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PANORAMA

MUSEE NATIONAL

Les premiers futuristes o
reviennent a Paris

par Domenico Porzio

Avec le concours de la Ville de Milan et de
quelques spécialistes éminents, Paris a présenté
Vautomne dernier, au Musée National d’Art Mo-
derne, ce que Jean Leymarie a appelé dans le
catalogue (1) «la premiére rétrospective officielle
consacrée en France au Futurisme ». Marinetti et
ses amis firent, on le sait, quelque bruit sur les
bords de la Seine, y furent méme « reconnus » par
quelques personnalités en renom, mais tout cela
n'eut gueére de suites. Ils exposérent pour la pre-
miere fois & la Galerie Bernheim-Jeune du 5 au 24
février 1912; en juin 1913 Boccioni fit une exposi-
tion personnelle de sculptures a la Galerie La Bo¢-
tie et Gino Severini patronna un groupe de pein-
tres futuristes a la Galerie 23 en 1929: ce fut la
troisieme et derniére visite officielle du clan futu-
riste en terre francaise.

Les visiteurs de ’exposition du Musée National
d’Art Moderne n’auront pas manqué d'éprouver
une certaine perplexité quant aux intentions des
organisateurs. En effet, dans son ensemble, 1'ex-
position était maigre et le critére qui a présidé a
la réunion des différentes ceuvres ne dépassait pas
le niveau de la vulgarisation encyclopédique: on
y trouvait les noms justes (assez peu), quelques
pieces maitresses, un certain nombre de lettres
et de documents. En somme, un panorama & vol
d’oiseau sur le Futurisme et non la rétrospective
raisonnée, analytique d’'un mouvement qu'on ris-
que de mutiler et de banaliser si on ne le présente
pas dans sa bruyante et effervescente globalité.
Sans doute le manque de temps ou l'impossibilité
de rassembler le matériel nécessaire sont-ils a
l'origine de ce compromis. Mais il aurait mieux
valu, dans ce cas, repousser l'exposition a une date
ultérieure plutét que de gacher une occasion qui
ne se représentera pas avant longtemps. Personne
ne songeant & discuter la place de tout premier
rang que le Futurisme occupe dans I'amphithéatre
des avant-gardes historiques eurcpéennes, on peut
a juste titre s’étonner que Paris (dont les musées,
pourtant attentifs et dotés des moyens nécessai-
res, ne possedent aucune ceuvre de Boccioni) ait
choisi de présenter une exposition aussi res-

treinte.
. ; 5 L o3 UMBERTO BOCCIONI. Formes uniques dans la conti-
Sou'<a.nte SIS S_e sont écoulés depuis la premiere nuité de l'espace. 1913. Bronze. H: 115 cm. Civica Galleria
exposition futuriste de 1912. Pour un mouvement d'Arte Moderna, Milan. (Cliché des Musées Nationatix).




GIACOMO BALLA. Vol d’hirondelle, mouvement + séquence dynamique. 1913. Tempera sur papier marouflé. 49 x 68 cm.

Coll. Gianni Mattioli, Milan. (Photo Gian Sinigaglia).

artistique, c’est bien long, surtout s’il s’agit d'un
mouvement d’avant-garde et que de surcroit deux
guerres mondiales sont venues s’y insérer, avec
les mouvements de révolution sociale et culturelle
qui les ont suivies. En outre, le Futurisme a eu
une existence trés breve, englouti comme il le fut
dans le tourbillon d'une guerre qui devait lui ra-
vir ses meilleurs talents. Son développement ul-
térieur eut a souffrir de mutations et de dévia-
tions, méme du point de vue idéologique. I1 fut
victime de contrefagons et manqua d’épigones va-
lables. On pourrait le comparer a un concert a
plusieurs voix dont la réussite extraordinaire a
tenu a la personnalité forte et intuitive du maestro
qui l'a dirigé: sous la baguette entrainante de
Filippo Tommaso Marinetti, méme les artistes d'un

tempérament peu affirmé arrivérent a jouer juste.
Par la suite, livrés a eux-mémes, ils ne réussirent
pas a trouver une direction personnelle et conti-
nuerent a errer au gré de leur tempérament sans
trop se soucier de nouvelles découvertes signifian-
tes et mémorables, tandis que les rares solistes
authentiques (Carra et Severini) continuérent d’a-
vancer tout seuls.

La perplexité du visiteur ne venait donc pas de
la présence a cette exposition d’ceuvres que lhis-
toire de I'art moderne inclut sans la moindre hé-
sitation dans ses catalogues les plus sélectifs:
« Développement d'une bouteille dans I'espace »
(Boccioni), « Rythme abstrait de Madame S. » (Se-
verini), « Les funérailles de I'anarchiste Galli »
(Carra), « Interpénétration iridescente » (Balla).




ANTONIO SANT’ELIA. Détail d'un projet
pour le cimetiére de la Brigade Arozzo (photo).
1916. Museo Civico, Come.
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ANTONIO SANT’ELIA. Gare d’avions et de trains,
avec funiculaires. 1914, Encre noire et crayon

bleu foncé. 50 x 39 cm. Museo Civico, Come.
(Photos Ghizzoni di Scotti).




UMBERTO BOCCIONI.

La charge des lanciers, 1915.
Tempera et collage sur carton.
32x 50 cm.

Coll. Riccardo Jucker, Milan.
(Photo Bacci).
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CARLO CARRA.

l.a Galerie de Milan. 1912.
Huile sur toile. 91 x 51,5 cm.
Coll. Gianni Mattioli, Milan.




CARLO CARRA. Les funérailles de ’anarchiste Galli. 1911. Huile sur toile. 198,7 x 259,1 cm. Museum of Modern Art, New
York, legs Lillie P. Bliss, (Cliché des Musées Nationaux).

Ce qui suscitait la perplexité, c’était plutdt la cons-
tatation que ces ceuvres étaient, de toute l'exposi-
tion, les moins futuristes, c'est-a-dire les moins
chargées de ces intentions littéraires et idéologi-
ques qui caractériserent le mouvement et finirent
d’ailleurs par étouffer la voix des artistes, préoc-
cupés de défendre la poétique du groupe au de-
triment, trop souvent, de I'expression de leur pro-
pre personnalité. Quand les Futuristes, aprés avoir
joué leur « opera buffa », selon le mot de Salmon,
aprés avoir épuisé les bruyants coups de cymba-
les qui, comme l'écrit Frangoise Cachin-Nora dans
le catalogue, «ont plus souvent couvert leurs

voix qu’ils n'ont aidé a les faire entendre », quand
les Futuristes, donc, mirent enfin cartes sur table,
ils regurent des applaudissements et des sifflets,
ils trouverent en face d'eux des défenseurs et
des détracteurs. Le probléme principal était alors
de déterminer leurs débits et leurs crédits envers
le Cubisme: cette comptabilité double n’est tou-
jours pas a jour, car les éléments sont entre les
mains de comptables polémiques et chauvins. En
fait, il semble assez vain de prétendre la résoudre
a coups de dates, de citations (« Les Futuristes
existent seulement par leurs titres, pas par leurs
ceuvres », phrase qu’on est surpris de trouver sous
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UMBERTO BOCCIONI. La ville qui monte. (Etude). 1910. Huile sur carton. 33x47 cm. Coll. Gianni Mattioli, Milan.

la plume d’Apollinaire), a coups de lettres ou de
documents établissant des antériorités ou bien
en essayant de rabouter des lopins d’interdépen-
dance culturelle. Pas plus d'ailleurs qu'il n’est
nécessaire de soupeser ce que Boccioni doit a Pi-
casso, Balla a Seurat, Léger a Marinetti ou le
« contraste simultané » de Delaunay a Boccioni et
a la réalité dynamique de son univers. Et il est
par trop simple d’affirmer, comme 1'a fait Pierre
Schneider dans L’Express, que les Futuristes se
sont bornés a appliquer au mouvement la décom-
position pratiquée par les Cubistes sur la réalité
immobile. Sur ce point au moins, aucune perple-
xité, car la différence se situe bien en amont: le
propos des Futuristes n'était pas la décomposition
de I'objet, la récupération de ses contours ni l'a-
nalyse de sa structure. S’ils ouvraient 'objet, s'ils
le brisaient, c¢’était a la seule fin de faire entrer
le spectateur dans la vie des choses et de le persu-
ader de son role de «créateur de ce qu’il voit ».
La rupture ne s'effectuait pas en fonction d'une

10

analyse, mais d’'une participation totale: il fallait
que le spectateur se place au centre du tableau.
Et c’était la simultanéité entre le sujet et l'objet
qui mélait le temps a l'espace et « produisait » le
mouvement.

Ce point étant précisé, une perplexité d'une
tout autre nature s’emparait du visiteur au sor-
tir de I'exposition: les Futuristes n’auraient-ils pas
eu plus d’ambitions que de moyens, n’auraient-ils
pas été plus théoriciens que poétes? Pourtant,
leur ambition de peindre le mouvement a trouvé
des défenseurs la ou ils n’en attendaient guere.
Roberto Longhi n'a pas hésité, en effet, a écrire
qu'« en affirmant la nécessité lyrico-picturale d’ex-
primer le mouvement, les Futuristes s’avancent
sur la voie majeure de I’Art de la Peinture. » Cet
éminent critique partait de la constatation sui-
vante: les différentes périodes artistiques occi-
dentales ont constamment présenté l'alternance
de la forme et du mouvement et chaque fois que
I'art est arrivé a la saturation du statique, le mou-

GINO SEVERINI. Danseuse bleue. 1912.
Huile et paillettes collées sur toile.
61 x 46 cm. Coll. Gianni Mattioli, Milan.
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LUIGI RUSSOLO. Dynamisme d'une automobile. 1912. Huile sur toile. 104 x 140 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris.

(Cliché des Miusées Nationatix).

vement est venu s’y introduire; ainsi les Grecs
succédant aux Egyptiens, le Gothique au Roman,
le Baroque a la Renaissance. Aussi trouvait-il 1é-
gitime lambition futuriste de faire pénétrer le
mouvement a l'intérieur de la cristallisation cu-
biste, du fait méme que «le probleme du Futuris-
me par rapport au Cubisme est semblable a celui
du Baroque par rapport a la Renaissance ». Mis
a part l'excessive dilatation historique d'une telle
afirmation, nous sommes assaillis par une nou-
velle perplexité tout aussi historique: car le Cu-
bisme immobile de Picasso s’est par la suite dé-
veloppé de facon naturelle dans des mouvements
de signes et de couleurs allant jusqu’a la frénésie,
alors que le dynamisme futuriste de Carra s’est
apaisé de facon naturelle en une immobilité de
plus en plus métaphysique et que le « mouve-
ment » de Severini, passé l'expérience futuriste,
a lui aussi tendu de facon naturelle a se calmer.

12

La littérature, on le sait avance volontiers aux
cotés des arts figuratifs et la peinture de notre
siecle doit beaucoup a la poésie, sa compagne de
route. Mais il arrive que les poetes obligent leurs
amis a courir et parfois méme l'un d’eux prétend
remplacer les couleurs par des mots sur la palette
des peintres. C'est la une grave erreur de techni-
que et de choix des instruments. Ainsi en fut-il
des peintres futuristes, tirés en avant par le verbe
torrentueux et 'excessive littérature de Marinetti.
D’ol1, selon nous, l'ultime perplexité qui s’empa-
rait du visiteur au sortir de l'exposition: il avait
en effet I'impression, ambigu&, embarrassante, non
pas d’avoir vu des tableaux, mais de les avoir lus.

DonENICO PorzZIo

(1) « Le Futurisme, 1909-1916 »; Musée National d’Art Moderne,
Paris, septembre-novembre 1973,

Traduit de l'italien par Angela Delnont




UMBERTO BOCCIONI. Développement d'une bouteille dans l'espace. 1912. Bronze. H: 38,1 cm. Coll. Gianni Mattioli, Milan (Photo i
Sinigaglia). F

Severini (le premier a4 droite) avec Marinetti (au milieu) et ses amis, Boccioni, Carra, Russolo, a Paris en février 1912,
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Les aquarelles d’Esteve

L’étonnement est la premiére réaction devant les
aquarelles d’Estéve: aucune trace, en elles, de
cette atténuation du caractere du peintre qu'in-
troduit le procédé; rien non plus de ce qui d’habi-
tude prend le dessus, pas d’'improvisation, pas de
notations rapides ni de formes a peine suggérées.
Une fermeté distingue ces aquarelles, qui les rend
proches de la peinture, et par la méme éton-
nantes.

Etonnantes, car fermeté et aquarelle, par prin-
cipe, s’excluent. L’'une tue l'autre, sauf chez Esteve
qui les concilie comme si cela allait de soi. Il peint

par Dora Vallier

a l'eau, selon les plus pures traditions, sans cher-
cher a innover la technique. Seulement, les vertus
de l'eau, il les exploite & fond. L’eau, certes, dilue
la couleur, mais elle peut aussi bien la laver. Di-
luer et laver, il redouble ainsi le geste de l'aqua-
relliste — ce qui suffit pour le changer. De moyen
par excellence rapide, Esteve transforme l'aqua-
relle en moyen lent. Il la soustrait & son accomplis-
sement instantané, la « distend » pour mieux dis-
poser d’elle. C’est sa facon d'en approfondir la
pratique, la tirant a lui, tout en se laissant entrai-
ner par elle.

MAURICE ESTEVE. Aquarelle n° 959. 1967. 26,4 x 39,7 cm. Galerie Claude Bernard. (Photo Cauvin).
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4 MAURICE ESTEVE. Aquarelle n° 883. 1964.
50,6 x 37 cm. Galerie Nathan, Zurich.

PARIS,
ZURICH




MAURICE ESTEVE. Aquarelle n° 1067. 1972. 49,7x49,3 cm. Coll. part. (Photo Galerie Nathan).

Puisque l'aquarelle est avant tout premier jet,
Esteve laisse aller ses couleurs au gré du pinceau.
Mais ce n’est que le commencement de son travail,
bien distinct de la fin. Dans lintervalle, I'aquarelle
sera soumise & une longue élaboration — tout
comme le tableau — avec cette différence capitale
que I'élaboration se fera ici & partir de I'élément
spécifique de l'aquarelle, c’est-a-dire la transpa-
rence. Peindre & l'eau, n’est-ce pas manier des
transparences? Et s’il importe a Estéve de revenir
sur le premier jet, c’est pour ajouter une nouvelle
transparence a celle qu'il a déja obtenue. Chaque
aquarelle sera par conséquent congue en vue de
recevoir, couche sur couche, la lumicre que la
couleur répand a l'aide de « premiers jets réité-
rés », parfois lavés et relavés, devenus simples tra-

ces, appelés & resservir encore comme de nouvel-
les bases afin que le travail se poursuive. Or, l'a-
quarelliste qui proceéde ainsi, que fait-il sinon cons-
truire? Et l'étonnant est la: dans les aquarelles
d’Esteve il y a bel et bien construction. Une cons-
truction faite de transparences superposées qui
ont fini par former un ensemble presque compact
4 force de condenser la lumiére. D'olu cette fer-
meté qui s’impose au regard.

Inhabituelle fermeté, si proche de celle des ta-
bleaux, malgré sa substance tout autre. Ayant pour
matériau la transparence, elle représente, en ef-
fet, ce que la peinture ne peut pas étre. La cou-
leur 2 Vhuile, au bout du pinceau, est opaque. Elle
produira un effet de lumiere, mais ne sera jamais
matiére transparente. Aussi, dans la peinture,

16 MAURICE ESTEVE. Aquarelle n” 1043.
1972. 47,4 x 35,8 cm.
(Photo Galerie Claude Bernard).
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MAURICE ESTEVE. Aquarelle n° 847. 1964. 498 x 32,2 cm. Coll.
particuliere.

MAURICE ESTEVE. Aquarelle n° 1023.
45 x 59 cm. Coll. particuliére.
(Photos Galerie Nathan).







Esteve doit-il, comme chacun, commencer par vain-
cre la résistance du pigment pour transposer sa
consistance opzque en lumiere. Dans l'aquarelle,
au contraire, il dispose de lumiére des le départ.
La capter, c’est-a-dire doser, augmenter ou réduire
la force de la couleur qui la porte, cela n'est plus
un probleme, comparé au travail qu’exige l'huile
pour parvenir au méme degré de luminosité. Il est
certain que si l'aquarelle retient Estéve, c'est a
cause de cette légeéreté de maniement, car traitée
aussi bien en profondeur, & sa facon a lui, elle as-
sure a la couleur un pouvoir de lumiére immédiat.
L'usage qu'il en fait, d’ailleurs, est a cet égard
symptomatique.

Il laisse la couleur s’étaler comme d’elle-méme,
la dirigeant d’'une main indécise, une main préte a
suivre la tache qui se forme, mais préte aussi a la
freiner. Tantdt Estéve garde la liberté du premier
jet, tantdt, au contraire, il intervient, et a la faveur

de ce double mouvement, successivement involon-
taire et volontaire, il crée une structure a double
trame. De méme, alors qu’il a prévu et calculé,
par le choix des couleurs, l'intensité Iumineuse de
base, pour renforcer ou modifier un ton, il donne
libre cours a l'accidentel. Par endroits la couleur
glisse, ailleurs elle s’agglutine et partout, en sé-
chant, elle dépose sur ses bords des contours im-
prévisibles. Des transparences aléatoires viennent
s'ajouter ainsi aux transparences voulues, pendant
que les couleurs atteignent au fur et & mesure leur
plus grand éclat.

Enfin, si Estéve infléchit l'aquarelle a sa guise,
il n’en est pas moins marqué — et cela au plus
profond de lui-méme, car, par sa légéreté, elle ac-
célére chez lui le rythme de l'invention. Dans son
travail, on le sait, la composition ne suit aucun
modele; libre de tout lien préétabli, elle se cher-
che au cours de l'’exécution, le sens de la recher-

MAURICE ESTEVE. Aquarelle n° 921. 1966. 25,2 x 33 cm. Galerie Claude Bernard.(Photo Cauvin).
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MAURICE ESTEVE. Aquarelle n° 1059. 1972. 40,9x493 cm. Galerie Claude Bernard. (Photo Cauvin).

che étant de faire coincider forme et couleur. Or,
dans l'aquarelle 'avenement si prompt de la cou-
leur appelle sans délai celui de la forme. Ce rap-
prochement favorise du méme coup l'identité for-
me-couleur (identité laborieuse, longue a venir en
peinture) si bien que l'invention elle-méme se trou-
ve fortement stimulée. Les couleurs entrainent les
formes, leurs jeux se multiplient, prévu et imprévu
s'unissent. De part en part 'aquarelle a imposé sa
loi primesautiere, a laquelle Estéve s’est plié, str
de lui, sachant bien que le rythme accéléré de l'in-
vention ne rendra jamais son geste superficiel,
conscient peut-&tre aussi de puiser dans la pratique
de 'aquarelle une force qu’il faut bien appeler jeu-
nesse.

Dora VALLIER
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Une belle et franche clarté

par San Lazzaro

On a beaucoup insisté sur la rigueur hollandai-
se d'un Mondrian, sur le charme russe de Kan-
dinsky, sur la «toscanité » d'un Magnelli. Qu’il
me soit donc permis de dire que dans les aquarel-
les d’Estéve tout comme dans sa peinture, c'est
I'abstraction francaise qu'on découvre — francaise
par la construction aussi bien que par la palette.
Le lyrisme de son ceuvre ne souffre d’aucune nos-

MAURICE ESTEVE. Aquarelle n° 1049. 1972. 52x39,8 cm.
Coll. part. (Photo Galerie Nathan).

talgie romantique, ne se réclame pas d'une émo-
tion sentimentale. Si, devant ces aquarelles, on
songe aux vitraux des cathédrales, c’est, bien en-
tendu, a cause de la transparence inégalée des cou-
leurs dont Dora Vallier, dans l'article qui précéde,
nous révéle la secréte alchimie. Mais c’est aussi a
cause de cette force d’intégration, de cette clarté
d'expression qu’'on retrouve dans les chefs-d’ceu-
vre des maitres verriers de 1'époque romane et
gothique.

Une aquarelle d’Estéve n’est pas une impression
plus immédiate qu'une peinture, comme c’est gé-
néralement le cas pour les autres artistes. C'est
une ceuvre aussi bien charpentée qu’une peinture
et c’est la qualité particuliere a la couleur a l'eau
qui en fait.autre chose qu'une peinture a l'huile.
Mais on y retrouve le méme sentiment de l'espace
et de la durée. C'est une ceuvre équivalente et non
mineure (ou majeure).

Mais je dirai qu'elle est frangaise surtout par
ses qualités plastiques, par sa belle matiére qui
n’emprunte rien au passé. C’est une belle et fran-
che matiére que la sienne, et dont la résonance
évoque plutdt les cuivres que les cordes. Ces ap-
pauvrissements que l'abstraction a imposés a la
plupart des artistes, Esteve les a dédaigneusement
refusés, tout en donnant a la couleur la méme im-
portance qu’a la composition et une égale solidité.

L'ceuvre, en somme, ressemble 4 I'homme. Son
art est exactement celui que nous attendions d'un
maitre tel que lui, toute vigueur spirituelle et phy-
sique. Pour Esteve, I'art abstrait n'en est qu’'a ses
débuts. On chercherait en vain dans son ceuvre
Iinfluence de 1'un de ses glorieux ainés. Rien ne
le rapproche non plus des artistes de sa généra-
tion. On ne peut cependant le considérer comme
un solitaire, car un solitaire est quelqu’un de gran-
diose, peut-étre, mais dont on peut se passer. Or,
Estéve me parait aussi indispensable a l'art ab-
strait que le furent en leur temps Kandinsky et
Mondrian et, plus prés de nous, Magnelli et Her-
bin. Il est aussi indispensable a la peinture moder-
ne que le plus haut sommet a une chaine de mon-
tagnes.

SAN Lazzaro

MAURICE ESTEVE. Aquarelle n° 1007. [
1969. 49,5 x 36,6 cm. Galerie Claude Bernard.
(Photo Cawuvin).







PETER KLASEN. Porte entrouverte. 1966.
Peinture. 195 x 130 cm. Coll. Dr. G. Chistoni.
(Photo Philippe Guérin).

ALLEN JONES. Standing Figure. 1972.
(Photo Jacqueline Hyde).




Le choc des «réalismes»

par Gérald Gassiot-Talabot

En ce milieu d'hiver, chacun sort les hyperréa-
listes qu’il a. Ils rassurent et donnent chaud. Sans
insister sur les diverses manifestations qui ont
déja eu lieu en galeries (Les 4 mouvements; Ardit-
ti), on note successivement la présentation de la
collection Ludwig (Neue Galerie d’Aix-la-Chapelle),
4 L’ARC 2, quatre hyperréalistes canadiens au Cen-
cre Canadien et évidemment cette exposition, mi-
tonnée de longue date par Daniel Abadie, « Hyper-
réalistes américains, réalistes européens », que le
C.N.A.C. nous offre avec un déploiement critique
sans précédent, out les contradictions trouvent
leur alibi dans la liberté d’examen.

On ne peut s’empécher, en lisant le menu, qui
est copieux et divers, de ressentir une certaine in-
quiétude: jusqu’ici les confrontations entre I'Eu-
rope et les U.S.A. ont tourné au désavantage de
celle-la. La désinvolture ou linexpérience des
choix, un pluralisme bavard, un sens naturel des
compromis réduisaient en un magma douteux un
ensemble d'ceuvres qui auraient eu, en suivant
leur destin individuel, les moyens de s’affirmer,
mais qui se trouvaient patir de tout: de l'extrava-
gance des textes de présentation, des hésitations
et des mauvais partis pris des organisateurs, d'un
accueil critique qui, outre-Atlantique, rappelle au-
jourd’hui comme hier le chauvinisme tranquille de
I'immédiate aprés-guerre en France.

On nous assure que cette fois-ci il ne s’agira pas
de « créer une concurrence » mais simplement de
« chercher a informer, 4 analyser, a souligner tout
a la fois les divergences et les similitudes, moins
pour dresser un bilan que pour tenter de déter-
miner certaines des lignes de force de l'art con-
temporain. » Ce scnt la des phrases qui montrent
un excellent naturel et que 'on aimerait prendre
a la lettre si 'on ne savait que cette exposition
est, dés maintenant, considérée comme une em-
poignade — et qu’a I'heure ou j'écris ces lignes,
sur la foi des ceuvres présentées au Kunstverein
de Hanovre — il est facile de deviner qui en tirera
profit — un profit monstrueux — au niveau des
cotes marchandes et des opérations de galeries.

Ce qui frappe trés globalement dans cette com-
paraison c'est que, d’approximations en bavures,
de contresens en racolages divers, les hyperréalis-
tes américains sortent plus cohérents, plus logi-
quement articulés, de ce dernier rassemblement.
Evidemment, le choix qui a été effectué n’apprend
rien, ou apprend peu, par rapport a ce que l'on

a pu voir en galerie ou a la collection Ludwig, par
rapport surtout a l'édnorme prestation de Docu-
menta V. Mais, précisément, certaines zones assez
vagues, certains « relents expressionnistes », voire
de franches équivoques (si I'on peut dire), qui « dé-

DUANE HANSON. Tourists. 1970. (Photo Jacqueline Hyde).




FRANZ GERTSCH. Les Saintes Maries de la mer. 1971. Peinture. 300 x 400 cm.

naturaient » 'ensemble de Kassel ou tel ouvrage
consacré a I'hyperréalisme par Udo Kultermann,
ont ici disparu. Point de Pearlstein, de Nesbitt, ni
de Stephen Posen. La main, en tant qu’'intermeé-
diaire de sensibilité, de subjectivité, ce vibrato qui
brusquement embuait certaines approches du réel,
le sujet lorsqu’il risquait d’appeler les délectations
de la nature morte, sont gommsés ou éliminés. Les
douze noms inscrits au palmares sont indiscuta-
bles et, si I’on peut verser une larme sur un petit
nombre de rejetés (David Parrish, Robert Bechtle),
les recus, eux, ont bien toutes les qualités requises
pour l'admission dans le club hyperréaliste: l'usa-
ge obligatoire de la photographie comme révéla-
teur d’une réalité insaisissable a 1'ceil nu, 'absernce
d'idéologie revendiquée avec insistance (méme
lorsque... mais passons), un souci maniaque du
métier, une vocation impressionnante pour la mau-
vaise photo et pour la banalité.

« Banalité », ce mot, on s’en souvient (c’était
hier), fut I'une des clés du Pop Art: mais juste-
ment aucune des ambiguités de ce mouvement,
notamment & I'égard de la société de consomma-
tion, n'a survécu au séveére traitement que font

MALCOLM MORLEY. U.S. Marine at Valley Forge.
1968. Peinture. 150 x 125 cm. (Photos J. Hyde).
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GILLES AILLAUD. Trompe. 1970. Peinture. 200x 130 cm.

subir a I'image nos hyperréalistes. Le Pop est bien
pris par eux comme point de référence mais pour
&tre aussitdt rejeté: il est trop intellectuel, trop
sensationnel, trop sophistiqué. L'écart avec le réel
y est trop manifeste.

C’est pourtant & cet écart, réduit au maximum
par les peintres, que se raccrochent les commenta-
teurs. Les uns insistent sur les impossibilités en
quelque sorte optigues de saisir le réel comme le
fait l'artiste, de rassembler en un seul plan un
tel champ, un tel ensemble de détails, et tant de
réalités visuelles non concomitantes (cf. la fa-
meuse histoire de la fenétre, de sa transparence
et de son reflet, donnés comme un tout). D’autres
nous démontrent — et souvent brillamment —
que cette impossibilité de 'accommodation de I'ceil
est recouverte par la volonté idéaliste de représen-
ter et de choisir la réalité dans un contexte socio-
logique donné («l'idée qu'on peut se faire a un
certain moment de la réalité visible »). Vieux pro-

bleme que les différentes tautologies artistiques
qui ont sévi depuis quinze ans, du Nouveau Réalis-
me a4 lart conceptuel, croyaient avoir définitive-
ment réglé. Mais au fur et & mesure que la glose
devient subtile et raffinée, les intéressés s’enfer-
ment dans une approche volontairement techni-
que, prosaique, minutieuse, démystifiante. Au point
que Desmone Vallée, agacée par une récente série
d’interviews lues dans Art in America, s’écriait
dans Opus (44-45): « A aucun moment je n'ai eu
l'impression que c¢’était des hommes qui parlaient,
mais seulement une partie d’eux-mémes: la partie
professionnelle. » Inévitable revanche du profes-
sionnalisme et du métier sur I'idée, méme si 'on
veut, 14 encore, mettre dans le coup le pére Du-
champ! (« Duchamp annonce l'art du geste ou du
comportement, il annoncerait aussi bien 'hyper-
réalisme, ou plutdt lidéologie sous-jacente a ce
type de peinture, c'est-a-dire son défaut manifeste
d’idéologie »). Et voila! Jean Clair est passé par la.
Moi, d'ailleurs jaime ¢a, car sans l'effort qu'ac-
complissent certains critiques — méme au prix de
quelques dépassements — pour évaluer et situer le
potentiel de I'hyperréalisme, on devrait se conten-
ter de la prose des peintres, et elle est consternan-
te, la prose des peintres, & force d’amputation, de
parcellisation, de rétention. Donc, rien a dire a
la sélection effectuée par notre équipe franco-alle-

DON EDDY. Blue Volkswagen. 1971. Peinture. 122 x 125 cm.
(Photos J. Hyde)
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RICHARD ESTES. Bus Reflection. 1972. Peinture. 98 x 128 RICHARD McLEAN. Still Life with Black Jockey. 1969.
cm. (Photo J. Hyde). Huile sur toile. 152 x 152 cm. Whitney Museum, New York.

mande, méme si elle provoque des grincements de
dents. Alex Colville glisse bien un peu a c6té de la
plaque photographique, avec son maniérisme et
Vintrusion d’étranges symboles qui n'ont rien d’hy-
per, de mises en pages énigmatiques et magrittien-
nes. Mais c’est 'ancétre: il faut bien lui passer
quelques manies. En revanche, la super-banalité
d'un certain paysage urbain et rural aux Etats-
Unis trouve d’implacables piégeurs: dans le détail,
Robert Cottingham et ses devantures de néon; un
peu au-dela Don Eddy, ses carrosseries, les reflets
de carrosseries dans les vitrines, et les reflets de
vitrines dans les carrosseries; Richard Estes, tout
en reflets lui aussi, mais sans illusion embellis-
sante («si je le pouvais, je démolirais la plupart
des endroits que je peins »); Ralph Goings, le roi
des drugstores et des pompes a essence; Richard
McLean qui a un cheval dans le pinceau et qui
stérilise efficacement ce qu’il appelle les « effets
clinquants du Pop ».

Avec John Salt, Malcolm Morley, Howard Kano-
vitz, Paul Staiger, 'ange pervers de I'ambigu glisse
ses ailes dans I’hyperréalité: golit pour l'objet qui
se défait, cadrage du document (méme lorsqu’il
s’agit d'un Vermeer), imprévisibilité des rappro-
chements et des jeux de miroir, éternelle allure de
carte postale. Cette réalité-la est dirigée, amence
4 composition, & en dire plus qu’elle ne voudrait;
John Salt, par exemple, nous avoue sa peur de
tomber amoureux de l'objet peint. Cependant les
personnalités les plus fortes de I'hyperréalisme,
parce quelles savent aller jusqu'au bout de certai-

CHUCK CLOSE. Peinture.
(Photo André Morain).




nes hypothéses, et nous troubler profondément,
sont Chuck Close, John De Andrea et Duane Han-
son. Ce n’est pas par hasard que les deux derniers
travaillent dans le volume et le premier dans le
gigantisme. La dilatation du visage, qui se rappro-
che de nous avec telle moue, tel sourire, tel regard
d’étonnement, nous oblige & cette vision filtrée et
exaspérée a la fois que nous donnent certains me-
dia: gros plans cinématographiques, exagération
organique de la publicité, concept anthropométri-
que de la photo d’identité. Cependant, si Chuck
Close reste dans cette problématique véritable-
ment « hyperréalisante », John De Andrea avec
I'érotisme, Duane Hanson avec le vérisme social,
nous transportent a cette frontiére ol il nous est
impossible de croire a l'indifférence du constat.
Or tout constat devrait étre indifférent. Si les ar-
tistes « ne plaident pour aucune cause », comme le
dit drélement le priére d'insérer de l'exposition
(pour les opposer aux réalistes socialistes), leur
marge d’intervention est plus large, a nos yeux,
que celle des chercheurs de reflets. Hanson sur-
tout, qui se dit préoccupé de petites choses, nous
a pourtant donné des images en relief de I'Amé-
rique qui ne quittent pas notre rétine. L’absence
proclamée de recherche critique, d’appel a la prise
de conscience ajoute, paradoxalement, encore en
efficacité & cet art « non tendancieux » qui, avec
les « touristes » et les scénes de Bowery, présente
a Amérique un miroir, et nous renvoie d’elle une
image renversee.

En face de cette cohésion par la sélection, I'en-

semble européen parait plus capricieux, plus diffi-

MONORY. Pompédi. 1971. Huile sur toile. 195x 390 cm.

LOPEZ-GARCIA. Room at Tomelloso. 1971. Dessin. 81,9x68 cm.
Marlborough Fine Art (London) Ltd. (Photo R. Bonache).
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JOHANNES GRUTZKE. Walter Ulbricht. 1970, Huile sur toile. 160 x 190 cm. (Photo Hilde Zenker).

. Galerie des 4 Mouvements, Paris.




BERNARD MONINOT. Reflection III, partie 2. 1973. 153 x 220 x 15 cm. (Photo Jacqueline Hyde).

MONORY. Mesure n°® 5. 1972. Huile sur toile. 162 x 228 cm.




cile a souder. C'est que, comme on l'a constaté
lors du précédent historique des Mythologies guo-
tidiennes en face du Pop Art, les Européens intro-
duisent une « différence », font interposer des pri-
ses de conscience psychologiques, morales et poli-
tiques qui nuancent et brouillent la massive réa-
lité de ce qui était hier avec le Pop un aménage-
ment de la vision, un changement d’échelle et qui
est aujourd’hui un regard froid sur le monde par
photo interposée.

La petite « différence » mentale dérange le beau
jeu des classifications. Et si je suis profondément
satisfait de voir reconnaitre & leur mérite, c’est-
a-dire a 1'égal des plus grands, des peintres comme
Aillaud, Monory, Gnoli, Allen Jones et Klapheck,
comment les faire entrer sans d’infinies précau-
tions dans cette catégorie du « réalisme européen »
qui risque fort, apres cette exhibition, de paraitre
une auberge espagnole. La liste qui a été dressée,
aprés mure réflextion, comporte des artistes de
tres grande envergure, parmi lesquels un précur-
seur de I'hyperréalisme, Gérard Gasiorowski, qui
deés 1965 était allé aussi loin que possible dans
cette éternisation de l'instant et ce démarquage
du document; mais il s’agissait pour lui d’une pro-
fonde rupture, comme aujourd’hui le sont, par
rapport a 1'Albertine disparue, ses pots de fleurs
et ses avions englués dans une pate épaisse.

Ces artistes, qui presque tous utilisent le tru-
chement de la photographie, parviennent souvent
« a confondre, comme I'écrivait Alain Jouffroy, le
modele intérieur et le modéle extérieur ». Qu'on
se rende bien compte que toute l'affaire réside
pour eux dans ce dépassement du document, d’au-
tant plus qu’ils sont quelques-uns (Aillaud, Mono-
ry) a prendre eux-mémes beaucoup des photogra-
phies dont ils partent. Cette culture des différen-
ces, de la différence, est 'atout le plus singulier de
la peinture européenne, présentée ici a la parade,
mais qui ne peut se lire que cas par cas. Il est donc
inévitable qu’en rapport de tendances et de for-
ces le projet d’Abadie fasse encore une fois pen-
cher la balance en faveur des propositions améri-
caines, groupées et progressives, démonstirations
les plus spectaculaires, les plus « frappantes ».

Sans illusion et avec tout le pédantisme néces-
saire, disons qu’Aillaud n’est pas un réaliste ani-
malier mais un peintre de « l'inconscient de la
vue » qui remplace le plaisir de la dégustation artis-
tique par le piege au regardeur; que Monory trans-
forme les signes d'une autobiographie et d'un réve
dans le réve en un moyen de lecture du monde;
que Gasiorowski, parti avant d’autres sur cette
voie ou la « sur-présentation du visible va, de toile
en toile, se trouver réduite, clivée d’avec le rendu
hyperréaliste par le monochronisme des figures »
(Lamarche-Vadel), a vécu, dans son expérience
propre, « la fin de la peinture »; que Gnoli a objec-
tivé l'espace en lui donnant «la forme des cho-
ses » (Argan) et n'a pas voulu une illusoire identi-
fication au réel; que Stampfli cherche a nous ré-
veiller par des images qui servent ailleurs & nous
endormir (Jouffroy); que...
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La liste dressée par Abadie reste lacunaire et
paradoxale. Sur quels criteres — je ne le sais pas
encore, bien que j'aie cherché a les connaitre —
a-t-il intégré Klapheck dont la vision fantasmago-
rique, en s’exercant sur l'objet méme, s’éloigne de
toute prise réaliste? Et la symbolique fétichiste
d’Allen Jones, et ’équivoque analyste-conceptuelle
de Titus-Carmel? Pourquoi également Dietmar Ull-
rich, caricatural, alors qu’il maugréait contre le
merveilleux Johannes Griitzke que ses partenaires
allemands voulaient lui imposer! Le réalisme de
Griitzke est un réalisme de situation et de com-
portement; sa vérité — qui est psychologique —
fixe le geste et le rire, comme Chuck Close immo-
bilise l'étonnement. Mais l'un dénoue une multi-
tude de rapports complexes et troubles — terri-
blement humains — quand l'autre s’arréte a une
expression, a une apparence. Par ailleurs si « 1'é-
cole espagnole » avait sa place avec Francisco Lo-
pez, Isabel Quintanilla et surtout les espaces ten-
dus, tragiques, d’Antonio Lopez-Garcia, pourquoi
I'absence de Csernus (les paysages de Paris)?
D’une facon générale les « photographistes » au-
raient pu trouver leur place dans cette confronta-
tion, surtout ceux qui collent au document (Fro-
manger). Pourquoi Giafgen, Gertsch, Gramatzki,
Moninot, Stortenbecker, voire Richter? Ils sont a
leur place, certes, dans cette exposition, mais con-
frontés au maniérisme allégorique de Dieter
Asmus, aux jeux minimalistes (en représentation)
de Von Monkiewitsch, aux partis simplificateurs de
Peter Nagel. Et, pour faire le compte, on refuse
T'acces de cette exposition a Klasen, 'un des rares
peintres qui ait manifesté depuis dix ans une véri-
table obsession des rapports ambigus entre le do-
cument brut et son rendu en trompe-l'ceil. Mais il
avait, malgré plusieurs tableaux unitaires parmi
lesquels on aurait pu choisir, commis le crime de
composer des toiles séquentielles, temporalisées,
pour tout dire narratives, comme si le probléeme du
temps et de la simultanéité se trouvait évacué de
I'hyperréalisme (il suffit de lire les réponses de
peintres américains et de se rappeler que Monory
est un peintre narratif).

Cette éviction, parfaitement indéfendable, nous
montre les limites d'un nouveau mandarinat offi-
ciel qui, a la différence de l'approche profondé-
ment démocratique d'un Gaudibert, risque de
s’exacerber, si I’on n’y prend garde, avec l'accrois-
sement des pouvoirs inhérents aux nouvelles struc-
tures mises en place a Beaubourg. Si nous avons
toujours été partisan de laisser une tres large
marge d’initiative a 'animateur, au conservateur,
au commissaire, encore faut-il que celle-ci soit
soumise & une véritable responsabilité. L’exposi-
tion qui nous retient aujourd’hui comprend trop
de contradictions, d’exceptions et de paradoxes
pour que l'on puisse accepter, selon les critéres
indécis qui la délimitent, un arbitraire fondé sur
des analyses partisanes, des humeurs ou des aver-
sions personnelles.

GERALD GASSIOT-TALABOT

Janvier-mars 1974

RICHARD LINDNER. Lithographie >
originale pour XX¢ siécle. 1974.
(Mourlot Impr., Paris).










Le grand jeu de Lindner

Je ne sais rien de l'existence réelle de Richard
Lindner, sauf ce que j'en ai vu, dans son apparte-
ment-atelier de la rue des Saints-Péres, ol il a mo-
dernisé le studio d’'un peintre du premier Empire,
et chez des amis, ol nous avons passé plusieurs
soirées ensemble. Lors de quelques visites espa-
cées sur un an, j’ai observé de prés ses trois grands
tableaux récents, The F.B.I. on 69th Street, Soli-
taire et L'as de tréfle, ot un as de carreau déchiré
flotte au-dessus d’un couple assez énigmatique, qui
semble n’entretenir aucune espece de dialogue

par Alain Jouttroy

réel, sauf celui des couleurs, absolument somp-
tueuses, qui le parent. J’ai lu, par ailleurs, la tres
fine étude et le livre que Wade Stevenson et Dore
Ashton lui ont consacrés. Si j'ajoute quelques
conversations que j'ai pu avoir avec Lindner et
Denise, sa femme, les photos qu'ils m’'ont données,
et des propos tenus sur le peintre et sur son ceu-
vre par des artistes européens et américains, c’est
peu.

Je pense, en effet, que pour écrire quelque cho-
se de pertinent sur un peintre, il ne suffit pas

RICHARD LINDNER. The Couple, 1971. Huile sur toile. 178,5 x 183 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris, Fonds Natio-

nal d’Art Contemporain.(Cliché des Musées Nationaux).
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RICHARD LINDNER. Couple. 1955. Huile sur toile. 127 x 152 cm. Coll. D. et J. de Menil, Etats-Unis.

d’accumuler quelques documents, ni méme d’écou-
ter ses réponses aux questions qu’on a envie de
lui poser. Une certaine complicité d’intentions, un
certain nombre d’expériences vécues semblables,
forment, par contre, une base plus solide, qui
manque le'plus souvent a 1’écrivain, plus soucieux,
généralement, d’écrire un beau texte, ou de faire
briller quelques idées qui sont d’abord les siennes,
que de permettre a son lecteur d’accéder plus aisé-
ment a la compréhension de l'ccuvre dont il est
censé parler.

Est-ce, pour autant, une raison de se taire, ou
de faire taire l'envie que l'on a d’écrire sur des
tableaux? Je ne le crois pas. Un article sur un

34

peintre n’est pas une recette définitive d’interpré-
tation, ni une notice de guide culturel et touristi-
que, mais, pour celui qui l'écrit, 'occasion de dé-
couvrir ses propres limites de perception, et de
les faire reculer un peu. Entre les reproductions
qui l'illustrent, et le texte, 'écart lui-méme est par-
fois trés éclairant. Il y a des tableaux qui ne peu-
vent s’accorder a aucun texte, et d’'autres qui se
prétent si bien aux commentaires et a l'analyse
qu'on les dirait destinés a la seule alimentation
du discours. Je me demande ainsi, dés 'abord, si
le role de la peinture de Lindner n’est pas de ren-
dre précisément trés difficile, sinon impossible,
linterprétation et l'analyse littéraire, psychanaly-



tique, et politico-sociale. Tout semble pourtant in-
diquer le contraire: les personnages qu'elle repré-
sente incitent a la réverie, et leur identité appa-
rente — putains, maquereaux, flics, gangsters,
écuyeres de cirque, joueurs, petites filles, etc... —
devrait favoriser, au moins, une sorte de commen-
taire libre, poético-romanesque. En particulier,
toute espéce de lecture psychanalytico-marxiste ne
fait qu’accroitre le « recul » spécifique de ses ta-
bleaux, leur impénétrabilité méme. Quand Wade
Stevenson évoque les « secrets de Richard Lind-
ner », ce n'est pas un vain mot, il donne la me-
sure de la difficulté dont je parle, et que je ne suis
pas certain de pouvoir lever ici.

Le cas de Richard Lindner ne fait songer qu'a
celui d'un seul autre peintre, comme lui d’origine
européenne: Saiil Steinberg. Ils sont d'ailleurs
unis par l'amitié, et s'ils ont trouvé tous deux leur
accomplissement aux Etats-Unis, ce n'est pas le
simple fait des hasards de I'’émigration. Des rap-
ports cachés, ambigus, lient leurs ceuvres, appa-
remment si éloignées l'une de l'autre. On a long-
temps voulu réduire le génie de Steinberg au des-
sin et & la caricature, mais, si graphiques demeu-
rent ses tableaux (par la liberté du trait, la mise
en page et les idées qui y président), il est devenu
vain et ridicule de le limiter au « cartoon ». Le
génie de Lindner, qui semble a premiere vue si
spécifiquement pictural, se lie par contre beau-
coup plus profondément au dessin, aux idées d’'un
grand dessinateur — aux esquisses d'un réveur —
qu'on ne le pense au premier abord. Aussi fau-
drait-il se demander olt a commencé la peinture
de Steinberg, et ol finit le dessin de Lindner: ten-
ter de découvrir la gravité, le sérieux caché de
Steinberg, ainsi que l'humour, clandestin sinon
insaisissable, de Richard Lindner. C’est en effet
dans ce qu'ils ne veulent pas faire apparaitre aux
yeux du regardeur que réside le « secret » princi-
pal de l'un et de l'autre dessinateur: cela ne veut
pas dire qu’'il s’agit du méme secret.

Le secret de Lindner, c’'est que l'art n’est rien
s'il ne proclame trées haut qu'il cache gquelque
chose, et que ce qu’il cache, c’est sa possibilité de
se transformer en autre chose que 'art: en vie, en
poésie, en humour, en idées, en sentiments, en
gout, en mode, en révolution, en contre-révolution,
etc. La parade de Lindner consiste a montrer ce
double-fond qui donne le vertige, parce que d'un
c6té il débouche dans la mort, le néant, et que
de l'autre il affirme la souveraineté de l'individu,
sa liberté, son indépendance inquiétante.

Le génie d'un peintre, c’est l'intelligence avec
laquelle il joue des limites de la peinture, et la
maniére dont il les franchit. Aussi, voudrais-je
tenter de savoir comment la peinture a pu servir
Lindner a faire passer son humour, son ironie, son
scepticisme, pour ce qu'ils ne sont pas: le hiéra-
tisme du théatre, l'affirmation de laffiche, le
« oui » du spectacle. Car il n'est pas possible qu’il
n'y ait, de sa part, une véritable duplicité a I'égard
de ce qu'il peint depuis plusieurs années — depuis
que lespace intimiste du Visiteur de 1953 s’est

RICHARD LINDNER. Girl. 1955. Huile sur toile. 127 x76
cm. Coll. Estee Lauder Inc., New York.(Photo Geoffrey
Clements).




cette revanche, a commencer par la joie de jouer,
d’imiter autrui pour le conjurer, entre dans la per-
spective d'une libération par I'humour. Les pre-
miers tableaux de Lindner sont ténébreux et
lourds: quelque chose s’y déroule au ralenti, com-
me les secondes qui précédent au cinéma un cri-
me. Les personnages y sont engoncés, enfermés,
taciturnes, les portes et les murs omniprésents,
et les vétements minutieusement adaptés a leur
fonction protectrice, créatrice d’énigmes. Tel celui
de « M le maudit » de Fritz Lang, c’est ce monde,
qui appartient trés précisément aux étranges an-
nées qui ont précédé le régime nazi en Allemagne,
d’oli Lindner a voulu partir — émigrer mentale-
ment et socialement, fuir enfin, pour accomplir sa
libération personnelle, sa propre aventure de pein-
tre aux Etats-Unis. Il Iui a donc fallu adapter ses
fantasmes, ses peurs, ses frustrations, ses désirs
les plus secrets a une réalité qui, soudain, a exercé
son immense pression, son poids, sa dictature om-

RICHARD LINDNER. The Meeting. 1953. Huile sur toile. 152 x 183

RICHARD LINDNER. The Academician. 1950-51. Huile sur
toile. 101,5x 66 cm. Coll. Miss Helen Mary Harding, New
York. (Photo Geoffrey Clements).

comme aplati, strié en lamelles stridentes sur ses
toiles. La raison pour laquelle on fait de Lindner,
aux Etats-Unis, le précurseur du Pop, n’a jamais
été analysée clairement, et je crois qu’il faut la
chercher derriére le renversement de sa peinture
avec Fillette, en 1955, derriére 'aplatissement vo-
lontaire de ses figures, ot le drame réel, 1'existence
intime du peintre ont été brusquement masqués
par un déguisement, une théatralisation, une hié-
ratisation de vitrail, ou les choses, les étres ne
sont grossis, grandis et simplifiés que pour cuiras-
ser, caparagonner la vulnérabilité d'une subjecti-
vité attaquée, — provoquée par l'histoire sociale.

Si I'on admet que I'humour demeure, comme le
voyait Freud, la revanche du principe de plaisir
sur le principe de réalité, tout ce qui participe de




niprésente sur chacun des instants de sa vie. Cela
n'a pas été sans faire casser, en lui, un certain
mécanisme de sa réverie; ou plutét cela a exigé
de sa part l'invention d'un ressort beaucoup plus
résistant. L’humour a done consisté, pour lui, a
faire comme si la peinture n’était qu'un jeu de
séduction sociale, une parade, et a barrer toutes
les issues qui eussent pu conduire & l'exploration
d'une profondeur, — d'une intimité labyrinthique.
Ainsi Lindner a-t-il procédé a l’élimination appa-
rente du contenu latent de sa peinture, et 4 l'inten-
sification de son contenu manifeste. Ce qui était
mystérieux, intime, trouble, inavouable dans ses
premiers tableaux alors est devenu évident, pu-
blic, péremptoire et méme proclamatoire. L'on
aurait tort d’en déduire que ce que cache sa pein-
ture actuelle n’a plus de réalité pour le peintre,
bien au contraire.

C’est a partir du moment o I'humour a « sau-
vé » Lindner que sa peinture s’est chargée d'une

Museum of Modern Art, New York, don anonyme.

puissance, d’un poids inattendus. Soudain ces bou-
cliers, ces écussons géants, destinés a protéger 1'in-
timité par I'image d’'Epinal qu’ils en présentaient,
se sont mis a encombrer 'espace et la vie de Lind-
ner de telle maniére qu’ils lui ont donné, malgré
lui, une sorte de responsabilité sociale. On prenait
sa parade au sérieux. Et cela arrivait précisément
peu de temps avant que les peintres, lassés de
croire qu’ils pouvaient « s’exprimer » avec sincé-
rité par l'automatisme gestuel, ou un tachisme ré-
pétitif, redécouvraient les beautés de l'image po-
pulaire de leur temps: les affiches de cinéma, les
enseignes lumineuses, les magazines et tout le
« toc » publicitaire. Emigré allemand aux Etats-
Unis, Lindner a donc profité d'un formidable ma-
lentendu historique ot l'on reconnait non seule-
ment le génie particulier d'un pays, mais celui
d'une époque. Entre l'Allemagne pré-nazie et le
New York d’aprés guerre, Lindner a sauté 1'étape
qui efit été normale — l'étape principale de tous

RICHARD LINDNER. Thank You. 1971. Huile sur toile.
194 x 137 cm. Galerie Claude Bernard, Paris.
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RICHARD LINDNER. The Billiard. 1954-55. Huile sur toile. 76 x 101,5 cm. Coll. H. Marc Moyens, Alexandria, U.S.A. (Cliché

des Musées Nationaux).

les grands peintres européens qui l'ont précédé,
et méme de certains de ceux qui 'ont suivi: Paris.
En ne se laissant pas « capter » par l'intelligentsia
parisienne, Lindner a rendu sa métamorphose plus
aisée, puisqu’il ne lui a pas été nécessaire, a New
York, de s’expliquer, de se justifier — ni méme de
se définir idéologiquement — pour s'inventer un
nouveau visage, ou plutét de nouveaux masques.

Ainsi Lindner a-t-il été conduit, par sa peinture,
a aimer puis a absorber ce qui lui était, au départ,
le plus étranger: les mythes de l'aventure et du
« show-business » américains, la popularité calcu-
lée des faiseurs de réves de Hollywood et de Broad-
way. Sa peinture se tient précisément a cette fron-
tiere ou elle indigue de loin cet univers, et ou elle
montre du méme coup, pour celui qui fait atten-
tion, a quelle distance mentale, interne elle se
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tient. En équilibre-déséquilibre sur elle-méme,
Lindner l’identifie tour a tour a une écuyere de
cirque, a une acrobate avec ou sans filet, ou a ce
genre trés particulier de « putains » que sont les
Lolitas, les provocatrices-nées de l’adolescence.
C’est-a-dire, en vérité, a des joueuses, par rapport
auxquelles les hommes ne sont que des « macs »,
des gardiens, des portiers d’hotel, des «régula-
teurs ». Ainsi, conduit par sa peinture comme par
une aventuriére qui est entrainée a se risquer dans
le monde, n’est-il pas étonnant, en tout cas, qu'il
I'ait parée de telle maniere qu'elle semble, aux
yeux de ses admirateurs, inaccessible jusque dans
son éclat et sa somptuosité. Ses tableaux ne sont
donc pas, comme on l'a dit, I'espace du « surinves-
tissement en intensités a4 vendre du labyrinthe li-
bidinal », mais les cartes géantes qu'il a inventées




RICHARD LINDNER. Partners. 1971. Aquarelle, 145x 115 cm. Coll. Michel Warren, Paris. (Cliché des Musées Nationaux).
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RICHARD LINDNER. And Eve. 1971. Huile sur toile. 183 x 178,5 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris, Fonds National

d’Art Contemporain.

pour le grand jeu de sa propre vie. Qu'il gagne a
ce jeu, tant mieux pour lui: il aurait pu perdre.
Mais il fallait d’abord concevoir la peinture comme
ce jeu supérieur, destiné a briser l'ennui et la sé-
paration consécutive a l'exil, pour que l'’échange,
la communication réelle deviennent possibles. Ri-
chard Lindner n’aurait peut-étre pas été poussé a
Iinvention de ce jeu si, politiquement et sociale-
ment, le monde ne s’était soudain dérobé sous luij,
un jour de 1933, et ne l'avait exclu de ses propres
réves, assez romantiques sans doute, d’adolescent.

En quoi consiste le grand jeu de Lindner, dont
je dis que ses tableaux sont les cartes? Ce qui
semble le plus le fasciner, c’est I'univers que crée
I'accouplement — et méme le simple rapproche-
ment — d’'un homme et dune femme: l'espace
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interdit, inviolable qu’ils engendrent par leur re-
lation méme. Lindner peut donc, comme s'il s'agis-
sait d’'un cirque ou d'un spectacle de strip-tease,
montrer le rapport le plus opaque, le plus indici-
ble et le plus subtil qui puisse exister entre deux
étres humains. C'est son humour, a lui, que d’'éloi-
gner ainsi les analystes, et autres « spécialistes »
de la profondeur psychologique. Il faut dire qu’il
y réussit, jusqu’a présent, & tel point que sa pein-
ture ne cesse d'agrandir partout son audience,
alors méme qu'elle est entourée d'une sorte de
silence ol tous les mots grincent et craquent, com-
me si elle ne permettait qu’aux perturbateurs d’en
parler librement.

La vertu des tableaux de Lindner tient a la quan-
tité des sous-entendus qu'ils impliquent. L'érotis-
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RICHARD LINDNER. Musical Visit. 1961. Huile sur toile. 127 x 101,5 cm. Coll. E. Winter, Paris.




RICHARD LINDNER. Solitaire. 1973. Huile sur toile. 180 x 200 cm. Fischer Fine Art Ltd., Londres et Knoedler Inc., New York.




RICHARD LINDNER. Louis II. 1962. Huile sur toile. 127 x 101,5 cm. Contemporary Collection of the Cleveland Museum of
Art, Cleveland.

me des femmes représentées, par exemple, ne s’ex-
plique ni par des détails obscenes, ni par des pos-
tures appropriées, mais par la qualité d’attente
qu’elles instituent dans l'espace du tableau. Elles
s’offrent comme des figures d’icones modernes,
mais avec cette secréte retenue, cette dignité jouée
qui les rend si fascinantes. Massives, bottées, écra-

santes comme les Vénus a fourrure de Sacher-Ma-
soch, elles évoquent peut-étre le fantasme de la
flagellation, mais ne sont jamais prises sur le fait.
Lindner les charge donc de gestes implicites qu’el-
les ne sont pas susceptibles d’accomplir, puisqu’il
ne fait que renforcer leur caractere emblématique
de « reines de coeur » pour une sorte de rituel, ol
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RICHARD LINDNER. New York City IV. 1964. Huile sur toile. 178 x 152 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).

Ion devrait prendre conscience de ses fantasmes.
Souveraines de cette liberté mentale sans laquelle
la liberté réelle serait toujours a bout de souffle,
elles s'imposent donc comme les « maitresses » du
grand jeu de Lindner, qui ne fait rien d’autre que
de leur offrir l'espace et les attributs les plus so-
lennels et les plus raffinés pour s’imposer aux re-
gards. Arrogantes, cavaliéres, despotiques sans
doute, elles s’imposent en tout cas, dans 'histoire
de la peinture contemporaine, comme une version
anti-wagnérienne des Walkyries: celles qui ramas-
sent les hommes vivants dans la rue, et n’attendent
pas de les découvrir morts en héros sur les champs
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de bataille pour les emporter dans leur paradis.

Il n'y a de «bonheur» possible gu’artificiel,
dans le luxe — la réverie et 1’éloignement: telle
est la lecon ironique de Lindner. On ne saurait
imaginer position plus éloignée du banal populis-
me, et du «Pop» qui lui correspond. Comme
Hegel, Lindner nous démontre que «l’état para-
disiaque n’est pas l'état parfait », mais une idée
de ce que pourrait étre, dans l’histoire, I'état par-
fait: un mythe incarné.

ALAIN JOUFFROY

Sénégal, décembre 1973




RICHARD LINDNER. Lollipop. 1968. Aquarelle. 61 x 50,5 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).




Richard Lindner:

La grande aventure de ma vie,
c'est New York. ...

Richard Lindner: La grande aventure de ma
vie, c’est New York. New York a vraiment été
telle que je me limaginais, exactement. Ca a

toujours été une ville dont chacun, dans ma

génération, a révé, excepté Grosz.

Wolfgang Georg Fischer: New York i'a pas plu
a Grosz?

R.L.: 11 I'a «traitée » trop t6t. Il avait déja fa-
briqué New York a Berlin, c’est-a-dire qu’il avait
fabriqué Berlin avec des visiteurs newyorkais.
11 avait une étrange lubie: il y avait a New York
un illustrateur qui s’appelait Norman Rockwell
et c'était un modele pour Grosz. Il disait: « C'est
le seul artiste que je veuille imiter, je veux de-
venir comme Norman Rockwell. »

W.G.F.: Mais c’était absoluinent sans génie, sen-
timental, insipide...

R.L.: Clest exactement ce qu’est devenu Grosz.

W.G.F.: Vraiment, mais comment a-t-il pu le de-
venir?

R.L.: Cest une chose comme ¢a, je le sens, je
pourrais facilement l'expliquer, mais je ne sais
pas si ce sera compris...

W.G.F.: S’il te plait?

R.L.: George Grosz était plus agé que moi. Il
avait déja souffert de la faim pendant la pre-
miére guerre mondiale, vécu des anndes dans
un asile d’aliénés pour échapper au service mi-
litaire; ¢a ne lui a pas réussi, il est resté quatre
ou cing ans dans un asile, a simuler la folie.
Ca lui a réussi mais il ne s'en est jamais sorti.
Le grand réve des contemporains de la premiere
guerre, c’était 'Amérique. L’Américain avec un
panama, de 'argent, tout ce qu'il voulait. L'Eu-
rope était tombée si bas & la suite de la pre-
miére guerre et aprés le passage de l'empereur
allemand Francois-Joseph que la deuxi¢me guer-
re n'a pas été un choc: ils avaient déja connu
ce qui allait se passer, ils n'ont pas été aussi
effrayés, n'ont plus eu aussi peur. Mais alors,
une fois la sécurité du XIX® siecle brutalement
disparue, I'’Américain était tout bonnement une
figure fantastique. Et c’est ainsi que George
Grosz a imaginé les choses. Les Américains,
chez lui, ce sont des gens qui ont de l'argent

et qui visitent Berlin. Tous les marins sont ri-
ches, chez George Grosz.

W.G.F.: Qu'est-ce qui t'a d’abord frappé, au pre-
mier coup d'eeil, @ New York? L'architecture?

R.L.: Non. N'oublie pas que je suis arrivé avec
cing dollars en poche. La ville a été aussitot
ma ville. Je me suis senti chez moi, parce que
j'avais emporté avec moi l'univers imaginé par
George Grosz, naturellement.

W.GF.: Pourtant New York a quelque chose
d’effravant?

R.L.: Non, pas pour moi.
W.G.F.: Mais pour moi...

R.L.: La ville n’a rien d’effravant! D’abord, avant
tout, New York est une ville trés humaine, ce
que je ne saurais dire de presque aucune ville
européenne. New York est une ville oli, quand
on est fauché, on peut étre compris partout
sans honte. Tous les échecs humains qui peu-
vent t’arriver, on les comprend, & New York,
on les accepte...

W.G.F.: Que tu sois pauvre, malade...

R.L.: Tu étais riche, tu es pauvre, tu redeviens
riche, tu étais en prison, tu en sors, personne
ne dit rien, tu as fait ton temps, tu peux retour-
ner en prison. Parce que tout le monde a quel-
que chose a se reprocher. Les choses ne sont
pas tenues aussi secrétes qu'en Europe. Clest
une ville incroyablement humaine, une ville o1
on n'a pas besoin d’avoir honte d’étre un raté.
La seule chose qui témoigne contre ’Amérique,
mais qui apparait aussi lentement en Europe,
c’est la honte de l'dge. On n’a pas le droit de
vieillir, en Amérique; entre-temps, c’est devenu
la méme chose en Europe, a peu de choses pres.

W.G.F.: Mais dans tes toiles, les Newyorkais
sont des espéces de marionnettes que le spec-
tateur peut aussi considérer comune une criti-
que négative.

s

R.L.: Cela a bien str quelque chose a voir avec
le symbolisme. Mes figures sont des symboles,
certes. Ca pourrait aussi bien étre des boites,
des chaussures, n’importe quoi...

Extrait de propos recueillis par Wolfgang Georg Fischer




Olivier Debré:
les empreintes du passage

par Pierre Courthion

Avez-vous vu la peinture d’Olivier Debré? N'avez-
vous pas reconnu en elle une réussite de l'art con-
temporain par la voie la plus hardie, la plus ra-
dieuse, mais aussi la plus troublante?

Le plus difficile pour un peintre, ce n'est pas de
figurer un objet, quel qu’il soit, mais de peindre
12 o1 il n'y a rien, c’est-a-dire de parvenir & créer
dans ce vide apparent un espace pictural. C’est ce

que fait Olivier Debré. Laissant derriere lui la Ii-
gnée des partisans de la perspective euclidienne et
celle des cubistes aux plans et aux volumes su-
perposés ou juxtaposés, Debré est plutét de la fa-
mille de Turner, lequel, dans ses toiles les plus
hardies est parvenu a fondre les terres et les eaux,
les arbres et les ombres de ses paysages, les sa-
lons et les personnages du chateau de Petworth

OLIVIER DEBRE. Rouge et verte. Cachan, 1973. Huile sur toile. 195 x 325 cm. (Photo Jacques Marchois).




en un espace féerique ol il les dissout en nues,
en lointains, en tourbillons merveilleux. Sans re-
nier la tradition, sans rejeter ce qui la rattache a
P’actualité, mais écartant d’instinct de sa peinture
toute réminiscence du déja fait, Olivier Debré se
lance avec audace vers l'avenir. Loin d’approuver
les misérables improvisations de la non-peinture,
il pourrait faire siens ces propos de Roland Bar-
thes: « Il faut toujours a l'artiste des Péres et des
Fils pour qu’il puisse reconnaitre les uns et tuer
les autres, joindre les deux beaux rodles: la grati-
tude et l'indépendance. » Debré est conscient de
cette dualité. Aussi, maintient-il strictement son
art dans les possibilités optiques, qui sont infinies,

en dirigeant ses recherches sur l'espace pictural,
miroir de sa sensibilité.

Ce théme unique de l'espace, d’autres que Debré
ont tenté de le suggérer, mais pas de la méme
facon. Yves Klein en a fait un ton plat, rudimen-
taire. Tal Coat cherche a son tour a le moduler
dans ses derniers essais. Seul Rothko nous en a
donné une vision parallele a celle d’Olivier Debré.
Mais, alors que les bandes colorées et superposées
du grand peintre américain suggerent la surface
plane et verticale (pendante) d'un drapeau, Debré
module sa toile dans un espace uni que, dans tou-
tes les directions, notre ceil traverse en profondeur
frontale.

OLIVIER DEBRE. Loire violette. 1973. Huile sur toile. 100 x 100 cm. Coll. C. Aubry, Paris. (Photo André Morain).
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OLIVIER DEBRE. Obidos rouge. 1972. Huile sur toile. 100 x 100 cm. (Photo Jacques Marchois).

Pour faire valoir par contraste cette étendue
transparente, le peintre la sabre obliquement de
balafres aux tons éclatants qu'il fait glisser sur la
toile, et c’est le temps qui entre dans l'espace. Un
tableau d’Olivier Debré me fait penser a la sen-
sation que, couché dans I'’herbe jéprouverais a
contempler le ciel sur lequel glisseraient quelques

nuages. Mais ce paysage — méme si l'on peut aller
jusqu’a dire qu'il est un « état d'ame » — demeure
néanmoins séparé de celui qui le regarde, alors
que la peinture d’Olivier Debré entre en nous
sans interposition.

Il en est de méme de son dessin qui va de la
grosse tache noire a la ligne la plus ténue, la plus
filiforme, ce qui I'apparente de loin aux écritures
calligraphiques des Turcs et des Orientaux. « Le
trait que je trace est le chemin de ma vie », nous
dit-il.

Y a-tiil dans cette peinture un sens pour la re-
garder? Qui, si 'on compte uniquement le sens
que l'artiste lui donne, dans son espace, par le
passage de la main au bout de laquelle la brosse
lache une épaisse trainée, tant6t de gauche a droi-
te, tantdt de haut en bas (rarement de droite a

49




OLIVIER DEBRE. Ocre. 1971. Huile sur toile. 140 x 150 cm. Coll. particuliere, Bruxelles.

gauche). Sans insister sur ce qu'il y a la de gestuel,
Debré marque ainsi l'empreinte de son passage,
comme l'enfant qui, lancé sur la glace, y laisse le
tracé de sa glissade.

Cette peinture n’a rien d’abstrait. Extraite de la
nature consultée, porteuse d'une signification, elle
parvient & une transmission spirituelle par les
sens. Debré pourrait dire avec le philosophe:
« Rien n’existe dans l'intellect qui ne fut d’abord
dans les sens.» C’est ce transfert qui sépare Oli-
vier Debré des rigoristes de la peinture abstraite,
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lesquels croient pouvoir se passer des moyens sen-
suels de perception et de transmission, alors qu'ils
sont tenus d’en conserver au moins un: celui de la
visualité. A l'opposé, la peinture non-imitative
d’Olivier Debré est porteuse de quelque chose et de
quelqu'un. On y surprend un homme en pleine
émotion. On s’y trouve face a face avec lui.
Regardons! Dans de hautes péates, le peintre
fait jouer tous les atouts de son art: valeurs, cou-
leurs, substance que nos yeux croient toucher, den-
sité, harmonie ou désharmonie, ponctuations en




OLIVIER DEBRFE. Grande rouge. Cachan, 1971. Huile sur toile. 195 x 194 cm. Coll. particuliere, Paris. (Photo André Morain).
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OLIVIER DEBRE. Oslo, neige. 1972. Huile sur toile. 38 x46 cm.

clair ou en foncé sur de larges espaces. On y re-
connait les glissements de la brosse dans la matié-
re ou elle laisse ses traces. Des peintures empétées
de 1962 aux récentes affirmations, des teintes d’une
extraordinaire pureté couvrent presque toujours
entierement la toile d’'un brun vif, d’'un jaune d’or
clair, d'un blanc opalin. Le plus souvent, c’est un
bleu céruléen, un bleu qui parle, un bleu qui vous

transporte dans un monde ol I'horizon s’est perdu
dans l'espace. Cette palette me fait penser aux
saisons dont elle peut faire le rappel en une admi-
rable synthese. Parfois, dans un glissendo de la
main, elle évoque les montagnes de Norvege ou le
peintre s’est rendu, et ou il a fait plusieurs expo-
sitions.

Mais, rien n’est jamais nommé, tout y est, au
contraire, suggéré. Le fini, qui a été le fossoyeur
de bien des talents, n'entre pas ici. La fervente
consultation de la nature a laquelle le peintre est
accoutumé n’est qu'un préambule. Sa transposi-
tion est méme si déviée que l'on ne saurait deviner
ce qui en fut le départ: paysage vinicole d’Indre-
et-Loire, bord de mer des Charentes, ivoirine oasis
dans le désert, bouddha entrevu aux Indes. Le ré-
sultat est cette combinaison, dans l'espace, d'un
bleu de mer, d'un brun d’automne, d'un argent nei-
geux, une peinture balafrée d’empatements aux
tons aigus, propres, fulgurants, on dirait comesti-
bles.

Chez Olivier Debré, tout passe, tout est passage.
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Lui-méme est le passager distrait, le voyageur in-
quiet dont le regard vacille comme la parole
quand, I'ceil brillant, il vous parle en vous mon-
trant, & Paris, dans l'atelier de la rue Saint-Simon,
ou a Cachan, dans le hangar envahi de verdures,
les toiles qu’il travaille. Il va, vient, se faufile en-
tre les chassis de ses grandes peintures, saisit les
petites pour vous les montrer par terre, contre
d’autres, Aux murs, des essais de couleurs, des
projets. Sur la table d'architecte, des papiers, des
revues entre les sculptures aux plans déchiquetés.
A cet homme sans cesse en interrogation sur lui-
méme, il faut une exécution rapide. Debré n’aime
pas a revenir sur ce qu'il a fait. Point de repentirs

dans son ceuvre, fruit d’'un moment miraculeux,
rappel d’'une sensation oubliée que la main, tout
d'un coup, remémore.

Comme en son temps Manet, révolutionnaire
malgré lui, Olivier Debré a besoin de se sentir
compris. Peut-étre est-ce la sa faiblesse. Mais, bien
vite, la confiance lui revient quand il se remet au
travail. Debré s’émerveille alors en peignant ce
qui effrayait déja Pascal, e. qu’Alberto Giacometti
me disait l'obséder par son mystérieux infini:
Pespace.

En un temps de désarroi ol tout est facile aux
mains des mauvais explorateurs, ot 'on cherche a
revenir, par des voies factices, a la naiveté la plus

OLIVIER DEBRE. Loire ocre pale. Amboise, 1973. Huile sur toile. 194 x 194 cm. (Photo André Morain).




OLIVIER DEBRE. Grande ocre, tache violette. 1971. Huile sur toile. 195x 195 cm.

vulgaire, ol l'impuissance la plus pauvre s’érige
souvent en dominatrice, ou l'on voudrait suppri-
mer les ceuvres vivantes du passé pour leur sub-
stituer des productions mort-nées, la peinture
d’'Olivier Debré s'impose & nos yeux par sa valeur
de découverte et son originalité. Parmi les peintres
de sa génération, je n’en vois pas de plus apte a
s'imprégner des idées et des sentiments de notre
siecle pour les exprimer dans le langage visuel.
Dés a présent, son ceuvre compte et pése par son
dessin bien inscrit, la vitalité de son coloris, la
saveur transmissible de sa substance, mais, sur-
tout, par la nouvelle dimension donnée a l'espace
de la peinture.

PI1ERRE COURTHION

Galerie Ariel, Paris.




Dado,

ou la générosité du matin

On ne sait jamais gui peint, quand le tableau
s'invente au bout des doigts, dans l'état tres par-
ticulier qu’on peut appeler «le besoin de pein-
dre », assez voisin, je crois, du « besoin d’écrire ».
Pourquoi certains individus éprouvent-ils ce be-
soin plus fort que d’autres? Aucune explication
satisfaisante n’en a jamais été donnée. D’autant
plus que tous les peintres ne le partagent pas, et
parmi ceux qui le partagent, les différences sont
évidentes, quand elles ne sont pas a ce point con-

par Alain Jouffroy

tradictoires qu’on y voit le produit de civilisations
divergentes, sinon ennemies. Il y a donc confu-
sion, grande confusion entre ce qui se voit et ce
qui s’analyse: les tableaux qui obéissent a ce que
Kandinsky appelait la « nécessité intérieure » dé-
mentent, la plupart du temps, quand on les ana-
lyse, ce qu'ils révélent aux yeux « innocents » du
spectateur non averti. Cela crée de si grandes
difficultés de lecture que 1'on préfére accuser ces
peintres, les plus sinceres (en tout cas les plus

DADOQ. Sans titre. 1959. Huile sur toile. 114 x 146 cm. Galerie Jeanne Bucher. (Contretype Liic Joubert).
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DADO. La Zup. 1972. Huile sur toile. 195 x 365 cm. Galerie Jeanne Bucher. (Photo Luc Joubert).
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DADO. Sans titre. 1968-69. Huile sur toile. 100 x & cm. Gale-
rie Jeanne Bucher, Paris.

proches de cette ingénuité du sentiment qui les
rend incapables de faire autre chose que ce qu'ils
font), de calculer, de tricher en quelque sorte, et
d’obéir davantage aux idées, a la « cosa mentale »,
et donc a la « littérature », qu’'a la peinture propre-
ment dite. C'est I'un des paradoxes de la pein-
ture profonde que de passer pour autre chose que
de la peinture: ce n'en est pas le moindre.

Dado appartient a cette lignée de peintres qui
ne peuvent faire autre chose que la peinture qu’ils
font. Depuis 1936, il a suivi la méme voie, indiffé-
rent aux modes extérieures, et s'il trouve aujour-
d’hui un climat intellectuel plus favorable a la
compréhension de ses ceuvres, il n'a rien fait pour
rechercher une telle adhésion. Ce sont les ama-
teurs qui sont venus vers lui, non le contraire.
L’extraordinaire cohérence qui est la sienne n'a sa
source qu’en lui: rebelle a toute forme extérieure
d’adaptation, il s’est imposé peu a peu, et Dubuf-
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fet, qu'il a rencontré par hasard a Paris dans un
atelier de lithographie, en 1956, ne pouvait cer-
tainement pas prévoir l'ampleur que prendrait le
génie inventif de ce jeune peintre monténégrin,
tombé cette année-la de Yougoslavie comme de la
lune. Sans doute pensait-il que Dado correspon-
dait & sa propre conception de l'« art brut», et
c’est la raison pour laquelle il en a parlé a son
marchand, Daniel Cordier. En réalité, et toute
I’évolution de Dado depuis quinze ans le prouve,
il s’agit de tout autre chose: les éléments de cul-
ture présents dans cette ceuvre violente et « bar-
bare » contredisent du tout au tout la théorie anti-
culturelle de I'art brut. Quoi qu’on dise, quoi qu’on
pense en Occident, ceux qu’on nous a présentés a
I’école primaire comme des barbares, tous ces sau-
vages qui nous viennent des montagnes d’Europe
centrale, tous ces « paysans du Danube », tous ces
« méteques » de 1'Orient, héritiers des invasions
turques et réchappés des occupations, des razzias
militaires, sont précisément ceux qui, aujourd’hui,
donnent a 1’Occident une véritable lecon de raffi-
nement, de subtilité. N’est pas barbare qui veut.

Les Monténégrins, proches des Albanais, for-
ment une communauté minoritaire qui a produit,
pendant la guerre, les plus courageux résistants
contre l'ordre nazi. On les jalouse d’autant plus
que leur héroisme est si manifeste qu'il en de-
vient génant pour tout le monde. Plus indépen-
dants par le tempérament que par l'idéologie, ils
ne font pas facilement ce qu’'on appelle des « con-
cessions ». Dado, qui a gardé la citoyenneté you-
goslave, et qui n'a donc jamais songé a bénéficier
en France du statut, assez ambigu, de « réfugié
politique », s’est donc affirmé jusqu’a aujourd’hui
comme le membre d'une communauté obscure,
dont les traditions échappent a la connaissance de
la plupart des gens. Sa peinture affirme cette hété-
rogénéité fondamentale par rapport a motre cul-
ture: elle n’est perceptible qu’a distance et nous
condamne, nous, au statut d’étrangers. Nous som-
mes exclus de cet univers; c’est a nous de faire
leffort d'y pénétrer, d'v frayer un chemin. Je ne
suis pas encore parvenu a en faire la connaissan-
ce intime, malgré la fascination qu’exercent sur
moi ses tableaux depuis 1958, date de sa premiere
exposition a Paris. En quinze ans, je crois n’avoir
procédé qu’a quelques bréves incursions au pays
mental de Dado, et c’est toujours avec une certai-
ne consternation que je sors de ses expositions,
comme si je me sentais mis a distance par un
homme qui se moque de tous mes critéres, et qui
parvient a m’émouvoir, a m’inquiéter, & me poser
des questions sans jamais utiliser le langage qui
devrait en principe me convenir pour é€tablir avec
moi cette espece de dialogue sans mots qu’on ap-
pelle la compréhension.

On a beau dire que nous avons assis la beauté
sur nos genoux, et que nous lui avons craché a la
figure, la beauté continue de nous échapper. Nous
ne savons pas ce que c’est. Parfois, c’est la laideur
méme dont elle prend le masque, et nous décou-
vrons soudain la beauté qui nous entoure, comme




si nous étions aveuglés par tout ce qui la contredit.
De méme, quand il s’agit de tableaux, nous pré-
férons la plupart du temps omettre la question
de leur « beauté », comme si nous avions honte
d'avouer que nous la confondons le plus souvent
avec 1'élégance, le golit, qui n’en sont que les déri-
vations plus ou moins nécessaires. Or, les ta-
bleaux de Dado nous tiennent sous un charme si
spécial, qu’ils inondent la laideur du monde de la
lumiere de toute la beauté du monde. Les deux
puissances qui nous dirigent, l'instinct de vie et
la volonté de mort, s’y livrent un combat fabu-
leux, dont nous ne saurons jamais affirmer qui en
sort finalement vainqueur. La destruction, la guer-
re, la catastrophe s’y accouplent a 'amour, a la
féte, au plaisir de s’enivrer de vie. C'est la nuit
du tombeau, les vers grouillant dans les cadavres,

les blessés agonisants du champ de bataille, les
amputés, les monstres, les idiots, et c’est aussi le
jour de la naissance, I'aube a la lisi¢re de la forét,
le matin de la connaissance, l'entrée au paradis
fabuleux des animaux et des légendes. :

A aucun moment, on ne peut réduire cette pein-
ture a un pessimisme, ou a la complaisance maso-
chiste devant le spectacle de l'horreur. L’accusa-
tion simpliste, qui consiste & n'y voir que la vo-
lonté de choquer le spectateur, correspond d'au-
tant moins a la réalité que les personnages, nés de
I'imagination d'un grand peintre, multiplient tous
les liens possibles avec Bosch, avec Grandville, par
exemple, c’est-a-dire avec une tradition ésotérique
extrémement savante, oll la connaissance a plus
de place que la délectation. Dado entre dans sa
propre peinture a laveuglette, il ne se forme

DADO. La Galerie des Ancétres XXIII. 1971. Huile sur toile. 60 x 60 cm. Galerie Jeanne Bucher. (Photo Lala).
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DADO. La Piscine. 1971. Huile sur toile. 192 x 365 cm. Galerie Jeanne Bucher. (Photo Lala).
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DADO. Le Réveillon. 1971. Huile sur toile. 200x 185 cm.
Galerie Jeanne Bucher.

jamais & 'avance l'image de ce qu'il va peindre, il
la trouve au fur et & mesure qu'il peint, en élimi-
nant tel personnage au profit de tel animal, en
supprimant une fenétre et en découvrant le pay-
sage sur lequel elle donne, etc. Cela exige, de sa
part, une maitrise technique exceptionnelle, puis-
que des tableaux auxquels il a travaillé de cette
maniere pendant des mois gardent toute la frai-
cheur d'un premier jet. Il ne s’agit pas seulement
de prouesse ou de virtuosité, mais de disponibilité
mentale, de guet permanent de la matiere, de puis-
sance imaginante. On ne brosse de tels tableaux
qu'avec la joie de l'espace a conquérir, 'euphorie
inexplicable de la création.

Dans ses plus récents tableaux, ce ne sont plus
des femmes jaillies d'une porte et criant « au feu »,
ou des hommes qu'on jette a la rue avec leurs
draps, leurs souliers, leur bric-a-brac, ni des mons-
tres étalés sur les plages, dans les piscines, ou
dans les terrains vagues qui séparent en banlieue
les H.L.M. de la hate et de l'avarice sociales, mais
des oiseaux emblématiques, des animaux de fable,
autour du Christ de saint Hubert. La thématique
« religieuse » de Dado, qui émergeait a la derniere
exposition chez Jeanne Bucher, et qui sera encore
plus visible a l'exposition du musée Boymans de
Rotterdam, n’obéit donc & aucune espéce d'ortho-
doxie: les « Christ » de Dado sont des chefs de ban-
de, des barbares, des princes usurpateurs cloués
au pilori, et qui demandent au peuple de danser
autour de leur poteau de supplice. Aucune idée de
supériorité divine, ni méme d’« intercesseur» trans-
cendantal entre deux mondes, mais le spectacle




DADOQO. Autoportrait a la
fleur de pissenlit. 1972.
Huile sur toile.

198 x 109 cm.

Galerie Jeanne Bucher.
(Photo Luc Joubert).
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DADO. Triptyque de saint Hubert. 1974. Huile sur toile. 195x 291 cm. Galerie Jeanne Bucher. (Photo Luc Joubert).
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DADO. Autoportrait 2 la chaude-pisse. 1972. Huile sur toile. 97 x 262 cm. Galerie Jeanne Bucher. (Photo Luc Joubert).

toujours ahurissant, fascinant, terrifiant, aberrant,
de la folie humaine: le carnage, la provocation, la
bestialité, la pompe, la magie, la fuite, la frénésie,
P'orgie, la prophétie, la transgression, la démesure,
la conjuration de toutes les puissances hostiles a
I'individu. Une sorte de fin du monde oti, a chaque
instant, il s’agirait de réinventer a toute vitesse
les choses, les é&tres, les plantes, les pierres, le
ciel, les animaux, la matiere méme. Hors-temps,
peut-étre, ou plutdt dans I'éternité qui lie la pré-
histoire au monde moderne, les besoins les plus
primitifs, la faim, la soif, l'instinct de conserva-
tion, aux données les plus complexes de l'intelli-
gence: le rituel de la pensée, le décryptage inces-
sant des signes, la transformation des formes, la
métamorphose inarrétable de la pensée.

Depuis quelques années, c’est la lumicre que
Dado a captée, et comme on ne l'avait jamais vue
peut-étre, effleurer les choses: une lumiere de qua-
tre heures du matin, 'été, veloutée serait peu dire,

mais cendreuse comme ['aile de certains papillons,
ceux qui ne vivent qu’un jour, que quelques heu-
res, entre les fleurs qui viennent d'éclore et les
brumes qui viennent de se lever. Clest donc la
philosophie la plus distante qui éclaire ces mag-
mas, ces débris, ce fatras gigantesque, — celle de
la retenue, de l'isolement, de la pudeur extréme.
Le monde est inacceptable, on le sait, mais la pen-
sée qui I'éclaire le change en signes, en intersignes,
en prémonition de la merveille. Et c’est finale-
ment cette douceur immense qui tombe sur l'em-
pire du désordre, et recrée 'espace de la paix en-
tre les membres disloqués des combattants, les
cadavres, les survivants de l'incendie, de l'inonda-
tion et de la misére. Dans cette douceur, rien n’est
omis, rien n’est censuré: l'atroce est la, confronté
a la gloire insaisissable d'un homme qui a su faire
de sa peinture le domaine sans frontiéres de la
générosité. ALaIN JOUFFROY
Galerie Jeanne Bucher, Paris.
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PARIS

Le monde clos d’Adami

par Julien Clay

En voyant, pour la premiére fois, une toile d’Ada-
mi, c’était, je crois, en 1964, au Salon de Mai —,
« voici la postérité de Magnelli », me dis-je d’abord.
Je pensais aux tableaux que Magnelli a peints en
1914. Cinquante ans plus tot, il est vrai. J'aurais
eu tort de m’en étonner dans un temps ou l'on
voit naitre, chaque jour, des petits-fils a Klee et &
Kandinsky et ou les épigones de Marcel Duchamp
représentent une des pointes de I'avant-garde. Me
trouvais-je devant un simple rejet du majestueux
chéne florentin? C’étaient les mémes couleurs clai-
res, plates, saturant également la surface du ta-
bleau. La méme maniere de limiter les formes par
des cernes épais. L'évocation de l'espace par l'ex-
tréme précision du dessin (m’évitant cette impres-
sion de suffocation que j'éprouve devant certains
Matisse, sans doute fort beaux, mais dans lesquels
I'air, pour moi, ne circule pas). Et, jusqu'a cette
facon apparemment désinvolte de placer ici et la,

" un trait, une ligne pointillée, (chez Magnelli, c’est

souvent une bande), qui apportent une certaine
animation a l'uniformité de la couleur et un im-

pondérable appoint a 1'équilibre de la toile.
Je ne tardai pas & m’apergevoir qu’avec ces

moyens d’expression apparemment semblables,
}/ s’affirmait chez Adami une personnalité originale
et actuelle. Rien, chez lui, du c6té « pantocrator »

de Magnelli. Celui-ci contemple d’'un ceil serein un
% monde créé par lui, mais qui semble étre déja
& solidement implanté dans son éternité. L’univers
d’Adami éclatait dans une dimension spatio-tem-
porelle: le temps passait dans son tableau qui re-
présentait, non seulement un spectacle présent,
mais ce qui, au méme endroit, avait eu lieu tout
a I'heure ou ce qui s’y produirait un peu plus tard.
A moins que ce fit un certain nombre de possibi-
lités a la fois similaires et contradictoires comme
les péripéties d'un roman de Robbe-Grillet. D'olt
I’aspect fragmenté de la toile ol la porte s’ouvrait,
quon retrouvait en méme temps fermée, ou la
femme, & la fois habillée et complétement dévétue,
avait abandonné un morceau de jupe, un bas mon-
tant, une guépiére, une cuisse nue. Cette fragmen-
tation se transformait parfois en éparpillement,
tels les doigts, les bouches, les sexes, animés dans
« gli omosessuali », d'une agitation insensée. D’au-
tres ceuvres présentaient une singuliere interpéné-
tration des objets et des corps: l'abat-jour se ma-

riait & une paire de seins, la valise a la fille qui la
VALERIO ADAMI. S. Freud in viaggio verso Londra. 5 5

12/3/73-25/7/73. Acrylique sur toile. 116 x 89 cm. (Photo Ga- portait. «L'objet et le sujet. f(‘)rniqu.ent g
lerie Maeght). ment 'un avec l'autre », écrivait Alain Jouffroy.

64 VALERIO ADAMI. Scena in una camera da letto. D

18/11/70-17/1/71. Acrylique sur toile. 198 x 147 cm.
Coll. Galerie Maeght, Paris







J’aurais ajouté volontiers: « Tels sont les dangers
auxquels, a jouer avec le Temps, on s'expose.»
Cette situation inconfortable était vivement res-
sentie par le spectateur. Voici que resurgissait
I'anxiété surréaliste: elle ne naissait pas cette fois
d’'une rencontre inattendue et révoltante dans un
univers euclidien, mais de la catastrophe produite
par le télescopage espace-temps.

On considérait volontiers a cette époque Adami
comme un tenant du « Pop Art »: personne pour-
tant n'était plus étranger a son inquiétude que les
pop-artistes américains. Le méme « motif » était
sans doute a la base de son ceuvre. Plus de nature,
d’arbres touffus, de fraiches rivieres, de vertes col-
lines. Rien que le cadre artificiel, flambant neuf,

du monde dans lequel machine et publicité enfer-
ment aujourd’hui ’homme. Mais pour lui, c’était
un monde oppresseur, aliénant, stérilisé, ot la cou-
leur est agressive et violente, la forme stéréoty-
pée, 'éclairage implacable, ol sentiment et sexua-
lit¢ ne semblent plus pouvoir revétir que leur
aspect le plus élémentaire. La dilection d’Adami
se portait alors sur les installations sanitaires, les
étalages, les chambres d’hotel, les salles obscures.
Il lui fallait des lieux hermétiquement clos. Dans
le triptyque exceptionnel auquel il a donné, en
1968, le titre assez dérisoire de « Plein Air », mu-
sée et gratte-ciel new-yorkais écrasaient le spec-
tateur de leur masse compacte. Parfois, la vitrine,
I’étalage, la chambre, les latrines, le ring de boxe,

VALERIO ADAMI. Studio per una biografia raccontata in una clinica. 1970-71. Acrylique sur toile. 100 x 81 cm. Coll. parti-

culiere. (Photo Claude Gaspari-Galerie Maeght).




VALERIO ADAMI. Exit. 1969-70. Acrylique sur toile. 180 x 243 cm. (Photo Claude Gaspari-Galerie Maeght).

étaient vides. Figés dans l'attente, comme des pie-
ges préts a se refermer sur toute créature vivante.
Ailleurs, dans des lieux aseptiques et clos, s’éta-
blissaient des contacts douteux, des étreintes mé-
caniques, s’offraient ’énigme d'un sexe, la lumiére
d’une cuisse. Cette cuisse ne présentait aucune de
ces modulations subtiles qui évoquent la tendresse
de la chair offerte. Elle était d'un rose un peu
écceurant a y bien regarder. Etait-ce son isole-
ment — seul élément vivant, au milieu d’objets
déplorablement neutres — ou, au contraire, son
étroite association a ces objets, dont elle ne diffé-
rait que par la couleur, elle était lourde d'une in-
tense charge érotique.

Ainsi, les toiles d’Adami présentaient cet inté-
rét sociologique dont on croirait, a lire certains,
qu’il est la raison d’étre de la peinture. L'artiste,
quant 2 lui, désirait avant tout, exercer « une ac-
tion psychique ». « L'important, écrivait-il dans la
préface de son exposition de Milan en 1965, n’est
pas de trouver des possibilités visuelles nouvelles,
mais d'organiser la réalité dans laquelle nous vi-
vons comme une narration.. Le peintre qui vise
a la narration a beaucoup de mal a définir la fagcon
dont il veut étre “réaliste”... Le temps et 'espace
se déploient en une nouvelle action psychique »
(cité par Lucy Lippard dans « Le Pop Art » - Hazan
éditeur). Pour Adami en effet, le tableau n'est pas
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VALERIO ADAMI. Best of Luck. 1970-71. Acrylique sur toile. 147 x 198 cm. Coll. part. (Photo Claude Gaspari-Galerie Maeght).

un simple objet: il doit étre gonflé de possibilités
expressives. Son élaboration a lieu au cours d'un
long voyage mental. Tout commence par le dessin.
C’est souvent, au départ, la reproduction d'un do-
cument photographique. En cours de route, des
images reviennent a la surface de la mémoire.
D’un trait a 'autre, une pensée nouvelle s'impose,
expression visuelle d'une émotion personnelle du
peintre. Ainsi, réalité plastique et réalité psychique
se mélent, s'unissent, se confondent, se transfor-
ment, pour aboutir a quelque chose de tres diffé-
rent de la premiére conception du tableau. Désor-
mais, celui-ci devient un objet autonome et les
relations qu’il continue a entretenir avec son au-
teur laissent une place de plus en plus large au
spectateur. Il n’est pas possible a celui-ci de recons-
tituer en sens inverse, le processus mental de
I'artiste; il doit trouver, dans ’ceuvre, une stimu-
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lation a un processus mental personnel. Une lec-
ture originale du tableau ouvrira de nouvelles pos-
sibilités a sa vision du monde et au développe-
ment de ses propres fantasmes.

Le sexe, les rencontres fortuites, les accouple-
ments hatifs, les refuges attirants et malsains que
les grandes villes offrent a la solitude de I’homme,
tels étaient les sujets des tableaux d’Adami: des
affaires intimes, incertaines, inexplicables, avaient
laissé, sur la toile, leur trace inoubliable, mais en-
tourée d'une « aura » d’imprécision.

Dans les ceuvres qu'il a exposées, au mois de no-
vembre 1973 a la Galerie Maeght, l'artiste, en sub-
stituant de nouveaux symboles aux symboles se-
xuels, a essayé de faciliter l'intelligence exacte de
chaque tableau. C'est avec une clarté accrue qu’il
exprime les themes qui hantent son esprit: préoc-
cupations politiques, littéraires ou scientifiques,
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VALERIO ADAMI. L. Feininger donnant une legon de violon. 26/6/73-6/8/73. Acrylique sur toile. 198 x 147 cm. (Photo Galerie Maeght).




VALERIO ADAMI. Ritratto di James Joyce. 22/5/71-25/7/71.
Acrylique sur toile. 116 x 89 cm. Coll. particuliere. (Photo
Galerie Maeght).

scénes de répression ou de loisirs. Cependant, son
approche de chaque theme n’est pas directe, mais
souvent purement allusive. Il n’emprunte pas a
Pactualité les sujets de sa protestation contre le
bellicisme. « L'Illustrierte Zeitung », le « Diman-
che d’'Hambourg », lui ont été inspirés par le mon-
tage de plusieurs photos d'un soldat de 1914-1918
en uniforme. Et il explique: « A la fin de la guerre,
dans les gares, dans les endroits oli se regrou-
paient les anciens combattants et dans les caser-
nes, les familles désespérées demandaient des nou-
velles de leurs enfants dispersés par la guerre en
affichant ces messages... Le personnage coupé en
deux avec un chapeau blanc a la main, dans le
second tableau, devrait indiquer Karl Liebknecht,
pendant qu’il prononce un discours pour la démo-
bilisation de 'armée et contre la guerre, le 4 jan-
vier 1919, sur I'Unter den Linden a Berlin. »

De méme, ses portraits de James Joyce, de Sig-
mund Freud, de Gandhi, sont, plutoét que de vérita-
bles portraits, des syntheses ol, par le jeu de la
ligne et de la couleur, Adami désigne tels aspects
de I'homme qui l'ont frappé et esquisse la direc-
tion dans laquelle il veut conduire la réflexion ou
la réverie du spectateur.

Une rigueur formelle, un dessin d'une inflexible
précision, une coloration dont l'aspect élémentai-
re, brutal méme dans les derniers tableaux, ne dis-
simule pas le raffinement, voila ce qui caractérise
l'art d’Adami. L’artiste dessine d’abord. Le dessin
est le plus souvent rectiligne; la courbe elle-méme
semble s’écarter avec regret de la ligne droite,
comme si elle tenait a étre le moins courbe pos-
sible. Le trait est assuré, épais, continu, et donne
a la structure du tableau une solidité particuliere.
« La ligne, écrit Jacques Dupin, n’a pas le loisir
de s’ébrouer et de vagabonder. Noire, dure, con-
cise, elle va ol elle doit aller par le chemin le
plus court. Mais surtout, la ligne unit l'objet a
I'espace et les objets entre eux et aux figures,
comme une chaine insécable qui entrave chaque
élément et fige leurs rapports. » Le dessin est en-
suite projeté sur la toile. Reste a colorer les sur-
faces ainsi strictement limitées. Adami les a d’a-
bord revétues de teintes acryliques, plates et clai-
res, comme inspirées du pastel. Elles ont fait pla-
ce, dans ses ceuvres récentes, a des tons plus sou-
tenus, plus denses, qui semblent empruntés a on
ne sait quelle gamme industrielle: les uns neutres,
d'autres d'une luminosité presque insoutenable.

La véhémence de la pigmentation frappe d’a-
bord. Elle charme bient6t. C'est qu’a y regarder
de plus pres, il s’agit d'une véhémence nuancée.
Dans ce qui apparaissait comme une masse verte,
se distinguent trois verts différents savamment
répartis dans la résille du dessin. Adami trouve
le moyen de tirer du rapprochement de tons voi-
sins et de leur opposition a une autre famille de
couleurs, des accords satisfaisants et inattendus,
générateurs pour l'ceil de plaisirs absolument iné-
dits.

Dans ses derniéres toiles, il balance la relative
sévérité de la structure par l'introducion du gra-
phisme qui apporte a l'ccuvre une plus grande
animation et au spectateur une indication supplé-
mentaire. Ainsi, dans « Journal Colonial », de la
phrase qui s’inscrit au centre du tableau: « Le 18
mars, nous avons perdu la route deés le départ ».

Peut-étre, pour le peintre, 'essentiel n'est-il pas
de trouver des « possibilités visuelles nouvelles ».
I1 est difficile de croire que la valeur plastique du
tableau ne soit que l'’épiphénoméne d'une autre
quéte. C'est elle qui donne a la narration son évi-
dence convaincante, a «l'action psychique » sa
vigueur. L'originalité du message est étroitement
liée a l'originalité de la forme. Adami est au pre-
mier rang de ceux grace a qui, aujourd’hui enco-
re, la peinture n’'est pas morte.

JuLieN CLay

Galerie Maeght, Paris.

VALERIO ADAMI. Attentato 1. 23/10/71-23/11/71. D>
Acrvlique sur toile. 243 x 180 cm.
(Photo Galerie Maeght).
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MAX ERNST. Au rendez-vous des amis (le premier groupe). 1922. Huile sur toile. 110x 195 cm. Coll. Dr. Lydia Bau,
Hambourg.

MAX ERNST. Dada-Gauguin (ou (Edipe & Cologne). 1920. Peinture. 28 x 40 cm.




LA NEGATION SURREALISTE

De Dada au surréalisme

Dans sa premiére lettre a Tristan Tzara, le 22
janvier 1919, André Breton éprouva le besoin de
faire connaitre ses golts en peinture. « Mes pein-
tres préférés, écrit-il, sont Ingres, Derain; je suis
tres sensible a l'art de Chirico.» Parmi les six
amis qu'il cite a Tzara: Braque, Derain, Gris, Re-
verdy, Soupault, Aragon, il nomme d'abord les
trois peintres, ensuite les trois poetes. Jacques
Vaché, dont il annonce avec éraotion la mort,
avait été peintre au moins d’intention.

Ainsi se présente André Breton a vingt-deux ans.
Il n’est pas encore démobilisé mais il va bientot
publier Mont de Piété, le premier de ses recueils
poétiques. La poésie l'attire plus que tout mais la
peinture est, a ses yeux, presque aussi importante.
Il a fréquenté assidiment Valéry et Apollinaire
mais un de ses poémes de jeunesse fut en 1916
consacré a Derain, auteur admiré du Chevalier X.
« Je mets haut dans le souvenir, se remémore-t-il,
les heures passées seul avec lui dans son atelier de
la rue Bonaparte ol, entre deux superbes solilo-
ques sur l'art et la pensée médiévale, il me lit les
tarots » (C’est a vous de parler, jeune vovant des
choses... XX¢ siecle, juin 1952). Il retrouvera « ce
contact, exalté d’emblée » avec Braque, avec Gris,
avec Modigliani, avec Picasso, voire avec Vlaminck,
Soutine, Kisling ou, bien plus tard, Kandinsky, Rio-
pelle et Nicolas de Staél, c’est-a-dire avec des artis-
tes qui, pour la plupart, ne partageaient guere ses
convictions mais que leur qualité de peintre suffi-
sait & doter pour lui du plus grand prestige. En
1922, ne fut-ce pas a Delaunay, Léger et Ozenfant,
bient6t anathémisés, qu'il demanda de participer
a l'organisation d'un « Congrés pour la détermi-
nation des directives et la défense de I'Esprit Mo-
derne »? Toujours ses relations avec les artistes
seront marquées par un éclectisme qui fait con-
traste avec son intransigeance dans les autres do-
maines. Cela n'est pas, a notre avis, que ses gofits
aient été incertains mais son extréme réceptivité
aux « objets » rendait beaucoup d’entre eux immé-
diatement irrésistibles a ce collectionneur né. Il
faut avoir constaté son émerveillement et sa con-
voitise devant une « trouvaille », un fétiche, un
masque, une monnaie, une toile d'un maitre ou
d'un inconnu, pour comprendre a quel point il
était ouvert aux séductions plastiques; mais ce
qui, pour un autre, se fut mué en délectation, il
le sublimait en magie.

Sans doute une identification s’est-elle opérée a

par Robert Lebel

I'origine dans son esprit entre la fonction de pein-
tre et celle de « voyant », revendiquée certes aussi
par le poéte mais dont seule une alliance tres
étroite de la peinture et de la poésie pourrait ga-
rantir la pleine efficacité. On ne saurait soupgon-
ner Breton d’avoir manqué de confiance en la poé-
sie mais sa prédilection, maintes fois proclamée,
pour la métaphore devait l'amener a reconnaitre
dans l'image visuelle l'indispensable complément,
et peut-&tre méme le véhicule privilégié de 'image
poétique, contrairement a « I'image auditive », qua-
lifiée par lui de « confusionnelle ».

Des indications glanées dans les premieres pages
du Surréalismne er la Peinture, ouvrage plusieurs

FRANCIS PICABIA. Paroxyme de la douleur {ou Dada a
Paris). 1915. Huile sur carton. Coll. part., Paris.




JEAN ARP. Forme reliée a l'infini. 1923. Bois peint. 53 x 38
cm. Coll. Mme Jean Arp. (Photo Etiennie Bertrand Weill).

fois augmenté ou remanié depuis 1928 et qui est
une « somme » des idées de Breton sur l'art, on
pourrait déduire ce qu’il attendait de I'expression
plastique et ce qu'il en exigea: ce fut d’abord,
croyons-nous, une sorte de « consolidation» de
I'image poétique par l'image visuelle. La préséance
au demeurant assez surprenante, qu’il accordait a
Ingres, placé au premier rang dans la lettre a Tza-
ra, s'expliquerait de cette maniere car le principal
attrait d’'Ingres réside dans le caractére accompli,
quasiment définitif dont il empreint 'image qui,
captée, cernée a jamais, ne peut plus fuir, ni se
dissiper, ni glisser dans on ne sait quel oubli de
ce qu'elle a fait naitre. Elle a suspendu le temps.

Nous touchons peut-étre la, par un détour, chez
Breton, 'une de ses préoccupations essentielles,
quoique rarement et pudiquement exprimée.

Sans doute aussi sa conception de la poésie était-
elle trop ésotérique pour qu'il ne sentit pas la né-
cessité de s’assurer la disposition d'une arme auxi-
liaire de longue portée, avant de lancer son offen-
sive. Avec I'exhumation de Lautréamont et la dé-
couverte de l’écriture automatique, la poésie acce-
de a la liberté absolue mais cesse encore un peu
plus d'étre un moyven de communication. Aprés
la publication intégrale des Champs Magnétiques
en 1920, Breton envisagera d’associer a la nouvelle
poésie une nouvelle peinture qui la traduise sans
la trahir, chaque tableau étant une « fenétre » don-
nant directement sur la poésie.

Mais cette peinture dont il réve et dont il éla-
bore la théorie, ot pourra-t-il la trouver? Qui l'exé-
cutera selon ses veeux et ses directives?

Derain? Certes non car son retour au naturalis-
me, amorcé déja lors de son exposition chez Paul
Guillaume en 1916, s’avere en 1920 trop irrévoca-
blement accentué. L’homme reste attachant mais,
picturalement, Breton ne pourra plus compter sur
lui. Les perspectives ne sont pas meilleures du
coté des cubistes qui 'un apres l'autre reviennent
au « sujet » traditionnel. Picasso passe au « néo-
classicisme » ou a «lingrisme » des nus monu-
mentaux et des tétes de femmes géantes. Braque,
Gris et Léger introduisent dans leurs compositions
des éléments empruntés a la banalité quotidienne
dont Ozenfant et Jeanneret, apdtres du « Puris-
me », déplorent les concessions décoratives.

Des peintres vivants que Breton énumérait a
Tzara, seul Giorgio de Chirico demeurait un stimu-
lateur actuel et son influence sur lui, comme sur
tous les futurs peintres surréalistes, se révele a
distance plus déterminante méme qu’on ne l'a cru
d’abord. Sensible surtout aux rapports directs, il
ne connaissait alors Chirico qu'a travers les ta-
bleaux laissés par celui-ci en assez grand nombre
a Paris apres son départ pour I'Italie en 1915 mais
Breton soulignait lui-méme le choc qu'il éprouva
devant ces toiles disséminées dans quelques ga-
leries parisiennes. On sait que Le Cerveau de I'En-
fant, qu’il vit pour la premiere fois d’'un autobus
dans la vitrine de Paul Guillaume, rue La Boétie,
le bouleversa tellement qu’il fit tout pour se l'ap-
proprier et qu’il le conserva presque un demi-
siecle.

C’est de ce méme tableau, ultérieurement apercu
au méme emplacement, et aussi d'un omnibus, par
Yves Tanguy qu’aurait daté sa vocation de peintre.
Plus étrangement encore, René Magritte concut
en 1922 un Portrait de Pascal aux yeux fermés
(aujourd’hui disparu), trés proche du Cerveau de
IEnfant qu'il ignorait a cette époque. Le Surréa-
lisme est jalonné de ces correspondances et si l'on
ajoute que Max Ernst, des 1919, a Munich, avait
été frappé par les reproductions de Chirico pu-
bliées dans Valori Plastici et que Dali, plus tardi-
vement en Espagne, devait étre sensible au méme
appel, on mesurera la position centrale assumée




par Chirico pendant la période de gestation de la
peinture surréaliste.

Entre Breton et lui, les affinités semblent d’ail-
leurs multiples, ne fiit-ce que par la concordance
de certains détails biographiques. Ainsi leurs expé-
riences des troubles mentaux se situent presque
parallélement puisque vers 1915-16, pour éviter
son envoi au front, Chirico, de connivence avec
Savinio et Carra, simula la démence a I'hopital
militaire de Ferrare, alors que Breton, promu as-
sistant au centre psvchiatrique de la II* armée a
Saint-Dizier, découvrait tout le parti qu'il pouvait
tirer des délires.

Il n’en comprit que plus distinctement la signi-
fication de l'ccuvre de Chirico, pergue telle une
suite d’hallucinations figées, soustraites au temps
comme chez Ingres mais plus « modernes » parce
que se prétant, avec une lueur de complicité d’ail-
leurs inconsciente, aux interprétations symboli-
ques de Freud. Pourtant, malgré l'intense intérét
qu’il lui porta, Breton ne tint a aucun moment
Chirico pour le modele définitif et absolu de la
peinture surréaliste car il eut, avant méme de
l'avoir rencontré, le pressentiment de l'’énorme
malentendu qui les séparait, qui devait éclater

lors du retour a Paris de Chirico en 1924 et qui
s'étale avec une parfaite bouffonnerie dans les mé-
moires tardifs du peintre.

Modérant notre pas, nous devons toutefois reve-
nir au début de 1920 pour observer l'attitude de
Breton devant le déclin de linitiative picturale,
dans le milieu parisien qui a été stérilisé par la
guerre. Il venait de faire la connaissance de Pica-
bia et ce fut son mérite de saisir instantanément
la chance inespérée d'un renouvellement radical
que lui apportait ce personnage hors mesure, écla-
tant d’insolence, magnifiquement agressif et frais
émoulu d’une longue tournée dans les centres ré-
fractaires de New York, de Barcelone, de Zurich,
donc averti de tout ce qui se tramait de neuf dans
le monde. Ainsi se forma cette bizarre alliance,
qui dura presque sans interruption jusqu'en 1924,
entre deux hommes aussi dissemblables que pos-
sible, irritables l'un et l'autre et qui, parfois, se
supportaient mal mais qui avaient en commun,
outre de supporter encore moins Tzara, d'inépui-
sables réserves de révolte et d'enthousiasme.

L’activité fébrile de Picabia ne fut pas toujours
sans impatienter Breton qui la décrit rétrospecti-
vement en ces termes: « Chaque fois qu'une mani-

Un manifeste sans pareil: pages intérieures du catalogue de l'exposition Dada Max Ernst au Sans Pareil, du 3 mai au 3
juin 1921. Document Robert Valancay. (Photo J. Hyde).
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SE FAIT EN CREME KAK! & EN CINQ ANATOMIES
VIV El By S PIOR-T.

MAX ERNST

L’invention de la photographie a porté un coup
mortel aux vieux modes d'expression, tant en peinture
qu'en poésie ol I'écriture automatique apparue i la
fin du XIX- sidcle est une véritable photographie de
la pensée. Un instrument aveugle permettant d'at-
teindre a coup siir le but qu'ils s’étaient jusqu'alors
proposé, les artistes prétendirent non sans légéreté
rompre avec l'imitation des aspects. Malhcureusement
Yeffort humain qui tend 2 varier sans cesse la dispo-
sition d'éléments existants, ne peut étre appliqué 2
produire un seul élément nouveau. Un paysage ou
rien n'entre de terrestre n'est pas a la portée de notre
imagination. Le serait-il que lui déniant 4 priori toute
valeur affective nous nous refuserions i I'évoquer. I1
est, en outre, également stérile de revenir sur l'image
toute faite d’un objet (cliché de catalogue) et sur le
sens d'un mot comme s'il nous appartenait de le
rajeunir. Nous devons en passer par ces acceptions,
quitte ensuite 3 les distribuer, a4 les grouper selon
T'ordonnance qu'il nous plaira. Clest pour avoir mé-
connu, dans ses bornes, cette liberté essentielle que
le symbolisme et le cubisme ont échoué.

La croyance en un temps et un. espace absolus
semble préte & disparaitre. Dada ne se donne pas pour
modemne. Il juge inutile, aussi, de se soumettre aux
lois d'une perspective donnée. Sa nature le garde de
s'attacher si peu que ce soit 4 la matiére comme de se
laigser griser par les mots. Mais la faculté merveilleuse,

#arns sortir du champ dc notre expénience, d'atteindre
deux réalités distantes et de leur rapprochement de
tirer une étincelle ; de mettre a la portée de nos sens
des figures abstraites appelées 3 la méme intensité, au

_ méme relief que les autres;et,en nous privant de sys-

téme de référence,de nous dépayser en notre propre
souvenir, voild qui provisoirement le retient. De celui
qu'elle comble, une telle faculté ne peut-elle faire
mieux qu'un poéte, ce dernier n'étant pas forcé d'avoir
T'intelligence de ses visions et devant, de toute fagon,
entretenir avec elles des rapports platoniques ?
11 nous reste encore i faire justice de plusicurs régles |

semblables 2 la régle des trois unités. On sait aujour-
d'hui, grice au cinéma, le moyen de faire arriver

-une locomotive sur un tableau. A mesure que se géné-

ralise 'emploi des appareils ralentisseur et accélé-
rateur, qu'on s'habitue A voir jaillir des chénes et
planer les antilopes, on pressent avec une émotion
extréme ce que peuvent &tre ces temps locaux dont
on entend parler. Bientot V'expression « & vue d'cil »
nous paraitra dénuée de sens, c'est-d-dire que nous
percevrons sans le moindre clignement de paupiéres
ie passage de la naissance a la mort,de méme que
nous prendrons conscience de variations infimes.
Comme {l est aisé de s'en apercevoir en appliquant cette
méthode a I'étude d’'un combat de boxe, le seul méca-
nisme que cela risque de paralyser en nous est celui
de 1a souffrance. Qui sait si, de la sorte, nous ne nous
préparons pas quelque jour & échapper au principe
d'identité ? :

Parce que, résolu & en finir avec un mysticisme-
escroquerie & la nature morte, il projette sous nos
yeux le film le plus captivant du monde et qu'il ne
perd pas la grice de sourire tout en éclairant au plus
profond, d’un jour sans égal, notre vie intérieure, nous
n’hésitons pas & voir en Max Ernst 'homme de ces
possibilités infinies.

André BRETON.
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Dernier adieu provisoire de Marcel Duchamp & la peinture: Tu ', 1918, Huile sur toile, 69,7 x 310,8 cm. Yale University

Art Gallery, legs de Katherine S. Dreier.

festation Dada est prévue — naturellement par
Tzara qui ne s’en lasse pas — Picabia nous réunit
dans son salon et nous somie, I'un apres l'autre,
d’avoir pour cette manifestation, des idées. Fina-
lement, la récolte n’est pas abondante » (Entre-
tiens avec André Parinaud, 1952, p. 58). De telles
réflexions valurent a Breton la disgrace tardive de
se voir retirer son brevet de dadaiste par les péda-
gogues sourcilleux qui gerent aujourd’hui les vesti-
ges de ce mouvement. Aux yeux de Breton, néan-
moins, Picabia dominait de haut le tumulte Dada
car s’il était agitateur et poete tout autant que les
autres, il avait sur eux la supériorité d’étre de plus
un peintre, c’est-a-dire l'artiste intégral, doté de
tous les pouvoirs, vy compris celui de se contester
soi-méme.

Homme-protée ou homme-orchestre, il menait
de front dix entreprises a la fois mais celle qui lui
tint le plus a cceur fut la désacralisation de la
peinture. Harcelant de ses fleches tous les peintres
arrivés, or n'oublions pas qu’il avait appartenu
jadis a cette confrérie, il piétina sans reléche les
traditions jusqu'aux plus récentes et les regles les
plus unanimement acceptées du « bon gofit ». S’il
exécuta, pendant les années 20, un certain nombre
d’ceuvres éblouissantes, c’est probablement sans
P’avoir voulu car il fut bien le premier en date dans
I’histoire de l'art a peindre surtout pour exaspérer
ses contemporains.

Comme Lautréamont sur le plan de la poésie,
Picabia fut pour Breton le grand libérateur dans
le domaine plastique. Certes ils se sont mutuelle-
ment épaulés: le peintre put poursuivre sans frein
ses visées subversives tandis que le poete se décou-
vrait et cultivait un penchant iconoclaste qui était
resté sous-jacent et dont il tiendra compte pour
sa planification de l'avenir. Picabia sera désormais
l'antidote de Chirico, de son univers intemporel et
rigide, de son inébranlable sérieux.

Cependant Picabia et Chirico faisaient encore
partie de I'héritage d’Apollinaire. L’apparition de
Max Ernst en 1921 devait enfin mettre Breton di-
rectement en contact avec un novateur de sa géné-
ration. A Paris, ou il avait séjourné un mois en
1913, Max Ernst ne fut d’abord connu que par

oui-dire car les frontiéres étaient a peine entre-
baillées mais Cologne, ou il organisait avec Baar-
geld et Arp des manifestations retentissantes, béné-
ficiait d'un régime spécial en raison de l'occupation
militaire des Alliés qui ménageaient les Rhénans,
afin d’encourager un prétendu mouvement sépa-
ratiste. Une « coopération intellectuelle » s'ébau-
cha qui eut pour résultat de faciliter les échanges
entre les pays ex-ennemis. La premiére exposition
de Max Ernst a Paris au « Sans Pareil » du 3 mai
au 3 juin 1921 fut donc entieérement composée de
« collages » qui avaient été expédiés de Cologne
par la poste.

Sa qualité d’ancien officier allemand n’étant pas
a cette époque un atout pour Max Ernst, il n’ob-
tint pas son visa d’entrée en France et I'on dut se
passer de sa présence physique mais André Breton
ne se méprit pas sur l'importance de I'événement
qu'il fit beaucoup pour présenter avec éclat. On a
remarqué déja l'annonce exceptionnelle que lui
consacra Littérature dans son n° 19 (mai 1921), ol
est reproduit en hors-texte le Relief tricoté de Max
Ernst. Cet honneur n’avait encore été accordé a
aucun autre artiste et Picabia dut en concevoir
quelque dépit, puisqu’il s’abstint aux manifesta-
tions de la « Grande Saison Dada », dans le cadre
de laquelle l'exposition Max Ernst était prévue.
On note la coincidence de sa rupture temporaire
avec le groupe, signifiée le 11 mai dans « Comee-
dia », soit quelques jours apres 'ouverture de 1'ex-
position Ernst et il ne parut ni au proces de Mau-
rice Barres, ni au Salon Dada, dont on sait que
Duchamp, de New York, déclina l'invitation par
son célebre télégramme: « Peau de balle ».

Nous n’aurions pas mentionné ces faits qui ap-
partiennent plutét aux annales de Dada, s'ils ne
nous paraissaient pas indispensables a l'intelligen-
ce de l'arriere-plan de la peinture surréaliste, déja
« sous roche » a ce moment, car la réaction de Pi-
cabia est typique des relations affectives que Bre-
ton entretint avec tous ses amis. On doit avouer
que Max Ernst, encore absent, mais recommandé
avec tant de chaleur, se posait en rival formida-
ble devant Picabia qui s’était accoutumé a sa su-
prématie. Pour le rassurer et le réintégrer, on pré-




sume que Breton trouva des arguments persuasifs.

La devise de Max Ernst: « Au-dela de la pein-
ture », s’inscrivait déja en exergue sur le prospec-
tus de l'exposition du « Sans Pareil ». « Il n'est
pas exagéré de dire, confirmera Breton en 1952,
que les premiers collages de Max Ernst, d'une
puissance de suggestion extraordinaire, ont été ac-
cueillis parmi nous comme une révélation » (En-
tretiens avec André Parinaud, pages 68-69), mais
une autre phrase de Breton, contemporaine celle-
14, puisqu’elle figure dans sa préface au catalogue,
est symptomatique de 1'évolution de sa pensée d’a-
lors. Constatant que « la croyance en un temps et
un espace absolus » semblait « préte a disparai-
tre », ne prenait-il pas acte de 1'ébranlement tem-
porel que Max Ernst, comme Picabia, contribuait
a provoquer?

On était déja tres loin de Chirico, dont l'influen-
ce imprégnait Fiat Modes en 1919. Avec ses colla-
ges de 1921, Max Ernst s’évadait d’'un monde clos
(peut-étre I'’Allemagne qu’il allait quitter définiti-
vement 'année suivante), pour s’enfoncer dans une
sorte de jungle, lieu de rencontre de Jéréme Bosch
et du Douanier Rousseau mais ou la flore et la
faune aux formes interchangeables muent sous le
regard qui les suit.

Le passage du statique au mouvant, commencé
vers 1912 par les Futuristes et par le Duchamp du
Nu Descendant un Escalier, trouvait chez Max
Ernst son aboutissement naturel dans la destruc-
turation interne du pullulement, de la stratifica-
tion et de la métamorphose.

Afin de sceller avec Max Ernst l'accord « de ca-
ractere fondamental » qui venait d’étre réalisé
« sur la base de ses collages » (Entretiens avec An-
dré Parinaud, p. 68), André Breton souhaita de le
rencontrer. Rendez-vous fut pris au Tyrol ol par-
vinrent d’abord Ernst et Tzara qui ne se connais-
saient pas encore et Arp qui les connaissait tous
deux. S’étant mariés en septembre, Breton et sa
femme Simone les rejoignirent. Rappelons les pé-
ripéties de ce déplacement historique: l'arrivée
d’Eluard en compagnie de Gala apres le départ
d’Ernst et d’Arp, le voyage de Breton a Vienne ol
il fut recu par Freud, enfin la visite qu'Eluard et
Breton rendirent ensemble a2 Ernst dans son ate-
lier de Cologne. Devant deux tableaux récemment
terminés: Edipus Rex et 'Eléphant Célébes, Elu-
ard tomba en arrét et il en fit aussitot 'acquisition.

Grace a ces entrevues, le probléme que posaient
les « collages » d’Ernst fut partiellement élucidé.
Ce terme n’avait pas pour lui le méme sens que
pour les autres auteurs de « collages a la colle ».
Son point de départ n'était pas la recherche d'un
effet de sans-géne plastique, comme celui des cu-
bistes pour leurs « papiers collés », ni méme la re-
cherche d'un effet de provocation a l'aide de plu-
mes, de peignes, ou d’allumettes, comme chez Pi-
cabia. Renongant a toute intention préconcue, a
tout plan délibéré, il employvait une approche trés
voisine de 'écriture automatique de Breton et Sou-
pault, en se bornant a enregistrer la juxtaposition
irrationnelle et chaotique des images percues dans

leur « succession hallucinante ». Ses « collages »
étaient donc plutdt des « montages » généralement
de découpures de catalogues, rassemblées selon sa
« vision intérieure » et souvent complétées a la
main de traits ou d’inscriptions dont la puissance
de déreglement reste inégalée.

L’irruption successive de personnages aussi sin-
guliers dans leur art que Picabia et Max Ernst
avait profondément modifié 'optique de Breton
mais il manquait encore a la consistance de sa dia-
lectique, un artiste pour qui la peinture « cessait
d’étre une fin ». Cette lacune fut aussitot comblée
par sa rencontre avec Marcel Duchamp, dont la
réapparition date de mai 1921. Ils ne se connais-
saient jusqu’alors que « de réputation » car Du-
champ, au cours de son premier et bref séjour
d’apres-guerre a Paris en 1919, s’était fort peu ré-
pandu. Le contact, dés qu’il put s’établir, se révéla
décisif de part et d’autre.

Depuis quelque temps déja, Breton tendait a
voir dans le comportement de I'artiste une donnée
fondamentale de son ceuvre. Ce qu’il avait pu cons-
tater autour de lui du fléchissement facheux de
certains peintres sous la pression de la conjonc-

L’ainé des Dada en Amérique: MAN RAY. My First Born.
1919. Document Robert Valangay, extrait d'une revue non
identifiée. (Photo J. Hyde).




ture, le confirmait dans sa conviction. Le cas de
Marcel Duchamp est, sur ce point, le plus signifi-
catif puisque, en 'absence a peu prés complete a
Paris de preuves tangibles de sa capacité de créa-
tionm, il s'imposa par le rayonnement personnel que
lui conféra son attitude détachée et la rareté de
ses gestes. Il devint lui aussi mais plus durable-
ment que Picabia, l'antidote du peintre-fournis-
seur, du besogneux a l'échine trop souple, auquel
Breton entendait interdire a l'avance l'acces du
Surréalisme.

En novembre 1922, Breton était de nouveau as-
sez intime avec Picabia pour faire en sa compa-
gnie un voyage en automobile a Barcelone, ol la
Galerie Dalmau préparait une exposition de ses
aquarelles. La conférence prononcée a cette occa-
sion par Breton a I’Ateneo s’intitula: « Caracteres
de l'évolution moderne et ce qui en participe ».
Le texte en a été repris dans Les Pas perdus et il
reflete I’évolution fulgurante de Breton depuis sa
lettre a Tzara, trois ans plus tot. Des peintres qu’il
désignait alors, seul Chirico, mais non sans réser-
ves & l'endroit de ses derniéres ceuvres, est encore
cité parmi les vrais novateurs qui sont Picasso,
Picabia, Marcel Duchamp, Max Ernst et Man Ray.
La clairvoyance de ce choix est stupéfiante si 'on
songe que Breton n’avait fait que tout récemment
la connaissance de plusieurs de ces artistes. Man
Ray, notamment, était arrivé de New York apres
Duchamp et sa premiere exposition parisienne a
la librairie Six ne devait avoir lieu qu’en décembre.

Il ne manquait méme pas, a cette étonnante et

précoce synthese, l'appel au « grand artiste » in-
connu, peut-étre mélé aux auditeurs et dont on
apprendra plus tard que des 1918, il avait exposé
4 la Galerie Dalmau et méme 2 Paris en mai 1921
a4 « La Licorne ». C'était Joan Miré mais il resta

muet en l'occurrence.

Entre 1921 et 1924, la peinture surréaliste sera
encore une vue de l'esprit dont quelques éléments
préexistent chez Chirico, dont d’autres vont émer-
ger sporadiquement du naufrage de Dada, mais
dont André Breton est seul a prévoir et a prédire
I'ampleur. Nul n'oserait affirmer et il l'aurait ris-
qué moins que quiconque, qu’elle fGt sortie tout
armée de sa téte ou qu'il I'elit conquise personnel-
lement et colonisée, comme le Moise d’'une « terre
promise » aux peintres. Il est hors de doute cepen-
dant que la configuration générale s’en est formée
en lui d’abord et que sa position fut celle du navi-
gateur qui, de la proue, scrute les lointains et de-
vine, parce qu’il en pressent l'existence, le conti-
nent encore invisible au regard.

Jamais une aventure plastique ne fut aussi dési-
rée par un poete, jamais elle ne fut suggérée avec
autant de force aiguillonnante aux peintres et on
ne doit pas s’étonner que ceux-ci se soient surpas-
sés pour atteindre le but que Breton leur assi-
gnait. Sauf dans certaines circonstances précises
ou il lui arriva de proposer le sujet d'un tableau,
comme pour La Vierge corrigeant I'Enfant Jésus
de Max Ernst, son intervention resta surtout vir-
tuelle et pendant plus de quinze ans la peinture

surréaliste fut le splendide résultat d'un transfert
positif de son génie inspirateur au génie créateur
de quelques trés grands peintres. Evidemment,
cela ne pouvait pas durer toujours mais les diver-
gences ultérieures n’effaceront pas ce qui a été
réalisé.

11 faut reconnaitre qu'une nuance de restriction
de sa part, jusque dans l'adhésion la plus chaleu-
reuse, fut caractéristique de son comportement
avec tous les peintres, méme ceux dont il sera le
plus proche. Chacun d’eux, en tout cas, s’est plaint
d’avoir éprouvé a son tour les effets du « senti-
ment d’incomplétude » qui envahissait soudain
Breton si manifestement devant les ceuvres qu'il
avait le plus vivement pronées. Ses éloges sont
parmi les plus magnifiquement compréhensifs
qu’on ait écrits sur des peintres, mais on ne con-
nait aucun exemple ou il se soit déclaré enticre-
ment et définitivement satisfait par un seul.

Trés tot le Surréalisme s’est défini pour lui créa-
tion collective et continue, « faite par tous, non par
un », trop vaste et trop complexe pour qu'une per-
sonnalité, si puissante soit-elle, pat la parachever
dans son ensemble, chaque innovation individuelle
n’étant qu'une réalisation fragmentaire, une sim-
ple pierre a l'édifice.

Cette croyance en un « devenir » surréaliste pres-
que illimité resta profondément ancrée chez Bre-
ton et elle justifie son réle unique dans l'histoire
de la peinture, car s'il y eut autrefois des « huma-
nistes » ou des « mécenes » qui régentérent les ar-
tistes, s’il y eut aussi des autorités qui les censu-
rérent, il n'y eut jamais un homme qui si long-
temps et si completement les domina, soit en les
exaltant, soit en les entrainant, soit en les bla-
mant, soit méme en les chatiant, ce qui fut le cas
lorsqu’il gifla publiquement Chirico. Un tel ascen-
dant est si exceptionnel qu’il a été surtout com-
menté du dehors dans un sens défavorable, com-
me une tyrannie ou une impulsion arbitraire. En
analysant les faits et les circonstances des leur dé-
but, on parvient a une appréciation plus juste du
dessein de Breton et des responsabilités écrasantes
dont il s’était intentionnellement chargé.

Lorsqu’a l'apport de Picabia, se seront ajoutés
ceux de Duchamp, de Max Ernst et, plus tard, de
Miré, Breton aura définitivement intégré la notion
de dualité dans la peinture surréaliste, irrémédia-
blement partagée entre la fascination de l'image
fixe et la tentation de 'image déchirée. Ayant, pour
sa part, surmonté la contradiction qu’il avait d’a-
bord éprouvée en lui-méme, étant seul pleinement
averti de la situation conflictuelle et compétitive
dans laquelle tous les protagonistes sont enfer-
més, il n’en sera que mieux préparé a présider pas-
sionnément le combat rituel que se livreront les
tendances opposées a l'intérieur du groupe.

RoBERT LEBEL

A l'occasion du cinquantenaire de la publication du premier Mani-
feste du surréalisme d’André Breton en 1924, nous reprenons, en
guise d’introduction, un texte que Robert Lebel a publié en novem-
bre 1966, aprés la mort d’André Breton.




LA NEGATION SURREALISTE

Marcel Duchamp,
'homme de lécart

par Pierre Volboudt

Monde rival, antagoniste, cohérent et toujours
imparfait, 'ceuvre, pour son auteur, est le domai-
ne privilégié d'un moi qui tantdét l'aliene, tantot
y annexe de nouvelles possessions illimitées. Il en
explore, en recense les ressources. Il s’y enferme,
s’y perd ou le quitte 2 jamais. Certains, d’emblée,
en achevent le tour. Ce microcosme fermé de tou-
tes parts et infini est a leur mesure. Quelques-uns
en repoussent sans cesse les frontieres et ils n'en
finissent pas d’en reconnaitre les marches les plus
inaccessibles. Il en est qui se contentent de plan-
ter aux abords des repéres, des signaux fallacieux,
a la fois invites et défis. Eux se retranchent derrie-
re ces évidences feintes, ces déconcertantes balises
qui déroutent plus qu’elles n'étonnent. Au-dela, il
n'y a que fausses pistes, bifurcations insidieuses,
impasses, voies sans autre issue que l'absurde ou
quelque échappée sur un problématique ailleurs.

D’ceuvre en ceuvre, Marcel Duchamp, lui aussi,
s'éloigne, se dérobe, masqué de duplicité et d'ironi-
ques certitudes. Dogmes facétieux, graves précep-
tes édictés du haut d'une distante autorité le dé-
fendent et le confirment dans sa propre singula-
rité. Ni réussite, ni échec ne devaient a ses yeux
sanctionner une activité toute dédiée aux appli-
cations d'une combinatoire aberrante, régie par
un code strict de signes destinés, au terme de lon-
gues péripéties, d'incalculables « retards » & trans-
poser en utopiques fabrications les données et les
prémisses qu'il avait au préalable posées. Cet écart
fait d’indifférence affectée, de réserve inavouée,
de doute peut-étre, semble le trait essentiel d'un
esprit aigu, tendu vers la cible intellectuelle qu’il
s’est assignée, dilettante froid, passionné d'épures
et d’assemblages hétéroclites, prompt a formuler
en d'impertinentes propositions les articles et les
paraboles de son credo particulier.

Pour l'inventeur des Ready-Made, I'ingénieur des
rouages du désir et des excitations mécanisées,
tout est écart. Et d’abord, ce recul qui sépare
I'homme de sa création, ce repli lucide sur soi qui
ne fait qu'un avec l'espace méme ou s’élabore et
va se mettre a vivre d'une existence fictive le simu-
lacre inhumain qu’a force de calculs, de retouches,
d’approximations, il n’a réussi qu’'a réduire a I'état e BSnns. B i B Lkt R
d’automate hypothétique, chimérique machine, ila3', photograpllj'l'ies 1920—1932 Paris ». F1)2d. lCeahiers (:i:A?E
phantasme tangible, né de ce qu'un autre, avant Paris, 2eme édition. (Contretype J. Hyde).
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MARCEL DUCHAMP. Eau et gaz a tous les étages. 1958.
Ready-made. 15 x 20 cm. Couverture de 1’édition de luxe du
livre de Robert Lebel « Sur Marcel Duchamp ». (Photo
Galleria Schwarz, Milan).

lui, réva. Mais le plus grand écart qui se puisse
concevoir entre l'artiste et son ceuvre n'est-il pas
dans l'état d’inachévement ou il I’abandonne
quand, l'ayant menée presque jusqu'a son terme,
il s'en déprend, s’en détourne comme d'un pro-
bléme dépassé.

Ecart encore, le fecssé entre la banalité de 'objet
usuel et la dérisoire condition d'ceuvre d’art a
quoi, par une téméraire et, aux yeux de beaucoup,
scandaleuse décision, elle se trouve promue. Plus
insignifiant est le support de cette mutation in-
congrue et plus vertigineux l'écart que prétend a
combler la suggestion insolite dont son auteur la
gratifie. Duchamp décrete que, par le seul nom
qu’il lui donne, un choix non dépourvu d’insolen-
ce, une chose en évoque une autre, en est une au-
tre. Sans transition, il la fait passer du rayon ou
il 'a acquise a celui de produit spontané de l'art.
Une intempestive permutation est censée s'opérer,
par l'effet d’'une simple étiquette ou d'un titre, et
deux réalités incompatibles, sournoisement inter-
changeables sont violemment confrontées. Au gré
de sa fantaisie et de la complicité qui doit lui ré-
pondre, Duchamp a procédé a des traitements
analogues sur le langage. Ses a-peu-prés, ses jon-
gleries de lettres et de syllabes, les échos défor-
mants qu’elles se renvoient d’'un mot a l'autre a
travers leurs sens écartelés jouent de l'interversion
quasi automatique de consonances approximatives
et substituent a la mécanique de la phrase une
mascarade verbale ol la bizarrerie se donne toute
licence et grimace en anamorphoses. De méme
que dans un ready-made, la formule toute faite, le
lieu commun revétent une inquiétante duplicité.

Fondé sur une similitude de sons et un virement
de sens, le calembour ouvre et ferme en éclair un
hiatus entre deux termes. Dans l'intervalle, une
ou plusieurs allusions fusionnent en un rapport
imprévu. Né du contact entre deux mots, il ne vaut
que comme saillie. Il surgit a l'improviste, brille
et s’éteint. Sa trace n'est qu'un brusque éclat dans
le fil de la parole. Il frappe et s’oublie. Et c'est lui
faire un sort immérité que .de le recueillir. Les
Bievriana ennuient par la redite monotone de la
méme maniaque mécanique. Le heurt inopiné de
deux vocables chargés d'une crépitante ironie n’est
supportable que le temps de l'étincelle qu’il fait
jaillir. Duchamp prépare ses ready-made de l'es-
prit avec autant de minutieuse précision que ceux
pour lesquels il s’adressait a lui-méme cette injonc-
tion: « projeter pour un moment a venir (tel jour,
telle date, telle minute) d’inscrire un ready-made...
L’'important est donc dans cet horlogisme. Cest
une sorte de rendez-vous. »

Cultivant l’écart, Duchamp s’adonnait a des
exercices de dislocation, dissociait ici, rapprochait
13, soudait ailleurs des engrenages qui devaient
fonctionner selon des normes applicables a ces
seuls « signes-étalons » dont il s'était fixé la tache
d’établir la syntaxe formelle. Cette « continuité
idéale » qui devait relier les signes entre eux était
& base de discontinuité abstraite jetée en travers
de la réalité et y superposant des rapports de rup-
ture violente commandée par une logique non-
euclidienne. De la, lui vint, a I'entendre, l'idée de
traduire en signes concrets les mouvements « alter-
natifs » d'un moteur assimilé aux réflexes d’un
corps. Mise a nu, mise au net.

Tout réduire a la ligne a été l'obsession majeure
de l'artiste. Des qu'une forme touche a son but, il
ne faut qu’une seule ligne pour en retracer le par-
cours. Ligne statique et non squelette articulé,
conclusion définitive d’une progression continue
vers la figure en qui se clot le cycle entier de ses
mobiles équilibres et de ses positions simultanées.
La forme se propage par écarts infinitésimaux,
d'une fixité transitoire a celle qui, l'espace d’une
pensée, déja la devance, prépare, préfigure la som-
me de ses mouvements ultérieurs. A chaque mo-
ment, elle franchit son contour, le modifie, I’al-
tere, I'annule a mesure qu'elle avance, jusqu'a s'y
tenir enfin, telle que le mouvement l'a faite, toute
entourée de ses sillages paralléles comme d’autant
de reflets de ses images précédentes. « Réduire,
réduire, réduire. » Ce mot d’ordre, cette hantise
étaient pour Duchamp au service des exigences
d’'un dynamisme linéaire condensé en une suite
de translations, de fugaces contingences, de tracés
juxtaposés qui dessinent le réseau implicite d’'oll
la forme se dégage et s’affirme. Si elle trahit le
mouvement, la ligne, aussi bien, le crée; elle en
suit les modulations, les phases, les alternances;
elle n'en subit pas l'’ébranlement. A cette concep-
tion presque baudelairienne, Duchamp doit la si-
reté de ses traits, la concision qu'il impose au ryth-
me qui les anime et se répercute de 'un a l'autre
en texture d’espace.




« Je dessine sur le hasard ». Cet aveu de l'artiste
laisse entendre, a sa facon tout elliptique, le des-
sein profond qu’il poursuivait dans ses exercices
de rigueur et de liberté. De la trame conjecturale
des possibles, il détache les axes systématiques
d’'une stratégie de I'’étendue mouvante oli, comme
sur un échiquier imaginaire, rien ne va que par
degrés, répliques, symétries, ou chaque déplace-
ment compose, en corrélation avec tous ceux que,
de proche en proche, il influence ou détermine, une
figure abstraite, -prévue d’avance, a laquelle doi-
vent nécessairement aboutir, de césure en césure,
les faisceaux disjoints de ses lignes de force. A la
limite, I'écart s’amenuise jusqu’au fil, se résorbe
dans la suture ultime, dans le signe lapidaire qui
la scelle dans son repos. Ce « signe-étalon » a une
portée indifférente et interchangeable. Il pervertit
tout vocabulaire quel qu’il soit. Vidé de toute réfé-
rence, il entre dans tous les systemes de l'imagi-
naire. Pour Duchamp, il s’agissait d’'une sorte de
dénominateur commun de valeurs sans mesure
commune et que leur « réunion indécise » rendait
capable de servir n'importe quelle intention. Ce
nouvel objet de langage, cet instrument patiem-
ment monté devient un ready-made, symbole gra-
phigue de tous les déreéglements de la forme.

Une telle plasticité du signe, ou de ce que Du-
champ sous-entendait par 1a, le rapprochait de ce
qu'il était pour le surréalisme. Ici, tout est signe.
Tout se masque de coincidences, de connivences
secretes, se double des reflets occultes de la face
cachée des choses. Chaque rai de cette grille s’en-
tretisse de correspondances, d’affinités obscures
et convergentes, brouille et dessine en clair les
ambiguités du réel. Mais la clef n’est qu’entre les
mains de celui qui s’aventure en ses méandres, au
ceeur de ses labyrinthes. Pour Marcel Duchamp, le
signe serait plutdt une espece de figure embléma-
tique d’'un tarot sans magie, aux lames délibéré-
ment évasives dans leur sécheresse géométrique.
Chaque coup, pourtant, est prémédité. Mais il ne
décide pas du sort et de l'enjeu. L'aléa conjuré,
les chances ne sont pas improbables. Elles demeu-
rent dans l'incertain le ressort des revanches fu-
tures.

L’auteur, a la fin, s’est lassé. La peinture renon-
cée, la Mariée elleméme répudiée, les mots a la
dérive, les vocables dévoyés rendus au lexique, le
joueur solitaire commence une autre partie. Il
n’en a pas fixé les reégles, il les a astreintes a des
restrictions excessives, a des conditions illicites.
Il en a fait, comme de l'art, le prétexte de dévia-
tions méthodiques, de spéculations subversives. A
travers les solutions, les raffinements, les artifices
dont il le complique afin de le fonder sur d’autres
postulats, c’est le probleme seul qui 'occupe, qu'il
traque dans tout le champ des variables et des
combinaisons, pour sa délectation personnelle, la
jouissance acharnée, toute cérébrale qu’il en re-
tire. Derriére 'imbattable joueur d’échecs de Kem-
pelen, un homme caché gouverne le jeu.

PIERRE VOLBOUDT

MARCEL DUCHAMP. Trois ready-made, A gauche

A bruit secret, 1916; au centre: Why not sneeze, 1921; en bas
Trois gouttes de hauteur n'ont rien a faire aver

la sauvagerie, 1916. National Museum, Stockholm
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Fac-simile extrait de la Boite Verte (1934), d’out est sorti
le dernier ouvrage de Duchamp: Etant dommnés... (1946-66).
Philadelphia Museum of Art. (Photo A.J. Wyatt).




MARCEL DUCHAMP. Glissiére contenant un moulin & eau en métaux voisins. 1913-15. Huile et fil de
plomb sur verre. Philadelphia Museum of Art, The Louise and Walter Arensberg Collection. (Photo Fra-
telli Fabbri Editori, Milan).




Notes
pour un post-Duchamp

par Robert Lebel

Cing ans apres la mort de Marcel Duchamp, la
rétrospective organisée avec dévotion par Anne
d’Harnoncourt et Kynaston McShine s’est muée
en procession triomphale a travers I'’Amérique, de
l'automne de 1973 au printemps de 1974 et du
Musée de Philadelphie au Museum of Modern Art
de New York pour aboutir a I’Art Institute de
Chicago mais sans passer, bien entendu, par Paris
olt les musées ont mieux a faire.

Paralléelement, un considérable volume collec-
tif, également assemblé par Anne d’Harnoncourt
et Kynaston McShine, s’est proposé d'accumuler
sur Duchamp une véritable somme d’informations,

LA NEGATION SURREALISTE

de documents, d’analyvses et de commentaires. Ja-
mais de tels moyens, jamais de tels efforts et,
pourrait-on dire, autant d’amour et d'enthousiasme
n’ont été consacrés a un cas aussi inhabituel (1).

Passé le choc de cette masse de sollicitations
visuelles et écrites, on peut tenter d’en évaluer le
résultat. Disposée méthodiquement, selon les lois
imprescriptibles de la muséographie, la rétrospec-
tive se vouait par la méme a décontenancer les
visiteurs puisque Duchamp se préte mal au dé-
ploiement linéaire des salles d’exposition. Il man-
quait, et les organisateurs ont été les premiers a le
sentir, le génial metteur en sceéne, le «dramatiseur»

MARCEL DUCHAMP. Etude pour Les joueurs d’échecs (Duchamp-Villon a gauche, Jacques Villon a droite). 1911. Dessin au
fusain. 43,1 x 58,4 cm. Coll. Jacqueline Monnier. Les tétes confrontées des deux fréres de Duchamp sont séparées et com-

partimentées dans la solitude intransgressable du jeu d’échecs.




MARCEL DUCHAMP. Etude pour la Broyeuse de chocolat
n° 2. 1914. Huile, crayons de couleurs et plume sur toile.
56 x 39,5 cm. Staatsgalerie, Stuttgart. Une des deux études
pour la Broyeuse de chocolat récemment découvertes et
acquises par des musées allemands. Sur celle-ci, le carac-
tere sexuel de la Broyveuse est bien plus accentué que sur
la version définitive. (Photo Philadelphia Museun: of Art).

gque Duchamp fut a maintes reprises pour les
expositions des autres (2). Si le Nu Descendant un
Escalier fit scandale a I’Armory Show de 1913, ses
ouvrages des €époques « post-rétiniennes » sont
trop peu spectaculaires, il y a trop d'infra-mince
en eux pour qu'un public, méme relativement
averti, puisse aller au-dela d'un effleurement de
surface. Mieux loti pour sa part, Richard Hamil-
ton exposait au Musée Guggenheim, dont la ram-
pe en spirale et été plus propice a une désarti-
culation « chronophotographique » de I'ceuvre plas-
tique de Duchamp selon ses mouvements internes.

Ce ne sont la, je le sais, que broutilles si 1'on
met dans la balance tout ce que la rétrospective
et le livre qu'on vient de nous présenter nous ap-
portent de matériel ou d’apergus variés et nou-
veaux. Au surplus, le léger malaise que 'on éprou-
vait & voir Duchamp soumis a l'alignement quasi-

Portrait inédit de Marcel Duchamp (vers 1933)
par sa sceur Suzanne Duchamp. Dessin au crayon.
225 x 188 cm. Coll. part.

Marcel Duchamp photographié derriere le Verre qu’il a
intitulé: A regarder (autre cété du verre) d'un ceil, de
preés, pendant presque une heure. 1918, Ici, Duchamp donne
véritablement & voir sa conception de deux réalités diffé-
rentes vécues simultanément. Museum of Modern Art, New
York. (Photo Petersburg Press).




militaire d’une revue de détail, avait au moins
Pavantage de mettre mieux en lumiére l'impossi-
bilité ou il fut toujours de se plier a une classifi-
cation systématique quelconque. Et surtout on
n'en saisissait que plus vivement, par antithése,
ce qui fait son originalité fondamentale: la capa-
cité qu'il eut tout au long de sa vie de se mouvoir
simultanément sur les plans séparés de deux réa-
lités différentes.

Aucune interprétation plausible du personnage
et de l'ceuvre ne saurait étre tentée sans tenir
compte de ce préalable. Il faudra surtout admet-
tre enfin qu’a l'instar de Rimbaud préconisant le
« déreglement de tous les sens», Duchamp s'est
fait le cobaye d'une schizophrénie volontairement
provoquée (non sans quelques dispositions peut-
étre). Bien antérieure a la « paranoia critique » de
Dali, sa stratégie mentale s’est révélée beaucoup
plus crédible. Elle s’est imposée sans tapage inu-
tile et plus durablement. Le masque de ’humour
qu’elle a volontiers revétu pour moins effaroucher
ne dissimule pas entiérement sa violence.

Récemment, Carlos Castaneda dans son troisie-
me livre: Journev to Ixtlan, a décrit l'expérience
comparable de son accession a une réalité sépa-
rée, sans recours aux hallucinogénes, par l'unique
moyen d’une percée intrépide de l'imagination et
de la volonté. Encore Castaneda reconnait-il avoir
bénéficié de ’aide de Don Juan, son « bienfaiteur »,
alors que Duchamp, en empruntant lui aussi la
« voie séche », est parvenu au méme résultat mais
absolument seul.

On sait que d’'autres artistes du XXe siecle ont
délibérément déformé le monde visible. Leurs
ceuvres, les peintures cubistes, par exemple, repré-
sentent un simulacre de réalité séparée. Cette ré-
volution, dont on ne doit pas sous-estimer l'impor-
tance, reste néanmoins limitée a l'épiderme des
choses. L'artiste crée des formes imaginaires dont
la réalité n’est qu’esthétique. Duchamp s’est aven-
turé plus loin et il s’est attaqué sans merci aux
structures. Il a inventé un nouveau langage, une
nouvelle physique, de nouvelles mesures, une nou-
velle perspective et jusqu'a de nouvelles couleurs
avant d’édifier ses dispositifs qui fonctionnent fan-
lasmatiquement, a la maniére des « machines dési-
rantes » analysées par Gilles Deleuze et Félix Guat-
tari dans L’Anti-(Edipe (3). Derriere la vitre du
Grand Verre, une réalité parallele fourmille et c’est
pourquoi toute scrutation d'un ouvrage de Du-
champ en termes d’apparence est aussi loin de
compte que le cubage d'un iceberg excluant les
quatre cinquieémes immergés.

Dans son nouvel essai: Miroir de la Mariée (4),
Jean Suquet souligne malicieusement le réle de la
virgule, véritable « accroc » qui déchire le titre:
La Mariée mise a Nu par ses Célibataires, méme.
Cette virgule intempestive, « entre les célibataires
pluriels et le singulier MEME », a pour fonction de
projeter le titre a un autre niveau, de le faire dé-
vier dans une autre dimension qui est évidemment
la quatrieme, celle que Duchamp a introduite de
force, par un acte d'autorité sans précédent, a

Portrait inédit de Marcel Duchamp (vers 1923) par son
beau-frére Jean Crotti. Dessin & I'encre bleue. 21 x 13,5 cm.
Coll. part.

I'intérieur de ses ouvrages. On peut capter ainsi
sur le vif le passage de 1’écart de langage, ou il
excelle, a l'irruption de l'objet dans un espace et
un temps démultipliés. C'est & un écartelement
d’abord mental qu’il s'évertue avec une sorte de
joie féroce, a une extension de la pensée, comme
il a distendu un peu les lois physiques et chimi-
ques, pour parvenir a un étirement de la réalité
au-dela des confins du visible.

A ce stade, chacun de ses mots, chacun de ses
croquis ou de ses objets devenait un « athanor »
et il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu'un nom-
bre toujours croissant d’auteurs, a l'aide de preu-
ves littérales fort convaincantes, se rangent a la
thése de l'interprétation alchimique de son ceuvre.
La coincidence n’est pas niable et elle se vérifie-
rait tout autant avec d’autres disciplines initiati-
ques comme la Gnose, le Bouddhisme Zen, le Tan-
trisme, voire avec des révélations oubliées, dispa-
rues ou futures. Il semble en effet que Duchamp




VISHNU-PADA. Peinture. Rajasthan. XVIII¢ sjécle. Les
pieds de Vishnu symbolisent 'unité de la Manifestation.
Tous les éléments de l'univers sont représentés par diffé-
rents signes-auspices qui se référent & certains aspects
« clefs » de 1'Ultime. (D’aprés Tantra Asana, Le Soleil Noir
Ed., Paris).

ait atteint pendant ses « crises » le point central
d’ott toutes ces doctrines se ramifient. Il lui aura
suffi dés lors d’en pénétrer les arcanes par des
exercices d’assouplissement métaphoriques sem-
blables a ceux que lui imposait le jeu d’échecs
mais, a I'inverse des Cabalistes d’obédience, il s’est
montré trop irrespectueux et trop désacralisateur
pour rester complice de la Tradition. Disons donc
plutdét de lui ce que Paul Valéry a écrit de Sten-
dhal dans sa préface a Lucien Leuwen: « On l'elit
amusé (mais flatté dans le fond) de lui faire entre-
voir, au travers d'une carafe magique, tout son
avenir doctoral ».

Rien ne le caractérise mieux, d’ailleurs, que son
refus de se figer dans une seule attitude, une seule
théorie, une seule technique, dans un seul pays,
un seul milieu ou méme dans une seule identité
et un seul sexe, ainsi qu’en témoigne son pseudo-
nyme féminin: Rrose Sélavy. Depuis sa rupture
avec l'ambiance artistique de Paris des l'automne
de 1912 et malgré la fortune inattendue du Nu
Descendant un Escalier I'année suivante & ’Armo-
ry Show de New York, il s’est plu a passer sans
cesse, avec hate, d'une activité & une autre afin
d’échapper aux périls d'une idéation homogéne.

TORTURE -mM3n

MARCEL DUCHAMP. Torture-morte, 1959. Platre peint et
mouches. 295x13,5x 5,5 cm. Coll. part. Une comparaison
de ce pied avec ceux de Vishnu permettrait de conclure
a la parfaite initiation tantrique de Duchamp, aussi sé-
rieusement qu’on l'a fait pour son initiation alchimique.




I] a pu tout aussi bien envoyer sous un nom d’em-
prunt un urinoir de série aux Indépendants de
New York en 1917 et réussir a le faire nefuser
a ce Salon sans jury ni récompense ou confection-
ner occasionnellement quelque objet utilitaire inu-
tile comme une cage a oiseau remplie de faux
morceaux de sucre en marbre ou édifier des fené-
tres et des portes énigmatiques ou construire une
machine optique nommée Rotative Demi-Sphere
ou composer un film érotique et abstrait intitulé
Anemnic Cinemma ou tenter sa chance a la Roulette
de Monte-Carlo tout en émettant des obligations
fictives ou figurer dans un ballet a titre de dan-
seur nu ou participer a des tournocis internatio-
naux d’échecs et publier un traité de ce jeu savant.
Il a pu également s’astreindre a recommencer pa-
tiemment et sans le moindre succes les démons-
trations de ses Rotoreliefs dans 'atmosphere dé-
primante du Concours Lépine ou se marier en
juin 1927 et divorcer en octobre ou paraitre ¢a et
la dans des réunions de cafés présidées par son
ami André Breton et se montrer nonchalamment
fertile en calembours ou en idées neuves recueil-
lis avec gratitude ou disposer avec un art supréme
une exposition surréaliste et disparaitre sans bruit
a la veille de l'inauguration.

Quelles conclusions pourrait-on tirer de l'énu-
mération de ces faits bien connus? De toute évi-
dence il €tait convaincu de n'étre qu'un passant et
de n’appartenir a aucune catégorie définissable.
Il a poussé jusqu’'a l'obsession sa crainte de dé-
pendre un peu trop étroitement d'une amitié, d’'une
inclination, d’'un dogme ou d’une habitude et pour
accroitre encore la distance — insuffisante a son
gré — qui le séparait des autres, sa premiere re-
cette fut d'utiliser « I'écart » comme une « opéra-
tion ». S’il devait a tout prix prendre une décision,
André Breton relate comment il s’en remettait
simplement au sort: « Pile, je pars ce soir pour
New York, face, je reste a Paris », ce qui rejoint
une phrase a Picabia sur sa «martingale» de Monte-
Carlo: « Vous voyez que je n'al pas cessé d’étre
peintre, je dessine maintenant sur le hasard. »

S'il eut, malgré tout, un systéme, il le fonda sur
une contradiction a outrance, non seulement de
la volonté des autres mais de la sienne aussi. Ses
allées et venues entre Paris et New York qu’il fuit
alternativement deés qu'il s’y acclimate un peu
trop, ses volte-face continuelles de l'art au non-
art, de l'oisiveté ostensible au labeur exténuant,
de la rareté aux multiples, du mutisme aux mani-
festes, de l'action a la contemplation, révelent sa
répugnance a se laisser enfermer dans un com-
portement irrévocable.

Son but primordial fut d’éviter d'étre un pein-
tre seulement, un artiste seulement, un novateur
d’avant-garde seulement, un manipulateur de lan-
gage seulement, un humoriste seulement, un in-
venteur seulement, un théoricien seulement, un
joueur d’échecs seulement, un penseur seulement,
un séducteur seulement, un Francais seulement,
un Américain seulement, un dadaiste seulement,
un surréaliste seulement, un ascéte seulement, un

MARCEL DUCHAMP. Etude préparatoire pour

le Nu d’Etant donnés..., son dernier ouvrage (1946-66).
Gouache sur plexiglas transparent et perforé. 91,3 x 55,9 cm.
Coll. Teeny Duchamp. (Photo Will Brown).

hermétiste seulement, un alchimiste ou un gourou
seulement.

Etant donnés..., son dernier ouvrage auquel il a
travaillé vingt ans a l'insu de ses amis les plus
intimes, n’est rien d’autre que l'affirmation finale
de son droit de penser et d’agir 4 deux niveaux
différents, d’étre simultanément deux hommes dis-
semblables, hors de toute pression de l'extérieur.

Alchimie déchirante ou alchimie « hilarante »?
Le débat est ouvert entre les « regardeurs », aux-
quels il a imprudemment délégué tous pouvoirs
et qui sont aujourd’hui maitres du terrain.

ROBERT LEBEL

(1) Marcel Duchammp, Museum of Modern Art and Philadelphia
Museum of Art, Edited by Anne d’Harnoncourt and Kynaston
McShine, 1973. 360 pages.

(2) Ce ne fut pas faute pourtant d'initiatives ingénieuses comme
la réalisation par Kynaston McShine & New York d'un des projets
non exécutés de Duchamp pour l'exposition surréaliste de 1938: celui
d'un <« couloir de @'humour » au plafond recouvert d’ombrelles
renversées.

(3) Editions de Minuit, 1972.

(4) Flammarion, 1974.




['AFFIRMATION SURREALISTE

Le «jockey perdu» du surréalisme:

Giorgio de Chirico
par Jean-Baptiste Lebrun

Chirico est-il, a lui seul, le maitre de la peinture
surréaliste, son deus ex machina? Il n’a jamais fait
partie du mouvement, puisque des 1925, un an
apres le premier Manifeste du surréalisme, Breton
et Aragon attaguaient la nouvelle orientation de
sa peinture, ce dont Aragon s’est expliqué en 1930
dans La Peinture au défi:

« Il serait peut-étre temps d'expliquer I’horreur
que j'ai de la peinture récente de Giorgio de Chi-
rico. Pour l'avoir exprimée je me suis entendu dire
par des gens qui venaient de découvrir ce peintre
que j'étais incapable de le comprendre, incapable
de le suivre a en croire un certain Waldemar Geor-
ge, ou plus simplement que je devais posséder des
Chiricos anciens pour lesquels je craignais la con-
currence des nouveaux; la vérité est pourtant que
je déteste ceux-ci. Chirico seul me comprendra: de
méme que pour lui « le fait de se servir, pour le
petit déjeuner, des figues fraiches couvertes de
glace pilée » est « un acte tellement grave que,
d'aprés son code, il aurait mérité une peine variant
de dix a quinze ans de détention », de méme, pour
moi, le fait de peindre ainsi aprés avoir peint cela,
vaut, dans mon systeme de pénalité, de quinze a
vingt ans de réclusion et 'amputation de la main
droite. Ce dernier chatiment laisserait a Chirico
les loisirs de dicter dans sa cellule un ouvrage
interminablement beau comme Hebdomeros. »

De méme, Breton, en 1928, dans Le surréalisme

et la peinture, écrivait:
« J'ai mis, nous avons mis cing ans a désespérer
de Chirico, a admettre qu’il eQit perdu tout sens
de ce qu’il faisait (...). C'était le temps ol nous
n’avions par peur des promesses. On voit comme
déja j'en parle a mon aise. Des hommes comme
Chirico prenaient alors figure.de sentinelles sur la
route a perte de vue des Qui-vive. Il faut dire qu’ar-
rivés la, a ce poste ot il se tenait, il nous était
impossible de rebrousser chemin, qu’il y allait de
toute notre gloire de passer. Nous sommes pas-
sés. »

Six ans plus t6t, pour Caractéres de l'évolution
moderne et ce qui en participe, sa conférence
de 1922 a Barcelone, il écrivait: « Ce peintre (Chi-
rico), qui vit en Italie, et dont, pour un observa-
teur peu pénétrant, les derniéres ceuvres semblent

CHIRICO. La mélancolie du départ. 1916-17. Huile sur toile. faire a I'académisme le plus stérile concession sur
52,5 x 36 cm. Coll. part., Londres. (Photo John Webb). concession, nous tient sous le coup d'une trop
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CHIRICO. Les muses inquiétantes. 1916. >
Huile sur toile. 97 x 66 cm.
Coll. Gianni Mattioli, Milan.




o -_.w...-l. q_. ...
i -‘. _: il r_

8

i A

f i by .
1

-.__.'. 11



émouvante promesse pour que jamais nous puis-
sions nous détourner de lui avec indifférence. »

En clair, cela ne signifie-t-il pas que Chirico a
fait passer, a lui seul, par ses tableaux métaphysi-
ques, les peintres et les poetes du Dadaisme du
c6té du surréalisme? Et que Chirico, abandonnant
I'exploration « métaphysique » au profit de ses
« Archéologies », de ses « Cavaliers sur le rivage
de la mer », de ses « Gladiateurs », etc., c’est-a-
dire de l'antiquité romaine, rompait simultané-
ment, et du méme coup, son lien mental avec
ceux-la mémes qu'il avait, a son insu ou non, gui-
dés, orientés? Il ne faut pas oublier que Marcel
Duchamp, dans la notice qu’il a écrite en 1943 sur
Chirico pour le catalogue de la Société Anonyme,
a indigné Breton par sa conclusion: « Ses admi-
rateurs n'ont pu le suivre et ont décidé que le
Chirico de la seconde maniere avait perdu la flam-
me du premier. Mais la postérité peut avoir un
mot a dire. » Jamais, en effet, celui qu'on a appelé
« Chirico II » n’a été accepté par ceux-la mémes
qui avaient porté aux nues, avant tout le monde,
« Chirico ler ». Seul Apollinaire, qui avait parlé
des « paysages métaphysiques » de Chirico deés
1913, dans Les Soirées de Paris, mais qui est mort
lui-méme en 1918, n'a pas eu, parmi ses premiers
admirateurs, le temps de décider si l'orientation

Catalogue de l'exposition des ceuvres anciennes de Chirico

suivie par Chirico apres 1920 é€tait, oui ou non,
dans la logique de ses « Intérieurs métaphysi-
ques ». La trés grande sévérité dont les surréalis-
tes ont fait preuve a l'’égard de Chirico ne s’expli-
que, en fait, que par le souci de rendre cohérente
l’attitude surréaliste proprement dite, et par la
déception qu’engendre fatalement, un jour ou l'au-
tre, une admiration sans bornes, ou l'idéalisation
implique un certain... idéalisme.

Quand Chirico séjournait et peignait ses ta-
bleaux métaphysiques a Paris, entre le 14 juillet
1911, date de son arrivée avec sa mere, et 1'été
1915, date a laquelle les autorités militaires l'ont
réclamé en Italie, il vivait comme un peintre en
exil, assez démuni d’argent, mais libre: la bohéme
parisienne lui a servi a reconstituer un paysage
mental, ol une Italie imaginaire, celle de ses ré-
ves et de sa nostalgie, affluait tout naturellement
sur la toile. La guerre opéra une cassure dans cette
immense réverie. Coupé de ses amis francgais, et
peu aprés avoir peint le portrait d’Apollinaire qui
a servi d’embleme au surréalisme, il continua ce-
pendant de peindre & Ferrare, oul l'avait appelé
le 27° Régiment d'Infanterie, mais ou il fut recon-
nu « inabile alle fatiche di guerra». Cest a Fer-
rare qu’il peignit « Les Muses inquiétantes », « Hec-
tor et Andromaque », et une série d’« Intérieurs

en 1928, & Paris, a la Galerie Surréaliste, Document R. Valangay.
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SALVADOR DALI. L’énigme de Guillaume Tell. 1934. Huile sur toile. 201,3 x 364,5 cm. Moderna Museet, Stockholm.

métaphysiques » qu’il n'a jamais pu « refaire »
avec la méme intensité. Ce n’est qu'a partir de
son transfert & Rome, pendant 'hiver 18-19, ou il
a éprouvé sa « révélation » devant un tableau du
Titien, que s’accélere la rupture particuliere qui
va l'inciter a faire 'effort de rejoindre — illusoi-
rement d’ailleurs — la peinture de la Renaissance
italienne, dont le séjour parisien, et I'hopital mi-
litaire de Ferrare, l'avaient tenu éloigné. II tint
méme a écrire & André Breton, en 1922, une let-
tre sur le « métier » et les « secrets » de la tech-
nique picturale, au moment méme ou il entrepre-
nait la nouvelle série de ses « Villas romaines »,
du « Fils prodigue » et des « Argonautes ».

Ainsi, 1’éloignement par rapport a 1'Italie (et
surtout par rapport & Rome) a favorisé 1'éclosion
et le développement de cette peinture de la cosa
mentale qu’est la « période métaphysique », et,
inversement, 1’¢loignement par rapport a Paris a
favorisé le retour & un certain classicisme, a la
cosa fisica, qui se trouvait en contradiction avec
la naissance du surréalisme méme, au moment
précis ot I'influence de la métaphysique chirichien-
ne jouait a plein sur la nouvelle avant-garde de
Paris.

Cest un numéro spécial d’'une revue romaine,
« Valori plastici », publié en 1919, que Max Ernst
découvrit par hasard peu apres, a Munich, et qui
lui fit dire a Edouard Roditi, en 1967: « Les repro-

ductions des toiles "métaphysiques” qui s’y trou-
vaient me donnérent l'impression de reconnaitre
quelgque chose qui m’était familier depuis toujours,
analogue au phénomene de sensation de "déja vu”
qui révele toute une zone de notre monde onirique
que l'on refuse de voir ou de comprendre, par une
espece de censure.» Et Max Ernst précise ceci,
qui est capital: « Ce fut seulement apres la guer-
re » — au moment ol il tomba sur ce numéro de
"Valori plastici” — « que je découvris enfin ma
vraie voie. » Quand on sait qu'a ce moment, le sur-
réalisme n'était encore qu’en gestation, avec la
premiére expérience d'écriture automatique de
Breton et de Soupault, et que Max Ernst s’est oc-
cupé cette annéde-la, avec Baargeld, d’organiser
une exposition Dada a Cologne, on peut mesurer
Teffet de choc — sinon de réveil — que produisit
Chirico sur Max Ernst. Ce n’est qu’en 1921 que Max
Ernst recut une letire d’André Breton, qui lui pro-
posa d’exposer ses «collages» a Paris. Breton
avait vu ces collages chez Picabia et, enthousiasmé,
en ménagea donc la révélation, en mai 1921, a la
Librairie du « Sans Pareil », & Paris, ou il fallait
alors un certain courage pour présenter un pein-
tre allemand. L'effet Chirico sur Max Ernst durait
donc depuis déja deux ams... Il fallut d’ailleurs at-
tendre I'été 1921 pour que Max Ernst rencontre
effectivement Breton, mais au Tyrol, avec Tzara,
et 1922 pour qu’il vienne s’installer a Paris sous le
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MAX ERNST. Pointe séche pour le frontispice de « Au 125
du Boulevard Saint-Germain » de Benjamin Péret. 1923.
Document Robert Valangay (Photo J. Hyde).

pseudonyme de Jean Paris. Si l'on observe bien
ce parcours: 1915: Chirico quitte Paris; 1919: pu-
blication de « Valori Plastici » avec les reproduc-
tions de Chirico, et découverte de ce numéro par
Max Ernst 2 Munich; 1921: proposition de Breton
a4 Max Ernst pour une exposition de ses collages
a Paris; 1922: lettre de Chirico a Breton écrite a
Rome, ou il lui fait comprendre ses nouveaux pro-
blemes techniques; 1922: installation de Max Ernst
a4 Paris —, non seulement on peut voir que l'in-
fluence de Chirico n’a commencé a s’exercer qu'a
retardement, mais que ce fut par le détour d’'un
peintre allemand, qui devait devenir, précisément,
le premier peintre surréaliste. Quand on se rap-
pelle Yadmiration de Chirico pour Bdcklin et
Klinger, et le fait qu’il fit ses études a '"Académie
des Beaux-Arts de Munich, de 1906 a 1909, ou il
découvrit Arnold Bocklin, dont il subit d’abord
Vinfluence, on ne peut que souligner le réle joué,
dans les coulisses de la naissance du surréalisme,
par la tradition du symbolisme allemand. On peut
dire, ainsi, que Chirico a été, dans lhistoire de
la naissance du surréalisme, le frait d'union es-
sentiel qui a relié le symbolisme allemand a la
peinture surréaliste proprement dite, et qu'il fal-
lait sans doute qu'un peintre allemand (et non
frangais ou espagnol), déclenche ensuite, pour la

premiére fois, a Paris, 'étincelle d'une peinture
anti-rationnelle, en contradiction avec les tradi-
tions « frangaises », pour que se produise finale-
ment l'offensive du surréalisme sur tous les plans
des arts visuels. Sans cette articulation décisive:
Chirico/Max Ernst (et, derriére eux, Bocklin), nul
ne peut dire ce qui serait arrivé...

L’influence de Chirico sur André Masson, en ef-
fet, est faible, sauf peut-étre dans un tableau com-
me Les points cardinaux. C'est grace a I'exemple de
la poésie, des expériences d’« écriture automati-
que » de 1919, que Masson bouleversa sa concep-
tion, cubiste, de la peinture. Les dessins automati-
ques de Masson, en 1924, obéissent & une exigence
poétique, et ne procédent d’aucun « symbolisme »
ou « romantisme » pictural. Jusqu'en 1925, en ef-
fet, 'espace cubiste est encore présent dans la
peinture de Masson, et c’est plutdt sous leffet
d’une révolte viscérale contre la guerre, que Mas-
son a vécue en premicre ligne dans 1'épouvante,
qu’il se déchainera ensuite dans ses « Massacres »,
qui ont donné au surréalisme sa dimension pic-
turale la plus tragique, dont Artaud a saisi et sou-
ligné 'ampleur. De méme, Chirico a échappé a
Miré.

Par contre, c’est sur Magritte, apres Max Ernst,
que s’exerca l'influence de Chirico. Hebdomeros,
I'admirable livre que Chirico publia en 1929, qua-

RENE MAGRITTE. La rencontre. 1929. Huile sur toile.
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Diisseldorf.
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RENE MAGRITTE. Dessin original du « Jockey perdu », le
berg, Paris. (Photo Jacqueline Hyde).

tre ans aprés les premieres attaques des surréa-
listes contre sa peinture, crée une atmosphere qui
est non seulement « chirichienne », mais « pré-
magrittienne ». Malgré sa date relativement tardi-
ve de publication, les surréalistes ont toujours dé-
fendu ce livre, ot Aragon, par exemple, reconnait
que le génie du peintre « s’exprime a merveille
par I'écriture ». Mais Magritte, comme Max Ernst,
participe d’abord avec Mesens au Dadaisme, et la
revue (Esophage, qu'ils réalisent ensemble en 1925,
porte encore la marque de Picabia: ils ont colla-
boré au dernier numéro de 397, olt Picabia atta-
quait Breton. Le « retard » relatif qu'implique une
telle attitude sera vite comblé par les tracts de
Correspondance, qui ont commencé a paraitre a
la fin de 1924 en Belgique, et par la revue Marie,
éditée en 1926 par Magritte et Mesens, qui y expri-
ment leurs sympathies pour le surréalisme pari-
sien, mais ce n'est qu'en 1929 qu'ils collaborerent
a La Révolution surréaliste.

Jusqu’en 1920, Magritte, partagé entre l'influen-
ce du cubisme et du futurisme, et ensuite informé
du Dadaisme par Mesens, suivit avec Servranckx

premier tableau surréaliste de Magritte. 1926. Coll. Patrick Wald-

une orientation « abstraite », dont il dira plus tard
qu’elle impliquait de sa part une « attitude pas-
sive ». Cette oscillation se poursuivit jusqu’au
Jockey perdu, que Magritte a défini lui-méme com-
me sa premieére ceuvre surréaliste; Patrick Wald-
berg la situe en 1926, ce que confirme la date du
dessin du Jockey perdu. Pour exposer avec les sur-
réalistes, il lui faudra cependant attendre jusqu'en
1928 et l'exposition de la Galerie Goemans, ol
un collage de Magritte (Les... naissent en hiver) et
une peinture d'un nouveau-venu, Les premiers
jours du printemps, de Salvador Dali, font penser
a une nouvelle orientation de la peinture surréa-
liste... vers ce que l'on appellerait aujourd’hui un
certain « hyperréalisme ». Aragon les inclut, en
effet, tous deux, dans La peinture au défi, texte qui
servit d’introduction a cette exposition de colla-
ges. Mais il faudra attendre encore 1961 pour que
Breton écrive son premier texte sur Magritte, com-
me s'il y avait eu de sa part une sourde résistance
a reconnaitre l'immense importance de ce peintre.
L'« arriere-plan métaphysique » de Magritte, qui
dit avoir connu la peinture de Chirico dés 1922,




SALVADOR DALL Les premiers jours du printemps. 1929. Huile sur toile. Ce tableau fut exposé a la Galerie Goemans
lors de l'exposition de collages organisée par Aragon en mars 1930. Coll. Mr. and Mrs. A, Reynolds Morse, Cleveland, USA.

mais qui n'en a adapté l'enseignement — et avec
discrétion — qu’a partir de Jeune fille, en 1924,
n’a donc pas favorisé ses rapports avec Breton et
les surréalistes de Paris, loin de la, alors que Ma-
gritte, plus qu’aucun autre peintre surréaliste, a
développé la double réalité « mentale/extra-men-
tale » des premieres peintures de Chirico jusqu'a
une telle et originale perfection, qu’elle fait ou-
blier Chirico lui-méme. On doit remarquer a ce
propos que c’est aprés que Max Ernst se soit li-
béré complétement de Veffet Chirico, que les deux
peintres les plus chirichiens du surréalisme, Ma-
gritte et Dali, ont donné & sa peinture la légende
« littéraire », techniquement minutieuse et méme
« académique » qui plane encore au-dessus d’elle.

Nul ne devrait oublier, aujourd'hui, que les plus
fortes créations picturales du surréalisme, celles
de Max Ernst, de Tanguy, de Magritte, etc., ont
été longtemps rejetées, condamnées, méprisées
comme « littéraires ». Giorgio de Chirico 'écrivait
lui-méme en 1927 dans Le fils de l'ingénieur: « 1l
vivait 1a dans deux pieces qu’il avait tapissées de
haut en bas de dessins fort étranges et troublants

qui firent répéter pour la millieme fois a certains
critiques de haut bord 1a fameuse rengaine: C'EST
DE LA LITTERATURE. Les mémes critiques, d’ail-
leurs, a l'issue d'une discussion ayant comme sujet
un récent vernissage, avaient dogmatisé que LA
PEINTURE DOIT ETRE DE LA PEINTURE ET
NON DE LA LITTERATURE.»

Cette double attitude pro et anti-chirichienne
divise littéralement le surréalisme en deux cou-
rants. Les pro: le premier Max Ernst, Pierre Roy,
Magritte, Delvaux, Dali, le premier Victor Brau-
ner, le premier Giacometti, Klapheck; les anti:
Mird, Masson, le second Max Ernst, Hérold, Lam,
Matta, que sépare, en fait, Yves Tanguy, chirichien
par sa lumiere et ses ombres, anti-chirichien par
les objets inventés qu’il y projette. Un tel antago-
nisme explique sans doute la tension perpétuelle
qui caractérise 'histoire de ce mouvement, ou les
peintres ont jusqu’au bout oscillé entre une vo-
lonté de libération du sujet par 'automatisme du
dessin et de la couleur (les anti), et une volonté
de renouveau du sujet incluant la reconnaissance
de I'objet extérieur (les pro).




ALBERTO GIACOMETTI. Le palais & quatre heures du matin. 1932. Museum of Modern Art, New York.(Photo Brassaii

C'est en 1950, dans 1'« Almanach surréaliste du
demi-siécle », que Jacques Hérold a ouvert les
yeux du Cerveau de l'enfant en retouchant sa re-
production photographique. Cet acte de profana-
tion poétique, qui préfigure les toutes récentes
peintures de Recalcati, La boheme de Chirico, ré-
vele 4 lui seul l'ambivalence des surréalistes a
I'’égard de leur maitre et de leur provocateur ini-
tial: 'admiration pour le réveur des grands espa-
ces urbains endormis par la sieste, et le reproche
permanent qu'ils lui ont fait de ne pas avoir voulu
garder les veux ouverts sur son monde le plus
intérieur, celui de l'exploration systématique de
cet autre «cerveau de l'enfant » qu’est l'incons-
cient. Mais au bout du compte, Giorgio de Chi-
rico, qui a rendu possible la peinture surréaliste,
n'est-il pas le jockev perdu par le surréalisme
méme?

L’histoire du surréalisme n’en fait que brouiller
indéfiniment les pistes.

JEAN-BAPTISTE LEBRUN

Reproduction photographique du « Cerveau de l'enfant »
de Chirico, retouchée en 1950 par Jacques Hérold,
et intitulée « Réveil du cerveau de l'enfant ».




L'AFFIRMATION SURREALISTE

Quel est le critéere de la surréalité?

Le modéle intérieur

par Alain Jouffroy

« L’ceuvre plastique », écrit André Breton, « pour
répondre a la nécessité de révision absolue des
valeurs réelles sur laquelle aujourd’hui tous les
esprits s’accordent, se référera (...) a un modéle
purement intériewr, ou ne sera pas.» Mais existe-
t-il quelque chose comme un modele intérieur?

Par rapport au monde réel, le surréalisme se
définit par le préfixe sur: sursaut, survitesse, sur-
prise, survol, surgissement: un plus, un exces,
une multiplication. Il ne s’agit pas, pour les sur-
réalistes, de nier pour autant l'existence de la réa-
lité, mais de la tirer en avant, de la faire bouger
au-dela de ses limites présentes: en un mot, de
la transformer. La confusion qu’entretient la vieil-
le antinomie esprit/matiére, réel/irréel doit d’a-
bord étre dénoncée pour comprendre l'enjeu sur-
réaliste proprement dit. Pour Breton, les deux en-

nemis a combattre sont, simultanément, le réalis-
me et lirréalisme — et d'une certaine maniere,
le matérialisme et l'idéalisme qui leur correspon-
dent. Demeurent donc en deca de la position sur-
réaliste ceux qui la critiquent du point de wvue
de l'un ou l'autre de ces deux postulats métaphy-
siques.

Quand Breton évoque en 1928, dans Le surréa-
lisime et la peinture, la référence a un modele inté-
rieur, et méme s’il oppose ce dernier au modele
extérieur traditionnel (celui de la nature morte,
du paysage et du nu), il n’entend pas que la réa-
lité des objets, des choses et des étres doit étre
niée, effacée au profit d'un imaginaire ou d'une
illusion quelconques. Bien au contraire, et les
documents photographiques qui abondent dans
les publications surréalistes en sont déja les si-

MATTA. Les Grandes Expertatives (cube Honni Aveuglant - face). 1966, Huile sur toile. 200x400 cm. (Photo Galerie Iolas-Morain).




gnes, Breton insiste le plus souvent sur le carac-
tére réel, non fictif de l'expérience surréaliste:
c’est dans tel café que telle rencontre a eu lieu,
et & telle heure et non dans un autre café, a une
autre heure. Le surréalisme se vit dans la rue, en
passant sous les enseignes des magasins et des
hotels, et a la rencontre de femmes, ou d’hommes,
dont on attend quelque chose, un dialogue lui
aussi réel. Aussi bien, le modeéle intérieur n’est-il
pas séparé des choses, des objets et des étres qui
le renouvellent constamment dans I'inconscient de
chacun: il s’en éloigne seulement — pour mieux
les voir — de la distance non mesurable de la
pensée.

Entre modele intérieur et modele extérieur, le
surréalisme établit ce systeme de relations que
Breton a comparé lui-méme au principe des vases
communicants. Le modele a suivre, pour le pein-
tre ou le poete, ne s’oppose pas au modecle exté-
rieur: il s’en nourrit, il Vinclut. Le plus grand
nombre des ceuvres surréalistes porte la marque
de ce renversement d'une réalité sur l'autre, ol
s’opére l'action poétique proprement dite. Magritte
ne tourne pas le dos a la réalité, aux objets qui
I’entourent, il en montre plutdt l'envers, par la
transparence propre a sa pensée. Le « modele inté-
rieur » de Magritte n'est pas une chimere, mais le
constant besoin de découvrir, au sein méme de la
réalité, la part d’indétermination qui la lie aux
réves et aux désirs de 'homme. Il y a donc, chez
Magritte, comme chez tous les surréalistes, cette
double relation réalité extérieure/réalité mentale,
réalité mentale/réalité extérieure, sans laquelle le
« surréel » cesserait de mordre sur le réel, de bou-
leverser l'ordre apparent du réel. Réduire le sur-
réalisme au « matérialisme» de la description
objective, ou a l'idéalisme de l'invention gratuite,
revient strictement a omettre dans les deux cas
le surréalisme lui-méme, qui fonde ses inventions
sur la réalité concrete, et soude les deux univers
les plus séparés par la pensée traditionnelle: 'ima-
ge (ou la projection) du désir, et I'objet auquel
s’applique le désir.

Il n’est donc pas étonnant que le surréalisme
porte, dans ses ceuvres diverses, cette marque de
double polarisation. Parfois c’est le pdle du désir
qui I'emporte, et parfois c’est celui de I'expérience
concréte, mais le surréalisme a atteint ses plus
hauts moments quand l'attraction subie par ces
deux poles a été simultanément ressentie de ma-
niere égale. La glissade vers l'abstraction, et la
chute qui reconduit au réalisme, les deux tenta-
tions les plus contraires & la peinture surréaliste,
ne sont que les effets secondaires de la grande
difficulié qu’il y a, pour un homme, a demeurer
vigilant a l’égard de tous les pieéges que lui ten-
dent, d'une part, son propre fonctionnement soli-
taire (le narcissisme, l'autisme, la fuite, le replie-
ment sur soi), d’autre part son besoin d’action,
d’intervention (I’ambition sociale ou politique, 'op-
portunisme, le « bon sens »). Entre ces deux dan-
gers, on peut dire que Breton, qui fut a lui seul
responsable du surréalisme de 1924 a 1966, a tendu
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WIFREDO LAM. Non combustible. 1949. Huile sur toile.
110x 91 cm. (Photo Marc Vaiix).

une sorte de corde raide, sur laquelle il était d’au-
tant plus périlleux d’avancer que, d’en bas, d’en
haut et de tous cbtés, les contradictions historico-
sociales n’ont fait qu’accroitre les appels, les pro-
vocations, les désespoirs, les secousses de toute
sorte.

Du méine coup aussi, en se tenant longtemps
sur cette corde raide, on finit par s’exclure du jeu
normal des hommes et par se confondre avec une
exception. Quand Breton, en 1932, a voulu dégager
la responsabilité d’Aragon a l'égard de son poéme
Front rouge, qui débordait pourtant la regle sur-
réaliste et, en se rapprochant de la poésie de pro-
pagande, tombait sous le coup de la loi, il a sans
doute obscurément cherché a ramener Aragon a
la conscience des impératifs surréalistes. Ce fai-
sant, il Otait le poids du risque, de 1'expérience
vécue a un texte qui entrainait Aragon dans la
sphere de la seule activité politique. Ainsi Breton
et Aragon se sont-ils séparés, cette annéela, a
cette frontiere méme ou le surréalisme s’est écar-
telé: Breton s’épargnait a l'avance les erreurs du
stalinisme, et Aragon se privait de son c6té des
moyens intellectuels par lesquels il aurait pu agir
plus vite sur la réalité qui l'entourait. Or, le sur-




réalisme ne peut étre confondu, ni avec la volonté
d'échapper aux lois de la réalité et de la politi-
que, ni avec la volonté d’obéir a ces lois. La révo-
lution surréaliste ne consiste pas a se trouver so-
lidaire de l'un des deux camps opposés: celui des
ennemis de la réaliié (les poetes apolitiques) ou
celui des ennemis de la surréalité (les politiciens
pragmatiques), mais a transformer les ennemis de
la réalité en partisans de la réalité, les ennemis
de la surréalité en partisans de la sur-réalité, et
a lier le mode d’action de ces deux camps en
vue d'une révolution complete, intérieure et exté-
rieure, de ’homme.

Aussi bien ne s’étonnera-t-on pas de la trés gran-
de diversité de l'aventure surréaliste. Tableaux,
collages, photo-montages, objets, sculptures y trou-
vent une place que, chaque fois, ils s’inventent
dans une perspective qui échappe a tous les for-
malismes, a tous les dogmatismes. A lui seul, le
surréalisme a rendu ridicule toute espece de vo-
lonté de réduction de la création a un systeme de
formes et a un principe moral quelconque. Cest
en cela qu’il s’'oppose, catégoriquement, a ce qui
n’est pas lui, c’est-a-dire a une esthétique concue
de maniére apriorique, ou a une regle unique de
comportement.

Mais c’est a Lautréamont, a Rimbaud et a Mal-
larmé que Breton se réféere pour définir le modele
intérieur, et non a des peintres, bien qu’il prenne
ensuite Picasso comme le plus grand exemple de
ceux qui ont exploré cette route. En citant ces
trois poetes, il s’appuie sur le « véritable isolant »
qu’ils ont inventé pour se libérer de tout ce qui
n’était pas poésie. Breton n'y insiste pas, mais on
peut se demander comment une telle contre-cen-
sure peut s’exercer, et si elle n’aboutit pas a créer
une censure nouvelle, qui consiste a éliminer sys-
tématiquement du jeu poétique et plastique les
mots, les images, les discours qui I'empéchent de
jouer, précisément, jusqu'au bout. Le modele in-
térieur inciterait donc le peintre a isoler d’abord
sa propre vision de la vision des autres, et a la
cristalliser a partir d'un certain nombre de refus.
Ainsi, ce serait en évacuant les formes vides
de l'abstraction, et les apparences pleines du réa-
lisme, que surgirait I'image surréaliste proprement
dite.

Une telle définition du modele intérieur s’appli-
que beaucoup mieux a Tanguy qu’'a Magritte, a
Max Ernst qu’a Dali, et c’est sans doute en pré-
cisant le fonctionnement de la pensée picturale a
partir de ce modele qu’on commence a cerner
I'idée de surréalité. Yves Tanguy donne une réa-
lité d’objets — avec leurs ombres portées dans
I'espace — a des formes inventées, alors que Ma-
gritte demeure sur le plan de la réalité la plus
quotidienne. De méme, dans ses « frottages », Max
Ernst transfigure les traces de la matieére la plus
concrete, celle d'une planche ou d'un pneu de
bicyclette, et réinvente la fable du monde a partir
de cette auscultation graphique des choses. Wi-
fredo Lam et Matta seraient, de leur c6té, plus
« surréalistes » que Bellmer, par exemple, parce

qu'ils imposent les formes d'un monde possible
aux éléments constitutifs spontanés de la pein-
ture: les couleurs jetées sur la toile (Matta), ou
le faisceau des unaits de l'automatisme (Lam),
alors que Bellmer prend comme mod:les, hors de
son propre cerveau, des poupées, des femmes con-
crétes, dont le corps désarticulé se lie davantage
a l'expérience visuelle de l'érotisme que les to-
tems imaginaires de Lam ou les machines-person-
nages de Matta. Je n'en déduis pas que Magritte,
Dali et Bellmer ne sont pas de véritables peintres
surréalistes, mais qu'ils ont congu leurs tableaux
sans se référer au « modele purement intérieur ».
Par ailleurs, Jean Arp, dont les formes se déploient
selon un systéme beaucoup plus « abstrait», se
situe a I'extréme opposé, la ou disparait finalement
la possibilité de tout modele, « intérieur » ou non.
A la limite, cependant, Arp ne rejoint-il pas Tan-
guy, dont les objets inconnus, s’ils étaient congus
comme des sculptures, apparaitraient comme des
abstractions?

Mais c'est au centre de telles contradictions,
qui empéchent de réduire le surréalisme a wune
idéologie, que se manifeste le génie surréaliste. Je
dirais plus: c’est en exaspérant ces contradictions,
et en s’interdisant de les résoudre artificiellement,
que le surréalisme a pu devenir pendant cinquante
ans le moyen le plus indépendant et le moins
prévisible d’expression et de communication. Le
« modele purement intérieur » est, par définition,
fluctuant, sinon insaisissable: il change avec l'in-
dividu auquel il correspond, il change aussi en
fonction des nécessités de l'histoire vécue par cet
individu. Par rapport & un modele extérieur fixe,
apparemment commun a la perception de tous: la
table, la bouteille, les fleurs, etc., le modele inté-
rieur incite l'artiste a linterrogation, a la re-
cherche et a la découverte perpétuelle de soi.
Comme tel, il peut encore servir aujourd’hui de
critere pour déterminer la quantité de surréalité
d’'un poéme ou d'un tableau. Aucun homme exté-
rieur a la création en général n'est cependant ha-
bilité a appliquer ce critére comme celui d’'un ju-
gement de valeur.

André Breton a toujours procédé, dans ses
écrits comme dans sa vie, par la mise en rapports
des idées et des images les plus écartées les unes
des autres: le matérialisme d’Engels et de Marx
et l'idéalisme de Novalis et de Hegel, la provo-
cation politique ouverte et loccultation la plus
ésotérique, mais aussi, plus particulierement dans
le domaine de I'art, le filon secret du modele inté-
rieur et les objets les plus quotidiens. On ne sau-
rait saisir le surréalisme si I'on oublie cette dou-
ble polarisation permanente, qui fait étinceler le
plus fortement le désaccord productif des con-
traires. Ceux qui tirent le surréalisme du seul coté
de l'objet, de la provocation politique et du maté-
rialisme ne sont pas moins borgnes que ceux qui
veulent le réduire aujourd’hui au mystére roman-
tique, aux sciences occultes et a l'idéalisme ab-
solu.

ALAIN JOUFFROY




Le réve et le désir:

L’AFFIRMATION SURREALISTE

Au regard de la poupée

Par Yintermédiaire de quelques hommes trés
seuls la pensée s’est ouverte au sens éclaté des
instants sans mesure, au rythme des corps se tou-
chant dans la nuit. Les reperes que l'un de ces
hommes, sans doute le plus scrupuleux, a élaborés
4 partir de son expérience et de ce qu'il y avait en
elle de perdu, restent pourtant a l'écart, comme
les fanaux d'un chenal qui ne servirait plus: la
notion de dépense est restée une notion et la part

par Jean-Christophe Bailly

maudite une part; le discours est venu s'interpo-
ser entre ’homme et le désir, paralysant les chan-
ces que l'expérience avait débloquées. Parler du
désir, de la tension affolée qui ne sait pas et qui
cherche, dans les termes du Savoir, parler de
Péclair qui illumine comme dun concept est au-
jourd’hui une affaire courante expédiée quotidien-
nement dans les universités, les livres, les sémi-
naires, les salons. Et ce discours multiforme, baro-

La « poupée » de Bellmer reflétée dans trois miroirs. (Photo Henri Glaeser).
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ANDRE MASSON. Dormeur. 1926. Crayon de couleur. 63 x
48,7 cm.

que ou gris, est si aveugle, si autosatisfait qu'il n'a
plus d’yeux pour voir ce qui incarne ce dont il
parle: des images, par exemple, comme celles que
Bataille justement a semées a travers les pages des
Larmes d’Eros, des images comme celles que la
peinture surréaliste a fait surgir dans le plus total
abandon et qui, si elles réveélent parfois des bloca-
ges dont il peut étre question de se débarrasser, le
font de fagon tangible, et liées a la recherche d’un
individu vivant, qui n’a pu que les peindre et qui
s’est avancé a travers elles en direction de son
silence. Préférer les traces vivantes aux discours
morts serait le premier pas qui permettrait a une
parole de ne pas s’enliser, mais de méme que les
parents ne racontent pas leurs réves a leurs en-
fants, les critiques et les « savants » ne montrent
pas leurs fantasmes aux peintres.

Pour moi, je n'aurais vu que des images, et leur
force était d’exclure de l'esprit les mots et les
jalons du code, de distendre les parois de la mé-
moire au point de les faire éclater. Les images res-

tent, en suspens, et avec elles la nostalgie d'une
peinture qui fixerait I'éternité de chaque instant,
de chaque minute, de chaque seconde — images
comme des coups de sonde, dérivant au bord du
temps, espaces réinventés. Le surréalisme a ou-
vert les portes de la chambre noire, et des milliers
de scopitones fonctionnent dans une téte d’épin-
gle. Une vague de réves a déplié la vie et le tracé
des premiers dessins automatiques d’André Mas-
son rejoint le réalisme cénesthésique de Bellmer.
Les lignes sautent, se tordent, et un réve parle,
hors du temps, ou dans l'épaisseur du temps qui
lui est propre. L'« érotisme surréaliste » existe ain-
si, dans 'ombre et la lumiere de l'espace intérieur,
et le corps, c’est vrai, en est presque absent. Ero-
tisme d'images projetées, d’'états, d'impressions,
de glissades, de battements. Toyen, par exemple,
ou le sens du toucher. Réves ol le désir lance des
couteaux de lumiére, les tableaux surréalistes ont
allumé a lintérieur de la vue, et dans la fixité,
I'impatience de la vitesse. Réves qui éclatent a la
surface de l'eau mentale et qui dérivent vers le
centre incalculable ou il n'y a plus d'« érotisme »
parce que tout est érotique, toute pensée, la pen-
sée — ol la part n’est plus maudite mais s’affran-
chit dans l'excés de fuites bondissantes: monde de
lumieres et d’écailles, de rires dans la gorge des
yeux, dénouement léger des parures éclatantes.
Ici, les voyeurs n'ont aucune prise, et les regar-
deurs, qui ne leur ressemblent pas, étendent les
bras vers un espace qui les lie, au centre de gra-
vité d'eux-mémes, au point ol tout se condense et

TOYEN. Eclipse. 1968. Huile sur toile, (Photo Morain).



BELLMER. La poupée. 1941. Peinture. (Photo Jacqueline Hyde).

surgit, vers l'ille dont chaque image est la rature
imprévisible.

On dit couramment « 'autre scéne » en mainte-
nant ainsi l'inconscient a 1'écart. Sur quelle scéne
surgissent des tableaux aussi librement érotiques
et aussi différents que Les hommes n'en sau-
ront rien de Max Ernst, reproduit dans Nadja, La
Jungle de Wifredo Lam ou Le grand masturbateur
de Salvador Dali? N’y en aurait-il pas qu’'une, im-
mense, oll I'on perd pied, et qui ne se distingue
d’aucune coulisse? Tous les fils du réseau condui-
sent a la méme pointe de quartz, tous les tableaux,
les dessins, les collages surréalistes ont un contenu
érotique, latent ou manifeste, et il ne serait pas
possible de les diviser en catégories. Chez cer-
tains 1'érotisme apparait en filigrane ou en surim-
pression, chez d’autres il est la constante et ob-
sessionnelle basse continue, mais enire le latent
et le manifeste, entre l'effleurement et la violence
il n’y a pas de frontiere, il n’y a que des tensions. A
la diversité des images est liée ainsi la permanence

d'un spectre, qui marque tout du long la diffé-
rence surréaliste dans l'art contemporain. Breton
le signalait dans son introduction a ’exposition de
1959: « Ce qui, dans leur ensemble, caractérise et
qualifie les ceuvres surréalistes, ce sont, au pre-
mier chef, leurs implications érotiques » et il faut
se transporter dans l'atmosphére de l'avant-garde
des années vingt pour saisir toute l'importance
d'un déplacement dont 1’écho retentit encore, re-
pris par d’autres sources, et dont Duchamp et Chi-
rico avaient inscrit les signes inauguraux: « Qui
entreprendra de percer, écrit encore Breton dans
le méme texte, le secret de lattirance élective
qu’ont pu, a son origine et si durablement, exercer
sur le surréalisme les ceuvres on ne peut plus
dissemblables de Duchamp et de Chirico aura tou-
tes chances de se perdre en conjectures stériles
si lui échappe que leur plus grand commun divi-
seur est l'érotisme. » Malgré la distance, la Mariée
et les Muses inquiétantes n’ont pas fini de hanter
I'espace de la peinture et des mceurs. Venues




BELLMER. Mille filles. 1939-41.

Huile sur toile. Coll. Jean Brun, Dijon.
(Cet ektachrome a été reproduit
dans l'ouvrage « Hans Bellmer »,
Editions Filipacchi, Paris 1971).
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WIFREDO LAM. Les rumeurs de la terre. 1930. Huile sur toile. 147 x 287 cm. Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

d'une nuit ironique ou d'un jour trop éclatant,
elles continuent d’interroger en nous notre sens
de ce qu’Apollinaire appela dans Omnirocritique
« les éternités différentes de 1'homme et de la
femme », en replagant I'énigme au cceur des con-
tradictions présentes (1). Car tout tableau, en un
sens, est un tableau de mceurs et Stendhal avait
raison de dire que « la peinture n’'est que la mo-
rale construite », ou détruite, et c’est ici, quant
aux meeurs, que la différence surréaliste, visible
dans tous ses décalages, prend son véritable essor
par rapport au temps, par rapport aussi a sa for-
me la plus glauque et la plus figée, I'Etat. Et s'il
y a un peintre dont l'ceuvre et la vie incarnent jus-
gqu’au bout du possible et au-dela d’elle-méme cette
différence, c’est Hans Bellmer.

Bellmer, certes, n’a fait que croiser les surréa-
listes, au moment ou la Potpée abandonna la dou-
ceur menacée de l'appartement berlinois pour le
grand jour des manifestations collectives: l'en-
chainement magique, étrangement réglé, des ha-
sards et des rencontres qui conduisirent Bellmer
a concevoir puis a construire la Poupée dans l'at-
mosphere étouffante créée par la double menace de
la maladie et du nazisme, comme la suite a l'infini
des dessins qui en prolongent jusqu’a nous la folie
et 1’éclat virent le jour dans une solitude parfois
terrible, trouée ca et la par la présence de femmes
aimées. Mais cet en-deca-au-dela du surréalisme
fait de chaque ceuvre de Bellmer la concrétisation
de la continuité invisible de la pensée, au-dela des
mots, au-dela des systemes ou elle s’enfouit. La

MAX ERNST. Les hommes n'en sauront rien.
1923. Huile sur toile. 81 x 65 cm.
Tate Gallery, Londres.
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Poupée, pierre de touche entre le surréalisme et
Bellmer, est aussi la pierre de touche entre I'indivi-
du qui la rencontre et son centre perdu. Il faut
I'avoir vue, méme dans la pénombre inconsistante
d’'un musée, pour connaitre jusqu’oli peut aller la
force conjuratoire du désir dans un monde vio-
lent, pour se pénétrer de la force intérieure du
désespoir en face de toutes les oppressions, a
commencer par celles que I'Etat cherche a intro-
duire dans nos vies. La Poupée, die Puppe; elle est
la, seule, de passage et posée pour toujours, ab-
sente, hors d’elleeméme — le scandale de son ir-
ruption ne se distingue plus de la douceur de son
propos — sa tristesse est violente, et ses yeux,
ou toutes les rétines du monde condensent leur lu-
mieére noire, se perdent et ne regardent rien, elle
navigue, dans son retrait silencieux, elle, l'objet
d'un délire devenu sujet, mais si pale, effarée, sa-
crée, vétue de ses cheveux noirs et de ses sanda-
les, épuisant les mots de tous les discours, la Pou-
pée, 'objet le plus bouleversant de tout l'art mo-
derne, objet qui fait pivoter 'art vers la démesure
de son extinction et qui nous renvoie ainsi a nous-
mémes, la ol les figures de la vie se recomposent
selon l'axe de la perte, du désespoir et du rire,
comme dans une chambre suspendue au-dessus
du vide et ol chaque respiration du désir con-
tiendrait 'athéisme de la chance.

Les « anagrammes du corps », les « étranges cal-
culs de probabilité anatomiques » que les poses

de la Poupée firent découvrir a Bellmer se sont
depuis dépliés au long de lignes courbes, d’entre-

STYRSKY. La maride. 1934, Collage. Galerie A.F. Petit.

lacs — ou le désir se perd, se résorbe, se retrouve
— et chaque dessin apparait comme la trace d’'un
orage ou l’érotisme conduit le ciel. Erotisme qui
n'est plus voilé, mais qui devient l'explosant-fixe
de chaque instant, de chaque geste. « Tout permet
de croire, écrivait Salvador Dali dans La femmie
visible en 1930, que la réalité, dans un avenir tres
proche, sera considérée uniquement comme un
simple état de dépression et d'inactivité de la
pensée, et, en conséquence, comme une série de
moments d'absence de l'état de veille », mais sa
peinture aux réalisations étonnantes, ne va pas
aussi vite, a mon sens, que sa prophétie: si elle
indique la violence du déreéglement érotique latent
de chaque instant, elle ne va pas jusqu'au trem-
blement que cette violence attise, et les corps
qu’elle montre sont des corps sans nerfs, des volu-
mes mous, fascinants et fascinés par la mollesse,
mais mous. Bellmer lui, ne montre plus le corps;
en vibrant, il introduit sur le papier la trace ex-
plosée de l'intérieur du corps, le corps entier bou-
leversé par le désir: la découverte empirique de
I'inconscient physique dépasse l'imagerie fascinan-
te de l'inconscient psychique parce qu’elle la con-
tient aussi, comme une de ses directions possi-
bles. Et Bellmer, pour qui «l'objet identique a
lui-méme reste sans réalité » dessine la transfor-
mation perpétuelle du corps sous ses yeux, visant
ainsi une réalité qui se découd a chaque instant,
et entrant éveillé dans un réve qui enferme la to-
talité du monde, ou les chevelures contiennent des
regards ou des jambes, ou les sexes sont des yeux,
ou un visage peut sortir d'un mur de briques ou
enfermer un ballet luxuriant de corps entremélés.
Ainsi, Les milles filles ol par-dela Arcimboldo, au-
dessus des narines et de la bouche s’ouvre, a pei-
ne, la fente d’'un regard perdu dans sa propre nuit,
intolérant et silencieux. C’est sous ce regard et ce
silence, qui sont ceux de la Poupée et de toutes
« les adolescentes aux grands yeux qui se détour-
nent », que I'érotisme surréaliste peut accéder a
sa plénitude, celle de figurer hors du temps la
beauté convulsive, et prendre la mesure du scan-
dale, de l'affront de cette beauté dans un monde
ol se conjuguent lugubrement la censure, la tolé-
rance répressive et l'obscénité. « Si l'origine de
mon ceuvre est scandaleuse, c’est que, pour moi,
le monde est un scandale », dit trés simplement,
trop sans doute pour de plus malins que lui, Hans
Bellmer a qui George Grosz avait dit: « Ne cessez
jamais d’étre un critique féroce de la société. »

Que cette critique féroce, désespérée, puisse te-
nir dans la force d'un regard ou dans le mouve-
ment hagard d’une jambe, c’est ]la un des axes
oubliés que rappellent les dessins de Bellmer. A
partir d’elle il devient impossible de concéder a
I’érotisme une « part » de l'existence, 1'érotisme
déborde et inonde la sphére de l'activité, a partir
d’elle aussi « l'inquiétante étrangeté » commence
a apparaitre, au-dela de nous, comme un spectre
ancien. Spectre dont le Congloméros de Victor
Brauner, éclatant et pale, indique le possible dé-
passement.




SALVADOR DALI. Le grand masturbateur. 1929. Huile sur toile. 110 x 150 cm. Coll. part. (Photo Robert Descharnes).

Les tableaux et les dessins de Bellmer, mais
aussi de Matta, de Styrsky, de tous les surréalistes,
délaissent les problémes formels et communiquent
avec le-jaillissement d'un monde obscur d’erran-
ces et de contradictions, celui de la pensée, dont
grace a eux l'histoire de 'art moderne ne pourrait
se distinguer sans perdre toute substance. L’appa-
rition délibérée d'images liées a l'inconscient et
aux réves, est la voie privilégiée de cette imbri-
cation. A partir de Duchamp et de Chirico, puis
avec Max Ernst, commence une aventure étrange
qui malméne les antinomies et ruine les fonde-
ments de tous les dualismes. La charge dont la
peinture s'est trouvée dés lors consciemment in-
vestie n'a pas fini d'inciter les regardeurs a diffé-
rer quotidiennement leurs certitudes et a plonger
dans l'abime scintillant de leur pensée. La Révo-
lution la Nuit reste a interpréter comme si de rien
n’était, et il n’est rien, rien qui tienne face a la
succession des images de la pénombre reprenant
leur course dans la maison du corps trop long-
temps délaissée.

JEAN-CHRISTOPHE BAILLY

(1) Cela seul justifierait la récente exposition d’Antonio Recalcati
(La boheéme de Chirico), ol les gardiens du tombeau se sont em-
pressés de voir une attaque contre le peintre métaphysique.

BELLMER. Dessin. 1934.
(Photo Jacqueline Hyde).




L’AFFIRMATION SURREALISTE

La révolution est femme
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par Alain Jouffroy

Les femmes ont joué, par rapport au surréalisme
et a Breton, un réle capital. Ce réle est méconnu,
censuré, ou tout au moins largement sous-estimé.
Cela tient a plusieurs raisons, ou les préjugés mas-
culins, et méme certains préjugés féminins con-
tre les femmes créatrices, entrent pour une lourde
part. De plus, le vedettariat continue de faire de
tels ravages qu'on tend & « oublier », au bénéfice
des hommes les plus célébres, celles qui ont été
non seulement leurs compagnes, leurs complices,
mais le plus souvent leurs inspiratrices, et, dans
tous les sens de ce mot, leurs « maitresses ». On
ne peut confondre, dans l'optique surréaliste,
«la» femme de quelqu’'un avec son esclave, son
reflet, ou son double édulcoré. En réalité, certains

individus-femmes traversent I’histoire du surréalis-
me comme des météores, et si le role de Jacques
Vaché, par exemple, dans la jeunesse d’André Bre-
ton, est maintenant reconnu, celui de Nadja, par
exemple, reste lié, dans l'esprit des gens, a une
aventure sans lendemain, « poétique », certes, mais
qui ne s’acheve, pour elle, qu'a I'asile. Il ¥ a donc
une tendance persistante a considérer I'apport des
femmes comme négatif, ou, au mieux, comme per-
turbateur et marginal, en tout cas épisodique, cir-
constanciel, éphémere.

Cest sans doute Apollinaire, par sa décision
d'inclure Marie Laurencin dans son livre sur Les
peintres cubistes, qui, dans ce domaine, a montré
la voie a Breton. Le Surréalisme et la Peintiure

A gauche: «La fleur des amants, page 118 »; & droite: « De maniére & pouvoir varier l'inclinaison de la téte.. page 120).
Extrait de Nadja, par André Breton, Ed. Gallimard, Paris 1963. (Photos Jacqueline Hyde).
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comprend sept études sur des peintres et sculp-
teurs femmes: Frida Kahlo de Rivera, compagne
de Diego Rivera au Mexique, et sur laquelle Bre-
ton a écrit, en 1938, I'un de ses textes les plus
flamboyants, ol il la compare a Bettina Brentano
et & Caroline Schlegel; Maria, la femme-sculpteur
brésilienne, qu’il reconnait en 1947 comme une
dispensatrice du « désir élevé a la puissance pa-
nique »; Toven, pour laquelle il a écrit 'un de ses
textes ol le politique et le poétique sont le plus
précisément liés (Inrroduction a I'ceuvre de Toven,
1953), définissant du méme coup la « trés haute
situation historique » de I'ccuvre de Toven; Judit
Reigl, dont il écrit en 1954, qu’elle est « la premiere
(survenant aprés tant d’illustrateurs malencon-
treux) a nous traduire et a nous prolonger dans le
langage des veux » la poésie de Lautréamont; Mar-
celle Loubchansky, qui a libéré, en 1956, « les for-
mes issues du sein de la Terre et ’participant
a la fois de 'humidité et de la flamme’ qui attes-
tent une nouvelle gestation »; Yahne Le Toume-
lin, dont il explore en 1957 «le beau brouillard
luciférien », qui « exclut, par définition, tout élé-
ment onirique et obsessionnel »; Mimi Parent, en-
fin, a laquelle il ne dédie qu'une phrase — mais
l'une des plus belles qu’il ait écrites, six ans avant

VALENTINE HUGO. Couverture pour « Contes bizarres »
d’Achim d’Arnim, avec une introduction d’A. Breton. Ed.
Cahiers libres, Paris 1933 (Photo J. Hyde).

ACHIM D’ARNIM
o

TOYEN. Midi-Minuit. 1966. Peinture-collage. 80 x40 cm.
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magne romantique. Les mystéres entretenus par
Breton autour de sa vie intime portent la marque
de ces correspondances cachées, que seul un pocte
peut imprimer au revers de ses phrases, de ses
silences, et jusque dans ses images les plus dissé-
minées. Nadja, a cet égard, ne doit pas étre con-
sidérée comme une exception a la regle de la vie
de Breton, mais comme le phare central qui éclaire
toutes les femmes qu’il a réellement aimées, le
fin stheseres Halls Lagl auf dem Ouedksilberso ; double mental dont il a mis & jour 'emprise dé-
mesurée, la force de rayonnement et de captation.
De surcroit, on ne saurait limiter aux femmes
et aux amies de Breton le « féminaire » surréaliste,
qui multiplie souvent par deux les puissances de
I'invention et de la création des poétes, des pein-
tres qui ont fait de ce mouvement la plus grande
aventure collective menée par des individus trés
distincts pendant plus de quarante ans. Quand
Breton parle de Frida Kahlo de Rivera, c’est une
phrase de Nadja qui, en face de son tableau Ce
que l'eau me donne (1938), lui revient en mémoire:
« Je suis la pensée sur le bain dans la piéce sans
glaces. » Il ne faut pas oublier que, si Nadja (com-
me Jacques Vaché) n’a pas laissé d'ceuvre écrite
ou peinte derriére elle, Breton a tenu a nous faire
connaitre non seulement les phrases qu'’il a recueil-
lies de sa bouche, mais les dessins qu’elle pouvait
faire sur des bouts de papier, ou des cartes pos-
tales, dans les cafés ou il la rencontrait. Pour Bre-
ton, la femme est plutdt inspirée qu'inspiratrice,
plutét poéte et dessinatrice qu’admiratrice des
poetes et des peintres, et elle n'a pas, a la limite,
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besoin du statut social d'« écrivain » et de « pein-
tre » pour émettre des signes qui bouleversent la

MERET OPPENHEIM. Papier a lettres pour cygne noir.
1972. 55x43 cm.

LEONORA CARRINGTON. Les chats. Vers 1938. Galerie
Lucie Weill, Paris (Photos J. Hyde).

de mourir: Dans les yeux chardon de Mimi luisent
les jardins d’Armide a miinuit.

Mais Breton n’a pas écrit sur toutes les femmes
surréalistes qu’il a pu admirer. Certaines, comme
Suzanne Musard, lui ont inspiré ses plus beaux
poemes, tel L'union libre. D’autres, comme Valen-
tine Hugo, pour laquelle il a écrit des notes mar-
ginales aux Champs magnétiques que j'ai révélées
aprés sa mort, (in Change n. 7, Le groupe, la rup-
ture) lui ont dressé un véritable hommage clan-
destin, comme ces illustrations des Contes bizar-
res d’Achim von Arnim, ou l'on reconnait Breton
lui-méme, pointant comme un archange son épée
flamboyante sur la bouche extasiée de Valentine
Hugo. Il y apparait aussi en costume de marquis
au pied de celle qui se tient 2 demi nue et lisant,
entourée des mains de personnages invisibles qui
la peignent et lui présentent chaussure a son pied,
formant ainsi la plus belle unité de correspon-
dances secretes entre un homme et une femme
qui se sont aimés (Valentine Hugo n’est-elle pas
I'X des Vases comimunicants?) et qui se retrou-
vent, fictivement, ailleurs, dans la perspective men-
tale créée par l'un des plus grands poetes de I’Alle-




MERET OPPENHEIM. Animal domestique de la nature.
1970. Anthracite, etc. 70 x 55x 52 cm. (Photo L. Bezzola).

vie. La supériorité de certaines femmes « erran-
tes » sur 'homme qui « travaille » consiste, préci-
sement, a découvrir des idées et des images nou-
velles sans se plier a aucune discipline, et comme
par la seule chance d’étre la, a 1'écoute, et de re-
garder autour de soi. Que Frida Kahlo de Rivera,
Judit Reigl, Yahne Le Toumelin aient produit,
quantitativement, une ceuvre importante ou non,
n'a pas, pour Breton, l'importance de la qualité
exceptionnelle de certaines trouvailles, qui leur
font dominer de trés haut les taches un peu lour-
des auxquelles voue généralement la carriére des
arts.

Il ne faut pas oublier, pour autant, que de nom-
breuses femmes ont cré€ une poésie visuelle d’au-
tant plus spécifique qu’elles 'ont soutenue par une
volonté de réalisation égale a celle des plus grands
peintres. Malgré l'incompréhension, le scepticis-
me, qui les ont, pour la plupart, environnées, mal-
gré leurs propres crises de doute, et le désespoir
qui a pu s’ensuivre, Toyen, Meret Oppenheim, Leo-
nora Carrington, Dorothea Tanning, Isabelle Wald-
berg, Bona et Manina (pour ne citer qu’elles) ont
accompli des ceuvres si cohérentes, si fortes, et si

incomparablement originales, gqu'on peut, grace
a elles, mettre en question le mythe de la supé-
riorité des hommes dans le domaine de la création
des images et des formes.

J'ai rencontré Toyen entre 1947 et 1948, lors de
ma breve et précoce participation a l'activité du
mouvement surréaliste proprement dit. Je fus im-
médiatement séduit par l'extraordinaire dignité
silencieuse de cette femme, qui a été non seule-
ment la compagne du grand peintre tcheque Styr-
sky, mais l'amie de ces grands révolutionnaires
indépendants que furent Zavis Kalandra et Karel
Teige, que l'ignoble répression stalinienne fit dis-
paraitre entre 1950 et 51. Les peintures de Toyen,
de A la table verte de 1945 a ses tableaux récents
comme Chambre secréte sans serrure (1966) et
Eclipse (1968) révolutionnent 1'idée que nous pou-
vons nous faire de pourquoi nous acceptons de
vivre dans ce monde. Tout y est porté au comble
d'une sorte, nouvelle, de perfection, qui consiste
a ne montrer les choses que pour mieux les occul-

ISABELLE WALDBERG. La face visible. 1970. Bronze.
30x27x28 cm.




MANINA. Spiritualiser la matiére. 1968. Peinture. (Plhioro Ferruzzi).

BONA. Dessin. 1973. 53 x 37,5 cm. (Photo J. Hyde). ter, et a substituer sans cesse a la regle d’adhé-
sion au réel celle, non écrite, de la divergence
volontaire. Toyen casse, de cette maniere, la no-

tion de temps, comme celle d’identité, et restruc-
ture 'univers de nos apparences en fonction d'une
pensée violemment et silencieusement opposition-
nelle. Plus retranchée qu’aucun peintre, Toyen fait
de la clandestinité poétique la seule loi a laquelle
elle consent a se soumettre. Nul ne l'a surprise en
flagrant délit d’exhibition: ses tableaux ont beau
créer un spectacle, leur fonction demeure anti-
spectaculaire, puisqu’ils ne font qu’indiquer, de
toutes les maniéres possible, un centre, un objet,
un personnage absents. Devant Toyven, bien des
peintres célebres pourraient aujourd’hui, tres res-
pectueusement, s’incliner. Devant le pseudonyme
qu’elle s’est choisi (Toyen, fin du mot « citoyen »),
on lit déja le signe d’une révolution plus secrete,
plus radicale aussi que toutes les révolutions pro-
clamées, puisqu’elle rejette implicitement loin d’el-
le l'idée d’appartenance a quoi que ce soit, flt-ce
A son propre sexe. Ainsi, ce n'est pas a la mytho-
logie surréaliste traditionnelle que Toyen est au-
jourd’hui fidele, mais & ce personnage inconnu
qu’elle est pour elle-méme, a ce citoyen qui n’est
plus de la cité, mais de partout et de nulle part,
comme le Mat des tarots.

En rencontrant Max Ernst peu avant la guerre,
aprés avoir suivi l'enseignement d’Ozenfant, Leo-
nora Carrington a sans doute fait dévier ce que
Breton appelait le merveilleux sur les rails du
méme danger qu’'a couru Nadja. Quelques-uns de
ses dessins de 1940, faits peu avant d’entrer en

DOROTHEA TANNING. p»
Lithographie originale pour XX¢ siécle.
(Pierre Chave Impr., Vence 1974).










MANINA. Larve-Chrysalide-Papillon. 1968. Peinture (Photo Ferruzzi).

clinique psychiatrique 4 Santander, et peut-étre
méme peu aprés que Max Ernst ait été lui-méme

interné comme « allemand » dans un camp de con-
centration francais, entretiennent jusqu’a la plus
magnifique confusion le pressentiment de Nadja.
Non pas que Leonora Carrington, qui a retracé
dans En-bas les étapes progressives de son délire,
ait suivi consciemment les traces de celle qui a
mis Breton en demeure de se définir par rapport
aux questions les moins attendues, mais on dirait
que Nadja a, par avance, indiqué les points a par-
tir desquels certaines femmes peuvent partir vers
I'inconnu, voyager dans l'inconnu, revenir ou ne
pas revenir de linconnu. Leonora Carrington,
douée d’une imagination sans frein, et qui s’est
créé plusieurs légendes successives, a sans doute
influencé, 4 sa maniere, tous ceux qui l'ont appro-
chée. Du Mexique, ol elle séjourne depuis la guer-
re, il me semble parfois ressentir moi-méme quel-
ques-uns de ses plus étranges appels, et l'on re-
grette vivement de ne pouvoir voir plus souvent a
Paris ses tableaux ou le « merveilleux moderne »
laisse entrer les fantdmes de tous les temps et de
tous les espaces.

Aussi secréte que Toyen, aussi libre que Leono-
ra Carrington, Meret Oppenheim, elle, est une
créatrice d’objets et de signes irrépétables, dont
I'ensemble défie la définition esthétique commune,
ou méme la réduction a un seul commun déno-
minateur. Née en 1913 a Berlin, de pére allemand
et de meére suisse, elle est arrivée en 1932 a Paris,
ou elle a rencontré Max Ernst et Alberto Giaco-
metti, qui, avec Arp, la feront exposer avec les sur-

DOROTHEA TANNING.
Etreinte. 1969. 93 x 118 x 60 cm.
(Photo Le Point Cardinal-Jacqueline Hyde).







réalistes des 1933. Il s’agit donc, historiquement, de
I'une des toutes premiéres a avoir ouvert, pour les
femmes, la voie de l'invention et de la libération,
dont le symbole le plus éclatant demeure le Dé-
jeuner en fourrure, réalisé en 1936, et qui fait par-
tie de la collection du Museum of Modern Art de
New York. Mais cet objet, aussi fascinant soit-il,
sert a masquer l'ceuvre extrémement complexe et
variée de Meret Oppenheim, ot 'humour le plus
froid, le plus distant — celui du Papier a lettres
pour cygne noir (1972) — ne fait que couronner la
poésie intrinseque des objets dont elle possede la
clé (Animal domestique de la nature, 1970, etc.).
Elle fait ainsi coincider librement, sans référence
esthétique & quoi que ce soit d’antérieur, certains
de ses réves les plus intimes avec la volonté de
mettre a jour des archétypes. Si l'on doit s'éton-
ner que son ceuvre reste encore méconnue en
France, on peut prévoir la forte surprise que cons-
tituerait sa découverte dans le musée qui organi-
sera une rétrospective de ses peintures, collages,
dessins et objets, de 1930 a aujourd’hui. Une liberté
unique et une pensée libre de toute influence pré-
sident & chaque trouvaille en quoi se confond cha-
cune de ses ceuvres.

Isabelle Waldberg, née en Suisse, a d’abord ren-
contré Hans Meyer a Zurich, parmi les artistes qui
demeuraient fideles a la tradition du Cabaret Vol-
taire, et s’est installée en 1936 a Paris. Ayant ren-
contré ensuite Patrick Waldberg, qui devint son
mari, elle fit la connaissance de Giacometti, de
Masson, de Leiris et de Bataille, et se lia au grou-
pe Acéphale constitué par ce dernier. Elle émigra
pendant la guerre aux Etats-Unis, ou elle se joi-
gnit au goupe surréaliste ressuscité par Breton
a New York et revint apres la guerre a Paris, ot
Marcel Duchamp lui céda son ancien atelier de la
rue Larrey. Elle participa, dés lors, a de nombreu-
ses expositions surréalistes. Certaines de ses sculp-
tures semblent tomber du ciel comme des aéroli-
thes, et se dresser en pierres de foudre a des car-
refours non visibles, qui échappent a toute circula-
tion. Engoncées dans des carapaces, serrées sur
ellessmémes comme les lévres de sexes géants, les
sculptures d'Isabelle Waldberg réinventent la poé-
tique monumentale. Robert Lebel Iui a consacré
une étude: Isabelle Waldberg a l'entrée et a la
sortie de son palais de la Mémoire, ou il la situe
trés justement entre Alberto Giacometti, qu'elle a
préfiguré au début des années trente, et Germaine
Richier.

Bona, née a Rome en 1926, a fréquenté le grou-
pe surréaliste a partir de 1950 et participé aux
expositions de la galerie de 1'Etoile Scellée, qui a
révélé quelques-uns des meilleurs peintres surréa-
listes de cet apres-guerre, ainsi qu'a I'Exposition
Internationale du Surréalisme chez Daniel Cordier
en 1959. Une sorte de frénésie inquiete et rieuse lui
fait accomplir des travaux imprévisibles, marqués
par la grace un peu diabolique d'une tisseuse de
destins, de rencontres, et qui semblent lier sa
peinture a l'envers de son expérience vécue. Quel-
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ques-uns de ses collages, cousus a méme la toile

DOROTHEA TANNING. Une lacune & combler. 1963. Huile
sur toile. 116 x 90 cm. Le Point Cardinal, Paris. (Photo Hyde).

comme la Broyeuse de chocolat de Duchamp, peu-
vent €étre vus et compris comme des apparences
arrachées a la réalité méme, ou plutdt comme le
déchirement volontaire, recto/verso, de ce cimetié-
re perpétuel des uniformes et livrées, auquel se
réduisent la plupart du temps les rites sociaux.
Plus récemment, une série de trés beaux dessins
érotiques en couleurs, mettent & nu la pureté ro-
mantique de ses obsessions, de ses fantasmes fa-
miliers. Exception & la régle du déguisement pic-
tural, Bona, comme Toyen et comme Leonora Car-
rington, ne révéle certains de ses secrets que pour
affirmer un mystére intouchable, qui échappe a
tout jugement moral comme & tout jugement de
valeur.

Manina, qui a participé aussi & 'Exposition Sur-
réaliste de 1959, et qui avait rencontré Breton par
I'entremise de Sonia Sekula, autre peintre mécon-
nu qui s’est suicidée il y a quelques années en
Suisse, vit depuis 1952 & Venise, ou elle a parfai-
tement accordé sa conception ésotérique de la
peinture a sa vie. Sous des couleurs paradisiaques,
qui font songer parfois a Klimt et a4 certains oi-
seaux exotiques, on assiste dans chacun de ses ta-
bleaux a une sorte d’analyse spectrale des états

< DOROTHEA TANNING. Insomnies. 1957.
Huile sur toile. Coll. particuliére.




BONA. La clé des champs. 1970. Peinture-collage. (Phioto Jacqueline Hyde).

affectifs. Manina ne peint ni pour étonner ni pour
plaire, mais pour tenter de communiquer sa con-
naissance occulte des sensations et des sentiments
qui gouvernent le comportement humain. Larve-
chrysalide-papillon (1968), Peur de la peur, Exor-
cisme (1969), La recherche angoissée des cher-
cheurs (1969), Spiritualiser la matiere, matériali-
ser U'esprir (1968), forment de tres subtiles tables
d’orientation pour guider ceux qui ne savent plus
lire en eux-mémes la volonté cachée la plus forte.
A certains égards, les tableaux de Manina, malgré
leur aura somptueux, peuvent étre utilisés
comme des tests infiniment supérieurs a ceux de
Rorschach, puisqu'ils obligent le regardeur a non
seulement se révéler lui-méme, mais a sortir de
I'apathie qui est généralement la sienne devant des
images qu’il ne comprend pas.

Dorothea Tanning, enfin, dont on va pouvoir
admirer cette année au C.N.A.C,, la puissance créa-
trice, domine complétement dans ses tableaux
comme dans ses sculptures, la mythologie surréa-
liste qui a été d’abord la sienne, au moment de sa
rencontre avec Max Ernst aux Etats-Unis, en 1943.
Ouvrant la poésie comme une porte donnant sur
d’autres portes, elle a effectué une véritable tra-
versée du miroir, ou plutét une traversée de la
peinture comme miroir, et c'est de l'autre c6té de
la toile qu’elle semble ordonner, avec une violen-
ce raffinée, un formidable orage de fantasmes. On
v reconnait les marques d'un grand peintre, que
j'oserai dire romantigue plutét que surréaliste,

bien que ce mot soit lesté d'un poids considérable
de malentendus. Mais c’est au Sardanapale de De-
lacroix que l'on songe trés souvent en contem-
plant ces apparitions convulsives dans la lumiere
des incendies, des émeutes. Et si 'on mesure la
violence de Dorothea Tanning selon le meétre du
XIXe siecle, on ne s'étonnera pas de l'exceés remar-
quable qui est le sien. « Quvre-toi » a I'impossible,
« ouvre-toi » a tout ce qui peut te soulever hors
de la banalité et de la vulgarité, telle semble en
tout sa devise permanente, qui la fait continuelle-
ment excéder les limites du possible pictural.

Cest précisément le sens général de toutes les
ceuvres accomplies par les femmes qui ont parti-
cipé a lhistoire du mouvement surréaliste, celles
que Jacques Hérold a proposé d’appeler les sire-
nes pour le Jeu de Marseille: une sorte de pari
sur l'inconnu, qui leur permet de se renouveler et
d’oser avec une liberté souvent plus grande que
les hommes et de ne respecter aucun de leurs
tabous formels, puisqu’elles se soumettent mal a
l'ordre établi des valeurs, a commencer par cel-
les qu'ils créent eux-mémes. Déréglant le jeu, trou-
blant les données de la sensibilité d'une époque,
elles ont accompli un immense travail, dont il
reste a mesurer la portée, et qui n'est séparable,
en aucun cas, de laventure collective du plus
grand mouvement intellectuel de libération du
XX siecle: la révolution est femme.

ALAIN JOUFFROY




Les éclats, les esquilles de texte, proposés ici,
constituent des manieres (dispersées, explosées)
de comsidérer 95 « illustrations »: 48 éparpillées
dans Nadja, 8 dans Les vases comwmunicants, 20
dans L’'amour fou, 19 dans Subversion des Images
de Paul Nougé (1).

Dans le livre de Nougé, il s’agit de 19 photogra-
phies réalisées en 1929-30. Les ouvrages de Breton
meélent des photographies de lieux, de personnes,
d’objets, des reproductions de tableaux (Picasso,
Ernst, etc), des dessins de Nadja, des lettres (de
Freud dans Les vases communicants, d'un comé-
dien dans Nadja).

1. Figures pour une démonstration

D’emblée se pose le probléme du statut de ces
images. Le mot d’illustration semble, a lintérieur
de la culture occidentale (que veulent combattre
et transformer les textes et pratiques surréalistes),
impliquer que l'image soit subordonnée au texte;
qu’elle 'orne, 'agrémente; que, le plus souvent,
elle tende a le redoubler.

L'AFFIRMATION SURREALISTE

[’illustration surréaliste
de I'égarement quotidien

par Gilbert Lascault

Dans les livres étudiés, cette hiérarchie qui déva-
lorise l'image n’existe pas. Pourtant Les vases
communicants présente une « table des illustra-
tions ». Et le livre de Nougé se présente comme
des « Notes illustrées de dix-neuf photographies
de l'auteur »; il aurait pu aussi bien se désigner
comme des « photographies illustrées par des no-
tes de l'auteur ». Nadja choisit le silence; il n'y a
pas de table des illustrations; elles ne sont pas
numérotées et sont, en général (2), définies par
une citation du texte accompagnée de sa référen-
ce. L’'amour fou préfére parler de figures. Il n'est
peut-étre pas absurde de comparer ces figures a
celles des livres de géométrie, de physique, sur-
tout de chimie. D’ailleurs, L’amour fou évoque
(p. 70) le papier de tournesol et le lien qui unit
la Tour Saint-Jacques au « réve millénaire de la
transmutation des métaux ». Pourquoi ne pas lire
L’amour fou comme une physique des rencontres,
comme une chimie de la vie passionnée, acharnée
a la transmutation des corps et des affects? On
se souviendra alors que le titre méme des Vases
communicants renvoie & une expérience scientifi-

A gauche: « Photo 4, page 21 - Un homme écrit... »; a droite: « page 35: Gants noirs plus ou moins rembourrés... ». Docu-
ments extraits de Subversion des Images, par Paul Nougé, Ed. Les lévres nues, Bruxelles, 1968, (Contretype J. Hvde).




que. Les images qui s’offrent au regard consti-
tuent non pas les ornements d'un livre de luxe,
mais les instruments d'une démonstration, les
outils d’'une pédagogie. En effet, les derniéres pa-
ges de L'amour fou offrent le livre a celle qui aura
seize ans « au beau printemps de 1952 »: il s’agit
d’'un traité de chimie passionnelle a l'usage (non
exclusif, mais préférentiel) des jeunes filles.

2. L'hostilité a la description

L'une des fonctions de ces figures (surtout des
photographies de lieux et de personnes) est en
rapport avec ce que Breton nomme « les impéra-
tifs anti-littéraires » du surréalisme. L'gvant-dire
de Nadja, ajouté en 1962, souligne: « L’abondante
illustration photographique a pour objet d’élimi-
ner toute description — celle-ci frappée d’inanité
dans le Manifeste du Surréalisme. »

On fera entrer en résonance ce texte péremp-
toire et un extrait, un peu plus ambivalent, des
Vases communicants (p. 124). La description mi-
nutieuse v apparait justifiée par la paradoxale im-

KIUH lgesferlljdant trés évolué %u hLe,aume... (p. 44) ». Photo précision qu'elle produit, par I'égarement qu’elle
Men Ray, Dogument exirlt e Lamow fou. par AN intaure. Dans ce texte, comme dans celui de
Nadja, la notion de description est liée a I'idée de

photographie: « Le café Batifol n'est pas un my-

«Les mots: BOIS-CHARBONS, page 25» Documents ex. ~ L(€; ON pourrait méme en faire une de ces descrip-
traits de Nadja, par André Breton, Ed. Gallimard, Paris tions naturalistes dont la gratuité toute photogra-
1963. (Contretypes J. Hyde) phique n’exclut pas une treés faible ressemblance
n objective extérieure (j'aime ces descriptions: on
e - = y est et on n'y est pas; il v a, paraitil, tant de

LY pieds d’aspidistra sur le comptoir en marbre pas
OURTINE i Bms . MARBUNS tout a fait blanc et vert; le soir, aux lampes, un

4 s ] pointillé de rosée relie sous un certain angle les

échancrures des corsages, ot brimbale a perte de
vue le méme petit crucifix de faux brillants, qui
';I (| 1) “ il l‘ ™" s'évertue a attise}r l’éc%a‘t du rouge et du \rimmel,

: etc. Tout cela n’est dailleurs pas completement

ELALIRERUIW TR dénué d’intérét; on arrive, par ce moyen, a 'im-

précision complete. » On y est et on n’y est pas:

I BT LT cette formule vaut sans doute aussi pour les pho-
Q;;.b‘; < 3 : tographies mémes des livres de Breton et de Nou-
<
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gé, de certaines revues surréalistes. Les certitudes
vacillent et le lecteur-voyeur ne sait plus a quoi
il est présent, doute de la notion méme de pré-
sence.

3. On y est et on n'y est pas: actualité

Des pratiques contemporaines nous rendent au-
jourd’hui particuliérement sensibles a ces phrases
de Breton. Les photographies qu’il choisit nous
intéressent davantage, sans doute, qu’elles n’inté-
ressaient les lecteurs d’avant 1960. Une lecture des
« illustrations » surréalistes se fait, pour nous, a
partir de notre connaissance des travaux de Bol-
tanski, d’Annette Messager, de Jean Le Gac, etc.
Grace a eux, nous savons mieux repérer les jeux
du texte et des figures, du vrai et du faux, lors-
que le document vient confirmer l'incertain, lors-
que les incertitudes bouleversent les faits, lors-
qu’'une photographie banale devient signe d'une
tragédie ou d'une incroyable aventure.




4. La photographie absente et les absences
dans la photographie

Ces mémes pratiques actuelles nous amenent
a privilégier ce qui (chez Breton et Nougé) lie for-
tement la photographie a une réflexion sur l'ab-
sence, sur le vide. Il y a la scandale pour les naifs
qui considerent la photographie comme une pré-
sentation d'un réel sans faille et qui se donnerait
tel qu’il est.

Dans L'amour fou, une photographie absente,
sans doute impossible (et d’autant plus réelle) joue
un role aussi important que les photographies re-
produites: « Je regrette de n’avoir pu fournir, com-
me complément a l'illustration de ce texte, la pho-
tographie d'une locomotive de grande allure qui
et été abandonnée durant des années au délire de
la forét vierge » (p. 15).

On rapprochera cette photographie absente et
les objets absents dans les photographies. L'amour
fou (p. 42) commente une statue de Giacometti
(qui constitue la figure 6 du livre) et souligne
« l'objet invisible mais présent » que tiennent les
mains du personnage féminin. Paul Nougé a été
particulierement fasciné par les actions photogra-
phiées « ou (comme il I'écrit, p. 22) la suppression
de l'instrument entraine un effet touchant.» Lui-
méme en donne plusieurs exemples: « Photo 3:
Deux hommes trinquent, mais on a pris soin de
retirer les verres en se gardant de modifier la po-
sition des mains. (...) Photo 4: Un homme écrit.
On supprime le porte-plume. Il ferme les yeux
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5. Le désordre dans le livre

Si le surréalisme subvertit, détourne les images,
il les utilise également pour subvertir le texte, jeter
le désordre dans le livre. Dans Nadja déja, les
images (qui renvoient a des pages précises du tex-
te) ameénent & une lecture irréguliere du livre. Cer-
taines pages sont a l'origine de plusieurs images
et le lecteur les relit plusieurs fois a la recherche
des légendes; d’autres parties inquietent par la
maniere de garder distance par rapport a toute
figure. Parfois l'image précede le texte et oblige
a anticiper; parfois elle lui succéde et nous con-
duit & une relecture différente, éclairée (obscur-
cie) par la figure. L'ammour fou rend plus systéma-
tique le déréglement du sens du livre par les figu-
res. Celles-ci proposent au lecteur en quelque sorte
une lecture qui ne tiendrait compte de la pagina-
tion que pour la perturber. Il ne s'agit plus seule-
ment de morceler le texte en légendes-citations, ni
d’anticiper ou de revenir en arriere. Une véritable
dissémination des pages du livre est opérée, qui
oblige a imaginer plusieurs ordres possibles de
lecture. La figure 1 renvoie a la page 26; la figure
2 4 la page 19; (..); la figure 12 a la page 88; la
figure 13 a la page 71; etc.

Ce déréglement de la succession des lignes im-
primées, des pages numérotées n’est pas sans rap-
port avec les désirs. Jouent ensemble le gotGt d’'or-
ganiser et celui de désorganiser, Eros et les pul-

« L’affiche lumineuse de Mazda sur les grands boulevards.
page 124 ».

« Gant de femme aussi... page 52 ». Documents extraits de
Nadja, par André Breton, Ed. Gallimard, Paris 1963. (Con-
tretypes J. Hyde).




« Cette espéce d’hélianthe (p. 70) photo Man Ray ». Docu-
ment extrait de L’amour fou, par André Breton, Ed. Galli-
mard, coll. Métamorphoses, Paris 1937. (Contretvpe J. Hyde).

sions de mort. L'amour fou met le désordre bri-
lant & proximité de « la toute-puissante ordonnatri-
ce de la nuit du tournesol ». Pour Breton, « Les
deux instincts (Uinstinct sexuel et linstinct de
mort) n'ont jamais été plus exaltés qu’on peut les
observer sous le déguisement ultra-matériel des
pages 39 et 40 (...). » Une étrange cuiller en bois,
un « descendant tres évolué du heaume » consti-
tuent ces déguisements ultra-matériels. Sans
éprouver le besoin de commenter davantage, André
Breton place sur la méme feuille, au recto le dégui-
sement des pulsions de mort, au verso, celui des
pulsions érotiques.

6. Esquilles autres: les mots, les gants

Les «illustrations » d’André Breton et de Paul
Nougé provoquent bien d’autres remarques et dé-
lires. On peut, par exemple, étre frappé par l'im-
portance des mots a l'intérieur des images pro-
posées. Dans Nadja en particulier. Des maisons
sont photographiées en raison des inscriptions qui
s’y lisent (Bois-Charbons; Mazda; Cameées durs;
etc.). D’autres mots apparaissent dans une lettre,
sur une plaque indicatrice bleu ciel (Les Aubes),
dans les dessins et griffonnages de Nadja, sur un
demi-cylindre blanc a la forme perverse, dans une
réclame cinématographique et une page de Ber-
keley... On s’interrogera sur les rapports étran-
ges entre ces mots situés a l'intérieur des figures
et ceux qui se placent sous les images et autour
d’elles.

Une autre esquille de texte serait suscitée par
une curieuse fascination qu’exercent les gants pho-
tographiés dans ces images. Paul Nougé imagine
plusieurs situations: « Gants noirs plus ou moins
rembourrés. / 1. Un gant noir sur un visage de
femme endormie. / 2. Des gants cheminent a la
surface d’une muraille a4 la maniére d’'insectes. /
3. Des gants sur un pain coupé. / 4. Des gants
sur un oreiller ». On se souvient aussi du gant
photographié dans Nadja, de I'étrange texte (p. 63)
auquel il renvoie; et des gants quarbore la fem-
me de cire du Musée Grévin « feignant de se dé-
rober dans l'ombre pour attacher sa jarretelle »
(p. 178). A ces gants vient se joindre la longue
main (sans doute en bois) qui tient une dame de
cceur, dans la quatrieme figure de L'Amour fou.
Cette main féminine évoque, a son tour, celle dont
parle le Manifeste du Surréalisime (1924) a propos
des hallucinations: « La sensualité la mieux ordon-
née y trouve sa part et je sais que j’'apprivoiserais
bien des soirs cette jolie main qui, aux dernicres
pages de L’intelligence, de Taine, se livre a de cu-
rieux méfaits. » Jusqu'a quels égarements (du
ceeur, de I'esprit, du corps) pourraient nous me-
ner ces mains et ces gants?

GILBERT LAscauLTt

(1) Ce travail a été effectué sur les éditions suivantes: A. Breton,
Nadja (Gallimard, Coll. Folio, 1972); Les vases communicants (Gal-
limard, coll. Idées, 1970); L'amour fou (Gallimard, coll. Métamor-
phoses, 1937); P. Nougé, Subversion des Images (Bruxelles, Les le-
vres nues, 1968},

(2) A I'exception, au moins, d’un des dessins de Nadja, p. 163.




LE HASARD ET LE JEU

lets surréalistes

par André Pieyre de Mandiargues

« Mais le monde est peuplé d’objets », écrivait
nagueére, d’'un bel élan, Francis Ponge, et je cede a
I’envie d'user d'une forme décasyllabique que Mau-
rice Scéve et Louise Labbé pousserent au sublime
pour lui répondre que: « Tout ce que l'on consi-
dére est objet ». Eh oui, tout est objet, jusqu'a
chaque brin d’herbe, a chaque goutte d’eau, a cha-
que grain de sable, a chaque ciron, a chaque ato-
me, & chaque neutron, & chaque proton. Quant a
ce que, d'une manieére un peu ridicule, les com-
missaires-priseurs nomment « objets d’art et de
curiosité », n'est-ce pas encore une forme spéciale
de considération qui les définit par rapport au
commun des choses? Il me parait donc impossible

de parler, comme je suis requis de faire ici, des
« objets surréalistes »; ce qui me semble une ex-
cellente raison de parler d’eux quand méme; d'au-
tant plus que chacun qui lit cette revue sait de
quoi il s’agit, tout en sachant que nul ne sait ce
qu’est précisement un objet surréaliste; sauf en
usant d'un point de repere, le seul, toujours le
méme dés qu'il s’agit du surréalisme: la pensée, le
gout (affectif plutdt qu'esthétique) d’André Breton.

En effet, c’est André Breton, dirai-je, qui a con-
sacré et illustré le dadaisme (aprés l'avoir impi-
toyablement mis a mort le 6 juillet 1923 a la soi-
rée du Ceeur a barbe) en lui reconnaissant un roéle
d’initiateur et de fondateur par rapport au surréa-

André Breton a c6té d'un balancier d’horloge. Bretagne, mai 1966. (Photo Alain Jouffroy).
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MARCEL DUCHAMP. Air de Paris. 1919. Ready-made, H: 13
cm. Galleria Schwarz, Milan.

JOAN MIRO. L’'objet du couchant. 1937. Sculpture-objet, >
Tronc peint et éléments métalliques. 68 x 44 x 26 cm.
Coll. part., Paris. (Photo Clovis Prévosi-Galerie Maeght).

lisme. Laissant donc de cdté les objets recueillis
ou fagonnés qui a tous les ages de I'humanité s’ap-
parentent a ceux que l'on inscrit au catalogue du
surréalisme, je voudrais rappeler, d’abord, ceux
de Dada.

Esprit de destruction, esprit d’agressivité, es-
prit de scandale, esprit de dérision, voila d’ot1 s’ins-
pirent presque tous ceux-la, parmi lesquels la
priorité sans doute appartient aux inventions et
aux « détournements » de Marcel Duchamp, dont
la Roue de bicyclette sur un tabouret remonte a
1913, le Porte-bouteilles a 1914, I'insultante Forntai-
ne a 1917. L'on a fort exagérément glorifié, & mon
sentiment, pareilles inventions, trop apparentées
aux canulars et aux chahuts des étudiants des
Beaux-Arts pour que je les aie jamais regardées
avec beaucoup de sympathie. La cage pleine de
morceaux de sucre en marbre, Pourquoi ne pas
éternuer, Rrose Selavy, de 1921, est beaucoup plus
intéressante par sa mise en question de la notion
de pesanteur, si intéressante que je ne puis croire
qu'elle ne doive pas quelque chose aux propos
de Breton. Quant au gilet de valet, Veste pour
Benjamin Péret, de 1957, c’est une plaisanterie as-
sez basse pour nous donner la mesure de son au-
teur. Marcel compte a mes yeux bien moins que
Benjamin, le poéte surréaliste par excellence. Re-
venant a 'objet dada, cependant, nous allons trou-
ver son grand maitre en la personne de Man Ray,
I'un des hommes les plus subtils parmi les « objec-
teurs » de tous les temps, peu agressif, d’ailleurs,
et nullement enclin a la vulgarité. Son Cadeau (fer
a repasser garni de clous), de 1921, est justement

MAN RAY. Le merveilleux. 1963. Assemblage. 12,5x 30,6 cm. Galleria Schwarz, Milan. (Photos Bacci).







célebre, mais le Marteau sans maitre, dit aussi Le
manche, de 1921, les Pains peints, de 1927 et 1958,
le métronome, Objet de destruction, de 1923, L’é-
nigme d’'Isidore Ducasse, de 1920, (origine de tous
les « enveloppements » de notre époque), d’autres
encore, sont incomparables. L’'on ne saurait négli-
ger l'influence de tels objets de subversion sur la
peinture de Magritte et méme sur un certain sys-
téme de retournement des idées recgues, dont Bre-
ton allait faire un point essentiel du surréalisme.
Sauf Duchamp, sauf Man Ray surtout, les hom-
mes qui ont participé aux divers mouvements dada
nous ont légué dans leurs ceuvres des tableaux,
des sculptures, des collages, plutét que de vérita-
bles objets (réfractaires au classement dans une
catégorie artistique), et il serait oiseux de les pas-
ser en revue, au seuil de ce qui nous intéresse bien
plus intensément: le surréalisme.

Ce dernier, d'ot vient donc qu’aux objets il ait
donné tant d’attention et tant d’importance, allant
jusqu’a faire de ses expositions, comme l'en ac-
cusaient ses ennemis, des « marchés aux puces »?
Il est aisé de répondre a cette question en obser-
vant, une fois de plus, que le surréalisme appar-
tient souverainement a André Breton et que, sans
qu’il et méme besoin d’exercer un commande-
ment, les idées, les amours ou les détestations de
cet homme-1a s’'imposaient a 'esprit de tous ceux
qui s’asseyaient a la table du groupe. Par une sorte
de « fait du prince », je le veux bien, a condition
que dans le prince on reconnaisse le grand inspi-
rateur et le grand fascinant dont l'absence pése
sur nous si cruellement aujourd’hui. Or André Bre-
ton était assez extraordinairement curieux et col-
lectionneur. L'une des premieres phrases qu'il
m’ait adressées, je m’en souviens, fut pour me di-
re: « Vous étes collectionneur, j'espére. » Je ne me
trompai pas en entendant qu’il souhaitait que je
fusse, comme lui, sensible aux objets singuliers.
L'on sait & quel degré d’extréme élévation, dans
Nadja, déja, il pousse l'intelligence de ces choses
surprenantes, émouvantes, plus ou moins explica-
bles, que l'on trouve sur les marchés de vieilleries
hors d’'usage et qui ont souvent été faconnées avec
dilection par des hommes ou par des femmes re-
tranchés du monde. L'Amour fou devait reprendre
la question et la développer, peu apreés la premie-
re exposition d’objets surréalistes, chez Charles
Ratton, en 1936. En 1938, I'exposition surréaliste
qui se tint a4 la Galerie des Beaux-Arts fut I'occa-
sion d’engager & peu pres tous les membres du
groupe sur la voie de la création d’objets. Des
objets qui demeurent dans notre mémoire quoique
beaucoup d’entre eux aient disparu, et qui, dans
leur diversité troublante, nous paraissent les pro-
totypes de cette chose par ailleurs indéfinissable:
I'objet surréaliste. « Tout un po¢me », on ne le dira
jamais assez; la matérialisation des nostalgies, des
obsessions, des désirs ou des frustrations que l'on
soupgonne a l'origine de toute poésie.

C’est donc de 1936 a 1939 que nous pouvons si-
tuer I'dge d’or de l'objet surréaliste, qui se rappro-
che de l'objet dadaiste a la différence pres que ce

MAN RAY. Main Ray. 1935. Assemblage. 23 x 10 cm. Galleria
Schwarz, Milan. (Photo Bacci).

JACQUES HEROLD. Nourriture du
Grand Transparent. 1946. Objet.
(Exposition Internationale du Surréalisme, 1947).




dernier eut toujours pour ses créateurs, j'en suis
persuadé, un caractére de farce, tandis qu’André
Breton était, dans sa conception méme de ['hu-
mour, l'un des esprits les moins farceurs qu'il
m’ait été donné de connaitre. Sous sa direction et
sous son inspiration, les objets du nouveau regne
deviennent des métaphores symboliques, marquées
par linfluence de la psychanalyse et introduites
dans 'espace du concret a des fins de démonstra-
tion et de rite autant que l'égarement de la cons-
cience.

Une certaine entente illuminatrice, un parallélis-
me spirituel allant jusqu'a la complicité, quil y
eut entre Breton et Giacometti et sur lesquels le
début de L'Amour fou léve suffisamment le rideau,
me semblent avoir présidé a la création des objets
que l'on doit au sculpteur tessinois. Ceux-la, dont
les plus célebres sont La boule suspendue de 1930-
31 et I'Objet désagréable a jeter de 1932, ont un
caractére déconcertant autant qu'inquiétant qui
les rattache au climat onirique, celui des réves
de frustration et de persécution. La gratuité de
leurs formes les distingue absolument des objets ROLAND PENROSE. The Last Voyage of Captain Cook.
dada en les faisant surgir d’un monde tout irréel 1936-67. Platre peint, bois et fil de fer. 68,5 x 66 x 86,3 cm.

=i A p . h jE (Photo John Webb).

ou, si I'on préfere, surréel. Giacometti me parait
avoir été le premier des artistes surréalistes qui
ait donné au probleme de I'objet toute la sérieuse
attention que méritait celui-ci, dans le cadre des
préoccupations formulées par Breton, et a ce titre,
par rapport aux autres membres du groupe, son
rang est assurément initial. N'oublions pas non
plus que nous avons affaire en sa personne a un
sculpteur qui allait devenir, aprés sa séparation
d’avec le surréalisme, I'un des plus éminents des
temps modernes. Un peu postérieure, une autre de
ses ceuvres dont il fut fort question dans l'histoire
du surréalisme, L'objet invisible, de 1935, est liée
par son titre & ce que je suis en train d’écrire, mais
je ne fais que la citer car il s’agit la d'une statue,
ou tout au moins d'une sculpture, bien plus que
d'un objet.

Pareille restriction, d’ailleurs, intervient plus ou
moins dés que nous allons chercher de véritables
objets dans l'ccuvre des artistes capitaux du sur-
réalisme. Max Ernst, en qui je me permets de
voir le peintre surréaliste par excellence et qui n'a
jamais cessé de s'astreindre ou de se plaire a pla-
cer son ceuvre sous le signe de lanti-peinture,
quand il a voulu faire des objets, a fait plutot des
collages; et le collage, trés séduisant hybride du
tableau, du bas-relief et de la mosaique, appar-
tient aux domaines de la peinture et a celui de la
sculpture. Mis a part 'excellent Mutilé et apatride,
de 1936, les objets de Jean Arp sont des sculptu-
res avec prépondérance. Mird, lui, s’est toujours
montré & l'aise dans l'espace a trois dimensions
comme dans celui de la surface plane, et si la
sculpture (le modelage céramique en particulier)
I'attire presque autant que la peinture, il nous a
donné en outre des objets surréalistes, qui sont
parmi les plus heureux, les plus joyeux méme, que
P'on ait jamais inventés. L'objet poétigue, de 1936,
et la Jeune fille s’évadant, de 1957, entre beaucoup

JOAN MIRG. Homme et femme. 1931. Peinture-objet.
Huile sur bois et éléments métalliques. 34x18x 5,5 cm.
Coll. part., Paris. (Photo Galerie Maeght).




Le brasero sous les sacs de charbon, présence des objets
« anti-art » a U'Exposition Internationale du Surréalisme
de 1938, a Paris.

DOMINGUEZ. Jamais. Exposition Internationale du Sur
réalisme, Paris, 1938.

L’Exposition Internationale du Surréalisme, Paris, 1938.

d’autres, sont exemplaires de cette vertu d’humour
qui importait tant a Breton. Chez Masson, chez
Tanguy, chez Brauner, peintres d'abord, l'objet
joue un role assez accessoire. Chose étonnante, il
en est a peu prés de méme pour Magritte, dont
tous les tableaux ou quasiment ont pour sujet
une image objective d’esprit surréaliste, mais dont
les objets, surtout des bouteilles peintes, nous
semblent des reflets un peu pales de l'ceuvre
picturale. Je voudrais en venir maintenant & trois
artistes qui ne sont pas, 2 mon sentiment, des
peintres capitaux dans l'histoire du surréalisme,
mais dont capital est le role en matiére d’inven-
tion et de production d'objets surréalistes: Hans
Bellmer, Salvador Dali, Meret Oppenheim.

Du premier de ceux-la, les ceuvres vers lesquel-
les, tout de suite, va notre pensée, sont les pou-
pées, depuis la premiere, berlinoise, de 1934, jus-
qu’'a ses sceurs récentes. Les poupées de Bellmer
ne sont nullement des sculptures; ce sont des ob-
jets au sens le plus étroit du mot, et, curieusement,
c’est elles que nous voyons inspirer et commander
les plus troublants dessins et gravures de l'artiste.
Par le moyen de leurs éléments interchangeables,

L’Exposition Internationale du Surréalisme, Paris, 1938.
(Photos Robert Valancay).




ces poupées se prétent a une sorte de perversion
intellectuelle qui est un jeu d’anagrammes du
corps féminin, tel corps, celui de la poupée,
étant considéré comme un mot ou une phrase
dont les lettres comstitutives sont les mo-
biles parties charnelles. Lhumour et la
cruauté font aigrette aux deux pdles du jeu,
qui est organisé comme une philosophie d'une
acuité méticuleuse. Cette vertu d’humour, dont
j’ai parlé déja et dont c’est ici le lieu de souligner
que sa magnificence fut mise en lumiére par Bre-
ton au début de la dernieére guerre mondiale, est
de tendance nettement sadique chez Bellmer, tan-
dis qu’elle nous semble plutdét masochiste chez
Giacometti. Un autre objet de Bellmer qui m’est
cher par sa belle structure autant que par son
titre est la Mitrailleuse en état de grace, de 1937.
Dérivation de la poupée, sans doute, mais qui par
I'intermédiaire de la génuflexion féroce de la man-
te religieuse introduit un parallele entre la passi-
vité de la femme (épouse, amante) et l'activité de
la béte et de I'arme meurtriéres. Salvador Dali,
vers 1931, entreprit avec André Breton de produire
et de mettre en circulation des objets a fonction-
nement symbolique susceptibles de dérouter
'homme de son banal chemin par le choc d'une
sorte de révélation saugrenue; tentative nourrie
par les enseignements de Sigmund Freud, desquels
le surréalisme avait compris quelle portée révolu-
tionnaire il se pouvait tirer en les épanouissant
hors du domaine strictement médical. Le génie
morphologique de Dali et son pharamineux hu-
mour devaient faire merveille sur cette voie, que
sa rupture avec le surréalisme ne l'empécha pas
de parcourir longtemps encore avec bonheur. La
plus sensationnelle attraction de l'exposition de
1938 n’était-elle pas son inquiétant Taxi pluvieux?
Sa Vénus aux tiroirs, ses Montres molles, ses Télé-
phones homards, son Divan bouche de Mae West,
ne sont-ils pas dans la mémoire de chacun de
nous? Sans doute. Remarquons cependant que pa-
reils objets, qui sont des calembours morpholo-
giques, sont élevés souvent par leur symbolisme
jusqu’au rang de la métaphore poétique, et qu'ils
se confondent avec les images de la poésie surréa-
liste. Les objets de Dali fraternisent avec les ima-
ges de Péret, c'est le meilleur compliment que
nous puissions adresser a 'un et a 'autre... Quant
a Meret Oppenheim, dont l'ceuvre entiére est fa-
rouchement originale, son haut prestige dans I’his-
toire du surréalisme tient surtout au réle d’éle-
veuse ou de bergére d'objets qu’elle tient depuis
presque quarante ans avec un souverain bonheur.
Son Déjeuner en fourrure, de 1936, a laissé en
nous une sorte d’image hypnagogique. Je veux dire
gqu'en fermant les yeux nous le revoyons avec au-
tant de facilité que les visages d’Hitler ou de Sta-
line; comparaison dont aupres de Meret je m'em-
presse de m'excuser.. Ma gouvernante, objet de
1936, apres avoir été détruit par la jalousie cha-
ritable de Marie-Berthe Ernst qui avait donné a
une mendiante la paire de souliers qui le compo-
sait, fut reconstitué en 1967. Le couple, de 1956,

Détail du « plafond » de I'Exposition Internationale du Sur-
réalisme. Paris, 1938. (Photo Robert Valancay).

Le taxi pluvieux de Salvador Dali 4 I’Exposition Interna-
tionale du Surréalisme, Paris, 1938.

i' f
I

._‘_l-:.
b By
'.."H‘?.r',
SRR T
f * ” -r“."_...- a’l
‘ L S
AR, e
%
&
Wy e
AR A
= Ty 0y 4 !
- * L -
e :
S
T SR
0
a4
wl
i
. |




MERET OPPENHEIM. Libellule Campo-Formio. 1972, 13x 32 cm.
(Photo J. Hyde).

JOAN MIRO. Personnage. 1931. Sculpture-objet (détruit). Bois,
feuillage et parapluie. H: 183 cm. (Photo G. Allié).

MAN RAY. Auto-mobile. 1932. Assemblage. Diameétre: 42 cm. Galleria Schwarz, Milan. (Photo Bacci).

MERET OPPENHEIM. Serpents-cravaches, 1970. Bois et cuir. Long: 150 cm. (Photo L. Bezzola).

TACQUES HEROLD. L’herbe d’été bourdonnante et puante.
1947. Objet.




MAX ERNST. Objet trouvé ayant servi de poste de télévi-
sion & Monsieur Max Ernst. 1964.

est son parent proche. Le démon a téte d'animal,
de 1961, dans un autre genre, ou encore Octavie,
terrible scie narquoise qui habita quelque temps
chez moi et par miracle ne blessa personne, sont
des réussites aussi impeccables. L'humour de Me-
ret, sans doute, ressemble a celui de Man Ray, qui
lui donna peut-étre le premier élan, mais il pré-
sente aussi une tendresse €pineuse qui est carac-
téristiquement de Suisse alémanique et qui appa-
rente 'artiste a Urs Graf et & Manuel Deutsch, les
peintres lansquenets du XVIe siecle. De Man Ray,
puisque je viens de reparler de lui, j'ajouterai que
son ceuvre « objective » s’est prolongée bien au-
dela de Dada et qu’il n'a cessé d’enrichir 'arsenal
surréaliste jusqu’a ces derniéres années. Et je re-
tournerai a 1'age d’or, nostalgiquement, une dernie-
re fois, pour évoquer Maurice Henry avec son su-
perbe Homimage a Paganini, de 1936, et Kurt Selig-
mann, peintre au demeurant oubliable mais dont
L'ultrameuble et la Cage aux mains de feux-follets,
de 1938, demeurent en notre réve.

Tous ces beaux objets auraient dii étre frappés
de stérilité. Le malheur est qu'ils ont pullulé, au
contraire, et que d’eux est issue la part la plus
ennuyeuse, la plus déchue déja, de I'art contem-
porain, qui sans reconnaitre sa dette exploite le
surréalisme comme un inépuisable filon. Avec l'a-
grément de leurs auteurs vieillis, hélas, des finan-
ciers avisés, des industriels de Milan, ont réédité,
multiplié, les provocantes trouvailles du passé.
Alors la chose que l'on voudrait active et encore
efficace est la canne d’André Breton, celle qui

s’abattit sur les dadaistes quelque peu usagés du
Ceeur a barbe... « Quel homme! » me dit un jour
avec admiration l'une des victimes, le trés sym-
pathique Pierre de Massot. « Quelle force il avait!
Il m’a cassé le bras d'un seul coup! »

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES

JOSEPH CORNELL. Distance to the Moon. Assemblage. 24 x 37,5x 9 cm. Coll. part., Paris.




André Breton:

«Une réevolution toiale

de l'objei »

De méme que la physique contemmporaine tend a se
constituer sur des scheémes non euclidiens, la création
des «objers surréalistes » répond a la nécessité de
fonder, selon U'expression décisive de Paul Eluard, une
véritable « physique de la poésie ». De méme que voi-
sinent, dés maintenant, sur les tables des instituts ma-
thématiques du monde entier, des objets construits,
les uns sur des données euclidiennes, d'aspect égale-
nient rroublant pour le profane, objets qiii 1’en entre-
tiennent pas moins dans l'espace tel que nous le con-
cevons généralement les relations les plis passion-
nantes, les plus équivoques, les objets qui prennent
place dans le cadre de U'exposition survéaliste de mai
1936, sont avant tout de nature a lever 'interdit résul-
tant de la vépétition accablante de ceux qui rombent
journellement sous 1nos sens et nous engagent a temir
tout ce qui pourrait étre en dehors d'eux pour illu-
soire. Il importe, a tour prix, de fortifier les moyens
de défense qui peuvent étre opposés a U'envahissement
du monde sensible par les choses dont, plutét par
habitude que par nécessité, se servent les honunes. Ici
commie ailleurs, traquer la béte folle de l'usage. Ces
movens existent: le sens cominun ne pourra faire que
le monde des objets concrets, sur quoi se fonde sa
détestable souverainetré, ne soit mal gardé, ne soit
miné de routes parts. Les poetes, les artistes se ren-
contrent avec les savants ait sein de ces « champs de
force » créés dans 'immagination par le rapprochenient
de deux images différentes. Cette faculté de rappro-
chemment des deux itmages leur permet de s'élever au-
dessus de la considération de la vie manifeste de
lU'objet, qui constitue généralement une borne. Sous
leurs veux, au contraire, cet objet, tout achevé qu’il
est, retourne q une suite ininterrompiie de latences
qui ne lui sont pas particuliéres et appellent sa trans-
formation. La valeur de convention de cet objet dis-
parait pour eux derrviére sa valeur de veprésentation,
qui les entraine a mettre l'accent siv son c6té pitto-
resque, sur son pouvoir évocateur. « Qu'est-ce », écrit
M. Bachelard, « que la croyance a la réalité, qu’'est-ce
que lUidée de réalité, quelle est la fonction métaphysi-
que primordiale du réel? C'est essentiellement la con-
vicrion que (c’est moi qui souligne) 'on trouvera plus
dans le réel caché que dans le donné immédiat. » Une
telle affirmation suffit a justifier d'une maniere écla-
tante la démarche surréaliste tendant a provoquer une
révolution totale de l'objet: action de le détourner de
ses fins en lui accolant un nouveau nom et en le si-
gnant, qui entraine la requalification par le choix
(« ready made » de Marcel Duchamp); de le montrer
dans Uérat oir U'ont mis parfois les agenis extérietirs,
tels les tremblements de terre, le feu et U'eau; de le
retenir, en raison méme du doute qui peut peser sur
son affectation antérieure, de 'ammbiguité résultant de
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ANDRE BRETON. Réve-objet. 1935. Assemblage. 42x 44,5
cm. Galleria Schwarz, Milan. (Photo Bacci).

son condirionnement totalement ou partiellement ir-
ratiomnel, qui entraine la dignification par la trouvaille
(objet trouvé) et laisse une marge appréciable a lin-
terprétation au besoin la plus active (objet-trouvé-in-
terprété de Max Ernst); de le reconstruire enfin de
toutres pieces a partir d’éléments épars, pris dans le
donné immédiat (objet surréaliste proprement dit).
La perturbation et la déformation sont ici recherchées
pour elles-mémes, étant adniis routefois, qu'on ne peuilt
attendre d’elles que la rectificarion continue er vivante
de la loi.

Les objets ainsi rassemblés ont ceci de conumun
qu’ils dérivent et parviennent a différer des objets qui
nous entourent par simple mutation de roéle. Rien,
encore, de moins arbitraire si l'on songe que c’est
seulement la prise en considération route spéciale de
ce role qui permet la solution du «dilemme sur la
substarice » de Renouvier: passage du substantif a la
substance par Uintermédiaire d'un troisiéme terme, le
« substantif substantialisé ».

Ce serait retomber dans le piége du rationalisme
fermé que de prétendre opposer les objets mathémati-
ques inventoriés par leurs constricteurs en terimes ari-
des du type: Allure de la fonction elliptique P! (U)
pour G! = 0 et G* = 4 aux objets poériques, qui répon-
dent a des désignations plus attravantes. Observons, en
passant, que la pensée qui leur a donné naissarce s’est
portée, d'un élan on ne peut plus sitr, de Uabstrait au
concret quand une partie de l'art contemporain (ab-
stractivisme) s'obstine a prendre le setis inverse et
s'expose, comme par la publication de rels documents,
a voir ses réalisations définitiveinent surclassées (1).

(1) Extrait de Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, Paris 1928-65.
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MARCEL DUCHAMP. La mariée mise & nu par ses celiba-
taires, méme (Le Grand Verre). 1915-23. Huile et fil de
plomb sur verre. 277,5 x 175,6 cm. Philadelphia Museum of
Art, legs de Katherine S. Drejer.

- Des machines célibataires
qux machines 1nutiles

par Pierre Restany

Les amours du XXe siecle et de la machine auront
été tumultueuses, c’est le moins qu’'on en puisse
dire. Le XX siecle est né avec Duchamp et 1& aussi
Grand-Papa Marcel a eu son mot a dire. Mieux,
il a tout dit. Petit enfant, & Rouen, il tombe en
arrét devant la vitrine d'un confiseur: la Broyeuse
de Chocolat, le futur Appareil Célibataire du Grand
Verre est le signe du destin.

On a coutume de considérer, a juste titre, que
Duchamp a fait basculer I'art dans la morale, 1’es-
thétique dans I'éthique. Vu sous l'angle détermi-
nant de la machine, 'apport de Duchamp se révele
plus capital encore, dans la mesure ou il apparait
comme le seul artiste qui ait été capable — en son
temps — de tirer les conséquences ultimes de la
Premiere Révolution Industrielle. Conséquences
qui s’incarnent dans la logique sans faille d'une
vision et d’'une méthode. Les métaphores visuelles
et, bien str, érotiques que lui inspire la machine
sont le reflet direct d’'une vision manichéenne du
monde. La machine a permis a ’homme de géné-
raliser et de normaliser sa vocation démiurgique:
tout ce qui est fait par 'homme (grace a la ma-
chine) est Art, le reste est la Nature. Les ready-
made s’inscrivent au cceur de ce manichéisme Art-
Nature. Au contact de Duchamp, et plus précisé-
ment a partir de 1915 a2 New York, c'est dans ce
sens que s'infléchira l'imagination mécaniste de
Picabia, et le fait que la machine, fille née sans
meére, n'avait pas de morale n'était pas pour dé-
plaire & cet iconoclaste anti-militariste que son
ascendance maternelle francaise désignait & la vo-
racité des agents recruteurs.

Tel était le postulat manichéen-mécanique de
Marcel Duchamp. De la mécanique a la mécanola-
trie il n'y a qu'un pas. Et dans les années 1910-20,
tout le monde le franchira avec un bel ensemble.
Les futuristes célebreront leur culte moderniste
de I'énergie mécanique. Les constructivistes met-
tront la machine au service de la révolution: de ce
point de vue Tatlin est a 'octobre russe de 1917
ce que Léger est au Front Populaire francgais de
1936. Le purisme d'Ozenfant et de Le Corbusier
donnera & la mécanolatrie les efficaces apparences
de la rigueur fonctionnelle.

Cet optimisme mécaniste a été battu en breche
par la théorie surréaliste de I'automatisme psychi-
que. André Breton proclame le pouvoir de l'ima-



MARCEL DUCHAMP, La broyeuse de chocolat. 1914, Huile, fil et crayon sur toile. 64,7 x 54 cm. Philadelphia Museum of Art, The Louise
and Walter Arensberg Collection, (Photo A.J. Wyatt).
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FRANCIS PICABIA. Parade Amoureuse. 1917. Coll. part., Chicago. (Photo Fratelli Fabbri Editori, Milan).




gination profonde au-dela des superstructures ra-
tionnelles. Pour cette imagination sortie des téne-
bres de I’'homme et qui vient prendre le pouvoir au
grand jour, la machine est 'ennemie de la nature,
I'anti-hasard, le catalyseur de la mort. D’ou d’ail-
leurs sa charge érotique, admirablement pressen-
tie par Raymond Roussel. Max Ernst, le plus mé-
caniste (a ses débuts, « Fiat Modes, Pereat Ars... »)
de tous les peintres du surréalisme illustre cette
vision volontairement ambigué de la machine, l'in-
trusion du rationnel — en position d'agressivité
permanente — dans l'irrationnel. La fameuse réfé-
rence a Lautréamont en dit suffisamment sur la
place de la machine dans l'univers surréaliste:
c’est la rencontre fortuite (et combien méfiante
dans son élan amoureux) de la machine a coudre
et du parapluie sur une table de dissection.

La dépression économique de 1929 et les signes
avant-coureurs de la seconde guerre mondiale ac-
célereront la réaction anti-mécaniste durant les
années 30. La machine fait de plus en plus peur
aux analystes du présent; les futurologues ne ca-
chent pas leur pessimisme. Huxley écrit « Brave
New World » en 1932, Chaplin tourne Les Tenips
Modernes en 1936. Et dans son coin un Américain
bien tranquille, un costaud sain de corps et d’es-
prit répudie les moteurs qui animaient ses « mo-
biles » en fil de fer pour se livrer aux joies plus
pures de l'aérodynamisme: nous sommes en 1935
et, vous l'avez deviné, il s’agit de Calder.

La guerre de 193945 et la bombe d’Hiroshima
fermeront la boucle. En 1945 il semble que la pla-
néte Terre ait une conscience aigué de la relativité
de son étre. Quand ils voudront réagir contre ce
qu’ils considérent comme un laisser-aller existen-
tiel (ou existentialiste), les Vasarely et les Schoffer FRANCIS PICABIA. Novia. 1920. Huile sur toile. 116 x 89 cm.

FRANCIS PICABIA. Triptyque pour le n° 5/6 de 291. 1915, Document Robert Valangay. (Contretype Jacqueline Hyde).
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DOMINGUEZ. La machine a coudre électro-sexuelle. 1934.
Huile sur toile. 100 x 8] c¢m. Galerie A.F. Petit, Paris.

reprendront les prémisses constructivistes com-
me base de leur recherche de langage, mais d'un
point de vue strictement esthétique et formel.

Il faudra attendre le second souffle de l'apres-
guerre, 'avenement de la génération qui s’affirme-
ra dans les années 1955-60, pour que se produise
un renversement de la vapeur dans le sens d'un
optimisme raisonné et que se dégagent les grandes
lignes d'un hwmanisme technologique qui s’incar-
nera a New York dans le néo-dada et le pop-art
et & Paris dans le Nouveau Réalisme.

Optimisme « raisonné ». Pourquoi? Parce qu'il
correspond beaucoup plus a un credo individualis-
te dans le pouvoir possible de 'homme sur la ma-
chine, qu’'a une foi aveugle et généralisée dans la
technologie. Plus la science se développe, plus se
profile I'ampleur de ses ouvertures et de ses dan-
gers, plus s'impose la présence nécessaire de I’hom-
me au cceur de toute chose. Sans la permanence
de cet humanisme le savant perd son droit & l'ima-
gination. C'est sur la base de cet optimisme raison-
né qu'Yves Klein batit son architecture de l'air
et nous promet un retour a l'état de nature dans
un Eden Technique.

Sur un plan plus immédiat, c’est & Jean Tinguely
qu’il sera donné d’incarner, tant a Paris qu’a New
York, ce retour a l'optimisme de la machine.
Soyons juste et rendons au milanais Bruno Mu-
nari ce qui lui est di. Au plus fort de la vague pes-
simiste, en 1935, il reprend la lignée des mobiles
animés que Calder abandonne et il publie en 1952

MAX ERNST. 2 holoéder sulfate silicate... 1919. Crayon, encre, tempera et collage. 11 x 16,5 cm. Coll, G. Mantino, Turin.
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CALDER. Un univers. 1934, Mobile &4 moteur. Tube et fil de

fer, bois et corde. H: 103 cm. The Museum of Modern Art,
New York, don de Abby A. Rockefeller.

MARCEL DUCHAMP. Projet pour la demi-sphére rotative, 1924,
Gouache blanche sur papier noir. L’inscription autour du
disque est de la main de Man Ray. Une photo de cette ceuvre,
par Man Ray, a illustré le n° 18 de 39/. Document R. Valancgay.

LENFANT CARRURATEIUR

FRANCIS PICABIA. L'enfant carburateur. 1919, Technique mixte sur
bois. 126 x 101,3 cm. The Solomon R. Guggenheim Museum, New York.




TINGUELY. Eureka (machine de Lausanne). 1964, (Photo Galerie A. Iolas).

un Manifesto del Macchinismo qui est une glori-
fication du moteur dans la sculpture.

Tinguely arrive un peu plus tard et va un peu
plus loin. Il passe de la mécanique a la métamé-
canique, comme on passe de la physique a la mé-
taphysique. Son approche de la machine, d’abord
tadtonnante, se cristallise en 1958 au contact spiri-
tuel de Klein: elle est double, a la fois auto-créa-
trice et auto-destructrice. Ce que cherche Tinguely,
ce n’est pas un ordre mais un désordre mécanique.
Et ce désordre mécanique nous donnera a quel-
ques mois de distance le Métamatic Géant n° 17
de la Biennale de Paris (Musée d’Art Moderne de
Paris, 2 octobre 1959), et 'Hominage a New York
(Musée d’Art Moderne de New York, 17 mars 1960).

D’une part une machine a peindre et a dessiner
abstrait qui débite sur papier des kilomeétres d’In-
formel. D’autre part une architecture-happening
de 3 metres de haut, assemblage de ferraille et
d’objets hétéroclites, qui s’auto-détruit en quaran-
te minutes. La re-création et la dé-création du
méme monde.

A partir de 1964, Tinguely renonce aux objets
trouvés, aux rythmes « Baloubas », aux éphémeres
bonheurs du « junk ». Il cherche & donner une per-
manence, un équilibre organique a ses structures
qu'il peint désormais uniformément en noir. Il
fait des « sculptures qui baisent », comme il le
déclarera deux ans plus tard en 1966 dans une
interview a Alain Jouffroy. Le coit métallique at-




TINGUELY. Metamatic. 1939, Moderna Museet, Stockolm. (Photo Galerie A. Iolas, Paris).
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TINGUELY. Hommage & New York. 1960. The Museum of Modern Art, New York. (Photo Galerie A. Iolas, Paris).

KLAPHECK. La fiancée mortifiée. 1957. Peinture. 50 x 61 cm.

teint des proportions grandioses dans I'Eureka de
Lausanne a I’Exposition Nationale Suisse en 1964
et dans bien d’autres ceuvres encore, mécaniques
superbement métamécaniques.

Tinguely a trouvé dans leur va-et-vient l'esprit
de Sisyphe, une teinte de désespoir dans la répé-
tition indéfinie d'un geste gratuit. La liberté de
l’acte gratuit n’exclut pas 'angoisse métaphysique
de sa répétition: voila une bonne définition d’opti-
misme raisonné! Mais l'interprétation de Tinguely
n'est pas exhaustive. D'autres y raccrochent des
tas de « zinzins psychologiques ». D’autres encore
y voient une critique implacable de la société de
consommation. Tout compte fait, ces monumen-
taux simulacres des objets du désir se suffisent a
eux-mémes. La machine, qui avait perdu sa morale
avec Duchamp et Picabia, perd ses derniers com-
plexes avec Tinguely.

Ou allons-nous? A ce train-la tous les espoirs,
comme tous les désespoirs sont permis. Faisons
confiance 4 'homme et a ses tourments, a notre
fin-de-siecle aussi: de la mécanique a la métameé-
canique le débat reste ouvert et I'aventure promé-
théenne de la machine est loin d’étre close.

PIERRE RESTANY
Paris, janvier 1974




LE HASARD ET LE JEU
Le hasard objectif

René Magritte

par Patrick Waldberg

L’'impression que je ressentais a dix-sept ans Mais, plus encore que les écrits, dont la con-
— de malaise, de trouble mélé d’'intense plaisir, naissance est inséparable de la durée, et dont la
de dérangement délicieux — lorsqu’il me fut donné forme logicienne appelle la discussion, les ceuvres
de voir pour la premiére fois des ceuvres de Ma- peintes, instantanément saisies par le coup d’ceil,
gritte, je la retrouve aujourd’hui dans le souvenir, me paraissaient chargées d’'un pouvoir de choc.
tout aussi vive, En ce temps-la, vers 1930 et 1931, Ces tableaux, si dissemblables de ce qu’il m’avait
au sortir de I'école, Chirico, Max Ernst et Magrit- été loisible de connaitre de l'art, déroutaient mon
te suscitaient en moi une émotion profonde, im- esprit en méme temps qu'ils Uenchantaient. Apres
médiate, irraisonnée, a quoi répondait sur un autre les avoir vus, la réalité n’était plus la méme et,
plan celle éprouvée a la lecture de Nadja, d’André tant il est vrai que l'ceil du peintre donne au mon-
Breton, ou du Paysan de Paris, d’Aragon. de sa structure, la nuit, la rue, le monde familier,

RENE MAGRITTE. Gouache. 1963. 27 x 36 cm. Coll. Patrick Waldberg, Paris. (Photo J. Hyde).




voire la nature, m'apparaissaient autres, chargés
d’incertitudes, d’ambivalences, de présages, de si-
gnes, transfigurés qu'ils étaient 2 mon regard par
Chirico et ses énigmes, Max Ernst et ses visions,
Magritte et son mystere.

Si Magritte est associé dans mon esprit & ces
deux autres peintres, du fait que leur découverte
fut pour moi simultanée et au méme degré per-
turbante, il ’est aussi en raison de leur parenté
réelle. Il est indéniable que l'influence fut décisive,
de Chirico sur Max Ernst des 1919, puis de ceux-
ci sur Magritte. C’est sans ambiguité, d’ailleurs,
qu'il s’est exprimé sur leur compte. Voici ce qu'il
a dit de I'un: « Je tiens Chirico pour le premier
peintre qui a tenté de peindre l'impossible.» De
l'autre: « Max Ernst a cette “réalité” qui sait ré-
veiller, si elle s’endort, notre confiance dans le
merveilleux et qui ne saurait étre isolée de la vie
présente, ou elle apparait. » Tous trois furent, dans
le premier demi-siécle, de prestigieux découvreurs
et, mieux que des peintres, de puissants agitateurs
d’ames.

I1 était clair a I'époque, méme aux yeux de mon
inexpérience, que ’on ne pouvait appliquer a ces
artistes les critéres qui servaient a juger l'art tra-
ditionnel. Pas plus ne pouvait-on les confondre
avec ceux dont les recherches portaient essentiel-
lement sur la forme: fauves ou cubistes, futuristes
ou abstraits. « Ce n'est pas de la peinture » disait-
on, non sans quelque raison. Car, en effet, il s’agis-
sait d'un « au-dela de la peinture » — 1l'expression
est de Max Ernst — obtenu par des moyens non-
orthodoxes, sans rapport avec les préoccupations
qui animérent au cours des siécles un Poussin ou
un Chardin, un Manet ou un Cézanne.

C’était cependant de la peinture, quoi qu’on ait
pu en dire, mais qui se souciait moins de pinceaux
et de pate, que de susciter, par les procédés les
plus directs, voire les plus rudimentaires, la « ma-
gie suggestive » souhaitée par Baudelaire. Chirico,
grand affichiste de l'imaginaire, laissait parler son
second moi et dressait des décors fabuleux, ou
le monde inanimé et l'autre conversaient enfin:
lorsqu'un jour il voulut véritablement « pein-
dre », il cessa d’étre. Max Ernst, réduisant l'inter-
vention manuelle par l'introduction des procédés
mécaniques, collages, frottages, déclarait: « L'ex-
pression plastique... doit se trouver d’elle-méme
si, dans une impulsion assez puissante, on se lais-
se aller a laventure. Si elle sert l'idée, elle est
suffisante. » Enfin Magritte, qui a toujours peint
des objets reconnaissables, mais placés les uns vis-
a-vis des autres dans des rapports hors les lois, a
pu déclarer: « L’art de peindre — qui mérite vrai-
ment de s’appeler 1'art de la ressemblance — per-
met de décrire, par la peinture, une pensée sus-
ceptible de devenir visible. Cette pensée com-
prend exclusivement les figures que le monde
nous offre: personnes, rideaux, armes, solides,
inscriptions, astres, etc. La ressemblance réunit
spontanément ces figures dans un ordre qui évo-
que directement le mystere. »

Chirico, Max Ernst, Magritte: si quelque chose,

dans I'ccuvre de ces trois peintres, doit échapper
a tout jamais aux investigations de la critique
d’art, cela est dfi, pour chacun d'eux, a 'élément
psychique, a l'«énergie ajoutée», comme Il'a
bien vu Pierre Demarne. Chez Chirico, c’est la
réverie poussée a la limite, le vacillement jusqu'a
l'état second; chez Max Ernst, c’est '« irritation
des facultés visionnaires »; chez Magritte, selon
ses propres mots, c'est la « pensée inspirée », par
quoi l'on accéde a la contemplation du « mys-
tére. »

En apparence plus simple — tant par le ca-
ractére uniformément élémentaire de la techni-
que, que la constance des thémes et lingénuité
des sujets mis en cause — l'ccuvre de Magritte
n’en est que plus déconcertante, et il n’est point
aisé¢ de concevoir bien, d’énoncer clairement en
quoi consiste sa séduction. Le dessin et la peintu-
re de Magritte tiennent de la « lecon de choses »
oll sont indiqués, de chaque élément, le contour,
le relief, la perspective, au besoin la couleur, sans
souci d’approfondissement pictural. La « ressem-
blance », qui permet l'identification, est a la fois
nécessaire et suffisante. Quant aux sujets traités,
ils sont pris a la réalité quotidienne la plus ba-
nale: ciel, nuages, arbres, maison, rochers, pluie,
vétements, meubles — croirait-on énumeérer les
images de quelque abécédaire?

Cependant, ces éléments quelconques, prosai-
ques, rassurants, ont subi une transmutation, par
quoi se trouve agressivement contrariée notre ha-
bitude de voir et de penser. Disons que Magritte
préserve l'apparence des choses tout en altérant
leurs propriétés. Ainsi verrons-nous, dans le ciel,
un rocher voisiner avec un nuage: ici, c'est la
pesanteur qui a été supprimée, et le voisinage de
ces deux corps dans 'espace met en évidence leur
analogie — au sens poétique —, déja saisie par
Victor Hugo: « Rien ne change de forme comme
les nuages, si ce n'est les rochers. »

Dans telle autre composition, l'on voit un che-
valet planté devant une fenétre, qui ouvre sur un
ciel semé de nuages blancs. Mais la toile qui y
est posée, dont ne sont visibles que les bords, est
comme une vitre olt vient s’inscrire la continuité
du paysage. Ici encore, I'effet de saisissement est
donné par l'inversion d'une propriété physique:
a l'opacité naturelle de la toile se substitue la
transparence. Ailleurs, ce sont les proportions,
la densité, l'intégrité des choses dont les modifi-
cations absolues ou partielles métamorphosent la
nature, ouvrant a la pensée les vannes du possi-
ble. Ici, la tour de Pise s’appuie sur une mince
plume géante, qui arréte sa chute; la, deux robes
vides moulent les formes assises de corps absents;
la encore, des cohortes d’hommes en redingote et
chapeau melon sont suspendues entre ciel et terre,
comme des gouttes d’eau arrétées en chemin, en
une générale et grandiose lévitation.

Qualités et quantités surajoutées ou soustraites,
analogies, contrastes, mutations, renversements de
lignes, dépaysements dans le temps et I'espace,
telles sont quelques-unes des opérations les plus



RENE MAGRITTE. La philosophie dans le boudoir. 1948. Peinture. 80 x 60 cm. Coll. A. Iolas.




RENE MAGRITTE.
Le monde invisible.
1954. Huile sur toile.
(Photo A.F.1., Venise).




RENE MAGRITTE. Les droits de homme. 1948, Peinture

simples de cette étrange alchimie par quoi le réel,
sous la main de Magritte, prend un sens nouveau.
Le résultat, d’'une certaine maniére, reléeve de la
féerie, de ce désir enfantin, qui heureusement sur-
vit parfois chez les grandes personnes, d’outre-
passer les lois du monde: de braver le feu, de tra-
verser un mur, de s’élever dans les airs. C'est un
jeu de « Pigeon vole! » ol les réponses ne seraient
pas dictées par la raison mais par l'impulsion du
désir: pigeon rampe, maison vole, étoile fond, ar-
bre marche, grelot pense, homme brile.

Le magicien de cet univers enchanté passe cu-
rieusement inapercu parmi les hommes, un peu a
la maniére des phasmes et des phyllies, invisibles

. 162 x 130 cm. (Photo Hayois).

au milieu des feuilles et des branchages. Bruxel-
lois, de taille et de classe moyennes, complet som-
bre, chapeau melon et col blanc, parapluie au bras,
pareil, somme toute, au personnage qui, dans ses
tableaux, concrétise I’homme, rien ne le distingue
de la foule anonyme, sinon, peut-étre, une lenteur,
une gravité de la parole et du geste. L'intérieur ou
il vit, confortable et d'une netteté toute nordique,
est a ce point dépourvu d’apprét que seuls me
restent en mémoire le piano a queue au milieu du
salon et, a coOté, le chevalet sans souillure, tous
deux préts a entrer dans la toile. Le visage du
peintre, ot quelques plis amers disent les conflits,

les heurts, s’anime soudain en une expression en-
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RENE MAGRITTE. Golconde. 1953. Peinture. 80 x 100 cm. Coll. De Meénil, Paris.

fantine et le regard lourd s’éveille dés que les
mots abordent les rives essentielles.

René Magritte est né a Lessines, dans le Hai-
naut, en 1898. De son enfance, quelques traits sur-
vivent. « Souvenir, écrit-il, d’'une caisse aupres de
mon berceau. J'en avais le méme sentiment de
mystére qu'il m’est donné d’avoir spontanément
encore dans n’importe quelle occasion. Ce qui mé-
rite d’étre regardé (un tableau, un arbre, etc.),
d’étre entendu ou pensé, doit selon moi manifester
le mystere. » Autre souvenir: « Un ballon est tom-
bé sur le toit paternel. J’ai vu de mon berceau des
aéronautes casqués descendre par l'escalier l'en-
veloppe de leur ballon. » Vers cing ou six ans, alors
qu’il était en vacances a Soignies, il jouait avec
une petite fille dans un cimetiére désaffecté, et il

s'intéressait vivement a [’activité d'un artiste qui
peignait les allées et les vieilles tombes. « Il m’ar-
rive si je suis inspiré, écrit-il, de penser que ces
jeux d’enfant éraient une manifestation du monde,
dont alors je ne ressentais pas le mystere. »
Lorsqu’il a quatorze ans, sa mere, née Régina
Bertinchamp, lasse de la vie, se jette dans la Sam-
bre et se noie. Peut-étre a-t-il hérité d'elle les
lueurs sombres qui passent dans ses yveux, et sa
méfiance envers le monde « réel », trop constam-
ment régi par la sottise, la mesquinerie et le man-
que de cceur. Deux années a ’Académie des Beaux-
Arts de Bruxelles, entre 1916 et 1918, ne lui ap-
portent guére que des incertitudes. Il arrive a
I'age d’homme au moment ol1, la guerre terminée,
I'Europe se secoue du terrible cauchemar. Climat




de désarroi, d’hébétude, d’inespoir ou1, devant la
démission intellectuelle des ainés, les jeunes —
ceux qui vivent — sentent monter en eux la colére.
Mais la révolte de Magritte n'est pas circonstan-
cielle. Elle ressort de 1'étre et peu d’hommes au-
ront aussi fortement fait écho & la parole du poe-
te: la « vraie vie » est ailleurs.

En ces années délabrées, assailli par I'inquiétude
et le doute, harassé par les difficultés matérielles,
Magritte, en compagnie de Victor Servranckx,
poursuit en peinture des recherches cubistes,
« non-figuratives », abstraites. Tous deux gagnent
leur vie comme dessinateurs dans une usine de
papiers peints, Les jours sont moroses, mais déja

quelques rais filtrent dans tout ce noir. En 1922,
il épouse Georgette Berger qu’il avait connue, ado-
lescent, a Charleroi, dans un carrousel-salon. La
méme année, c’est la rencontre de Marcel Lecomte,
essayiste et poete, qui est resté I'ami fidele et le
commentateur subtil. Un jour de désemparement,
Lecomte montre a Magritte la photographie d'un
Chirico, Le Chant d’Amour, et I'émotion leur fait
venir des larmes. Ils lisent Paul Eluard: « Dans
les plus sombres yeux se ferment les plus clairs. »
La poésie, peu & peu, surmonte le désespoir.

Il v eut alors les premiers compagnons d’idéal
et I’effervescence des entreprises communes. E.L.T.
Mesens fait paraitre en 1925 (Esophage, revue d’es-

RENE MAGRITTE. La boite de Pandore. 1953. Peinture. 34x 73 cm. Coll. A. Iolas.




prit Dada qui n’eut qu'un numeéro, ot sont repro-
duits Picabia, Max Ernst et Magritte. Simultané-
ment, Paul Nougé, Camille Goemans et Marcel
Lecomte publient Correspondance, série de tracts
inaugurant une critique sibylline. Tous se retrou-
vent dans I'éphémere publication, Marie, qui mar-
que, en Belgique, le début d'une activité parallele
a celle des surréalistes en France. C'est autour de
la forte personnalité de Magritte que se cristallise
ce mouvement. P. G. van Hecke, animateur avisé
et actif, ouvre a Bruxelles la galerie Le Centaure,
ou I’exposition Magritte, en 1927, est accueillie par
des rires et des insultes.

C'est durant 1'été de 1927 que Magritte vient
s’installer au Perreux-sur-Marne, dans la banlieue
parisienne, et qu’il rencontre les surréalistes. I1 y
demeurera trois ans, avant de regagner définiti-
vement Bruxelles, en 1930. Entre Magritte et ses
amis et le groupe surréaliste de Paris l'affinité était
profonde, évidente et André Breton reconnut d’em-

RENé MAGRITTE. Les promenades d'Euclide. 1955. Pein-
ture. 162 x 130 cm. The Minneapolis Institute of Art.

blée 'exceptionnelle qualité de ce renfort. A partir
du dernier numéro de La Révolution surréaliste,
en 1929, Magritte s'imposera d'une maniere incon-
testée comme l'un des podles de ce mouvement et
il est I'un des rares qui lui soient fideles, en esprit.
En 1945, André Breton définit en ces termes son
apport: « La démarche non automatique mais au
contraire pleinement délibérée de Magritte étaye...
dés ce moment le surréalisme. Seul de cette ten-
dance, il a abordé la peinture dans l'esprit des
« legons de choses » et, sous cet angle, a instruit
le proceés systématique de l'image visuelle dont il
s'est plu a souligner les défaillances et a marquer
le caractére dépendant des figures de langage et
de pensée. Entreprise unique, de toute rigueur,
aux confins du physique et du mental, mettant en
jeu toutes les ressources d'un esprit assez exi-
geant pour concevoir chaque tableau comme le
lieu de résolution d'un nouveau probleme. »

Je n’irai pas plus loin dans la relation d'une
existence qui, d’ailleurs, échappe le plus souvent
au pittoresque et se concentre exclusivement sur
Pceuvre. Tout au plus évoquerai-je notre conver-
sation d’il v a quelque dix ans, dans sa cuisine,
devant une chope de biére, ot Magritte me fit cette
confidence qu’il dormait beaucoup. Tét couché,
tard levé, une longue sieste apres midi, son ryth-
me de vie, comme sa démarche et ses mouvements
me font penser a l'ai, aussi nommé paresseux,
dont on ne se lasse pas de contempler la motion
lente et harmonieuse. Il est vrai que la vie, pour
Magritte, ne se manifeste, au sens fort du mot,
qu’aux instants privilégiés ou nait l'inspiration. Le
reste du temps, livré aux occupations que la néces-
sité impose, il serait plutét la proie de la mélan-
colie, & peine distraite par quelques plaisirs sim-
ples: une partie d’échecs, une réunion d’amis. Car
l'attitude de Magritte devant la vie, devant la réa-
lité quotidienne, est pessimiste ou, pour employer
son propre terme, défaitiste. « Mon défaitisme,
écrit-il, n’est pas longtemps compromis, ni enticre-
ment supprimé par ces moments privilégiés ou le
monde se manifeste par de belles idées, de beaux
sentiments ou des sensations de grand plaisir. »
Ou encore: « Mon défaitisme correspond a l'exis-
tence décevante — et a linterdiction absolue de
croire que le mystére (sans lequel rien n’existe-
rait), puisse étre un refuge, un secours quelcon-
que. »

Nous l'avons vu, jeune homme, tatonnant entre
diverses expériences picturales. En 1926, eut lieu
I’événement souhaité: il naquit un jour un tableau
différent de toutes ses ceuvres antérieures. Le
Jockey perdu, son « premier tableau » dit-il, et il
le déclare « congu sans préoccupation esthétique,
dans l'unique but de répondre a un sentiment
mystérieux, & une angoisse ‘sans raison’, une sor-
te de ‘rappel a l'ordre’, qui apparait a des mo-
ments non-historiques de ma conscience et qui,
depuis ma naissance, oriente ma vie.» Nous tou-
chons la l'un des traits essentiels de l'ceuvre ma-
grittienne. Le sentiment de « suspens » que provo-
quent ses toiles, ce qui fait que devant elles la




RENE MAGRITTE. La clé de verre. 1957. Peinture. 130x 162 cm. Coll. A. Iolas.

pensée quelque peu chavire en faveur d'un nou-
vel équilibre — un équilibre « de sympathie », di-
rais-je — cela provient de ce gue chacune d’elles
répond & une attente. Nul, plus obstinément que
Magritte, n’a cherché a atteindre le point supréme
défini par André Breton, ce « point de 'esprit d’ou
la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé
et l'avenir, le haut et le bas, le communicable et
I'incommunicable cesseront d'étre pergus contra-
dictoirement. » La quéte de Magritte, point diffé-
rente de nature de celle de Max Ernst lorsque
celui-ci prétendait assister « comme en specta-
teur » a I’élaboration de presque toutes ses ceuvres,
implique l'accession a un certain état de gréace,
ol 'ceuvre se trouve spontanément donnée, sans
autre intervention gue celle de ce qu'il nomme la
pensée inspirée. « La pensée inspirée, a-t-il écrit,
ressemble au monde, mais pas comme le faux
"ressemble” au vrai, ni comme les gouttes d’eau se
"ressemblent”. La pensée ressemble en évoquant
le mysteére du monde. Sans cette inspiration, la
ressemblance est incompléte. »

André Breton, qui a noté avec pertinence com-
bien la peinture de Magritte témoigne au « proces
de l'image visuelle », aurait pu ajouter — car il
connailt bien cette question — que 'image magrit-
tienne a toutes les caractéristiques de l'image éidé-
tique, telle que 'ont décrite Kretschmer et Quercy.
Les éidétiques, selon ces auteurs, sont ceux qui ont
la faculté, sans le secours de la perception, de
former des images optiques concretes. « Une bon-
ne image éidétique, écrit Quercy, a des couleurs
vives, des contours nets, des détails minutieux. »
Je ne serais nullement surpris que Magritte, &
I'égal de ceux qui sont ainsi doués, éprouvat aussi
les sensations qui sont usuellement associées a
I'objet représenté.

Ces images, que l'esprit suscite hors de toute
contingence, sont, en fin de compte, des idées visi-
bles — en se rapportant a I'étymologie, des essen-
ces. Si la vision de Magritte me parait concorder
avec ce phénomene psychologique, le sens de son
ceuvre s’éclaire aussi lorsqu’on la confronte a la
notion d’intuition éidétique. Définissant ce mode
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RENE MAGRITTE. La corde sensible. Peinture. 1959, 130 x 162 cm. (Photo Hayois).

de connaissance, Husserl a dit: « L’essence (Eidos)
est un objet d'un nouveau type. De méme que dans
Iintuition de l'individu, ou intuition empirique, le
donné est un objet individuel, de méme le donné
de lintuition €idétique est une essence pure.»
Or, que fait Magritte dans sa peinture, sinon resti-
tuer les choses a leur essence? S’il peint un arbre,
ou une forét, ce n’est pas comme l'ett fait Jacob
van Ruysdael — je cite a dessein un peintre du
passé qui particulierement m’émeut — c’est I'Ar-
bre, c’est la Forét. Aussi bien, le personnage au
chapeau melon n’est pas tel homme faisant telle
chose, mais 'Homme. En arrachant les objets, les
étres a leur fonction habituelle, en effacant toute
trace de leur utilité, en altérant les propriétés que
nous leur connaissons et qui nous distraient de
leur sens réel, Magritte retrouve une présence, que
nous voilait notre savoir.

Ces considérations n’épuisent pas, il s’en faut,
le commentaire qu’appellerait une exploration ex-
haustive de 'ccuvre magrittienne, dont les implica-
tions confinent a la morale. Elle oppose le « peu
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de réalité » — s’agissant du monde de tous les
jours — a une « surréalité » qui seule est exaltante,
mais ne se manifeste qu’en des instants subtils.
Je connais peu d'ceuvres qui remplissent aussi effi-
cacement la mission que Georges Bataille assignait
a l'art: celle de créer « une réalité sensible, modi-
fiant le monde dans le sens d’une réponse au désir
de prodige, impliqué dans l’essence de l'étre hu-
main. »

Magritte, par le jeu de la pensée inspirée, source
de poésie visible, nous laisse entrevoir le prodige
qu’il nomme le mystere. Longtemps encore, nous
souhaiterions nous désaltérer a la coupe de cristal,
qu’il fait jaillir au milieu d'un champ et dont la
mousse est un nuage. Et nous ne saurions nous
lasser de suivre, en sa compagnie, 'ascension des
solides lourds, la multiplication des grelots, la
naissance de l'instant délectable ou se confondent
midi et minuit.

PAaTRICK WALDBERG

XXe siécle no XXII, No&l 1963.




LE HASARD ET LE JEU

Un entretien avec Jacques Hérold:

Les teux surréalistes

Alain Jouffroy: Vous étes restés a Marseille, Victor
Brauner et toi, de 1940 a fin 42?

Jacques Hérold: Oui. On restait entre nous, au
bistrot du port. Et puis on allait a Air-Bel, ou se
trouvait André Breton. C’était une villa en ban-
lieue, on prenait un petit train, on se voyait avec
Breton presque tous les jours. Moi je vivais dans
le quartier arabe, la Porte d’Aix, olu j’habitais
dans une chambre, avec ma femme. Des Arabes,
des clochards couchaient dans le couloir, la nuit
on les enjambait. Il y avait des crimes tous les
jours, c’était horrible.

AJ.: Aprés le départ de Breton pour I'Amérique,
en 42, vous avez contintié a jotier?

J.H.: On se vovait un peu moins. Il ne restait que
Dominguez. Puis a commencé avec Victor le « la-
boratoire de dessin», les « Cadavres exquis» a
deux. Qu'est-ce que le jeu? Clest peindre, c’est
écrire, c’est faire de la poésie. Quand tu es seul,
toi, devant ta table, pour écrire, tu te mets a jouer
avec toi-méme.

A.J.: Mais le principe du jeu surréaliste n'est-il pas
collectif?

J.H.: Oui, mais c’est l'esprit du jeu qui compte.
Le fait de se trouver devant un groupe d’amis et
d’exprimer d'une maniere ou d'une autre quelque
chose qui est fondé sur une petite régle, une petite
loi, c’est un jeu que l'on fait avec soi-méme. Il
n'y avait pas de « concours », le jeu ordinaire de-
mande un concours, une petite lutte, en général,
donc des victoires, des défaites, tandis que pour
nous il n’y avait ni victoires ni défaites, mais un
jeu avec soi-méme, en soi-méme. On se trouvait un
chemin, une étincelle qui donnait lieu a une autre
étincelle, qui court ailleurs.

AJ.: Qu'appelles-tu une « étincelle »?

JH.: Clest la beauté du jeu: la convulsivité. On
ferme les yeux, quand on regarde ce qu’on veut
faire. Quand je jouais avec Breton on était seuls:
on allait dans les bistrots, apres diner, le soir (a
Paris, avant la guerre) on se mettait a une table,
dans un café tranquille: « A quoi va-t-on jouer? »
On sortait un petit carnet « Martini » ou un pa-
pier. On se disait par exemple: « On va faire un
dessin les veux fermés », et puis: « Et si on pre-
nait un sujet? Un rat d’hétel par exemple? » Ou
encore: « Et si on le dessinait de la main gau-
che? »

AJ.: Pour que le jeu devienne une découverte de
soi?

J.H.: Pour qu’on pénétre plus en soi et qu’on ait
le moins possible de controle: les yeux fermés, la
main gauche, le sujet imaginaire, c'est toujours
de la manicre la plus intériorisée possible, mais
ce n'est pas seulement ga.

ANDRE BRETON, YVES TANGUY, VICTOR BRAUNER,
JACQUES HEROLD. Cadavre exquis. 1934. (Photo J. Hyde).




JACQUES HEROLD, VICTOR BRAUNER. Téte double, ca-
davre exquis. Marseille, 1941. (Photo J. Hyde).

AJ.: Il v a aussi un aspect télépathique, dans ces
jeux, donc un rapport avec l'autre. Non seulement
une découverte de soi, mais aussi une découverte
de l'autre?

J.H.: Absolument. C’est incroyable, méme. On par-
le de prémonition, de divination, mais quand on
joue, ¢a parle tout seul. Il y a des jeux de phra-
ses... Certains ont écrit la méme phrase I'un aprés
lautre, sans avoir vu la précédente.

A.J.: Dans les « Cadavres exquis » en mots?

J.H.: Dans les questions et réponses, aussi. Quand
on jouait au « Cadavre exquis » (ceux qu’'on dessi-
nait), on était excité par le renouvellement du jeu,
il nous fallait toujours quelque chose d'un peu
nouveau. Par exemple on jouait a faire le portrait
d’'un personnage précis avec des objets inventés.
Les autres devaient le deviner. Totalement inventé.
C'était rare qu'on ne devine pas, et pourtant c’était
treés caché, occulté. C'est a partir de la que l'idée
du « Jeu de Marseille » nous est venue, d’ailleurs.

AJ.: Le jeu de cartes de Marseille vient du jeu de
portraits?

JH.: Oui. On a transposé le jeu de portraits des-

sinés en jeu de cartes, puisqu’il s'agissait de faire
des personnages connus. C'était au début de 1941.
On jouait a linfini, tous les jours et tout le temps,
a Air-Bel et au café du Briileur de Loups, avec un
verre de vin blanc. « Alors, on joue? » disait Bre-
ton, et il fallait jouer. Mais le jeu pouvait venir
de n’importe qui.

A.J.: L'idée du « Jeu de Marseille » vous est venue
a la suite d'une discussion avec Breton?

J.H.: Cest venu comme ¢a, de moi ou d'un autre,
peu importe, au cours d’'une conversation: « Si
on faisait un jeu de cartes? » Breton a accepté,
mais il voulait voir ce que c’est que le jeu de
cartes, parce qu’en réalité on ne sait pas du tout
quelle en est la source. I1 est allé a la Bibliothéque
de Marseille pour chercher les origines, les signi-
fications. Il a trouvé que le jeu de cartes ordinaire
est un jeu militaire: le « tréfle » est la paie du
soldat, le « ceeur », son amour, etc. Evidemment,
il s’agissait de changer completement le jeu mais
d’en garder le « squelette », c’est-a-dire le nombre
de cartes.

AJ.: Vous n’étes pas partis des tarots?

J.H.: Non, du jeu de cartes normal. Les tarots
sont un jeu intéressant en lui-méme, il n'y a rien
4 y changer. Notre jeu ressemble au jeu de cartes
ordinaire. Le Roi, la Reine, le Valet sont devenus
le Génie, la Sirene et le Mage. Le trefle est devenu
le trou de serrure noir de la Connaissance, le car-
reau, la tache du sang rouge de la Révolution, le
pique, I'étoile noire du Réve et le cceur la flamme
rouge de ’Amour. On a peut-étre donné plus d’uni-
versalité au jeu, et puis on a cherché les person-
nages, et la c’était tres difficile. Par exemple, qui
pouvait devenir le Génie de la Révolution? Evi-
demment on a tout de suite pensé Marx, Lénine,
mais pourquoi l'un plutét que l'autre?

A.J.: Finalement, vous avez abouti a qui? Sade?

J.H.: Oui, bien str, parce qu’il est lié totalement
a toutes sortes de révolutions: poétique, sexuelle,
« frangaise », etc. C’était un révolutionnaire instinc-
tif... Le Mage, c’est Pancho Villa. Le Mage vient du
plus bas de la classe sociale. Il s’est illuminé. Il
ne voulait pas le pouvoir, rien d’autre que l'esprit
de révolte, de justice et aider les autres. Pour la
Siréne, c’est Lamiel. Cela nous semblait d'une dif-
ficulté, trouver la Siréne! Lamiel, c’est merveilleux
mais c’est un personnage fictif, celui de Stendhal,
alors que les autres sont réels.

A.J.: Vous auriez pu choisir Flora Tristan?

J.H.: On ne la connaissait pas, a 'époque. Tandis
que Lamiel, dans le livre, accomplit des actes
d’amour extraordinaires: 1'amour pour le bagnard,
le feu aux prisons, etc. Pour le choix on discutait
ouvertement, chacun proposait. Par exemple j'ai
proposé le mot « siréne » pour remplacer « rei-
ne »: la tentatrice. Pour chaque personnage c’était
pareil. Je crois qu'on a fait pour le mieux. Quand
tous les personnages ont été déterminés, on en a
tiré deux au hasard, équivalant a deux cartes. Cha-
cun devait faire deux cartes, Breton aussi. Ainsi



Jeu de Marseille: Pancho Villa,
« Mage » de la Révolution, par Max Ernst.

chacun a eu son monde & soi. Un ou deux seule- M
ment ont été mécontents et les ont échangés.
Pour Victor Brauner, Helen Smith c'était le mé-
dium, le personnage révé pour lui. Il a aussi fait
Hegel, parce qu’il était dans la connaissance. Et
Breton, Paracelse et I’As de Connaissance. C'est
amusant, j’ai retrouvé par hasard l'origine des
pieuvres qu’il a dessinées dans la carte de Para-
celse, dans un vieux numéro (1820 environ) du
« Magasin pittoresque ». Il ne me I'a pas dit. Il a
dit trouver ce numéro a Air-Bel.

AJ.: Le jeu n'érait-il pas, pour vous, un moyen de
vérification du génie des uns et des autres? Breton
n'utilisait-il pas les jeux comme tests?

J.H.: Avec certains, en tout cas, il ne jouait jamais.
Avec d’autres il jouait tout le temps. Cela devait
tenir du test. Mais on jouait aussi au billard rus-
se, & n'importe quoi. Eluard, lui, aimait beaucoup
les jeux d’argent.

AJ: Il v a eu le jeu le plus dangereux: celui de
la vérité.

J.H.: Il n’y avait pas de raison de ne pas répondre.
Si on répondait & coté, c¢'était percu immédiate-
ment. On ne pouvait pas « mentir », car on se con-
naissait quand méme: notre vie, nos passions...
AJ.: Le jeu de la vérité wn'était-il pas le prolonge-
ment de U'enquéte surréaliste sur la sexualité, de H

Uenquéte sur U'amour?

J.H.: Cest un peu ca. Mais c’est aussi une espéce
de volonté d’étre préts a tous les événements, les
plus violents possible. C'est-a-dire que l'esprit ré-
volutionnaire, en réalité c’est un jeu de la vérité.
11 faut s’y laisser prendre.

AJ.: Gramsci a dit: « La vérité est toujours révo-

lutionnaire. »

J.H.: Le crois que la révolution ne peut étre que A
vraie. Tout ce qui est diplomatique, tout ce qui

est ondoyant, tiré dans un sens ou dans l'autre 1

n’est pas révolution. Cest déja une espece de
vie sociale, une entrée dans le fonctionnarisme de
la vie.

AJ.: Aviez-vous le sentiment de faire un jeu révo-
lutionnaire, en jouant le jeu de la vérité?

J.H.: Absolument. C’est la le probléme. Je crois
qu'on était en permanence en révolution quand
on était entre nous. Le but était révolutionnaire,
purifié de toutes attaches a une société, a une for-
me de société.

AJ.: Et méme a la femmie qu'on aime...

J.H.: Voila. Parce que la femme qu’on aime...

AJ.: ...1'est pas votre propriété..

J.H.: ...tu n’es pas la propriété de la femme mais
en méme temps tu es plutdt sa propriété. Nous
étions toujours « a l'autre », c’était déja un sens
un peu plus révolutionnaire, plus détaché de 1'¢-
gocentrisme. Et puis il y avait aussi cette idée que
la révolution ne peut étre faite et maintenue dans
sa permanence que par quelquun qui peut se
détacher de soi-méme.

(Propos recueillis par Alain Jouffroy)

Jeu de Marseille: « As » de la Connaissance,
par André Breton. (Photos M.H.F.-Willi).
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L'univers des signes

par Roger Caillois

de I’Académie frangaise

GIORGIO DE CHIRICO. Hector et Andromaque. 1917.
Huile sur toile. 90 x 60 cm. Coll. G. Mattioli, Milan.

Parmi les écoles littéraires, il n'est pas exagéré,
me semble-t-il, de caractériser le surréalisme par
une connivence privilégiée, quasi exclusive avec
la peinture. Sur les deux plans de l'expression
verbale et figurée, il accorde en effet une prépon-
dérance absolue a l'image. En littérature, le mou-
vement ne reconnait a 'extréme que la poésie, —
et la notation des réves. Il tolére l'essai, s’inté-
resse a peine au théatre, dédaigne le roman. De
la méme manicre, en peinture, il récuse les pay-
sages et les natures mortes. S'il se risque aux ta-
bleaux abstraits, c’est a condition que certaines
formes y apparaissent a 1’état naissant et qu’elles
apportent a la songerie une sorte de tremplin.
Tant mieux si ces formes donnent l'idée d’un
univers parallele. Il arrive que ses peintres repré-
sentent des personnages sans doute, mais occupés
a des activitées déroutantes dans des situations
et des décors énigmatiques: on dirait qu'ils illus-
trent quelque épisode d'une aventure mystérieuse,
dont nul ne saura jamais rien. Dans les deux cas,
I'image et rien que I'image, ou l'image d’abord; et
qui, poétique ou visuelle, cherche a surprendre, a
interroger. En un mot, une image qui est signe
sans signification assurée ou perceptible ou uni-
vogue; une image qui serait avertissement pur.

Le surréalisme néglige ’architecture et se mon-
tre franchement hostile a la musique. Par 13, il se
différencie déja, on ne l'a pas assez remarqué, des
styles qui l'ont précédé et dont la maniere domi-
nait souvent l'éventail entier des arts. Il existe
une musique, une architecture, une éloquence clas-
siques: I'aménagement du parc de Versailles, la
facade du Louvre, les compositions de Couperin
ou de Lulli répondent aux tableaux de Poussin,
aux tragédies de Racine, aux sermons de Bossuet
et jusqu'a la succession des « moments » dans La
Princesse de Cléves. Toutes ces ceuvres sont les
harmoniques d'une méme sensibilité, d'une méme
volonté de sérénité apparente, imposée au désor-
dre des désirs et des passions, mais les supposant.

Il en va de méme pour les créations du baroque.
Le romantisme étend lui aussi sa domination sur
la presque totalité des arts, a l'exception peut-
étre de l'architecture. Cest avec le symbolisme
que l'étrécissement s’affirme. Il reste que le sym-
bolisme a toujours maintenu des liens étroits
avec la musique. La collaboration d'un Debussy
avec Mallarmé ou avec Maeterlinck en apporte a
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MAX ERNST. Soleil couchant. 1929. Peinture. (Photo Gia-
comelli).

elle seule un témoignage suffisant. Toutefois, 1'al-
liance peut sembler ici plus personnelle qu’essen-
tielle: le dénominateur commun n’est plus si clair.
En revanche, comme si s’esquissait une nouvelle
distribution des ferveurs complices, la nouvelle
école développe le gofit des correspondances oc-
cultes, des sceaux a la limite du déchiffrable, des
systemes magiques, cabalistiques, ésotériques, qui
appellent, qui légitiment un continuel et universel
décryptage de la « signature des choses », pour
employer la formule des anciens alchimistes.

Le surréalisme, aussitdt dégagé du nihilisme da-
da et suivant une tendance qui ne cessera de s’affir-
mer, revendique et radicalise la combinatoire tra-
ditionnelle, jusqu'alors limitée aux symboles accré-
dités. Désormais, toute chose est signe en puis-
sance, devient signe pour le vovant, surtout fait
signe aux élus. Pour capter le message fugace, le
somnambulisme est meilleure voie que la vigilance.
Une fois rejetés les contraintes, les préjugés de la
raison, de la morale, de 'esthétique, Vesprit trouve
acces a l'univers authentique et peut écouter la
dictée de l'inconscient. Au monde extérieur déja
tissé de signes de reconnaissance, s’ajoute le lan-
gage secret de 'abime personnel que les contréles

MAX ERNST. Le Grand Albert. 1957.
152 x 106 cm. Coll. De Menil, Houston.

einture.




SALVADOR DALIL GEufs au plat, 1932. Peinture. Coll, Mr.
and Mrs. A. Reynolds Morse, Cleveland.

diurnes servent a étouffer et a travestir. Les images
issues du sommeil, de I'écriture automatique, d'un
hasard instruit & briser toute continuité, partant
toute cohérence, surgissent ainsi comme autant
de fusées i la fois hallucinatoires et illuminantes.
De ténébres interdites, émerge un monde second
(qui est proprement la surréalité) et qui, par na-
ture, n’affleure jamais qu’en manifestations incom-
plétes et ambigués, qui ont valeur de signaux. Le
destinataire, du moins celui qui s’estime tel, se
jugeant concerné par le clin d'ceil du destin, les
regoit comme des simulacres condensés dont 'in-
formation mystérieuse contient une sorte d’inves-
titure.

I1 faut bien constater ici un extraordinaire re-
tournement. Naguere on appelait signe ce qui por-
tait, communiquait, répandait une information,
laquelle n’avait de prix qu'une fois explicitée. Dé-
sormais, par un audacieux mouvement de bascule,
tout signe, coincidence, métaphore ouverte, objet
dont la fonction reste ignorée ou qui se trouve
détourné de sa destination véritable, énoncé inin-
telligible, qui contredit les lois de la perception
ou les exigences de la logique, tout ce disparate
insolite acquiert par le fait méme une fascination
spécifique. Chaque élément troublant bénéficie
d'un chéque en blanc sur le mystéere général qui
nous enveloppe, du moins tant que l'explication

de I'étrangeté n'est pas apportée. On n’aspire pas
a4 découvrir la solution: on redoute qu’elle brise
le charme. On souhaite qu'il n'y en ait pas.

Autrement dit, la donnée privilégiée n’est pas
signe parce qu'elle véhicule un message. Elle fut
promue signe parce que, privée naturellement ou
accidentellement ou essorée délibérément de toute
signification concevable, elle semble continuer d'en
exiger une et par conséquent se trouve apte a de-
venir le support d’une réverie infinie.

A partir de ce singulier parti pris, le surréalisme
fut nécessairement conduit & exalter, au détriment
des autres recours de l'écrivain ou de l'artiste,
I’éminente dignité de I'image fulgurante et isolée.
Il cultive surtout la littérature non-discursive (il
semble tenir narration et théatre pour genres mi-
neurs) et la seule peinture représentative (il né-
glige en fait les recherches proprement picturales
de rapports de formes et de couleurs). D'oli encore
son exclusive absolue a 1'égard de la musique, qui
n’est pas compatible avec la représentation et qui
exige une continuité. D’ol, également, le golit ré-
vélateur de remplacer le mot par l'objet (ce sont
signes interchangeables), de coudre un canif ou
un soulier & la place du terme qui les désigne dans
le poéme, ou, réciproquement, de recourir si vo-
lontiers dans un tableau a l'expression écrite con-
curremment i la représentation figurée. A la méme
tendance, je n’hésite pas a rattacher l'importance
exceptionnelle des titres dans la peinture surréa-
liste. Toujours littéraires, étirés souvent sur une
phrase entiére avec sujet, verbe et compléments,
d’'une formulation recherchée, de préférence lyri-
que et accomodée a la rhétorique particuliére a
I’école, ils ne sont pas de simples intitulés, mais
les équivalents verbaux de la composition peinte.
C’est au point qu’ils font souvent penser aux frag-
ments du texte qui, dans les livres illustrés sont
repris entre guillemets au-dessous des gravures
correspondantes. Mais ici, il n’existe pas de livre
(sauf dans les recueils de collages das a Max
Ernst), de sorte que légendes et images demeurent
en suspension dans une insolente vacuité.

Par un tel biais, le surréalisme se présente com-
me une sorcellerie évocatoire fondée sur l'emploi
de I'image, non du symbole ou de l'allégorie, qui
renvoient & un objet précis ou & une entité définie,
mais de la métaphore infinie. Elle n’est 'embleme
de rien, mais elle aimante les sensibilités disponi-
bles, en peine comme &ames errantes. Dans le
méme temps, elle trahit, qui lui servent d’appeaux,
les phantasmes affichés ou masqués de l'artiste.
Les images récurrentes finissent, dans certains cas,
par constituer un langage subsidiaire, un réper-
toire de références attendues, comme déja chez
les cubistes l'arlequin, la guitare, le titre du quo-
tidien.

Chez Max Ernst, reviennent ainsi avec une insis-
tance particuliere les disques ou anneaux solaires
dans un ciel déserté, les roches déchiquetées, les
oiseaux apeurés ou féroces, les visages en triangle;

chez Chirico, les mannequins d’artiste ou de cou-
sette, les chevaux piaffant a criniére flottante, les




arcades, les statues et leur ombre démesurément
allongée, la gare et l'horloge et le chétif chemin
de fer d'intérét local, les cheminées de briques
rouges désemparées au-dessus de cités mortes;

chez Magritte, les paysages peints qui prolon-
gent ou achévent, doublent ou remplacent le pay-
sage réel; le chevalet, installé en pleins champs
porte une toile parsemée de nuages qui se con-
fondent avec ceux du ciel; l'emplacement des
sources lumineuses invertit sournoisement les do-
maines naturels de 1'ombre et de la clarté; tout
lieu commun est pris a la lettre ou, non sans mo-
nctonie, retourné comme un gant: la cage dans
Poiseau au lieu de l'oiseau dans la cage ou la
jeune fille anti-siréne a buste et & téte de poisson
(il est vrai que 'Antiquité n'a jamais tranché pour
le Minotaure entre un taureau a téte d’homme et
un homme a téte de taureau);

chez Dali, ou le recours aux motifs obsédants
pourrait fournir le principe d’'une chronologie, ce
sont tour & tour Guillaume Tell déja pres de la
mort, les ceufs sur le plat sans le plat, les montres
molles, 1’Angélus de Millet, le homard-téléphone,
le chou-fleur ou le rhinocéros, tel ou tel élément
inattendu qui introduit & une cadence accélérée
une invention bientdt plus désinvolte que médu-
SEes

chez Tanguy, enfin, un peuple d’amibes géantes,
de sacs tremblants de gelées indivises malgré leurs
enveloppes étanches; des ganglions poussifs, des
ventouses et des palpes toutes de reptation, d’ex-
ploration et de succion; une émergence tatonnante
de champignons et de verrues élastiques, tenaces,
sans équilibre et boursouflées, I'écorce d'une pla-
néte aseptique par ses couleurs acides (selon Bre-
ton « la lumiere neptunienne de la voyance »); une

SALVADOR DALI. Réminiscence archéologique de ’Angélus de Millet. 1934-35. Huile sur panneau. 32 x 39 cm. Coll. Mr. and

Mrs. A. Reynolds Morse, Cleveland.




RENE MAGRITTE. La condition humaine, 1936. Peinture.
100 x 80 ¢m. Coll. part., Paris. (Photo Bijtebier).

faune inachevée y rampe et y pullule, vermine im-
munisée. Elle n’est ni terrestre ni humaine. Elle
ne colporte aucune forme familiere ou intelligible
ici-bas. Elle dépayse seulement. Elle agit par la
menace de biologies lointaines, irrémédiablement
étrangeres, closes, paresseuses, corrosives.

J’ignore ce que l'avenir retiendra d'une pareille
complaisance opinidtre aux simulacres personnels.
Il n'y verra peut-étre, comme j'en suis tenté,
qu'une variété d’infantilisme laborieusement so-
phistiqué par 'age mar. Pour I'heure, je suis atten-
tif & la quasi-unanimité dans la recherche de signes
a la fois intimes et bient6ét convenus, comme s’il
s’'agissait de conjuguer une fatalité de solitude
avec un incoercible prurit d'ostentation. Autant
qu'un souci de gloire, un besoin de persuader,
presque de convertir. .

La peinture, par la force des choses, est art pri-
vilégié pour ajouter une valeur de signe a I'objet
représenté: elle fait plus que le désigner, ou I'évo-
quer comme fait le mot; elle force & le voir, elle le
pare d'un halo mystérieux. A 'extréme, elle a pou-
voir de lui donner aspect d’apparition et de con-
vaincre ainsi qu’il est signe en effet. L’écrivain a

conscience de manquer d'une ressource aussi im-
médiate, aussi efficace et comme irrécusable.

Ce n’est nullement par hasard si le surréalisme
en a appelé, pour donner plus de force persuasive
a une confession, aux sortileges de la photogra-
phie. L’'auteur happé, averti par quelque donnée
révélatrice ou qui, sur le moment, lui parait telle,
peut alors fournir la preuve visible du trouble
qu'il a ressenti. Il essaie par le document précis et
incontestable, sinon de faire éprouver au lecteur
un étonnement ou un désarroi identique, du moins
de le mettre en condition de comprendre comment
lui-méme en a été bouleversé. Au fil des pages de
Nadja et de V'Amour fou, Breton intercale de cette
maniere des clichés de I'Hotel des Grands Hom-
mes, de la Tour St-Jacques, de quelque enseigne
sibylline ou objet déconcertant, qui lui ont donné
I'alarme. J’'en rappelle pour unique exemple le
loup de métal incomplet ou jusqu’aux veux sont
protégés par des lamelles obliques, entre lesquel-
les le regard peut filtrer. Quand je lui ai mis sous
les yeux l'objet intégral, un masque d’escrime d’é-
tudiants allemands a 1’époque romantique, je dou-
te qu'il ait été satisfait. En effet, la supposition est
incessante et multiple, la réalité exclusive et intolé-
rante. D’ol1, dans un domaine voisin, le parfum de
tristesse toujours laissé, selon Mallarmé par « la
cueillaison d'un réve au cceur qui I'a cueilli ».

JOAN MIRO. Corde et personnages. 1933. Corde et huile sur

carton. Museum of Modern Art, New York.




YVES TANGUY. Le regard d’ambre. 1929,
Huile sur toile. 100 x 81 cm.
Coll. part., Londres. (Photo Bijtebier).

De la prémonition a l'idée d'une prédestination
qui marque la vie entiére, le chemin est tracé
d’avance. Breton reconnait dans le nombre 1713
les initiales A et B de son nom, qu'il déforme en

L3,

décomposant chaque lettre en deux chiffres par
un graphisme approprié. Pour mieux s’y incor-
porer, il écrit le nombre fatidique sur la porte de
son appartement. Il s’interroge sur ce qui a pu se
passer en l'année 1713 et qui doit nécessairement
le concerner. La dix-septieme lame des tarots,
I’Etoile lui fournit sans qu’il insiste sur l'explica-
tion, le titre Arcane 17 d’'une longue méditation sur
les fins derniéres de ’homme, oll non seulement
il revendique peur le surréalisme les différentes
traditions de la symbolique universelle, la Kabbale, 7 !
Pythagore, et Swedenborg, Claude de Saint-Martin

et Fabre d’Olivet, Saint-Yves d’Aleveydre et Eli-

phas Lévi, mais ou il tire de la doctrine une dou-

teuse et redoutable conclusion (p. 153): « N'en

déplaise & quelques esprits qui ne savent jouir que

de I'étale et du clair, en art ce contact n’a cessé

et ne cessera de sitoét d’étre gardé. » Ici reparait

chez André Breton une méprise sur la fonction de

la clarté et, a sa suite, une méfiance inavouée,

symptomatique, de la valeur réelle de l'obscur,

celle-ci trop tot et trop étourdiment acceptée. Je

ne me suis jamais découragé de le combattre sur

ce point 4 chaque occasion. Je ne niais pas une

telle valeur de l'obscur, mais je la situais ailleurs

et j'étais persuadé qu'elle contribuerait a exalter e

YVES TANGUY. Sur terrain mouvant, 1941, Peinture. Solomon R. Guggenheim Museum, Peggy Guggenheim Foundation.

v

- N

il




la future clarté au lieu d'étre dissipée par elle.

Pour en revenir a l'avertissement de Breton, je
ne puis guere douter d'y étre rangé parmi les
esprits morigénés et ce n'est certes pas rencontre
fortuite si la dédicace de mon exemplaire d'Arca-
ne 17 me convie a « une reprise du duel en Terre
de Feu » et si, dans les « Ajours » qui complétent
l'ouvrage, a propos d'une parabole de Fabre d’Oli-
vet qui rappelle, de tres loin d’ailleurs, notre que-
relle des haricots sauteurs, 'auteur remarque que
les dernieres phrases de l'apologue, ot un gland
écrasé inaugure un nouveau destin, tendent A en-
trainer la réflexion « sur une pente mélancolique ».

Les signes chez Breton ne s’arrétent pas a l'uni-
vers visible: il les projette dans le monde fabu-
leux olt s’épanouit sans vieillir la Femme-Enfant
et ou passent les Grands Transparents a la fois
meédiateurs de la réalité dérobée et ectoplasmes
bienfaisants dont l'intercession silencieuse guide
les voyants sensibilisés a la fascination des mer-
veilles. L'univers tout entier se trouve balisé par
les signes. Il s’agit de savoir les identifier ou plu-
t6t d’apprendre a les charger, au sens que le mot
prend en électricité, mais aussi en magie. Il n'est
rien qui ne puisse faire office de signe, pour peu
que les circonstances y invitent et que le sujet
soudain alerté reconnaisse le prodige, le choisisse,
presque le réquisitionne comme un « Sésame ou-
vre-toi », a la fois encouragement implicite du des-
tin et clé de I'énigme rebelle.

Qu’'on le confesse ou non, l'existence tout en-
tiere, décors et événements, est alors congue com-
me docile et interprétable. Le monde s’il n'est pas
fantasmagorie, est du moins cryptogramme, en-
chevétrement de connivences inévitablement ho-
mologuées. Au cours d'une discussion fictive avec
le Président de Brosses, lors d'un « succulent »
diner que lui aurait offert 4 New York en 1942
lillustre correspondant de Montesquieu, Breton
s’exprime ainsi:

« Eh bien, cependant en pleine rupture avec tout
ce qui ne bénéficiait plus que de marques exté-
rieures de vénération ou de respect, je ne crains
pas de dire que j’ai vu se constituer — oh! avec
bien des aléas — l'embryon d'une signification
nouvelle. Pourquoi se refuserait-on & chercher chez
les poetes, chez les artistes d’aujourd’hui ce qu’on
a toujours trouvé a distance chez leurs devanciers,
pourquoi leur évolution ne traduirait-elle pas en
langage chiffré, mais déchiffrable, ce qui doit étre,
ce qui va étre? »

Je laisse de coOté le tour de passe-passe (tout de
méme significatif et dont l'auteur est coutumier)
qui repose sur 'expression a distance. La « distan-
ce » apparait précisément ici la condition obligée
de la transformation d'une fantaisie individuelle
en mythologie accréditée. Je m’en tiens a la con-
ception du « langage chiffré, mais déchiffrable »,
destiné dans le cas particulier a traduire, sinon a
provoquer un futur plus ou moins proche. On a
vu qu’inconsciemment et méme explicitement,
Breton n’a cessé de désirer que ce langage déchif-

frable demeurat indéchiffré. Le poeéte, selon lui, se
trouve en présence d'un univers — ou discours-
grimoire, dont la conception remonte a Paracelse,
sinon aux Hieroglyphica d'Horapollon et aux Gnos-
tiques, et a laquelle Hugo n’a pas dédaigné de se
rallier. Tous les Grands Transparents, chaque tra-
dition ésotérique ont contribué a l'enrichir, c'est-
a-dire a rendre plus confus et plus inextricable un
arsenal de pieges a réveries déja illimité au dé-
part: répertoire de symboles ol chacun puise a
son gré selon l'inspiration du moment.

J’ai maintes fois soupgonné que Breton avait
conscience des dangers d'une subjectivité aussi ac-
cueillante et qu’a proprement parler rien ne peut
borner. D’ou des inventions embarrassées, dont la
plus significative est peut-étre celle de hasard
objectif, expression dont la redondance m’a tou-
jours stupéfait. Car enfin, un hasard, en rigueur,
n'est pas concevable s’il n’est pas objectif, c’est-a-
dire l'interférence remarquable et imprévisible, en
tout cas imprévue quoique purement mécanique,
de deux séries causales indépendantes. Le surréa-
lisme, dont la position était en principe incondi-
tionnellement scientifique, mais son esthétique,
pour ne pas dire sa métaphysique, postulait un
monde de coincidences et de révélations, devait
nécessairement et paradoxalement se trouver ame-
né & nommer « objectifs », pour les justifier et les
valoriser, les symptomes fortuits sans doute, mais
aveuglément annexés par une avidité vacante dont
ils comblaient la vaine attente par la promesse
d'une vaine pature.

La création poétique s’'accommode admirable-
ment de pareils jeux de miroirs. Il lui arrive de
s’enivrer d'une facilité dont elle ne pergoit pas le
péril. Pressentiments et nostalgies, harmoniques et
récurrences, métaphores et images constituent
pour elle un apanage naturel et légitime, le seul
d’ailleurs qui ne saurait lui étre disputé. Il reste
que, parvenue a 'extréme de la liberté, il est oppor-
tun qu’elle invente a son usage des regles enfin
séveres pour le déchiffrement du palimpseste du
monde. Dans sa patience: sa force; dans sa ri-
gueur: sa gloire. Il s’agit de découvrir en dehors
de notre esprit, toujours pressé de s’abuser, la
législation itérative de la totalité ol nous sommes
partie, qui nous inclut et nous comprend, et que
nous nous efforcons de comprendre a notre tour,
a la facon spéculaire de minuscule lentille con-
cave, qui nous est échue.

Si, en cette entreprise méticuleuse et, je le
crains, de la nature des asymptotes, qui sont cour-
bes qui s’approchent sans s'atteindre jamais, con-
siste la poursuite de la surréalité, alors je n’ai pas
cessé d’étre surréaliste; et méme je le fus avant
de le devenir. Il demeurerait toutefois qu’en la
quéte philosophale, je ne me suis pas appuyé sur
la tradition parallele, les Tables d’Emeraude et
Hermeés Trismégiste, mais sur la lucidité de Platon
et sur la legon recue de la grille de Mendeleiev.
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MARINO MARINI A LA VILLA REALE DE MILAN

Les Porrraits (il s'agit en général de
personnages exceptionnels de notre
temps) occupent une place particuliere
dans l'ceuvre de Marino Marini, et
constituent en quelque sorte la syn-
thése des ses recherches de moyens
d’expression formelle, ou les manifes-
tations plastiques de toutes les épo-
ques ont été réexaminées par un ceil
attentif et subtil. Ils s’étendent sur une
assez longue période de lactivité de
I'artiste, parallelement aux ceuvres ou

Marino se présente a nous d'une fagon
univoque, fortement marquée de son
sigle (Pomones, Guerriers, Chevaux).
C'est, en somme, une analyse tres par-
ticuliere, quasi psycho-somatique, qui
permet a l'artiste de vérifier son uni-
vers formel et culturel a la lumiere
de nécessités expressives autonomes et
tout a fait évidentes. D'ou l'extréme
importance de ce secteur de l'ceuvre
de lartiste.

De l'ensemble des Portraits qui lui ap-

MARINO MARINI. Cheval et cavalier. 1953. Bronze. Villa Reale, Milan.

par Lara-Vinca Masini

partiennent — trente-trois piéces en
terre cuite, platre polychrome et bron-
ze s'échelonnant de 1929 a 1967 —, Ma-
rino Marini vient de faire don, avec
les dessins préparatoires qui les ac-
compagnent, au Musée d’Art Moderne
de la Ville de Milan.

A ce noyau principal sont venu s’ajou-
ter, a titre de prét, quelques ceuvres
majeures appartenant a la famme de
I'artiste, Marina Marini: une Pomone
en bronze de 1941, un Cheval et cavalier




La salle des « Portraits » de Marino Marim. Villa Reale, Milan.

de 1955, également en bronze, une série
de petits Jongleurs et Acrobates, une
vingtaine de petits bronzes et terres
cuites, quelques-uns des tableaux les
plus connus (Giselle, 1923; L’Algérienne,
1927; Les filles du carrossier, 1957, etc.),
et un important ensemble de lithogra-
phies, dessins, aquarelles et aquatintes
de diverses époques (le Musée possé-
dait déja une partie de l'ceuvre graphi-
que de l'artiste).

Cette donation est, & plus d'un titre,
exemplaire. C'est, tout d’abord, le geste
de l'artiste qui céde & un organisme
public une partie — et non des moin-
dres — de sa production, la retirant
ainsi des circuits commerciaux. A ce
don, le Musée. a répondu de la maniere
qui convenait, montrant qu'il avait
conscience de la valeur du geste de
Marino Marini: six salles de la Villa
Reale, via Palestro, ont été offertes a
la donation (que 1'on compare avec le
sort réservé a d’autres collections et
donations — Della Ragione et tant
d’autres —, encore dispersées dans dif-
férentes réserves a Florence en atten-
dant d'étre rassemblées dans un musée
d'art contemporain encore hypothéti-
que. Et 2 ce propos, qu’en est-il de ce
musée « Marino Marini » de Florence,
dont il a souvent été question? Nous
notons avec satisfaction que l'événe-
ment milanais a remis ce projet au
premier plan de l'actualité).
Exemplaire est aussi l'aménagement

des six salles de la Villa Reale. A la
demande. de Marino lui-méme, il a été
confié a un spécialiste des problemes
optico-perceptifs, qui est également un
peintre, un sculpteur et 'auteur de des-
sins d’architecture fantastique, et dont
le pseudonyme d’Arcturus dissimule un
homme qui refuse tout compromis per-
sonnel. Fondateur du Centro Studi Pie-
ro della Francesca, il consacre sa vie
a la sauvegarde et a la restauration de
notre patrimoine sculptural, qu'il s’agis-
se de préserver les ceuvres exposées aux
agressions atmosphériques ou de situer
sur un juste plan critique celles qui
sont laissées a l'arbitraire du marché
et des collectionneurs privés et n’ap-
partiennent donc pas encore au patri-
moine culturel collectif. On se rappel-
lera les grandes expositions de sculptu-
re ancienne organisées par Arcturus a
Milan (Abbaye de Chiaravalle), a Ve-
nise (San Salvatore), 2 Bergame, etc.
En 1972, le Centro Studi Piero della
Francesca a organisé, en son siége mi-
lanais de via Montenapoleone, une ex-
position des Portraits de Marino Mari-
ni, dont la présentation soigneusement
étudiée en fonction de la sculpture a
déterminé Marino & faire appel 4 son
organisateur pour l'agencement des
salles de la Villa Reale.

Six salles ont donc été mises a la dis-
position de la donation. La premiére
abrite l'ceuvre graphique; la seconde le
petit « théatre » des Jongleurs et des

162

Acrobates; les Portraits sont rassem-
blés dans la troisiéme salle; les des-
sins préparatoires dans la quatriéme,
ou des visionneuses automatiques per-
mettent de visualiser le corpus com-
plet des Portraits; la grande Pomone
et le Cheval occupent respectivement
les deux dernieres salles. Il n'était évi-
demment pas question de modifier en
quoi que ce soit la disposition inté-
rieure de la Villa Reale, édifiée au
XVIII® siécle, et dont la monumentalité
se préte assez mal a des installations
muséographiques modernes. Aussi a-t-
on tenté d’isoler, dans toute la mesure
du possible, le «contenu» du «con-
tenant » au moyen de panneaux accro-
chés a des poutres et a des chéneaux
entrecroisés en contrebas des plafonds
peints en gris sombre (sauf celui de la
salle des Portraits, dont on a respecté
les fresques d’origine), mais ol quel-
ques bandes peintes en blanc regoivent
et renvoient la lumiere.

La nouveauté la plus intéressante est
précisément l’éclairage indirect obtenu
au moyen de sources lumineuses dissi-
mulées a l'intérieur de la partie supé-
rieure des poutres, et qui projettent la
lumiére sur les bandes blanches du pla-
fond, d'ou elle est renvoyée, selon des
angles de réflexion variant avec la dis-
tance, a lintérieur des salles, créant
ainsi des angles de vision particuliers.
Ainsi, tandis que les sculptures sont
baignées par une alternance d’ombre
et de lumieére, un éclairage uniforme a
été donné aux peintures et aux ceuvres
graphiques dont certaines (les litho-
graphies en couleurs) bénéficient en
outre d'un éclairage venant de l'inté-
rieur de leur encadrement, ce qui crée
une vision inhabituelle et trés stimu-
lante. Dans les salles réservées a la
Pomone et au Cheval et cavalier, joue
un éclairage mouvant obtenu au moyen
de miroirs orientables sur lesquels se
projettent alternativement des rayons
lumineux.

Mais l'effet le plus spectaculaire est
celui qui a été réalisé dans la salle du
petit « théatre » autour de la série des
dix Jongleurs et Acrobates. Un vérita-
ble ballet de lumiére, soigneusement
réglé, rendu plus dynamique encore
par les mouvements particuliers des
sources lumineuses et 'alternance d’om-
bre et de lumiére, leur confére une
présence tout a fait surprenante.
Souhaitons que des initiatives de ce
genre ne demeurent pas isolées, uni-
ques mais suscitent au contraire, de la
part des institutions publiques et des
musées, une mise en valeur meilleure
et plus responsable de l'art de notre
temps.

LARA-VINCA MASINI

Traduit de Ulitalien par Angela Delmont



TANTRA ASANA, TANTRA SADHANA

Depuis quelques années et plus récem-
ment encore, un certain nombre d’ex-
positions, la parution de plusieurs ou-
vrages (1) tentent de familiariser 1'Oc-
cident avec un art dont l'iconographie
révéle une liberté et une abondance
d’inventions plastiques qui n’est pas
sans exercer quelque fascination sur
les non-initiés que nous sommes.

Forme ésotériquz de I'Hindouisme, le
Tantrisme propose une voie qui passe
par lidentification du moi individuel
avec la conscience universelle et résout
tout concept dualiste (vie et mort, créa-
tion et dissolution) non par la réflexion
abstraitzs, les rites ascétiques ou l'espé-
rance d'un au-dela problématique,
mais au contraire par l'éveil et la con-
centration de toutes les énergies dis-
ponibles du corps humain, ceci afin
d’atteindre a !'Unicité fondamentale.
Affirmant que cette unicité du Tout
Cosmique repose sur lintégration des
principes male et femelle, c'est notam-
ment par l'union sexuelle (reconstitu-
tion de l'unité androgyne originelle et
source de vie) que nous pouvons acceé-
der a I'Illumination qui permat de con-

MERU PARVAT VAN, Jaina, Gujrat, XVI
siécle.

i Tl
A W Ty
L i
N I". - ke
[Hins B
B I y
== | elfy
i LA
- 5 - .8
i iR L. f
M
gty
‘/{“e}\ >

naitre dans leur vérité essentielle la
raison d’étre des choses et des hom-
mes. Le Tantra Asana, expérience spi-
rituelle, le Tantra Sadhana, pratique
vogique dz l'union des sexes, appren-
nent A susciter, mesurer, canaliser la
formidable puissance énergétique et il-
luminatrice de l'union sexuelle pour
atteindre & lineffable félicité, a l'ex-
tase libératrice et a la conscience illi-
mitée.

Figures les plus conceptuelles ou ima-
ges les plus réalistes, l'iconographie
tantrique — qui s’étend du 3* millénai-
re avant Jésus-Christ au seuil de notre
siecle —, est destinée a l'usagz et non
a4 la contemplation. Utilisée dans les
activités rituelles; yoga, offrandes, mé-
ditations, ou rapports amoureux, elle
tend & stimuler et a réveiller toutes les
ressources psychiques, physiques et
mentales du corps humain pour abou-
tir & une transformation compléete de
I'individu qui lui restitue son role de
catalyseur des forces cosmiques.
Moyens usuels les plus importants de
la culture tantrique, les figures ésoté-
rigues du Tantra Sadhana: cosmogram-
mes, arbres d’abondance, arbres de
vie, ces manifestations radiantes de
I'énergie cosmique, maisons lunaires
utilisées pour le calcul des périodes
sidérales, diagrammes ou Yantras sont
utilisés dans la méditation pour par-
venir 4 un état de conscience supérieu-
re. Parmi les plus intéressants de ces
diagrammes, Shri-Yantra se compose
de neuf triangles entrecroisés symbo-
lisant les principes maéle et femelle,
qui engendrent d’autres séries de trian-
gles et condensent ainsi l'image d= la
création. L’iconographie réaliste du
Tantra Asana enseigne par ailleurs
I'ensemble des postures psycho-yogi-
ques qui aménent & l'union sexuelle
parfaitz et rituelle réalisée en harmo-
nie avec les forces du cosmos et qui
n'a pour seul but qu'un insatiable dé-
sir d’'unité. « Il n’est pas de raison sans
1'Union, sans ['Union il n'est pas de
connaissance », dit le précepte tantri-
que. Kama est la figure du maéle éter-
nel, et il se trouve toujours étroitement
enlacé a sa compagne Rati, femme
éternelle. Cakti, la couleur rouge, y
symbolise 1'énergie féminine active,
Civa, la couleur blanche, y est la force
statique de 1'élément male. En se mé-
lant profondément, le rouge et le blanc,
le male et la femelle retournent a la
condition premiére de Civa Cakti, et
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par Maiten Bouisset
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A. HASTKARA YANTRA, Rajasthan, XVIII¢
siecle.

la conscience individuelle se fond dans
la conscience universelle: «Tout est
Un ». L'obtention de cet état de béati-
tude parfaite marque l'ultime étape de
I'enseignement tantriqus, celle de la
plus haute félicité atteinte au moyen
de l'expérience phénomeénale.

MAITEN BOUISSET

(1) L’Art Tantrique, Galerie Le Point Cardinal,
Paris, fév.-mars 1970.

Tantra Art, Galleria del Naviglio, Milan, oct.-
nov. 1973.

Il..9'¢3rt Tantrique, Galerie Craven, Paris, nov.-déc.
Tantra Asana, par Ajit Mookerjee, Ed. Du Soleil
Noir, Paris, 1971

Tantra, le culte indien de 1'Extase, par Philipp
Rawson, Ed. du Seuil, Paris, 1973.
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GNOLI OU ’AMOUR ET I'ILLUSTRATION
DE LA VIE QUOTIDIENNE

par André Pieyre de Mandiargues

...Domenico Gnoli, comme Francis
Ponge, que j'ai parfois rapproché de
Morandi, est passionnément attentif
aux choses les plus ordinaires qui cons-
tituent le décor de la vie de 'homme.
Tout ce qui tous les jours s’offre aux
veux de tous, voila ce qui semble l'in-
téresser exclusivement, puisque rien
d’autre ne parait en ses tableaux. Dans
I'homme, male ou femelle, son regard
s'arréte aux accessoires vestimentaires,
et si parfois (rarement) il passe outre,
ce n'est que pour aller jusqu'a la coif-
fure, considérée de dos généralement,
traitée 4 la maniére d’'un ornement

postiche. De la maison de I'homme il
ne retient que les meubles qui servent
au repos (beaucoup de lits, quelques
divans, quelques fauteuils) et les four-
nitures du cabinet de toilette ou de la
salle de bains. Peintre d'ustensiles il
se veut, ce qui, par I'intention au moins,
le rend solidaire d'un trés grand nom-
bre de ses contemporains et le rap-
proche, comme il fut mainte fois noté,
des popartistes. Son originalité et sa
singularité par rapport a ceux-la de-
vraient sauter aux yeux de l'observa-
teur qui, selon la bonne regle, néglige
le sujet du tableau au bénéfice de la

GNOLI. Bow Tie. 1969. Acrylique et sable sur toile. 140x 160 cm. Coll. part., Cologne.

(Photo André Morain).
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maniére. Car la maniére de peindre de
Gnoli, comme la maniére d’écrire de
Francis Ponge, illumine autant qu’elle
les décrit les choses banales qui sont
de l'entourage de l'homme. Au vrai
sens du mot, elle les illustre, tandis que
la maniére popartiste les vulgarise.
Veut-on se rendre a l'évidence de cette
petite observation, alors on n’aura nul-
le peine a détacher Gnoli de la fasti-
dieuse école avec laquelle on le faisait
un peu légerement voisiner, on sera
justifié de le situer dans une position
absolument contraire. Et si j’ai, quant
a moi, tant de gofit pour ce que peint
Gnoli, c’est a cause de ce parti d'oppo-
sition oul il me semble que son talent
milite. Sur le point du réalisme dans
I'art moderne, il y aurait de si nom-
breuses catégories a définir, de si mul-
tiples nuances a souligner, qu’il vaut
mieux ne pas chercher ici a éclairer ce
domaine confus. Simplement, je crois
que beaucoup d’hommes d’aujourd’hui
sont agacés par les dragons. Ponge ni
Gnoli ne laissent entrzr dans leur mon-
de le fabuleux mais trop connu bétail
nourri depuis bien des siecles par les
réveurs, par les inquiets et par les hal
lucinés de profession. C’est leur droit,
me semble-t-il, et je ne trouve pas
qu'ils aient tort d’en user, quoique mes
penchants soient plutét en faveur des
irruptions fantastiques et que mon ha-
bitude ou ma méthode soient de laisser
Ia porte grande ouvarte a celles-la. Chez
Gnoli, d’ailleurs, le vérisme n’est pas
exempt de mystére, il n’exclut pas la
poésie assez singuliére qui habite la
réalité la plus banale dés qu'elle est
considérée sous l'angle d'un certain
point de vue propre au dépassement du
coup d’ceil normal. J'ajouterai que ce
point de vue particulier appartient a
une assez récente tradition italienne, =t
que sans doute il doit quelque chose
a une littérature dont Papini, avec son
Tragique quotidien, fut un peu l'initia-
teur, et qu'on le retrouve aussi bien
dans les anciens tableaux de Giorgio de
Chirico que dans les premiers films de
Vittorio De Sica...

AXNDRE PIEYRE DE MANDIARGUES

Extrait de la préface aun catalogite de la rétros-
pective Gnoli au C.N.A.C. Paris, novembre-jan-
vier 1974.
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LA XII* BIENNALE

DE SAO PAULO

La douziéme Biennale de Sad Paulo fut-
elle un échec ou un succes, ce n'est pas
4 moi de le dire, mais elle ne ressem-
blait & aucune autre ni dans ce qu’el-
le avait de traditionnel, ni dans ce
gu'elle avait de volontairement neuf.
Comme toujours, la participation de
PAmérique latine était capitale et que
ce soit a travers les ceuvres des artis-
tes boliviens, chiliens, colombiens ou
paraguayens, on sentait des peuples
en marche, en lutte, en devenir. Des
noms méritent d'étre retenus. Le tra-
vail collectif réalisé par Ramirez Ama-
va, Gérardo Gonzales et Mauro Ge-
lanchina du Costa Rica sur les thémes
la Marche, la Liberté, les Dictateurs,
le Peuple; le groupe des Boliviens déja
remarqué a Paris, Imana, La Placa, Al-
gala, les sculpteurs paraguayens du
bois et du métal, Colombino, Pistilli et
Guggiari.

Selon une habitude déja prise aux pré-
cédentes Biennales, plusieurs pays ap-
portaient des rétrospectives d’artistes
importants. La France présentait ainsi,
a cOté d'un groupe de jeunes peintres
remettant en cause le support par la
couleur ou utilisant des techniques de
multiplication, une rétrospective de 22
tableaux essentiels de Kandinsky, pré-
sentant pour la premiére fois en Amé-
rique du Sud les principales étapes de
l'ceuvre de ce grand novateur. L’Ar-
gentine présentait une rétrospective du
sculpteur Pablo Manes. Le Brésil avait

N

invité ses principaux artistes & présen-
ter des ceuvres non pas directement
mais par lintermédiaire de films ou
de diapositives, mais la médiocrité du
fonctionnement de ces procédés enle-
vait toute signification a l'expérience.
L’envoi de la plupart des grands pays,
I'Amérique du Nord en particulier avec
un groupe de peintres de Chicago, était
particulierement décevant. Dans ce cli-
mat d’incertitude les prix traditionnels
furent décernés, sans que l'on puisse
leur accorder une bien grande signifi-
cation, au caricaturiste belge Folon
déja présenté avec succes au Musée
des Arts Décoratifs a Paris et au sculp-
teur espagnol Berrocal dont l'ingénio-
sité n'est pas en doute, mais qui a su
trouver cette fois des accents monu-
mentaux authentiques.

La présentation de la section espagno-
le était du reste particulierement soi-
gnée et impressionnante avec l'ceuvre
de Berrocal mais aussi les évocations
dramatiques de Villalba que Restany
a présentées récemment a Paris a I'Es-
pace Cardin et le gigantesque jeu d’é-
checs en bois réalisé par 1'équipe Zarpa.
Ainsi donc la réussite de certains tra-
vaux d'équipe peut rester comme le
caillou blanc de cette Biennale. On
n'en dira pas autant de la section réa-
lisée sur un étage entier sous le titre
d’« Art et Communication » et dont les
propositions étaient par trop enfanti-
nes. e

Deux sculptures en bronze de BERROCAL. Au centre, « Obispo », 1961; a droite, « Femme
assise », 1962. (Photo Galerie Albert Loeb, Paris).

RENBOL,;

ANITA
DE CARO

par Pierre Volboudt

D'abord, les ombres parurent. Par cou-
ples, claires, enténébrées, elles tenaient
d'immobiles assemblées, comme saisies
par un sortilege inflexible, selon les
rites d’'un cérémonial inconnu. Quelle
partie jouaient donc ces phantasmes
hiératiques dont chacun était a l'autre
le masque du Méme dans sa multiple
identité? Les derniéres toiles d'Anita
de Caro semblent une réponse a cette
question. Le reflet a pris corps. L'étre
reste seul avec son partenaire unique
qui 1'est, peut-étre, que l'image de son
désir. La scéne, elle aussi, a changé.
Aux grands damiers que la perspective
allongeait sans mesure, succede un dé-
cor symbolique. Devant les parterres
abstraits du réve, les personnages cré-
pusculaires s'animent. L'espace autour
d’eux se resserre. Jardin clos d'évasives
architectures, il est devenu le lieu oit,
dans U'étouffante géométrie des plantes
et des pierres, le Roi et la Reine sont
face a face.

Sous les raffinenients de la touche qui
le pare, le diversifie, Uamplifie par va-
riantes et reprises, le théme se résorbe
et se concentre dans la concise essen-
ce d'une matiére touchée par l'esprit.
Peintre avant tout, Anita de Caro éléve
la peinture a la hauteur des ordonnan-
ces et des féeries de l'idée.

PIERRE VOLBOUDT

Galerie Coard, Paris, 7 nov.-7 déc. 1973.

ANITA DE CARO. Roi et reine. 1973. Huile
sur toile. 50 x 50 cm.




LA 8 BIENNALE DE PARIS

DE LA CONTESTATION DE LA TECHNOLOGIE
A LA CONTESTATION DE L'IMAGE

La 8 Biennale de Paris m’a fait l'effet
d'un flash-back, o des images furtives
du début des années soixante deve-
naient soudain fixes, et, sous la lumie-
re violente de la surexposition, énor-
mément grossies. Tout se passe au-
jourd’hui comme si l'avant-garde in-
ternationale suivait le mouvement a-
morcé en 1959, quand soudain, pour
un tres petit nombre de jeunes pein-
tres, de jeunes écrivains, il v en eut
assez d'unz certaine comédie formelle
de l'art. Mais la pente s’est élargie &
tel point aujourd’hui que ce ne sont
plus des «objecteurs » qui cherchent
a se frayer un chemin dans la haute
montagne, mais, partout, des skicurs
professionnels qui dévalent. Il était iné-
vitable et prévisible, sans doute, que
la redécouverte de Duchamp et de Pi-
cabia favorise, finalement, cette ava-
lanchz. Avec une idée minoritaire, on
est toujours l'apprenti-sorcier d'une

LOUIS CANE. Peinture. 1973, 330 x 224 cm
(mur); 260 x 194 cm (sol). Coll. M. Boutan,
Paris.

majorité future. Ce qui ne veut pas
dire gu'au sein des majorités nouvel-
les, ne se constituent pas de nouvelles
minorités, plus ou moins invisibles et
secrétes, et qu’il s’agit de distinguer
a l'eeil nu, dans le beau chaos de la
nouveauté.

Mais il y a encore beaucoup de confu-
sion parmi czs néo-« nouveaux réalis-
tes », ces néo-« objecteurs », ces néo-
« artistes pauvres »: une sorte de re-
fus de la pensée-cristal, une ignorance
du couteau mental, et parfois une
étrange complaisance masochiste (ou
chrétienne?) a l'égard de la souffrance,
du déchet, de la catastrophe, de l'an-
nihilation de l'individu. Seule excep-
tion — spectaculairz, mais si anonyme
qu’on ne sait vers ou elle nous dirige:
celle des Poirier, qui ont reconstitué,
sur une base de plus de onze meétres de
long et pres de six meétres de large, le
paysage, les ruines et jusqu'aux plus

minuscules détails de terrain d’'Ostia
Antica, ol l'on dirait que se superpose
le plan de notre propre destruction fu-
ture, mais sans aucune zspéce de dou-
leur, de mélancolie, ni de regret. Il
fallait sans doute que les visiteurs de
la Biennale contournent ces ruines
pour saisir I'immensité de son enjeu:
que restera-t-il de la pensée et de la
vie des hommes, si leur défaite les con-
damne a l'usure, puis a la disparition?
Pour moi, c’était de voir une Biennale
presque tout entiére occupée par des
inconnus qui m’a le plus profondé-
ment touché. Si je connais un peu An-
ne et Patrick Poirier, en effet, parce
qu'ils m’avaient invité, il v a deux ou
trois ans, a venir voir leurs ceuvres
dans leur trop petit studio de la Cité
Internationale des Arts, je ne sais rien
du peintre coréen Moon-Seup Shim, qui
place des pierres sur du papier peint
déchiré tombant des murs, ou du pein-

ANNE ET PATRICK POIRIER. Ostia antica. (Photos A. Morain).




tre francais Jean Clareboudt, qui a pré-
senté des environnements funébres,
destinés & transformer la visite du
Musée en un véritable parcours initia-
tique, ou le souvenir du «chemin de
croix » pese malheureusement trop
lourd sur tous les objets accumulés
dans l'espace de plusieurs salles et
d'un escalier les faisant communiquer.
Je me souviens de certains happenings
de Jean-Jacques Lebel a Paris, mais
aussi de ceux de Robert Whitman a
New York: le méme coingage de l'in-
dividu par l'angoisse de la culpabilité,
mais aussi par 'ennui, 'isolement men-
tal, y transpire partout, a tel point
qu’'on est heureux que ¢a finisse, com-
me si cet exces-la, qui semble vouloir
nous réveiller, ne faisait que vouloir
nous cacher l'excés de la lumiere du
jour, 'excés de l'énergie censurée par
I'histoire. Louis Cane, par contre, qui
s’appuie explicitement sur la peinture
abstraite américaine, dont il parle en
termes esthétiques (qui restent, mal-
eré son intention, plus hégéliens que
marxistes), s'impose en tout cas com-
me le seul peintre frangais susceptible
de magnifier un espace par la seule
présence de quelques tissus colorés,
placés sur le mur et sur le sol. Rien
de plus solennel, rien de plus distant
par rapport aux spectateurs, que ces
« huiles sur toile » sans titre de trés
grand format ou l'on a le sentiment
que la présence d’une image « sacrée »
— un Bouddha, ou un Christ — a été
annihilée — « gommée » — par un pein-
tre qui demeure malgré tout soucieux
de communiquer le besoin d’un silence
souverain.

J'ai été plus sensible, peut-étre, aux
ceuvres (pourtant mal présentées) d’ar-
tistes inconnus: celles de Tamas Szen-
tjoby, par exemple, auquel j'ai depuis
rendu visite & Budapest, et qui a expo-
sé a la Biennale une « tranchée porta-
ble pour trois personnes», en « linge,
soufre et bois », qui fusionne étrange-
ment l'idée de tranchée et celle de ci-
viere. Dans le catalogue de la Biennale,
on publie la photographie que Szentjo-
by a fait prendre de lui en 1972, devant
I'Hoétel Continental de Budapest, ol
séjournent les visiteurs étrangers. Il
s'était assis quelques minutes sur une
chaise, qu'il avait apportée sur le trot-
toir, avec un sparadrap collé sur la
bouche, pour souligner le caractere
d'interdiction dénoncée que revét l'ac-
tion d'un individu-peintre dans toutes
les sociétés. 11 précise d'ailleurs: « Tout
ce qui est interdit est art — sois inter-
dit », ce qui radicalise I'attitude, beau-
coup plus ambigug€, d'un Ben (par
exemple). La police est venue l'arréter
au moment ol il mettait fin lui-méme
a son expérience, destinée a inquiéter
les passants. Mais il serait naif de

croire que des «gestes» de ce genre
ne suscitent pas la répression dans des
pays qui se croient beaucoup plus li-
bres: l'exposition sur le trottoir, en
face de l'église d’Alésia, en juin 1968,
des « Souffles » de Gérard Fromanger,
avait suscité une réaction encore plus
violente de la police, puisque ces « souf-
fles» ont été détruits le jour méme
devant le commissariat du XIV* arron-
dissement.

L'environnement de Tatsuo Kawaguchi,
Japonais qui enseigne a l'université de
Akashi, au Japon, et qu'il intitule « Re-
lation-Energy », étend a la technologie
(néon, moteurs, éléments électriques,
etc.) les idées de relations inconnues
entre des objets, telle que Daniel Pom-
mereulle I'a, le premier, développée des
1963. On peut y contempler la carte
symbolique d'un certain futur, qui han-
te tous les esprits: celui oli ’homme
devra communiquer avec les débris de
la civilisation industrielle, aprés une
catastrophe atomique, par exemple. Par
1a, on peut dire que Kawaguchi conti-
nue a sa maniére le travail de Tetsumi
Kudo, et celui de tous les objecteurs.
Dans cet ensemble, dominé par cette
tradition nouvelle des objecteurs, de
I'art pauvre, de l'art conceptuel et du
minimal, on ne percevait peut-étre pas
assez clairement l'importance des re-
cherches de Bernard Moninot, dont les
Réflexions reconstituent les vitrines de
magasins vidés de leurs marchandises,
auxquelles il substitue des draps, des
chiffons, fidélement peints en presque
trompe-I'ceil. Ces ceuvres en trois di-
mensions de Bernard Moninot obligent
le regardeur a se sentir isolé de l'inté-
rieur de la boutique par une vitrine
partiellement recouverte de blanc d’Es-
pagne, comme il le demeure, sans dou-
te, de l'intériorité méme du peintre et
de I'énigme qu'il explore. Par rapport
a l'hyperréalisme américain, on peut
d'ores et déja affirmer que Bernard
Moninot a acquis une indépendance et
une avance considérables, qui lui per-
mettent de vider les mythes de la so-
ciété de consommation (I’abondance,
la liberté d’expression, etc.) de leur
contenu apparent et de leur fausse im-
partialité.

Dans les trois domaines, donc, ou
s’exercent les activités de l'avant-gar-
de internationale: l'objet, la contesta-
tion de la technologie, et la contesta-
tion de l'image, cette § Biennale de
Paris a certainement contribué a éclair-
cir le débat, puisqu’elle tire les conclu-
sions provisoires, sur un plan interna-
tional, de ce qu'une minorité d'artistes
de Paris et de New York avait percgu
et entrepris entre 1959 et 1964. L’histoi-
re aurait-elle tendance a s’accélérer?
On peut le souhaiter.

AT
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MOON-SEUP SHIM. Relation-place. 1972.
(Photo A. Morain).
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SZENTJOBY. « Tout ce qui est interdit
est art, Sois interdit », Budapest, 1972.




PERTURBATIONS, DELICES ET ORGUES

DE MAX ERNST

par Alain Jouffroy

La peinturz surréaliste fuit-elle ’histoi-
re? Max Ernst, qui a donné sa légende
picturale au surréalisme, est aussi l'in-
venteur d'une mythologie, qui a son
bestiaire, ses personnages, ses signes,
son archéologie secréte. Chacun de ses
tableaux, pendant cinquante ans, a fait
avancer la pensée dans le domaine, in-

violable, de la poésie. Cela est allé
longtemps a contre-courant, et c'était
la raison du discrédit qui 'a frappé
jusqu'en 1954: on continuait de vouloir
dissocier le génie poétique du génie
pictural, qui n’en font qu'un. Il fallait
cans doute attendre que les derniers
préjugés concernant l'office quasi reli-

MAX ERNST. Poissons noctambules. 1972. Peinture et collage sur toile. 116 x 89 cm. Galerie

Alexandre Iolas, Paris. (Photo J. Hyde).

gieux de la « main », de la «touche »,
soient renversés. Ils ont été finalement
écrasés par l'avalanche des nouvelles
techniques, des nouvelles regles du jeu
qui ont permis au surréalisme de tra-
verser, de surmonter tous les dogmes
esthétiques qui, depuis le cubisme,
n'on” cessé de vouloir freiner 1'évolu-
tion de l'art. Dans cette aventure, Max
Ernst a joué un role de tout premier
plan, qui ne peut se comparer qua
celui de Picasso, de Duchamp et de
Mird: la peinture serait demeurée une
activité assez anachronique si ces qua-
tre peintres n’avaient finalement chan-
gé, de maniere fondamentale, les rap-
ports de l'artiste avec son ‘ceuvre, et
les rapports du regardeur avec la pein-
ture.

Mais, ce faisant, Max Ernst a-t-il ré-
concilié la peinture avec l'histoire quo-
tidienne des hommes? Chacun de ses
tableaux permet de se poser la ques-
tion. Qu'y voit-on? Des oiseaux imagi-
naires, des paysages out le spectre des
tremblements de terre suscite des
lueurs inquiétantes, des soleils avec
leurs taches, des lunes avec leur aura,
des constellations. Une extraordinaire
science des couleurs établit, dans ces
paysages, un climat de réve, ol le
temps semble suspendu, et comme éter-
nisé. On y est et on n'y est pas. Tout
se passe comme si 'homme était reje-
té hors du tableau, comme le temps,
pour affirmer la souveraineté d'un es-
pace sans contraintes, sans obstacles,
sans référence a une actualité quelcon-
que. Le poete se lie donc, en lui, a
I’éternité plutot qu'au temps. Par rap-
port & la peinture d’histoire, Max Ernst
se tient dans ce lointain intérieur ou
se forment les images archétypes, les
emblémes, les blasons d’une chevalerie
mentale, qui tient de la société initiati-
que et de la secte clandestine. Les
derniers tableaux que Max Ernst a
peints, et qui ont été présentés l'hiver
dernier a4 la Galerie Alexandre Iolas,
s’'inscrivent dans cette perspective noc-
turne, sibylline, ol1 le peintre refuse de
se mettre au service de quoi que ce
soit d’autre que le modéle intérieur
qu’il s’est choisi une fois pour toutes.
Au passage, dans un tableau de 1972
intitulé Poissons noctambules, Max
Ernst fait usage de la technique qu’il




avait enseignée pendant la guerre a
Jackson Pollock: le dripping. Référen-
ce d'autant plus troublante gu'elle est
donnée en sourdine, par une pluie de
taches entrecroisées qui forment les
constellations du hasard ot Max Ernst
impose le signe de sa souveraineté: la
lune argentée, ici représentée par le
fond d'une boite métallique qui n’est
sans doute rien d'autre qu'un pot de
peinture. C’est donc la peinture méme
que Max Ernst identifie & la vision, a
la poésie: sa matérialité. Hors du
temps, Max Ernst veut sans doute mon-
trer que la poésie domine l'histoire,
I'inclut en la faisant disparaitre dans
sa nuit illimitée. De méme, dans Orbis
Picrus (1973) et dans Rencontre de deux
tremblements de terre sous une lune
hébétée (1972), la peinture propose le
« tableau de bord » d’'une vision cosmo-
gonique, ou le regardeur se trouve con-
fronté aux paysages de lailleurs, ceux
que font connaitre certains évanouis-
sements subits, dans l'’émerveillement
et la peur. Cette peinture que l'on di-
sait « littéraire », au sens péjoratif que
l'on a donné longtemps a ce mot, af-
firme du méme coup une sorte de mo-
nisme subjectif, ol le moi et le monde
ne font qu'un, et n'ont, comme chez
Max Stirner, que le Rien pour base.
Loin d’illustrer quoi que ce soit d'ex-
térieur a elle, elle se confond, jusque
dans ses moindres détails de matiere,
et jusque dans lintégration compléte
des éléments collés sur la toile, avec
sa splendide existence concrete. Un ta-
bleau de Max Ernst est un morceau
de pensée tombé comme un aérolithe
sur la terre. On ne peut s’en approcher
qu’avec une prudence attentive, comme
de toute énigme. Avec la conscience de
la « perturbation » qu'implique toute
attraction de cette espece. L’histoire
tient-elle, en son plus secret moteur,
la clé de cette énigme? L'individu a
conquis le droit a l'énigme, comme il
a conquis, depuis Baudelaire, le droit
de se contredire. L’exercice de czs deux
droits a, de toutes maniéres, modifié
I'histoire de la peinture. Max Ernst en
propose implicitement la jouissance,
afin de propagsr dans lhistoire des
hommes l'idée de la domination du
réel par la vision la plus distancée. On
n'a pas fini d’en tirer la lecon. Dans le
titre de cette exposition: Perturbations,
Délices et Orgues, le mot « Perturba-
tions » remplace, avec évidence, le mot
« Amours ». Par rapport a 'histoire que
nous vivons, n'est-ce pas le pouvoir
méme de certaines «amours » que de
perturber l'ordre existant des valeurs?
J'incline a croire que c’est ce que Max
Ernst, a mots couverts, a voulu nous
dire.

ALAIN JOUFFROY

Galerie Alexandre Iolas, Paris.

MAX ERNST. Rencontre de deux tremblements de terre sous une lune hébétée, 1972.
Peinture sur deux panneaux de bois: 23,7 x33 cm et 37,9 x 46 cm. Galerie A. Iolas, Paris.

MAX ERNST. Orbis pictus. 1973. Peinture sur deux panneaux: 33x24 cm et 46x 36,7 cm.

Galerie A. Iolas, Paris. (Photos J. Hyde).




L;G_EUV RE GRAVE Henry Moore, sculpteur majeur de ce
temps, en est aussi l'un des graveurs

importants. En effet, depuis plus de

DE HENRY MOORE quarante ans, il déploie dans le do-

maine de l'estampe une activité dont

il faut d’emblée remarquer non seule-

ment l'originalité quant a I'imagination
par AfﬂOld Kohler créatrice mais aussi la haute qualité

technique, quel que soit le mode d’ex-
pression choisi — et c’est la un fait
fort rare chez les artistes, célebres pour
leur peinture ou leur sculpture, qui
s’adonnent accessoirement a la gra-
vure. L'abondance et la valeur de cet
ceuvre gravé ont d’ailleurs suscité la
publication d'un ouvrage considérable,
d’'une réelle perfection formelle; il en
est effectivement le catalogue raison-
né (1). Etabli en étroite collaboration
par Gérald Cramer — lequel édita pré-
cédemment la suite de UElephant
Skull —, Alistair Grant, du Royval Col-
lege of Art de Londres, et David Mit-
chinson, conservateur des archives de
Henry Moore, ce livre d'art, aux repro-
ductions d’'une fidélité de fac-similés,
fut le mobile déterminant d’expositions
rétrospectives organisées dans plu-
sieurs grandes villes d’Europe, ou les
planches originales furent présentées.
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“ La derniére de ces expositions a eu
;‘}if,'\ lieu & Geneéve, précisément chez Gérald
=y Cramer.

A

Henry Moore commence par la xylogra-
phie: on connait de lui deux bois de
1931, d’'une extréme aisance de facture,
ou le sujet dérive directement de ses
figures sculptées mais sans en étre nul-
lement la reproduction, attestant au
contraire une véritable liberté d’inven-
tion. Cependant, Moore abandonna le
bois et ne se remit a 'estampe qu'en
1939 avec une lithographie — The
Spanish Prisoner —, inspirée par la
guerre civile; elle aurait dii permettre
de recueillir des fonds pour la sauve-
garde des ceuvres d’art espagnoles en
péril. C'est une téte semi-humaine d'une
puissance dramatique saisissante, bien
que restée inachevée. Durant long-
temps, la lithographie demeura sa tech-
nique de prédilection: on y pressent le
jaillissement fulgurant de 1l'idée et sa
concrétisation immédiate. Reprenant
sans cesse le théme des figures dres-
sées, assises ou couchées, les traitant
isolément ou les réunissant en grou-
pes, c’est en vérité sa propre mytholo-
gie que Moore expose, celle d'un peuple
de géants au sein d'un monde déserti-
que, étres microcéphales aux corps
troués de vides plastiquement significa-
tifs, comme dans les sculptures. A ces
figures pseudo-humaines s’ajouteront
plus tard des manieres de monstres
primitifs, massifs ainsi que des rocs.
Non moins caractéristique que le gra-
. phisme emporté est 'emploi des cou-
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- e : HENRY MOORE. Two Standing Figures No. XII.
- . - = 1970-71. Eau-forte, aquatinte et pointe seche.
o Rl s a 30,2 x 19,7 cm. Galerie Gérald Cramer, Genéve.




leurs en tons non modulés, peu nom-
breux, dont l'intensité peut atteindre
4 la violence: il ¥ a la un2 pleine utili-
sation des possibilités de la lithogra-
phie et le role de la couleur sera d’au-
tant plus considérablz que les formes
se simplifieront jusqu’a l'abstraction.
La gravure proprement dite — Moore
pratique l'eau-forte, 'aquatinte, le ver-
nis mou, la pointe séche, seuls ou en
association — est d’apparition plus
tardive, s'épanouissant surtout apres
1960. Les ceuvres de cette nature of-
frent un double intérét: celui d'une
maitrise évidente du geste graveur, gré-
ce a4 quoi chaque technique est exacte-
ment adaptée a l'intention; plus encore,
celui de la manifestation de nouveaux
univers. Sans doute, Moore trace-t-il
avec sa pointe des traits nerveux qui
font vibrar certaines figures d'un grand
frémissement — et c’est 1a un style neuf
par quoi des formes mouvementées
sont engendrées; néanmoins, l'impor-
tant n'est pas 12 mais dans la décou-
verte et l'exploration de lieux étrangers
2 la présence humaine. Dans nombre
de planches de I'Elephant Skull, Moore
réinvente un espace piranésien analo-
gue a celui des Carceri d'Invenzione,
amalgame de souterrains, de cavernes,
de voltes, de piliers singuliers, tout un
monde clos, opprassant et sourdement
magique. C'est encore celui, & peine
plus aéré, de la planche Tunnel, Arch
and Window ou la faible clarté est dé-
vorée par 'ombre et la pénombre. C'est
celui, plus dense, plus étouffant des
eaux-fortes de Stonehenge, qui a cessé
d’étre paysage préhistorique pour de-
venir implacable cachot. Autre univers
inhumain, non moins enveloppé de
nuit: celui des Log Piles, alignements
chargés de mysteéres lignzux.

Dans toutes ces ceuvres récentes, l'ar-
tiste a tiré le parti le plus fort des
profondeurs et des variations d’inten-
sité qu’autorisent l'eau-forte et les pro-
cédés apparentés. Toutefois, on ne sau-
rait négliger un autre aspect de l'ceu-
vre gravé des derniéres années: l'as-
pect non plus nocturne et cosmique
mais diurne et terrestre de la tres cu-
rieuse suite des « moutons », exécutée
4 l'eau-forte et & la pointe seche: le
sujet, I'observation précise de l'animal
peuvent surprendre mais ce qui s'im-
pose essentiellement c'est la conception
architecturale des compositions, la mi-
se en évidence des volumes ronds, bref
la détermination de l'espace au moyen
de facturas plastiques — dénominateur
commun de l'ceuvre entier.

ArNoLD KOHLER

(1) Henry Moore, Catalogue of Graphic Work,
1931-1972, Gérald Cramer éditeur, Geneve.

HENRY MOORE. Log Pile II. 1972. Eau-forte. 20,6 x 19,1 cm. Galerie Gérald Cramer, Geneve.

HENRY MOORE. Elephant Skull, pl. IV. 1969. Eau-forte et pointe séche. 22,2 x 23,8 cm.
Galerie Gérald Cramer, Genéve.
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LE MONUMENT DE GILIOLI
ATPEATEAT DES GLIERES

Emile Gilioli a congu, pour le plateau
des Gliéres, un monument a la Résis-
tance, qui a été inauguré en septem-
bre 1973 par André Malraux. D'une sim-
plicité et d'une efficacité peu commu-
nes, ce monument permet d’abord de
mesurer l'accord circonstanciel qui
peut s’établir entre la sculpture ab-
straite et le symbolisme le plus trans-
parent. Gilioli, en ce domajne, peut
étre considéré comme l'un des plus
grands maitres de l'art contemporain:
ne cédant ni & l'anecdote, ni au senti-
mentalisme pompeux de l'expression-
nisme, il condense plutét, par une seule
articulation formelle, l'ensemble des
forces et des énergies impliquées par
la Résistance contre le nazisme. « Avec
son aile d’espoir, son aile amputée de
combat », a dit Malraux a cette occa-
sion, «et entre elles son soleil levant.
Avec son lieu de recueillement, sa sta-

La crypte du monument. Sur notre photo,
la « Jeanne d’Arc » en bronze.

tue dont les bras dressés sont pourtant
des bras offerts, avec ses voix entre-
croisées, qui feront penser a l'interro-
gation des tombeaux égyptiens...»
Par rapport a la maquette initiale, qui
a été exposée a la Biennale de sculp-
ture de Budapest en 1973, Gilioli a ap-
porté des modifications importantes et
significatives. L'idée de la salle intérieu-
re lui est venuz en considérant l'éten-
due et le terrain environnants; et la
circonférence solaire s’est changée en
ovale, de maniére a ne pas la laisser
s'écraser par rapport aux montagnes.
D'une hauteur de 16m.50, d’une lon-
gueur de 20 metres et d'une largeur
de 4, ce monument a été réalisé en bé-
ton armé, dont les différents coffrages
laissent apparaitre toutes les irrégu-
larités de la matiere brute. Il s’impose
tout naturellement aux regards, comme
l'afft d'un projectile mental.
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RECALCATI ET LE BON USAGE
DE CHIRICO

par Gilbert Lascault

P & nrmms

GIORGIODE CHIRICO.L’énigme del’heure.
1911. Huile sur toile. 55x71 cm. Coll. G.
Mattioli, Milan.

Jal . En octobre et novembre 1973, Antonio
- v, Recalcati a présenté une trentaine de
Hﬂ‘_ toiles & Paris, dans la Galerie Mathias

" Fels. Avec ces ceuvres, comme l'écrit

- Alain Jouffroy dans un texte important

J L qui constitue le catalogue de cette ex-
r ‘ . v position, Recalcati repeint Chirico. Il
introduit dans des tableaux précis, re-

e

A connaissables de Giorgio de Chirico des
patisseries, des charcuteries, parfois
.';\; ‘&\ d’étranges jambes féminines que l'on
F semble pouvoir entamer comme des
pi N L ] jambons. Chaque fois que Chirico place
%l‘ dans une de ses peintures un marbre,
y Recalcati s’acharnz sur cette statue;
' il la raye, l'érafle; il la rature et la
g présente comme fragmentée, comme
’ morcelée, comme si elle avait été frap-

B ( pée a coups de marteau rageurs.
Repeindre Chirico, s’approprier les ta-
t bleaux de Chirico, faire de Chirico un
bon usage: tel est le travail de Recal-
T cati en 1973. Dans ce travail apparem-
s | ment simple, les désirs multiples du
peintre s'investissent. La série des ta-
" bleaux résulte d'actes complexes, di-
vers qu'il convient d’énumérer avant de
tenter de les penser znsemble. Ce que
y l'on pourrait nommer la pratique re-
picturale de Recalcati demande a étre
',.-"' o - analysé avec une méticulosité que cer-

= tains trouveront opiniatre a l'exces.

Tout d’abord il faut lire ces ceuvres de
Recalcati comme une profanation. Il
e s’agit de violer un espace sacré, de s'in-
troduire de force dans le tableau clos,
W achevé, produit par un autre. Il con-
[ vient de transformer des images recon-
nues, admirées, respectées en outils
pour le peintre irrespectueux. Il n'y a
plus de propriété artistique. Morte est
la vénération qui paralyse. Les images
que Chirico a inventées sont volées, vio-
lées par Recalcati. Comme d'autres ont
ajouté des moustaches a la Joconde,
Recalcati ajoute a des places, aux
grands espaces déserts, des cceurs de
F veaux, des jambons de Parme, des sa-
lamis, des soupiéres emplies de choco-
lat, des zampone de Modéne, des mor-
tadelles de Bologne, des langues de

RECALCATI. Chanson d'amour. 1973.
Huile sur toile. 100 x 65 cm.
Galerie Mathias Fels, Paris.




beeuf et des sandwichs. Le vide méta-
physique devient exposition de victuail-
les, invitation a la consommation.

On s'interrogera sur ce geste étrange
des peintres qui profanent par addition.
Sur cet acte qui généreusement ajoute
a l'ccuvre, l'accroit, lui fait cadeau de
plus de sens, de plus d'objets et par
12 méme la dégrade. Recalcati use de
Chirico, de méme qu’en 1964 il usait
des paysages parisiens d’Utrillo.

A cette profanation par addition se
méle la profanation par érosion que
nous avons déja décrite. Les marbres
représentés par Chirico sont « re-repré-
sentés » comme martelés, attaqués, en
une figuration symbolique de ces lacé-
rations qui marquent certaines toiles.
On rapprochera ces parties raturées
du tableau et la fagon dont en 1963 Re-
calcati barrait d’'une croix des paysages,
anticipant (de plusieurs années) le tra-
vail du peintre américain Malcolm Mor-
ley. Mais on insistera davantage sur
un autre aspect de son geste. Recalcati
marque les toiles de Chirico en leur
absence, en effigie, de la méme manié-
re que le peuple pendait parfois ses
maitres en effigie, sous la forme de
mannequins qui, selon le dictionnaire,
les « représentaient grossiérement ».
Mais, chez Recalcati, la profanation, la
désacralisation des tableaux de Chiri-
co ne constitue gqu'un moment de sa
pratique. Il n’a nulle haine contre Chi-
rico, ne vise pas la destruction (méme
symbolique) des ceuvres. Il veut se don-
ner le droit de s’en servir.

Dans la mentalité occidentale, tout se
passe comme si le geste méme par le-
quel un artiste invente une forme cons-
tituait pour les autres artistes un geste
d’interdiction. Organiser un tableau, ce
serait alors s'opposer a l'utilisation de
cette ordonnance par tout autre. Fonc-
tionnerait alors, dans l’art, un étrange
fétichisme de la virginité des formes,
institué par les déflorateurs: tout en-
semble de formes organisé dans un pre-
mier tableau ne saurait étre repris, ré-
pété, modifié dans un autre, sinon
peut-étre par le producteur de la pre-
miére toile. Recalcati se moque évi-
demment de ce fétichisme bizarre. Il
s'installe dans les espaces produits par
Chirico, il y apporte ses objets, ses fan-
tasmes, son rapport complexe a la fem-
me non-possédée/possédée, totale/mor-
celée, adorée/agressée, respectée/dévo-
rée. Déja en 1970-71, les toiles de la
série Intérieur américain isolaient des
jambes; les tableaux de 1973 métamor-
phosent ces jambes en jambons: faites
simultanément pour étre regardées, ca-
ressées, léchées, avalées en un amour
cannibale. Les tableaux de Chirico, Re-
calcati s’en sert. Les espaces de Chirico,
il les habite. Ce sont ces espaces, d'ail-
leurs, qui I'intéressent surtout; et il a

pris (pour point de départ de sa re-pein-
ture) de toutes petites reproductions en
noir et blanc des ceuvres de Chirico.
Cette profanation-utilisation des ta-
bleaux de Giorgio de Chirico est en
méme temps, chez Recalcati, un acte
matérialiste, une apologie de la maté-
rialité et du matérialisme.

Je ne sais pas exactement ce que signi-
fie l'expression métaphysique lorsque
I'on parle de la « peinture métaphysi-
que » de Chirico. Mais il est bien cer-
tain que cette facheuse expression
pousse bien des critiques a décrire (a
juste titre ou a tort) les ceuvres de Chi-
rico dans un langage idéaliste, théolo-
gique. Pour eux, un Dieu mort, un Ver-
be absent vient hanter les places vides
et les vastes portiques abandonnés.
Chez Recalcati, ce Verbe se fait chair
a saucisse, viande persillée, sucrerie
trop abondante. Dans le livre fermé
que Chirico peint dans II cervello del
bambino (1914), Recalcati glisse des
tranches de jambon. Le livre n’est plus
instrument de culture, trésor de sa-
voirs. Il devient garde-manger. Le souci
de nourriture, la présence et l'absence
de la faim viennent se substituer a des
énigmes que Chirico laissait imprécises.
Mais cette grande bouffe que Recalcati
nous impose et qui (heureusement) cho-
que les délicats esthetes, cette maté-
rialité est peut-étre la vérité méme des
tableaux de Chirico. Recalcati dévoile
peut-étre ce que Chirico cachait. Il
met sur la place ouverte, il étale au so-
leil les accouplements et consomma-
tions que Chirico imaginait, semble-t-il,
derriere les murs qu'il peignait. Des
passages d’Hebdoméros, écrit par Gior-
gio de Chirico vers 1929, montrent
combien le peintre (qui les figure pour-
tant rarement) est fasciné et horrifié
par les nourritures. A. Jouffroy cite des
textes étonnants dans lesquels Chirico
évoque l'univers alimentaire. Chirico

dénonce «le goflit exagéré et instinctif
qui souvent arrive jusqu’a la voracité,
qu’ont souvent les femmes pour les cru-
dités »; il souhaite que V'on cache «au
fond des chambres les plus sombres »
I'acte « inavouable » de manger des frai-
ses a la creme. Une toile de 1919 nous
offre d’ailleurs une nature morte « char-
cutiere »: Natura wmorta con salame.
Recalcati peut ainsi avoir 'impression
de continuer le travail méme de Chiri-
co. I1 dévoile ce qui est peut-étre la
vérité secréte de son prédécesseur.
Mais, de maniére plus immédiate, il se
sent également proché de ce qui appa-
rait plus évident dans les tableaux de
Chirico. Il s’identifie & ce grand voya-
geur, a cet Italien souvent €loigné de
I'Italie. Il aime une certaine sérénité,
une lumiére calme et particuliere qu'il
découvre dans les peintures de celui qui
I'a précédé. Il met ses pas dans ses tra-
ces. S'il repeint Chirico, c’est également
parce qu'il reconnait certains de ses dé-
sirs dans ce que Chirico a déja peint.
Toujours, Recalcati vit une complicité
immense avec les peintres qu'il re-
prend: avec Marcel Duchamp dont il
pense (dans une parodie & plusieurs)
continuer le geste provocateur; avec le
Picasso de Guernica qu'il déconstruit
en 1963, lorsqu’il veut l'actualiser et
peindre lui aussi pour une Espagne li-
bérée du fascisme Profaner, compro-
mettre, continuer, pervertir, utiliser,
transformer les ceuvres que l'on aime:
telle est la pratique re-picturale de Re-
calcati. Il redouble Chirico; il le dé-
tourne. Dans ces opérations se mélent
inextricablement cruauté et tendresse.
Tendresse féroce, cruauté aimante a
1’"égard de Chirico, des femmes, a 1’é-
gard de ce que l'on appelle la peinture
et de ce que l'on nomme le réel.

GILBERT LascauLT

Galerie Mathias Fels, Paris.

RECALCATI. L'énigme de I'heure. 1973. Huile sur toile, 81 x 100 cm. Galerie M. Fels, Paris.




LES «<ACCOUPLEMENTS» DE HIQUILY

par Roland Penrose

HIQUILY. 08-15. 1973. Laiton. 160 x 140 cm. Achat de I'Etat.

Dans l'atelier de Philippe Hiquily ce
sont les rondes de musique qui se
transforment. Le carillon devient clo-
che, la cloche foyer des fruits.

Sur la tole peinte a fleur de peau avec
des échos de la pluie, la gréle annonce
le réveil des monstres marins
ruisselants d’eau végétale.

Leurs tétes dures comme des nceuds
se balancent en haut de tiges invisibles.

As-tu vu la forme de tes désirs?

As-tu touché la peau de l'ccuf de l'in-
térieur?

L’as-tu martelée de tes menottes et de
tes éperons?

Sais-tu que dans la multiplicité chaque
chose est née au secret?

Hiquily, 'homme sage, veille sur ce
qui fait naitre, assiste a la naissance
irrésistible, prend la main du nouveau-
né.

C’est la naissance et pas la fleur, extra-
vagance éphémeére de la perfection qui
est son domaine.

Connais-tu le rire des balsamines qui
éclatent sous le marteau solaire?
As-tu senti le vertige des frénes qui 2
l'automne arrosent la terre de leurs
semences?

As-tu volé a travers les récoltes comme
les dents-de-lionne, blanches et si fra-
giles, élément essentiel dans la mosai-
que d’Androcles?

Et la tige qui tient haut la pagode, élé
gance des pavots ot chantent cent mil-
le tétes d’enfants noirs, et gichette fine
qui fait jaillir la mitraille des pistolets
de dame cachés dans les creux chauds
des rochers salés, as-tu déclenché d'eux
ces tintements et ces rafales qui lais-
sent pour toujours leur écriture sur la
peau?

Toucher a ces nceuds sensibles et tu
changes la vie.

Créer ces tensions exaspérantes et c'est
la forme de nos désirs.

RoLAND PENROSE

(Ce texte, écrit en 1961, a servi d'introduction au
catalogue édité par la Galerie Hervé Odermatt &
l'occasion de lexposition des « Accouplements »
de Philippe Hiquily, du 21 novembre au 20 dé-
cemtbre 1973).

HIQUILY. Elle fait tourner la téte a D
Mr. Elias Howe Junior. 1973. Laiton. 60 x 60 cm.
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FROMANGER ANNONCE LA COULEUR

par Alain Jouffroy

Gérard Fromanger a accompli, depus
1965, une véritable exploration des moy-
ens par lesquels un peintre peut au-
jourd’hui tenter de faire coincider li-
brement son ceuvre avec une expérien-
ce réelle. Sans jamais s’enfermer dans
aucun systéme formel, il a développé,
depuis les Souffles, qu’il a exposés dans

FROMANGER. Comment dites-vous? 1973
Bucher, Paris. (Photo Litc Joubert).

la rue en 1968, une grammaire et un
vocabulaire chromatiques dont il tire
de grands effets d’information et de
réflexion sur les rapports de l'individu
avec la société. Procédant & un déchif-
frement particulier de documents pho-
tographiques, il a inventé une « poéti-
que » de la rue, ou son réle de regar

. Huile sur toile. 200x 150 cm. Galerie Jeanne
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deur et de témoin est mis clairement
en évidence. A partir de la suite de sé-
rigraphies intitulée Le Rouge (1968), il
a élargi ses terrains d’enquéte dans la
série du Bouwulevard des Italiens, puis
dans celle des vitrines de magasins du
Peintre et le modéle, et dans la récente
série des kiosques a journaux. En cing
ans, il a ainsi mis au point un systéme
de lecture analytique pour les regar-
deurs de ses tableaux. La provocation
politique du sujet, o1 la société de con-
sommation est envisagée de face, et ou
Fromanger ne cherche nullement & dis-
simuler les contradictions qui le lient
et I'opposent tour a tour & elle, trouve
dans une utilisation systématique de la
couleur sa traduction plastique la plus
cohérente et la plus efficace. Rien de
commun, donc, avec la neutralité agres-
sive des partisans du constat, telle
que les peintres du Pop et de 'Hyper-
réalisme l'ont successivement prati-
quée. A elle seule, l'intervention chro-
matique transfigure littéralement les
données « réalistes » préalables des pho-
tographies qui lui servent de modéles.
Ainsi domine-t-il aujourd’hui, avec Jac-
ques Monory, Erro et quelques autres,
les contradictions esthético-morales
que l'on continue d’entretenir autour
du probleme de la représentation. 11
faut donc compter d'ores et déja sur
lui pour réexaminer l'orientation géné-
rale de lavant-garde contemporaine,
telle qu'elle se développe maintenant
contradictoirement sur plusieurs plans
distincts.
Marquant son indépendance absolue
par rapport a toutes sortes de modes,
il a exposé I'hiver dernier chez Jeanne
Bucher un ensemble de peintures, de
sérigraphies et de collages autour d'un
tableau de douze metres de long, com-
posé de plusieurs milliers de chutes de
tissu accrochées a un filet, qui présen-
tait la palette aléatoire a partir de la-
quelle il élabore son langage autonome
de peintre. Intitulé Faites vos jeux,
dans ce ensemble que Fromanger a pla-
cé sous le mot d’ordre général: Annon-
cez la couleur, ce tableau géant a per-
mis de saisir la liberté formelle illimi-
tée qui lui semble essentielle a la
poursuite de l'aventure individuelle
d'un peintre dans notre société. On ne
saurait en sous-estimer la portée sans
méconnaitre l'importance objective de
I'enjeu.

ALAIN JOUFFROY

Galerie Jeanne Bucher, Paris.




AUTOUR DE JEAN PAULHAN

par Jacques Dopagne

J'ai bien connu Jean Paulhan. Et je l'ai
aimé. Je ne suis donc pas tout a fait
innocent si je parle de lui avec émo-
tion. Pas plus que je ne suis innocent
en déclarant que j'ai aimé 'hommage
que lui ont rendu, au début de ce
printemps 1974, André Berne-Joffroy
et la Direction du Grand Palais, a Paris.
Pourquoi le Grand Palais, plutét que
la Bibliothéque Nationale par exemple?
Disons, pour étre bref, que l'un n'em-
péche pas l'autre, tant il est vrai que
Paulhan ne fut pas un écrivain ordinai-
re. Toute sa vie, il se posa une seule
et méme question: est-ce que les mots,
parlés ou écrits, sont vraiment capa-
bles de dire qui est 'homme? Ou, si
l’'on préfére, comment résoudre ce dou-
ble probleme d'identité et de communi-
cabilité? A cette question, vieille com-
me le monde, mais toujours renouve-
lée, Paulhan a tenté de répondre de
trois manieres. Il est d’abord descen-
du en lui-méme et il a ramené de cet-
te plongée une ceuvre breve et acérée.
Dans le méme temps, sa propre intros-
pection, il l'a reportée sur autrui, ce
qui explique son génie de découvreur.
Mais ces deux premiéres démarches ne
T'ont pas, pour autant, satisfait. Il s'est
alors demandé quelle sorte de langage
pouvaient bien se parler les artistes
manuels, et, en particulier, les peintres.
Bien lui en prit. Et pour lui. Et pour
eux. Certes, Jean Paulhan n'est pas seul
a s’étre intéressé aux peintres. D’au-
tres écrivains, avant lui et en méme
temps que lui, 'ont fait et le feront
apres lui. Mais, justement, il y a une
différence entre eux et lui. Alors que

DUBUFFET Portrait de Jean Paulhan.

la plupart des écrivains viennent aux
peintres par la peinture, Paulhan est
venu a la peinture par les peintres. Et
c’est bien la qu’il ne faudrait pas se
méprendre. Cette petite casuistique
n'est pas si oiseuse qu’elle parait. La
preuve, c’est qu’il ne s’est jamais privé
d'étre de parti pris, j'entends, qu’il a
d’abord pris soin de bien choisir «ses»
peintres. Parmi euy, il convient de citer
en tout premier lieu, Brague, Fautrier
et Dubuffet. Ce qu'il a fait pour eux,
ce qu’il a écrit, pour et sur eux, té-
moigne, non seulement de son affectu-
euse efficacité mais aussi du plaisir
treés vif que lui causait le dialogue avec
eux, avec Fautrier et Dubuffet surtout.
Leur correspondance, 4 l'un comme a
Jautre, est, a cet égard, significative.
Voici, par exemple, un extrait de ce
que lui écrivait Dubuffet au lendemain,
je crois, de sa premiére exposition chez
Drouin: « Comme votre message m’é-
meut profondément! Quel ton, tout a
coup, de communication treés importan-
te! Pour cela, je dis message. Il s'agit
la d’'une déclaration de tres haute por-
tée, et, dans sa forme magistrale, et
avec cet accent si impressionnant, si
convaincant, je crois qu’elle sera tres
efficace... »

Des lettres, il v en avait un grand nom-
bre dans les vitrines du Grand Palais:
de Paulhan lui-méme, bien sar, d’André
Lhote, de Fautrier, de Braque, d’André
Breton, de Malraux, de Marcel Arland,
de Chirico et de bien d’autres. Beau-
coup de manuscrits aussi, d'ouvrages
illustrés par Masson, Chagall, Braque,
Wols, Fautrier, Yolande Fiévre, Ber-
nard Dufour. Quant aux cimaises, je
crois qu'il n’est pas exagéré de dire que
tout ce qui a compté dans la peinture,
depuis une cinquantaine d'années, y
€tait accroché. Et, plutét que d’en dres-
ser l'inventaire, ce qui serait des plus
fastidieux, je préfére, de beaucoup, di-
re combien était émouvante la présence
a cet hommage de chacune de ces ceu-
vres, présence un peu hiératique mé-
me, mais non pas muette. Chacune, a
sa facon, parlait a Jean Paulhan. A
chacune il répondait. De cette voix
ambigué€ qui, pour certains n’était
qu'ironie ou besoin d'embarrasser en
faisant ricocher les questions. Quant
a moi, la voix que j'entendais était cel-
le d'un homme sincere, pudique et hu-
main au-dela du jeu des apparences.

JacQUES DOPAGNE

LES 90 ANS
DE D. H KAHNWEILER

Le 25 juin 1974, David Henri
Kahnweiler a féré son 90éme an-
niversaire dans la plus stricte in-
rimité. Comme Picasso qui, lui,
navait pas voulu répondre aux
veeux qui lui parvenaient de tous
les pays du monde, les plus loin-
tains et les plus proches. Gageons
que le marchand et historiogra-
phe du peintre a été plus sensible
aux veeux de ses amis. Moins
chanceux d'ailleurs que Picasso,
il connait une vieillesse difficile
et chaque année nouvelle lui ap-
porte des maux nouveaux. Depuis
quelques années, il ne tient plus
guere sur ses jambes et souffre
sans se plaindre, méme pas a ses
piroches, se refusant cetre extré-
me consolation.
On a honoré de grands éditeurs,
M. Térviade méritait certes I'ex-
position qui lui a é1é consacrée,
mais D.H. Kahnweiler w'en serait
pas moins digne. L'art moderne
lui doit beaucoup. Sans doute
n'est-ce pas lui qui a inventé le
cubisme, mais il n'en a pas seule-
ment été le témoin le plus scru-
puleux: il l'a financé et il I'a aus-
si, dans un certain sens, incarné
autant que Brague, Picasso et
plus tard Juan Gris. Sujet alle-
mand, il dut s'enfuir en Suisse
en 1914, a la déclaration de guer-
re. Sa galerie et ses tableaux fu-
rent confisqués en tant que biens
appartenant 4 un ressortissaiit
ennemi. Aprés la guerre, la ven-
te aux encheres fut une catastro-
phe pour les artistes. Braque,
d’ordinaire si doux, qui v assis-
tait, était blanc de colére. Mais
peu a ped, ces chefs-d'ceuvre ven-
dus a vil prix a des collection-
neurs entreprenants, ont conquis
d’année en année la valeur noné-
taire qui les place aujourdhui a
la téte du marché de Uart. Dans
sa modestie D.H. Kahmweiler, qui
a toujours lutté contre les surva-
lues excessives, trouverait qu'il y
a peut-étre de l'exagération, car
il a été er reste le plus honnéte
des marchands de tableaux. Fran-
coise Gilot n'a pas menti lors-
gu’elle raconte dans son livre ses
disputes avec Picasso au sujet
des prix. Mais le jour ott Bernard
Buffet dépassa la cote de linven-
teur du cubisme, il dur se rendre
aux raisons de son peintre.
Peut-étre trouverons-nous bien-
tét en librairie ses Conversations
avec Picasso qui en avait décon-
seillé la publication de son vivant.
Ce sera sans aucun doute 'un des
livres les plus importants du
siecle.

SaN Lazzaro




REPERTOIRE GENERAL (FRANCE ET ETRANGER)
DES EXPOSITIONS EN 1973

ADAMI. Hambourg, Kunst-
verein (juin-juillet).

ADO. Paris, Galerie Arnaud
(juin-juillet).

AD REINHARDT. Paris,
Grand Palais (mai-juillet).

AGAM. Disseldorf, Xunst-
halle (mai-juin).

AKRITHAKIS. Turin, Galle-
ria G. Marin et A. Iolas
(mai).

ALFARO. Barcelone, Sala
Gaspar (février).

N. ANDOLFATO. Paris, Ga-
lerie Kriegel (mars).

M. ARDON. Londres, Marl-
borough Fine Art (avril-
mai).

D’ARMENGOL, BOIX, HE-
RAS, EL DIMARTS. Pal-
ma de Mallorca, Sala Pe-
laires (février).

ARRANZ, BRAVQO, BARTO-
LOZZI. Barcelone, Sala
Gaspar (mai).

ART CONSTRUIT. Colom-
bes, Maison des Jeunes et
de la Culture (janv.-fév.).

ART DANOIS. Paris, Grand
Palais (mai).

ART IRLANDAIS ACTUEL.
Paris, Musée Municipal
d’Art Moderne (juin-juil.).

ART TANTRIQUE. Geneve,
Galerie Krugier (févr.).

BARUCHELLO. Paris, Gale-
rie Craven (mars).

BAZAINE. Evreux, Musée
Municipal (mai-juin).

J. BEAL. Paris, Galerie Cl.
Bernard (mai).

B. et H. BECHER. Paris,
Galerie Sonnabend (févr.).

BISSIERE. Paris, Galerie
Jeanne Bucher (février).

BOIS SCULPTES RUSSES.
Paris, Grand Palais (fé-
vrier-mars).

CH. BOLTANSKI et J. LE
GAC. Lille, Ecole des
Beaux-Arts (mai); Dijon,
Musée Rude (juin-juillet).

BOZZOLINI. Paris, Galerie
de Seine (janvier-février).

G. BRAQUE. Stockholm, Ga-
lerie Ostermalh (février);
Paris, Orangerie des Tuile-
ries (17 oct-14 jan.).

C. BRYEN. Paris, Musée Na-
tional d’Art Moderne (fé-
vrier-mars).

P. BURY. Milan, Galleria
Blu (mai).

P. CAILLE. Bruxelles, Gale-
rie Veranemen {(mars).
CAMACHO. Paris, Galerie de

Seine (février-mars).

L. CANE. Milan, Galleria del
Milione (avril-mai).

CARTIER-BRESSON, Tho-
non, Maison des Arts et
Loisirs (janv.); Mairie de
Pontoise (avr.); Saint-Sa-
vin sur Gartempe, Centre
Culturel (1 juil-15 sept.).

A. CAVELLINI. Ferrare, Pa-
lazzo dei Diamanti (juillet-
septembre).

C. CAZZOLA. Milan, Galle-
ria Angolare (février).

G. CHAISSAC. Paris, Musée
National d’Art Moderne
(12 mai-27 aofit).

P. CHARBONNIER. Paris,
Galerie A. Loeb (fév.-mars).

CHILLIDA. Paris, Galerie
Maeght (juin-juillet).

G. DE CHIRICO. Turin, Gal-
leria Il Fauno (février).
COLOMBO, MORELLET,
VON GRAEVENITZ. Mi-
lan, Stud. Marconi (mars).
LE CORBUSIER. 1926. Pa-
ris, Galerie de Varenne (a-
vril-mai); Montréal, Musée
d’Art Contemporain {(mai-

juin).

Une salle de ’exposition MAGNELLI 4 la Galerie Bargera, a Cologne.

14 septembre-31 octobre 1973.

CORNEILLE. Paris, Galerie
Carmen Casse (juin-juil-
let).

CORTOT. Paris, Galerie J.
Massol (février-mars).

COURBET - AUTOPOR-
TRAITS. Paris, Musée du
Louvre (janvier-avril).

F. DEL MARLE. Paris, Ga-
lerie Jean Chauvelin (juin-
juillet).

DEMARCO. Milan, Galleria
del Naviglio (février).

J. DEWASNE. Paris, Galerie
Francoise Tournié {juin-
juillet).

W. DEXEL. Bonn, Kunstmu-
seum (mai-juin).

J. DINE. Genéve, Galerie
Gérald Cramer (janvier).

DMITRIENKO. Paris, Gale-
rie L. 55 (mai-juin).

DOWNING. Paris, Galerie
Arnaud (mars). .

J. DUBUFFET. Geneve, Ar-
tel Galerie (mai-juin); New
York, S. Guggenheim Mu-
seum (27 avril-29 juillet);
Paris, Grand Palais (sep-
tembre-décembre).

DON EDDY. Paris, Galerie
A. Francois Petit (24 avril-
31 mai).

MAX ERNST. Vence, Galerie
Alphonse Chave (mars-
avril); Saint-Omer, Musée
(15 juin-15 sept.); Paris, Ga-
lerie Alexandre Iclas (27
nov.-> janv.).

L'ESPACE LYRIQUE. Ab-
baye de Beaulieu en Rouer-
gue (juillet-aolt-sept.).

M. ESTEVE. Paris, Galerie
Cl. Bernard (mars); Zu-
rich, Neue Galerie (avril-
mai); Ulm, Musée (27 mai-
7 juillet).

FEITO. Paris, Galerie Steel
(juin-juillet).
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FERAUD. Cannes, Galerie
Cavalero (mai).

FERAUD et KIINO. Genéve,
Galerie Motte (mars-avril).

F. DE FILIPPI. Milan, Gal-
leria Arte Borgogna (mars-
avril).

L. FISCHER. Milan, Galle-
ria del Naviglio (février).

FONTANA. Rome, Studio
d’Arte Condotti (février);
Milan, Galleria Blu (mai).

G. FREUND. Saint-Denis,
Théatre Gérard Philippe
(avril-mai); Saint-Savin-sur
-Gartempe, Centre Culturel
(1= juillet-15 septembre).

G. FROMANGER. Paris, Ga-
lerie 9 {(janvier-février),
Galerie Jeanne Bucher (4
déc.-6 janv.).
P. GARETTO. Milan, Square
Gallery (22 mai-16 juin).
GENOVES. New York, Marl-
borough Gallery (mai-
juin); Toronto, Marlbo-
rough Gallery (juin-juillet).

GILIOLI. Cannes, Galerie Ca-
valero (17 juillet-20 aofit).

GILLI. Nice, Studio Ferrero
(avril-mai).

GILLIAM. Paris, Galerie Dar-
thea Speyer (mai).

GNOLI. Paris, C.N.AC., (no-
vembre-décembre).

GRAVURES SCANDINAVES
AUJOURD’HUI. Le Havre,
Musée des Beaux-Arts (fé-
vrier).

D. GUEST. Paris, La Demeu-
re (juin-juillet).

R. GUINAN. Paris, Galerie
A. Loeb (15 mars-14 avril).

P. HADEN. Geneéve, Galerie
Motte (février-mars).

HAJIDU. Paris, Musée Natio-
nal d’Art Moderne (mai-
juin).

BARUCHELLO. Indizi di discorsi paralleli. 1969. Mixed media.
40x 40 cm. (Photo Galleria Schwarz, Milan).




HARTUNG. Zurich, Galerie
Maeght (avril).

M. HENRY et J. COLEMAN.
Milan, Studio Marconi (a-
vril).

HERNANDEZ. Palma de
Mallorca, Sala Pelaires
(mars-avril); Cannes, Gale-
rie Cavalero (avril-mai).

HOSIASSON. Paris, Musée
National d'Art Moderne
(26 mai-16 juillet). "

HYPERREALISTES AMERI-
CAINS: Paris, Galerie des
4 Mouvements (mai-juin).

P. JENKINS. Paris, Galerie
Karl Flinker (mai-juin).

JOURNIAC. Paris, Galerie
Stadler (mars).

Y. KLEIN. Paris, Galerie
Karl Flinker (fév.); Lon-
dres, Gimpel Gallery (juin).

KOSUTH. Lucerne, Kunst-
museum (mai-juin).

LABARTHE. Paris, Galerie
Lucie Weill (février-mars).

LEPPIEN. Cannes, Galerie
Cavalero (février).

LE YAOUANC. Paris, Gale-
rie La Pochade (juin-juil.).

LICHTENSTEIN. Bale, Ga-
lerie Beyeler (juin-juil.).

J. LIPCHITZ. Londres, Marl-
borough Fine Art (mai);
Zurich, Marlborough Fine
Art (septembre). .

LIVRES DE PIERRE LES-
CURE. Paris, CN.A.C, (fé-
vrier-mars).

MACK. Paris, Musée Muni-
cipal d’Art Moderne (mars-
avril).

MAGLIONE. Paris, Galerie
La Pochade (mai-juin).
MAGNELLI. Cologne, Gale-
rie Bargera (14sept.-31oct.).
MAN RAY. Milan, Galerie
Alexandre Iolas (février).
MASARI. Londres, Wood-
stock Gallery (février-

mars).

A. MASSON. Milan, Galleria
Schwarz (juin-juillet).
MATTA. Paris, Galerie Ale-
xandre Iolas et Galerie
Creuzevault (juin-juil.).

F. MAZA. Milan, Galleria del

Naviglio (avril-mai).

F. MELOTTI. Zurich, Gale-
rie Marlborough (mars-
avril); Rome (mai-juin);
Londres (oct.-nov.).

J. MESSAGIER. Paris, Gale-
rie Ariel et Galerie Beno
d’Incelli (mai-juin).

JJM. MEURICE. Paris,
C.N.A.C., (janvier-mars).
M. MILANI. Rovereto, Gal-
leria Pancheri (juillet).
MILLECAMPS. Paris, Gale-

rie 17 (février-mars).

MIRO. Rome, Galleria 11 Col-
lezionista d’Arte Contem-
poranea (janvier); Palma
de Mallorca, Sala Pelaires
(avrilmai); Geneve, Gale-
rie Jacques Benador (juil-
let-aotit); Paris, Galerie
Maeght (avril).

G. MORANDI. Rome, Galle-
ria Nazionale d’Arte Mo-
derna (mai-juin).

MORISSON. Paris, Galerie
Denise René (avril).

HOSIASSON. Peinture. 1972, Coll. part. (Cliché Musées Nat.).
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GENOVES. Presos politicos. 1973. Acrylique sur toile. 120 x 150 cm.
Marlborough Gallery Inc., New York.

R. MOTHERWELL. Houston,
The Museum of Fine Art
{janvier).

J. MULLER, E. HAJDU, B.
LOBO. Metz, Musée (14
juin-16 septembre).

R. MURABITO. Milan, Gal-
leria del Naviglio (mars).
De Murabito, cette exposition ne
saurait donner qu'une image ellip-
tique; et il serait d'ailleurs impos-
sible de renfermer en un espace
aussi restreint un mionde dans le-
quel convergent, réinventds par
une imagination inépuisable, le
mythe proto-hellénistique et la lé-
gende médiévale, la Sicile de la
Grande Gréce et I'Amérique des
pionniers, la stupéfiante a-norma-
lité de 1'Orient er [limpeccabie
niesure apollinienne. (Agnoldome-
nico Pica).

P. NASH. Londres, Tate Gal-
lery (mai-juin).

B. NAUMAN. Berne, Kunst-
halle (juin - juillet - ao(t);
Diisseldorf, Kunsthalle
(septembre);

Eindhoven,
Stedelijk van Abbemu-
seum (12 oct.-25 nov.).

NEVELSON. Milan, Studio
Marconi (mai).

BEN NICHOLSON. Bile, Ga-
lerie Beyeler (mai-juin).
M. NIIZUMA. Zurich, Gim-
pel and Hanover Galerie

(juin-juillet).

P. OLSON. Paris, Galerie Da-
niel Gervis (février-mars).

D. OPPENHEIM. Paris, Ga-
lerie 1. Sonnabend (avril).

M. OPPENHEIM. Paris, Ga-
lerie S. Visat (fév.-mars).

M. PAN. Montréal, Musée
d’Art Contemporain (mai-
juin).

V. PASMORE. Zurich, Gale-
rie Marlborough (avril-
mai).

PAVLOS. Paris, Galerie Ale-
xandre Iolas (avril).

A. PERILLI. Zurich, Galerie
Marlborough (février).

Th. PETER. Berne, Kunst-
halle (mars-avril).

PICASSO. Nice, Galerie Sa-
pone (mai-juin); Avignon,
Palais des Papes (été).

J. PICHETTE. Marc-en-Ba-
reeil, Centre Artistique
(mai).

MURABITO. Galet. 1973, 25x20 cm. Galleria del Naviglio, Milan.
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PICASSO. Femmes et mousquetaires. 1966. Dessin au crayon bistre.

Galerie Sapone, Nice.

Madame Poliakoff au cours du vernissage de l'exposition Poliakoff
a la Galerie de France (Phoro A. Morain).

E. PIGNON. Paris, Galerie
de France (avril-mai).

POLIAKOFF, Bruxelles, Ga-
lerie Veranemen (janvier-
février); Paris, L’Enseigne
du Cerceau (mars-avril);
Paris, Galerie de France
(26 juin-30 septembre).

PROWELLER. Paris, Galerie
La Roue (mars-avril).

RANCILLAC. Villeparisis,
Centre Culturel (mai-juin).

RAYNAUD. Paris, Galerie
Alexandre Iolas (mars).

REBEYROLLE. Paris, Gale-
rie Maeght (mars).

M. REGGIANI. Rome, Stu-
dio d’Arte Condotti (avril-
mai).

REQUICHOT. Paris, CN.A.C,,
(1 juin-16 juillet).

G. RICHARD. Arsonval, Mu-
sée (juin).

H. RICHTER. Milan, Galle-
ria del Naviglio (mars-
avril).

A. RODIN. Fondation Gul-
benkian (12 avr-17 mai).
SANEJOUAND. Paris,

CN.A.C., (mars-mai).

E. SANZ. Madrid, Musée
d’Art Contemporain (mai-
juin).

K. SATO. Paris, Galerie J.
Massol (mai-juin).

A. SAURA. Madrid, Galeria
Juana Mordo (janvier).
SCANAVINO. Venise, Palaz-
zo Grassi (26 juillet-16 sep-

tembre).

K. SCHMIDT-ROTTLUF. Mu-
nich, Galerie Gilinther
Franke (juin-aott).

A. SECCI. Milan, Galleria
d’Arte Cavour (avril).

P. SEDLACEK. Vence, Gale-
rie Alphonse Chave (avril-
mai).

M. SEUPHOR. Génes, Galle-
rial.a Polena(janv.); Livour-
ne, Gall. Peccolo (mars).

MARIA SIMON. Paris, Gale-
rie de Varenne et Galerie
Denise René (fév.mars).
D’or ou d’argent, noires ou blan-
ches, telles de grands oisequx
blessés, albatros a bout dailes,
les sculptures de Maria Simon
appellent la considération, le res-
pect, cela sans préjudice pour
Vémotion gqu’elles suscitent. Eu-
vres de miesure qui sont aitant
de « faits accomplis », elles res-
tent a l'abri du « grandiose »...
La sensibilité d'une femme et
Uaustérité du mystique scelleni
ici leur alliance avec une extréme
économie de moyens, lessentiel
étant cette puissance émotive giti,
sous le signe de la métaphore el
de l'illusion, s'exprime a U'échelle
humaine. (D. Marchesseaut)

G. SINGIER. Caen, Musée
des Beaux-Arts (25 mai-1-
juillet).

S. SOMARE. Paris, Galerie
du Dragon (février-mars).

SOUTINE. Orangerie des
Tuileries (avril-juillet).

STRAZZA. Livourne, Galle-
ria Peccolo (janvier).

SURREALISME ENCORE
ET TOUJOURS. Milan,
Club Amici dell’'Arte (avril-
mai); Turin, Galleria Do-
cumenta (mai-juin); Bolo-
gne, Galleria Forni (octo-
bre-novembre).

LIPCHITZ. Baigneuse assise. 1917. Bronze. H.: 83,2 cm, Marlbo-

rough Fine Art (London) Ltd.
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SOUTINE. Le Groom. Musée National d'Art Moderne, Paris (Cliché

des Musées Nationaux).

TABUCHI. Paris, Galerie
Ariel (mars-avril).

Y. TAILLANDIER. Saint-
Etienne, Maison de la Cul-
ture et des Loisirs (mars-
avril).

15 monuments de carton et leurs
alentours - enveloppes envelop-
pées, boites dans des boites, para-
vents de carton, partitions pein-
tes, auto-portrait photomaton pho-
tocopié, personnes polvcéphales,
individus capitipédes ou céphalo-
podes, centaures améliorés, nulti-
brachiens, multipédes, laudateurs
d’Euclide épris des trois dimen-
sions, amoureux de la hauteur,
amoureux de la largeur, amoureux
de la profondeur, personnages as-
sociés, personnages prémunis con-
tre les quatre pesanteurs, hyper-
peintures et sérigraphies - racon-
tent la belle histoire d’une boule.

MARJA SIMON. Boite n° 2:

TAPIES. Paris, Musée Muni-
cipal d’Art Moderne {(mai-
juin).

VAN THIENEN. Paris, Ga-
lerie Daniel Gervis (juin).

TINGUELY. Milan, Galleria
del Milione (février).

A. TITONEL. Bologne, Mu-
seo Civico (mai-juin).

R. TOPOR, OLIVIER, CH.
ZIMERT. Geneéve, Galerie
Aurora (mai-juin).

TUAN. Grenoble, Musée (fé-
vrier).

R. TUTTLE. Munich, Kunst-
raum E.V. (juin-aoftt).

WOLS. Paris, Musée Munici-
pal d’Art Moderne (nov.
e, )

triangles multiples. Bronze doré.

Coll. Jacques Damase, Galerie de Varenne (Photo A. Morain).

REQUICHOT. Dessin. 1958 (Photo R. David).

YVON TAILLANDIER. Sultan sur le tréne de la main, monument
de carton. 1973 (Photo André Chabot).
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LE SEPTIEME CHANT

avec 4 eaux-fortes au format 38 x28 cm. de

ANDRE MASSON

75 ex. sur Arches avec une suite sur Japon nacré

des 4 gravures, signées et numérotées
100 ex. numérotés sur Arches, sans suite,

avec la signature de l'artiste et de l'auteur

MAX BILL

16 CONSTELLATIONS

Texte de Max Bill

Album de 16 lithographies en couleurs
al fermat. 5L.X 3555 Cr.
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MARINO MARINI
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Introduction par G. di San Lazzaro
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A MARINO MARINI

avec une lithographie originale de l'artiste

| C’est un vrai plaisir que de le voir vivre, plein d’'une vitalité quasi
animale, au rythme de ses « tensions » et de ses nonchalances,
sans complexes, prompt a vivre et a entendre l'obscur langage
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avec quatre lithographies originales de l'artiste
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The First Futurists
Return to Paris

by Domenico Porzio (p- 3-12)
The exhibition of Futurism that took place in the
autumn of 1973 at the Museum of Modern Art in
Paris was, in a certain sense, a deception. It
presented a summary panorama of the movement
and not a complete, analytical retrospective. It is
surprising that Paris chose to present an exhibi-
tion of such limited scope. It would have been
better to do it at a later date rather than to ruin
an opportunity that probably won't come up
again for a long time.

Ironically, many of the best and most well-known
works in the exhibition: Developiment of a Bottle
in Space (Boccioni), Abstract’ Rhythm of Madame
S. (Severini), The Funeral of the Anarchist Galli
(Carra), Iridescent Interpenetration (Balla), were
the least Futurist, that is, the least charged with
the literary and ideological intentions that charac-
terize the movement and which many artists
busied themselves with defending to the detriment
of their own personality. When the Futurists,
after having played their “opera buffa,” as Salmon
put it, finally laid their cards on the table, they
found supporters as well as detractors. The chief
problem then was determining their debts and
credits with regard to Cubism. The problem can-
not be decided by dates, quotations or documents
(“The Futurists exist by their titles, not by their
works,” a phrase that surprisingly comes-from
Apollinaire). Furthermore, it is rather vain to
try to establish what Boccioni owes to Picasso,
Balla to Seurat, Léger to Marinetti or the “simul-
taneous contrasts” of Delaunay to Boccioni and
the dynamic reality of his universe. It is also too
simple to affirm that the Futurists simply decom-
posed immobile reality. If the Futurists frac-
tured the object it was only in order to bring the
spectator to participate in the life of things and
to realize his own role as “creator of what he
sees.”

Is it possible that the Futurists had more ambi-
tions than means, that they were more theoreti-
cians than they were poets? Painting in the 20th
century certainly owes a great deal to poetry, its
constant companion. But sometimes poets inspire
painters to move more guickly than they should
and to replace, for instance, their colors with
words. This is the case for the Futurist painters,
who were drawn forward by the excessive litera-
ture of Marinetti. This also left the visitor, upon
leaving the exhibit, with the ambiguous, embar-
rassing impression of not so much having seen
the pictures as of having read them.

Estéve's Watercolors
by Dora Vallier (p- 15-21)

Surprise is the first reaction one feels on look-
ing at Estéve’s watercolors. There is no trace in
them of that weakness which the medium usually
introduces, nor is there any sense of improvisa-
tion, of rapid jottings or of faintly evoked forms.
On the contrary, Esteve’s watercolors are charac-
terized by a certain firmness that relates them to
painting, and this is what is really surprising
about them.

To be more precise, Estéve is able to reconcile
this firmness with the medium of the watercolor
as if the two were made for each other, whereas
in fact the opposite is true. It is also significant
that the artist does not seek technical innovations
but paints with water in the most traditional
way. What he does do is to exploit to a maximum
the possibilities offered by water. Water, of
course, dilutes color, but it is also capable of
washing it. By means of diluting and washing,
Estéve imparts another dimension to the tech-
nique of the watercolor — which is enough to
change it.

One measure of this change is the way Estéve
manages to slow the watercolor down; in his
hands it ceases to be a means of instant accom-
plishment, of rapid rendering. Specifically, what
distinguishes - Estéve's work is the way he ap-
proaches and elaborates upon the element that
is most intrinsic to the watercolor, that is, trans-
parency. Isn’t painting with water the equivalent
of structuring transparencies? Hence, each water-
color by Esteve is designed to receive, layer by
layer, the light color will transmit by means of
the “repetition of preliminary sketches.” Now,
what does a watercolorist who proceeds in this
manner do but construct? Estéve’s watercolors
are striking precisely because they are based on
a principle of construction, built up out of super-
imposed transparencies that in the end, by virtue
of the light they condense, form an almost com-

pact unit. The result of this is that firmness that
impresses itself so much upon the viewer.

It is well known that Estéve's work follows no
pre-established model but defines and seeks itself
during the process of its execution. The underly-
ing purpose of this research is to make form and
color coincide. The quick emergence of color in
the watercolor immediately evokes form, facili-
tating and accelerating the dialogue of color and
form. How marvelously Esteve knows how to
yield to the spontaneity of the watercolor, well
aware that the quickened rhythm of invention
will never make his gesture superficial, perhaps
aware, too, that out of the medium of the water-
color he has drawn a strength that can aptly be
called youth.

A Beautiful Clarity

by San Lazzaro (p- 22)
The Dutch rigor of Mondrian, the Russian charm
of Kandinsky, the Tuscan qualities of Magnelli,
have often been mentioned. Similarly, in Esté-
ve's paintings and watercolors can be seen the
essence of French abstraction. Their “Frenchness”
has to do as much with the palette as it does
with the construction. In the lyricism of his
work there is no romantic nostalgia or sentimen-
tal emotion. His watercolors are suggestive of
cathedral windows due to the inimitable trans-
parency of their colors and to that clarity of
expression and force of integration that can be
found in the masterpieces of the master glass-
makers of the Roman and Gothic periods.

But a watercolor by Estéve is French above all
on account of its plastic qualities, its beautiful
substance that owes nothing to the past. Estéve
has disdainfully refused the impoverishments that
abstraction has imposed on most artists, while
giving color the same importance and solidity
as the composition.

The work, in short, resembles the man and is
exactly what we might expect from the spiritual
and physical vigor of such a master. For Estéve,
abstract art has only begun. It seems to me that
Esteve is as indispensable to abstract art as
Kandinsky and Mondrian were in their time and,
closer to us, Magnelli and Herbin. He is as indis-
pensable in modern painting as is the highest
peak in a chain of mountains.

The Shock of “Realisms”

by Gérald Gassiot-Talabot
(p. 25-32)

The winter of 1974 saw a multitude of exhibitions

devoted to Photo-Realism. In particular, there
was the exhibition “American Photo-Realists, Eu-
ropean Realists” that was organized by Daniel
Abadie at the C.N.A.C. and that was presented
surrounded by an unprecedented critical appa-
ratus.

However, too many compromises and careless
selections reduced a group of works that might
have been able to affirm themselves had they been
allowed to follow their individual destiny, into a
dubious conglomeration that was further weak-
ened by the extravagance of the critical texts and
by a chauvinism reminiscent of that which was
present in France during the tranquil years
preceding World War II.

One thing is clear: the American Photo-Realists
came out much better, more coherent and logi-
cally articulated, than did their European coun-
terparts. Although the selection brought to light
nothing new that could not have been seen be-
fore in galleries or at Documenta V, it had a cer-
tain rigor and purity; for instance, a few “expres-
sionist residues” were eliminated as well as any
intervention of the hand, that go-between of
sensibility and subjectivity. A tear might have

been shed for a small number of artists who,

were not represented (David Parrish, Robert
Bechtle), but those who were accepted had all
the qualities required for admission: the obliga-
tory use of the photo as revelatory of a reality
that the naked eye cannot perceive, the assumed
absence of ideology (even when... but let’s con-
tinue), an almost maniacal concern for profes-
sionalism, an impressive fondness for bad photos
and banality.

The super-banality of a certain rural and urban
landscape in the United States was implacably
rendered: by Robert Cottingham and his neon
shopwindows; by Don Eddy ard the reflections
of chromed car bodies in windows and vice versa;
by Richard Estes and his reflections purged of
any beautifying illusion; by Ralph Goings, the

»

king of drugstores and gas pumps; by Richard
MacLean who has a horse in his brush and
effectively sterilized what he calls the “flashy
effects of Pop”.

With John Salt, Malcolm Morley, Howard Kano-
vitz, Paul Staiger, the perverse angel of ambiguity
slips into Photo-Realism: a fondness for the de-
composed object, mirror effects, the eternal post-
card look. But the most powerful Photo-Realist
personalities are undoubtedly Chuck Close, John
De Andrea and Duane Hanson.

The images of Hanson, who says he is concerned
with small things, were especially unforgettable.
Despite their avowed lack of critical pretentions,
these artists present a mirror image of America
that is seen by us in reverse.

In comparison with the cohesive unity of the
Americans, the European selection seemed more
capricious and did not hold together as well.
What distinguishes the Europeans from the Amer-
icans is that they introduce a “difference,” a
psychological, moral and political awareness that
shades and confuses the massive reality that yes-
terday with Pop was a new way of looking at
things, a change in scale, and that today has
become a hard look at the world via a photo.
The little mental “difference” upsets the satisfying
order of classifications. As glad as I am to see
painters such as Aillaud, Monory, Gnoli, Allen
Jones and Klapheck recognized at their true
worth, that is to say, as equal to the greatest,
how, without infinite precautions, can they be
placed in the category of “European Realism”?
Their styvles and intentions are as subtle as_they
are diverse. What they do have in common, aside
from their use of photographs, is the way, as
Alain Jouffroy writes, they often succeed in
“blending the inner model and the outer model.”
‘What is most important for them is to transcend
the document that they start from (a few —
Aillaud, Monory — take their own photos). This
emphasis upon differences, upon difference, was
the most singular feature of the European paint-
ing that was presented in the parade. Consider-
ing these tendencies and forces, it is no wonder
that Abadie’s exhibition made the pendulum swing
once again in favor of the more cohesive and
“spectacular” American works.

Lindner's Great Game
by Alain Jouffroy (p. 3345

Some pictures lend themselves so well to analysis
that it is as if their only purpose were to nourish
what can be written about them. Others, however,
are irreducible to any text. I wonder if the role
of Richard Lindner’s painting is not to make
literary, psychoanalytical or politico-social inter-
pretation difficult, if not impossible. Everything
would seem to indicate the contrary. Lindner's
figures encourage revery, and their apparent iden-
tity — whores, pimps, cops, gangsters, gamblers,
little girls — ought to facilitate, at least, a kind
of free, poetic commentary. In particular, a
Marxist or psychoanalytical reading of his pictures
only increases their specific “withdrawal,” their
very impenetrability. When Wade Stevenson talks
about the “secrets of Richard Lindner,” it is not
a vain phrase but gives the measure of the diffi-
culty I have just mentioned and that I am not
sure I can do away with here.

The secret of Richard Lindner is that art is noth-
ing if it does not proclaim very loudly that it
hides something, and what it hides is the possi-
bility of its being transformed into something
other than art: into life, poetry, humor, ideas,
feelings, taste, fashion, revolution, counter-revo-
lution, etc. The parade of Lindner consists in
showing this dizzying double bottom which on
one side opens onto death and nothingness and
on the other affirms the sovereignty of the indivi-
dual, his freedom and disturbing independence.
The genius of a painter lies in the intelligence
with which he treats the limits of painting and
the manner in which he transcends them. It
would be interesting to find out how Lindner’s
painting permitted him to turn his humor, irony
and skepticism into something that they are not:
the affirmation of the poster, the “yes” of the
spectacle, the hieratic qualities of the theater.
The reason why Lindner is considered to be a
precursor of Pop Art in the United States has
never been clearly analyzed, and I think it must
be sought in the new direction his painting took
in 1955 (Fillette) with the deliberate flattening out
of his figures. At that moment the real drama,
the intimate existence of the painter, was suddenly
masked by a disguise, a theatricalization in which
things and persons were enlarged and simplified
only in order to armor and shield the vulnera-
bility of a subjectivity under attack — provoked
by social history.

There is something shadowy and heavy about-
Lindner’s first pictures, as if something were
happening in slow motion, like the seconds just
before a crime. Taciturn, the figures are shut up




between omnipresent walls and doors. It is this
world, which belongs precisely to those strange
years that preceded the Nazi reign in Germany,
that Lindner wanted to leave — to emigrate socially
and mentally from — to flee, finally, in order to
achieve his personal liberation, his own adventure
as a painter in the United States. He thus had
to adapt his phantasms, fears, frustrations and
most secret desires to a reality that suddenly
exerted its enormous pressure, its dictatorship,
upon every moment of his life. Humor came to
his rescue and permitted him to see painting as
a game of social seduction, a parade. In this way
all the issues that might have led to the explora-
tion of depths, of a labyrinthine intimacy, were
barred. In this way, also, Lindner proceeded to
eliminate, apparently, the latent content of his
painting and to intensify its manifest content.
What was mysterious, intimate, troubling, un-
avowable in his first pictures now became evident,
public, peremptory and even proclamatory.

It was painting, then, that brought Lindner to
love and to absorb what at the start was most
foreign to him: the myths of American adventure
and show-business. His painting is located pre-
cisely at that frontier where it indicates this uni-
verse from afar and shows at the same the inner
mental distance that it maintains with regard to
what it depicts. Led forward by his painting as
by an adventuress who risks herself in the world,
it is not surprising that Lindner adorned her in
such a way that she seems inaccessible in her very
éclat and sumptuosity. His pictures can be
thought of as giant cards that he invented for the
great game of his own life. His victory is only to
his credit: he could have lost,

Richard Lindner:
New York Was the Biggest
Adventure of my Life...

(p. 46)

Richard Lindner: New York was the biggest ad-
venture of my life. It was really just like I
thought it would be. Exactly. New York was
always a city that everyone in my generation
dreamed of.

Wolfgang Georg Fischer: What was the first thing
that struck you about New York? The architec-
ture?

R.L.: No. Don’t forget that when I got to New
York I had only five dollars in my pocket. But
New York at once became my city. I felt at home
because I had of course brought with me the
universe imagined by George Grosz,

W.G.F.: And yet there’s something frightening
about New York, no?

R.L.: Not for me. There’s nothing frightening
about it! New York is above all a very human
city, which is something I can’t say about almost
any other city in Europe. New York is a city
where if you're broke you can be understood
everywhere without any shame. All the human
failures that can happen to you are understood in
New York, are accepted.

W.G.F.: Whether you're poor, sick...

R.L.: You're rich, you become poor, you become
rich again, you were in prison, you come out of
prison, no one says anything, yon’ve done your
time, you can go back to prison... Things aren’t
kept as secret as they are in Europe... It’s an
incredibly human city where you don’t have to be
ashamed if you're a failure.

W.G.F.: But in your pictures the New Yorkers
resemble marionettes that make it look as if you
were criticizing them in a negative way.

R.L.: That of course has something to do with
symbolism. My figures are clearly symbols. They
could also be boxes, shoes, anything...

From an interview by Wolfgang Georg Fischer.

Olivier Debré

by Pierre Courthion (.. &7-34]
The painting of Olivier Debré is one of the suc-
cesses of contemporary art. The path it follows
is one of the most bold and radiant, but also
one of the most difficult. This is because the
most difficult thing for a painter is not to repre-
sent an object but to paint where there is noth-
ing, that is, to create a pictorial space in an

apparent void. This is what Olivier Debré does
and it is the measure of his achievement.

There is nothing abstract about this painting,
which is drawn out of nature and communicates
a spiritual impact through the medium of the
senses. Debré would agree with the philosopher
who said, “Nothing exists in the intellect that
was not first present in the senses.” It is this
transfer that separates him from the rigorous
practitioners of abstract art who believe they can
dispense with sensual means of perception and
yet are obliged to keep at least one of them: that
of visuality. Contrary to this, the non-imitative
painting of Debré shows the trace of something
and of someone. In it cne can find the real
emotions of a man with whom a direct dialogue
is possible.

In this time of wuncertainty and general facility,
when the living works of the past are discredited
in favor of still-born productions, the painting of
Olivier Debré asserts itself through its originality
and sense of discovery. The strength of his draw-
ing, the vitality of his colors, the communicable
savor of his substance, but above all the new
dimension he imparts to pictorial space, make
him stand out among the artists of his generation.

Dado

by Alain Jouffroy (p. 55-63)

Dado is one of those painters who are unable to
do anything else but paint. Indifferent to fashion,
he has followed the same path since 1956. Little
by little the value of his work has affirmed itself.
Dado has kept his Yugoslavian citizenship. Most
people are not familiar with the sources and
traditions that stand behind him and his work.
In relation to our own culture, his painting can
only be seen as being fundamentally different.
What is remarkable is that Dado can disregard
our criteria and yet succeed in moving and up-
setting us and asking us the questions he does
without using the language we feel at home with.
The two impulses that govern us, the life instinct
and the death instinct, are engaged in a fantastic
combat in Dado’s pictures. We will probably
never know which one will emerge victorious.
Destruction, war and catastrophe are confronted
with love, the festival, the intoxicating pleasures
of life. His pictures depict both the night of the
tomb, worms crawling over corpses, and the
entrance into a fabulous paradise of animals and
legends. The intent here is not just to shock the
viewer. Nor can this painting be reduced to
pessimism or a masochistic complacency before
a horrible spectacle. The figures that the imagi-
nation of this great painter gives birth to are
related in many different ways to Bosch and
Grandville, to an extremely intelligent esoteric
tradition. Also, his works show a superb tech-
nical mastery. Although he works on them for
many months, never knowing in advance what he
is going to do, they always keep the freshness of
the first burst of inspiration. Pictures like these
can only be painted in the joy of conquering
space, in the inexplicable euphoria of creation.
The light in Dado’s recent pictures has a special
beauty, that of a very early summer morning,
velvety and soft. And it is finally this enormous
softness that falls on the empire of disorder and
gives peace to the fighters, the corpses, the sur-
vivors of the holocaust. In this peace atrocity is
confronted with the unseizable glory of a man
who has made painting the boundless domain of
generosity.

Adami, Painter

by Julien Clay (p. 64-70)

Part of the uniqueness of Adami’s work lies in his
use of time. A picture by Adami seems to contain
a number of related and yet contradictory possi-
bilities and in this sense resembles a Robbe-
Grillet novel. Doors are simultaneously open and
shut; women are both dressed and undressed.
This fragmentation, occasionally transposed into
a scattering of fingers, mouths and sexes (as in
Gli Omosessuali), is often accompanied by a
strange interpenetration of bodies and objects:
the lampshade is wedded to a pair of breasts as
is the suitcase to the girl who is carrying it. This
uncomfortable situation is acutely felt by the
viewer, who experiences a surrealist anxiety born
not out of the unexpected and terrible encounter
of two objects but out of the catastrophe pro-
duced by the telescoping of space-time. This is
why I think it is wrong to consider Adami as a
Pop artist: no one could be more of a stranger
to his anxiety than the American Pop artists.

Obviously their works share a common theme:
that of a world in which man is trapped by the
powers of technology and advertising. This world,
for Adami, is oppressive, alienating and sterile;
its colors are aggressive and violent, its forms
are stereotyped, and in it feeling and sexuality
are reduced to their most elementary functions.
This perhaps explains Adami’s fondness for hotel
rooms, sanitary fixtures, shelves, dark rooms. In
the hermetically closed places that he loves to
portray, doubtful contacts are established, and
the mystery of a sex, the light that issues from
an exposed thigh, are offered to view.

But what Adami wants, above all, is to exert “a
psychic action.” “The important thing,””“he wrote
in 1965, “is not to invent new visual possibilities
but to organize the reality we live in like a
narration.” A picture by Adami, then, is the
result of a long mental voyage that often has its
starting point in a photograph. Each line pro-
vokes different images and new thoughts, and plas-
tic reality and psychic reality are blended together
in such a way that the viewer is stimulated to
develop his own personal interpretation of the
painting.

Finally, it is difficult to believe that the plastic
values of Adami’s paintings are subordinated to
some other quest. The originality of the message
is closely linked to the originality of the form.
Adami stands foremost among those thanks to
whom painting today is alive and well.

SURREALISM 1
From Dada

to Surrealism
by Robert Lebel (p. 75-80)

In his first letter to Tristan Tzara, dated January
22, 1919, André Breton wrote: “My favorite paint-
ers are Ingres, Derain; I also very much appre-
ciate thg art of de Chirico.” Of the six friends he
mentioned to Tzara: Braque, Derain, Gris, Rever-
dy, Soupault, Aragon, he first named three paint-
ers, then three poets. Breton was twenty-two
years old at the time; he was not yet demobilized
and soon would publish his first book of poems
Mont de Piété. Poetry attracted him more than
anything else, but painting, in his eyes, was
almost as important. He had an “exalted”
relationship, at least at the start, with Braque,
Gris, Modigliani, Picasso, as well as with
Vlaminck, Soutine, Kisling and, later on, Kandin-
sky, Riopelle and Nicolas de Stagl; that is to say,
with artists most of whom did not share his
convictions but whose painterly quality he recog-
nized. His relationships with artists were always
marked by an eclecticism that contrasted with
his intransigence in other domains. In our opin-
ion this is not because his tastes were uncertain
but because his receptivity to objects was such
that many of them were immediately irresistible
to this “born” collector. It is necessary to have
seen his wonder and covetousness before a “find,”
a fetish, a mask, an old coin, a picture by a
master or an unknown, to understand how open
he was to plastic seductions. But what for others
would have remained simply enjoyment he subli-
mated into magic This is not to say that Breton
lacked confidence in poetry, but his frequently
expressed predilection for metaphor led him to
recognize in the visual image the indispensable
complement and perhaps even the privileged
vehicle of the poetic image, contrary to the
“auditory image” that he qualified as “confusing.”
His book Le Surréalisme et la Peinture, which was
revised and supplemented many times since its
first publication in 1928, constitutes a summa of
Breton’s ideas on art, and from it we can deduce
what he expected from, and demanded of, plastic
expression: first of all, that the visual image be a
“consolidation” of the poetic image. The rather
surprising importance that he accords to Ingres
can be explained by the accomplished, definitive
character of Ingres’ images, the way they seem
to be immobilized and fixed forever, as if time
were suspended. This is perhaps one of Breton’s
essential, albeit rarely expressed, preoccupations.
There is also the fact that poetry, as its freedom
of expression increased via automatic writing,
became even less of a means of communication,
and Breton, after the publication of the Champs
Magnétiques in 1920, wanted to associate the new
poetry with a new painting that would translate
it without betraying it, each picture acting as a
“window” opening directly onto poetry.

Breton saw Chirico’s Elephant’'s Head for the
first time in the window of Paul Guillaume’s gal-
lery on rue La Boétie as he was passing by in a
bus; he was so overwhelmed by it that he bought




it and kept it for nearly fifty years. Curiously,
later on Yves Tanguy saw this same picture in
the same place and also from a bus, and this
confirmed him in his vocation as a painter. Even
more strangely, Magritte in 1922 did a Portrait of
Pascal that unfortunately has been lost which
closely resembled the Elephant’s Head, although
Magritte had not seen de Chirico’s picture at the
time. Surrealism is full of similar correspon-
dences. It might be worth adding that Max Ernst,
in 1919 in Cologne, was struck by the reproduc-
tions of de Chirico that were published in Valori
Plastici, as was Dali later on in Spain. This
should be sufficient to indicate de Chirico’s central
position with regard to the development of
Surrealism.

Breton's encounter with Picabia, which dates
from about 1920, was also highly important. Bre-
ton instantly grasped the possibilities for radical
renewal that were incarnated in this extravagant,
insolent and magnificently aggressive personage
who was aware, through his travels to New York,
Zurich and Barcelona, of everything new that
was happening in the art world. Although their
temperaments couldn’t have been more dissimilar,
they shared in common inexhaustible reserves of
revolt and enthusiasm. For Breton, Picabia was
to the plastic arts what Lautréamont was to the
realm of poetry: a great liberator.

The arrival of Max Ernst in 1921 gave Breton his
first contact with an innovator of his own
generation. “It would be no exaggeration to say,”
Breton confirmed in 1952, “that the first collages
of Max Ernst and their extraordinary evocative
power were received by us as a revelation.” The
transition from static elements to movement,
begun in 1912 by the Futurists and by Duchamp’s
Nude Descending a Staircase, found its logical
conclusion in Max Ernst and the internal process
of dissolution, stratification and metamorphosis
evident in his works.

The successive eruption of Picabia and Max Ernst
profoundly modified Breton’s outlook, but there
still was missing an artist for whom painting
ceased to be an end in itself. This gap was filled
by Marcel Duchamp, whose relationship with
Breton was decisive for both of them. Man Ray
arrived from New York after Duchamp and, in a
sense, completed this precocious and astonishing
synthesis of artists that Breton in his great clair-
voyance had gathered around him. Only Miro,
for the moment, was absent.

Never was a plastic adventure so desired by a
poet, nor was it ever urged upon painters with
such stimulating force, with the result that they
outdid themselves to go beyond the goal that
Breton had set up for them. For more than
fifteen years Surrealist painting was the splendid
result of a positive transfer of his inspirational
genius to the creative genius of a few great paint-
ers. Obviously this could not last forever, but the
differences that arose later should not conceal
the very real measure of the accomplishment.

Duchamp’s Distances
by Pierre Volboudt (p- 81-83)

The inventor of the ready-made, the engineer of
the wheels of desire and mechanized excitements,
was above all a man of divergencies, of distances.
First there was that withdrawal that separates
man from his creation, that lucid introspection
that blends with the space where his inhuman
images, his hypothetical automats, his chimerical
machines and tangible phantasms, began to live
their fictive existences. But the greatest distance
that can be imagined between the artist and his
work probably lies in the incomplste state he
left it in, abandoning it as if he were turning his
back on a problem that no longer concerned him.
Another distance is the gap that exists between
the banality of the objects Duchamp used and the.
derisory condition of a work of art to which, by
a bold and — in the eyes of many — a scandalous
decision, they were upgraded. Duchamp decreed
that, simply by the name he gave it, one thing
could become another. He took the object from
the shelf where he bought it and without any
transition baptized it a spontaneous product of
art. In this way, by means of a simple label or
title, two incompatible realities were violently
brought into confrontation. At the whim of his
fantasy, Duchamp treated language in the same
way. His puns, his way of juggling with letters
and syllables, replace the mechanical structure
of the phrase with a verbal mascarade in which
free rein is given to the bizarre. Just as in the
ready-made, the banal formula, the cliché, are
endowed with a disturbing ambiguity.

The major obsession of the artist was to reduce
everything to the line. “Reduce, reduce, reduce,”
was Duchamp’s motto and was put at the service
of a linear -dynamism condensed into a succes-
sion of fleeting contingencies and juxtaposed out-
lines that traced the implicit network out of
which form would emerge and affirm itself. But

it was his plastic use of the sign that related
Duchamp to Surrealism. Because, for Surrealism,
everything was made up of signs, of coincidences,
secret complicities, and occult reflections. For
Marcel Duchamp, the sign was a sort of symbolic
figure of a tarot without any magic that combined
both a deliberate evasiveness and a geometrical
dryness.

At the end, the author grew tired. He renounced
painting, repudiated the Bride herself, sent the
words he had led astray back to the dictionary
and, solitary player, began another game. It was
the problem alone that concerned him and that
he tracked down through all its variations and
combinations for his own intensely personal and
very cerebral pleasure. Behind the unbeatable
chess player there was a man hidden who
controlled the game.

For a Post-Duchamp
by Robert Lebel (p. 85-89)

Five years after the death of Marcel Duchamp,
the retrospective devotedly organized by Anne
d’Harnoncourt and Kynaston McShine has moved
like a triumphal procession across the United
States. This exhibition and the large catalogue
published for it, which constitutes a true summa
of Duchampian information, introduced much
material and many new and fresh perspectives.
Just as Rimbaud advocated “the disordering of
all the senses,” Duchamp can be thought of as
the guinea-pig of “a deliberately induced schizo-
phrenia. Precedinig Dali’s “critical paranoia,” his
mental strategy turned out to be much more
believable.

Others painters of this century have deformed
reality. For instance, the Cubist painters created
imaginary forms whose reality is only aesthetic.
Duchamp went much further and mercilessly
attacked the mental structures behind art. He
invented a new language, a new physics, a new
measuring system, a new perspective and even
new colors before building those creations that
function in a phantasmatic way similar to the
“desiring machines” analyzed by Deleuze and
Guattari in L’Anti-Oedipe. The window of the
Large Glass hides the same teeming reality and
that is why any investigation of Duchamp’s work
that only describes its appearance touches no
more than the tip of the iceberg.

There is a steadily increasing number of writers
who incline toward an alchemistic interpretation
of his works. The coincidence is not negligible
and stands comparison with that of other initia-

. tory disciplines such as Zen Buddhism, Tantrism,

etc. It seems that during one of his “crises”
Duchamp discovered the central point out of
which all these doctrines grow. But Duchamp
was finally too irreverent to obey any kind of
Tradition. In fact, nothing characterizes him
more than this refusal to confine himself to a
single attitude, a single theory, a single technique,
a single country or milieu, a single identity or
even a single sex (e.g. his feminine pseudonym
Rrose Sélavy). He was convinced he was only a
passer-by and did not belong to any definable
category. If he had any system, it-was founded
on an excessive spirit of contradiction, both of
the will of others and of his own. His whole
attitude, from his trips back and forth to Paris
and New York (“heads 1 stay in New York, tails
I go to Paris”), to his continual about-faces from
art to non-art, from ostentatious laziness to hard
work, bear witness to his repugnance to let
himself be shut up in an irrevocable style of
behavior. His primordial goal was to avoid being
only a painter, only an artist, only an avant-garde
innovator, only a language manipulator, only a
humorist, only an inventor, only a theoretician,
only a chess player, only a thinker, only a seduc-
tor, only a Frenchman, only an American, only a
Dadaist, only a Surrealist, only an ascete, only
an alchemist or a guru... It is now up to those
who look at- it to say what his work really was.

The “Lost Jockey”
of Surrealism

by Jean-Baptiste Lebrun
(p. 90-97)

Is it possible to consider Chirico as the master of
Surrealist painting, its deux ex machina, so to
speak? Chirico never belonged to the movement
because, in 1925, one year after the first Surrealist
Manifesto, Breton and Aragon were already at-

tacking the new direction his painting had taken.
It seems clear that the metaphysical pictures
of Chirico were almost uniquely responsible
for bringing the painters and poets of Dada
over to the side of Surrealism, and also that
Chirico, abandoning his “metaphysical” explora-
tions in favor of his “Archaeologies,” his “Riders
on the Seashore”, his “Gladiators,” etc., simul-
taneously broke his mental relationship with those
whom, consciously or not, he had guided and
directed.

Chirico lived in Paris between July 14, 1911 and
the summer of 1915, when the military authorities
asked him. to return to Italy. During that time
he painted many of his metaphysical pictures.
The bohemian atmosphere in Paris permitted him
to reconstruct and depict a mental landscape, the
imaginary Italy of his dreams and his nostalgia.
War interrupted this great revery. But, although
cut off from his French friends, he continued to
paint at Ferrara, where he was declared “unfit
for military service.” It was at Ferrara that he
painted Les Muses Ingquiétantes, Hector and
Andromache, and a series of Metaphysical In-
teriors that he was never able to redo with the
same intensity. It was not until he was trans-
ferred to Rome, during the winter of 1918-19,
that he experienced his “revelation” in front of a
picture by Titian, resulting in his illusory efforts
to recapture the spirit of the Italian Renaissance,
from which his stay in Paris and at the military
hospital in Ferrara had kept him distant. Curi-
ously, his absence from Italy (and especially from
Rome) favored the devolpment of that painting
of the cosa mentale which is his “metaphysical
period,” and, conversely, his absence from Paris
encouraged a return to a certain classicism, to
the cosa fisica that was so much in contradiction
with the birth of Surrealism which, at that very
moment, strongly influenced by his metaphysical
pictures, was taking place in Paris.

Max Ernst discovered Chirico through “Valori
Plastici,” a special issue of an art review pub-
lished in Rome in 1919. In a 1967 interview Ernst
declared: “The reproduction of the ‘metaphysical’
painting gave me that feeling of recognizing
something that I had always known.” Significant-
ly, he went on to say: “It was only after the war”
— after he had seen “Valori Plastici” — “that I
discovered my true path.” This is one way of
measuring the shock effect, the awakening, that
Chirico produced on Max Ernst.

After Max Ernst, it was Magritte who underwent
de Chirico’s influence. Until 1920 Magritte was
divided between Cubism and Futurism; although
aware of Dada, he followed an “abstract” path.
This fluctuation continued until the Lost Jockey,
which Magritte himself defined as his first Sur-
realist work; Patrick Waldberg dates it 1926,
which is confirmed by the date on the drawing
for the Lost Jockey. Breton, however, did not
write his first text on Magritte until 1961, as if it
were difficult forshim to acknowledge his immense
importance. Yet Magritte, more than any other
Surrealist painter, developed the “double reality
— mental/extra-mental” of de Chirico’s first works
to a degree of original perfection that goes far
beyond Chirico. It should be noted here that
Max Ernst finally freed himself of the Chirico
effect, and it is Magritte and Dali, the two painters
closest to him, who gave his painting the “liter-
ary” reputation it has today.

It should not be forgotten that some of the most
powerful pictorial creations of Surrealism, such
as those of Max Ernst, Tanguy, Magritte, etc.,
were for a long time condemned as being “liter-
ary”. Surrealism can even be divided into two
different currents consisting of those who are pro
or anti Chirico. The pro-Chirico artists are: the
early Max Ernst, Pierre Roy, Magritte, Delvaux,
Dali, the early Victor Brauner, the early Giaco-
metti, Klapheck; the anti-Chirico: Miré, Masson,
the later Max Ernst, Lam, Yves Tanguy (who
resembles Chirico in his use of light and shadow
but not in his invented objects). This antagonism
undoubtedly explains the perpetual tension that
characterizes the history of Surrealism. Finally,
it can be said that if Giorgic de Chirico made
Surrealist painting possible, he remains the lost
jockey of the movement, lost by Surrealism it-
self, whose very history makes it difficult to
affirm or ascertain the exact truth.

The Inner Model

by Alain Jouffroy (p. 98-100)

“The plastic work,” wrote André Breton, “will
refer to a purely inner model or will not exist.”
But what precisely is the “inner model”? *

When Breton, in Le Surréalisme et la Peinture of
1928, speaks of an inner model, he does not mean
that the reality of objects, things and people must
be rejected in favor of some imaginary world.
Quite the contrary is true, as is attested both by
the documents that appear in surrealist publica-
tions of the time and by Breton’s own insistence




on the real, not fictive, character of the Surrealist
experience. - The inner model is hence not
separated from things, objects and beings by
which it is constantly renewed in the subconscious
of everyone. Rather, it only takes its distances
from them so as to see them better. And the
distance finally cannot be measured because it
has to do with thought.

Surrealism established between the inner and
the outer model a system of relationships that
Breton himself compared to the principle of
the communicating vessels. The model that the
painter or poet follows is not opposed to the
outer model but is nourished by it and encom-
passes it. Most Surrealist works illustrate this
interchange of realities. Magritte does not turn
his back on reality and on the objects around
him but shows rather the reverse side of them
by means of the transparency of his thought.
The reciprocal relation between mental reality
and exterior reality is one of the most impor-
tant aspects of Surrealism because without it
Surrealism would have no hold on reality and
would be unable to overthrow its apparent
order.

When Breton defines the inner model, he refers
to poets (Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé) and
not to painters, although he later considered
Picasso to be the greatest example of those who
have explored this path. According to Breton,
the inner model consists, for painters, in first
isolating from their own vision the visions of
others and then in crystallizing it through a
certain number of rejections. Thus the elimi-
nation of the empty forms of abstraction as
well as of the full appearances of realism is
the prerequisite for the emergence of the pure
Surrealist image.

Such a definition of the inner model is much
better suited to Tanguy than to Magritte, to
Max Ernst than to Dali. This is because Yves
Tanguy gives invented forms the reality of
objects, whereas Magritte remains at the level
of the most everyday reality. Wifredo Lam and
Matta would be seen in this context as being more
“surrealist” than Bellmer, for they impose imagi-
nary forms on the spontaneous elements that
constitute painting: the colors scattered on the
canvas (Matta), or the taut lines of automatism
(Lam), whereas Bellmer finds his model outside of
his own head in dolls and concrete women whose
disarticulated bodies are more related to the
visual experience of eroticism than are the
imaginary totems of Lam or the machine-figures
of Matta. I am not saying for as much that
Magritte, Dali and Bellmer are not truly Sur-
realist painters but simply that they conceived
their pictures without referring to the “purely
inner model.”

These contradictions, which keep Surrealism
from being reduced to an’ ideology, are an
essential part of the Surrealist genius. The
“purely inner model” is, by definition, fluctua-
ting, if not unseizable. Unlike the fixed reference
point of the outer model, such as a table, a
bottle or flowers etc., it encourages each artist
to question reality and to discover himself.
As such, it still today can serve as a criterion
to determine the surrealistic quality of a poem
or a painting,.

Breton, both in his writings and in his life,
always attempted to bring the most incongruous
images and ideas together: the materialism of
Engels and Marx and the idealism of Novalis
and Hegel, political provocation and the most
esoteric mysticism, and also, especially in the
field of art, the secret vein of the inner model
and the most everyday objects. Surrealism can-
not be understood if this double and permanent
polarization is not taken into account. Those
who try to define Surrealism simply in terms
of the object, of political provocation or of
materialism are no less blind than those who
seek to reduce it to romantic mysteriousness,
occult sciences and absolute idealism.

Dream, Desire,
and Bellmer's Doll

by Jean-Christophe Bailly
(p. 101-107)

In his introduction to the Surrealist exhibition
of 1959, Breton writes: “What, in general, char-
acterizes and qualifies Surrealist works is, first
of all, their erotic implications.” Breton goes on
to say that anyone who tries to understand the
diametrically opposed works of Duchamp and
de Chirico will lose himself in sterile hypotheses
if he fails to realize that their great common
denominator is eroticism. If there is one painter
whose life and works incarnate this spirit to
the limits of the possible and even beyond, it
is Hans Belimer.

Bellmer, of course, had only come briefly into
contact with the Surrealists at the moment when
his Doll left the threatened comfort of his
Berlin apartment to affront the broad daylight
of collective manifestations. The Doll was born
in the suffocating atmosphere created by the
twin menace of sickness and Nazism, and it
constitutes both the touchstone between Bellmer
and Surrealism as well as that between the
individual and his lost center. It is necessary
to have seen it even in the dim light of a
museum in order to understand how far the
exorcizing force of desire can go in a violent
world and to feel the inner force of despair
confronted with every type of oppression, starting
;}yith those the State tries to introduce in our
ives.

The “anagrams of the body,” the “strange cal-
culations of anatomical probability” that the
poses of the Doll revealed to Bellmer have since
been continued and extended in a deliriously
intertwining, curving series of lines in many
drawings that each show the process of desire
losing and finding itself. What Bellmer depicts
is no longer the body but the exploded outline
of the inside of the body, of the whole body
overwhelmed by desire. In this way Bellmer
draws the body in a state of perpetual transfor-
mation and enters awake into a dream that
contains the totality of the world. Here legs
and sexes become eyes, and here, too, Surrealist
eroticism attains its plenitude—that of represent-
ing convulsive beauty outside of time and of
measuring the scandal and affront of this beauty
in a world that is a lugubrious mixture of
censorship, repressive tolerance and obscenity.
“If the origin of my work is scandalous, it
is because, for me, the world is a scandal,”
says, very simply, Hans Bellmer, bringing to_
mind something else that George Grosz said to
him: “Don’t ever stop being a ferocious critic
of society.”

Revolution 1s Woman
by Alain Jouffroy (p. 108-116)

Women played a major role in Surrealism and
with respect to Breton. But their role is un-
known, censored, or at least greatly underesti-
mated. There are many reasons for this, including
both male as well as female prejudices toward
creative women. Furthermore, the star system
continues to wreak such damages that the women
who were not only the companions and accom-
plices but often the inspiration and, in all senses
of the word, the “mistresses” of the most famous
men are forgotten in their favor. In the context
of Surrealism, one cannot confuse the wife of
someone with his slave or pale reflection. In
reality, a few individual women have shot through
the history of Surrealism like meteors. If the
role that Jacques Vaché, for example, played in
the youth of André Breton is now recognized, that
of Nadja is still considered by many to be a
“poetic” adventure without any future that ended
for her in a psychiatric asylum. There is thus a
persistent tendency to see the contribution of
women as negative or marginal, in any case as
episodic, circumstantial and ephemeral.
Apollinaire’s decision to include Marie Laurencin
in his book Les Peintres Cubistes undoubtedly
influenced Breton. In Le Surréalisme et la Peinture
there are seven studies on female painters and
sculptors: Frida Kahlo de Rivera, companion of
Diego Rivera in Mexico, about whom Breton, in
1938, wrote one of his most flamboyant texts;
Maria, the Brazilian sculptor, whom he referred
to in 1947 as a dispenser of “desire raised to a
panic level of power”; Toyen, of whom he wrote
an article in which poetry and politics are related
with extreme precision; Judit Reigl, of whom he
wrote in 1954 that she is “the first to provide a
visual extension of Lautréamont’s poetry”; Mar-
celle Loubchansky, who in 1956 liberated “forms
that are born out of the bosom of the earth”
and that testify to a “new gestation”; Yahne Le
Toumelin, whose “beautiful Luciferian mist that
excludes any oneiric or obsessional element” he
described in 1957; and finally Mimi Parent, to
whom he devoted only one phrase, but one of
the most beautiful he ever wrote: In the thistle
eyes of Mimi shine the midnight gardens of Ar-
mide.

But Breton did not write on all the Surrealist
women that he may have admired. A few, such
as Suzanne Musard, inspired some of his most
beautiful poems (L’Union libre). Others, like
Valentine Hugo, paid him a secret homage in the
illustrations she did for Achim von Arnim’s Con-
tes Bizarres, in which Breton himself can be
recognized, pointing his flaming sword like an
archangel at the ecstatic mouth of Valentine Hugo
{(who is the X of the Vases Communicants). Bre-
ton’s private life was full of these hidden corre-
spondences, and Nadja, in this respect, should
be thought of as the central beacon that illumin-

ates all the women whom Breton really loved.
Breton thought of woman as being more inspired
than inspiring, more of a poet herself than an
admirer of poets and painters, and finally as
someone who did not require the social status
of a “writer” or a “painter” to communicate mes-
sages of vital importance. The superiority of
women over men lay precisely in their ability to
discover new ideas and images without having
to submit to any discipline, and in their avail-
ability and openness toward everything happening
around them. Despite the lack of understanding
and skepticism they often encountered, despite
their own crises of doubt and despair, women
such as Toyen, Meret Oppenheim, Leonora Car-
rington, Dorothea Tanning, Isabelle Waldberg,
Bona and Manina (to name only a few) have
created a coherent, powerful and incomparably
original body of work that puts into question the
myth of man's artistic predominance.

The paintings of Toyen, who was the companion
of the great Czechoslovakian painter Styrsky, re-
volutionize our ideas about why we accept to live
in this world. Pictures like A la table verte (1945)
or more recent ones like Chambre secréte sans
serrure (1966) and Eclipse (1968) depict objects
only in order to hide them better, replace adhe-
sion to the real world with an intentional diver-
gence, and break down the notions of time and
identity so as to restructure the universe of ap-
pearances by means of an intellectual order that
stands silently and violently in opposition to it.
As secret as Toyen, as free as Leonora Carrington,
Meret Oppenheim is also the creator of objects
and unique signs. Born in 1913 in Berlin of a
German father and a Swiss mother, she arrived
in Paris in 1932 where she met Max Ernst, Al-
berto Giacometti and Arp, thanks to whom she
exhibited with the Surrealists from 1933 on. She
was thus one of the very first to have shown
women the way to invention and liberation, the
most brilliant symbol of which is still the Déjeu-
ner en Fourrure that she did in 1936.

As fascinating as this object is, it masks the ex-
tremely complex and varied work of Meret Oppen-
heim, in which the coldest and most distant
humor crowns the intrinsic poetry of objects to
which she possesses the key. A retrospective
of her paintings, collages, drawings and objects,
from 1930 until today, would constitute a true
revelation and discovery for many people.
Isabelle Waldberg was born in Switzerland, came
to Paris in 1936 where she met and became the
wife of Patrick Waldberg, emigrated to the United
States during the war where she joined the Sur-
realist group that Breton had resuscitated in New
York, and, after the war, came back to Paris
where Marcel Duchamp gave her his old studio
on rue Larrey. Her sculptures look as if they
had fallen down from the sky like aeroliths. As
Robert Lebel has pointed out, her work stands
halfway between Giacometti and Germaine Richier.
The work of Bona, born in Rome in 1926, is
characterized by a kind of uneasy, laughing
frenzy, a diabolical grace. Bona, like Toyen and
Leonora Carrington, only reveals certain of her

“secrets inorder to affirm an unseizable mystery

that cannot be reduced to any moral or value
judgement. The paintings of Manina, who partici-
pated in the Surrealist exhibition of 1959, show
paradisiacal colors occasionally reminiscent of
Klimt and of certain exotic birds. Her works
represent a kind of spectral analysis of emotional
states. Finally, Dorothea Tanning gives a masterful
expression of Surrealist mythology in her pictures
as well as in her sculptures. She has walked
through painting as through a mirror, and it is
from the other side of the picture that she seems
to organize, with a refined violence, a formidable
storm of phantasms. “Open yourself up to the
impossible, to everything that can lift you out of
banality and vulgarity,” seems to be her perma-
nent motto that continually makes her go beyond
the limits of pictorial possibilities.

This is the general sense of the works created by
the women who participated in Surrealism. They
have ventured into the unknown and been able
to renew themselves with a freedom that is often
greater than that of men whose formal taboos
they are not subject to. The work they have
accomplished is enormous and forms an insepara-
ble part of the greatest intellectual movement
of liberation of the 20th century.

Surrealist «lllustrationsy
by Gilbert Lascault  (p. 117-120)

What follows consists of different ways of consid-
ering 95 “illustrations”: 48 in Nadja, 8 in Les
Vases Communicants, 20 in L’Amour Fou, and 19
in Subversion des Images by Paul Nougé.

The Western tradition (which Surrealist texts and
practices fought and tried to transform) has
always subordinated the image to the written
word; indeed, this seems to be implied in the
very word “illustration.”



In the aforementioned works, this hierarchy is
overthrown. Yet Les Vases Communicants is
preceded by a “table of illustrations.” And Nou-
gé’s book presents itself as “Notes illustrated by
nineteen photographs taken by the author.” In
Nadja the illustrations are not numbered and are
in general defined by a quotation from the text
accompanied by its reference. L’Amour Fou pre-
fers to talk about figures that it would be perhaps
not out of place to compare to those in books of
geometry, physics and chemistry.

One of the functions of these figures (especially
the photographs of places and persons) is in
relation with what Breton called the “anti-literary
imperatives” of Surrealism. The preface to Nadja
that was added in 1962 underlines: “The purpose
of the abundant photographic illustration is to
eliminate -every description...”

The photographs Breton chose undoubtedly inter-
est us more than they did readers of before 1960.
Our reading of surrealist “illustrations” has been
enhanced by our knowledge of the works of
Boltanski, Annette Messager and Jean Le Gac,
etc. Thanks to them, we are better equipped to
understand the games of the text and the figures,
of what is true and false, when the document
confirms the uncertain, when uncertainties over-
throw facts, when a banal photograph becomes
the sign of a tragedy or of an incredible
adventure.

Contemporary practices also make us aware of
how (in Breton and Nougé) photography is linked
to a reflection on absence and emptiness. This is
a scandal for those who naively believe that a
photograph is a complete and infallible depiction
of reality. In L’Amour Fou, an absent photo-
graph, undoubtedly impossible to take (and hence
all the more real) plays as important a role as
the photographs that are reproduced: “I regret
that 1 was not able to include as a complement
to the illustration of the text the photograph of a
handsome locomotive that has stood abandoned
for years in the delirium of the virgin forest” (p.
15). This absent photograph is also to be connec-
ted with the objects that are absent in the pho-
tographs. In L’Amour Fou, Breton, commenting
on a statue by Giacometti (figure 6 of the book),
points out “the invisible but present object” that
is held in the hands of the female figure.

If Surrealism uses images in a subversive way,
it also uses them to subvert the text, to inject a
certain disorder into the book. The images in
Nadja (which refer to precise pages in the text)
bring about an irregular reading of the book.
Some pages are at the origin of many images,
and the reader must read them more than once
in order to seek out the captions. Sometimes the
image precedes the text which it leads one to
anticipate; sometimes it comes after it and makes
the reader see it in a different light. In L'Amour
Fou images and text are shuffled in an even more
systematic and extraordinary way. Figure 1, for
example, refers to page 26; figure 2 to page 19;
figure 12 to page 88, etc.

This perturbation in the succession of printed
lines and numbered pages can be compared to
the way desire operates. Organization and disor-
ganization, Eros and the pulsions of death, are
confronted and coordinated. For Breton, “The
two instincts (the sexual instinct and the death
instinct) have never been more exalied than can
be observed under the ultra-material disguises of
pages 39 and 40...” A strange wooden spoon, “a
very evolved descendant of the helmet,” consti-
tute these ultra-material disguises. Without feel-
ing the need for further commentary, Breton
places on one side of the same sheet the disguise
of the pulsions of death and on the other that of
erotic pulsions. r
Many other things could be said about the “illus-
trations” of André Breton and Paul Nougé. The
role that words play inside the images, for in-
stance, is very significant, particularly in Nadja
where houses are photographed because of their
inscriptions (Bois-Charbons; Mazda; Camées durs;
etc.). The strange relationships between these
words inside the images and those under them
and around them give Tise to many questions.
Another fascinating aspect is the pumber of gloves
photographed in these images. Remember the
photo of the glove in Nadja and the strange text
(p. 65) to which it refers. This glove evokes the
female hand that the Surrealist Manifesto (1924)
talks about with respect to hallucinations. To
what deviations (of the heart, spirit and body)
can these gloves and hands lead us?

Surrealist Objects

by André Pieyre de Mandiargues
“ (b, 121-130)

“The world is peopled with objects,” as Francis
Ponge wrote. The fact that everything in the
world can be thought of as an object, from an
antique to a grain of sand, is why it is so difficult

to talk about “surrealist objects.” No one really
knows what a surrealist object is. The only cri-
terion we have is — as always when it is a ques-
tion of Surrealism — the thought and taste (emo-
tional more than aesthetic) of André Breton. Let
us leave aside, then, all the objects that have been
collected or made by man throughout his history
and that could be included in a catalog of Sur-
realism and concentrate first on those that relate
specifically to Dada.”

An urge for destruction, a spirit of aggressivity,
of scandal and -derision, undoubtedly inspire all
these works. Foremost among them stand the
inventions of Marcel Duchamp, whose Bicvcle
Wheel on a stool dates from 1913, the Bottle-Rack
from 1914, and the insulting Fouwntain from 1917.
These have always reminded me of the jokes of
art students. I find the birdcage filled with
marble sugar cubes entitled Why Not Sneeze,
Rrose Sélavy (1921) much more interesting because
of the way it challenges the idea of gravity. But
the great master of the dadaist object is Man Ray,
one of the most subtle “objectors” of all time.
His Gift (an iron studded with nails) of 1921 is
justly famous, and other works such as Marteau
Sans Maitre of 1921 or the Mpystery of Isidore
Ducasse of 1920 (the ancestor of all the “packaged”
works of our time), to name butf a few, are in-
comparable. The influence of these subversive
objects on the painting of Magritte should not
bo overlooked. With the exception of Duchamp
and especially of Man Ray, those who participated
in the various Dada movements produced pic-
tures, collages and sculptures rather than true
objects, and we shall not concern ourselves with
them here but move on to Surrealism.
Surrealism' attached so much importance to the
object that some have even accused Surrealist
exhibitions of being “flea markets.” Interest-
ingly, one of the first things André Breton said
to me was, “You're a collector, I hope.” His
own love of objects is highly apparent in Nadja.
The exhibition of surrealist objects at the Galerie
des Beaux-Arts in 1938 was the occasion for al-
most all the members of the group to engage
themselves in the creation of objects.

The golden age of the surrealist object dates be-
tween 1936 and 1939. Unlike the dada objects,
they were not intended as jokes but rather were
symbolic metaphors marked by the influence of
psychoanalysis and introduced into a concrete
space for the purpose of demonstration and ritual
as much as for that of leading consciousness
astray.

The objects Giacometti made show an underlying
complicity with the ideas of Breton. The most
famous ones, such as La Boule Suspendue of
1930-31 and the Objet Desagréable a Jeter of 1932
have a disconcerting, upsetting character that
relates them to dreams of frustration and perse-
cution. They arise out of a world that is unreal,
surreal, and this and the gratuitousness of their
forms clearly distinguishes them from dadaist
objects. It seems to me that Giacometti was the
first of the Surrealist artists to give the object
the serious attention it deserved.

I have always considered Max Ernst as the Sur-
realist painter par excellence. However, his ob-
jects resemble collages, and the collage is more
related to painting than it is to sculpture. Except
for the excellent Mutilé et Apatride of 1936, the
objects of Jean Arp are clearly sculpture. Mird
has always felt as much at home in three as in
two-dimensional space, but he has also created
surrealist objects that are among the most happy
and joyful that have ever been invented. The
Poetic Object of 1936 and the Young Girl Escaping
of 1957, to mention only two, are masterly
examples of that kind of humor that was so
important to Breton. Masson, Tanguy and Brau-
ner are primarily painters, and the object plays
a rather secondary role in their work. Surpris-
ingly, the same is true for Magritte, whose objects
seem rather pale reflections of his paintings.
There are three painters, however, whose contri-
bution to the invention and production of sur-
realist objects is capital: Hans Bellmer, Salvador
Dali and Meret Oppenheim.

When one thinks of Bellmer, one thinks of his
dolls, from the first that was done in Berlin in
1934 up to her recent sisters. Bellmer’s dolls are
objects in the strictest sense of the word, and it
is they that inspire the troubling drawings and
engravings of the artist. By virtue of their inter-
changeable elements, these dolls can be thought
of as anagrams of the female body. Humor and
cruelty are blended in these works that are organ-
ized into a philosophy of a meticulous acuity
Salvador Dali, around 1931, undertock with
Breton to produce and to put into circulation
objects with a symbolic functioning capable of
jolting man out of his banal ruts. Dali's mor-
phological genius and his extraordinary humor
produced many marvels of this kind which he
continued to create even after he broke with
Surrealism.

The prestigious position Meret Oppenheim occu-
pies in the history of Surrealism dates from her
Déjeuner en Fourrure of 1936, an object that
exerted a sort of hypnagogic power on us. The
humor visible in her brilliantly original works is
close to that of Man Ray but also has a kind of

thorny tenderness that is characteristic of German
Switzerland.

All these beautiful objects should have been
struck with sterility. Unfortunately they have
continued to proliferate. Clever businessmen
from Milan have re-edited and multiplied the
provocative finds of the past. It is to be regret-
ted that André Breton’s cane is still not active,
the one that fell on the slightly used Dadaists
of Ceeur & Barbe. “What a man!” one of the victims .
admiringly told me, “What strength he had! He
broke my arm with one blow!”

André Breton:

« A Total Revolution
of the Object»

(p. 131)

Just as modern physics is founded on non-Euclid-
ean geometry, the creation of “surrealist objects”
is a response to the need to establish a true
“physics of poetry,” to quote Paul Eluard. The
purpose of the objects exhibited at the Surrealist
exhibition in May, 1936, was to lift the taboo
surrounding all those objects that we use daily,
more out of habit than necessity, and which
delude us into thinking, in keeping with the
tyranny of common sense, that they alone consti-
tute reality. However, the detestable sovereignty
they exert over us is being undermined by the
efforts of poets and artists who, in the same way
as scientists with their “fields of force,” go beyond
the limitations of the concrete object by merging
different images in the imagination.

They see all the lafencies inherent in the object
which are not peculiar to it and which call for
its transformation. The conventional value of the
object disappears behind its evocative powers.
“What is,” writes Bachelard, “belief in reality,
what is the idea of reality, the basic metaphysical
function of reality, if it is not essentially the
conviction that there is more to reality than the
visible world reveals® (my “italics). This is a’
brilliant confirmation of the Surrealist method
that seeks to provoke a fotal revolution of the
object either by diverting it from its original
purpose and giving it a new name (Duchamp’s
ready-made), or by showing it in a state caused
by natural forces, fire, earthquakes, water. There
is also the irrational ambiguity of the “found ob-
ject” which confers a new dignity on the object
and leaves a wide margin for interpretation (as in
the found-object-interpreted by Max Ernst). Fi-
nally, there is the Surrealist object properly
speaking, which is an assemblage of heterogeneous
elements. What all these objects have in common
is that they are derived from the ordinary objects
that surround us, from which they differ by a
simple mutation of the role they play.

From Le Surréalisme et la Peinture (Paris, Galli-
mard, 1928-65).

From Mechanics

to Metamechanics

by Pierre Restany (p- 132-140)

The relationship of the 20th century with the
machine has been both passionate and complex,
to say the least. Grandpapa Duchamp covered
just about every aspect of it. When he was a
child in Rouen he stopped before the window
of a candystore: the Chocolate Grinder was a
sign of destiny, anticipating the Large Glass.

It is justly said that Duchamp turned aesthetics
into ethics and art into a moral question. From
the viewpoint of the machine, Duchamp’s contri-
bution was even more decisive in the sense that
he was the only artist of his time who was able
to develop the consequences of the First Industri-
al Revolution to their most extreme point. The
visual and erotic metaphors that the machine
inspired in him are- the direct reflection of a
Manichean vision of the world. The machine per-
mitted man to generalize and normalize his
demiurgic vocation: everything made by man
(thanks to the machine) is Art, the rest is Nature.
The ready-mades should be seen in this context
of an Art-Nature Manicheanism. Picabia’s mech-
anistic imagination grew out of his contact with
Duchamp (in New York in 1915) and also evolved
in the above-mentioned direction. .




From the machine tc idolatry of the machine
{machinolatry) there is only a short step. And in
the years 1910-1920 it was quickly taken. The
Futurists made a modern cult out of mechanical
energy. The Constructivists put the machine at
the service of the revolution (Tatlin being to the
Russian October of 1917 what Léger was to the
French Popular Front of 1936). However, this
optimistic belief in the machine was soon put to
rout by the Surrealist theory of psychic automa-
tism. André Breton asserted the supremacy of the
imagination over rational superstructures. For
this imagination that had just emerged out of
darkness to assume power in full daylight, the
machine was the enemy of nature, it was against
chance and a catalyzer of death. Out of this,
besides, came its erotic charge. Max Ernst, the
most mechanistic of all Surrealist painters, illus-
trates this deliberately ambiguous vision of the
machine, the intrusion of rationality — in the
form of a permanent aggressivity — into the world
of the irrational. The famous reference to Laut-
réamont vividly shows the place of the machine
in the Surrealist universe: it is the chance en-
counter of a sewing machine and an umbrella
on a vivisection table.

The worldwide economic depression of 1929 and
the early signs of World War II accelerated the
anti-mechanistic reaction in the thirties. The

machine became more and more an object of

apprehension, as shown in Huxley's Brave New
World (1932) or Chaplin’s Modern Times (1936).
But it was necessary to wait for the postwar
period and the generation that affirmed itself in
the years 1955-1960 for a renewal of a measured
optimism in the machine and the birth of a
technological humanism that. was incarnated in
New York by neo-Dada and Pop Art and in Paris
by Nouveau Réalisme. This optimism is “meas-
ured” because it lacks a blind faith in technology
but believes in the power of man to use the
machine for his own good. It was on the basis
of this credo that Yves Klein built his architecture
of air and promised a return to a state of nature
in a technological Eden.

But it was the Swiss artist, Jean Tinguely, who
best represented this attitude and carried it even
further. He went from mechanics to metame-
chanics as one goes from physics to metaphysics.
What Tinguely seeks is not order but mechanical
disorder. Out of this mechanical disorder came,
a few months apart, the Giant Metainatic No. 17
of the Paris Biennial (Musée d’Art Moderne,
October 2 1959) and Homage to New York (Mu-
seum of Modern Art, March 17 1960). The first
was an abstract drawing and painting machine
that produced miles and miles of informal type
work on paper; the second was a ten feet high
architectural happening made out of scrap metal
and various objects that self-destructed in forty
minutes. The recreation and the de-creation of
the same world.

Where are we going from here? Let us put our
trust in man and his torments and in the last
years of this century: the debate concerning
mechanics and metamechanics as well as the
promethean adventure of the machine are both
far from ended.

René Magritte
by Patrick Waldberg

Husserl once said: “The essence (Eidos) is a new
tvpe of object. Just as in individual insight, or
empirical intuition, the given is an individual
object, so the given in Eidetic intuition is pure
essence.” Now what does Magritte do in his paint-
ing except restore things to their essence? When
he paints a tree or a forest, his approach is
completely different from that of Jacob van Ruys-
dael — T am deliberately citing a painter from
the past of whom I am especially fond — for
Magritte is painting the Tree, the Forest. A figure
in a derby hat is not this or that man doing such
and such a thing, he is Man. By detaching objects
and beintgs from their usual functions, by remov-
ing all traces of their utility, by modifying those
properties of theirs by which we know them and
which distract us from their real meaning, Ma-
gritte had rediscovered a presence which was
hidden from us by our own knowledge.

These remarks do not constitute by any means
the exhaustive commentary called for by any
thorough investigation into Magritte's work, the
implications of which border on the domain of
ethics. His work establishes a contrast between
the “meagre reality” of the “everyday world and
a “surreality” which constitutes the only really
exciting reality but which is encountered at only
the subtlest moments. I know few bodies of work
which accomplish as thoroughly as Magritte’s the
mission which Georges Bataille assigned to art:
that of creating “a palpable reality which alters
the world in such a way as to satisfy the cravmg
for miracles which is implicit in human beings.”
Through the mechanism of inspired meditation,

(p. 141-150)

the source of a visual poetry, Magritte gives us a
glimpse of the miracle, which he calls a mystery.
For a long time to come we will want to quench
our thirst from that crystal glass of champagne
which he conjured up in the middle of a field
and on which the foam is a cloud. Nor will we
ever tire of following, in his company, the ascent
of heavy solids, the multiplication of sleigh-bells
or the birth of that delectable moment at which
noon and midnight are one.
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An Interview with Jacques Hérold:

Surrealist Games
(p. 151-153)

Alain Jouffroy: You stayed in Marseille, Victor
Brauner and yourself, between 1940 and ihe end
of 19422

Jacques Hérold: Yes. We spent a lot of time
together at the bistro in the harbor. And then
we often went to Air-Bel, a villa in the suburbs
where André Breton was living. We saw each
other almost every day.

AJ.: After Breton left for America in 1942 did you
continue to play (the Surrealist games)?

J.H.: Only Dominguez, Victor and myself were
left, and we saw each other a little less. Victor
and I started a “drawing laboratory” where we
played the game of “cadavres exquis.” What is a
game? It’s painting, writing, poetry. When you’re
alone, before your table, you begin to play by
yourself.

AJ.: But isn’t the Surrealist game collective in
principle?

J.H.: Yes, but it’s the spirit of the game that
counts. Just because you're with a group of
friends and expressing something that’s based on
some rule or law, doesn’t change the fact that
vou're basically plaving a game with yourself.
There’s no competition as in an ordinary game.
And out of this game there comes a spark that
creates another spark, which in turn leads to
something else...

J.: What do you mean by a “spark”?

J.H.: Tt’s the beauty of the game: its convulsive
quality. In Paris before the war 1 often would
play with Breton in quiet cafes we would go to
after dinner. “What are we going to plav" -
“Let’s make a drawing with our eyes closed,” or,
“Let’s draw with our Jeft hand.”

AJ.: So the game becomes a discovery of yourself?

J.H.: The more vyou go into vourself, the less
control there is. With your eyes closed, your left
hand and an imaginary subject, the game takes
place in the most interiorized way possible, but
it’s more than that.

AJ.: And the “Cadavres exquis”?

Y.H.: The most exciting thing about the “Cadavre
exquis” was the attempt we made always to invent
something new. For example, making the portrait
of someone by means of invented objects. It was
a total invention and the others had to figure out
who it was a portrait of. And it was rare that
they didn't.

AJ.: There was also the most dangerous game:
the game of truth.

J.H.: There was no way of not replying or of
bemg evasive. We couldn’t lie because we knew
each other so well: our life, our passions..

AJ.: Do you think the game of truth was
revolutionary?

J.H.: Absolutely. The purpose was revolutionary,
purlﬁed of all attachments to a society, to a form
of soc1ety We were always at the disposal “of
the other,” which is already revolutionary in the
sense that it's free.of egocentricity. And then
there was also the idea that the revolution can
onlv be carried out by those who are capable of
self-detachment.

The Universe of Signs

(p. 154-160)

by Roger Caillois

As soon as Surrealism freed itself from the
nihilism of Dada, it began to use and to combine
signs in a new and radical way. The claim of
Surrealism was that everything is a potential sign
and above all signals to those who are chosen.
To capture this fleeting message somnambulism
was considered a much better means than vigi-

lance. Once the constraints and prejudices of
reason, morality and aesthetics had been rejec-
ted, the spirit was able to accede to an authentic
universe where it could listen to the dictates of
the subconscious. The secret language of the
inner abyss freed of the daily controls that smoth-
er and distort it was added to the recognizable
signs of which the outer world is composed.
Images from sleep, from automatic writing and
from chance thus burst up like so many hallu-
cinatory and light-giving rockets. Out of the
forbidden shadows came a second world (that of
surreality) which only reveals itself in mcomplete
and ambiguous manifestations that resemble sig-
nals. The recipient, or at least he who believes
that destiny is winking at him, receives them like
condensed images whose mysterious information
contains a sort of investiture.

What has changed here, and in an extraordinary
way, is the meaning of the word sign. In the
past a sign was understood to be something that
communicated or carried an information which
became valuable only when it was explained. But
now every sign, coincidence, metaphor or object
whose function is not known, that is turned aside
from its true destination, or that contradicts the
laws of perception or logic, is charged with a
specific fascination. No attempt is made to
discover the solution for fear of breaking the
spell. In other words, the sign is no longer a
sign because it bears a message but because it
acts as the support of an infinite revery. The
recurrent images that Surrealism employs in
‘this way end up by constituting a repertoxre of
familiar references just as the harlequin, guitar
and newspaper do for the Cubists.

For Breton and the Surrealists, the whole uni-
verse is swept by signs as by beacons. It is a
question of knowing how to identify them or
rather learning how to charge them in the sense
that this word has in electricity and also in ma-
gic. Almost anything can act as a sign provided
the circumstances are the slightest degree favor-
able and the suddenly alerted subject can
recognize and choose the prodigy, almost encour-
aging it with a sort of “Open Sesame!”

Seen in this way, the world becomes, if not a
phantasmagoria, at least a cryptogram. To para-
phrase Breton, it is written in code, but that
code can be deciphered. The poet is confronted
with a universe that can be traced back to
Paracelsus and even to the Hieroglyphica of
Horapolion and the Gnostics. All the Great Trans-
parernt Ones and every esoteric tradition have
contributed to enrich it and to enlarge a reper-
tory of symbols that everyone can dip into ac-
cording to the inspiration -of the moment.
Surrealism has always reminded me of an asymp-
tote, that is, of one of those curves that ap-
proach infinity without ever reaching it. What
is at issue is to discover outside our spirit, which
is always ready to deceive itself, the recurrent
legislation that governs the totality from which
we are descended, which encompasses and un-
derstands us and which we must seek to under-
stand in our turn by means of that minute
convex lens we are endowed with.

CHRONIQUES
DU JOUR

Marino Marini at the
Villa Reale 1n Milan

by Lara-Vinca Masini .
(p. 161-162)

Marino Marini has recently donated the Portraits
belonging to him as well as the preparatory draw-
ings that accompany them to the Museum of
Modern Art in Milan. This donation consists of
thirty-three pieces in terracotta, polychrome plas-
ter and bronze dating from 1929 to 1967. A few
other major works that belong to the wife of
the arfist, Marina Marini, have also been given
on leoan: a bronze Pomona of 1941, a Horse of
1953, also in bronze, a series of small Jugglers
and Acrobats, about twenty small bronzes and
terracottas, a few well-known pictures (Giselle,
1923; The Algerian Woman, 1927, The Carriage
Builder’s Daughters 1957, etc.), as well as an
important group of hthographs watercolors and
aquatints from different periods (many examples
of the artlsts graphic work are already in the
museum’s collectlon)

This donation is exemplary for more than one
reason. First of all, the artist has given a public




organization an important part of his work, thus
withdrawing it from commerce. The response of
the museum was commensurate with the gift
and showed that it was aware of the value of
Marino Marini’s gesture: six rooms of the Villa
Reale on via Palestro were set aside for the
donation.

In the first the graphic work can be seen; in the
second the small “theater” of the Jugglers and
Acrobats; the Portraits are grouped in a third
room, as are the preparatory drawings in the
fourth where an automatic slide projector makes
it possible to see the whole body of the Por-
traits; the large Pomona and the Horse stand
respectively in the last two rooms. There was
obviously no intention of modifying in any way
the inner arrangement of the Villa Reale, which
was built  in the eighteenth century and whose
monumental size is badly adapted to modern
museographical installations. Insofar as possible,
then, an effort was mgJe to separate “form” and
“contents” by means of panels suspended from
the beams and the railings on the ceilings.

But by far the most spectacular effect belongs
to the room that contains the small “theater” of
the ten Jugglers and Acrobats. A veritable ballet
of light, carefully adjusted and made even more
dynamic by the particular movements of the light
sources and by the alternation of light and
shadow, gives them a truly astonishing presence.
Hopefully initiatives of this kind will not remain
isolated’ and unique occurences but will encour-
age the museums and public institutions to
adopt a more positive and responsible attitude
toward the art of our time.

Tantra Asana,
Tantra Sadhana

by Mditen Bouisset (p. 163)
A number of exhibitions and recently published
books have introduced Tantric Art to the West.
Its iconography, freedom and abundance of
plastic -inventions exert a kind of fascination
upon the non-initiated mind.

Tantrism is an esoteric form of Hinduism and
suggests a way of identifying the individual self
with universal consciousness. It resolves dualism
not by abstract reflection or ascetic rites but
by the awakening and concentration of all the
energies present in the human body with a view
to attaining the fundamental Oneness. For Tan-
trism, this Cosmic Oneness rests on the inte-
gration of male and female principles. Specifi-
cally, it is through sexual union (reconstitution
of the original androgynous unity, source of life)
that we are able to accede to Illumination. The
Tantra Asana, a spiritual experience, and Tantra
Sadhana, the yoga technique of sexual inter-
course, teach the ways of awakening, measuring
and canalizing the formidable energetic and
illuminatory power of sexual union in order to
attain ineffable happiness, liberating ecstasy and
unlimited consciousness.

Tantric iconography consists of both the most
conceptual forms and the most realistic images
and dates from the third millenary before Christ
to the start of our century. The cosmograms of
Tantra Sadhana, the trees of life, lunar houses,
and the diagrams of Yantras are used in medi-
tation to reach a state of superior conscious-
ness. The realistic iconography of Tantra Asana
teaches the yoga positions that lead to perfect
sexual union and to harmony with the cosmic
forces. “There is no reason without Union, and
without Union there is no knowledge,” savs the
Tantric precept. “Everything is One.” This is
the last stage of Tantric teaching and marks the
greatest beatitude which is achieved by means
of phenomenal experience.

Domenico Gnoli

by André Pieyre de Mandiargues
(p. 164)

Domenico Gnoli is a passionate observer of the
objects that fill up man’s everyday environment.
His pictures are exclusively centered on the
most common and daily things. He pays great
attention to clothes and occasionally to hair,
seen from the back and considered as a wig, a
decoration. In what concerns the house, his eve
seems only to be interested in those pieces of
furniture that are related to rest (many beds, a
few couches and chairs) as well as bathroom
fixtures. His work has often been compared to
that of the Pop artists. But if one forgets the

subject matter he treats and concentrates on
his stvle, his originality and distinctiveness be-
come flagrantly apparent. For Gnoli’s painterly
style illumines as much as it describes the banal
objects that are part of daily lifle. In the true
sense of the word, it illustrates them whereas
Pop Art vulgarizes them. Gnoli finally has very
little in common with Pop artists.

Gnoli’s brand of realism is not devoid of mystery

nor does it exclude that rather unusual poetry
that dwells in the most ordinary reality the
moment it is seen in a perspective that goes
beyond the normal way people look at things. I
might add that Gnoli’s particular viewpoint is
related to a recent current in Italian art that can
be seen both in the early pictures of Giorgio de
Chirico as well as in the first films of Vittorio
De Sica.

The XII Sad Paulo
Biennial

by Jacques Lassaigne (p. 165)

The XII Sa6 Paulo Biennial certainly did not

resemble any other either in what was traditional
about it or in what was deliberately new. As always
the Latin American participation was capital, and
in the works of Bolivian, Colombian, Chilean, or

Paraguayan artists one felt a sense of people

moving forward and struggling to assume their
future. 3

In keeping with tradition, many countries showed
retrospectives of major artists. From France
came a retrospective of 22 important pictures of
Kandinsky. Argentinia presented a retrospective
of the sculptor Pablo Manes. Brazil invited its
main artists to show their works via slides or
films, but these mechanical techniques functioned
in such a mediocre way that the experience had
no meaning. The North American representatives,
a group of painters from Chicago, were particu-
larly disappointing. The general climate was one
of incertitude, and thus it is difficult to attach
too much importance to the traditional prizes that
were awarded to the Belgian caricaturist Folon
and the Spanish sculptor Berrocal.

The Spanish section was especially impressive not
only because of Berrocal’s work but also because
of the dramatic evocations of Villalba and the
gigantic wooden chess set done by the Zappa
group. In fact, the success of certain group
works will probably remain the most interesting
feature of this Biennial.

Anita de Caro
by Pierre Volboudt (p. 165)

First the shadows appeared. In couples, they
stood motionlessly together, as if spellbound, as
if following the rites of an unknown ceremony.
What game were these hieratic phantoms playing?
This is the question that seems to be asked —
and answered — in the recent pictures of Anita
de Caro. In them, reflection has been given a
body. Each being stands alone with its partner,
who perhaps is nothing more than the image of
his desire. The space alone has changed, has
become symbolical.  Crepuscular figures are active
in front of vast dreamy expanses. The geometry
of plants and stones is suffocating. The mannikin
of flesh escapes into a duplicate image of itself,
beyond an invisible mirror. These figures are
inseparably welded in their solitude. The King
and Queen are face to face. Their escort has
vanished. Everthing that is going to happen must
happen between them. There is no other choice.
There is no possibility of evasion.

Enigma without a solution, solution without a
problem, each picture by Anita de Caro suggests
an occult evidence and depicts a search for and a
fascination with what cannot be expressed. A
painter above all, Anita de Caro raises painting
to the height of the architecture and the fairy-like
wonder of the idea.

The VIII Paris Biennial

by Alain Jouffroy (p. 166-167)

What touched me the most about this Biennial
was the fact that there were so many un-
known artists in it. I knew nothing, for
example, about the Korean painter Moon-Seup
Shim, who places stones on torn painted paper

falling from the walls, or about the French painter
Jean Clareboudt, who showed funereal environ-
ments that transformed a visit to the Museum
into a true initiatory voyage that was unfortu-
nately a little too reminiscent of the “stations of
the Cross.” On the other hand, Louis Cane, who
explicitly bases his work on American Abstract
painting about which he speaks in aesthetic terms
(that are finally despite his intention more Hegel-
jian than Marxist) affirms himself as the only
French painter capable of magnifying space by
means of a few painted canvases placed on the
wall "and the ground. His works have a solemn
presence that could not be more remote from the
spectator and that give one the feeling that a
sacred image — a Buddha or a Christ — has been
“erased” by a painter whose prime concern,
however, is to communicate the need for a
sovereign silence.

The Hungarian artist, Tamas Szentjauby, exhibited
a “portable trench for three people,” made of
“linen, sulfur and wood,” that strangely joined
the idea of the trench with that of a stretcher.
In the catalog there was a photograph that
Szentjauby had had taken of himself in 1972 in front
of the Hotel Continental in Budapest, which is
where foreign visitors stay. He had sat for a few
minutes on the sidewalk with adhesive tape across
his mouth before the police came and arrested
him. In this context he specifies, “Everything
that is forbidden is art — be forbidden,” which
radicalizes the much more ambiguous attitude of
a Ben (for example).

The environment of Tasuo Kawaguchi entitled
“Relation-Energy” imparts to technology (neons,
motors, electrical equipment, etc.) the ideas of
unknown relationships between objects. His work
presages a future in which man will have to
communicate with the wreckage of industrial
civilizations (as after an atomic bomb). Kawa-
guchi continues in his own way the work of Tet-
sumi Kudo and that of all the other objectors.
Finally, the work of Bernard Moninot deserves
mention. His Reflections show shop windows
empty of their merchandise, for which rags and
sheets have been substituted, faithfully painted in
what almost amounts to a trompe-l’oeil technigue.
His three-dimensional works make the viewer feel
isolated from the inside of the shop by means of
a window partially covered with whiting. With
regard to American Photo-Realism, one can now
affirm that Moninot has acquired an independence
and a considerable advance that permits him to
“empty” the myths of the consumer society.

The Paris Biennial thus displayved, on an interna-
tional level, the provisory conclusions of what a
minority of artists in Paris and New York had
perceived and undertaken between 1959 and 1964.
Does history have a tendency to accelerate? One
hopes so.

Max Ernst:
Disturbances, Delights
and Organs
by Alain Jouffroy

Does Surrealist painting seek to escape from
history? Max Ernst, who gave Surrealism its pic-
torial iconography, is also the inventor of a my-
thology that has its own history, characters and
signs, in short, its own secret archaeology. For
_fifty years each of his pictures has enabled
thought to move forward in the inviolable domain
of poetry. The role he played is equal in impor-
tance to that of Picasso, Duchamp and Miré.
Painting would have remained a rather anachro-
nistic activity if these four painters had not insti-
gated a fundamental change in the relationship
the artist has with his work and in that which the
viewer has with painting.

What does one see in his works? Imaginary birds,
landscapes in which the specter of earthquakes
creates disturbing glimmers, suns and moons
encircled by their coronas and auras, constella-
tions. His extraordinary mastery of color engen-
ders a dreamlike atmosphere in which time seems
transfixed, immortalized. Either one feels it or
one doesn't. It is as if man, like time, were
ostracized from the picture in order to affirm the
sovereignty of a space free of obstacles and con-
straints and of any reference whatever to everyday
reality. Contrarv to historic painting, Max Ernst
situates himself in the distant inner space where
the archetypal images, emblems and blazons of a
mental chivalry related to secret sects and imitia-
tion ceremonies are born. His most recent works,
shown last winter at the Iolas Gallery, also belong
to this nocturnal, sibylline world and proclaim
the painter’s sole allegiance to that inner model
he has definitively made his own.

It is clear that for Max Ernst painting is the
concrete manifestation of vision and of poetry.
Removed from time, he undoubtedly wants to

(p. 168-169)




prove that history is ruled by poetry and is
absorbed by it, disappearing into its endless night.
But it should not be thought that his painting
illustrates in a pejorative “literary” way anything
outside of itself; rather, it cannot be separated
from the elements that compose it, from its
splendid material existence. A picture by Max
Ernst finally resembles a fragment of thought
that has fallen like an aerolite to the ground. It
should be approached with due caution.

His exhibit at Iolas was entitled: “Disturbances,
Delights and Organs.” For “Disturbances” we can
read “Loves.” Don’t certain “loves” have the
power to disturb the existing order of values? I
tend to believe that this is what Max Ernst was
secretly trving to tell us.

Moore’s Graphic Work

by Arnold Kobler (p. 170-171)

Henry Moore began with the technique of xylo-
graphy; the theme of two woods done in 1931 is
derived from his sculpted figures but without in
any way being a simple reproduction of them;
on the contrary, a true freedom of invention is in
evidence. However, Moore abandoned this partic-
ular technique and only began working in prints
again in 1939 with a lithograph entitled The
Spanish Prisoner that was inspired by the Spanish
civil war and that was done for the purpose of
raising money to save imperiled Spanish works
of art. For a long time lithography remained his
favorite technique, and Moore used it to elaborate
on the theme of standing, seated or reclining
figures whose bodies are loopholed with the same
meaningful voids as in his sculptures. The range
of colors is limited and often attains a violent
intensity of expression.

It was not really until after 1960 that Moore began
to work with the techniques of engraving — etch-
ing, aquatint, drypoint and soft wvarnish, used
individually or together. These works show the
obvious mastery of the engraving gesture but they
also reveal a new universe. What is important is
the discovery and exploration of places that have
nothing to do with human presence. Moore re-
invents a space similar to that of Piranesi’s
dungeons, a closed, underground world of caverns
and arches that is oppressive and yet magical, as
in the plate Tunnel, Arch and Windows or in the
even denser atmosphere of the Stonehenge etch-

ings.
In all these recent works, the artist has drawn
the maximum effects out of the depths and var-
iations of intensity permitted by etching and
related techniques. However, his engraved work
has another important aspect that counterbalances
its noctural, cosmic side: the series (etching and
drypoint) of Sheep. In the architectural concep-
tion of these compositions as well as in the em-
phasis on round volumes can be seen the common
denominator of Moore’s entire oeuvre.

Gilioli at Gliéres
(. 172)

Emile Gilioli’s monument to the Resistance was
inaugurated by André Malraux in September 1973
at the plateau of Gli¢res, This monument shows
how abstract sculpture and the most transparent
symbolism can be combined, and it incarnates the
forces and energies of the Resistance struggle
against Nazism. “With its wing of hope, its wing
amputated in combat,” Malraux said on this oc-
casion, “and the rising sun between them. In its
place of withdrawal, this statue whose raised
arms are yet offered arms, this statue whose
voices are woven together in a way suggestive of
the interrogation of Egyptian tombs...”

This monument (54’ x 66’ x 13’) is made of rein-
forced concrete whose different framings let all
the irregularities of the raw matter appear. It
stands there as a symbol of man’s power to resist
oppressive authority.

Recalcat:;
Making Use of Chirico

by Gilbert Lascault  (p. 174-175)

Between October and November, 1973, thirty pic-
tures by Antonio Recalcati were on exhibit at the
Galerie Mathias Fels in Paris. As Alain Jouffroy
noted in his preface to the catalogue, Recalcati

repaints Chirico. That is, into precisely structured
pictures that immediately evoke the world of
Giorgio de Chirico, he introduces pastries, sau-
sages and sometimes strange female legs that
resemble hams. Recalcati also unleashes his fury
against the marble statue that can be seen in
Chirico’s paintings; he scratches and erases it,
making it look as fragmented as if it had been
struck by a hammer.

Recalcati’s work in 1973 then consists of repaint-
ing and assimilating the pictures of de Chirico.
There are many ways to interpret this, but the
first that comes to mind is perhaps that of profa-
nation. What is at issue is the violation of a
sacred space, the forceful appropriation of a pic-
ture produced by someone else. In other words,
no more artistic property; the disrespect of the
painter overcomes the paralyzing sense of venera-
tion one is taught to feel before “works of art.”
Just as Duchamp put a mustache on the Mona
Lisa, so Recalcati endows the piazzas and large
deserted spaces of de Chirico with an abundance
of Parma hams, salami, soup-tureens filled with
chocolate, beef tongues and sandwiches. The
metaphysical void is transformed into a display
of food that invites one to consume,

But this profanation and desacralization should
not be interpreted as an expression of hatred
toward Chirico nor as an attempt to destrov
(even symbolically) his works. All that Recalcati
seeks is the right to make use of them.

At the same time, this profanatory use of de
Chirico’s pictures can be read as a materialist
act, a defense of materialism sharply opposed to
that annoying label of “metaphysical painting”
often used as a pretext to write about de Chirico’s
works in idealistic and theological terms. These
writers see the empty squares as being haunted
by a dead God, an absent Word, Recalcati turns
this Word into sausage, meat, sugar. By so doing,
he perhaps unveils one of Chirico’s secrets, show-
ing openly what it seems that Chirico imagined
behind the walls he painted. In effect, an amaz-
ing text by Chirico expresses his desire that the
“unavowable” act of eating strawberries with
cream be hidden “in the back of the darkest
rooms.” A 1919 picture is also entitled Still Life
with Salami.

In this way Recalcati continues and extends the
work begun by de Chirico, in whose pictures he
finds both a reflection of his own desires and of
his pictorial preoccupations. In Recalcati’s paint-
ings one can see a blend of cruelty and tenderness,
a savage tenderness, a loving cruelty toward de
Chirico, women, toward what is known as painting
and what is called reality.

Hiquily’s «Couplings»

by Roland Penrose (p. 176)

Philippe Hiquily’s worskshop is a place of musical
transformations. The chimes become a bell, and
the bell bears fruit.

The hail that falls on the sheet-iron that seems
to be painted with the echoes of the rain, an-
nounces the awakening of sea monsters.

Their heads hard as knots waver on top of invis-
ible stems.

Have you seen the form of your desires?

Have you touched the egg from the inside?

Do you know that in the midst of multiplicity
each thing is born secretly?

Hiquily, the wise man, watches over that life-giv-
ing force, assists in the birth of things, takes the
hand of the newly born. His domain is that of
birth, not that of the short-lived perfection of the
flower.

To touch those sensitive knots is to change life.
To create these exasperating tensions is to give
a form to our desires.

(from the preface to the catalog of the exhibition
of Philippe Hiquily, “Couplings,” at the Galerie
Hervé Odermatt, Nov. 21-Dec. 20 1973).

Gérard Fromanger
by Alain Jouffroy (p. 178)

Since 1965 Gérard Fromanger has been exploring
the ways by which a painter can bring his work
into contact with real experience. Without ever
confining himself to a formal system, he has
developed a grammar and a vocabulary of color
that enables him to draw a maximum of effects
from his researches into the relationship between
the individual and society. By means of his
special way of decoding photographic documents,
he has invented a “poetics” of the street in which

his role as an omnlooker and witness is clearly
made manifest. His investigations have developed
from the silkscreens entitled Le Rouge (1968) to
the series of paintings on the theme of the
Boulevard des Italiens, then to that of shop
windows in the Painter and his Model, and finally
to the recent series of magazine kiosks. The
political nature of his subject matter dealing with
the consumer society and his own contradictory
relationship with it finds in the systematic use of
color its most coherent and effective plastic trans-
lation. There is nothing in common between his
style and the aggressive neutrality of Pop and
Photo-Realist artists. His use of color alone
literally transfigures the “realistic” data of the
photographs he uses as models.

His exhibition entitled Annoncez la Couleur that
took place last winter at Jeanne Bucher consisted
of paintings, silkscreens and collages grouped
around a picture twelve meters long that was
made up of thousands of fragments of fabric hung
on a net, thus showing the aleatory paletie that
serves as the base for the development of his
autonomous painterly language. This giant picture
visualized the unlimited formal Iiberty that
Fromanger sees as essential to the continuation
of the individual adventure of a painter in our
society.

Around Jean Paulhan

(p. 179)

Jean Paulhan was not an ordinary writer. The
exhibition “Around Jean Paulhan” thai took place
in the spring of 1974 at the Grand Palais in Paris
makes this clear. All his life he asked the same
question: is language, written or spoken, capable
of communicating the reality of man?

This question led Jean Paulhan to interest himself
in the language of painters. Obviously other
writers have also concerned themselves with
painters. But the difference between them and
Paulhan is that they came to painters through
painting, whereas he came to painting through
painters. This is not simple casuistry. Jean
Paulhan carefully chose the painters that were
“his own.” Among them, Braque, Fautrier and
Dubuffet immediately come to mind. What he
did for them and wrote about them shows the
real pleasure that his dialogue with them gave
him. In this respect, his correspondence with
Dubuffet and Fautrier is very significant. After
his first exhibition at Drouin, Dubuffet wrote him:
“How profoundly your message touched me...
There is no need to tell you how much you agree
with and confirm my own feeling with regard to
art and artists...”

There were many letters in the windows of the
Grand Palais as well as many manuscripts and
works illustrated by Masson, Chagall, Braque,
Wols, Fautrier, Yolande Fieévre and Bernard Du-
four. Everything of importance in painting that
has happened in the last fifty years could be seen
on the walls. Each of these works, in their own
way, spoke about Jean Paulhan, just as he spoke
with each of them. The voice that I heard was
that of a sincere, modest and deeply human man.

by Jacques Dopagne

D. H. Kahnweiler's
90th Birthday

by San Lazzaro (p. 179)

On June 25 1974, David Henri- Kahnweiler cele-
brated his 90th birthday in the strictest privacy.
Like Picasso, who never responded to the mes-
sages of wellwishers from all over the world.
The dealer and historian of the painter was prob-

‘ably more appreciative of the greeting of his

friends. Less fortunate than Picasso, he has had
a difficult old age, but he has suffered without
complaining even to those closest to him.

It is difficult to calculate what modern art owes
D.H. Kahnweiler. Obviously he did not invent
Cubism, but he financed and stood behind it and
in a way represented it as much as Braque, Pi-
casso or Juan Gris. A German citizen, he had to
flee to Switzerland in 1914 when war broke out.
His gallery and pictures were confiscated. After
the war, these pictures were sold at auction; it
was a disaster. But little by little these master-
pieces acquired the monetary value that has put
them today at the top of the art market.
Perhaps we will soon be able to read his book
Conversations with Picasso which Picasso did not
want published while he was alive. It will un-
doubtedly be one of the most important books of
the century.













