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Les premiers futuristes 
reviennent à Paris

PANORAMA
MUSEE NATIONAL 
D'ART MODERNE. 
PARIS

par Domenico Porzio

Avec le concours de la Ville de Milan et de 
quelques spécialistes éminents, Paris a présenté 
l'automne dernier, au Musée National d'Art Mo 
derne, ce que Jean Leymarie a appelé dans le 
catalogue (1) « la première rétrospective officielle 
consacrée en France au Futurisme ». Marinetti et 
ses amis firent, on le sait, quelque bruit sur les 
bords de la Seine, y furent même « reconnus » par 
quelques personnalités en renom, mais tout cela 
n'eut guère de suites. Ils exposèrent pour la pre 
mière fois à la Galerie Bernheim-Jeune du 5 au 24 
février 1912; en juin 1913 Boccioni fit une exposi 
tion personnelle de sculptures à la Galerie La Boé- 
tie et Gino Severini patronna un groupe de pein 
tres futuristes à la Galerie 23 en 1929: ce fut la 
troisième et dernière visite officielle du clan futu 
riste en terre française.

Les visiteurs de l'exposition du Musée National 
d'Art Moderne n'auront pas manqué d'éprouver 
une certaine perplexité quant aux intentions des 
organisateurs. En effet, dans son ensemble, l'ex 
position était maigre et le critère qui a présidé à 
la réunion des différentes œuvres ne dépassait pas 
le niveau de la vulgarisation encyclopédique: on 
y trouvait les noms justes (assez peu), quelques 
pièces maîtresses, un certain nombre de lettres 
et de documents. En somme, un panorama à vol 
d'oiseau sur le Futurisme et non la rétrospective 
raisonnée, analytique d'un mouvement qu'on ris 
que de mutiler et de banaliser si on ne le présente 
pas dans sa bruyante et effervescente globalité. 
Sans doute le manque de temps ou l'impossibilité 
de rassembler le matériel nécessaire sont-ils à 
l'origine de ce compromis. Mais il aurait mieux 
valu, dans ce cas, repousser l'exposition à une date 
ultérieure plutôt que de gâcher une occasion qui 
ne se représentera pas avant longtemps. Personne 
ne songeant à discuter la place de tout premier 
rang que le Futurisme occupe dans l'amphithéâtre 
des avant-gardes historiques européennes, on peut 
à juste titre s'étonner que Paris (dont les musées, 
pourtant attentifs et dotés des moyens nécessai 
res, ne possèdent aucune œuvre de Boccioni) ait 
choisi de présenter une exposition aussi res 
treinte.

Soixante ans se sont écoulés depuis la première 
exposition futuriste de 1912. Pour un mouvement

UMBERTO BOCCIONI. Formes uniques dans la conti 
nuité de l'espace. 1913. Bronze. H: 115 cm. Civica Galleria 
d'Arte Moderna, Milan. (Cliché des Musées Nationaux).



GIACOMO BALLA. Vol d'hirondelle, mouvement + séquence dynamique. 1913. Tempera sur papier marouflé. 49x68 cm. 
Coll. Gianni Mattioli, Milan. (Photo Gian Sinigaglia).

artistique, c'est bien long, surtout s'il s'agit d'un 
mouvement d'avant-garde et que de surcroît deux 
guerres mondiales sont venues s'y insérer, avec 
les mouvements de révolution sociale et culturelle 
qui les ont suivies. En outre, le Futurisme a eu 
une existence très brève, englouti comme il le fut 
dans le tourbillon d'une guerre qui devait lui ra 
vir ses meilleurs talents. Son développement ul 
térieur eut à souffrir de mutations et de dévia 
tions, même du point de vue idéologique. Il fut 
victime de contrefaçons et manqua d'épigones va 
lables. On pourrait le comparer à un concert à 
plusieurs voix dont la réussite extraordinaire a 
tenu à la personnalité forte et intuitive du maestro 
qui l'a dirigé: sous la baguette entraînante de 
Filippo Tommaso Marinetti, même les artistes d'un

tempérament peu affirmé arrivèrent à jouer juste. 
Par la suite, livrés à eux-mêmes, ils ne réussirent 
pas à trouver une direction personnelle et conti 
nuèrent à errer au gré de leur tempérament sans 
trop se soucier de nouvelles découvertes signifian 
tes et mémorables, tandis que les rares solistes 
authentiques (Carra et Severini) continuèrent d'a 
vancer tout seuls.

La perplexité du visiteur ne venait donc pas de 
la présence à cette exposition d'oeuvres que l'his 
toire de l'art moderne inclut sans la moindre hé 
sitation dans ses catalogues les plus sélectifs: 
« Développement d'une bouteille dans l'espace » 
(Boccioni), « Rythme abstrait de Madame S. » (Se 
verini), « Les funérailles de l'anarchiste Galli » 
(Carra), « Interpénétration iridescente » (Balla).



ANTONIO SANT'ELIA. Détail d'un projet
pour le cimetière de la Brigade Arozzo (photo).

1916. Museo Civico, Côme.

ANTONIO SANT'ELIA. Gare d'avions et de trains, 
avec funiculaires. 1914. Encre noire et crayon 
bleu foncé. 50 x 39 cm. Museo Civico, Côme. 
(Photos Ghizzoni di Scotti).



UMBERTO BOCCIONI.
La charge des lanciers, 1915.

Tempera et collage sur carton.
32 x 50 cm.

Coll. Riccardo Jucker, Milan. 
(Photo Bacci).
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CARLO CARRA. 
La Galerie de Milan. 1912. 
Huile sur toile. 91x51,5 cm. 
Coll. Gianni Mattioli, Milan.



CARLO CARRA. Les funérailles de l'anarchiste Galli. 1911. Huile sur toile. 198,7x259,1 cm. Museum of Modem Art, New 
York, legs Lillie P. Bliss. (Cliché des Musées Nationaux).

Ce qui suscitait la perplexité, c'était plutôt la cons 
tatation que ces œuvres étaient, de toute l'exposi 
tion, les moins futuristes, c'est-à-dire les moins 
chargées de ces intentions littéraires et idéologi 
ques qui caractérisèrent le mouvement et finirent 
d'ailleurs par étouffer la voix des artistes, préoc 
cupés de défendre la poétique du groupe au dé 
triment, trop souvent, de l'expression de leur pro 
pre personnalité. Quand les Futuristes, après avoir 
joué leur « opéra buffa », selon le mot de Salmon, 
après avoir épuisé les bruyants coups de cymba 
les qui, comme l'écrit Françoise Cachin-Nora dans 
le catalogue, « ont plus souvent couvert leurs

voix qu'ils n'ont aidé à les faire entendre », quand 
les Futuristes, donc, mirent enfin cartes sur table, 
ils reçurent des applaudissements et des sifflets, 
ils trouvèrent en face d'eux des défenseurs et 
des détracteurs. Le problème principal était alors 
de déterminer leurs débits et leurs crédits envers 
le Cubisme: cette comptabilité double n'est tou 
jours pas à jour, car les éléments sont entre les 
mains de comptables polémiques et chauvins. En 
fait, il semble assez vain de prétendre la résoudre 
à coups de dates, de citations (« Les Futuristes 
existent seulement par leurs titres, pas par leurs 
œuvres », phrase qu'on est surpris de trouver sous



UMBERTO BOCCIONI. La ville qui monte. (Etude). 1910. Huile sur carton. 33x47 cm. Coll. Gianni Mattioli, Milan.

la plume d'Apollinaire), à coups de lettres ou de 
documents établissant des antériorités ou bien 
en essayant de rabouter des lopins d'interdépen 
dance culturelle. Pas plus d'ailleurs qu'il n'est 
nécessaire de soupeser ce que Boccioni doit à Pi 
casso, Balla à Seurat, Léger à Marinetti ou le 
« contraste simultané » de Delaunay à Boccioni et 
à la réalité dynamique de son univers. Et il est 
par trop simple d'affirmer, comme l'a fait Pierre 
Schneider dans L'Express, que les Futuristes se 
sont bornés à appliquer au mouvement la décom 
position pratiquée par les Cubistes sur la réalité 
immobile. Sur ce point au moins, aucune perple 
xité, car la différence se situe bien en amont: le 
propos des Futuristes n'était pas la décomposition 
de l'objet, la récupération de ses contours ni l'a 
nalyse de sa structure. S'ils ouvraient l'objet, s'ils 
le brisaient, c'était à la seule fin de faire entrer 
le spectateur dans la vie des choses et de le persu 
ader de son rôle de « créateur de ce qu'il voit ». 
La rupture ne s'effectuait pas en fonction d'une

analyse, mais d'une participation totale: il fallait 
que le spectateur se place au centre du tableau. 
Et c'était la simultanéité entre le sujet et l'objet 
qui mêlait le temps à l'espace et « produisait » le 
mouvement.

Ce point étant précisé, une perplexité d'une 
tout autre nature s'emparait du visiteur au sor 
tir de l'exposition: les Futuristes n'auraient-ils pas 
eu plus d'ambitions que de moyens, n'auraient-ils 
pas été plus théoriciens que poètes? Pourtant, 
leur ambition de peindre le mouvement a trouvé 
des défenseurs là où ils n'en attendaient guère. 
Roberto Longhi n'a pas hésité, en effet, à écrire 
qu'« en affirmant la nécessité lyrico-picturale d'ex 
primer le mouvement, les Futuristes s'avancent 
sur la voie majeure de l'Art de la Peinture. » Cet 
eminent critique partait de la constatation sui 
vante: les différentes périodes artistiques occi 
dentales ont constamment présenté l'alternance 
de la forme et du mouvement et chaque fois que 
l'art est arrivé à la saturation du statique, le mou-

10 GINO SEVERINI. Danseuse bleue. 1912. >
Huile et paillettes collées sur toile. 

61 x 46 cm. Coll. Gianni Mattioli, Milan.





LUIGI RUSSOLO. Dynamisme d'une automobile. 1912. Huile sur toile. 104 x 140 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris. 
(Cliché des Musées Nationaux).

vement est venu s'y introduire; ainsi les Grecs 
succédant aux Egyptiens, le Gothique au Roman, 
le Baroque à la Renaissance. Aussi trouvait-il lé 
gitime l'ambition futuriste de faire pénétrer le 
mouvement à l'intérieur de la cristallisation cu 
biste, du fait même que « le problème du Futuris 
me par rapport au Cubisme est semblable à celui 
du Baroque par rapport à la Renaissance ». Mis 
à part l'excessive dilatation historique d'une telle 
affirmation, nous sommes assaillis par une nou 
velle perplexité tout aussi historique: car le Cu 
bisme immobile de Picasso s'est par la suite dé 
veloppé de façon naturelle dans des mouvements 
de signes et de couleurs allant jusqu'à la frénésie, 
alors que le dynamisme futuriste de Carra s'est 
apaisé de façon naturelle en une immobilité de 
plus en plus métaphysique et que le « mouve 
ment » de Severini, passé l'expérience futuriste, 
a lui aussi tendu de façon naturelle à se calmer.

La littérature, on le sait avance volontiers aux 
côtés des arts figuratifs et la peinture de notre 
siècle doit beaucoup à la poésie, sa compagne de 
route. Mais il arrive que les poètes obligent leurs 
amis à courir et parfois même l'un d'eux prétend 
remplacer les couleurs par des mots sur la palette 
des peintres. C'est là une grave erreur de techni 
que et de choix des instruments. Ainsi en fut-il 
des peintres futuristes, tirés en avant par le verbe 
torrentueux et l'excessive littérature de Marinetti. 
D'où, selon nous, l'ultime perplexité qui s'empa 
rait du visiteur au sortir de l'exposition: il avait 
en effet l'impression, ambiguë, embarrassante, non 
pas d'avoir vu des tableaux, mais de les avoir lus.

DOMENICO PORZIO

(1) « Le Futurisme, 1909-1916 »; Musée National d'Art Moderne, 
Paris, septembre-novembre i973.

Traduit de l'italien par Angela Delmont

12



UMBERTO BOCCIONI. Développement d'une bouteille dans l'espace. 1912. Bronze. H: 38,1 cm. Coll. Gianni Mattioli, Milan (Photo 
Sinigaglia).

Severini (le premier à droite) avec Marinetti (au milieu) et ses amis, Boccioni, Carra, Russolo, à Paris en février 1912.





Les aquarelles d'Estève PARIS, 
ZURICH

par Dora Vallier

L'étonnement est la première réaction devant les 
aquarelles d'Estève: aucune trace, en elles, de 
cette atténuation du caractère du peintre qu'in 
troduit le procédé; rien non plus de ce qui d'habi 
tude prend le dessus, pas d'improvisation, pas de 
notations rapides ni de formes à peine suggérées. 
Une fermeté distingue ces aquarelles, qui les rend 
proches de la peinture, et par là même éton 
nantes.

Etonnantes, car fermeté et aquarelle, par prin 
cipe, s'excluent. L'une tue l'autre, sauf chez Estève 
qui les concilie comme si cela allait de soi. Il peint

à l'eau, selon les plus pures traditions, sans cher 
cher à innover la technique. Seulement, les vertus 
de l'eau, il les exploite à fond. L'eau, certes, dilue 
la couleur, mais elle peut aussi bien la laver. Di 
luer et laver, il redouble ainsi le geste de l'aqua 
relliste — ce qui suffit pour le changer. De moyen 
par excellence rapide, Estève transforme l'aqua 
relle en moyen lent. Il la soustrait à son accomplis 
sement instantané, la « distend » pour mieux dis 
poser d'elle. C'est sa façon d'en approfondir la 
pratique, la tirant à lui, tout en se laissant entraî 
ner par elle.

MAURICE ESTEVE. Aquarelle n° 959. 1967. 26,4x39,7 cm. Galerie Claude Bernard. (Photo Cauvin).

<d MAURICE ESTÈVE. Aquarelle n° 883. 1964. 
50,6x37 cm. Galerie Nathan, Zurich.



MAURICE ESTEVE. Aquarelle n° 1067. 1972. 49,7x49,3 cm. Coll. part. (Photo Galerie Nathan).

Puisque l'aquarelle est avant tout premier jet, 
Estève laisse aller ses couleurs au gré du pinceau. 
Mais ce n'est que le commencement de son travail, 
bien distinct de la fin. Dans l'intervalle, l'aquarelle 
sera soumise à une longue élaboration — tout 
comme le tableau — avec cette différence capitale 
que l'élaboration se fera ici à partir de l'élément 
spécifique de l'aquarelle, c'est-à-dire la transpa 
rence. Peindre à l'eau, n'est-ce pas manier des 
transparences? Et s'il importe à Estève de revenir 
sur le premier jet, c'est pour ajouter une nouvelle 
transparence à celle qu'il a déjà obtenue. Chaque 
aquarelle sera par conséquent conçue en vue de 
recevoir, couche sur couche, la lumière que la 
couleur répand à l'aide de « premiers jets réité 
rés », parfois lavés et relavés, devenus simples tra

ces, appelés à resservir encore comme de nouvel 
les bases afin que le travail se poursuive. Or, l'a 
quarelliste qui procède ainsi, que fait-il sinon cons 
truire? Et l'étonnant est là: dans les aquarelles 
d'Estève il y a bel et bien construction. Une cons 
truction faite de transparences superposées qui 
ont fini par former un ensemble presque compact 
à force de condenser la lumière. D'où cette fer 
meté qui s'impose au regard.

Inhabituelle fermeté, si proche de celle des ta 
bleaux, malgré sa substance tout autre. Ayant pour 
matériau la transparence, elle représente, en ef 
fet, ce que la peinture ne peut pas être. La cou 
leur à l'huile, au bout du pinceau, est opaque. Elle 
produira un effet de lumière, mais ne sera jamais 
matière transparente. Aussi, dans la peinture,

16 MAURICE ESTEVE. Aquarelle n" 1043. >
1972. 47,4 x 35,8 cm. 

(Photo Galerie Claude Bernard).





MAURICE ESTEVE. Aquarelle n" 847. 1964. 49,8x32,2 cm. Coll. 
particulière.

MAURICE ESTEVE. Aquarelle n° 1028.
45 x 59 cm. Coll. particulière.

(Photos Galerie Nathan).





Estève doit-il, comme chacun, commencer par vain 
cre la résistance du pigment pour transposer sa 
consistance opaque en lumière. Dans l'aquarelle, 
au contraire, il dispose de lumière dès le départ. 
La capter, c'est-à-dire doser, augmenter ou réduire 
la force de la couleur qui la porte, cela n'est plus 
un problème, comparé au travail qu'exigé l'huile 
pour parvenir au même degré de luminosité. Il est 
certain que si l'aquarelle retient Estève, c'est à 
cause de cette légèreté de maniement, car traitée 
aussi bien en profondeur, à sa façon à lui, elle as 
sure à la couleur un pouvoir de lumière immédiat. 
L'usage qu'il en fait, d'ailleurs, est à cet égard 
symptomatique.

Il laisse la couleur s'étaler comme d'elle-même, 
la dirigeant d'une main indécise, une main prête à 
suivre la tache qui se forme, mais prête aussi à la 
freiner. Tantôt Estève garde la liberté du premier 
jet, tantôt, au contraire, il intervient, et à la faveur

de ce double mouvement, successivement involon 
taire et volontaire, il crée une structure à double 
trame. De même, alors qu'il a prévu et calculé, 
par le choix des couleurs, l'intensité lumineuse de 
base, pour renforcer ou modifier un ton, il donne 
libre cours à l'accidentel. Par endroits la couleur 
glisse, ailleurs elle s'agglutine et partout, en sé 
chant, elle dépose sur ses bords des contours im 
prévisibles. Des transparences aléatoires viennent 
s'ajouter ainsi aux transparences voulues, pendant 
que les couleurs atteignent au fur et à mesure leur 
plus grand éclat.

Enfin, si Estève infléchit l'aquarelle à sa guise, 
il n'en est pas moins marqué — et cela au plus 
profond de lui-même, car, par sa légèreté, elle ac 
célère chez lui le rythme de l'invention. Dans son 
travail, on le sait, la composition ne suit aucun 
modèle; libre de tout lien préétabli, elle se cher 
che au cours de l'exécution, le sens de la recher-

MAURICE ESTEVE. Aquarelle n° 921. 1966. 25,2x33 cm. Galerie Claude Bernard. (Photo Cauvin).



MAURICE ESTÈVE. Aquarelle n° 1059. 1972. 40,9x49,3 cm. Galerie Claude Bernard. (Photo Cauvln).

che étant de faire coïncider forme et couleur. Or, 
dans l'aquarelle l'avènement si prompt de la cou 
leur appelle sans délai celui de la forme. Ce rap 
prochement favorise du même coup l'identité for 
me-couleur (identité laborieuse, longue à venir en 
peinture) si bien que l'invention elle-même se trou 
ve fortement stimulée. Les couleurs entraînent les 
formes, leurs jeux se multiplient, prévu et imprévu 
s'unissent. De part en part l'aquarelle a imposé sa 
loi primesautière, à laquelle Estève s'est plié, sûr 
de lui, sachant bien que le rythme accéléré de l'in 
vention ne rendra jamais, son geste superficiel) 
conscient peut-être aussi de puiser dans la pratique 
de l'aquarelle une force qu'il faut bien appeler jeu 
nesse.

DORA VALUER
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Une belle et franche clarté
par San Lazzaro

On a beaucoup insisté sur la rigueur hollandai 
se d'un Mondrian, sur le charme russe de Kan- 
dinsky, sur la « toscanité » d'un Magnelli. Qu'il 
me soit donc permis de dire que dans les aquarel 
les d'Estève tout comme dans sa peinture, c'est 
l'abstraction française qu'on découvre — française 
par la construction aussi bien que par la palette. 
Le Ivrisme de son œuvre ne souffre d'aucune nos-

MAURICE ESTÈVE. Aquarelle n° 1049. 1972. 52x39,8 cm. 
Coll. part. (Photo Galerie Nathan).

talgie romantique, ne se réclame pas d'une émo 
tion sentimentale. Si, devant ces aquarelles, on 
songe aux vitraux des cathédrales, c'est, bien en 
tendu, à cause de la transparence inégalée des cou 
leurs dont Dora Vallier, dans l'article qui précède, 
nous révèle la secrète alchimie. Mais c'est aussi à 
cause de cette force d'intégration, de cette clarté 
d'expression qu'on retrouve dans les chefs-d'œu 
vre des maîtres verriers de l'époque romane et 
gothique.

Une aquarelle d'Estève n'est pas une impression 
plus immédiate qu'une peinture, comme c'est gé 
néralement le cas pour les autres artistes. C'est 
une œuvre aussi bien charpentée qu'une peinture 
et c'est la qualité particulière à la couleur à l'eau 
qui en fait .autre chose qu'une peinture à l'huile. 
Mais on y retrouve le même sentiment de l'espace 
et de la durée. C'est une œuvre équivalente et non 
mineure (ou majeure).

Mais je dirai qu'elle est française surtout par 
ses qualités plastiques, par sa belle matière qui 
n'emprunte rien au passé. C'est une belle et fran 
che matière que la sienne, et dont la résonance 
évoque plutôt les cuivres que les cordes. Ces ap 
pauvrissements que l'abstraction a imposés à la 
plupart des artistes, Estève les a dédaigneusement 
refusés, tout en donnant à la couleur la même im 
portance qu'à la composition et une égale solidité.

L'œuvre, en somme, ressemble à l'homme. Son 
art est exactement celui que nous attendions d'un 
maître tel que lui, toute vigueur spirituelle et phy 
sique. Pour Estève, l'art abstrait n'en est qu'à ses 
débuts. On chercherait en vain dans son œuvre 
l'influence de l'un de ses glorieux aînés. Rien ne 
le rapproche non plus des artistes de sa généra 
tion. On ne peut cependant le considérer comme 
un solitaire, car un solitaire est quelqu'un de gran 
diose, peut-être, mais dont on peut se passer. Or, 
Estève me paraît aussi indispensable à l'art ab 
strait que le furent en leur temps Kandinsky et 
Mondrian et, plus près de nous, Magnelli et Her- 
bin. Il est aussi indispensable à la peinture moder 
ne que le plus haut sommet à une chaîne de mon 
tagnes.

SAX LAZZARO

MAURICE ESTEVE. Aquarelle n° 1007. t> 
1969. 49,5 x 36,6 cm. Galerie Claude Bernard.

(Photo Cauvin).
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PETER KLASEN. Porte entrouverte. 1966. 
Peinture. 195 x 130 cm. Coll. Dr. G. Chistoni. 
(Photo Philippe Guérin).

ALLEN JONES. Standing Figure. 1972. 
{Photo Jacqueline Hyde).



Le choc des «réalismes C.N.A.C. 
PARIS

par Gerald Gassiot-Talabot

En ce milieu d'hiver, chacun sort les hyperréa- 
listes qu'il a. Ils rassurent et donnent chaud. Sans 
insister sur les diverses manifestations qui ont 
déjà eu lieu en galeries (Les 4 mouvements; Ardit- 
ti), on note successivement la présentation de la 
collection Ludwig (Neue Galerie d'Aix-la-Chapelle), 
à L'ARC 2, quatre hyperréalistes canadiens au Cen 
tre Canadien et évidemment cette exposition, mi- 
tonnée de longue date par Daniel Abadie, « Hyper- 
réalistes américains, réalistes européens », que le 
C.N.A.C. nous offre avec un déploiement critique 
sans précédent, où les contradictions trouvent 
leur alibi dans la liberté d'examen.

On ne peut s'empêcher, en lisant le menu, qui 
est copieux et divers, de ressentir une certaine in 
quiétude: jusqu'ici les confrontations entre l'Eu 
rope et les U.S.A. ont tourné au désavantage de 
celle-là. La désinvolture ou l'inexpérience des 
choix, un pluralisme bavard, un sens naturel des 
compromis réduisaient en un magma douteux un 
ensemble d'œuvres qui auraient eu, en suivant 
leur destin individuel, les moyens de s'affirmer, 
mais qui se trouvaient pâtir de tout: de l'extrava 
gance des textes de présentation, des hésitations 
et des mauvais partis pris des organisateurs, d'un 
accueil critique qui, outre-Atlantique, rappelle au 
jourd'hui comme hier le chauvinisme tranquille de 
l'immédiate après-guerre en France.

On nous assure que cette fois-ci il ne s'agira pas 
de « créer une concurrence » mais simplement de 
« chercher à informer, à analyser, à souligner tout 
à la fois les divergences et les similitudes, moins 
pour dresser un bilan que pour tenter de déter 
miner certaines des lignes de force de l'art con 
temporain. » Ce sont là des phrases qui montrent 
un excellent naturel et que l'on aimerait prendre 
à la lettre si l'on ne savait que cette exposition 
est, dès maintenant, considérée comme une em 
poignade — et qu'à l'heure où j'écris ces lignes, 
sur la foi des œuvres présentées au Kunstverein 
de Hanovre — il est facile de deviner qui en tirera 
profit — un profit monstrueux — au niveau des 
cotes marchandes et des opérations de galeries.

Ce qui frappe très globalement dans cette com 
paraison c'est que, d'approximations en bavures, 
de contresens en racolages divers, les hyperréalis 
tes américains sortent plus cohérents, plus logi 
quement articulés, de ce dernier rassemblement. 
Evidemment, le choix qui a été effectué n'apprend 
rien, ou apprend peu, par rapport à ce que l'on

a pu voir en galerie ou à la collection Ludwig, par 
rapport surtout à l'énorme prestation de Docu 
menta V. Mais, précisément, certaines zones assez 
vagues, certains « relents expressionnistes », voire 
de franches équivoques (si l'on peut dire), qui « dé-

DUANE HAXSON. Tourists. 1970. (Photo Jacqueline Hyde).



FRANZ GERTSCH. Les Saintes Maries de la mer. 1971. Peinture. 300x400 cm.

naturaient » l'ensemble de Kassel ou tel ouvrage 
consacré à l'hyperréalisme par Udo Kultermann, 
ont ici disparu. Point de Pearlstein, de Nesbitt, ni 
de Stephen Posen. La main, en tant qu'intermé 
diaire de sensibilité, de subjectivité, ce vibrato qui 
brusquement embuait certaines approches du réel, 
le sujet lorsqu'il risquait d'appeler les délectations 
de la nature morte, sont gommés ou éliminés. Les 
douze noms inscrits au palmarès sont indiscuta 
bles et, si l'on peut verser une larme sur un petit 
nombre de rejetés (David Parrish, Robert Bechtle), 
les reçus, eux, ont bien toutes les qualités requises 
pour l'admission dans le club hyperréaliste: l'usa 
ge obligatoire de la photographie comme révéla 
teur d'une réalité insaisissable à l'œil nu, l'absence 
d'idéologie revendiquée avec insistance (même 
lorsque... mais passons), un souci maniaque du 
métier, une vocation impressionnante pour la mau 
vaise photo et pour la banalité.

« Banalité », ce mot, on s'en souvient (c'était 
hier), fut l'une des clés du Pop Art: mais juste 
ment aucune des ambiguïtés de ce mouvement, 
notamment à l'égard de la société de consomma 
tion, n'a survécu au sévère traitement que font

MALCOLM MORLEY. U.S. Marine at Valley Forge. 
1968. Peinture. 150 x 125 cm. (Photos /. Hyde).



GILLES AILLAUD. Trompe. 1970. Peinture. 200 x 130 cm.

subir à l'image nos hyperréalistes. Le Pop est bien 
pris par eux comme point de référence mais pour 
être aussitôt rejeté: il est trop intellectuel, trop 
sensationnel, trop sophistiqué. L'écart avec le réel 
y est trop manifeste.

C'est pourtant à cet écart, réduit au maximum 
par les peintres, que se raccrochent les commenta 
teurs. Les uns insistent sur les impossibilités en 
quelque sorte optiques de saisir le réel comme le 
fait l'artiste, de rassembler en un seul plan un 
tel champ, un tel ensemble de détails, et tant de 
réalités visuelles non concomitantes (cf. la fa 
meuse histoire de la fenêtre, de sa transparence 
et de son reflet, donnés comme un tout). D'autres 
nous démontrent — et souvent brillamment — 
que cette impossibilité de l'accommodation de l'œil 
est recouverte par la volonté idéaliste de représen 
ter et de choisir la réalité dans un contexte socio- 
logique donné (« l'idée qu'on peut se faire à un 
certain moment de la réalité visible »). Vieux pro

blème que les différentes tautologies artistiques 
qui ont sévi depuis quinze ans, du Nouveau Réalis 
me à l'art conceptuel, croyaient avoir définitive 
ment réglé. Mais au fur et à mesure que la glose 
devient subtile et raffinée, les intéressés s'enfer 
ment dans une approche volontairement techni 
que, prosaïque, minutieuse, démystifiante. Au point 
que Desmone Vallée, agacée par une récente série 
d'interviews lues dans Art in America, s'écriait 
dans Opus (44-45): « A aucun moment je n'ai eu 
l'impression que c'était des hommes qui parlaient, 
mais seulement une partie d'eux-mêmes: la partie 
professionnelle. » Inévitable revanche du profes 
sionnalisme et du métier sur l'idée, même si l'on 
veut, là encore, mettre dans le coup le père Dû- 
champ! (« Duchamp annonce l'art du geste ou du 
comportement, il annoncerait aussi bien l'hyper- 
réalisme, ou plutôt l'idéologie sous-jacente à ce 
type de peinture, c'est-à-dire son défaut manifeste 
d'idéologie »). Et voilà! Jean Clair est passé par là. 
Moi, d'ailleurs j'aime ça, car sans l'effort qu'ac- 
complissent certains critiques — même au prix de 
quelques dépassements — pour évaluer et situer le 
potentiel de l'hyperréalisme, on devrait se conten 
ter de la prose des peintres, et elle est consternan 
te, la prose des peintres, à force d'amputation, de 
parcellisation, de rétention. Donc, rien à dire à 
la sélection effectuée par notre équipe franco-alle-

DON EDDY. Blue Volkswagen. 1971. Peinture. 122x125 cm. 
(Photos J. Hyde)



RICHARD ESTES. Bus Reflection. 1972. Peinture. 98x128 
cm. (Photo J. Hyde).

RICHARD McLEAN. Still Life with Black Jockey. 1969. 
Huile sur toile. 152 x 152 cm. Whitney Muséum, New York,

mande, même si elle provoque des grincements de 
dents. Alex Colville glisse bien un peu à côté de la 
plaque photographique, avec son maniérisme et 
l'intrusion d'étranges symboles qui n'ont rien d'hy 
per, de mises en pages énigmatiques et magrittien- 
nes. Mais c'est l'ancêtre: il faut bien lui passer 
quelques manies. En revanche, la super-banalité 
d'un certain paysage urbain et rural aux Etats- 
Unis trouve d'implacables piégeurs: dans le détail, 
Robert Cottingham et ses devantures de néon; un 
peu au-delà Don Eddy, ses carrosseries, les reflets 
de carrosseries dans les vitrines, et les reflets de 
vitrines dans les carrosseries; Richard Estes, tout 
en reflets lui aussi, mais sans illusion embellis 
sante («si je le pouvais, je démolirais la plupart 
des endroits que je peins »); Ralph Goings, le roi 
des drugstores et des pompes à essence; Richard 
McLean qui a un cheval dans le pinceau et qui 
stérilise efficacement ce qu'il appelle les « effets 
clinquants du Pop ».

Avec John Salt, Malcolm Morley, Howard Kano- 
vitz, Paul Staiger, l'ange pervers de l'ambigu glisse 
ses ailes dans l'hyperréalité: goût pour l'objet qui 
se défait, cadrage du document (même lorsqu'il 
s'agit d'un Vermeer), imprévisibilité des rappro 
chements et des jeux de miroir, éternelle allure de 
carte postale. Cette réalité-là est dirigée, amenée 
à composition, à en dire plus qu'elle ne voudrait; 
John Sait, par exemple, nous avoue sa peur de 
tomber amoureux de l'objet peint. Cependant les 
personnalités les plus fortes de l'hyperréalisme, 
parce qu'elles savent aller jusqu'au bout de certai-

CHUCK CLOSE. Peinture. 
(Photo André Morain).



nés hypothèses, et nous troubler profondément, 
sont Chuck Close, John De Andréa et Duane Han- 
son. Ce n'est pas par hasard que les deux derniers 
travaillent dans le volume et le premier dans le 
gigantisme. La dilatation du visage, qui se rappro 
che de nous avec telle moue, tel sourire, tel regard 
d'étonnement, nous oblige à cette vision filtrée et 
exaspérée à la fois que nous donnent certains mé 
dia: gros plans cinématographiques, exagération 
organique de la publicité, concept anthropométri 
que de la photo d'identité. Cependant, si Chuck 
Close reste dans cette problématique véritable 
ment « hyperréalisante », John De Andréa avec 
l'érotisme, Duane Hanson avec le vérisme social, 
nous transportent à cette frontière où il nous est 
impossible de croire à l'indifférence du constat. 
Or tout constat devrait être indifférent. Si les ar 
tistes « ne plaident pour aucune cause », comme le 
dit drôlement le prière d'insérer de l'exposition 
(pour les opposer aux réalistes socialistes), leur 
marge d'intervention est plus large, à nos yeux, 
que celle des chercheurs de reflets. Hanson sur 
tout, qui se dit préoccupé de petites choses, nous 
a pourtant donné des images en relief de l'Amé 
rique qui ne quittent pas notre rétine. L'absence 
proclamée de recherche critique, d'appel à la prise 
de conscience ajoute, paradoxalement, encore en 
efficacité à cet art « non tendancieux » qui, avec 
les « touristes » et les scènes de Bowery, présente 
à l'Amérique un miroir, et nous renvoie d'elle une 
image renversée.

En face de cette cohésion par la sélection, l'en 
semble européen paraît plus capricieux, plus diffi-

LOPEZ-GARCIA. Room at Tomelloso. 1971.Dessin. 81,9x68 cm. 
Maryborough Fine Art (London) Ltd. (Photo R. Bonache).

MONORY. Pompéi. 1971. Huile sur toile. 195x390 cm.



JOHANNES GRUTZKE. Walter Ulbricht. 1970. Huile sur toile. 160 x 190 cm. (Photo Hilde Zenker).

RALPH GOINGS. Sacramento Airport. 1970. Huile sur toile. Galerie des 4 Mouvements, Paris.
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BERNARD MONINOT. Reflection III, partie 2. 1973. 153x220x15 cm. (Photo Jacqueline Hyde).

MONORY. Mesure n° 5. 1972. Huile sur toile. 162x228 cm.



elle à souder. C'est que, comme on l'a constaté 
lors du précédent historique des Mythologies quo 
tidiennes en face du Pop Art, les Européens intro 
duisent une « différence », font interposer des pri 
ses de conscience psychologiques, morales et poli 
tiques qui nuancent et brouillent la massive réa 
lité de ce qui était hier avec le Pop un aménage 
ment de la vision, un changement d'échelle et qui 
est aujourd'hui un regard froid sur le monde par 
photo interposée.

La petite « différence » mentale dérange le beau 
jeu des classifications. Et si je suis profondément 
satisfait de voir reconnaître à leur mérite, c'est- 
à-dire à l'égal des plus grands, des peintres comme 
Aillaud, Monory, Gnoli, Alien Jones et Klapheck, 
comment les faire entrer sans d'infinies précau 
tions dans cette catégorie du « réalisme européen » 
qui risque fort, après cette exhibition, de paraître 
une auberge espagnole. La liste qui a été dressée, 
après mûre réflextion, comporte des artistes de 
très grande envergure, parmi lesquels un précur 
seur de l'hyperréalisme, Gérard Gasiorowski, qui 
dès 1965 était allé aussi loin que possible dans 
cette éternisation de l'instant et ce démarquage 
du document; mais il s'agissait pour lui d'une pro 
fonde rupture, comme aujourd'hui le sont, par 
rapport à l'Albertine disparue, ses pots de fleurs 
et ses avions englués dans une pâte épaisse.

Ces artistes, qui presque tous utilisent le tru 
chement de la photographie, parviennent souvent 
« à confondre, comme l'écrivait Alain Jouffroy, le 
modèle intérieur et le modèle extérieur ». Qu'on 
se rende bien compte que toute l'affaire réside 
pour eux dans ce dépassement du document, d'au 
tant plus qu'ils sont quelques-uns (Aillaud, Mono 
ry) à prendre eux-mêmes beaucoup des photogra 
phies dont ils partent. Cette culture des différen 
ces, de la différence, est l'atout le plus singulier de 
la peinture européenne, présentée ici à la parade, 
mais qui ne peut se lire que cas par cas. Il est donc 
inévitable qu'en rapport de tendances et de for 
ces le projet d'Abadie fasse encore une fois pen 
cher la balance en faveur des propositions améri 
caines, groupées et progressives, démonstrations 
les plus spectaculaires, les plus « frappantes ».

Sans illusion et avec tout le pédantisme néces 
saire, disons qu'Aillaud n'est pas un réaliste ani 
malier mais un peintre de « l'inconscient de la 
vue » qui remplace le plaisir de la dégustation artis 
tique par le piège au regardeur; que Monory trans 
forme les signes d'une autobiographie et d'un rêve 
dans le rêve en un moyen de lecture du monde; 
que Gasiorowski, parti avant d'autres sur cette 
voie où la « sur-présentation du visible va, de toile 
en toile, se trouver réduite, clivée d'avec le rendu 
hyperréaliste par le monochronisme des figures » 
(Lamarche-Vadel), a vécu, dans son expérience 
propre, « la fin de la peinture »; que Gnoli a objec 
tivé l'espace en lui donnant « la forme des cho 
ses » (Argan) et n'a pas voulu une illusoire identi 
fication au réel; que Stâmpfli cherche à nous ré 
veiller par des images qui servent ailleurs à nous 
endormir (Jouffroy); que...

La liste dressée par Abadie reste lacunaire et 
paradoxale. Sur quels critères — je ne le sais pas 
encore, bien que j'aie cherché à les connaître — 
a-t-il intégré Klapheck dont la vision fantasmago 
rique, en s'exerçant sur l'objet même, s'éloigne de 
toute prise réaliste? Et la symbolique fétichiste 
d'Allen Jones, et l'équivoque analyste-conceptuelle 
de Titus-Carmel? Pourquoi également Dietmar Ull- 
rich, caricatural, alors qu'il maugréait contre le 
merveilleux Johannes Griitzke que ses partenaires 
allemands voulaient lui imposer! Le réalisme de 
Griitzke est un réalisme de situation et de com 
portement; sa vérité — qui est psychologique — 
fixe le geste et le rire, comme Chuck Close immo 
bilise l'étonnement. Mais l'un dénoue une multi 
tude de rapports complexes et troubles — terri 
blement humains — quand l'autre s'arrête à une 
expression, à une apparence. Par ailleurs si « l'é 
cole espagnole » avait sa place avec Francisco Lo- 
pez, Isabel Quintanilla et surtout les espaces ten 
dus, tragiques, d'Antonio Lopez-Garcia, pourquoi 
l'absence de Csernus (les paysages de Paris)? 
D'une façon générale les « photographistes » au 
raient pu trouver leur place dans cette confronta 
tion, surtout ceux qui collent au document (Fro- 
manger). Pourquoi Gàfgen, Gertsch, Grarnatzki, 
Moninot, Stortenbecker, voire Richter? Ils sont à 
leur place, certes, dans cette exposition, mais con 
frontés au maniérisme allégorique de Dieter 
Asmus, aux jeux minimalistes (en représentation) 
de Von Monkiewitsch, aux partis simplificateurs de 
Peter Nagel. Et, pour faire le compte, on refuse 
l'accès de cette exposition à Klasen, l'un des rares 
peintres qui ait manifesté depuis dix ans une véri 
table obsession des rapports ambigus entre le do 
cument brut et son rendu en trompe-l'œil. Mais il 
avait, malgré plusieurs tableaux unitaires parmi 
lesquels on aurait pu choisir, commis le crime de 
composer des toiles séquentielles, temporalisées, 
pour tout dire narratives, comme si le problème du 
temps et de la simultanéité se trouvait évacué de 
l'hyperréalisme (il suffit de lire les réponses de 
peintres américains et de se rappeler que Monory 
est un peintre narratif).

Cette éviction, parfaitement indéfendable, nous 
montre les limites d'un nouveau mandarinat offi 
ciel qui, à la différence de l'approche profondé 
ment démocratique d'un Gaudibert, risque de 
s'exacerber, si l'on n'y prend garde, avec l'accrois 
sement des pouvoirs inhérents aux nouvelles struc 
tures mises en place à Beaubourg. Si nous avons 
toujours été partisan de laisser une très large 
marge d'initiative à l'animateur, au conservateur, 
au commissaire, encore faut-il que celle-ci soit 
soumise à une véritable responsabilité. L'exposi 
tion qui nous retient aujourd'hui comprend trop 
de contradictions, d'exceptions et de paradoxes 
pour que l'on puisse accepter, selon les critères 
indécis qui la délimitent, un arbitraire fondé sur 
des analyses partisanes, des humeurs ou des aver 
sions personnelles.

GERALD GASSIOT-TALABOT
Janvier-mars 1974
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Le grand jeu de Lindner
par Alain Jouffroy

MUSÉE NATIONAL 
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Je ne sais rien de l'existence réelle de Richard 
Lindner, sauf ce que j'en ai vu, dans son apparte 
ment-atelier de la rue des Saints-Pères, où il a mo 
dernisé le studio d'un peintre du premier Empire, 
et chez des amis, où nous avons passé plusieurs 
soirées ensemble. Lors de quelques visites espa 
cées sur un an, j'ai observé de près ses trois grands 
tableaux récents, The F.B.I, on 69th Street, Soli 
taire et L'as de trèfle, où un as de carreau déchiré 
flotte au-dessus d'un couple assez énigmatique, qui 
semble n'entretenir aucune espèce de dialogue

réel, sauf celui des couleurs, absolument somp 
tueuses, qui le parent. J'ai lu, par ailleurs, la très 
fine étude et le livre que Wade Stevenson et Dore 
Ashton lui ont consacrés. Si j'ajoute quelques 
conversations que j'ai pu avoir avec Lindner et 
Denise, sa femme, les photos qu'ils m'ont données, 
et des propos tenus sur le peintre et sur son œu 
vre par des artistes européens et américains, c'est 
peu.

Je pense, en effet, que pour écrire quelque cho 
se de pertinent sur un peintre, il ne suffit pas

RICHARD LINDNER. The Couple. 1971. Huile sur toile. 178,5 x 183 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris, Fonds Natio 
nal d'Art Contemporain. (Cliché des Musées Nationaux).



RICHARD LINDNER. Couple. 1955. Huile sur toile. 127 x 152 cm. Coll. D. et J. de Menil, Etats-Unis.

d'accumuler quelques documents, ni même d'écou 
ter ses réponses aux questions qu'on a envie de 
lui poser. Une certaine complicité d'intentions, un 
certain nombre d'expériences vécues semblables, 
forment, par contre, une base plus solide, qui 
manque le1 plus souvent à l'écrivain, plus soucieux, 
généralement, d'écrire un beau texte, ou de faire 
briller quelques idées qui sont d'abord les siennes, 
que de permettre à son lecteur d'accéder plus aisé 
ment à la compréhension de l'œuvre dont il est 
censé parler.

Est-ce, pour autant, une raison de se taire, ou 
de faire taire l'envie que l'on a d'écrire sur des 
tableaux? Je ne le crois pas. Un article sur un

peintre n'est pas une recette définitive d'interpré 
tation, ni une notice de guide culturel et touristi 
que, mais, pour celui qui l'écrit, l'occasion de dé 
couvrir ses propres limites de perception, et de 
les faire reculer un peu. Entre les reproductions 
qui l'illustrent, et le texte, l'écart lui-même est par 
fois très éclairant. Il y a des tableaux qui ne peu 
vent s'accorder à aucun texte, et d'autres qui se 
prêtent si bien aux commentaires et à l'analyse 
qu'on les dirait destinés à la seule alimentation 
du discours. Je me demande ainsi, dès l'abord, si 
le rôle de la peinture de Lindner n'est pas de ren 
dre précisément très difficile, sinon impossible, 
l'interprétation et l'analyse littéraire, psychanaly-
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tique, et politico-sociale. Tout semble pourtant in 
diquer le contraire: les personnages qu'elle repré 
sente incitent à la rêverie, et leur identité appa 
rente — putains, maquereaux, flics, gangsters, 
écuyères de cirque, joueurs, petites filles, etc... — 
devrait favoriser, au moins, une sorte de commen 
taire libre, poético-romanesque. En particulier, 
toute espèce de lecture psychanalytico-marxiste ne 
fait qu'accroître le « recul » spécifique de ses ta 
bleaux, leur impénétrabilité même. Quand Wade 
Stevenson évoque les « secrets de Richard Lind- 
ner », ce n'est pas un vain mot, il donne la me 
sure de la difficulté dont je parle, et que je ne suis 
pas certain de pouvoir lever ici.

Le cas de Richard Lindner ne fait songer qu'à 
celui d'un seul autre peintre, comme lui d'origine 
européenne: Saul Steinberg. Ils sont d'ailleurs 
unis par l'amitié, et s'ils ont trouvé tous deux leur 
accomplissement aux Etats-Unis, ce n'est pas le 
simple fait des hasards de rémigration. Des rap 
ports cachés, ambigus, lient leurs œuvres, appa 
remment si éloignées l'une de l'autre. On a long 
temps voulu réduire le génie de Steinberg au des 
sin et à la caricature, mais, si graphiques demeu 
rent ses tableaux (par la liberté du trait, la mise 
en page et les idées qui y président), il est devenu 
vain et ridicule de le limiter au « cartoon ». Le 
génie de Lindner, qui semble à première vue si 
spécifiquement pictural, se lie par contre beau 
coup plus profondément au dessin, aux idées d'un 
grand dessinateur — aux esquisses d'un rêveur — 
qu'on ne le pense au premier abord. Aussi fau 
drait-il se demander où a commencé la peinture 
de Steinberg, et où finit le dessin de Lindner: ten 
ter de découvrir la gravité, le sérieux caché de 
Steinberg, ainsi que l'humour, clandestin sinon 
insaisissable, de Richard Lindner. C'est en effet 
dans ce qu'ils ne veulent pas faire apparaître aux 
yeux du regardeur que réside le « secret » princi 
pal de l'un et de l'autre dessinateur: cela ne veut 
pas dire qu'il s'agit du même secret.

Le secret de Lindner, c'est que l'art n'est rien 
s'il ne proclame très haut qu'il cache quelque 
chose, et que ce qu'il cache, c'est sa possibilité de 
se transformer en autre chose que l'art: en vie, en 
poésie, en humour, en idées, en sentiments, en 
goût, en mode, en révolution, en contre-révolution, 
etc. La parade de Lindner consiste à montrer ce 
double-fond qui donne le vertige, parce que d'un 
côté il débouche dans la mort, le néant, et que 
de l'autre il affirme la souveraineté de l'individu, 
sa liberté, son indépendance inquiétante.

Le génie d'un peintre, c'est l'intelligence avec 
laquelle il joue des limites de la peinture, et la 
manière dont il les franchit. Aussi, voudrais-je 
tenter de savoir comment la peinture a pu servir 
Lindner à faire passer son humour, son ironie, son 
scepticisme, pour ce qu'ils ne sont pas: le hiéra 
tisme du théâtre, l'affirmation de l'affiche, le 
« oui » du spectacle. Car il n'est pas possible qu'il 
n'y ait, de sa part, une véritable duplicité à l'égard 
de ce qu'il peint depuis plusieurs années — depuis 
que l'espace intimiste du Visiteur de 1953 s'est

RICHARD LINDNER. Girl. 1955. Huile sur toile. 127x76 
cm. Coll. Estee Lauder Inc., New York.(P/îofo Geoffrey 
Clements).



RICHARD LINDNER. The Academician. 1950-51. Huile sur 
toile. 101,5x66 cm. Coll. Miss Helen Mary Harding, New 
York. (Photo Geoffrey Clements).

comme aplati, strié en lamelles stridentes sur ses 
toiles. La raison pour laquelle on fait de Lindner, 
aux Etats-Unis, le précurseur du Pop, n'a jamais 
été analysée clairement, et je crois qu'il faut la 
chercher derrière le renversement de sa peinture 
avec Fillette, en 1955, derrière l'aplatissement vo 
lontaire de ses figures, où le drame réel, l'existence 
intime du peintre ont été brusquement masqués 
par un déguisement, une théâtralisation, une hié- 
ratisation de vitrail, où les choses, les êtres ne 
sont grossis, grandis et simplifiés que pour cuiras 
ser, caparaçonner la vulnérabilité d'une subjecti 
vité attaquée, — provoquée par l'histoire sociale. 

Si l'on admet que l'humour demeure, comme le 
voyait Freud, la revanche du principe de plaisir 
sur le principe de réalité, tout ce qui participe de

cette revanche, à commencer par la joie de jouer, 
d'imiter autrui pour le conjurer, entre dans la per 
spective d'une libération par l'humour. Les pre 
miers tableaux de Lindner sont ténébreux et 
lourds: quelque chose s'y déroule au ralenti, com 
me les secondes qui précèdent au cinéma un cri 
me. Les personnages y sont engoncés, enfermés, 
taciturnes, les portes et les murs omniprésents, 
et les vêtements minutieusement adaptés à leur 
fonction protectrice, créatrice d'énigmes. Tel celui 
de « M le maudit » de Fritz Lang, c'est ce monde, 
qui appartient très précisément aux étranges an 
nées qui ont précédé le régime nazi en Allemagne, 
d'où Lindner a voulu partir — émigrer mentale 
ment et socialement, fuir enfin, pour accomplir sa 
libération personnelle, sa propre aventure de pein 
tre aux Etats-Unis. Il lui a donc fallu adapter ses 
fantasmes, ses peurs, ses frustrations, ses désirs 
les plus secrets à une réalité qui, soudain, a exercé 
son immense pression, son poids, sa dictature om-

RICHARD LINDNER. The Meeting. 1953. Huile sur toile. 152 x 183 cm. Tl



niprésente sur chacun des instants de sa vie. Cela 
n'a pas été sans faire casser, en lui, un certain 
mécanisme de sa rêverie; ou plutôt cela a exigé 
de sa part l'invention d'un ressort beaucoup plus 
résistant. L'humour a done consisté, pour lui, à 
faire comme si la peinture n'était qu'un jeu de 
séduction sociale, une parade, et à barrer toutes 
les issues qui eussent pu conduire à l'exploration 
d'une profondeur, — d'une intimité labyrinthique. 
Ainsi Lindner a-t-il procédé à l'élimination appa 
rente du contenu latent de sa peinture, et à l'inten 
sification de son contenu manifeste. Ce qui était 
mystérieux, intime, trouble, inavouable dans ses 
premiers tableaux alors est devenu évident, pu 
blic, péremptoire et même proclamatoire. L'on 
aurait tort d'en déduire que ce que cache sa pein 
ture actuelle n'a plus de réalité pour le peintre, 
bien au contraire.

C'est à partir du moment où l'humour a « sau 
vé » Lindner que sa peinture s'est chargée d'une

puissance, d'un poids inattendus. Soudain ces bou 
cliers, ces écussons géants, destinés à protéger l'in 
timité par l'image d'Epinal qu'ils en présentaient, 
se sont mis à encombrer l'espace et la vie de Lind 
ner de telle manière qu'ils lui ont donné, maigre 
lui, une sorte de responsabilité sociale. On prenait 
sa parade au sérieux. Et cela arrivait précisément 
peu de temps avant que les peintres, lassés de 
croire qu'ils pouvaient « s'exprimer » avec sincé 
rité par l'automatisme gestuel, ou un tachisme ré 
pétitif, redécouvraient les beautés de l'image po 
pulaire de leur temps: les affiches de cinéma, les 
enseignes lumineuses, les magazines et tout le 
« toc » publicitaire. Emigré allemand aux Etats- 
Unis, Lindner a donc profité d'un formidable ma 
lentendu historique où l'on reconnaît non seule 
ment le génie particulier d'un pays, mais celui 
d'une époque. Entre l'Allemagne pré-nazie et le 
New York d'après guerre, Lindner a sauté l'étape 
qui eût été normale — l'étape principale de tous

Museum of Modem Art. New York, don anonvme.
RICHARD LINDNER. Thank You. 1971. Huile sur toile. 
194 x 137 cm. Galerie Claude Bernard, Paris.



RICHARD LINDNER. The Billiard. 1954-55. Huile sur toile. 76 x 101,5 cm. Coll. H. Marc Moyens, Alexandria, U.S.A. (Cliché 
des Musées Nationaux).

les grands peintres européens qui l'ont précédé, 
et même de certains de ceux qui l'ont suivi: Paris. 
En ne se laissant pas « capter » par l'intelligentsia 
parisienne, Lindner a rendu sa métamorphose plus 
aisée, puisqu'il ne lui a pas été nécessaire, à New 
York, de s'expliquer, de se justifier — ni même de 
se définir idéologiquement — pour s'inventer un 
nouveau visage, ou plutôt de nouveaux masques. 

Ainsi Lindner a-t-il été conduit, par sa peinture, 
à aimer puis à absorber ce qui lui était, au départ, 
le plus étranger: les mythes de l'aventure et du 
« show-business » américains, la popularité calcu 
lée des faiseurs de rêves de Hollywood et de Broad 
way. Sa peinture se tient précisément à cette fron 
tière où elle indique de loin cet univers, et où elle 
montre du même coup, pour celui qui fait atten 
tion, à quelle distance mentale, interne elle se

tient. En équilibre-déséquilibre sur elle-même, 
Lindner l'identifie tour à tour à une écuyère de 
cirque, à une acrobate avec ou sans filet, ou à ce 
genre très particulier de « putains » que sont les 
Lolitas, les provocatrices-nées de l'adolescence. 
C'est-à-dire, en vérité, à des joueuses, par rapport 
auxquelles les hommes ne sont que des « macs », 
des gardiens, des portiers d'hôtel, des « régula 
teurs ». Ainsi, conduit par sa peinture comme par 
une aventurière qui est entraînée à se risquer dans 
le monde, n'est-il pas étonnant, en tout cas, qu'il 
l'ait parée de telle manière qu'elle semble, aux 
yeux de ses admirateurs, inaccessible jusque dans 
son éclat et sa somptuosité. Ses tableaux ne sont 
donc pas, comme on l'a dit, l'espace du « surinves 
tissement en intensités à vendre du labyrinthe li 
bidinal », mais les cartes géantes qu'il a inventées
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RICHARD LINDNER. Partners. 1971. Aquarelle, 145x115 cm. Coll. Michel Warren, Paris. (Cliché des Musées Nationaux).



RICHARD LINDNER. And Eve. 1971. Huile sur toile. 183x178,5 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris, Fonds National 
d'Art Contemporain.

pour le grand jeu de sa propre vie. Qu'il gagne à 
ce jeu, tant mieux pour lui: il aurait pu perdre. 
Mais il fallait d'abord concevoir la peinture comme 
ce jeu supérieur, destiné à briser l'ennui et la sé 
paration consécutive à l'exil, pour que l'échange, 
la communication réelle deviennent possibles. Ri 
chard Lindner n'aurait peut-être pas été poussé à 
l'invention de ce jeu si, politiquement et sociale 
ment, le monde ne s'était soudain dérobé sous lui, 
un jour de 1933, et ne l'avait exclu de ses propres 
rêves, assez romantiques sans doute, d'adolescent. 

En quoi consiste le grand jeu de Lindner, dont 
je dis que ses tableaux sont les cartes? Ce qui 
semble le plus le fasciner, c'est l'univers que crée 
l'accouplement — et même le simple rapproche 
ment — d'un homme et d'une femme: l'espace

interdit, inviolable qu'ils engendrent par leur re 
lation même. Lindner peut donc, comme s'il s'agis 
sait d'un cirque ou d'un spectacle de strip-tease, 
montrer le rapport le plus opaque, le plus indici 
ble et le plus subtil qui puisse exister entre deux 
êtres humains. C'est son humour, à lui, que d'éloi 
gner ainsi les analystes, et autres « spécialistes » 
de la profondeur psychologique. Il faut dire qu'il 
y réussit, jusqu'à présent, à tel point que sa pein 
ture ne cesse d'agrandir partout son audience, 
alors même qu'elle est entourée d'une sorte de 
silence où tous les mots grincent et craquent, com 
me si elle ne permettait qu'aux perturbateurs d'en 
parler librement.

La vertu des tableaux de Lindner tient à la quan 
tité des sous-entendus qu'ils impliquent. L'érotis-
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RICHARD LINDNER. Musical Visit. 1961. Huile sur toile. 127 x 101,5 cm. Coll. E. Winter, Paris.



RICHARD LINDNER. Solitaire. 1973. Huile sur toile. 180 x 200 cm. Fischer Fine Art Ltd., Londres et Knoedler Inc., New York.



RICHARD LINDNER. Louis II. 1962. Huile sur toile. 127x101,5 cm. Contemporary Collection of the Cleveland Museum of 
Art, Cleveland.

me des femmes représentées, par exemple, ne s'ex 
plique ni par des détails obscènes, ni par des pos 
tures appropriées, mais par la qualité d'attente 
qu'elles instituent dans l'espace du tableau. Elles 
s'offrent comme des figures d'icônes modernes, 
mais avec cette secrète retenue, cette dignité jouée 
qui les rend si fascinantes. Massives, bottées, écra

santes comme les Vénus à fourrure de Sacher-Ma 
soch, elles évoquent peut-être le fantasme de la 
flagellation, mais ne sont jamais prises sur le fait. 
Lindner les charge donc de gestes implicites qu'el 
les ne sont pas susceptibles d'accomplir, puisqu'il 
ne fait que renforcer leur caractère emblématique 
de « reines de cœur » pour une sorte de rituel, où
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RICHARD LINDNER. New York City IV. 1964. Huile sur toile. 178 x 152 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).

l'on devrait prendre conscience de ses fantasmes. 
Souveraines de cette liberté mentale sans laquelle 
la liberté réelle serait toujours à bout de souffle, 
elles s'imposent donc comme les « maîtresses » du 
grand jeu de Lindner, qui ne fait rien d'autre que 
de leur offrir l'espace et les attributs les plus so 
lennels et les plus raffinés pour s'imposer aux re 
gards. Arrogantes, cavalières, despotiques sans 
doute, elles s'imposent en tout cas, dans l'histoire 
de la peinture contemporaine, comme une version 
anti-wagnérienne des Walkyries: celles qui ramas 
sent les hommes vivants dans la rue, et n'attendent 
pas de les découvrir morts en héros sur les champs

de bataille pour les emporter dans leur paradis.
Il n'y a de « bonheur » possible qu'artificiel, 

dans le luxe — la rêverie et l'éloignement: telle 
est la leçon ironique de Lindner. On ne saurait 
ima-giner position plus éloignée du banal populis 
me, et du « Pop » qui lui correspond. Comme 
Hegel, Lindner nous démontre que « l'état para 
disiaque n'est pas l'état parfait », mais une idée 
de ce que pourrait être, dans l'histoire, l'état par 
fait: un mvthe incarné.

ALAIN JOUFFROY

Sénégal, décembre 1973
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RICHARD LINDNER. Lollipop. 1968. Aquarelle. 61 x 50,5 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).



Richard Lindner:

La grande aventure de ma vie, 
c'est New York....
Richard Lindner: La grande aventure de ma 
vie, c'est New York. New York a vraiment été 
telle que je me l'imaginais, exactement. Ça a 
toujours été une ville dont chacun, dans ma 
génération, a rêvé, excepté Grosz.

Wolfgang Georg Fischer: New York n'a pas plu 
à Grosz?

R.L.: II l'a « traitée » trop tôt. Il avait déjà fa 
briqué New York à Berlin, c'est-à-dire qu'il avait 
fabriqué Berlin avec des visiteurs newyorkais. 
Il avait une étrange lubie: il y avait à New York 
un illustrateur qui s'appelait Norman Rockwell 
et c'était un modèle pour Grosz. Il disait: « C'est 
le seul artiste que je veuille imiter, je veux de 
venir comme Norman Rockwell. »

W.G.F.: Mais c'était absolument sans génie, sen 
timental, insipide...

R.L.: C'est exactement ce qu'est devenu Grosz.

W.G.F. : Vraiment, mais comment a-t-il pu le de 
venir?

R.L.: C'est une chose comme ça, je le sens, je 
pourrais facilement l'expliquer, mais je ne sais 
pas si ce sera compris...

W.G.F.: S'il te plaît?

R.L.: George Grosz était plus âgé que moi. Il 
avait déjà souffert de la faim pendant la pre 
mière guerre mondiale, vécu des années dans 
un asile d'aliénés pour échapper au service mi 
litaire; ça ne lui a pas réussi, il est resté quatre 
ou cinq ans dans un asile, à simuler la folie. 
Ça lui a réussi mais il ne s'en est jamais sorti. 
Le grand rêve des contemporains de la première 
guerre, c'était l'Amérique. L'Américain avec un 
panama, de l'argent, tout ce qu'il voulait. L'Eu 
rope était tombée si bas à la suite de la pre 
mière guerre et après le passage de l'empereur 
allemand François-Joseph que la deuxième guer 
re n'a pas été un choc: ils avaient déjà connu 
ce qui allait se passer, ils n'om pas été aussi 
effrayés, n'ont plus eu aussi peur. Mais alors, 
une fois la sécurité du XIXe siècle brutalement 
disparue, l'Américain était tout bonnement une 
figure fantastique. Et c'est ainsi que George 
Grosz a imaginé les choses. Les Américains, 
chez lui, ce sont des gens qui ont de l'argent

et qui visitent Berlin. Tous les marins sont ri 
ches, chez George Grosz.

W.G.F.: Qu'est-ce qui t'a d'abord frappé, au pre 
mier coup d'œil, à New York? L'architecture?

R.L.: Non. N'oublie pas que je suis arrivé avec 
cinq dollars en poche. La ville a été aussitôt 
ma ville. Je me suis senti chez moi, parce que 
j'avais emporté avec moi l'univers imaginé par 
George Grosz, naturellement.

W.G.F.: Pourtant New York a quelque chose 
d'effrayant?

R.L.: Non, pas pour moi. 

W.G.F.: Mais pour moi...

R.L.: La ville n'a rien d'effrayant! D'abord, avant 
tout, New York est une ville très humaine, ce 
que je ne .saurais dire de presque aucune ville 
européenne. New York est une ville où, quand 
on est fauché, on peut être compris partout 
sans honte. Tous les échecs humains qui peu 
vent t'arriver, on les comprend, à New York, 
on les accepte...

W.G.F. : Que tu sois pauvre, malade...

R.L.: Tu étais riche, tu es pauvre, tu redeviens 
riche, tu étais en prison, tu en sors, personne 
ne dit rien, tu as fait ton temps, tu peux retour 
ner en prison. Parce que tout le monde a quel 
que chose à se reprocher. Les choses ne sont 
pas tenues aussi secrètes qu'en Europe. C'est 
une ville incroyablement humaine, une ville où 
on n'a pas besoin d'avoir honte d'être un raté. 
La seule chose qui témoigne contre l'Amérique, 
mais qui apparaît aussi lentement en Europe, 
c'est la honte de l'âge. On n'a pas le droit de 
vieillir, en Amérique; entre-temps, c'est devenu 
la même chose en Europe, à peu de choses près.

W.G.F.: Mais dans tes toiles, les Newyorkais 
sont des espèces de marionnettes que le spec 
tateur peut aussi considérer comme une criti 
que négative.
R.L.: Cela a bien sûr quelque chose à voir avec 
le symbolisme. Mes figures sont des symboles, 
certes. Ça pourrait aussi bien être des boîtes, 
des chaussures, n'importe quoi...

Extrait de propos recueillis par Wolfgang Georg Fischer



Olivier Debré:
les empreintes du passage

PARIS

Avez-vous vu la peinture d'Olivier Debré? N'avez- 
vous pas reconnu en elle une réussite de l'art con 
temporain par la voie la plus hardie, la plus ra 
dieuse, mais aussi la plus troublante?

Le plus difficile pour un peintre, ce n'est pas de 
figurer un objet, quel qu'il soit, mais de peindre 
là où il n'y a rien, c'est-à-dire de parvenir à créer 
dans ce vide apparent un espace pictural. C'est ce

par Pierre Courthion

que fait Olivier Debré. Laissant derrière lui la li 
gnée des partisans de la perspective euclidienne et 
celle des cubistes aux plans et aux volumes su 
perposés ou juxtaposés, Debré est plutôt de la fa 
mille de Turner, lequel, dans ses toiles les plus 
hardies est parvenu à fondre les terres et les eaux, 
les arbres et les ombres de ses paysages, les sa 
lons et les personnages du château de Petworth

OLIVIER DEBRÉ. Rouge et verte. Cachan, 1973. Huile sur toile. 195x325 cm. (Photo Jacques Marchais).



en un espace féerique où il les dissout en nues, 
en lointains, en tourbillons merveilleux. Sans re 
nier la tradition, sans rejeter ce qui la rattache à 
l'actualité, mais écartant d'instinct de sa peinture 
toute réminiscence du déjà fait, Olivier Debré se 
lance avec audace vers l'avenir. Loin d'approuver 
les misérables improvisations de la non-peinture, 
il pourrait faire siens ces propos de Roland Bar- 
thés: « II faut toujours à l'artiste des Pères et des 
Fils pour qu'il puisse reconnaître les uns et tuer 
les autres, joindre les deux beaux rôles: la grati 
tude et l'indépendance. » Debré est conscient de 
cette dualité. Aussi, maintient-il strictement son 
art dans les possibilités optiques, qui sont infinies,

en dirigeant ses recherches sur l'espace pictural, 
miroir de sa sensibilité.

Ce thème unique de l'espace, d'autres que Debré 
ont tenté de le suggérer, mais pas de la même 
façon. Yves Klein en a fait un ton plat, rudimen- 
taire. Tal Coat cherche à son tour à le moduler 
dans ses derniers essais. Seul Rothko nous en a 
donné une vision parallèle à celle d'Olivier Debré. 
Mais, alors que les bandes colorées et superposées 
du grand peintre américain suggèrent la surface 
plane et verticale (pendante) d'un drapeau, Debré 
module sa toile dans un espace uni que, dans tou 
tes les directions, notre œil traverse en profondeur 
frontale.

OLIVIER DEBRÉ. Loire violette. 1973. Huile sur toile. 100 x 100 cm. Coll. C. Aubry, Paris. (Photo André Morain).



OLIVIER DEBRÉ. Obidos rouge. 1972. Huile sur toile. lOOxlOU cm. (Photo Jacques Marchais).

Pour faire valoir par contraste cette étendue 
transparente, le peintre la sabre obliquement de 
balafres aux tons éclatants qu'il fait glisser sur la 
toile, et c'est le temps qui entre dans l'espace. Un 
tableau d'Olivier Debré me fait penser à la sen 
sation que, couché dans l'herbe j'éprouverais à 
contempler le ciel sur lequel glisseraient quelques 
nuages. Mais ce paysage — même si l'on peut aller 
jusqu'à dire qu'il est un « état d'âme » — demeure 
néanmoins séparé de celui qui le regarde, alors 
que la peinture d'Olivier Debré entre en nous 
sans interposition.

Il en est de même de son dessin qui va de la 
grosse tache noire à la ligne la plus ténue, la plus 
filiforme, ce qui l'apparente de loin aux écritures 
calligraphiques des Turcs et des Orientaux. « Le 
trait que je trace est le chemin de ma vie », nous 
dit-il.

Y a-t-il dans cette peinture un sens pour la re 
garder? Oui, si l'on compte uniquement le sens 
que l'artiste lui donne, dans son espace, par le 
passage de la main au bout de laquelle la brosse 
lâche une épaisse traînée, tantôt de gauche à droi 
te, tantôt de haut en bas (rarement de droite à

49



OLIVIER DEBRE. Ocre. 1971. Huile sur toile. 140x150 cm. Coll. particulière, Bruxelles.

gauche). Sans insister sur ce qu'il y a là de gestuel, 
Debré marque ainsi l'empreinte de son passage, 
comme l'enfant qui, lancé sur la glace, y laisse le 
tracé de sa glissade.

Cette peinture n'a rien d'abstrait. Extraite de la 
nature consultée, porteuse d'une signification, elle 
parvient à une transmission spirituelle par les 
sens. Debré pourrait dire avec le philosophe: 
« Rien n'existe dans l'intellect qui ne fut d'abord 
dans les sens. » C'est ce transfert qui sépare Oli 
vier Debré des rigoristes de la peinture abstraite,

lesquels croient pouvoir se passer des moyens sen 
suels de perception et de transmission, alors qu'ils 
sont tenus d'en conserver au moins un: celui de la 
visualité. A l'opposé, la peinture non-imitative 
d'Olivier Debré est porteuse de quelque chose et de 
quelqu'un. On y surprend un homme en pleine 
émotion. On s'y trouve face à face avec lui.

Regardons! Dans de hautes pâtes, le peintre 
fait jouer tous les atouts de son art: valeurs, cou 
leurs, substance que nos yeux croient toucher, den 
sité, harmonie ou désharmonie, ponctuations en
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OLIVIER DEBRE. Grande rouge. Cachan, 1971. Huile sur toile. 195x194 cm. Coll. particulière, Paris. (Photo André Morain).
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OLIVIER DEBRÉ. Oslo, neige. 1972. Huile sur toile. 38x46 cm.

clair ou en foncé sur de larges espaces. On y re 
connaît les glissements de la brosse dans la matiè 
re où elle laisse ses traces. Des peintures empâtées 
de 1962 aux récentes affirmations, des teintes d'une 
extraordinaire pureté couvrent presque toujours 
entièrement la toile d'un brun vif, d'un jaune d'or 
clair, d'un blanc opalin. Le plus souvent, c'est un 
bleu céruléen, un bleu qui parle, un bleu qui vous 
transporte dans un monde où l'horizon s'est perdu 
dans l'espace. Cette palette me fait penser aux 
saisons dont elle peut faire le rappel en une admi 
rable synthèse. Parfois, dans un glissendo de la 
main, elle évoque les montagnes de Norvège où le 
peintre s'est rendu, et où il a fait plusieurs expo 
sitions.

Mais, rien n'est jamais nommé, tout y est, au 
contraire, suggéré. Le fini, qui a été le fossoyeur 
de bien des talents, n'entre pas ici. La fervente 
consultation de la nature à laquelle le peintre est 
accoutumé n'est qu'un préambule. Sa transposi 
tion est même si déviée que l'on ne saurait deviner 
ce qui en fut le départ: paysage vinicole d'Indre- 
et-Loire, bord de mer des Charentes, ivoirine oasis 
dans le désert, bouddha entrevu aux Indes. Le ré 
sultat est cette combinaison, dans l'espace, d'un 
bleu de mer, d'un brun d'automne, d'un argent nei 
geux, une peinture balafrée d'empâtements aux 
tons aigus, propres, fulgurants, on dirait comesti 
bles.

Chez Olivier Debré, tout passe, tout est passage.
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Lui-même est le passager distrait, le voyageur in 
quiet dont le regard vacille comme la parole 
quand, l'œil brillant, il vous parle en vous mon 
trant, à Paris, dans l'atelier de la rue Saint-Simon, 
ou à Cachan, dans le hangar envahi de verdures, 
les toiles qu'il travaille. Il va, vient, se faufile en 
tre les châssis de ses grandes peintures, saisit les 
petites pour vous les montrer par terre, contre 
d'autres. Aux murs, des essais de couleurs, des 
projets. Sur la table d'architecte, des papiers, des 
revues entre les sculptures aux plans déchiquetés. 
A cet homme sans cesse en interrogation sur lui- 
même, il faut une exécution rapide. Debré n'aime 
pas à revenir sur ce qu'il a fait. Point de repentirs

dans son œuvre, fruit d'un moment miraculeux, 
rappel d'une sensation oubliée que la main, tout 
d'un coup, remémore.

Comme en son temps Manet, révolutionnaire 
malgré lui, Olivier Debré a besoin de se sentir 
compris. Peut-être est-ce là sa faiblesse. Mais, bien 
vite, la confiance lui revient quand il se remet au 
travail. Debré s'émerveille alors en peignant ce 
qui effrayait déjà Pascal, CL qu'Alberto Giacometti 
me disait l'obséder par son mystérieux infini: 
l'espace.

En un temps de désarroi où tout est facile aux 
mains des mauvais explorateurs, où l'on cherche à 
revenir, par des voies factices, à la naïveté la plus

OLIVIER DEBRÉ. Loire ocre pâle. Amboise, 1973. Huile sur toile. 194 x 194 cm. (Photo André Morain).



OLIVIER DEBRÉ. Grande ocre, tache violette, iy/1. Hune sur tone, iw x i« cm.

vulgaire, où l'impuissance la plus pauvre s'érige 
souvent en dominatrice, où l'on voudrait suppri 
mer les œuvres vivantes du passé pour leur sub 
stituer des productions mort-nées, la peinture 
d'Olivier Debré s'impose à nos yeux par sa valeur 
de découverte et son originalité. Parmi les peintres 
de sa génération, je n'en vois pas de plus apte à 
s'imprégner des idées et des sentiments de notre 
siècle pour les exprimer dans le langage visuel. 
Dès à présent, son œuvre compte et pèse par son 
dessin bien inscrit, la vitalité de son coloris, la 
saveur transmissible de sa substance, mais, sur 
tout, par la nouvelle dimension donnée à l'espace 
de la peinture.

PIERRE COURTHIOX
Galerie Ariel, Paris.
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Dado,
ou la générosité du matin

par Alain Jouffroy

PARIS

On ne sait jamais qui peint, quand le tableau 
s'invente au bout des doigts, dans l'état très par 
ticulier qu'on peut appeler « le besoin de pein 
dre », assez voisin, je crois, du « besoin d'écrire ». 
Pourquoi certains individus éprouvent-ils ce be 
soin plus fort que d'autres? Aucune explication 
satisfaisante n'en a jamais été donnée. D'autant 
plus que tous les peintres ne le partagent pas, et 
parmi ceux qui le partagent, les différences sont 
évidentes, quand elles ne sont pas à ce point con

tradictoires qu'on y voit le produit de civilisations 
divergentes, sinon ennemies. Il y a donc confu 
sion, grande confusion entre ce qui se voit et ce 
qui s'analyse: les tableaux qui obéissent à ce que 
Kandinsky appelait la « nécessité intérieure » dé 
mentent, la plupart du temps, quand on les ana 
lyse, ce qu'ils révèlent aux yeux « innocents » du 
spectateur non averti. Cela crée de si grandes 
difficultés de lecture que l'on préfère accuser ces 
peintres, les plus sincères (en tout cas les plus

DADO. Sans titre. 1959. Huile sur toile. 114x146 cm. Galerie Jeanne Bûcher. (Contretype Luc Joubert).
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DADO. La Zup. 1972. Huile sur tuile. 195 x 3cô cm. Galerie Jeanne Bûcher. (Piiuiu Luc Juubtri).



\
DADO. Sans titre. 1968-69. Huile sur toile. 100 x 81 cm. Gale 
rie Jeanne Bûcher, Paris.

proches de cette ingénuité du sentiment qui les 
rend incapables de faire autre chose que ce qu'ils 
font), de calculer, de tricher en quelque sorte, et 
d'obéir davantage aux idées, à la « cosa mentale », 
et donc à la « littérature », qu'à la peinture propre 
ment dite. C'est l'un des paradoxes de la pein 
ture profonde que de passer pour autre chose que 
de la peinture: ce n'en est pas le moindre.

Dado appartient à cette lignée de peintres qui 
ne peuvent faire autre chose que la peinture qu'ils 
font. Depuis 1956, il a suivi la même voie, indiffé 
rent aux modes extérieures, et s'il trouve aujour 
d'hui un climat intellectuel plus favorable à la 
compréhension de ses œuvres, il n'a rien fait pour 
rechercher une telle adhésion. Ce sont les ama 
teurs qui sont venus vers lui, non le contraire. 
L'extraordinaire cohérence qui est la sienne n'a sa 
source qu'en lui: rebelle à toute forme extérieure 
d'adaptation, il s'est imposé peu à peu, et Dubuf-

fet, qu'il a rencontré par hasard à Paris dans un 
atelier de lithographie, en 1956, ne pouvait cer 
tainement pas prévoir l'ampleur que prendrait le 
génie inventif de ce jeune peintre monténégrin, 
tombé cette année-là de Yougoslavie comme de la 
lune. Sans doute pensait-il que Dado correspon 
dait à sa propre conception de l'« art brut », et 
c'est la raison pour laquelle il en a parlé à son 
marchand, Daniel Cordier. En réalité, et toute 
l'évolution de Dado depuis quinze ans le prouve, 
il s'agit de tout autre chose: les éléments de cul 
ture présents dans cette œuvre violente et « bar 
bare » contredisent du tout au tout la théorie anti 
culturelle de l'art brut. Quoi qu'on dise, quoi qu'on 
pense en Occident, ceux qu'on nous a présentés à 
l'école primaire comme des barbares, tous ces sau 
vages qui nous viennent des montagnes d'Europe 
centrale, tous ces « paysans du Danube », tous ces 
« métèques » de l'Orient, héritiers des invasions 
turques et réchappes des occupations, des razzias 
militaires, sont précisément ceux qui, aujourd'hui, 
donnent à l'Occident une véritable leçon de raffi 
nement, de subtilité. N'est pas barbare qui veut.

Les Monténégrins, proches des Albanais, for 
ment une communauté minoritaire qui a produit, 
pendant la guerre, les plus courageux résistants 
contre l'ordre nazi. On les jalouse d'autant plus 
que leur héroïsme est si manifeste qu'il en de 
vient gênant pour tout le monde. Plus indépen 
dants par le tempérament que par l'idéologie, ils 
ne font pas facilement ce qu'on appelle des « con 
cessions ». Dado, qui a gardé la citoyenneté you 
goslave, et qui n'a donc jamais songé à bénéficier 
en France du statut, assez ambigu, de « réfugié 
politique », s'est donc affirmé jusqu'à aujourd'hui 
comme le membre d'une communauté obscure, 
dont les traditions échappent à la connaissance de 
la plupart des gens. Sa peinture affirme cette hété 
rogénéité fondamentale par rapport à notre cul 
ture: elle n'est perceptible qu'à distance et nous 
condamne, nous, au statut d'étrangers. Nous som 
mes exclus de cet univers; c'est à nous de faire 
l'effort d'y pénétrer, d'y frayer un chemin. Je ne 
suis pas encore parvenu à en faire la connaissan 
ce intime, malgré la fascination qu'exercent sur 
moi ses tableaux depuis 1958, date de sa première 
exposition à Paris. En quinze ans, je crois n'avoir 
procédé qu'à quelques brèves incursions au pays 
mental de Dado, et c'est toujours avec une certai 
ne consternation que je sors de ses expositions, 
comme si je me sentais mis à distance par un 
homme qui se moque de tous mes critères, et qui 
parvient à m'émouvoir, à m'inquiéter, à me poser 
des questions sans jamais utiliser le langage qui 
devrait en principe me convenir pour établir avec 
moi cette espèce de dialogue sans mots qu'on ap 
pelle la compréhension.

On a beau dire que nous avons assis la beauté 
sur nos genoux, et que nous lui avons craché à la 
figure, la beauté continue de nous échapper. Nous 
ne savons pas ce que c'est. Parfois, c'est la laideur 
même dont elle prend le masque, et nous décou 
vrons soudain la beauté qui nous entoure, comme
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si nous étions aveuglés par tout ce qui la contredit. 
De même, quand il s'agit de tableaux, nous pré 
férons la plupart du temps omettre la question 
de leur « beauté », comme si nous avions honte 
d'avouer que nous la confondons le plus souvent 
avec l'élégance, le goût, qui n'en sont que les déri 
vations plus ou moins nécessaires. Or, les ta 
bleaux de Dado nous tiennent sous un charme si 
spécial, qu'ils inondent la laideur du monde de la 
lumière de toute la beauté du monde. Les deux 
puissances qui nous dirigent, l'instinct de vie et 
la volonté de mort, s'y livrent un combat fabu 
leux, dont nous ne saurons jamais affirmer qui en 
sort finalement vainqueur. La destruction, la guer 
re, la catastrophe s'y accouplent à l'amour, à la 
fête, au plaisir de s'enivrer de vie. C'est la nuit 
du tombeau, les vers grouillant dans les cadavres,

les blessés agonisants du champ de bataille, les 
amputés, les monstres, les idiots, et c'est aussi le 
jour de la naissance, l'aube à la lisière de la forêt, 
le matin de la connaissance, l'entrée au paradis 
fabuleux des animaux et des légendes.

A aucun moment, on ne peut réduire cette pein 
ture à un pessimisme, ou à la complaisance maso 
chiste devant le spectacle de l'horreur. L'accusa 
tion simpliste, qui consiste à n'y voir que la vo 
lonté de choquer le spectateur, correspond d'au 
tant moins à la réalité que les personnages, nés de 
l'imagination d'un grand peintre, multiplient tous 
les liens possibles avec Bosch, avec Grandville, par 
exemple, c'est-à-dire avec une tradition ésotérique 
extrêmement savante, où la connaissance a plus 
de place que la délectation. Dado entre dans sa 
propre peinture à l'aveuglette, il ne se forme

DADO. La Galerie des Ancêtres XXIII. 1971. Huile sur toile. 60 x 60 cm. Galerie Jeanne Bûcher. (Photo Lala).



DADO. La Piscine. 1971. Huile sur toile. 192x365 cm. Galerie Jeanne Bûcher. (Photo La/a).

jamais à l'avance l'image de ce qu'il va peindre, il 
la trouve au fur et à mesure qu'il peint, en élimi 
nant tel personnage au profit de tel animal, en 
supprimant une fenêtre et en découvrant le pay 
sage sur lequel elle donne, etc. Cela exige, de sa 
part, une maîtrise technique exceptionnelle, puis 
que des tableaux auxquels il a travaillé de cette 
manière pendant des mois gardent toute la fraî 
cheur d'un premier jet. Il ne s'agit pas seulement 
de prouesse ou de virtuosité, mais de disponibilité 
mentale, de guet permanent de la matière, de puis 
sance imaginante. On ne brosse de tels tableaux 
qu'avec la joie de l'espace à conquérir, l'euphorie 
inexplicable de la création.

Dans ses plus récents tableaux, ce ne sont plus 
des femmes jaillies d'une porte et criant « au feu », 
ou des hommes qu'on jette à la rue avec leurs 
draps, leurs souliers, leur bric-à-brac, ni des mons 
tres étalés sur les plages, dans les piscines, ou 
dans les terrains vagues qui séparent en banlieue 
les H.L.M. de la hâte et de l'avarice sociales, mais 
des oiseaux emblématiques, des animaux de fable, 
autour du Christ de saint Hubert. La thématique 
« religieuse » de Dado, qui émergeait à la dernière 
exposition chez Jeanne Bûcher, et qui sera encore 
plus visible à l'exposition du musée Boymans de 
Rotterdam, n'obéit donc à aucune espèce d'ortho 
doxie: les « Christ » de Dado sont des chefs de ban 
de, des barbares, des princes usurpateurs cloués 
au pilori, et qui demandent au peuple de danser 
autour de leur poteau de supplice. Aucune idée de 
supériorité divine, ni même d'« intercesseur » trans- 
cendantal entre deux mondes, mais le spectacle

DADO. Le Réveillon. 1971. Huile sur toile. 200x185 cm. 
Galerie Jeanne Bûcher.



DADO. Autoportrait à la
fleur de pissenlit. 1972.

Huile sur toile.
198x109 cm.

Galerie Jeanne Bûcher.
(Photo Luc Joubert).
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DADO. Triptyque de saint Hubert. 1974. Huile sur toile. 195 x 291 cm. Galerie Jeanne Bûcher. (Photo Luc Joubert).



DADO. Autoportrait à la chaude-pisse. 1972. Huile sur toile. 97 x 262 cm. Galerie Jeanne Bûcher. (Photo Luc Joubert).

toujours ahurissant, fascinant, terrifiant, aberrant, 
de la folie humaine: le carnage, la provocation, la 
bestialité, la pompe, la magie, la fuite, la frénésie, 
l'orgie, la prophétie, la transgression, la démesure, 
la conjuration de toutes les puissances hostiles à 
l'individu. Une sorte de fin du monde où, à chaque 
instant, il s'agirait de réinventer à toute vitesse 
les choses, les êtres, les plantes, les pierres, le 
ciel, les animaux, la matière même. Hors-temps, 
peut-être, ou plutôt dans l'éternité qui lie la pré 
histoire au monde moderne, les besoins les plus 
primitifs, la faim, la soif, l'instinct de conserva 
tion, aux données les plus complexes de l'intelli 
gence: le rituel de la pensée, le décryptage inces 
sant des signes, la transformation des formes, la 
métamorphose inarrêtable de la pensée.

Depuis quelques années, c'est la lumière que 
Dado a captée, et comme on ne l'avait jamais vue 
peut-être, effleurer les choses: une lumière de qua 
tre heures du matin, l'été, veloutée serait peu dire,

mais cendreuse comme l'aile de certains papillons, 
ceux qui ne vivent qu'un jour, que quelques heu 
res, entre les fleurs qui viennent d'éclore et les 
brumes qui viennent de se lever. C'est donc la 
philosophie la plus distante qui éclaire ces mag 
mas, ces débris, ce fatras gigantesque, — celle de 
la retenue, de l'isolement, de la pudeur extrême. 
Le monde est inacceptable, on le sait, mais la pen 
sée qui l'éclairé le change en signes, en intersignes, 
en prémonition de la merveille. Et c'est finale 
ment cette douceur immense qui tombe sur l'em 
pire du désordre, et recrée l'espace de la paix en 
tre les membres disloqués des combattants, les 
cadavres, les survivants de l'incendie, de l'inonda 
tion et de la misère. Dans cette douceur, rien n'est 
omis, rien n'est censuré: l'atroce est là, confronté 
à la gloire insaisissable d'un homme qui a su faire 
de sa peinture le domaine sans frontières de la 
générosité. ALAIN JOUFFROY
Galerie Jeanne Bûcher, Paris.
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PARIS Le monde clos d'Adami
par Julien Clay

VALERIO ADAMI. S. Freud in viaggio verso Londra. 
12/3/73-25/7/73. Acrylique sur toile. 116 x 89 cm. (Photo Ga 
lerie Maeght).

En voyant, pour la première fois, une toile d'Ada 
mi, c'était, je crois, en 1964, au Salon de Mai —, 
« voici la postérité de Magnelli », me dis-je d'abord. 
Je pensais aux tableaux que Magnelli a peints en 
1914. Cinquante ans plus tôt, il est vrai. J'aurais 
eu tort de m'en étonner dans un temps où l'on 
voit naître, chaque jour, des petits-fils à Klee et à 
Kandinsky et où les épigones de Marcel Duchamp 
représentent une des pointes de l'avant-garde. Me 
trouvais-je devant un simple rejet du majestueux 
chêne florentin? C'étaient les mêmes couleurs clai 
res, plates, saturant également la surface du ta 
bleau. La même manière de limiter les formes par 
des cernes épais. L'évocation de l'espace par l'ex 
trême précision du dessin (m'évitant cette impres 
sion de suffocation que j'éprouve devant certains 
Matisse, sans doute fort beaux, mais dans lesquels 
l'air, pour moi, ne circule pas). Et, jusqu'à cette 
façon apparemment désinvolte de placer ici et là, 
un trait, une ligne pointillée, (chez Magnelli, c'est 
souvent une bande), qui apportent une certaine 
animation à l'uniformité de la couleur et un im 
pondérable appoint à l'équilibre de la toile.

Je ne tardai pas à m'apercevoir qu'avec ces 
moyens d'expression apparemment semblables, 
s'affirmait chez Adami une personnalité originale 
et actuelle. Rien, chez lui, du côté « pantocrator » 
de Magnelli. Celui-ci contemple d'un œil serein un 
monde créé par lui, mais qui semble être déjà 
solidement implanté dans son éternité. L'univers 
d'Adami éclatait dans une dimension spatio-tem 
porelle: le temps passait dans son tableau qui re 
présentait, non seulement un spectacle présent, 
mais ce qui, au même endroit, avait eu lieu tout 
à l'heure ou ce qui s'y produirait un peu plus tard. 
A moins que ce fût un certain nombre de possibi 
lités à la fois similaires et contradictoires comme 
les péripéties d'un roman de Robbe-Grillet. D'où 
l'aspect fragmenté de la toile où la porte s'ouvrait, 
qu'on retrouvait en même temps fermée, où la 
femme, à la fois habillée et complètement dévêtue, 
avait abandonné un morceau de jupe, un bas mon 
tant, une guêpière, une cuisse nue. Cette fragmen 
tation se transformait parfois en éparpillement, 
tels les doigts, les bouches, les sexes, animés dans 
« gli omosessuali », d'une agitation insensée. D'au 
tres œuvres présentaient une singulière interpéné 
tration des objets et des corps: l'abat-jour se ma 
riait à une paire de seins, la valise à la fille qui la 
portait. « L'objet et le sujet forniquent violem 
ment l'un avec l'autre », écrivait Alain Jouffroy.

64 VALERIO ADAMI. Scena in una camera da letto.
18/11/70-17/1/71. Acrylique sur toile. 198x147 cm.

Coll. Galerie Maeght, Paris





J'aurais ajouté volontiers: « Tels sont les dangers 
auxquels, à jouer avec le Temps, on s'expose. » 
Cette situation inconfortable était vivement res 
sentie par le spectateur. Voici que resurgissait 
l'anxiété surréaliste: elle ne naissait pas cette fois 
d'une rencontre inattendue et révoltante dans un 
univers euclidien, mais de la catastrophe produite 
par le télescopage espace-temps.

On considérait volontiers à cette époque Adami 
comme un tenant du « Pop Art »: personne pour 
tant n'était plus étranger à son inquiétude que les 
pop-artistes américains. Le même « motif » était 
sans doute à la base de son œuvre. Plus de nature, 
d'arbres touffus, de fraîches rivières, de vertes col 
lines. Rien que le cadre artificiel, flambant neuf,

du monde dans lequel machine et publicité enfer 
ment aujourd'hui l'homme. Mais pour lui, c'était 
un monde oppresseur, aliénant, stérilisé, où la cou 
leur est agressive et violente, la forme stéréoty 
pée, l'éclairage implacable, où sentiment et sexua 
lité ne semblent plus pouvoir revêtir que leur 
aspect le plus élémentaire. La dilection d'Adami 
se portait alors sur les installations sanitaires, les 
étalages, les chambres d'hôtel, les salles obscures. 
Il lui fallait des lieux hermétiquement clos. Dans 
le triptyque exceptionnel auquel il a donné, en 
1968, le titre assez dérisoire de « Plein Air », mu 
sée et gratte-ciel new-yorkais écrasaient le spec 
tateur de leur masse compacte. Parfois, la vitrine, 
l'étalage, la chambre, les latrines, le ring de boxe,

VALERIO ADAMI. Studio per una biografia raccontata in una clinica. 1970-71. Acrylique sur toile. 100x81 cm. Coll. parti 
culière. (Photo Claude Cas pari-Galerie Maeght).



VALERIO ADAMI. Exit. 1969-70. Acrylique sur toile. 180x243 cm. (Photo Claude Gaspari-Galerie Maeght).

étaient vides. Figés dans l'attente, comme des piè 
ges prêts à se refermer sur toute créature vivante. 
Ailleurs, dans des lieux aseptiques et clos, s'éta 
blissaient des contacts douteux, des étreintes mé 
caniques, s'offraient l'énigme d'un sexe, la lumière 
d'une cuisse. Cette cuisse ne présentait aucune de 
ces modulations subtiles qui évoquent la tendresse 
de la chair offerte. Elle était d'un rosé un peu 
écœurant à y bien regarder. Etait-ce son isole 
ment — seul élément vivant, au milieu d'objets 
déplorablement neutres — ou, au contraire, son 
étroite association à ces objets, dont elle ne diffé 
rait que par la couleur, elle était lourde d'une in 
tense charge érotique.

Ainsi, les toiles d'Adami présentaient cet inté 
rêt sociologique dont on croirait, à lire certains, 
qu'il est la raison d'être de la peinture. L'artiste, 
quant à lui, désirait avant tout, exercer « une ac 
tion psychique ». « L'important, écrivait-il dans la 
préface de son exposition de Milan en 1965, n'est 
pas de trouver des possibilités visuelles nouvelles, 
mais d'organiser la réalité dans laquelle nous vi 
vons comme une narration... Le peintre qui vise 
à la narration a beaucoup de mal à définir la façon 
dont il veut être "réaliste"... Le temps et l'espace 
se déploient en une nouvelle action psychique » 
(cité par Lucy Lippard dans « Le Pop Art » - Hazan 
éditeur). Pour Adami en effet, le tableau n'est pas
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VALERIO ADAMI. Best of Luck. 1970-71. Acrylique sur toile. 147 x 198 cm. Coll. part. (Photo Claude Gaspari-Galerie Maeght).

un simple objet: il doit être gonflé de possibilités 
expressives. Son élaboration a lieu au cours d'un 
long voyage mental. Tout commence par le dessin. 
C'est souvent, au départ, la reproduction d'un do 
cument photographique. En cours de route, des 
images reviennent à la surface de la mémoire. 
D'un trait à l'autre, une pensée nouvelle s'impose, 
expression visuelle d'une émotion personnelle du 
peintre. Ainsi, réalité plastique et réalité psychique 
se mêlent, s'unissent, se confondent, se transfor 
ment, pour aboutir à quelque chose de très diffé 
rent de la première conception du tableau. Désor 
mais, celui-ci devient un objet autonome et les 
relations qu'il continue à entretenir avec son au 
teur laissent une place de plus en plus large au 
spectateur. Il n'est pas possible à celui-ci de recons 
tituer en sens inverse, le processus mental de 
l'artiste; il doit trouver, dans l'œuvre, une stimu

lation à un processus mental personnel. Une lec 
ture originale du tableau ouvrira de nouvelles pos 
sibilités à sa vision du monde et au développe 
ment de ses propres fantasmes.

Le sexe, les rencontres fortuites, les accouple 
ments hâtifs, les refuges attirants et malsains que 
les grandes villes offrent à la solitude de l'homme, 
tels étaient les sujets des tableaux d'Adami: des 
affaires intimes, incertaines, inexplicables, avaient 
laissé, sur la toile, leur trace inoubliable, mais en 
tourée d'une « aura » d'imprécision.

Dans les œuvres qu'il a exposées, au mois de no 
vembre 1973 à la Galerie Maeght, l'artiste, en sub 
stituant de nouveaux symboles aux symboles se 
xuels, a essayé de faciliter l'intelligence exacte de 
chaque tableau. C'est avec une clarté accrue qu'il 
exprime les thèmes qui hantent son esprit: préoc 
cupations politiques, littéraires ou scientifiques,
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VALERIO ADAMI. L. Feininger donnant une leçon de violon. 26/6/73-6/8/73. Acrylique sur toile. 198 x 147 cm. (Photo Galerie Maeght).



VALERIO ADAMI. Ritratto di James Joyce. 22/5/71-25/7/71. 
Acrylique sur toile. 116x89 cm. Coll. particulière. (Photo 
Galerie Maeght).

scènes de répression ou de loisirs. Cependant, son 
approche de chaque thème n'est pas directe, mais 
souvent purement allusive. Il n'emprunte pas à 
l'actualité les sujets de sa protestation contre le 
bellicisme. « L'Illustrierte Zeitung », le « Diman 
che d'Hambourg », lui ont été inspirés par le mon 
tage de plusieurs photos d'un soldat de 1914-1918 
en uniforme. Et il explique: « A la fin de la guerre, 
dans les gares, dans les endroits où se regrou 
paient les anciens combattants et dans les caser 
nes, les familles désespérées demandaient des nou 
velles de leurs enfants dispersés par la guerre en 
affichant ces messages... Le personnage coupé en 
deux avec un chapeau blanc à la main, dans le 
second tableau, devrait indiquer Karl Liebknecht, 
pendant qu'il prononce un discours pour la démo 
bilisation de l'armée et contre la guerre, le 4 jan 
vier 1919, sur l'Unter den Linden à Berlin. »

De même, ses portraits de James Joyce, de Sig- 
mund Freud, de Gandhi, sont, plutôt que de vérita 
bles portraits, des synthèses où, par le jeu de la 
ligne et de la couleur, Adami désigne tels aspects 
de l'homme qui l'ont frappé et esquisse la direc 
tion dans laquelle il veut conduire la réflexion ou 
la rêverie du spectateur.

Une rigueur formelle, un dessin d'une inflexible 
précision, une coloration dont l'aspect élémentai 
re, brutal même dans les derniers tableaux, ne dis 
simule pas le raffinement, voilà ce qui caractérise 
l'art d'Adami. L'artiste dessine d'abord. Le dessin 
est le plus souvent rectiligne; la courbe elle-même 
semble s'écarter avec regret de la ligne droite, 
comme si elle tenait à être le moins courbe pos 
sible. Le trait est assuré, épais, continu, et donne 
à la structure du tableau une solidité particulière. 
« La ligne, écrit Jacques Dupin, n'a pas le loisir 
de s'ébrouer et de vagabonder. Noire, dure, con 
cise, elle va où elle doit aller par le chemin le 
plus court. Mais surtout, la ligne unit l'objet à 
l'espace et les objets entre eux et aux figures, 
comme une chaîne insécable qui entrave chaque 
élément et fige leurs rapports. » Le dessin est en 
suite projeté sur la toile. Reste à colorer les sur 
faces ainsi strictement limitées. Adami les a d'a 
bord revêtues de teintes acryliques, plates et clai 
res, comme inspirées du pastel. Elles ont fait pla 
ce, dans ses œuvres récentes, à des tons plus sou 
tenus, plus denses, qui semblent empruntés à on 
ne sait quelle gamme industrielle: les uns neutres, 
d'autres d'une luminosité presque insoutenable.

La véhémence de la pigmentation frappe d'a 
bord. Elle charme bientôt. C'est qu'à y regarder 
de plus près, il s'agit d'une véhémence nuancée. 
Dans ce qui apparaissait comme une masse verte, 
se distinguent trois verts différents savamment 
répartis dans la résille du dessin. Adami trouve 
le moyen de tirer du rapprochement de tons voi 
sins et de leur opposition à une autre famille de 
couleurs, des accords satisfaisants et inattendus, 
générateurs pour l'œil de plaisirs absolument iné 
dits.

Dans ses dernières toiles, il balance la relative 
sévérité de la structure par l'introducion du gra 
phisme qui apporte à l'œuvre une plus grande 
animation et au spectateur une indication supplé 
mentaire. Ainsi, dans « Journal Colonial », de la 
phrase qui s'inscrit au centre du tableau: « Le 18 
mars, nous avons perdu la route dès le départ ».

Peut-être, pour le peintre, l'essentiel n'est-il pas 
de trouver des « possibilités visuelles nouvelles ». 
Il est difficile de croire que la valeur plastique du 
tableau ne soit que l'épiphénomène d'une autre 
quête. C'est elle qui donne à la narration son évi 
dence convaincante, à « l'action psychique » sa 
vigueur. L'originalité du message est étroitement 
liée à l'originalité de la forme. Adami est au pre 
mier rang de ceux grâce à qui, aujourd'hui enco 
re, la peinture n'est pas morte.

JULIEN CLAY
Galerie Maeght, Paris.

70 VALERIO ADAMI. Attentato T. 23/10/71-23/11/71. > 
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LA NÉGATION SURRÉALISTE

De Dada au surréalisme
par Robert Lebel

Dans sa première lettre à Tristan Tzara, le 22 
janvier 1919, André Breton éprouva le besoin de 
faire connaître ses goûts en peinture. « Mes pein 
tres préférés, écrit-il, sont Ingres, Derain; je suis 
très sensible à l'art de Chirico. » Parmi les six 
amis qu'il cite à Tzara: Braque, Derain, Gris, Re 
verdy, Soupault, Aragon, il nomme d'abord les 
trois peintres, ensuite les trois poètes. Jacques 
Vaché, dont il annonce avec émotion la mort, 
avait été peintre au moins d'intention.

Ainsi se présente André Breton à vingt-deux ans. 
Il n'est pas encore démobilisé mais il va bientôt 
publier Mont de Piété, le premier de ses recueils 
poétiques. La poésie l'attire plus que tout mais la 
peinture est, à ses yeux, presque aussi importante. 
Il a fréquenté assidûment Valéry et Apollinaire 
mais un de ses poèmes de jeunesse fut en 1916 
consacré à Derain, auteur admiré du Chevalier X. 
« Je mets haut dans le souvenir, se remémore-t-il, 
les heures passées seul avec lui dans son atelier de 
la rue Bonaparte où, entre deux superbes solilo 
ques sur l'art et la pensée médiévale, il me lit les 
tarots » (C'est à vous de parler, jeune voyant des 
choses... XXe siècle, juin 1952). Il retrouvera « ce 
contact, exalté d'emblée » avec Braque, avec Gris, 
avec Modigliani, avec Picasso, voire avec Vlaminck, 
Soutine, Kisling ou, bien plus tard, Kandinsky, Rio- 
pelle et Nicolas de Staël, c'est-à-dire avec des artis 
tes qui, pour la plupart, ne partageaient guère ses 
convictions mais que leur qualité de peintre suffi 
sait à doter pour lui du plus grand prestige. En 
1922, ne fut-ce pas à Delaunay, Léger et Ozenfant, 
bientôt anathémisés, qu'il demanda de participer 
à l'organisation d'un « Congrès pour la détermi 
nation des directives et la défense de l'Esprit Mo 
derne »? Toujours ses relations avec les artistes 
seront marquées par un éclectisme qui fait con 
traste avec son intransigeance dans les autres do 
maines. Cela n'est pas, à notre avis, que ses goûts 
aient été incertains mais son extrême réceptivité 
aux « objets » rendait beaucoup d'entre eux immé 
diatement irrésistibles à ce collectionneur né. Il 
faut avoir constaté son émerveillement et sa con 
voitise devant une « trouvaille », un fétiche, un 
masque, une monnaie, une toile d'un maître ou 
d'un inconnu, pour comprendre à quel point il 
était ouvert aux séductions plastiques; mais ce 
qui, pour un autre, se fut mué en délectation, il 
le sublimait en magie.

Sans doute une identification s'est-elle opérée à

l'origine dans son esprit entre la fonction de pein 
tre et celle de « voyant », revendiquée certes aussi 
par le poète mais dont seule une alliance très 
étroite de la peinture et de la poésie pourrait ga 
rantir la pleine efficacité. On ne saurait soupçon 
ner Breton d'avoir manqué de confiance en la poé 
sie mais sa prédilection, maintes fois proclamée, 
pour la métaphore devait l'amener à reconnaître 
dans l'image visuelle l'indispensable complément, 
et peut-être même le véhicule privilégié de l'image 
poétique, contrairement à « l'image auditive », qua 
lifiée par lui de « confusionnelle ».

Des indications glanées dans les premières pages 
du Surréalisme et la Peinture, ouvrage plusieurs

FRANCIS PICABIA. Paroxyme de la douleur (ou Dada à 
Paris). 1915. Huile sur carton. Coll. part., Paris.



JEAN ARP. Forme reliée à l'infini. 1923. Bois peint. 53 x 38 
cm. Coll. Mme Jean Arp. (Photo Etienne Bertrand Weill).

fois augmenté ou remanié depuis 1928 et qui est 
une « somme » des idées de Breton sur l'art, on 
pourrait déduire ce qu'il attendait de l'expression 
plastique et ce qu'il en exigea: ce fut d'abord, 
croyons-nous, une sorte de « consolidation » de 
l'image poétique par l'image visuelle. La préséance 
au demeurant assez surprenante, qu'il accordait à 
Ingres, placé au premier rang dans la lettre à Tza 
ra, s'expliquerait de cette manière car le principal 
attrait d'Ingres réside dans le caractère accompli, 
quasiment définitif dont il empreint l'image qui, 
captée, cernée à jamais, ne peut plus fuir, ni se 
dissiper, ni glisser dans on ne sait quel oubli de 
ce qu'elle a fait naître. Elle a suspendu le temps.

Nous touchons peut-être là, par un détour, chez 
Breton, l'une de ses préoccupations essentielles, 
quoique rarement et pudiquement exprimée.

Sans doute aussi sa conception de la poésie était- 
elle trop ésotérique pour qu'il ne sentît pas la né 
cessité de s'assurer la disposition d'une arme auxi 
liaire de longue portée, avant de lancer son offen 
sive. Avec l'exhumation de Lautréamont et la dé 
couverte de l'écriture automatique, la poésie accè 
de à la liberté absolue mais cesse encore un peu 
plus d'être un moyen de communication. Après 
la publication intégrale des Champs Magnétiques 
en 1920, Breton envisagera d'associer à la nouvelle 
poésie une nouvelle peinture qui la traduise sans 
la trahir, chaque tableau étant une « fenêtre » don 
nant directement sur la poésie.

Mais cette peinture dont il rêve et dont il éla 
bore la théorie, où pourra-t-il la trouver? Qui l'exé 
cutera selon ses vœux et ses directives?

Derain? Certes non car son retour au naturalis 
me, amorcé déjà lors de son exposition chez Paul 
Guillaume en 1916, s'avère en 1920 trop irrévoca 
blement accentué. L'homme reste attachant mais, 
picturalement, Breton ne pourra plus compter sur 
lui. Les perspectives ne sont pas meilleures du 
côté des cubistes qui l'un après l'autre reviennent 
au « sujet » traditionnel. Picasso passe au « néo 
classicisme » ou à « l'ingrisme » des nus monu 
mentaux et des têtes de femmes géantes. Braque, 
Gris et Léger introduisent dans leurs compositions 
des éléments empruntés à la banalité quotidienne 
dont Ozenfant et Jeanneret, apôtres du « Puris 
me », déplorent les concessions décoratives.

Des peintres vivants que Breton énumérait à 
Tzara, seul Giorgio de Chirico demeurait un stimu 
lateur actuel et son influence sur lui, comme sur 
tous les futurs peintres surréalistes, se révèle à 
distance plus déterminante même qu'on ne l'a cru 
d'abord. Sensible surtout aux rapports directs, il 
ne connaissait alors Chirico qu'à travers les ta 
bleaux laissés par celui-ci en assez grand nombre 
à Paris après son départ pour l'Italie en 1915 mais 
Breton soulignait lui-même le choc qu'il éprouva 
devant ces toiles disséminées dans quelques ga 
leries parisiennes. On sait que Le Cerveau de l'En 
fant, qu'il vit pour la première fois d'un autobus 
dans la vitrine de Paul Guillaume, rue La Boétie, 
le bouleversa tellement qu'il fit tout pour se l'ap 
proprier et qu'il le conserva presque un demi- 
siècle.

C'est de ce même tableau, ultérieurement aperçu 
au même emplacement, et aussi d'un omnibus, par 
Yves Tanguy qu'aurait daté sa vocation de peintre. 
Plus étrangement encore, René Magritte conçut 
en 1922 un Portrait de Pascal aux yeux fermés 
(aujourd'hui disparu), très proche du Cerveau de 
l'Enfant qu'il ignorait à cette époque. Le Surréa 
lisme est jalonné de ces correspondances et si l'on 
ajoute que Max Ernst, dès 1919, à Munich, avait 
été frappé par les reproductions de Chirico pu 
bliées dans Valori Plastici et que Dali, plus tardi 
vement en Espagne, devait être sensible au même 
appel, on mesurera la position centrale assumée



par Chirico pendant la période de gestation de la 
peinture surréaliste.

Entre Breton et lui, les affinités semblent d'ail 
leurs multiples, ne fût-ce que par la concordance 
de certains détails biographiques. Ainsi leurs expé 
riences des troubles mentaux se situent presque 
parallèlement puisque vers 1915-16, pour éviter 
son envoi au front, Chirico, de connivence avec 
Savinio et Carra, simula la démence à l'hôpital 
militaire de Ferrare, alors que Breton, promu as 
sistant au centre psychiatrique de la II' armée à 
Saint-Dizier, découvrait tout le parti qu'il pouvait 
tirer des délires.

Il n'en comprit que plus distinctement la signi 
fication de l'œuvre de Chirico, perçue telle une 
suite d'hallucinations figées, soustraites au temps 
comme chez Ingres mais plus « modernes » parce 
que se prêtant, avec une lueur de complicité d'ail 
leurs inconsciente, aux interprétations symboli 
ques de Freud. Pourtant, malgré l'intense intérêt 
qu'il lui porta, Breton ne tint à aucun moment 
Chirico pour le modèle définitif et absolu de la 
peinture surréaliste car il eut, avant même de 
l'avoir rencontré, le pressentiment de l'énorme 
malentendu qui les séparait, qui devait éclater

lors du retour à Paris de Chirico en 1924 et qui 
s'étale avec une parfaite bouffonnerie dans les mé 
moires tardifs du peintre.

Modérant notre pas, nous devons toutefois reve 
nir au début de 1920 pour observer l'attitude de 
Breton devant le déclin de l'initiative picturale, 
dans le milieu parisien qui a été stérilisé par la 
guerre. Il venait de faire la connaissance de Pica- 
bia et ce fut son mérite de saisir instantanément 
la chance inespérée d'un renouvellement radical 
que lui apportait ce personnage hors mesure, écla 
tant d'insolence, magnifiquement agressif et frais 
émoulu d'une longue tournée dans les centres ré- 
fractaires de New York, de Barcelone, de Zurich, 
donc averti de tout ce qui se tramait de neuf dans 
le monde. Ainsi se forma cette bizarre alliance, 
qui dura presque sans interruption jusqu'en 1924, 
entre deux hommes aussi dissemblables que pos 
sible, irritables l'un et l'autre et qui, parfois, se 
supportaient mal mais qui avaient en commun, 
outre de supporter encore moins Tzara, d'inépui 
sables réserves de révolte et d'enthousiasme.

L'activité fébrile de Picabia ne fut pas toujours 
sans impatienter Breton qui la décrit rétrospecti 
vement en ces termes: « Chaque fois qu'une mani-

Un manifeste sans pareil: pages intérieures du catalogue de l'exposition Dada Max Ernst au Sans Pareil, du 3 mai au 3 
juin 1921. Document Robert Valançay. (Photo J. Hyde).

LA MISE SOUS WHISKY MARIN
SE FAIT EN CRÈME KAKI & EN CINQ ANATOMIES

VIVE LE SPORT

MAX ERNST
L'invention de la photographie a porté un coup 

mortel aux vieux modes d'expression, tant en peinture 
qu'en poésie où l'écriture automatique apparue à la 
fin du XIX' siècle est une véritable photographie de 
la pensée. Un instrument aveugle permettant d'at 
teindre à coup sûr le but qu'ils s'étaient jusqu'alors 
proposé, les artistes prétendirent non sans légèreté 
rompre avec l'imitation des aspects. Malheureusement 
l'effort humain qui tend à varier sans cesse la dispo 
sition d'éléments existants, ne peut être appliqué à 
produire un seul élément nouveau. Un paysage où 
rien n'entre de terrestre n'est pas à la portée de notre 
imagination. Le serait-il que lui déniant à priori toute 
valeur affective nous nous refuserions à l'évoquer. Il 
est. en outre, également stérile de revenir sur l'image 
toute faite d'un objet (cliché de catalogue) et sur le 
sens d'un mot comme s'il nous appartenait de le 
rajeunir. Nous devons en passer par ces acceptions, 
quitte ensuite à les distribuer, à les grouper selon 
l'ordonnance qu'il nous plaira. C'est pour avoir mé 
connu, dans ses bornes, cette liberté essentielle que 
le symbolisme et le cubisme ont échoué.

La croyance en un temps et un espace absolus 
semble prête à disparaître. Dada ne se donne pas pour 
moderne. Il juge inutile, aussi, de se soumettre aux 
lois d'une perspective donnée. Sa nature le garde de 
s'attacher si peu que ce soit à la matière comme de se 
laisser griser par les mots. Mais la faculté merveilleuse.

sans sortir du champ de notre expérience, d'atteindre 
deux réalités distantes et de leur rapprochement de 
tirer une étincelle ; de mettre à la portée de nos sen? 
des figures abstraites appelées à la même intensité, au 
même relief que les autres; et,en nous privant de sys 
tème de référence, de nous dépayser en notre propre 
souvenir, voilà qui provisoirement le retient. De celui 
qu'elle comble, une telle faculté ne peut-elle faire 
mieux qu'un poète, ce dernier n'étant pas forcé d'avoir 
l'intelligence de ses visions et devant, de toute façon, 
entretenir avec elles des rapports platoniques ?

Il nous reste encore à faire justice de plusieurs règles 
semblables à la règle des trois unités. On sait aujour 
d'hui, grâce au cinéma, le moyen de faire arriver 
une locomotive sur un tableau. A mesure que se géné 
ralise l'emploi des appareils ralentisseur et accélé 
rateur, qu'on s'habitue à voir jaillir des chênes et 
planer les antilopes, on pressent avec une émotion 
extrême ce que peuvent être ces temps locaux dont 
on entend parler. Bientôt l'expression « à vue d'aâl » 
nous paraîtra dénuée de sens, c'est-à-dire que nous 
percevrons sans le moindre clignement de paupières 
le passage de la naissance à la mort, de même que 
nous prendrons conscience de variations infimes. 
Comme tl est aisé de s'en apercevoir en appliquant cette 
méthode à l'étude d'un combat de boxe, le seul méca 
nisme que cela risque de paralyser en nous est celui 
de la souffrance. Qui sait si, de la sorte, nous ne nous 
préparons pas quelque jour à échapper au principe 
d'identité ?

Parce que, résolu à en finir avec un mysticisme- 
escroquerie à la nature morte, il projette sous nos 
yeux le film le plus captivant du monde et qu'il ne 
perd pas la grâce de sourire tout en éclairant au plus 
profond, d'un jour sans égal, notre vie intérieure, nous 
n'hésitons pas à voir en Max Ernst l'homme de ces 
possibilités infinies.

André BRETON.



Dernier adieu provisoire de Marcel Duchamp à la peinture: Tu m'. 1918. Huile sur toile. 69,7x310,8 cm. Yale University 
Art Gallery, legs de Katherine S. Dreier.

festation Dada est prévue — naturellement par 
Tzara qui ne s'en lasse pas — Picabia nous réunit 
dans son salon et nous somme, l'un après l'autre, 
d'avoir pour cette manifestation, des idées. Fina 
lement, la récolte n'est pas abondante » (Entre 
tiens avec André Parinaud, 1952, p. 58). De telles 
réflexions valurent à Breton la disgrâce tardive de 
se voir retirer son brevet de dadaïste par les péda 
gogues sourcilleux qui gèrent aujourd'hui les vesti 
ges de ce mouvement. Aux yeux de Breton, néan 
moins, Picabia dominait de haut le tumulte Dada 
car s'il était agitateur et poète tout autant que les 
autres, il avait sur eux la supériorité d'être de plus 
un peintre, c'est-à-dire l'artiste intégral, doté de 
tous les pouvoirs, y compris celui de se contester 
soi-même.

Homme-protée ou homme-orchestre, il menait 
de front dix entreprises à la fois mais celle qui lui 
tint le plus à cœur fut la désacralisation de la 
peinture. Harcelant de ses flèches tous les peintres 
arrivés, or n'oublions pas qu'il avait appartenu 
jadis à cette confrérie, il piétina sans relâche les 
traditions jusqu'aux plus récentes et les règles les 
plus unanimement acceptées du « bon goût ». S'il 
exécuta, pendant les années 20, un certain nombre 
d'œuvres éblouissantes, c'est probablement sans 
l'avoir voulu car il fut bien le premier en date dans 
l'histoire de l'art à peindre surtout pour exaspérer 
ses contemporains.

Comme Lautréamont sur le plan de la poésie, 
Picabia fut pour Breton le grand libérateur dans 
le domaine plastique. Certes ils se sont mutuelle 
ment épaulés: le peintre put poursuivre sans frein 
ses visées subversives tandis que le poète se décou 
vrait et cultivait un penchant iconoclaste qui était 
resté sous-jacent et dont il tiendra compte pour 
sa planification de l'avenir. Picabia sera désormais 
l'antidote de Chirico, de son univers intemporel et 
rigide, de son inébranlable sérieux.

Cependant Picabia et Chirico faisaient encore 
partie de l'héritage d'Apollinaire. L'apparition de 
Max Ernst en 1921 devait enfin mettre Breton di 
rectement en contact avec un novateur de sa géné 
ration. A Paris, où il avait séjourné un mois en 
1913, Max Ernst ne fut d'abord connu que par

ouï-dire car les frontières étaient à peine entre 
bâillées mais Cologne, où il organisait avec Baar- 
geld et Arp des manifestations retentissantes, béné 
ficiait d'un régime spécial en raison de l'occupation 
militaire des Alliés qui ménageaient les Rhénans, 
afin d'encourager un prétendu mouvement sépa 
ratiste. Une « coopération intellectuelle » s'ébau 
cha qui eut pour résultat de faciliter les échanges 
entre les pays ex-ennemis. La première exposition 
de Max Ernst à Paris au « Sans Pareil » du 3 mai 
au 3 juin 1921 fut donc entièrement composée de 
« collages » qui avaient été expédiés de Cologne 
par la poste.

Sa qualité d'ancien officier allemand n'étant pas 
à cette époque un atout pour Max Ernst, il n'ob 
tint pas son visa d'entrée en France et l'on dut se 
passer de sa présence physique mais André Breton 
ne se méprit pas sur l'importance de l'événement 
qu'il fit beaucoup pour présenter avec éclat. On a 
remarqué déjà l'annonce exceptionnelle que lui 
consacra Littérature dans son n° 19 (mai 1921), où 
est reproduit en hors-texte le Relief tricoté de Max 
Ernst. Cet honneur n'avait encore été accordé à 
aucun autre artiste et Picabia dut en concevoir 
quelque dépit, puisqu'il s'abstint aux manifesta 
tions de la « Grande Saison Dada », dans le cadre 
de laquelle l'exposition Max Ernst était prévue. 
On note la coïncidence de sa rupture temporaire 
avec le groupe, signifiée le 11 mai dans « Comœ- 
dia », soit quelques jours après l'ouverture de l'ex 
position Ernst et il ne parut ni au procès de Mau 
rice Barrés, ni au Salon Dada, dont on sait que 
Duchamp, de New York, déclina l'invitation par 
son célèbre télégramme: « Peau de balle ».

Nous n'aurions pas mentionné ces faits qui ap 
partiennent plutôt aux annales de Dada, s'ils ne 
nous paraissaient pas indispensables à l'intelligen 
ce de l'arrière-plan de la peinture surréaliste, déjà 
« sous roche » à ce moment, car la réaction de Pi 
cabia est typique des relations affectives que Bre 
ton entretint avec tous ses amis. On doit avouer 
que Max Ernst, encore absent, mais recommandé 
avec tant de chaleur, se posait en rival formida 
ble devant Picabia qui s'était accoutumé à sa su 
prématie. Pour le rassurer et le réintégrer, on pré-



sume que Breton trouva des arguments persuasifs.
La devise de Max Ernst: « Au-delà de la pein 

ture », s'inscrivait déjà en exergue sur le prospec 
tus de l'exposition du « Sans Pareil ». « II n'est 
pas exagéré de dire, confirmera Breton en 1952, 
que les premiers collages de Max Ernst, d'une 
puissance de suggestion extraordinaire, ont été ac 
cueillis parmi nous comme une révélation » (En 
tretiens avec André Parinaud, pages 68-69), mais 
une autre phrase de Breton, contemporaine celle- 
là, puisqu'elle figure dans sa préface au catalogue, 
est symptomatique de l'évolution de sa pensée d'a 
lors. Constatant que « la croyance en un temps et 
un espace absolus » semblait « prête à disparaî 
tre », ne prenait-il pas acte de l'ébranlement tem 
porel que Max Ernst, comme Picabia, contribuait 
à provoquer?

On était déjà très loin de Chirico, dont l'influen 
ce imprégnait Fiat Modes en 1919. Avec ses colla 
ges de 1921, Max Ernst s'évadait d'un monde clos 
(peut-être l'Allemagne qu'il allait quitter définiti 
vement l'année suivante), pour s'enfoncer dans une 
sorte de jungle, lieu de rencontre de Jérôme Bosch 
et du Douanier Rousseau mais où la flore et la 
faune aux formes interchangeables muent sous le 
regard qui les suit.

Le passage du statique au mouvant, commencé 
vers 1912 par les Futuristes et par le Duchamp du 
Nu Descendant un Escalier, trouvait chez Max 
Ernst son aboutissement naturel dans la déstruc 
turation interne du pullulement, de la stratifica 
tion et de la métamorphose.

Afin de sceller avec Max Ernst l'accord « de ca 
ractère fondamental » qui venait d'être réalisé 
« sur la base de ses collages » (Entretiens avec An 
dré Parinaud, p. 68), André Breton souhaita de le 
rencontrer. Rendez-vous fut pris au Tyrol où par 
vinrent d'abord Ernst et Tzara qui ne se connais 
saient pas encore et Arp qui les connaissait tous 
deux. S'étant mariés en septembre, Breton et sa 
femme Simone les rejoignirent. Rappelons les pé 
ripéties de ce déplacement historique: l'arrivée 
d'Eluard en compagnie de Gala après le départ 
d'Ernst et d'Arp, le voyage de Breton à Vienne où 
il fut reçu par Freud, enfin la visite qu'Eluard et 
Breton rendirent ensemble à Ernst dans son ate 
lier de Cologne. Devant deux tableaux récemment 
terminés: Œdipus Rex et Y Elephant Celebes, Elu 
ard tomba en arrêt et il en fit aussitôt l'acquisition.

Grâce à ces entrevues, le problème que posaient 
les « collages » d'Ernst fut partiellement élucidé. 
Ce terme n'avait pas pour lui le même sens que 
pour les autres auteurs de « collages à la colle ». 
Son point de départ n'était pas la recherche d'un 
effet de sans-gêne plastique, comme celui des cu 
bistes pour leurs « papiers collés », ni même la re 
cherche d'un effet de provocation à l'aide de plu 
mes, de peignes, ou d'allumettes, comme chez Pi 
cabia. Renonçant à toute intention préconçue, à 
tout plan délibéré, il employait une approche très 
voisine de l'écriture automatique de Breton et Sou- 
pault, en se bornant à enregistrer la juxtaposition 
irrationnelle et chaotique des images perçues dans

leur « succession hallucinante ». Ses « collages » 
étaient donc plutôt des « montages » généralement 
de découpures de catalogues, rassemblées selon sa 
« vision intérieure » et souvent complétées à la 
main de traits ou d'inscriptions dont la puissance 
de dérèglement reste inégalée.

L'irruption successive de personnages aussi sin 
guliers dans leur art que Picabia et Max Ernst 
avait profondément modifié l'optique de Breton 
mais il manquait encore à la consistance de sa dia 
lectique, un artiste pour qui la peinture « cessait 
d'être une fin ». Cette lacune fut aussitôt comblée 
par sa rencontre avec Marcel Duchamp, dont la 
réapparition date de mai 1921. Ils ne se connais 
saient jusqu'alors que « de réputation » car Du 
champ, au cours de son premier et bref séjour 
d'après-guerre à Paris en 1919, s'était fort peu ré 
pandu. Le contact, dès qu'il put s'établir, se révéla 
décisif de part et d'autre.

Depuis quelque temps déjà, Breton tendait à 
voir dans le comportement de l'artiste une donnée 
fondamentale de son œuvre. Ce qu'il avait pu cons 
tater autour de lui du fléchissement fâcheux de 
certains peintres sous la pression de la conjonc-

L'aîné des Dada en Amérique: MAN RAY. My First Born. 
1919. Document Robert Valançay, extrait d'une revue non 
identifiée. (Photo J. Hyde).



ture, le confirmait dans sa conviction. Le cas de 
Marcel Duchamp est, sur ce point, le plus signifi 
catif puisque, en l'absence à peu près complète à 
Paris de preuves tangibles de sa capacité de créa 
tion, il s'imposa par le rayonnement personnel que 
lui conféra son attitude détachée et la rareté de 
ses gestes. Il devint lui aussi mais plus durable 
ment que Picabia, l'antidote du peintre-fournis 
seur, du besogneux à l'échiné trop souple, auquel 
Breton entendait interdire à l'avance l'accès du 
Surréalisme.

En novembre 1922, Breton était de nouveau as 
sez intime avec Picabia pour faire en sa compa 
gnie un voyage en automobile à Barcelone, où la 
Galerie Dalmau préparait une exposition de ses 
aquarelles. La conférence prononcée à cette occa 
sion par Breton à l'Ateneo s'intitula: « Caractères 
de l'évolution moderne et ce qui en participe ». 
Le texte en a été repris dans Les Pas perdus et il 
reflète l'évolution fulgurante de Breton depuis sa 
lettre à Tzara, trois ans plus tôt. Des peintres qu'il 
désignait alors, seul Chirico, mais non sans réser 
ves à l'endroit de ses dernières œuvres, est encore 
cité parmi les vrais novateurs qui sont Picasso, 
Picabia, Marcel Duchamp, Max Ernst et Man Ray. 
La clairvoyance de ce choix est stupéfiante si l'on 
songe que Breton n'avait fait que tout récemment 
la connaissance de plusieurs de ces artistes. Man 
Ray, notamment, était arrivé de New York après 
Duchamp et sa première exposition parisienne à 
la librairie Six ne devait avoir lieu qu'en décembre.

Il ne manquait même pas, à cette étonnante et 
précoce synthèse, l'appel au « grand artiste » in 
connu, peut-être mêlé aux auditeurs et dont on 
apprendra plus tard que dès 1918, il avait exposé 
à la Galerie Dalmau et même à Paris en mai 1921 
à « La Licorne ». C'était Joan Mirô mais il resta 
muet en l'occurrence.

Entre 1921 et 1924, la peinture surréaliste sera 
encore une vue de l'esprit dont quelques éléments 
préexistent chez Chirico, dont d'autres vont émer 
ger sporadiquement du naufrage de Dada, mais 
dont André Breton est seul à prévoir et à prédire 
l'ampleur. Nul n'oserait affirmer et il l'aurait ris 
qué moins que quiconque, qu'elle fût sortie tout 
armée de sa tête ou qu'il l'eût conquise personnel 
lement et colonisée, comme le Moïse d'une « terre 
promise » aux peintres. Il est hors de doute cepen 
dant que la configuration générale s'en est formée 
en lui d'abord et que sa position fut celle du navi 
gateur qui, de la proue, scrute les lointains et de 
vine, parce qu'il en pressent l'existence, le conti 
nent encore invisible au regard.

Jamais une aventure plastique ne fut aussi dési 
rée par un poète, jamais elle ne fut suggérée avec 
autant de force aiguillonnante aux peintres et on 
ne doit pas s'étonner que ceux-ci se soient surpas 
sés pour atteindre le but que Breton leur assi 
gnait. Sauf dans certaines circonstances précises 
où il lui arriva de proposer le sujet d'un tableau, 
comme pour La Vierge corrigeant l'Enfant Jésus 
de Max Ernst, son intervention resta surtout vir 
tuelle et pendant plus de quinze ans la peinture

surréaliste fut le splendide résultat d'un transfert 
positif de son génie inspirateur au génie créateur 
de quelques très grands peintres. Evidemment, 
cela ne pouvait pas durer toujours mais les diver 
gences ultérieures n'effaceront pas ce qui a été 
réalisé.

Il faut reconnaître qu'une nuance de restriction 
de sa part, jusque dans l'adhésion la plus chaleu 
reuse, fut caractéristique de son comportement 
avec tous les peintres, même ceux dont il sera le 
plus proche. Chacun d'eux, en tout cas, s'est plaint 
d'avoir éprouvé à son tour les effets du « senti 
ment d'incomplétude » qui envahissait soudain 
Breton si manifestement devant les œuvres qu'il 
avait le plus vivement prônées. Ses éloges sont 
parmi les plus magnifiquement compréhensifs 
qu'on ait écrits sur des peintres, mais on ne con 
naît aucun exemple où il se soit déclaré entière 
ment et définitivement satisfait par un seul.

Très tôt le Surréalisme s'est défini pour lui créa 
tion collective et continue, « faite par tous, non par 
un », trop vaste et trop complexe pour qu'une per 
sonnalité, si puissante soit-elle, pût la parachever 
dans son ensemble, chaque innovation individuelle 
n'étant qu'une réalisation fragmentaire, une sim 
ple pierre à l'édifice.

Cette croyance en un « devenir » surréaliste pres 
que illimité resta profondément ancrée chez Bre 
ton et elle justifie son rôle unique dans l'histoire 
de la peinture, car s'il y eut autrefois des « huma 
nistes » ou des « mécènes » qui régentèrent les ar 
tistes, s'il y eut aussi des autorités qui les censu 
rèrent, il n'y eut jamais un homme qui si long 
temps et si complètement les domina, soit en les 
exaltant, soit en les entraînant, soit en les blâ 
mant, soit même en les châtiant, ce qui fut le cas 
lorsqu'il gifla publiquement Chirico. Un tel ascen 
dant est si exceptionnel qu'il a été surtout com 
menté du dehors dans un sens défavorable, com 
me une tyrannie ou une impulsion arbitraire. En 
analysant les faits et les circonstances dès leur dé 
but, on parvient à une appréciation plus juste du 
dessein de Breton et des responsabilités écrasantes 
dont il s'était intentionnellement chargé.

Lorsqu'à l'apport de Picabia, se seront ajoutés 
ceux de Duchamp, de Max Ernst et, plus tard, de 
Mirô, Breton aura définitivement intégré la notion 
de dualité dans la peinture surréaliste, irrémédia 
blement partagée entre la fascination de l'image 
fixe et la tentation de l'image déchirée. Ayant, pour 
sa part, surmonté la contradiction qu'il avait d'a 
bord éprouvée en lui-même, étant seul pleinement 
averti de la situation conflictuelle et compétitive 
dans laquelle tous les protagonistes sont enfer 
més, il n'en sera que mieux préparé à présider pas 
sionnément le combat rituel que se livreront les 
tendances opposées à l'intérieur du groupe.

ROBERT LEBEL

A l'occasion du cinquantenaire de la publication du premier Mani 
feste du surréalisme d'André Breton en 1924, nous reprenons, en 

fuise d'introduction, un texte que Robert Lebel a publié en novem- 
re 1966, après la mort d'André Breton.



LA NÉGATION SURRÉALISTE

Marcel Duchamp, 
l'homme de l'écart

par Pierre Volboudt

Monde rival, antagoniste, cohérent et toujours 
imparfait, l'œuvre, pour son auteur, est le domai 
ne privilégié d'un moi qui tantôt l'aliène, tantôt 
y annexe de nouvelles possessions illimitées. Il en 
explore, en recense les ressources. Il s'y enferme, 
s'y perd ou le quitte à jamais. Certains, d'emblée, 
en achèvent le tour. Ce microcosme fermé de tou 
tes parts et infini est à leur mesure. Quelques-uns 
en repoussent sans cesse les frontières et ils n'en 
finissent pas d'en reconnaître les marches les plus 
inaccessibles. Il en est qui se contentent de plan 
ter aux abords des repères, des signaux fallacieux, 
à la fois invites et défis. Eux se retranchent derriè 
re ces évidences feintes, ces déconcertantes balises 
qui déroutent plus qu'elles n'étonnent. Au-delà, il 
n'y a que fausses pistes, bifurcations insidieuses, 
impasses, voies sans autre issue que l'absurde ou 
quelque échappée sur un problématique ailleurs.

D'ceuvre en œuvre, Marcel Duchamp, lui aussi, 
s'éloigne, se dérobe, masqué de duplicité et d'ironi 
ques certitudes. Dogmes facétieux, graves précep 
tes édictés du haut d'une distante autorité le dé 
fendent et le confirment dans sa propre singula 
rité. Ni réussite, ni échec ne devaient à ses yeux 
sanctionner une activité toute dédiée aux appli 
cations d'une combinatoire aberrante, régie par 
un code strict de signes destinés, au terme de lon 
gues péripéties, d'incalculables « retards » à trans 
poser en utopiques fabrications les données et les 
prémisses qu'il avait au préalable posées. Cet écart 
fait d'indifférence affectée, de réserve inavouée, 
de doute peut-être, semble le trait essentiel d'un 
esprit aigu, tendu vers la cible intellectuelle qu'il 
s'est assignée, dilettante froid, passionné d'épurés 
et d'assemblages hétéroclites, prompt à formuler 
en d'impertinentes propositions les articles et les 
paraboles de son credo particulier.

Pour l'inventeur des Ready-Made, l'ingénieur des 
rouages du désir et des excitations mécanisées, 
tout est écart. Et d'abord, ce recul qui sépare 
l'homme de sa création, ce repli lucide sur soi qui 
ne fait qu'un avec l'espace même où s'élabore et 
va se mettre à vivre d'une existence fictive le simu 
lacre inhumain qu'à force de calculs, de retouches, 
d'approximations, il n'a réussi qu'à réduire à l'état 
d'automate hypothétique, chimérique machine, 
phantasme tangible, né de ce qu'un autre, avant

Marcel Duchamp. Photo de Man Ray, publiée dans « Man 
Ray, photographies 1920-1934 Paris ». Ed. Cahiers d'Art, 
Paris, 2ème édition. (Contretype J. Hyde).
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A TOUS LES ETAGES
MARCEL DUCHAMP. Eau et gaz à tous les étages. 1958. 
Ready-made. 15 x 20 cm. Couverture de l'édition de luxe du 
livre de Robert Lebel « Sur Marcel Duchamp ». (Photo 
Galleria Schwarz, Milan).

lui, rêva. Mais le plus grand écart qui se puisse 
concevoir entre l'artiste et son œuvre n'est-il pas 
dans l'état d'inachèvement où il l'abandonne 
quand, l'ayant menée presque jusqu'à son terme, 
il s'en déprend, s'en détourne comme d'un pro 
blème dépassé.

Ecart encore, le fossé entre la banalité de l'objet 
usuel et la dérisoire condition d'œuvre d'art à 
quoi, par une téméraire et, aux yeux de beaucoup, 
scandaleuse décision, elle se trouve promue. Plus 
insignifiant est le support de cette mutation in 
congrue et plus vertigineux l'écart que prétend à 
combler la suggestion insolite dont son auteur la 
gratifie. Duchamp décrète que, par le seul nom 
qu'il lui donne, un choix non dépourvu d'insolen 
ce, une chose en évoque une autre, en est une au 
tre. Sans transition, il la fait passer du rayon où 
il l'a acquise à celui de produit spontané de l'art. 
Une intempestive permutation est censée s'opérer, 
par l'effet d'une simple étiquette ou d'un titre, et 
deux réalités incompatibles, sournoisement inter 
changeables sont violemment confrontées. Au gré 
de sa fantaisie et de la complicité qui doit lui ré 
pondre, Duchamp a procédé à des traitements 
analogues sur le langage. Ses à-peu-près, ses jon 
gleries de lettres et de syllabes, les échos défor 
mants qu'elles se renvoient d'un mot à l'autre à 
travers leurs sens écartelés jouent de l'interversion 
quasi automatique de consonances approximatives 
et substituent à la mécanique de la phrase une 
mascarade verbale où la bizarrerie se donne toute 
licence et grimace en anamorphoses. De même 
que dans un ready-made, la formule toute faite, le 
lieu commun revêtent une inquiétante duplicité.

Fondé sur une similitude de sons et un virement 
de sens, le calembour ouvre et ferme en éclair un 
hiatus entre deux termes. Dans l'intervalle, une 
ou plusieurs allusions fusionnent en un rapport 
imprévu. Né du contact entre deux mots, il ne vaut 
que comme saillie. Il surgit à l'improviste, brille 
et s'éteint. Sa trace n'est qu'un brusque éclat dans 
le fil de la parole. Il frappe et s'oublie. Et c'est lui 
faire un sort immérité que -de le recueillir. Les 
Bièvriana ennuient par la redite monotone de la 
même maniaque mécanique. Le heurt inopiné de 
deux vocables chargés d'une crépitante ironie n'est 
supportable que le temps de l'étincelle qu'il fait 
jaillir. Duchamp prépare ses ready-made de l'es 
prit avec autant de minutieuse précision que ceux 
pour lesquels il s'adressait à lui-même cette injonc 
tion: « projeter pour un moment à venir (tel jour, 
telle date, telle minute) d'inscrire un ready-made... 
L'important est donc dans cet horlogisme. C'est 
une sorte de rendez-vous. »

Cultivant l'écart, Duchamp s'adonnait à des 
exercices de dislocation, dissociait ici, rapprochait 
là, soudait ailleurs des engrenages qui devaient 
fonctionner selon des normes applicables à ces 
seuls « signes-étalons » dont il s'était fixé la tâche 
d'établir la syntaxe formelle. Cette « continuité 
idéale » qui devait relier les signes entre eux était 
à base de discontinuité abstraite jetée en travers 
de la réalité et y superposant des rapports de rup 
ture violente commandée par une logique non- 
euclidienne. De là, lui vint, à l'entendre, l'idée de 
traduire en signes concrets les mouvements « alter 
natifs » d'un moteur assimilé aux réflexes d'un 
corps. Mise à nu, mise au net.

Tout réduire à la ligne a été l'obsession majeure 
de l'artiste. Dès qu'une forme touche à son but, il 
ne faut qu'une seule ligne pour en retracer le par 
cours. Ligne statique et non squelette articulé, 
conclusion définitive d'une progression continue 
vers la figure en qui se clôt le cycle entier de ses 
mobiles équilibres et de ses positions simultanées. 
La forme se propage par écarts infinitésimaux, 
d'une fixité transitoire à celle qui, l'espace d'une 
pensée, déjà la devance, prépare, préfigure la som 
me de ses mouvements ultérieurs. A chaque mo 
ment, elle franchit son contour, le modifie, l'al 
tère, l'annule à mesure qu'elle avance, jusqu'à s'y 
tenir enfin, telle que le mouvement l'a faite, toute 
entourée de ses sillages parallèles comme d'autant 
de reflets de ses images précédentes. « Réduire, 
réduire, réduire. » Ce mot d'ordre, cette hantise 
étaient pour Duchamp au service des exigences 
d'un dynamisme linéaire condensé en une suite 
de translations, de fugaces contingences, de tracés 
juxtaposés qui dessinent le réseau implicite d'où 
la forme se dégage et s'affirme. Si elle trahit le 
mouvement, la ligne, aussi bien, le crée; elle en 
suit les modulations, les phases, les alternances; 
elle n'en subit pas l'ébranlement. A cette concep 
tion presque baudelairienne, Duchamp doit la sû 
reté de ses traits, la concision qu'il impose au ryth 
me qui les anime et se répercute de l'un à l'autre 
en texture d'espace.



« Je dessine sur le hasard ». Cet aveu de l'artiste 
laisse entendre, à sa façon tout elliptique, le des 
sein profond qu'il poursuivait dans ses exercices 
de rigueur et de liberté. De la trame conjecturale 
des possibles, il détache les axes systématiques 
d'une stratégie de l'étendue mouvante où, comme 
sur un échiquier imaginaire, rien ne va que par 
degrés, répliques, symétries, où chaque déplace 
ment compose, en corrélation avec tous ceux que, 
de proche en proche, il influence ou détermine, une 
figure abstraite, prévue d'avance, à laquelle doi 
vent nécessairement aboutir, de césure en césure, 
les faisceaux disjoints de ses lignes de force. A la 
limite, l'écart s'amenuise jusqu'au fil, se résorbe 
dans la suture ultime, dans le signe lapidaire qui 
la scelle dans son repos. Ce « signe-étalon » a une 
portée indifférente et interchangeable. Il pervertit 
tout vocabulaire quel qu'il soit. Vidé de toute réfé 
rence, il entre dans tous les systèmes de l'imagi 
naire. Pour Duchamp, il s'agissait d'une sorte de 
dénominateur commun de valeurs sans mesure 
commune et que leur « réunion indécise » rendait 
capable de servir n'importe quelle intention. Ce 
nouvel objet de langage, cet instrument patiem 
ment monté devient un ready-made, symbole gra 
phique de tous les dérèglements de la forme.

Une telle plasticité du signe, ou de ce que Du 
champ sous-entendait par là, le rapprochait de ce 
qu'il était pour le surréalisme. Ici, tout est signe. 
Tout se masque de coïncidences, de connivences 
secrètes, se double des reflets occultes de la face 
cachée des choses. Chaque rai de cette grille s'en- 
tretisse de correspondances, d'affinités obscures 
et convergentes, brouille et dessine en clair les 
ambiguïtés du réel. Mais la clef n'est qu'entre les 
mains de celui qui s'aventure en ses méandres, au 
cœur de ses labyrinthes. Pour Marcel Duchamp, le 
signe serait plutôt une espèce de figure embléma 
tique d'un tarot sans magie, aux lames délibéré 
ment évasives dans leur sécheresse géométrique. 
Chaque coup, pourtant, est prémédité. Mais il ne 
décide pas du sort et de l'enjeu. L'aléa conjuré, 
les chances ne sont pas improbables. Elles demeu: 
rent dans l'incertain le ressort des revanches fu 
tures.

L'auteur, à la fin, s'est lassé. La peinture renon- 
cée, la Mariée elle-même répudiée, les mots à la 
dérive, les vocables dévoyés rendus au lexique, le 
joueur solitaire commence une autre partie. Il 
n'en a pas fixé les règles, il les a astreintes à des 
restrictions excessives, à des conditions illicites. 
Il en a fait, comme de l'art, le prétexte de dévia 
tions méthodiques, de spéculations subversives. A 
travers les solutions, les raffinements, les artifices 
dont il le complique afin de le fonder sur d'autres 
postulats, c'est le problème seul qui l'occupe, qu'il 
traque dans tout le champ des variables et des 
combinaisons, pour sa délectation personnelle, la 
jouissance acharnée, toute cérébrale qu'il en re 
tire. Derrière l'imbattable joueur d'échecs de Kem- 
pelen, un homme caché gouverne le jeu.

PIERRE VOLBOUDT

MARCEL DUCHAMP. Trois ready-made. A gauche:
A bruit secret, 1916; au centre: Why not sneeze, 1921; en bas:

Trois gouttes de hauteur n'ont rien à -faire avec
la sauvagerie, 1916. National Muséum, Stockholm.

K

Fac-similé extrait de la Boîte Verte (1934), d'où est sorti 
le dernier ouvrage de Duchamp: Etant donnés... (1946-66). 
Philadelphia Museum of Art. (Photo A.J. Wyatt).



MARCEL DUCHAMP. Glissière contenant un moulin à eau en métaux voisins. 1913-15. Huile et fil de 
plomb sur verre. Philadelphia Museum of Art, The Louise and Walter Arensberg Collection. (Photo Fra- 
telli Fabbri Editori, Milan).



LA NÉGATION SURREALISTE

Notes
pour un post-Duchamp

Cinq ans après la mort de Marcel Duchamp, la 
rétrospective organisée avec dévotion par Anne 
d'Harnoncourt et Kynaston McShine s'est muée 
en procession triomphale à travers l'Amérique, de 
l'automne de 1973 au printemps de 1974 et du 
Musée de Philadelphie au Museum of Modem Art 
de New York pour aboutir à l'Art Institute de 
Chicago mais sans passer, bien entendu, par Paris 
où les musées ont mieux à faire.

Parallèlement, un considérable volume collec 
tif, également assemblé par Anne d'Harnoncourt 
et Kynaston McShine, s'est proposé d'accumuler 
sur Duchamp une véritable somme d'informations,

par Robert Lebel

de documents, d'analyses et de commentaires. Ja 
mais de tels moyens, jamais de tels efforts et, 
pourrait-on dire, autant d'amour et d'enthousiasme 
n'ont été consacrés à un cas aussi inhabituel (1). 

Passé le choc de cette masse de sollicitations 
visuelles et écrites, on peut tenter d'en évaluer le 
résultat. Disposée méthodiquement, selon les lois 
imprescriptibles de la muséographie, la rétrospec 
tive se vouait par là même à décontenancer les 
visiteurs puisque Duchamp se prête mal au dé 
ploiement linéaire des salles d'exposition. Il man 
quait, et les organisateurs ont été les premiers à le 
sentir, le génial metteur en scène, le «dramatiseur»

MARCEL DUCHAMP. Etude pour Les joueurs d'échecs (Duchamp-Villon à gauche, Jacques Villon à droite). 1911. Dessin au 
fusain. 43,1 x 58,4 cm. Coll. Jacqueline Monnier. Les têtes confrontées des deux frères de Duchamp sont séparées et com 
partimentées dans la solitude intransgressable du jeu d'échecs.



MARCEL DUCHAMP. Etude pour la Broyeuse de chocolat 
n° 2. 1914. Huile, crayons de couleurs et plume sur toile. 
56 x 39,5 cm. Staatsgalerie, Stuttgart. Une des deux études 
pour la Broyeuse de chocolat récemment découvertes et 
acquises par des musées allemands. Sur celle-ci, le carac 
tère sexuel de la Broyeuse est bien plus accentué que sur 
la version définitive. (Photo Philadelphia Museum of Art).

Marcel Duchamp photographié derrière le Verre qu'il a 
intitulé: A regarder (l'autre côté du verre) d'un œil, de 
près, pendant presque une heure. 1918. Ici, Duchamp donne 
véritablement à voir sa conception de deux réalités diffé 
rentes vécues simultanément. Museum of Modem Art, New 
York. (Photo Petersburg Press).

que Duchamp fut à maintes reprises pour les 
expositions des autres (2). Si le Nu Descendant un 
Escalier fit scandale à l'Armory Show de 1913, ses 
ouvrages des époques « post-rétiniennes » sont 
trop peu spectaculaires, il y a trop d'infra-mince 
en eux pour qu'un public, même relativement 
averti, puisse aller au-delà d'un effleurement de 
surface. Mieux loti pour sa part, Richard Hamil 
ton exposait au Musée Guggenheim, dont la ram 
pe en spirale eût été plus propice à une désarti 
culation « chronophotographique » de l'œuvre plas 
tique de Duchamp selon ses mouvements internes. 

Ce ne sont là, je le sais, que broutilles si l'on 
met dans la balance tout ce que la rétrospective 
et le livre qu'on vient de nous présenter nous ap 
portent de matériel ou d'aperçus variés et nou 
veaux. Au surplus, le léger malaise que l'on éprou 
vait à voir Duchamp soumis à l'alignement quasi-

Portrait inédit de Marcel Duchamp (vers 1935) 
par sa sœur Suzanne Duchamp. Dessin au crayon.

225 x 188 cm. Coll. part.
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militaire d'une revue de détail, avait au moins 
l'avantage de mettre mieux en lumière l'impossi 
bilité où il fut toujours de se plier à une classifi 
cation systématique quelconque. Et surtout on 
n'en saisissait que plus vivement, par antithèse, 
ce qui fait son originalité fondamentale: la capa 
cité qu'il eut tout au long de sa vie de se mouvoir 
simultanément sur les plans séparés de deux réa 
lités différentes.

Aucune interprétation plausible du personnage 
et de l'œuvre ne saurait être tentée sans tenir 
compte de ce préalable. Il faudra surtout admet 
tre enfin qu'à l'instar de Rimbaud préconisant le 
« dérèglement de tous les sens », Duchamp s'est 
fait le cobaye d'une schizophrénie volontairement 
provoquée (non sans quelques dispositions peut- 
être). Bien antérieure à la « paranoïa critique » de 
Dali, sa stratégie mentale s'est révélée beaucoup 
plus crédible. Elle s'est imposée sans tapage inu 
tile et plus durablement. Le masque de l'humour 
qu'elle a volontiers revêtu pour moins effaroucher 
ne dissimule pas entièrement sa violence.

Récemment, Carlos Castaneda dans son troisiè 
me livre: Journey to Ixtlan, a décrit l'expérience 
comparable de son accession à une réalité sépa 
rée, sans recours aux hallucinogènes, par l'unique 
moyen d'une percée intrépide de l'imagination et 
de la volonté. Encore Castaneda reconnaît-il avoir 
bénéficié de l'aide de Don Juan, son « bienfaiteur », 
alors que Duchamp, en empruntant lui aussi la 
« voie sèche », est parvenu au même résultat mais 
absolument seul.

On sait que d'autres artistes du XXe siècle ont 
délibérément déformé le monde visible. Leurs 
œuvres, les peintures cubistes, par exemple, repré 
sentent un simulacre de réalité séparée. Cette ré 
volution, dont on ne doit pas sous-estimer l'impor 
tance, reste néanmoins limitée à l'épiderme des 
choses. L'artiste crée des formes imaginaires dont 
la réalité n'est qu'esthétique. Duchamp s'est aven 
turé plus loin et il s'est attaqué sans merci aux 
structures. Il a inventé un nouveau langage, une 
nouvelle physique, de nouvelles mesures, une nou 
velle perspective et jusqu'à de nouvelles couleurs 
avant d'édifier ses dispositifs qui fonctionnent fan- 
tasmatiquement, à la manière des « machines dési 
rantes » analysées par Gilles Deleuze et Félix Guat- 
tari dans L'Anti-Œdipe (3). Derrière la vitre du 
Grand Verre, une réalité parallèle fourmille et c'est 
pourquoi toute scrutation d'un ouvrage de Du 
champ en termes d'apparence est aussi loin de 
compte que le cubage d'un iceberg excluant les 
quatre cinquièmes immergés.

Dans son nouvel essai: Miroir de la Mariée (4), 
Jean Suquet souligne malicieusement le rôle de la 
virgule, véritable « accroc » qui déchire le titre: 
La Mariée mise à Nu par ses Célibataires, même. 
Cette virgule intempestive, « entre les célibataires 
pluriels et le singulier MEME », a pour fonction de 
projeter le titre à un autre niveau, de le faire dé 
vier dans une autre dimension qui est évidemment 
la quatrième, celle que Duchamp a introduite de 
force, par un acte d'autorité sans précédent, à

Portrait inédit de Marcel Duchamp (vers 1923) par son 
beau-frère Jean Crotti. Dessin à l'encre bleue. 21 x 13,5 cm. 
Coll. part.

l'intérieur de ses ouvrages. On peut capter ainsi 
sur le vif le passage de l'écart de langage, où il 
excelle, à l'irruption de l'objet dans un espace et 
un temps démultipliés. C'est à un écartèlement 
d'abord mental qu'il s'évertue avec une sorte de 
joie féroce, à une extension de la pensée, comme 
il a distendu un peu les lois physiques et chimi 
ques, pour parvenir à un étirement de la réalité 
au-delà des confins du visible.

A ce stade, chacun de ses mots, chacun de ses 
croquis ou de ses objets devenait un « athanor » 
et il n'y a donc pas lieu de s'étonner qu'un nom 
bre toujours croissant d'auteurs, à l'aide de preu 
ves littérales fort convaincantes, se rangent à la 
thèse de l'interprétation alchimique de son œuvre. 
La coïncidence n'est pas niable et elle se vérifie 
rait tout autant avec d'autres disciplines initiati 
ques comme la Gnose, le Bouddhisme Zen, le Tan- 
trisme, voire avec des révélations oubliées, dispa 
rues ou futures. Il semble en effet que Duchamp
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VISHNU-PADA. Peinture. Rajasthan. XVIIP siècle. Les 
pieds de Vishnu symbolisent l'unité de la Manifestation. 
Tous les éléments de l'univers sont représentés par diffé 
rents signes-auspices qui se réfèrent à certains aspects 
« clefs » de l'Ultime. (D'après Tantra Asana, Le Soleil Noir 
Ed., Paris).

ait atteint pendant ses « crises » le point central 
d'où toutes ces doctrines se ramifient. Il lui aura 
suffi dès lors d'en pénétrer les arcanes par des 
exercices d'assouplissement métaphoriques sem 
blables à ceux que lui imposait le jeu d'échecs 
mais, à l'inverse des Cabalistes d'obédience, il s'est 
montré trop irrespectueux et trop désacralisateur 
pour rester complice de la Tradition. Disons donc 
plutôt de lui ce que Paul Valéry a écrit de Sten 
dhal dans sa préface à Lucien Leuwen: « On l'eût 
amusé (mais flatté dans le fond) de lui faire entre 
voir, au travers d'une carafe magique, tout son 
avenir doctoral ».

Rien ne le caractérise mieux, d'ailleurs, que son 
refus de se figer dans une seule attitude, une seule 
théorie, une seule technique, dans un seul pays, 
un seul milieu ou même dans une seule identité 
et un seul sexe, ainsi qu'en témoigne son pseudo 
nyme féminin: Rrose Sélavy. Depuis sa rupture 
avec l'ambiance artistique de Paris dès l'automne 
de 1912 et malgré la fortune inattendue du Nu 
Descendant un Escalier l'année suivante à l'Armo- 
ry Show de New York, il s'est plu à passer sans 
cesse, avec hâte, d'une activité à une autre afin 
d'échapper aux périls d'une ideation homogène.

MARCEL DUCHAMP. Torture-morte. 1959. Plâtre peint et 
mouches. 29,5x13,5x5,5 cm. Coll. part. Une comparaison 
de ce pied avec ceux de Vishnu permettrait de conclure 
à la parfaite initiation tantrique de Duchamp, aussi sé 
rieusement qu'on l'a fait pour son initiation alchimique.



Il a pu tout aussi bien envoyer sous un nom d'em 
prunt un urinoir de série aux Indépendants de 
New York en 1917 et réussir à le faire refuser 
à ce Salon sans jury ni récompense ou confection 
ner occasionnellement quelque objet utilitaire inu 
tile comme une cage à oiseau remplie de faux 
morceaux de sucre en marbre ou édifier des fenê 
tres et des portes énigmatiques ou construire une 
machine optique nommée Rotative Demi-Sphère 
ou composer un film érotique et abstrait intitulé 
Anemic Cinema ou tenter sa chance à la Roulette 
de Monte-Carlo tout en émettant des obligations 
fictives ou figurer dans un ballet à titre de dan 
seur nu ou participer à des tournois internatio 
naux d'échecs et publier un traité de ce jeu savant. 
Il a pu également s'astreindre à recommencer pa 
tiemment et sans le moindre succès les démons 
trations de ses Rotoreliefs dans l'atmosphère dé 
primante du Concours Lépine ou se marier en 
juin 1927 et divorcer en octobre ou paraître ça et 
là dans des réunions de cafés présidées par son 
ami André Breton et se montrer nonchalamment 
fertile en calembours ou en idées neuves recueil 
lis avec gratitude ou disposer avec un art suprême 
une exposition surréaliste et disparaître sans bruit 
à la veille de l'inauguration.

Quelles conclusions pourrait-on tirer de rénu 
mération de ces faits bien connus? De toute évi 
dence il était convaincu de n'être qu'un passant et 
de n'appartenir à aucune catégorie définissable. 
Il a poussé jusqu'à l'obsession sa crainte de dé 
pendre un peu trop étroitement d'une amitié, d'une 
inclination, d'un dogme ou d'une habitude et pour 
accroître encore la distance — insuffisante à son 
gré — qui le séparait des autres, sa première re 
cette fut d'utiliser « l'écart » comme une « opéra 
tion ». S'il devait à tout prix prendre une décision, 
André Breton relate comment il s'en remettait 
simplement au sort: « Pile, je pars ce soir pour 
New York, face, je reste à Paris », ce qui rejoint 
une phrase à Picabia sur sa «martingale» de Monte- 
Carlo: « Vous voyez que je n'ai pas cessé d'être 
peintre, je dessine maintenant sur le hasard. »

S'il eut, malgré tout, un système, il le fonda sur 
une contradiction à outrance, non seulement de 
la volonté des autres mais de la sienne aussi. Ses 
allées et venues entre Paris et New York qu'il fuit 
alternativement dès qu'il s'y acclimate un peu 
trop, ses volte-face continuelles de l'art au non- 
art, de l'oisiveté ostensible au labeur exténuant, 
de la rareté aux multiples, du mutisme aux mani 
festes, de l'action à la contemplation, révèlent sa 
répugnance à se laisser enfermer dans un com 
portement irrévocable.

Son but primordial fut d'éviter d'être un pein 
tre seulement, un artiste seulement, un novateur 
d'avant-garde seulement, un manipulateur de lan 
gage seulement, un humoriste seulement, un in 
venteur seulement, un théoricien seulement, un 
joueur d'échecs seulement, un penseur seulement, 
un séducteur seulement, un Français seulement, 
un Américain seulement, un dadaïste seulement, 
un surréaliste seulement, un ascète seulement, un

MARCEL DUCHAMP. Etude préparatoire pour
le Nu d'Etant donnés..., son dernier ouvrage (1946-66).

Gouache sur plexiglas transparent et perforé. 91,3 x 55,9 cm.
Coll. Teeny Duchamp. (Photo Will Brown).

hermétiste seulement, un alchimiste ou un gourou 
seulement.

Etant donnés..., son dernier ouvrage auquel il a 
travaillé vingt ans à l'insu de ses amis les plus 
intimes, n'est rien d'autre que l'affirmation finale 
de son droit de penser et d'agir à deux niveaux 
différents, d'être simultanément deux hommes dis 
semblables, hors de toute pression de l'extérieur.

Alchimie déchirante ou alchimie « hilarante »? 
Le débat est ouvert entre les « regardeurs », aux 
quels il a imprudemment délégué tous pouvoirs 
et qui sont aujourd'hui maîtres du terrain.

ROBERT LEBEL
(1) Marcel Duchamp, Museum of Modem Art and Philadelphia 

Museum of Art. Edited by Anne d'Harnoncourt and Kvnaston 
McShine, 1973. 360 pages.

(2) Ce ne fut pas faute pourtant d'initiatives ingénieuses comme 
la réalisation par Kynasîon McShine à New York d'un des projets 
non exécutés de Duchamp pour l'exposition surréaliste de 1938: celui 
d'un « couloir de l'humour » au plafond recouvert d'ombrelles 
renversées.

(3) Editions de Minuit, 1972.
(4) Flammarion, 1974.



L'AFFIRMATION SURRÉALISTE

Le «jockey perdu» du surréalisme:

Giorgio de Chirico
par Jean-Baptiste Lebrun

CHIRICO. La mélancolie du départ. 1916-17. Huile sur toile. 
52,5x36 cm. Coll. part., Londres. (Photo John Webb).

Chirico est-il, à lui seul, le maître de la peinture 
surréaliste, son deus ex machina? Il n'a jamais fait 
partie du mouvement, puisque dès 1925, un an 
après le premier Manifeste du surréalisme, Breton 
et Aragon attaquaient la nouvelle orientation de 
sa peinture, ce dont Aragon s'est expliqué en 1930 
dans La Peinture au défi:

« II serait peut-être temps d'expliquer l'horreur 
que j'ai de la peinture récente de Giorgio de Chi 
rico. Pour l'avoir exprimée je me suis entendu dire 
par des gens qui venaient de découvrir ce peintre 
que j'étais incapable de le comprendre, incapable 
de le suivre à en croire un certain Waldemar Geor 
ge, ou plus simplement que je devais posséder des 
Chiricos anciens pour lesquels je craignais la con 
currence des nouveaux; la vérité est pourtant que 
je déteste ceux-ci. Chirico seul me comprendra: de 
même que pour lui « le fait de se servir, pour le 
petit déjeuner, des figues fraîches couvertes de 
glace pilée » est « un acte tellement grave que, 
d'après son code, il aurait mérité une peine variant 
de dix à quinze ans de détention », de même, pour 
moi, le fait de peindre ainsi après avoir peint cela, 
vaut, dans mon système de pénalité, de quinze à 
vingt ans de réclusion et l'amputation de la main 
droite. Ce dernier châtiment laisserait à Chirico 
les loisirs de dicter dans sa cellule un ouvrage 
interminablement beau comme Hebdomeros. »

De même, Breton, en 1928, dans Le surréalisme 
et la peinture, écrivait:
« J'ai mis, nous avons mis cinq ans à désespérer 
de Chirico, à admettre qu'il eût perdu tout sens 
de ce qu'il faisait (...). C'était le temps où nous 
n'avions par peur des promesses. On voit comme 
déjà j'en parle à mon aise. Des hommes comme 
Chirico prenaient alors figure- de sentinelles sur la 
route à perte de vue des Qui-vive. Il faut dire qu'ar 
rivés là, à ce poste où il se tenait, il nous était 
impossible de rebrousser chemin, qu'il y allait de 
toute notre gloire de passer. Nous sommes pas 
sés. »

Six ans plus tôt, pour Caractères de l'évolution 
moderne et ce qui en participe, sa conférence 
de 1922 à Barcelone, il écrivait: « Ce peintre (Chi 
rico), qui vit en Italie, et dont, pour un observa 
teur peu pénétrant, les dernières œuvres semblent 
faire à l'académisme le plus stérile concession sur 
concession, nous tient sous le coup d'une trop

CHIRICO. Les muses inquiétantes. 1916. > 
Huile sur toile. 97 x 66 cm. 

Coll. Gianni Mattioli, Milan.





émouvante promesse pour que jamais nous puis 
sions nous détourner de lui avec indifférence. » 

En clair, cela ne signifie-t-il pas que Chirico a 
fait passer, à lui seul, par ses tableaux métaphysi 
ques, les peintres et les poètes du Dadaïsme du 
côté du surréalisme! Et que Chirico, abandonnant 
l'exploration « métaphysique » au profit de ses 
« Archéologies », de ses « Cavaliers sur le rivage 
de la mer », de ses « Gladiateurs », etc., c'est-à- 
dire de l'antiquité romaine, rompait simultané 
ment, et du même coup, son lien mental avec 
ceux-là mêmes qu'il avait, à son insu ou non, gui 
dés, orientés? Il ne faut pas oublier que Marcel 
Duchamp, dans la notice qu'il a écrite en 1943 sur 
Chirico pour le catalogue de la Société Anonyme, 
a indigné Breton par sa conclusion: « Ses admi 
rateurs n'ont pu le suivre et ont décidé que le 
Chirico de la seconde manière avait perdu la flam 
me du premier. Mais la postérité peut avoir un 
mot à dire. » Jamais, en effet, celui qu'on a appelé 
« Chirico II » n'a été accepté par ceux-là mêmes 
qui avaient porté aux nues, avant tout le monde, 
« Chirico 1er ». Seul Apollinaire, qui avait parlé 
des « paysages métaphysiques » de Chirico dès 
1913, dans Les Soirées de Paris, mais qui est mort 
lui-même en 1918, n'a pas eu, parmi ses premiers 
admirateurs, le temps de décider si l'orientation

suivie par Chirico après 1920 était, oui ou non, 
dans la logique de ses « Intérieurs métaphysi 
ques ». La très grande sévérité dont les surréalis 
tes ont fait preuve à l'égard de Chirico ne s'expli 
que, en fait, que par le souci de rendre cohérente 
l'attitude surréaliste proprement dite, et par la 
déception qu'engendré fatalement, un jour ou l'au 
tre, une admiration sans bornes, où l'idéalisation 
implique un certain... idéalisme.

Quand Chirico séjournait et peignait ses ta 
bleaux métaphysiques à Paris, entre le 14 juillet 
1911, date de son arrivée avec sa mère, et l'été 
1915, date à laquelle les autorités militaires l'ont 
réclamé en Italie, il vivait comme un peintre en 
exil, assez démuni d'argent, mais libre: la bohème 
parisienne lui a servi à reconstituer un paysage 
mental, où une Italie imaginaire, celle de ses rê 
ves et de sa nostalgie, affluait tout naturellement 
sur la toile. La guerre opéra une cassure dans cette 
immense rêverie. Coupé de ses amis français, et 
peu après avoir peint le portrait d'Apollinaire qui 
a servi d'emblème au surréalisme, il continua ce 
pendant de peindre à Ferrare, où l'avait appelé 
le 27° Régiment d'Infanterie, mais où il fut recon 
nu « inabile allé fatiche di guerra ». C'est à Fer- 
rare qu'il peignit « Les Muses inquiétantes », « Hec 
tor et Andromaque », et une série d'« Intérieurs

Catalogue de l'exposition des œuvres anciennes de Chirico en 1928, à Paris, à la Galerie Surréaliste. Document R. Valançay.
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SALVADOR DALI. L'énigme de Guillaume Tell. 1934. Huile sur toile. 201,3 x 364,5 cm. Moderna Museet, Stockholm.

métaphysiques » qu'il n'a jamais pu « refaire » 
avec la même intensité. Ce n'est qu'à partir de 
son transfert à Rome, pendant l'hiver 18-19, où il 
a éprouvé sa « révélation » devant un tableau du 
Titien, que s'accélère la rupture particulière qui 
va l'inciter à faire l'effort de rejoindre — illusoi 
rement d'ailleurs — la peinture de la Renaissance 
italienne, dont le séjour parisien, et l'hôpital mi 
litaire de Ferrare, l'avaient tenu éloigné. Il tint 
même à écrire à André Breton, en 1922, une let 
tre sur le « métier » et les « secrets » de la tech 
nique picturale, au moment même où il entrepre 
nait la nouvelle série de ses « Villas romaines », 
du « Fils prodigue » et des « Argonautes ».

Ainsi, l'éloignement par rapport à l'Italie (et 
surtout par rapport à Rome) a favorisé l'éclosion 
et le développement de cette peinture de la cosa 
mentale qu'est la «période métaphysique», et, 
inversement, l'éloignement par rapport à Paris a 
favorisé le retour à un certain classicisme, à la 
cosa fisica, qui se trouvait en contradiction avec 
la naissance du surréalisme même, au moment 
précis où l'influence de la métaphysique chirichien- 
ne jouait à plein sur la nouvelle avant-garde de 
Paris.

C'est un numéro spécial d'une revue romaine, 
« Valori plastici », publié en 1919, que Max Ernst 
découvrit par hasard peu après, à Munich, et qui 
lui fit dire à Edouard Roditi, en 1967: « Les repro

ductions des toiles "métaphysiques" qui s'y trou 
vaient me donnèrent l'impression de reconnaître 
quelque chose qui m'était familier depuis toujours, 
analogue au phénomène de sensation de "déjà vu" 
qui révèle toute une zone de notre monde onirique 
que l'on refuse de voir ou de comprendre, par une 
espèce de censure. » Et Max Ernst précise ceci, 
qui est capital: « Ce fut seulement après la guer 
re » — au moment où il tomba sur ce numéro de 
"Valori plastici" — « que je découvris enfin ma 
vraie voie. » Quand on sait qu'à ce moment, le sur 
réalisme n'était encore qu'en gestation, avec la 
première expérience d'écriture automatique de 
Breton et de Soupault, et que Max Ernst s'est oc 
cupé cette année-là, avec Baargeld, d'organiser 
une exposition Dada à Cologne, on peut mesurer 
l'effet de choc — sinon de réveil — que produisit 
Chirico sur Max Ernst. Ce n'est qu'en 1921 que Max 
Ernst reçut une lettre d'André Breton, qui lui pro 
posa d'exposer ses « collages » à Paris. Breton 
avait vu ces collages chez Picabia et, enthousiasmé, 
en ménagea donc la révélation, en mai 1921, à la 
Librairie du « Sans Pareil », à Paris, où il fallait 
alors un certain courage pour présenter un pein 
tre allemand. L'effet Chirico sur Max Ernst durait 
donc depuis déjà deux ans... Il fallut d'ailleurs at 
tendre l'été 1921 pour que Max Ernst rencontre 
effectivement Breton, mais au Tyrol, avec Tzara, 
et 1922 pour qu'il vienne s'installer à Paris sous le



ernsr
MAX ERNST. Pointe sèche pour le frontispice de « Au 125 
du Boulevard Saint-Germain » de Benjamin Péret. 1923. 
Document Robert Valançay (Photo J. Hyde).

pseudonyme de Jean Paris. Si l'on observe bien 
ce parcours: 1915: Chirico quitte Paris; 1919: pu 
blication de « Valori Plastici » avec les reproduc 
tions de Chirico, et découverte de ce numéro par 
Max Ernst à Munich; 1921: proposition de Breton 
à Max Ernst pour une exposition de ses collages 
à Paris; 1922: lettre de Chirico à Breton écrite à 
Rome, où il lui fait comprendre ses nouveaux pro 
blèmes techniques; 1922: installation de Max Ernst 
à Paris —, non seulement on peut voir que l'in 
fluence de Chirico n'a commencé à s'exercer qu'à 
retardement, mais que ce fut par le détour d'un 
peintre allemand, qui devait devenir, précisément, 
le premier peintre surréaliste. Quand on se rap 
pelle l'admiration de Chirico pour Bôcklin et 
Klinger, et le fait qu'il fit ses études à l'Académie 
des Beaux-Arts de Munich, de 1906 à 1909, où il 
découvrit Arnold Bôcklin, dont il subit d'abord 
l'influence, on ne peut que souligner le rôle joué, 
dans les coulisses de la naissance du surréalisme, 
par la tradition du symbolisme allemand. On peut 
dire, ainsi, que Chirico a été, dans l'histoire de 
la naissance du surréalisme, le trait d'union es 
sentiel qui a relié le symbolisme allemand à la 
peinture surréaliste proprement dite, et qu'il fal 
lait sans doute qu'un peintre allemand (et non 
français ou espagnol), déclenche ensuite, pour la

première fois, à Paris, l'étincelle d'une peinture 
anti-rationnelle, en contradiction avec les tradi 
tions « françaises », pour que se produise finale 
ment l'offensive du surréalisme sur tous les plans 
des arts visuels. Sans cette articulation décisive: 
Chirico/Max Ernst (et, derrière eux, Bôcklin), nul 
ne peut dire ce qui serait arrivé...

L'influence de Chirico sur André Masson, en ef 
fet, est faible, sauf peut-être dans un tableau com 
me Les points cardinaux. C'est grâce à l'exemple de 
la poésie, des expériences d'« écriture automati 
que » de 1919, que Masson bouleversa sa concep 
tion, cubiste, de la peinture. Les dessins automati 
ques de Masson, en 1924, obéissent à une exigence 
poétique, et ne procèdent d'aucun « symbolisme » 
ou « romantisme » pictural. Jusqu'en 1925, en ef 
fet, l'espace cubiste est encore présent dans la 
peinture de Masson, et c'est plutôt sous l'effet 
d'une révolte viscérale contre la guerre, que Mas 
son a vécue en première ligne dans l'épouvante, 
qu'il se déchaînera ensuite dans ses « Massacres », 
qui ont donné au surréalisme sa dimension pic 
turale la plus tragique, dont Artaud a saisi et sou 
ligné l'ampleur. De même, Chirico a échappé à 
Mirô.

Par contre, c'est sur Magritte, après Max Ernst, 
que s'exerça l'influence de Chirico. Hebdomeros, 
l'admirable livre que Chirico publia en 1929, qua-

RENÉ MAGRITTE. La rencontre. 1929. Huile sur toile. 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf.



RENÉ MAGRITTE. Dessin original du « Jockey perdu », le premier tableau surréaliste de Magritte. 1926. Coll. Patrick Wald- 
berg, Paris. (Photo Jacqueline Hyde).

tre ans après les premières attaques des surréa 
listes contre sa peinture, crée une atmosphère qui 
est non seulement « chirichienne », mais « pré- 
magrittienne ». Malgré sa date relativement tardi 
ve de publication, les surréalistes ont toujours dé 
fendu ce livre, où Aragon, par exemple, reconnaît 
que le génie du peintre « s'exprime à merveille 
par l'écriture ». Mais Magritte, comme Max Ernst, 
participe d'abord avec Mesens au Dadaïsme, et la 
revue Œsophage, qu'ils réalisent ensemble en 1925, 
porte encore la marque de Picabia: ils ont colla 
boré au dernier numéro de 391, où Picabia atta 
quait Breton. Le « retard » relatif qu'impliqué une 
telle attitude sera vite comblé par les tracts de 
Correspondance, qui ont commencé à paraître à 
la fin de 1924 en Belgique, et par la revue Marie, 
éditée en 1926 par Magritte et Mesens, qui y expri 
ment leurs sympathies pour le surréalisme pari 
sien, mais ce n'est qu'en 1929 qu'ils collaborèrent 
à La Révolution surréaliste.

Jusqu'en 1920, Magritte, partagé entre l'influen 
ce du cubisme et du futurisme, et ensuite informé 
du Dadaïsme par Mesens, suivit avec Servranckx

une orientation « abstraite », dont il dira plus tard 
qu'elle impliquait de sa part une « attitude pas 
sive ». Cette oscillation se poursuivit jusqu'au 
Jockey perdu, que Magritte a défini lui-même com 
me sa première œuvre surréaliste; Patrick Wald- 
berg la situe en 1926, ce que confirme la date du 
dessin du Jockey perdu. Pour exposer avec les sur 
réalistes, il lui faudra cependant attendre jusqu'en 
1928 et l'exposition de la Galerie Goemans, où 
un collage de Magritte (Les... naissent en hiver] et 
une peinture d'un nouveau-venu, Les premiers 
jours du printemps, de Salvador Dali, font penser 
à une nouvelle orientation de la peinture surréa 
liste... vers ce que l'on appellerait aujourd'hui un 
certain « hyperréalisme ». Aragon les inclut, en 
effet, tous deux, dans La peinture au défi, texte qui 
servit d'introduction à cette exposition de colla 
ges. Mais il faudra attendre encore 1961 pour que 
Breton écrive son premier texte sur Magritte, com 
me s'il y avait eu de sa part une sourde résistance 
à reconnaître l'immense importance de ce peintre. 
L'« arrière-plan métaphysique » de Magritte, qui 
dit avoir connu la peinture de Chirico dès 1922,
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SALVADOR DALI. Les premiers jours du printemps. 1929. Huile sur toile. Ce tableau fut exposé à la Galerie Goemans 
lors de l'exposition de collages organisée par Aragon en mars 1930. Coll. Mr. and Mrs. A. Reynolds Morse, Cleveland, USA.

mais qui n'en a adapté l'enseignement — et avec 
discrétion — qu'à partir de Jeune fille, en 1924, 
n'a donc pas favorisé ses rapports avec Breton et 
les surréalistes de Paris, loin de là, alors que Ma- 
gritte, plus qu'aucun autre peintre surréaliste, a 
développé la double réalité « mentale/extra-men 
tale » des premières peintures de Chirico jusqu'à 
une telle et originale perfection, qu'elle fait ou 
blier Chirico lui-même. On doit remarquer à ce 
propos que c'est après que Max Ernst se soit li 
béré complètement de l'effet Chirico, que les deux 
peintres les plus chirichiens du surréalisme, Ma- 
gritte et Dali, ont donné à sa peinture la légende 
« littéraire », techniquement minutieuse et même 
« académique » qui plane encore au-dessus d'elle. 

Nul ne devrait oublier, aujourd'hui, que les plus 
fortes créations picturales du surréalisme, celles 
de Max Ernst, de Tanguy, de Magritte, etc., ont 
été longtemps rejetées, condamnées, méprisées 
comme « littéraires ». Giorgio de Chirico l'écrivait 
lui-même en 1927 dans Le fils de l'ingénieur: « II 
vivait là dans deux pièces qu'il avait tapissées de 
haut en bas de dessins fort étranges et troublants

qui firent répéter pour la millième fois à certains 
critiques de haut bord la fameuse rengaine: C'EST 
DE LA LITTÉRATURE. Les mêmes critiques, d'ail 
leurs, à l'issue d'une discussion ayant comme sujet 
un récent vernissage, avaient dogmatisé que LA 
PEINTURE DOIT ÊTRE DE LA PEINTURE ET 
NON DE LA LITTÉRATURE.»

Cette double attitude pro et anti-chirichienne 
divise littéralement le surréalisme en deux cou 
rants. Les pro: le premier Max Ernst, Pierre Roy, 
Magritte, Delvaux, Dali, le premier Victor Brau- 
ner, le premier Giacometti, Klapheck; les anti: 
Miré, Masson, le second Max Ernst, Hérold, Lam, 
Matta, que sépare, en fait, Yves Tanguy, chirichien 
par sa lumière et ses ombres, anti-chirichien par 
les objets inventés qu'il y projette. Un tel antago 
nisme explique sans doute la tension perpétuelle 
qui caractérise l'histoire de ce mouvement, où les 
peintres ont jusqu'au bout oscillé entre une vo 
lonté de libération du sujet par l'automatisme du 
dessin et de la couleur (les anti), et une volonté 
de renouveau du sujet incluant la reconnaissance 
de l'objet extérieur (les pro).



ALBERTO GIACOMETTI. Le palais à quatre heures du matin. 1932. Museum of Modem Art, New York.(Photo Brassai)

C'est en 1950, dans l'« Almanach surréaliste du 
demi-siècle », que Jacques Hérold a ouvert les 
yeux du Cerveau de l'enfant en retouchant sa re 
production photographique. Cet acte de profana 
tion poétique, qui préfigure les toutes récentes 
peintures de Recalcati, La bohème de Chirico, ré 
vèle à lui seul l'ambivalence des surréalistes à 
l'égard de leur maître et de leur provocateur ini 
tial: l'admiration pour le rêveur des grands espa 
ces urbains endormis par la sieste, et le reproche 
permanent qu'ils lui ont fait de ne pas avoir voulu 
garder les yeux ouverts sur son monde le plus 
intérieur, celui de l'exploration systématique de 
cet autre « cerveau de l'enfant » qu'est l'incons 
cient. Mais au bout du compte, Giorgio de Chi 
rico, qui a rendu possible la peinture surréaliste, 
n'est-il pas le jockey perdu par le surréalisme 
même?

L'histoire du surréalisme n'en fait que brouiller 
indéfiniment les pistes.

JEAN-BAPTISTE LEBRUN

Reproduction photographique du « Cerveau de l'enfant »
de Chirico, retouchée en 1950 par Jacques Hérold,

et intitulée « Réveil du cerveau de l'enfant ».



L'AFFIRMATION SURRÉALISTE

Quel est le critère de la surréalité?

Le modèle intérieur
par Alain Jouffroy

« L'œuvre plastique », écrit André Breton, « pour 
répondre à la nécessité de révision absolue des 
valeurs réelles sur laquelle aujourd'hui tous les 
esprits s'accordent, se référera (...) à un modèle 
purement intérieur, ou ne sera pas. » Mais existe- 
t-il quelque chose comme un modèle intérieur?

Par rapport au monde réel, le surréalisme se 
définit par le préfixe sur: sursaut, survitesse, sur 
prise, survol, surgissement: un plus, un excès, 
une multiplication. Il ne s'agit pas, pour les sur 
réalistes, de nier pour autant l'existence de la réa 
lité, mais de la tirer en avant, de la faire bouger 
au-delà de ses limites présentes: en un mot, de 
la transformer. La confusion qu'entretient la vieil 
le antinomie esprit/matière, réel/irréel doit d'a 
bord être dénoncée pour comprendre l'enjeu sur 
réaliste proprement dit. Pour Breton, les deux en

nemis à combattre sont, simultanément, le réalis 
me et l'irréalisme — et d'une certaine manière, 
le matérialisme et l'idéalisme qui leur correspon 
dent. Demeurent donc en deçà de la position sur 
réaliste ceux qui la critiquent du point de vue 
de l'un ou l'autre de ces deux postulats métaphy 
siques.

Quand Breton évoque en 1928, dans Le surréa 
lisme et la peinture, la référence à un modèle inté 
rieur, et même s'il oppose ce dernier au modèle 
extérieur traditionnel (celui de la nature morte, 
du paysage et du nu), il n'entend pas que la réa 
lité des objets, des choses et des êtres doit être 
niée, effacée au profit d'un imaginaire ou d'une 
illusion quelconques. Bien au contraire, et les 
documents photographiques qui abondent dans 
les publications surréalistes en sont déjà les si-

MATTA. Les Grandes Expertatives (cube Honni Aveuglant - face). 1966. Huile sur toile. 200x400 cm. (Photo Galerie lolas-Morain).



gnes, Breton insiste le plus souvent sur le carac 
tère réel, non fictif de l'expérience surréaliste: 
c'est dans tel café que telle rencontre a eu lieu, 
et à telle heure et non dans un autre café, à une 
autre heure. Le surréalisme se vit dans la rue, en 
passant sous les enseignes des magasins et des 
hôtels, et à la rencontre de femmes, ou d'hommes, 
dont on attend quelque chose, un dialogue lui 
aussi réel. Aussi bien, le modèle intérieur n'est-il 
pas séparé des choses, des objets et des êtres qui 
le renouvellent constamment dans l'inconscient de 
chacun: il s'en éloigne seulement — pour mieux 
les voir — de la distance non mesurable de la 
pensée.

Entre modèle intérieur et modèle extérieur, le 
surréalisme établit ce système de relations que 
Breton a comparé lui-même au principe des vases 
communicants. Le modèle à suivre, pour le pein 
tre ou le poète, ne s'oppose pas au modèle exté 
rieur: il s'en nourrit, il l'inclut. Le plus grand 
nombre des œuvres surréalistes porte la marque 
de ce renversement d'une réalité sur l'autre, où 
s'opère l'action poétique proprement dite. Magritte 
ne tourne pas le dos à la réalité, aux objets qui 
l'entourent, il en montre plutôt l'envers, par la 
transparence propre à sa pensée. Le « modèle inté 
rieur » de Magritte n'est pas une chimère, mais le 
constant besoin de découvrir, au sein même de la 
réalité, la part d'indétermination qui la lie aux 
rêves et aux désirs de l'homme. Il y a donc, chez 
Magritte, comme chez tous les surréalistes, cette 
double relation réalité extérieure/réalité mentale, 
réalité mentale/réalité extérieure, sans laquelle le 
« surréel » cesserait de mordre sur le réel, de bou 
leverser l'ordre apparent du réel. Réduire le sur 
réalisme au « matérialisme » de la description 
objective, ou à l'idéalisme de l'invention gratuite, 
revient strictement à omettre dans les deux cas 
le surréalisme lui-même, qui fonde ses inventions 
sur la réalité concrète, et soude les deux univers 
les plus séparés par la pensée traditionnelle: l'ima 
ge (ou la projection) du désir, et l'objet auquel 
s'applique le désir.

Il n'est donc pas étonnant que le surréalisme 
porte, dans ses œuvres diverses, cette marque de 
double polarisation. Parfois c'est le pôle du désir 
qui l'emporte, et parfois c'est celui de l'expérience 
concrète, mais le surréalisme a atteint ses plus 
hauts moments quand l'attraction subie par ces 
deux pôles a été simultanément ressentie de ma 
nière égale. La glissade vers l'abstraction, et la 
chute qui reconduit au réalisme, les deux tenta 
tions les plus contraires à la peinture surréaliste, 
ne sont que les effets secondaires de la grande 
difficulté qu'il y a, pour un homme, à demeurer 
vigilant à l'égard de tous les pièges que lui ten 
dent, d'une part, son propre fonctionnement soli 
taire (le narcissisme, l'autisme, la fuite, le replie 
ment sur soi), d'autre part son besoin d'action, 
d'intervention (l'ambition sociale ou politique, l'op 
portunisme, le « bon sens »). Entre ces deux dan 
gers, on peut dire que Breton, qui fut à lui seul 
responsable du surréalisme de 1924 à 1966, a tendu

WIFREDO LAM. Non combustible. 1949. Huile sur toile. 
110x91 cm. (Photo Marc Vaux).

une sorte de corde raide, sur laquelle il était d'au 
tant plus périlleux d'avancer que, d'en bas, d'en 
haut et de tous côtés, les contradictions historico- 
sociales n'ont fait qu'accroître les appels, les pro 
vocations, les désespoirs, les secousses de toute 
sorte.

Du même coup aussi, en se tenant longtemps 
sur cette corde raide, on finit par s'exclure du jeu 
normal des hommes et par se confondre avec une 
exception. Quand Breton, en 1932, a voulu dégager 
la responsabilité d'Aragon à l'égard de son poème 
Front rouge, qui débordait pourtant la règle sur 
réaliste et, en se rapprochant de la poésie de pro 
pagande, tombait sous le coup de la loi, il a sans 
doute obscurément cherché à ramener Aragon à 
la conscience des impératifs surréalistes. Ce fai 
sant, il était le poids du risque, de l'expérience 
vécue à un texte qui entraînait Aragon dans la 
sphère de la seule activité politique. Ainsi Breton 
et Aragon se sont-ils séparés, cette année-là, à 
cette frontière même où le surréalisme s'est écar- 
telé: Breton s'épargnait à l'avance les erreurs du 
stalinisme, et Aragon se privait de son côté des 
moyens intellectuels par lesquels il aurait pu agir 
plus vite sur la réalité qui l'entourait. Or, le sur-



réalisme ne peut être confondu, ni avec la volonté 
d'échapper aux lois de la réalité et de la politi 
que, ni avec la volonté d'obéir à ces lois. La révo 
lution surréaliste ne consiste pas à se trouver so 
lidaire de l'un des deux camps opposés: celui des 
ennemis de la réalké (les poètes apolitiques) ou 
celui des ennemis de la surréalité (les politiciens 
pragmatiques), mais à transformer les ennemis de 
la réalité en partisans de la réalité, les ennemis 
de la sur-réalité en partisans de la sur-réalité, et 
à lier le mode d'action de ces deux camps en 
vue d'une révolution complète, intérieure et exté 
rieure, de l'homme.

Aussi bien ne s'étonnera-t-on pas de la très gran 
de diversité de l'aventure surréaliste. Tableaux, 
collages, photo-montages, objets, sculptures y trou 
vent une place que, chaque fois, ils s'inventent 
dans une perspective qui échappe à tous les for 
malismes, à tous les dogmatismes. A lui seul, le 
surréalisme a rendu ridicule toute espèce de vo 
lonté de réduction de la création à un système de 
formes et à un principe moral quelconque. C'est 
en cela qu'il s'oppose, catégoriquement, à ce qui 
n'est pas lui, c'est-à-dire à une esthétique conçue 
de manière apriorique, ou à une règle unique de 
comportement.

Mais c'est à Lautréamont, à Rimbaud et à Mal 
larmé que Breton se réfère pour définir le modèle 
intérieur, et non à des peintres, bien qu'il prenne 
ensuite Picasso comme le plus grand exemple de 
ceux qui ont exploré cette route. En citant ces 
trois poètes, il s'appuie sur le « véritable isolant » 
qu'ils ont inventé pour se libérer de tout ce qui 
n'était pas poésie. Breton n'y insiste pas, mais on 
peut se demander comment une telle contre-cen 
sure peut s'exercer, et si elle n'aboutit pas à créer 
une censure nouvelle, qui consiste à éliminer sys 
tématiquement du jeu poétique et plastique les 
mots, les images, les discours qui l'empêchent de 
jouer, précisément, jusqu'au bout. Le modèle in 
térieur inciterait donc le peintre à isoler d'abord 
sa propre vision de la vision des autres, et à la 
cristalliser à partir d'un certain nombre de refus. 
Ainsi, ce serait en évacuant les formes vides 
de l'abstraction, et les apparences pleines du réa 
lisme, que surgirait l'image surréaliste proprement 
dite.

Une telle définition du modèle intérieur s'appli 
que beaucoup mieux à Tanguy qu'à Magritte, à 
Max Ernst qu'à Dali, et c'est sans doute en pré 
cisant le fonctionnement de la pensée picturale à 
partir de ce modèle qu'on commence à cerner 
l'idée de surréalité. Yves Tanguy donne une réa 
lité d'objets — avec leurs ombres portées dans 
l'espace — à des formes inventées, alors que Ma 
gritte demeure sur le plan de la réalité la plus 
quotidienne. De même, dans ses « frottages », Max 
Ernst transfigure les traces de la matière la plus 
concrète, celle d'une planche ou d'un pneu de 
bicyclette, et réinvente la fable du monde à partir 
de cette auscultation graphique des choses. Wi- 
fredo Lam et Matta seraient, de leur côté, plus 
« surréalistes » que Bellmer, par exemple, parce

qu'ils imposent les formes d'un monde possible 
aux éléments constitutifs spontanés de la pein 
ture: les couleurs jetées sur la toile (Matta), ou 
le faisceau des tiaits de l'automatisme (Lam), 
alors que Bellmer prend comme modules, hors de 
son propre cerveau, des poupées, des femmes con 
crètes, dont le corps désarticulé se lie davantage 
à l'expérience visuelle de l'érotisme que les to 
tems imaginaires de Lam ou les machines-person 
nages de Matta. Je n'en déduis pas que Magritte, 
Dali et Bellmer ne sont pas de véritables peintres 
surréalistes, mais qu'ils ont conçu leurs tableaux 
sans se référer au « modèle purement intérieur ». 
Par ailleurs, Jean Arp, dont les formes se déploient 
selon un système beaucoup plus « abstrait », se 
situe à l'extrême opposé, là où disparaît finalement 
la possibilité de tout modèle, « intérieur » ou non. 
A la limite, cependant, Arp ne rejoint-il pas Tan 
guy, dont les objets inconnus, s'ils étaient conçus 
comme des sculptures, apparaîtraient comme des 
abstractions?

Mais c'est au centre de telles contradictions, 
qui empêchent de réduire le surréalisme à une 
idéologie, que se manifeste le génie surréaliste. Je 
dirais plus: c'est en exaspérant ces contradictions, 
et en s'interdisant de les résoudre artificiellement, 
que le surréalisme a pu devenir pendant cinquante 
ans le moyen le plus indépendant et le moins 
prévisible d'expression et de communication. Le 
« modèle purement intérieur » est, par définition, 
fluctuant, sinon insaisissable: il change avec l'in 
dividu auquel il correspond, il change aussi en 
fonction des nécessités de l'histoire vécue par cet 
individu. Par rapport à un modèle extérieur fixe, 
apparemment commun à la perception de tous: la 
table, la bouteille, les fleurs, etc., le modèle inté 
rieur incite l'artiste à l'interrogation, à la re 
cherche et à la découverte perpétuelle de soi. 
Comme tel, il peut encore servir aujourd'hui de 
critère pour déterminer la quantité de surréalité 
d'un poème ou d'un tableau. Aucun homme exté 
rieur à la création en général n'est cependant ha 
bilité à appliquer ce critère comme celui d'un ju 
gement de valeur.

André Breton a toujours procédé, dans ses 
écrits comme dans sa vie, par la mise en rapports 
des idées et des images les plus écartées les unes 
des autres: le matérialisme d'Engels et de Marx 
et l'idéalisme de Novalis et de Hegel, la provo 
cation politique ouverte et l'occultation la plus 
ésotérique, mais aussi, plus particulièrement dans 
le domaine de l'art, le filon secret du modèle inté 
rieur et les objets les plus quotidiens. On ne sau 
rait saisir le surréalisme si l'on oublie cette dou 
ble polarisation permanente, qui fait étinceler le 
plus fortement le désaccord productif des con 
traires. Ceux qui tirent le surréalisme du seul côté 
de l'objet, de la provocation politique et du maté 
rialisme ne sont pas moins borgnes que ceux qui 
veulent le réduire aujourd'hui au mystère roman 
tique, aux sciences occultes et à l'idéalisme ab 
solu.

ALAIN JOUFFROY



L'AFFIRMATION SURRÉALISTE

Le rêve et le désir:

Au regard de la poupée
par Jean-Christophe Bailly

Par l'intermédiaire de quelques hommes très 
seuls la pensée s'est ouverte au sens éclaté des 
instants sans mesure, au rythme des corps se tou 
chant dans la nuit. Les repères que l'un de ces 
hommes, sans doute le plus scrupuleux, a élaborés 
à partir de son expérience et de ce qu'il y avait en 
elle de perdu, restent pourtant à l'écart, comme 
les fanaux d'un chenal qui ne servirait plus: la 
notion de dépense est restée une notion et la part

maudite une part; le discours est venu s'interpo 
ser entre l'homme et le désir, paralysant les chan 
ces que l'expérience avait débloquées. Parler du 
désir, de la tension affolée qui ne sait pas et qui 
cherche, dans les termes du Savoir, parler de 
l'éclair qui illumine comme d'un concept est au 
jourd'hui une affaire courante expédiée quotidien 
nement dans les universités, les livres, les sémi 
naires, les salons. Et ce discours multiforme, baro-

La « poupée » de Bellmer reflétée dans trois miroirs. (Photo Henri Glaeser).



tent, en suspens, et avec elles la nostalgie d'une 
peinture qui fixerait l'éternité de chaque instant, 
de chaque minute, de chaque seconde — images 
comme des coups de sonde, dérivant au bord du 
temps, espaces réinventés. Le surréalisme a ou 
vert les portes de la chambre noire, et des milliers 
de scopitones fonctionnent dans une tête d'épin 
gle. Une vague de rêves a déplié la vie et le tracé 
des premiers dessins automatiques d'André Mas- 
son rejoint le réalisme cénesthésique de Bellmer. 
Les lignes sautent, se tordent, et un rêve parle, 
hors du temps, ou dans l'épaisseur du temps qui 
lui est propre. L'« érotisme surréaliste » existe ain 
si, dans l'ombre et la lumière de l'espace intérieur, 
et le corps, c'est vrai, en est presque absent. Ero 
tisme d'images projetées, d'états, d'impressions, 
de glissades, de battements. Toyen, par exemple, 
ou le sens du toucher. Rêves où le désir lance des 
couteaux de lumière, les tableaux surréalistes ont 
allumé à l'intérieur de la vue, et dans la fixité, 
l'impatience de la vitesse. Rêves qui éclatent à la 
surface de l'eau mentale et qui dérivent vers le 
centre incalculable où il n'y a plus d'« érotisme » 
parce que tout est érotique, toute pensée, la pen 
sée — où la part n'est plus maudite mais s'affran 
chit dans l'excès de fuites bondissantes: monde de 
lumières et d'écaillés, de rires dans la gorge des 
yeux, dénouement léger des parures éclatantes. 
Ici, les voyeurs n'ont aucune prise, et les regar- 
deurs, qui ne leur ressemblent pas, étendent les 
bras vers un espace qui les lie, au centre de gra 
vité d'eux-mêmes, au point où tout se condense et

TOYEN. Eclipse. 1968. Huile sur toile. (Phoio Morain).

ANDRÉ MASSON. Dormeur. 1926. Crayon de couleur. 63 x 
48,7 cm.

que ou gris, est si aveugle, si autosatisfait qu'il n'a 
plus d'yeux pour voir ce qui incarne ce dont il 
parle: des images, par exemple, comme celles que 
Bataille justement a semées à travers les pages des 
Larmes d'Eros, des images comme celles que la 
peinture surréaliste a fait surgir dans le plus total 
abandon et qui, si elles révèlent parfois des bloca 
ges dont il peut être question de se débarrasser, le 
font de façon tangible, et liées à la recherche d'un 
individu vivant, qui n'a pu que les peindre et qui 
s'est avancé à travers elles en direction de son 
silence. Préférer les traces vivantes aux discours 
morts serait le premier pas qui permettrait à une 
parole de ne pas s'enliser, mais de même que les 
parents ne racontent pas leurs rêves à leurs en 
fants, les critiques et les « savants » ne montrent 
pas leurs fantasmes aux peintres.

Pour moi, je n'aurais vu que des images, et leur 
force était d'exclure de l'esprit les mots et les 
jalons du code, de distendre les parois de la mé 
moire au point de les faire éclater. Les images res-



BELLMER. La poupée. 1941. Peinture. (Photo Jacqueline Hyde).

surgit, vers l'île dont chaque image est la rature 
imprévisible.

On dit couramment « l'autre scène » en mainte 
nant ainsi l'inconscient à l'écart. Sur quelle scène 
surgissent des tableaux aussi librement érotiques 
et aussi différents que Les hommes n'en sau 
ront rien de Max Ernst, reproduit dans Nadja, La 
Jungle de Wifredo Lam ou Le grand masturbateur 
de Salvador Dali? N'y en aurait-il pas qu'une, im 
mense, où l'on perd pied, et qui ne se distingue 
d'aucune coulisse? Tous les fils du réseau condui 
sent à la même pointe de quartz, tous les tableaux, 
les dessins, les collages surréalistes ont un contenu 
érotique, latent ou manifeste, et il ne serait pas 
possible de les diviser en catégories. Chez cer 
tains l'érotisme apparaît en filigrane ou en surim 
pression, chez d'autres il est la constante et ob 
sessionnelle basse continue, mais entre le latent 
et le manifeste, entre l'effleurement et la violence 
il n'y a pas de frontière, il n'y a que des tensions. A 
la diversité des images est liée ainsi la permanence

d'un spectre, qui marque tout du long la diffé 
rence surréaliste dans l'art contemporain. Breton 
le signalait dans son introduction à l'exposition de 
1959: « Ce qui, dans leur ensemble, caractérise et 
qualifie les œuvres surréalistes, ce sont, au pre 
mier chef, leurs implications érotiques » et il faut 
se transporter dans l'atmosphère de l'avant-garde 
des années vingt pour saisir toute l'importance 
d'un déplacement dont l'écho retentit encore, re 
pris par d'autres sources, et dont Duchamp et Chi- 
rico avaient inscrit les signes inauguraux: « Qui 
entreprendra de percer, écrit encore Breton dans 
le même texte, le secret de l'attirance élective 
qu'ont pu, à son origine et si durablement, exercer 
sur le surréalisme les œuvres on ne peut plus 
dissemblables de Duchamp et de Chirico aura tou 
tes chances de se perdre en conjectures stériles 
si lui échappe que leur plus grand commun divi 
seur est l'érotisme. » Malgré la distance, la Mariée 
et les Muses inquiétantes n'ont pas fini de hanter 
l'espace de la peinture et des mœurs. Venues
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BELLMER. Mille filles. 1939-41. 
Huile sur toile. Coll. Jean Brun, Dijon. 
(Cet ektachrome a été reproduit 
dans l'ouvrage « Hans Bellmer », 
Editions Filipacchi, Paris 1971).



WIFREDO LAM. Les rumeurs de la terre. 1950. Huile sur toile. 147 x 287 cm. Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.

d'une nuit ironique ou d'un jour trop éclatant, 
elles continuent d'interroger en nous notre sens 
de ce qu'Apollinaire appela dans Onirocritique 
« les éternités différentes de l'homme et de la 
femme », en replaçant l'énigme au cœur des con 
tradictions présentes (1). Car tout tableau, en un 
sens, est un tableau de mœurs et Stendhal avait 
raison de dire que « la peinture n'est que la mo 
rale construite », ou détruite, et c'est ici, quant 
aux mœurs, que la différence surréaliste, visible 
dans tous ses décalages, prend son véritable essor 
par rapport au temps, par rapport aussi à sa for 
me la plus glauque et la plus figée, l'Etat. Et s'il 
y a un peintre dont l'œuvre et la vie incarnent jus 
qu'au bout du possible et au-delà d'elle-même cette 
différence, c'est Hans Bellmer.

Bellmer, certes, n'a fait que croiser les surréa 
listes, au moment où la Poupée abandonna la dou 
ceur menacée de l'appartement berlinois pour le 
grand jour des manifestations collectives: l'en 
chaînement magique, étrangement réglé, des ha 
sards et des rencontres qui conduisirent Bellmer 
à concevoir puis à construire la Poupée dans l'at 
mosphère étouffante créée par la double menace de 
la maladie et du nazisme, comme la suite à l'infini 
des dessins qui en prolongent jusqu'à nous la folie 
et l'éclat virent le jour dans une solitude parfois 
terrible, trouée ça et là par la présence de femmes 
aimées. Mais cet en-deçà-au-delà du surréalisme 
fait de chaque œuvre de Bellmer la concrétisation 
de la continuité invisible de la pensée, au-delà des 
mots, au-delà des systèmes où elle s'enfouit. La

MAX ERNST. Les hommes n'en sauront rien.
1923. Huile sur toile. 81 x 65 cm.

Tate Gallery, Londres.



Poupée, pierre de touche entre le surréalisme et 
Bellmer, est aussi la pierre de touche entre l'indivi 
du qui la rencontre et son centre perdu. Il faut 
l'avoir vue, même dans la pénombre inconsistante 
d'un musée, pour connaître jusqu'où peut aller la 
force conjuratoire du désir dans un monde vio 
lent, pour se pénétrer de la force intérieure du 
désespoir en face de toutes les oppressions, à 
commencer par celles que l'Etat cherche à intro 
duire dans nos vies. La Poupée, die Puppe; elle est 
là, seule, de passage et posée pour toujours, ab 
sente, hors d'elle-même — le scandale de son ir 
ruption ne se distingue plus de la douceur de son 
propos — sa tristesse est violente, et ses yeux, 
où toutes les rétines du monde condensent leur lu 
mière noire, se perdent et ne regardent rien, elle 
navigue, dans son retrait silencieux, elle, l'objet 
d'un délire devenu sujet, mais si pâle, effarée, sa 
crée, vêtue de ses cheveux noirs et de ses sanda 
les, épuisant les mots de tous les discours, la Pou 
pée, l'objet le plus bouleversant de tout l'art mo 
derne, objet qui fait pivoter l'art vers la démesure 
de son extinction et qui nous renvoie ainsi à nous- 
mêmes, là où les figures de la vie se recomposent 
selon l'axe de la perte, du désespoir et du rire, 
comme dans une chambre suspendue au-dessus 
du vide et où chaque respiration du désir con 
tiendrait l'athéisme de la chance.

Les « anagrammes du corps », les « étranges cal 
culs de probabilité anatomiques » que les poses 
de la Poupée firent découvrir à Bellmer se sont 
depuis dépliés au long de lignes courbes, d'entre-

STYRSKY. La mariée. 1934. Collage. Galerie A.F. Petit.

lacs — où le désir se perd, se résorbe, se retrouve 
— et chaque dessin apparaît comme la trace d'un 
orage où l'érotisme conduit le ciel. Erotisme qui 
n'est plus voilé, mais qui devient l'explosant-fixe 
de chaque instant, de chaque geste. « Tout permet 
de croire, écrivait Salvador Dali dans La femme 
visible en 1930, que la réalité, dans un avenir très 
proche, sera considérée uniquement comme un 
simple état de dépression et d'inactivité de la 
pensée, et, en conséquence, comme une série de 
moments d'absence de l'état de veille », mais sa 
peinture aux réalisations étonnantes, ne va pas 
aussi vite, à mon sens, que sa prophétie: si elle 
indique la violence du dérèglement érotique latent 
de chaque instant, elle ne va pas jusqu'au trem 
blement que cette violence attise, et les corps 
qu'elle montre sont des corps sans nerfs, des volu 
mes mous, fascinants et fascinés par la mollesse, 
mais mous. Bellmer lui, ne montre plus le corps; 
en vibrant, il introduit sur le papier la trace ex- 
plosée de l'intérieur du corps, le corps entier bou 
leversé par le désir: la découverte empirique de 
l'inconscient physique dépasse l'imagerie fascinan 
te de l'inconscient psychique parce qu'elle la con 
tient aussi, comme une de ses directions possi 
bles. Et Bellmer, pour qui « l'objet identique à 
lui-même reste sans réalité » dessine la transfor 
mation perpétuelle du corps sous ses yeux, visant 
ainsi une réalité qui se découd à chaque instant, 
et entrant éveillé dans un rêve qui enferme la to 
talité du monde, où les chevelures contiennent des 
regards ou des jambes, où les sexes sont des yeux, 
où un visage peut sortir d'un mur de briques ou 
enfermer un ballet luxuriant de corps entremêlés. 
Ainsi, Les milles filles où par-delà Arcimboldo, au- 
dessus des narines et de la bouche s'ouvre, à pei 
ne, la fente d'un regard perdu dans sa propre nuit, 
intolérant et silencieux. C'est sous ce regard et ce 
silence, qui sont ceux de la Poupée et de toutes 
« les adolescentes aux grands yeux qui se détour 
nent », que l'érotisme surréaliste peut accéder à 
sa plénitude, celle de figurer hors du temps la 
beauté convulsive, et prendre la mesure du scan 
dale, de l'affront de cette beauté dans un monde 
où se conjuguent lugubrement la censure, la tolé 
rance répressive et l'obscénité. « Si l'origine de 
mon œuvre est scandaleuse, c'est que, pour moi, 
le monde est un scandale », dit très simplement, 
trop sans doute pour de plus malins que lui, Hans 
Bellmer à qui George Grosz avait dit: « Ne cessez 
jamais d'être un critique féroce de la société. »

Que cette critique féroce, désespérée, puisse te 
nir dans la force d'un regard ou dans le mouve 
ment hagard d'une jambe, c'est là un des axes 
oubliés que rappellent les dessins de Bellmer. A 
partir d'elle il devient impossible de concéder à 
l'érotisme une « part » de l'existence, l'érotisme 
déborde et inonde la sphère de l'activité, à partir 
d'elle aussi « l'inquiétante étrangeté » commence 
à apparaître, au-delà de nous, comme un spectre 
ancien. Spectre dont le Congloméras de Victor 
Brauner, éclatant et pâle, indique le possible dé 
passement.



SALVADOR DALI. Le grand masturbateur. 1929. Huile sur toile. 110x150 cm. Coll. part. (Photo Robert Descliarnes).

Les tableaux et les dessins de Bellmer, mais 
aussi de Matta, de Styrsky, de tous les surréalistes, 
délaissent les problèmes formels et communiquent 
avec le jaillissement d'un monde obscur d'erran 
ces et de contradictions, celui de la pensée, dont 
grâce à eux l'histoire de l'art moderne ne pourrait 
se distinguer sans perdre toute substance. L'appa 
rition délibérée d'images liées à l'inconscient et 
aux rêves, est la voie privilégiée de cette imbri 
cation. A partir de Duchamp et de Chirico, puis 
avec Max Ernst, commence une aventure étrange 
qui malmène les antinomies et ruine les fonde 
ments de tous les dualismes. La charge dont la 
peinture s'est trouvée dès lors consciemment in 
vestie n'a pas fini d'inciter les regardeurs à diffé 
rer quotidiennement leurs certitudes et à plonger 
dans l'abîme scintillant de leur pensée. La Révo 
lution la Nuit reste à interpréter comme si de rien 
n'était, et il n'est rien, rien qui tienne face à la 
succession des images de la pénombre reprenant 
leur course dans la maison du corps trop long 
temps délaissée.

JEAN-CHRISTOPHE BAILLY

(1) Cela seul justifierait la récente exposition d'Antonio Recalcatî 
(La bohème de Chirico), où les gardiens du tombeau se sont em 
pressés de voir une attaque contre le peintre métaphysique.

BELLMER. Dessin. 1934. 
(Photo Jacqueline Hyde).



L'AFFIRMATION SURRÉALISTE

La révolution est femme
par Alain Jouffroy

Les femmes ont joué, par rapport au surréalisme 
et à Breton, un rôle capital. Ce rôle est méconnu, 
censuré, ou tout au moins largement sous-estime. 
Cela tient à plusieurs raisons, où les préjugés mas 
culins, et même certains préjugés féminins con 
tre les femmes créatrices, entrent pour une lourde 
part. De plus, le vedettariat continue de faire de 
tels ravages qu'on tend à « oublier », au bénéfice 
des hommes les plus célèbres, celles qui ont été 
non seulement leurs compagnes, leurs complices, 
mais le plus souvent leurs inspiratrices, et, dans 
tous les sens de ce mot, leurs « maîtresses ». On 
ne peut confondre, dans l'optique surréaliste, 
« la » femme de quelqu'un avec son esclave, son 
reflet, ou son double édulcoré. En réalité, certains

individus-femmes traversent l'histoire du surréalis 
me comme des météores, et si le rôle de Jacques 
Vaché, par exemple, dans la jeunesse d'André Bre 
ton, est maintenant reconnu, celui de Nadja, par 
exemple, reste lié, dans l'esprit des gens, à une 
aventure sans lendemain, « poétique », certes, mais 
qui ne s'achève, pour elle, qu'à l'asile. Il y a donc 
une tendance persistante à considérer l'apport des 
femmes comme négatif, ou, au mieux, comme per 
turbateur et marginal, en tout cas épisodique, cir 
constanciel, éphémère.

C'est sans doute Apollinaire, par sa décision 
d'inclure Marie Laurencin dans son livre sur Les 
peintres cubistes, qui, dans ce domaine, a montré 
la voie à Breton. Le Surréalisme et la Peinture

A gauche: « La fleur des amants, page 118 »; à droite: « De manière à pouvoir varier l'inclinaison de la tête... page 120). 
Extrait de Nadja, par André Breton, Ed. Gallimard, Paris 1963. (Photos Jacqueline Hyde).
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comprend sept études sur des peintres et sculp 
teurs femmes: Frida Kahlo de Rivera, compagne 
de Diego Rivera au Mexique, et sur laquelle Bre 
ton a écrit, en 1938, l'un de ses textes les plus 
flamboyants, où il la compare à Bettina Brentano 
et à Caroline Schlegel; Maria, la femme-sculpteur 
brésilienne, qu'il reconnaît en 1947 comme une 
dispensatrice du « désir élevé à la puissance pa 
nique »; Toyen, pour laquelle il a écrit l'un de ses 
textes où le politique et le poétique sont le plus 
précisément liés (Introduction à l'œuvre de Toyen, 
1953), définissant du même coup la « très haute 
situation historique » de l'œuvre de Toyen; Judit 
Reigl, dont il écrit en 1954, qu'elle est « la première 
(survenant après tant d'illustrateurs malencon 
treux) à nous traduire et à nous prolonger dans le 
langage des yeux » la poésie de Lautréamont; Mar 
celle Loubchansky, qui a libéré, en 1956, « les for 
mes issues du sein de la Terre et 'participant 
à la fois de l'humidité et de la flamme' qui attes 
tent une nouvelle gestation »; Yahne Le Tourne- 
lin, dont il explore en 1957 « le beau brouillard 
luciférien », qui « exclut, par définition, tout élé 
ment onirique et obsessionnel »; Mimi Parent, en 
fin, à laquelle il ne dédie qu'une phrase — mais 
l'une des plus belles qu'il ait écrites, six ans avant

VALENTINE HUGO. Couverture pour « Contes bizarres » 
d'Achim d'Arnim, avec une introduction d'A. Breton. Ed. 
Cahiers libres, Paris 1933 (Photo J. Hyde).

TOYEN. Midi-Minuit. 1966. Peinture-collase. 80x40 cm.



MERET OPPENHEIM. Papier à lettres pour cygne noir. 
1972. 55x43 cm.

de mourir: Dans les yeux chardon de Mimi luisent 
les jardins d'Armide à minuit.

Mais Breton n'a pas écrit sur toutes les femmes 
surréalistes qu'il a pu admirer. Certaines, comme 
Suzanne Musard, lui ont inspiré ses plus beaux 
poèmes, tel L'union libre. D'autres, comme Valen 
tine Hugo, pour laquelle il a écrit des notes mar 
ginales aux Champs magnétiques que j'ai révélées 
après sa mort, (in Change n. 7, Le groupe, la rup 
ture) lui ont dressé un véritable hommage clan 
destin, comme ces illustrations des Contes bizar 
res d'Achim von Arnim, où l'on reconnaît Breton 
lui-même, pointant comme un archange son épée 
flamboyante sur la bouche extasiée de Valentine 
Hugo. Il y apparaît aussi en costume de marquis 
au pied de celle qui se tient à demi nue et lisant, 
entourée des mains de personnages invisibles qui 
la peignent et lui présentent chaussure à son pied, 
formant ainsi la plus belle unité de correspon 
dances secrètes entre un homme et une femme 
qui se sont aimés (Valentine Hugo n'est-elle pas 
l'X des Vases communicants?) et qui se retrou 
vent, fictivement, ailleurs, dans la perspective men 
tale créée par l'un des plus grands poètes de l'Alle

magne romantique. Les mystères entretenus par 
Breton autour de sa vie intime portent la marque 
de ces correspondances cachées, que seul un poète 
peut imprimer au revers de ses phrases, de ses 
silences, et jusque dans ses images les plus dissé 
minées. Nadja, à cet égard, ne doit pas être con 
sidérée comme une exception à la règle de la vie 
de Breton, mais comme le phare central qui éclaire 
toutes les femmes qu'il a réellement aimées, le 
double mental dont il a mis à jour l'emprise dé 
mesurée, la force de rayonnement et de captation. 

De surcroît, on ne saurait limiter aux femmes 
et aux amies de Breton le « féminaire » surréaliste, 
qui multiplie souvent par deux les puissances de 
l'invention et de la création des poètes, des pein 
tres qui ont fait de ce mouvement la plus grande 
aventure collective menée par des individus très 
distincts pendant plus de quarante ans. Quand 
Breton parle de Frida Kahlo de Rivera, c'est une 
phrase de Nadja qui, en face de son tableau Ce 
que l'eau me donne (1938), lui revient en mémoire: 
« Je suis la pensée sur le bain dans la pièce sans 
glaces. » II ne faut pas oublier que, si Nadja (com 
me Jacques Vaché) n'a pas laissé d'œuvre écrite 
ou peinte derrière elle, Breton a tenu à nous faire 
connaître non seulement les phrases qu'il a recueil 
lies de sa bouche, mais les dessins qu'elle pouvait 
faire sur des bouts de papier, ou des cartes pos 
tales, dans les cafés où il la rencontrait. Pour Bre 
ton, la femme est plutôt inspirée qu'inspiratrice, 
plutôt poète et dessinatrice qu'admiratrice des 
poètes et des peintres, et elle n'a pas, à la limite, 
besoin du statut social d'« écrivain » et de « pein 
tre » pour émettre des signes qui bouleversent la

LEONORA CARRINGTON. Les chats. Vers 1938. Galerie 
Lucie Weill, Paris (Photos J. Hyde).



MERET OPPENHEIM. Animal domestique de la nature. 
1970. Anthracite, etc. 70 x 55 x 52 cm. (Photo L. Bezzola).

vie. La supériorité de certaines femmes « erran 
tes » sur l'homme qui « travaille » consiste, préci 
sément, à découvrir des idées et des images nou 
velles sans se plier à aucune discipline, et comme 
par la seule chance d'être là, à l'écoute, et de re 
garder autour de soi. Que Frida Kahlo de Rivera, 
Judit Reigl, Yahne Le Toumelin aient produit, 
quantitativement, une œuvre importante ou non, 
n'a pas, pour Breton, l'importance de la qualité 
exceptionnelle de certaines trouvailles, qui leur 
font dominer de très haut les tâches un peu lour 
des auxquelles voue généralement la carrière des 
arts.

Il ne faut pas oublier, pour autant, que de nom 
breuses femmes ont créé une poésie visuelle d'au 
tant plus spécifique qu'elles l'ont soutenue par une 
volonté de réalisation égale à celle des plus grands 
peintres. Malgré l'incompréhension, le scepticis 
me, qui les ont, pour la plupart, environnées, mal 
gré leurs propres crises de doute, et le désespoir 
qui a pu s'ensuivre, Toyen, Meret Oppenheim, Leo 
nora Carrington, Dorothea Tanning, Isabelle Wald- 
berg, Bona et Manina (pour ne citer qu'elles) ont 
accompli des œuvres si cohérentes, si fortes, et si

incomparablement originales, qu'on peut, grâce 
à elles, mettre en question le mythe de la supé 
riorité des hommes dans le domaine de la création 
des images et des formes.

J'ai rencontré Toyen entre 1947 et 1948, lors de 
ma brève et précoce participation à l'activité du 
mouvement surréaliste proprement dit. Je fus im 
médiatement séduit par l'extraordinaire dignité 
silencieuse de cette femme, qui a été non seule 
ment la compagne du grand peintre tchèque Styr- 
sky, mais l'amie de ces grands révolutionnaires 
indépendants que furent Zavis Kalandra et Karel 
Teige, que l'ignoble répression stalinienne fit dis 
paraître entre 1950 et 51. Les peintures de Toyen, 
de A la table verte de 1945 à ses tableaux récents 
comme Chambre secrète sans serrure (1966) et 
Eclipse (1968) révolutionnent l'idée que nous pou 
vons nous faire de pourquoi nous acceptons de 
vivre dans ce monde. Tout y est porté au comble 
d'une sorte, nouvelle, de perfection, qui consiste 
à ne montrer les choses que pour mieux les occul-

ISABELLE WALDBERG. La face 
30 x 27 x 28 cm.

visible. 1970. Bronze.



MANINA. Spiritualiser la matière. 1968. Peinture. (Plioto Ferruzii).

BONA. Dessin. 1973. 53 x 37,5 cm. (Photo J. Hyde).
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ter, et à substituer sans cesse à la règle d'adhé 
sion au réel celle, non écrite, de la divergence 
volontaire. Toyen casse, de cette manière, la no 
tion de temps, comme celle d'identité, et restruc 
ture l'univers de nos apparences en fonction d'une 
pensée violemment et silencieusement opposition- 
nelle. Plus retranchée qu'aucun peintre, Toyen fait 
de la clandestinité poétique la seule loi à laquelle 
elle consent à se soumettre. Nul ne l'a surprise en 
flagrant délit d'exhibition: ses tableaux ont beau 
créer un spectacle, leur fonction demeure anti 
spectaculaire, puisqu'ils ne font qu'indiquer, de 
toutes les manières possible, un centre, un objet, 
un personnage absents. Devant Toyen, bien des 
peintres célèbres pourraient aujourd'hui, très res 
pectueusement, s'incliner. Devant le pseudonyme 
qu'elle s'est choisi (Toyen, fin du mot « citoyen »), 
on lit déjà le signe d'une révolution plus secrète, 
plus radicale aussi que toutes les révolutions pro 
clamées, puisqu'elle rejette implicitement loin d'el 
le l'idée d'appartenance à quoi que ce soit, fût-ce 
à son propre sexe. Ainsi, ce n'est pas à la mytho 
logie surréaliste traditionnelle que Toyen est au 
jourd'hui fidèle, mais à ce personnage inconnu 
qu'elle est pour elle-même, à ce citoyen qui n'est 
plus de la cité, mais de partout et de nulle part, 
comme le Mat des tarots.

En rencontrant Max Ernst peu avant la guerre, 
après avoir suivi l'enseignement d'Ozenfant, Leo 
nora Carrington a sans doute fait dévier ce que 
Breton appelait le merveilleux sur les rails du 
même danger qu'a couru Nadja. Quelques-uns de 
ses dessins de 1940, faits peu avant d'entrer en

DOROTHEA TANNING. [> 
Lithographie originale pour XXe siècle. 

(Pierre Chave Impr., Vence 1974).







MANINA. Larve-Chrysalide-Papillon. 1968. Peinture (Photo Ferruzzi)-

clinique psychiatrique à Santander, et peut-être 
même peu après que Max Ernst ait été lui-même 
interné comme « allemand » dans un camp de con 
centration français, entretiennent jusqu'à la plus 
magnifique confusion le pressentiment de Nadja. 
Non pas que Leonora Carrington, qui a retracé 
dans En-bas les étapes progressives de son délire, 
ait suivi consciemment les traces de celle qui a 
mis Breton en demeure de se définir par rapport 
aux questions les moins attendues, mais on dirait 
que Nadja a, par avance, indiqué les points à par 
tir desquels certaines femmes peuvent partir vers 
l'inconnu, voyager dans l'inconnu, revenir ou ne 
pas revenir de l'inconnu. Leonora Carrington, 
douée d'une imagination sans frein, et qui s'est 
créé plusieurs légendes successives, a sans doute 
influencé, à sa manière, tous ceux qui l'ont appro 
chée. Du Mexique, où elle séjourne depuis la guer 
re, il me semble parfois ressentir moi-même quel 
ques-uns de ses plus étranges appels, et l'on re 
grette vivement de ne pouvoir voir plus souvent à 
Paris ses tableaux où le « merveilleux moderne » 
laisse entrer les fantômes de tous les temps et de 
tous les espaces.

Aussi secrète que Toyen, aussi libre que Leono 
ra Carrington, Meret Oppenheim, elle, est une 
créatrice d'objets et de signes irrépétables, dont 
l'ensemble défie la définition esthétique commune, 
ou même la réduction à un seul commun déno 
minateur. Née en 1913 à Berlin, de père allemand 
et de mère suisse, elle est arrivée en 1932 à Paris, 
où elle a rencontré Max Ernst et Alberto Giaco- 
metti, qui, avec Arp, la feront exposer avec les sur-

DOROTHEA TANNING.
Etreinte. 1969. 93x118x60 cm.
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réalistes dès 1933. Il s'agit donc, historiquement, de 
l'une des toutes premières à avoir ouvert, pour les 
femmes, la voie de l'invention et de la libération, 
dont le symbole le plus éclatant demeure le Dé 
jeuner en fourrure, réalisé en 1936, et qui fait par 
tie de la collection du Museum of Modem Art de 
New York. Mais cet objet, aussi fascinant soit-il, 
sert à masquer l'œuvre extrêmement complexe et 
variée de Meret Oppenheim, où l'humour le plus 
froid, le plus distant — celui du Papier à lettres 
pour cygne noir (1972) — ne fait que couronner la 
poésie intrinsèque des objets dont elle possède la 
clé (Animal domestique de la nature, 1970, etc.). 
Elle fait ainsi coïncider librement, sans référence 
esthétique à quoi que ce soit d'antérieur, certains 
de ses rêves les plus intimes avec la volonté de 
mettre à jour des archétypes. Si l'on doit s'éton 
ner que son œuvre reste encore méconnue en 
France, on peut prévoir la forte surprise que cons 
tituerait sa découverte dans le musée qui organi 
sera une rétrospective de ses peintures, collages, 
dessins et objets, de 1930 à aujourd'hui. Une liberté 
unique et une pensée libre de toute influence pré 
sident à chaque trouvaille en quoi se confond cha 
cune de ses œuvres.

Isabelle Waldberg, née en Suisse, a d'abord ren 
contré Hans Meyer à Zurich, parmi les artistes qui 
demeuraient fidèles à la tradition du Cabaret Vol 
taire, et s'est installée en 1936 à Paris. Ayant ren 
contré ensuite Patrick Waldberg, qui devint son 
mari, elle fit la connaissance de Giacometti, de 
Masson, de Leiris et de Bataille, et se lia au grou 
pe Acéphale constitué par ce dernier. Elle émigra 
pendant la guerre aux Etats-Unis, où elle se joi 
gnit au goupe surréaliste ressuscité par Breton 
à New York et revint après la guerre à Paris, où 
Marcel Duchamp lui céda son ancien atelier de la 
rue Larrey. Elle participa, dès lors, à de nombreu 
ses expositions surréalistes. Certaines de ses sculp 
tures semblent tomber du ciel comme des aéroli- 
thes, et se dresser en pierres de foudre à des car 
refours non visibles, qui échappent à toute circula 
tion. Engoncées dans des carapaces, serrées sur 
elles-mêmes comme les lèvres de sexes géants, les 
sculptures d'Isabelle Waldberg réinventent la poé 
tique monumentale. Robert Lebel lui a consacré 
une étude: Isabelle Waldberg à l'entrée et à la 
sortie de son palais de la Mémoire, où il la situe 
très justement entre Alberto Giacometti, qu'elle a 
préfiguré au début des années trente, et Germaine 
Richier.

Bona, née à Rome en 1926, a fréquenté le grou 
pe surréaliste à partir de 1950 et participé aux 
expositions de la galerie de l'Etoile Scellée, qui a 
révélé quelques-uns des meilleurs peintres surréa 
listes de cet après-guerre, ainsi qu'à l'Exposition 
Internationale du Surréalisme chez Daniel Cordier 
en 1959. Une sorte de frénésie inquiète et rieuse lui 
fait accomplir des travaux imprévisibles, marqués 
par la grâce un peu diabolique d'une tisseuse de 
destins, de rencontres, et qui semblent lier sa 
peinture à l'envers de son expérience vécue. Quel 
ques-uns de ses collages, cousus à même la toile

DOROTHEA TANNING. Une lacune à combler. 1963. Huile 
sur toile. 116 x 90 cm. Le Point Cardinal, Paris. (Photo Hyde).

comme la Broyeuse de chocolat de Duchamp, peu 
vent être vus et compris comme des apparences 
arrachées à la réalité même, ou plutôt comme le 
déchirement volontaire, recto/verso, de ce cimetiè 
re perpétuel des uniformes et livrées, auquel se 
réduisent la plupart du temps les rites sociaux. 
Plus récemment, une série de très beaux dessins 
érotiques en couleurs, mettent à nu la pureté ro 
mantique de ses obsessions, de ses fantasmes fa 
miliers. Exception à la règle du déguisement pic 
tural, Bona, comme Toyen et comme Leonora Car- 
rington, ne révèle certains de ses secrets que pour 
affirmer un mystère intouchable, qui échappe à 
tout jugement moral comme à tout jugement de 
valeur.

Manina, qui a participé aussi à l'Exposition Sur 
réaliste de 1959, et qui avait rencontré Breton par 
l'entremise de Sonia Sekula, autre peintre mécon 
nu qui s'est suicidée il y a quelques années en 
Suisse, vit depuis 1952 à Venise, où elle a parfai 
tement accordé sa conception ésotérique de la 
peinture à sa vie. Sous des couleurs paradisiaques, 
qui font songer parfois à Klimt et à certains oi 
seaux exotiques, on assiste dans chacun de ses ta 
bleaux à une sorte d'analyse spectrale des états

< DOROTHEA TANNING. Insomnies. 1957. 
Huile sur toile. Coll. particulière.



BOXA. La clé des champs. 1970. Peinture-collage. (Plioto Jacqueline Hyde).

affectifs. Manina ne peint ni pour étonner ni pour 
plaire, mais pour tenter de communiquer sa con 
naissance occulte des sensations et des sentiments 
qui gouvernent le comportement humain. Larve- 
chrysalide-papillon (1968), Peur de la peur, Exor 
cisme (1969), La recherche angoissée des cher 
cheurs (1969), Spiritualiser la matière, matériali 
ser l'esprit (1968), forment de très subtiles tables 
d'orientation pour guider ceux qui ne savent plus 
lire en eux-mêmes la volonté cachée la plus forte. 
A certains égards, les tableaux de Manina, malgré 
leur aura somptueux, peuvent être utilisés 
comme des tests infiniment supérieurs à ceux de 
Rorschach, puisqu'ils obligent le regardeur à non 
seulement se révéler lui-même, mais à sortir de 
l'apathie qui est généralement la sienne devant des 
images qu'il ne comprend pas.

Dorothea Tanning, enfin, dont on va pouvoir 
admirer cette année au C.N.A.C., la puissance créa 
trice, domine complètement dans ses tableaux 
comme dans ses sculptures, la mythologie surréa 
liste qui a été d'abord la sienne, au moment de sa 
rencontre avec Max Ernst aux Etats-Unis, en 1943. 
Ouvrant la poésie comme une porte donnant sur 
d'autres portes, elle a effectué une véritable tra 
versée du miroir, ou plutôt une traversée de la 
peinture comme miroir, et c'est de l'autre côté de 
la toile qu'elle semble ordonner, avec une violen 
ce raffinée, un formidable orage de fantasmes. On 
y reconnaît les marques d'un grand peintre, que 
j'oserai dire romantique plutôt que surréaliste,

bien que ce mot soit lesté d'un poids considérable 
de malentendus. Mais c'est au Sardanapale de De 
lacroix que l'on songe très souvent en contem 
plant ces apparitions convulsives dans la lumière 
des incendies, des émeutes. Et si l'on mesure la 
violence de Dorothea Tanning selon le mètre du 
XIXe siècle, on ne s'étonnera pas de l'excès remar 
quable qui est le sien. « Ouvre-toi » à l'impossible, 
« ouvre-toi » à tout ce qui peut te soulever hors 
de la banalité et de la vulgarité, telle semble en 
tout sa devise permanente, qui la fait continuelle 
ment excéder les limites du possible pictural.

C'est précisément le sens général de toutes les 
œuvres accomplies par les femmes qui ont parti 
cipé à l'histoire du mouvement surréaliste, celles 
que Jacques Hérold a proposé d'appeler les sirè 
nes pour le Jeu de Marseille: une sorte de pari 
sur l'inconnu, qui leur permet de se renouveler et 
d'oser avec une liberté souvent plus grande que 
les hommes et de ne respecter aucun de leurs 
tabous formels, puisqu'elles se soumettent mal à 
l'ordre établi des valeurs, à commencer par cel 
les qu'ils créent eux-mêmes. Déréglant le jeu, trou 
blant les données de la sensibilité d'une époque, 
elles ont accompli un immense travail, dont il 
reste à mesurer la portée, et qui n'est separable, 
en aucun cas, de l'aventure collective du plus 
grand mouvement intellectuel de libération du 
XX* siècle: la révolution est femme.

ALAIN JOUFFROY



L'AFFIRMATION SURREALISTE

L'illustration surréaliste 
de l'égarement quotidien

par Gilbert Lascault

Les éclats, les esquilles de texte, proposés ici, 
constituent des manières (dispersées, explosées) 
de considérer 95 « illustrations »: 48 éparpillées 
dans Nadja, 8 dans Les vases communicants, 20 
dans L'amour -fou, 19 dans Subversion des Images 
de Paul Nougé (1).

Dans le livre de Nougé, il s'agit de 19 photogra 
phies réalisées en 1929-30. Les ouvrages de Breton 
mêlent des photographies de lieux, de personnes, 
d'objets, des reproductions de tableaux (Picasso, 
Ernst, etc), des dessins de Nadja, des lettres (de 
Freud dans Les vases communicants, d'un comé 
dien dans Nadja).

1. Figures pour une démonstration

D'emblée se pose le problème du statut de ces 
images. Le mot d'illustration semble, à l'intérieur 
de la culture occidentale (que veulent combattre 
et transformer les textes et pratiques surréalistes), 
impliquer que l'image soit subordonnée au texte; 
qu'elle l'orne, l'agrémente; que, le plus souvent, 
elle tende à le redoubler.

Dans les livres étudiés, cette hiérarchie qui déva 
lorise l'image n'existe pas. Pourtant Les vases 
communicants présente une « table des illustra 
tions ». Et le livre de Nougé se présente comme 
des « Notes illustrées de dix-neuf photographies 
de l'auteur »; il aurait pu aussi bien se désigner 
comme des « photographies illustrées par des no 
tes de l'auteur ». Nadja choisit le silence; il n'y a 
pas de table des illustrations; elles ne sont pas 
numérotées et sont, en général (2), définies par 
une citation du texte accompagnée de sa référen 
ce. L'amour fou préfère parler de figures. Il n'est 
peut-être pas absurde de comparer ces figures à 
celles des livres de géométrie, de physique, sur 
tout de chimie. D'ailleurs, L'amour fou évoque 
(p. 70) le papier de tournesol et le lien qui unit 
la Tour Saint-Jacques au « rêve millénaire de la 
transmutation des métaux ». Pourquoi ne pas lire 
L'amour fou comme une physique des rencontres, 
comme une chimie de la vie passionnée, acharnée 
à la transmutation des corps et des affects? On 
se souviendra alors que le titre même des Vases 
communicants renvoie à une expérience scientifi-

A gauche: « Photo 4, page 21 - Un homme écrit... »; à droite: « page 35: Gants noirs plus ou moins rembourrés... ». Docu 
ments extraits de Subversion des Images, par Paul Nougé, Ed. Les lèvres nues, Bruxelles, 1968. (Contretype J. Hyde).



« Un descendant très évolué du heaume... (p. 44) ». Photo 
Man Ray. Document extrait de L'amour fou, par André 
Breton, Ed. Gallimard, coll. Métamorphoses, Paris 1937.

« Les mots: BOIS-CHARBONS, page 25 ». Documents ex 
traits de Nadja, par André Breton, Ed. Gallimard, Paris 
1963. (Contretypes J. Hyde)

:OURTINE • BOIS-CHARBONS

que. Les images qui s'offrent au regard consti 
tuent non pas les ornements d'un livre de luxe, 
mais les instruments d'une démonstration, les 
outils d'une pédagogie. En effet, les dernières pa 
ges de L'amour fou offrent le livre à celle qui aura 
seize ans « au beau printemps de 1952 »: il s'agit 
d'un traité de chimie passionnelle à l'usage (non 
exclusif, mais préférentiel) des jeunes filles.

2. L'hostilité à la description

L'une des fonctions de ces figures (surtout des 
photographies de lieux et de personnes) est en 
rapport avec ce que Breton nomme « les impéra 
tifs anti-littéraires » du surréalisme. L'avanî-dire 
de Nadja, ajouté en 1962, souligne: « L'abondante 
illustration photographique a pour objet d'élimi 
ner toute description — celle-ci frappée d'inanité 
dans le Manifeste du Surréalisme. »

On fera entrer en résonance ce texte péremp- 
toire et un extrait, un peu plus ambivalent, des 
Vases communicants (p. 124). La description mi 
nutieuse y apparaît justifiée par la paradoxale im 
précision qu'elle produit, par l'égarement qu'elle 
instaure. Dans ce texte, comme dans celui de 
Nadja, la notion de description est liée à l'idée de 
photographie: « Le café Batifol n'est pas un my 
the; on pourrait même en faire une de ces descrip 
tions naturalistes dont la gratuité toute photogra 
phique n'exclut pas une très faible ressemblance 
objective extérieure (j'aime ces descriptions: on 
y est et on n'y est pas; il y a, paraît-il, tant de 
pieds d'aspidistra sur le comptoir en marbre pas 
tout à fait blanc et vert; le soir, aux lampes, un 
pointillé de rosée relie sous un certain angle les 
échancrures des corsages, où brimbale à perte de 
vue le même petit crucifix de faux brillants, qui 
s'évertue à attiser l'éclat du rouge et du rimmel, 
etc. Tout cela n'est d'ailleurs pas complètement 
dénué d'intérêt; on arrive, par ce moyen, à l'im 
précision complète. » On y est et on n'y est pas: 
cette formule vaut sans doute aussi pour les pho 
tographies mêmes des livres de Breton et de Nou- 
gé, de certaines revues surréalistes. Les certitudes 
vacillent et le lecteur-voyeur ne sait plus à quoi 
il est présent, doute de la notion même de pré 
sence.

3. On y est et on n'y est pas: actualité

Des pratiques contemporaines nous rendent au 
jourd'hui particulièrement sensibles à ces phrases 
de Breton. Les photographies qu'il choisit nous 
intéressent davantage, sans doute, qu'elles n'inté 
ressaient les lecteurs d'avant 1960. Une lecture des 
« illustrations » surréalistes se fait, pour nous, à 
partir de notre connaissance des travaux de Bol- 
tanski, d'Annette Messager, de Jean Le Gac, etc. 
Grâce à eux, nous savons mieux repérer les jeux 
du texte et des figures, du vrai et du faux, lors 
que le document vient confirmer l'incertain, lors 
que les incertitudes bouleversent les faits, lors 
qu'une photographie banale devient signe d'une 
tragédie ou d'une incroyable aventure.



4. La photographie absente et les absences 
dans la photographie

Ces mêmes pratiques actuelles nous amènent 
à privilégier ce qui (chez Breton et Nougé) lie for 
tement la photographie à une réflexion sur l'ab 
sence, sur le vide. Il y a là scandale pour les naïfs 
qui considèrent la photographie comme une pré 
sentation d'un réel sans faille et qui se donnerait 
tel qu'il est.

Dans L'amour fou, une photographie absente, 
sans doute impossible (et d'autant plus réelle) joue 
un rôle aussi important que les photographies re 
produites: « Je regrette de n'avoir pu fournir, com 
me complément à l'illustration de ce texte, la pho 
tographie d'une locomotive de grande allure qui 
eût été abandonnée durant des années au délire de 
la forêt vierge » (p. 15).

On rapprochera cette photographie absente et 
les objets absents dans les photographies. L'amour 
fou (p. 42) commente une statue de Giacometti 
(qui constitue la figure 6 du livre) et souligne 
« l'objet invisible mais présent » que tiennent les 
mains du personnage féminin. Paul Nougé a été 
particulièrement fasciné par les actions photogra 
phiées « où (comme il l'écrit, p. 22) la suppression 
de l'instrument entraîne un effet touchant. » Lui- 
même en donne plusieurs exemples: « Photo 3: 
Deux hommes trinquent, mais on a pris soin de 
retirer les verres en se gardant de modifier la po 
sition des mains. (...) Photo 4: Un homme écrit. 
On supprime le porte-plume. Il ferme les yeux

5. Le désordre dans le livre

Si le surréalisme subvertit, détourne les images, 
il les utilise également pour subvertir le texte, jeter 
le désordre dans le livre. Dans Nadja déjà, les 
images (qui renvoient à des pages précises du tex 
te) amènent à une lecture irrégulière du livre. Cer 
taines pages sont à l'origine de plusieurs images 
et le lecteur les relit plusieurs fois à la recherche 
des légendes; d'autres parties inquiètent par la 
manière de garder distance par rapport à toute 
figure. Parfois l'image précède le texte et oblige 
à anticiper; parfois elle lui succède et nous con 
duit à une relecture différente, éclairée (obscur 
cie) par la figure. L'amour fou rend plus systéma 
tique le dérèglement du sens du livre par les figu 
res. Celles-ci proposent au lecteur en quelque sorte 
une lecture qui ne tiendrait compte de la pagina 
tion que pour la perturber. Il ne s'agit plus seule 
ment de morceler le texte en légendes-citations, ni 
d'anticiper ou de revenir en arrière. Une véritable 
dissémination des pages du livre est opérée, qui 
oblige à imaginer plusieurs ordres possibles de 
lecture. La figure 1 renvoie à la page 26; la figure 
2 à la page 19; (...); la figure 12 à la page 88; la 
figure 13 à la page 71; etc.

Ce dérèglement de la succession des lignes im 
primées, des pages numérotées n'est pas sans rap 
port avec les désirs. Jouent ensemble le goût d'or 
ganiser et celui de désorganiser, Eros et les pul-

« L'affiche lumineuse de Mazda sur les grands boulevards. 
page 124 ».

« Gant de femme aussi... page 52 ». Documents extraits de 
Nadja, par André Breton, Ed. Gallimard, Paris 1963. (Con 
tretypes J. Hyde).



« Cette espèce d'hélianthe (p. 70) photo Man Ray ». Docu 
ment extrait de L'amour fou, par André Breton, Ed. Galli 
mard, coll. Métamorphoses, Paris 1937. (Contretype J. Hyde).

sions de mort. L'amour fou met le désordre brû 
lant à proximité de « la toute-puissante ordonnatri 
ce de la nuit du tournesol ». Pour Breton, « Les 
deux instincts (l'instinct sexuel et l'instinct de 
mort) n'ont jamais été plus exaltés qu'on peut les 
observer sous le déguisement ultra-matériel des 
pages 39 et 40 (...). » Une étrange cuiller en bois, 
un « descendant très évolué du heaume » consti 
tuent ces déguisements ultra-matériels. Sans 
éprouver le besoin de commenter davantage, André 
Breton place sur la même feuille, au recto le dégui 
sement des pulsions de mort, au verso, celui des 
pulsions érotiques.

6. Esquilles autres: les mots, les gants

Les « illustrations » d'André Breton et de Paul 
Nougé provoquent bien d'autres remarques et dé 
lires. On peut, par exemple, être frappé par l'im 
portance des mots à l'intérieur des images pro 
posées. Dans Nad]a en particulier. Des maisons 
sont photographiées en raison des inscriptions qui 
s'y lisent (Bois-Charbons; Mazda; Camées durs; 
etc.). D'autres mots apparaissent dans une lettre, 
sur une plaque indicatrice bleu ciel (Les Aubes), 
dans les dessins et griffonnages de Nadja, sur un 
demi-cylindre blanc à la forme perverse, dans une 
réclame cinématographique et une page de Ber 
keley... On s'interrogera sur les rapports étran 
ges entre ces mots situés à l'intérieur des figures 
et ceux qui se placent sous les images et autour 
d'elles.

Une autre esquille de texte serait suscitée par 
une curieuse fascination qu'exercent les gants pho 
tographiés dans ces images. Paul Nougé imagine 
plusieurs situations: « Gants noirs plus ou moins 
rembourrés. / 1. Un gant noir sur un visage de 
femme endormie. / 2. Des gants cheminent à la 
surface d'une muraille à la manière d'insectes. / 
3. Des gants sur un pain coupé. / 4. Des gants 
sur un oreiller ». On se souvient aussi du gant 
photographié dans Nadja, de l'étrange texte (p. 65) 
auquel il renvoie; et des gants qu'arboré la fem 
me de cire du Musée Grévin « feignant de se dé 
rober dans l'ombre pour attacher sa jarretelle » 
(p. 178). A ces gants vient se joindre la longue 
main (sans doute en bois) qui tient une dame de 
cœur, dans la quatrième figure de L'Amour fou, 
Cette main féminine évoque, à son tour, celle dont 
parle le Manifeste du Surréalisme (1924) à propos 
des hallucinations: « La sensualité la mieux ordon 
née y trouve sa part et je sais que j'apprivoiserais 
bien des soirs cette jolie main qui, aux dernières 
pages de L'intelligence, de Taine, se livre à de cu 
rieux méfaits. » Jusqu'à quels égarements (du 
cœur, de l'esprit, du corps) pourraient nous me 
ner ces mains et ces gants?

GILBERT LASCAULT

(1) Ce travail a été effectué sur les éditions suivantes: A. Breton, 
Nadja (Gallimard, Coll. Folio, 1972); Les vases communicants (Gal 
limard, coll. Idées, 1970); L'amour fou (Gallimard, coll. Métamor 
phoses, 1937); P. Nougé, Subversion des Images (Bruxelles, Les lè 
vres nues, 1968).

(2) A l'exception, au moins, d'un des dessins de Nadja, p. 163.



LE HASARD ET LE JEU

Objets surréalistes
par André Pieyre de Mandiargues

« Mais le monde est peuplé d'objets », écrivait 
naguère, d'un bel élan, Francis Ponge, et je cède à 
l'envie d'user d'une forme décasyllabique que Mau 
rice Scève et Louise Labbé poussèrent au sublime 
pour lui répondre que: « Tout ce que l'on consi 
dère est objet ». Eh oui, tout est objet, jusqu'à 
chaque brin d'herbe, à chaque goutte d'eau, à cha 
que grain de sable, à chaque ciron, à chaque ato 
me, à chaque neutron, à chaque proton. Quant à 
ce que, d'une manière un peu ridicule, les com- 
missaires-priseurs nomment « objets d'art et de 
curiosité », n'est-ce pas encore une forme spéciale 
de considération qui les définit par rapport au 
commun des choses? Il me paraît donc impossible

de parler, comme je suis requis de faire ici, des 
« objets surréalistes »; ce qui me semble une ex 
cellente raison de parler d'eux quand même; d'au 
tant plus que chacun qui lit cette revue sait de 
quoi il s'agit, tout en sachant que nul ne sait ce 
qu'est précisément un objet surréaliste; sauf en 
usant d'un point de repère, le seul, toujours le 
même dès qu'il s'agit du surréalisme: la pensée, le 
goût (affectif plutôt qu'esthétique) d'André Breton. 

En effet, c'est André Breton, dirai-je, qui a con 
sacré et illustré le dadaïsme (après l'avoir impi 
toyablement mis à mort le 6 juillet 1923 à la soi 
rée du Cœur à barbe) en lui reconnaissant un rôle 
d'initiateur et de fondateur par rapport au surréa-

André Breton à côté d'un balancier d'horloge. Bretagne, mai 1966. (Photo Alain Joitffroy).



MARCEL DUCHAMP. Air de Paris. 1919. Ready-made. H: 13 
cm. Galleria Schwarz, Milan.

JOAN MIRÔ. L'objet du couchant. 1937. Sculpture-objet. >
Tronc peint et éléments métalliques. 68 x 44 x 26 cm. 

Coll. part., Paris. (Photo Clovis Prévost-Galerie Maeght).

lisme. Laissant donc de côté les objets recueillis 
ou façonnés qui à tous les âges de l'humanité s'ap 
parentent à ceux que l'on inscrit au catalogue du 
surréalisme, je voudrais rappeler, d'abord, ceux 
de Dada.

Esprit de destruction, esprit d'agressivité, es 
prit de scandale, esprit de dérision, voilà d'où s'ins 
pirent presque tous ceux-là, parmi lesquels la 
priorité sans doute appartient aux inventions et 
aux « détournements » de Marcel Duchamp, dont 
la Roue de bicyclette sur un tabouret remonte à 
1913, le Porte-bouteilles à 1914, l'insultante Fontai 
ne à 1917. L'on a fort exagérément glorifié, à mon 
sentiment, pareilles inventions, trop apparentées 
aux canulars et aux chahuts des étudiants des 
Beaux-Arts pour que je les aie jamais regardées 
avec beaucoup de sympathie. La cage pleine de 
morceaux de sucre en marbre, Pourquoi ne pas 
éternuer, Rrose Selavy, de 1921, est beaucoup plus 
intéressante par sa mise en question de la notion 
de pesanteur, si intéressante que je ne puis croire 
qu'elle ne doive pas quelque chose aux propos 
de Breton. Quant au gilet de valet, Veste pour 
Benjamin Péret, de 1957, c'est une plaisanterie as 
sez basse pour nous donner la mesure de son au 
teur. Marcel compte à mes yeux bien moins que 
Benjamin, le poète surréaliste par excellence. Re 
venant à l'objet dada, cependant, nous allons trou 
ver son grand maître en la personne de Man Ray, 
l'un des hommes les plus subtils parmi les « objec 
teurs » de tous les temps, peu agressif, d'ailleurs, 
et nullement enclin à la vulgarité. Son Cadeau (fer 
à repasser garni de clous), de 1921, est justement

MAN RAY. Le merveilleux. 1963. Assemblage. 12,5x30,6 cm. Galleria Schwarz, Milan. (Photos Bacci).





MAN RAY. Main Ray. 1935. Assemblage. 23 x 10 cm. Galleria 
Schwarz, Milan. (Photo Bacci).

célèbre, mais le Marteau sans maître, dit aussi Le 
manche, de 1921, les Pains peints, de 1927 et 1958, 
le métronome, Objet de destruction, de 1923, L'é 
nigme d'Isidore Ducasse, de 1920, (origine de tous 
les « enveloppements » de notre époque), d'autres 
encore, sont incomparables. L'on ne saurait négli 
ger l'influence de tels objets de subversion sur la 
peinture de Magritte et même sur un certain sys 
tème de retournement des idées reçues, dont Bre 
ton allait faire un point essentiel du surréalisme. 
Sauf Duchamp, sauf Man Ray surtout, les hom 
mes qui ont participé aux divers mouvements dada 
nous ont légué dans leurs œuvres des tableaux, 
des sculptures, des collages, plutôt que de vérita 
bles objets (réfractaires au classement dans une 
catégorie artistique), et il serait oiseux de les pas 
ser en revue, au seuil de ce qui nous intéresse bien 
plus intensément: le surréalisme.

Ce dernier, d'où vient donc qu'aux objets il ait 
donné tant d'attention et tant d'importance, allant 
jusqu'à faire de ses expositions, comme l'en ac 
cusaient ses ennemis, des « marchés aux puces »? 
Il est aisé de répondre à cette question en obser 
vant, une fois de plus, que le surréalisme appar 
tient souverainement à André Breton et que, sans 
qu'il eût même besoin d'exercer un commande 
ment, les idées, les amours ou les detestations de 
cet homme-là s'imposaient à l'esprit de tous ceux 
qui s'asseyaient à la table du groupe. Par une sorte 
de « fait du prince », je le veux bien, à condition 
que dans le prince on reconnaisse le grand inspi 
rateur et le grand fascinant dont l'absence pèse 
sur nous si cruellement aujourd'hui. Or André Bre 
ton était assez extraordinairement curieux et col 
lectionneur. L'une des premières phrases qu'il 
m'ait adressées, je m'en souviens, fut pour me di 
re: « Vous êtes collectionneur, j'espère. » Je ne me 
trompai pas en entendant qu'il souhaitait que je 
fusse, comme lui, sensible aux objets singuliers. 
L'on sait à quel degré d'extrême élévation, dans 
Nadja, déjà, il pousse l'intelligence de ces choses 
surprenantes, émouvantes, plus ou moins explica 
bles, que l'on trouve sur les marchés de vieilleries 
hors d'usage et qui ont souvent été façonnées avec 
dilection par des hommes ou par des femmes re 
tranchés du monde. L'Amour fou devait reprendre 
la question et la développer, peu après la premiè 
re exposition d'objets surréalistes, chez Charles 
Ratton, en 1936. En 1938, l'exposition surréaliste 
qui se tint à la Galerie des Beaux-Arts fut l'occa 
sion d'engager à peu près tous les membres du 
groupe sur la voie de la création d'objets. Des 
objets qui demeurent dans notre mémoire quoique 
beaucoup d'entre eux aient disparu, et qui, dans 
leur diversité troublante, nous paraissent les pro 
totypes de cette chose par ailleurs indéfinissable: 
l'objet surréaliste. « Tout un poème », on ne le dira 
jamais assez; la matérialisation des nostalgies, des 
obsessions, des désirs ou des frustrations que l'on 
soupçonne à l'origine de toute poésie.

C'est donc de 1936 à 1939 que nous pouvons si 
tuer l'âge d'or de l'objet surréaliste, qui se rappro 
che de l'objet dadaïste à la différence près que ce

JACQUES HÉROLD. Nourriture du
Grand Transparent. 1946. Objet.
(Exposition Internationale du Surréalisme, 1947).



dernier eut toujours pour ses créateurs, j'en suis 
persuadé, un caractère de farce, tandis qu'André 
Breton était, dans sa conception même de l'hu 
mour, l'un des esprits les moins farceurs qu'il 
m'ait été donné de connaître. Sous sa direction et 
sous son inspiration, les objets du nouveau règne 
deviennent des métaphores symboliques, marquées 
par l'influence de la psychanalyse et introduites 
dans l'espace du concret à des fins de démonstra 
tion et de rite autant que l'égarement de la cons 
cience.

Une certaine entente illuminatrice, un parallélis 
me spirituel allant jusqu'à la complicité, qu'il y 
eut entre Breton et Giacometti et sur lesquels le 
début de L'Amour fou lève suffisamment le rideau, 
me semblent avoir présidé à la création des objets 
que l'on doit au sculpteur tessinois. Ceux-là, dont 
les plus célèbres sont La boule suspendue de 1930- 
31 et l'Objet désagréable à jeter de 1932, ont un 
caractère déconcertant autant qu'inquiétant qui 
les rattache au climat onirique, celui des rêves 
de frustration et de persécution. La gratuité de 
leurs formes les distingue absolument des objets 
dada en les faisant surgir d'un monde tout irréel 
ou, si l'on préfère, surréel. Giacometti me paraît 
avoir été le premier des artistes surréalistes qui 
ait donné au problème de l'objet toute la sérieuse 
attention que méritait celui-ci, dans le cadre des 
préoccupations formulées par Breton, et à ce titre, 
par rapport aux autres membres du groupe, son 
rang est assurément initial. N'oublions pas non 
plus que nous avons affaire en sa personne à un 
sculpteur qui allait devenir, après sa séparation 
d'avec le surréalisme, l'un des plus éminents des 
temps modernes. Un peu postérieure, une autre de 
ses œuvres dont il fut fort question dans l'histoire 
du surréalisme, L'objet invisible, de 1935, est liée 
par son titre à ce que je suis en train d'écrire, mais 
je ne fais que la citer car il s'agit là d'une statue, 
ou tout au moins d'une sculpture, bien plus que 
d'un objet.

Pareille restriction, d'ailleurs, intervient plus ou 
moins dès que nous allons chercher de véritables 
objets dans l'œuvre des artistes capitaux du sur 
réalisme. Max Ernst, en qui je me permets de 
voir le peintre surréaliste par excellence et qui n'a 
jamais cessé de s'astreindre ou de se plaire à pla 
cer son œuvre sous le signe de l'anti-peinture, 
quand il a voulu faire des objets, a fait plutôt des 
collages; et le collage, très séduisant hybride du 
tableau, du bas-relief et de la mosaïque, appar 
tient aux domaines de la peinture et à celui de la 
sculpture. Mis à part l'excellent Mutilé et apatride, 
de 1936, les objets de Jean Arp sont des sculptu 
res avec prépondérance. Mirô, lui, s'est toujours 
montré à l'aise dans l'espace à trois dimensions 
comme dans celui de la surface plane, et si la 
sculpture (le modelage céramique en particulier) 
l'attire presque autant que la peinture, il nous a 
donné en outre des objets surréalistes, qui sont 
parmi les plus heureux, les plus joyeux même, que 
l'on ait jamais inventés. L'objet poétique, de 1936, 
et la Jeune fille s'évadant, de 1957, entre beaucoup

JOAN MIRÔ. Homme et femme. 1931. Peinture-objet.
Huile sur bois et éléments métalliques. 34 x 18 x 5,5 cm.

Coll. part., Paris. (Photo Galerie Maeght).

ROLAND PENROSE. The Last Voyage of Captain Cook. 
1936-67. Plâtre peint, bois et fil de fer. 68,5x66x86,3 cm. 
(Photo John Webb).



Le brasero sous les sacs de charbon, présence des objets 
« anti-art » à l'Exposition Internationale du Surréalisme 
de 1938, à Paris.

d'autres, sont exemplaires de cette vertu d'humour 
qui importait tant à Breton. Chez Masson, chez 
Tanguy, chez Brauner, peintres d'abord, l'objet 
joue un rôle assez accessoire. Chose étonnante, il 
en est à peu près de même pour Magritte, dont 
tous les tableaux ou quasiment ont pour sujet 
une image objective d'esprit surréaliste, mais dont 
les objets, surtout des bouteilles peintes, nous 
semblent des reflets un peu pâles de l'œuvre 
picturale. Je voudrais en venir maintenant à trois 
artistes qui ne sont pas, à mon sentiment, des 
peintres capitaux dans l'histoire du surréalisme, 
mais dont capital est le rôle en matière d'inven 
tion et de production d'objets surréalistes: Hans 
Bellmer, Salvador Dali, Meret Oppenheim.

Du premier de ceux-là, les œuvres vers lesquel 
les, tout de suite, va notre pensée, sont les pou 
pées, depuis la première, berlinoise, de 1934, jus 
qu'à ses sœurs récentes. Les poupées de Bellmer 
ne sont nullement des sculptures; ce sont des ob 
jets au sens le plus étroit du mot, et, curieusement, 
c'est elles que nous voyons inspirer et commander 
les plus troublants dessins et gravures de l'artiste. 
Par le moyen de leurs éléments interchangeables,

L'Exposition Internationale du Surréalisme, Paris, 1938. 
(Photos Robert Valançay).

DOMINGUEZ. Jamais. Exposition Internationale du Sur 
réalisme, Paris, 1938.

L'Exposition Internationale du Surréalisme, Paris, 1938.



ces poupées se prêtent à une sorte de perversion 
intellectuelle qui est un jeu d'anagrammes du 
corps féminin, tel corps, celui de la poupée, 
étant considéré comme un mot ou une phrase 
dont les lettres constitutives sont les mo 
biles parties charnelles. L'humour et la 
cruauté font aigrette aux deux pôles du jeu, 
qui est organisé comme une philosophie d'une 
acuité méticuleuse. Cette vertu d'humour, dont 
j'ai parlé déjà et dont c'est ici le lieu de souligner 
que sa magnificence fut mise en lumière par Bre 
ton au début de la dernière guerre mondiale, est 
de tendance nettement sadique chez Bellmer, tan 
dis qu'elle nous semble plutôt masochiste chez 
Giacometti. Un autre objet de Bellmer qui m'est 
cher par sa belle structure autant que par son 
titre est la Mitrailleuse en état de grâce, de 1937. 
Dérivation de la poupée, sans doute, mais qui par 
l'intermédiaire de la génuflexion féroce de la man 
te religieuse introduit un parallèle entre la passi 
vité de la femme (épouse, amante) et l'activité de 
la bête et de l'arme meurtrières. Salvador Dali, 
vers 1931, entreprit avec André Breton de produire 
et de mettre en circulation des objets à fonction 
nement symbolique susceptibles de dérouter 
l'homme de son banal chemin par le choc d'une 
sorte de révélation saugrenue; tentative nourrie 
par les enseignements de Sigmund Freud, desquels 
le surréalisme avait compris quelle portée révolu 
tionnaire il se pouvait tirer en les épanouissant 
hors du domaine strictement médical. Le génie 
morphologique de Dali et son pharamineux hu 
mour devaient faire merveille sur cette voie, que 
sa rupture avec le surréalisme ne l'empêcha pas 
de parcourir longtemps encore avec bonheur. La 
plus sensationnelle attraction de l'exposition de 
1938 n'était-elle pas son inquiétant Taxi pluvieux.? 
Sa Vénus aux tiroirs, ses Montres molles, ses Télé 
phones homards, son Divan bouche de Mae West, 
ne sont-ils pas dans la mémoire de chacun de 
nous? Sans doute. Remarquons cependant que pa 
reils objets, qui sont des calembours morpholo 
giques, sont élevés souvent par leur symbolisme 
jusqu'au rang de la métaphore poétique, et qu'ils 
se confondent avec les images de la poésie surréa 
liste. Les objets de Dali fraternisent avec les ima 
ges de Péret, c'est le meilleur compliment que 
nous puissions adresser à l'un et à l'autre... Quant 
à Meret Oppenheim, dont l'œuvre entière est fa 
rouchement originale, son haut prestige dans l'his 
toire du surréalisme tient surtout au rôle d'éle- 
veuse ou de bergère d'objets qu'elle tient depuis 
presque quarante ans avec un souverain bonheur. 
Son Déjeuner en -fourrure, de 1936, a laissé en 
nous une sorte d'image hypnagogique. Je veux dire 
qu'en fermant les yeux nous le revoyons avec au 
tant de facilité que les visages d'Hitler ou de Sta 
line; comparaison dont auprès de Meret je m'em 
presse de m'excuser... Ma gouvernante, objet de 
1936, après avoir été détruit par la jalousie cha 
ritable de Marie-Berthe Ernst qui avait donné à 
une mendiante la paire de souliers qui le compo 
sait, fut reconstitué en 1967. Le couple, de 1956,

Détail du « plafond » de l'Exposition Internationale du Sur 
réalisme. Paris, 1938. (Photo Robert Valançay).

Le taxi pluvieux de Salvador Dali à l'Exposition Interna 
tionale du Surréalisme, Paris, 1938.



MERET OPPENHEIM. Libellule Campo-Formio. 1972. 13 x 32 cm. 
(Photo J. Hyde}.

JOAN MIRÔ. Personnage. 1931. Sculpture-objet (détruit). Bois, 
feuillage et parapluie. H: 183 cm. (Photo G. Allié).

MAN RAY. Auto-mobile. 1932. Assemblage. Diamètre: 42 cm. Galleria Schwarz, Milan. (Photo Bacci). 

MERET OPPENHEIM. Serpents-cravaches. 1970. Bois et cuir. Long:: 150 cm. (Photo L. Bezzola).

JACQUES HÉROLD. L'herbe d'été bourdonnante et puante. 
1947. Objet.



MAX ERNST. Objet trouvé ayant servi de poste de télévi 
sion à Monsieur Max Ernst. 1964.

est son parent proche. Le démon à tête d'animal, 
de 1961, dans un autre genre, ou encore Octavie, 
terrible scie narquoise qui habita quelque temps 
chez moi et par miracle ne blessa personne, sont 
des réussites aussi impeccables. L'humour de Me- 
ret, sans doute, ressemble à celui de Man Ray, qui 
lui donna peut-être le premier élan, mais il pré 
sente aussi une tendresse épineuse qui est carac- 
téristiquement de Suisse alémanique et qui appa 
rente l'artiste à Urs Graf et à Manuel Deutsch, les 
peintres lansquenets du XVIe siècle. De Man Ray, 
puisque je viens de reparler de lui, j'ajouterai que 
son œuvre « objective » s'est prolongée bien au- 
delà de Dada et qu'il n'a cessé d'enrichir l'arsenal 
surréaliste jusqu'à ces dernières années. Et je re 
tournerai à l'âge d'or, nostalgiquement, une derniè 
re fois, pour évoquer Maurice Henry avec son su 
perbe Hommage à Paganini, de 1936, et Kurt Selig- 
mann, peintre au demeurant oubliable mais dont 
L'ultrameuble et la Cage aux, mains de feux-follets, 
de 1938, demeurent en notre rêve.

Tous ces beaux objets auraient dû être frappés 
de stérilité. Le malheur est qu'ils ont pullulé, au 
contraire, et que d'eux est issue la part la plus 
ennuyeuse, la plus déchue déjà, de l'art contem 
porain, qui sans reconnaître sa dette exploite le 
surréalisme comme un inépuisable filon. Avec l'a 
grément de leurs auteurs vieillis, hélas, des finan 
ciers avisés, des industriels de Milan, ont réédité, 
multiplié, les provocantes trouvailles du passé. 
Alors la chose que l'on voudrait active et encore 
efficace est la canne d'André Breton, celle qui 
s'abattit sur les dadaïstes quelque peu usagés du 
Cœur à barbe... « Quel homme! » me dit un jour 
avec admiration l'une des victimes, le très sym 
pathique Pierre de Massot. « Quelle force il avait! 
Il m'a cassé le bras d'un seul coup! »

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES

JOSEPH CORNELL. Distance to the Moon. Assemblage. 24x37,5x9 cm. Coll. part., Paris.



André Breton:

« Une révolution totale 
de Vobjet »

De même que la physique contemporaine tend à se 
constituer sur des schemes non euclidiens, la création 
des « objets surréalistes » répond à la nécessité de 
•fonder, selon l'expression décisive de Paul Eluard, une 
véritable « physique de la poésie ». De même que voi 
sinent, dès maintenant, sur les tables des instituts ma 
thématiques du monde entier, des objets construits, 
les uns sur des données euclidiennes, d'aspect égale 
ment troublant pour le profane, objets qui n'en entre 
tiennent pas moins dans l'espace tel que nous le con 
cevons généralement les relations les plus passion 
nantes, les plus équivoques, les objets qui prennent 
place dans le cadre de l'exposition surréaliste de mai 
1936, sont avant tout de nature à lever l'interdit résul 
tant de la répétition accablante de ceux qui tombent 
journellement sous nos sens et nous engagent à tenir 
tout ce qui pourrait être en dehors d'eux pour illu 
soire. Il importe, à tout prix, de -fortifier les moyens 
de défense qui peuvent être opposés à l'envahissement 
du monde sensible par les choses dont, plutôt par 
habitude que par nécessité, se servent les hommes. Ici 
comme ailleurs, traquer la bête folle de /'usage. Ces 
moyens existent: le sens commun ne pourra faire que 
le monde des objets concrets, sur quoi se fonde sa 
détestable souveraineté, ne soit mal gardé, ne soit 
miné de toutes parts. Les poètes, les artistes se ren 
contrent avec les savants au sein de ces « champs de 
force » créés dans l'imagination par le rapprochement 
de deux images différentes. Cette faculté de rappro 
chement des deux images leur permet de s'élever au- 
dessus de la considération de la vie manifeste de 
l'objet, qui constitue généralement une borne. Sous 
leurs yeux, au contraire, cet objet, tout achevé qu'il 
est, retourne à une suite ininterrompue de latences 
qui ne lui sont pas particulières et appellent sa trans 
formation. La valeur de convention de cet objet dis 
paraît pour eux derrière sa valeur de représentation, 
qui les entraîne à mettre l'accent sur son côté pitto 
resque, sur son pouvoir évocateur. « Qu'est-ce », écrit 
M. Bachelard, « que la croyance à la réalité, qu'est-ce 
que l'idée de réalité, quelle est la fonction métaphysi 
que primordiale du réel? C'est essentiellement la con 
viction que (c'est moi qui souligne) l'on trouvera plus 
dans le réel caché que dans le donné immédiat. » Une 
telle affirmation suffit à justifier d'une manière écla 
tante la démarche surréaliste tendant à provoquer une 
révolution totale de l'objet: action de le détourner de 
ses fins en lui accolant un nouveau nom et en le si 
gnant, qui entraîne la requalification par le choix 
(« ready made » de Marcel Duchamp); de le montrer 
dans l'état où l'ont mis parfois les agents extérieurs, 
tels les tremblements de terre, le feu et l'eau; de le 
retenir, en raison même du doute qui peut peser sur 
son affectation antérieure, de l'ambiguïté résultant de

ANDRE BRETON. Rêve-objet. 1935. Assemblage. 42x44,5 
cm. Galleria Schwarz, Milan. (Photo Bacci).

son conditionnement totalement ou partiellement ir 
rationnel, qui entraîne la dignification par la trouvaille 
(objet trouvé) et laisse une marge appréciable à l'in 
terprétation au besoin la plus active (objet-trouvé-in- 
terprété de Max Ernst); de le reconstruire enfin de 
toutes pièces à partir d'éléments épars, pris dans le 
donné immédiat (objet surréaliste proprement dit). 
La perturbation et la déformation sont ici recherchées 
pour elles-mêmes, étant admis toutefois, qu'on ne peut 
attendre d'elles que la rectification continue et vivante 
de la loi.

Les objets ainsi rassemblés ont ceci de commun 
qu'ils dérivent et parviennent à différer des objets qui 
nous entourent par simple mutation de rôle. Rien, 
encore, de moins arbitraire si l'on songe que c'est 
seulement la prise en considération toute spéciale de 
ce rôle qui permet la solution du « dilemme sur la 
substance » de Renouvier: passage du substantif à la 
substance par l'intermédiaire d'un troisième terme, le 
« substantif substantialisé ».

Ce serait retomber dans le piège du rationalisme 
fermé que de prétendre opposer les objets mathémati 
ques inventoriés par leurs constructeurs en ternies ari 
des du type: Allure de la fonction elliptique P 1 (U) 
pour G 1 = 0 et G3 = 4 aux objets poétiques, qui répon 
dent à des désignations plus attrayantes. Observons, en 
passant, que la pensée qui leur a donné naissance s'est 
portée, d'un élan on ne peut plus sûr, de l'abstrait au 
concret quand une partie de l'art contemporain (ab- 
str-activisme) s'obstine à prendre le sens inverse et 
s'expose, comme par la publication de tels documents, 
à voir ses réalisations définitivement surclassées (1).

(1) Extrait de Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, Paris 1928-65.



LE HASARD ET LE JEU

Des machines célibataires 
aux machines inutiles
par Pierre Restany

MARCEL DUCHAMP. La mariée mise à nu par ses céliba 
taires, même (Le Grand Verre). 1915-23. Huile et fil de 
plomb sur verre. 277,5 x 175,6 cm. Philadelphia Museum of 
Art, legs de Katherine S. Dreier.

Les amours du XXe siècle et de la machine auront 
été tumultueuses, c'est le moins qu'on en puisse 
dire. Le XXe siècle est né avec Duchamp et là aussi 
Grand-Papa Marcel a eu son mot à dire. Mieux, 
il a tout dit. Petit enfant, à Rouen, il tombe en 
arrêt devant la vitrine d'un confiseur: la Broyeuse 
de Chocolat, le futur Appareil Célibataire du Grand 
Verre est le signe du destin.

On a coutume de considérer, à juste titre, que 
Duchamp a fait basculer l'art dans la morale, l'es 
thétique dans l'éthique. Vu sous l'angle détermi 
nant de la machine, l'apport de Duchamp se révèle 
plus capital encore, dans la mesure où il apparaît 
comme le seul artiste qui ait été capable — en son 
temps — de tirer les conséquences ultimes de la 
Première Révolution Industrielle. Conséquences 
qui s'incarnent dans la logique sans faille d'une 
vision et d'une méthode. Les métaphores visuelles 
et, bien sûr, érotiques que lui inspire la machine 
sont le reflet direct d'une vision manichéenne du 
monde. La machine a permis à l'homme de géné 
raliser et de normaliser sa vocation démiurgique: 
tout ce qui est fait par l'homme (grâce à la ma 
chine) est Art, le reste est la Nature. Les ready- 
made s'inscrivent au cœur de ce manichéisme Art- 
Nature. Au contact de Duchamp, et plus précisé 
ment à partir de 1915 à New York, c'est dans ce 
sens que s'infléchira l'imagination mécaniste de 
Picabia, et le fait que la machine, fille née sans 
mère, n'avait pas de morale n'était pas pour dé 
plaire à cet iconoclaste anti-militariste que son 
ascendance maternelle française désignait à la vo 
racité des agents recruteurs.

Tel était le postulat manichéen-mécanique de 
Marcel Duchamp. De la mécanique à la mécanolâ- 
trie il n'y a qu'un pas. Et dans les années 1910-20, 
tout le monde le franchira avec un bel ensemble. 
Les futuristes célébreront leur culte moderniste 
de l'énergie mécanique. Les constructivistes met 
tront la machine au service de la révolution: de ce 
point de vue Tatlin est à l'octobre russe de 1917 
ce que Léger est au Front Populaire français de 
1936. Le purisme d'Ozenfant et de Le Corbusier 
donnera à la mécanolâtrie les efficaces apparences 
de la rigueur fonctionnelle.

Cet optimisme mécaniste a été battu en brèche 
par la théorie surréaliste de l'automatisme psychi 
que. André Breton proclame le pouvoir de l'ima-



MARCEL DUCHAMP. La broyeuse de chocolat. 1914. Huile, fil et crayon sur toile. 64,7x54 cm. Philadelphia Museum of Art, The Louise 
and Walter Arensberg Collection. (Photo A.J. Wyatt).



FRANCIS PICABIA. Parade Amoureuse. 1917. Coll. part., Chicago. (Photo Fratelli Fabbri Editori, Milan).



gination profonde au-delà des superstructures ra 
tionnelles. Pour cette imagination sortie des ténè 
bres de l'homme et qui vient prendre le pouvoir au 
grand jour, la machine est l'ennemie de la nature, 
l'anti-hasard, le catalyseur de la mort. D'où d'ail 
leurs sa charge érotique, admirablement pressen 
tie par Raymond Roussel. Max Ernst, le plus mé- 
caniste (à ses débuts, « Fiat Modes, Pereat Ars... ») 
de tous les peintres du surréalisme illustre cette 
vision volontairement ambiguë de la machine, l'in 
trusion du rationnel — en position d'agressivité 
permanente — dans l'irrationnel. La fameuse réfé 
rence à Lautréamont en dit suffisamment sur la 
place de la machine dans l'univers surréaliste: 
c'est la rencontre fortuite (et combien méfiante 
dans son élan amoureux) de la machine à coudre 
et du parapluie sur une table de dissection.

La dépression économique de 1929 et les signes 
avant-coureurs de la seconde guerre mondiale ac 
céléreront la réaction anti-mécaniste durant les 
années 30. La machine fait de plus en plus peur 
aux analystes du présent; les futurologues ne ca 
chent pas leur pessimisme. Huxley écrit « Brave 
New World » en 1932, Chaplin tourne Les Temps 
Modernes en 1936. Et dans son coin un Américain 
bien tranquille, un costaud sain de corps et d'es 
prit répudie les moteurs qui animaient ses « mo 
biles » en fil de fer pour se livrer aux joies plus 
pures de l'aérodynamisme: nous sommes en 1935 
et, vous l'avez deviné, il s'agit de Calder.

La guerre de 1939-45 et la bombe d'Hiroshima 
fermeront la boucle. En 1945 il semble que la pla 
nète Terre ait une conscience aiguë de la relativité 
de son être. Quand ils voudront réagir contre ce 
qu'ils considèrent comme un laisser-aller existen 
tiel (ou existentialiste), les Vasarely et les Schôffer FRANCIS PICABIA. Novia. 1920. Huile sur toile. 116 x 89 cm.

FRANCIS PICABIA. Triptyque pour le n° 5/6 de 291. 1915. Document Robert Valançay. (Contretype Jacqueline Hyde).
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DOMINGUEZ. La machine à coudre électro-sexuelle. 1934. 
Huile sur toile. 100x81 cm. Galerie A.F. Petit, Paris.

reprendront les prémisses constructivistes com 
me base de leur recherche de langage, mais d'un 
point de vue strictement esthétique et formel.

Il faudra attendre le second souffle de l'après- 
guerre, l'avènement de la génération qui s'affirme 
ra dans les années 1955-60, pour que se produise 
un renversement de la vapeur dans le sens d'un 
optimisme raisonné et que se dégagent les grandes 
lignes d'un humanisme technologique qui s'incar 
nera à New York dans le néo-dada et le pop-art 
et à Paris dans le Nouveau Réalisme.

Optimisme « raisonné ». Pourquoi? Parce qu'il 
correspond beaucoup plus à un credo individualis 
te dans le pouvoir possible de l'homme sur la ma 
chine, qu'à une foi aveugle et généralisée dans la 
technologie. Plus la science se développe, plus se 
profile l'ampleur de ses ouvertures et de ses dan 
gers, plus s'impose la présence nécessaire de l'hom 
me au cœur de toute chose. Sans la permanence 
de cet humanisme le savant perd son droit à l'ima 
gination. C'est sur la base de cet optimisme raison 
né qu'Yves Klein bâtit son architecture de l'air 
et nous promet un retour à l'état de nature dans 
un Eden Technique.

Sur un plan plus immédiat, c'est à Jean Tinguely 
qu'il sera donné d'incarner, tant à Paris qu'à New 
York, ce retour à l'optimisme de la machine. 
Soyons juste et rendons au milanais Bruno Mu- 
nari ce qui lui est dû. Au plus fort de la vague pes 
simiste, en 1935, il reprend la lignée des mobiles 
animés que Calder abandonne et il publie en 1952

MAX ERNST. 2 holoëder sulfate silicate... 1919. Crayon, encre, tempera et collage. 11x16,5 cm. Coll. G. Mantino, Turin.
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FRANCIS PICABIA. L'enfant carburateur. 1919. Technique mixte sur 
bois. 126x101,3 cm. The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.

CALDER. Un univers. 1934. Mobile à moteur. Tube et fil de 
fer, bois et corde. H: 103 cm. The Museum of Modem Art, 
New York, don de Abby A. Rockefeller.

MARCEL DUCHAMP. Projet pour la demi-sphère rotative. 1924. 
Gouache blanche sur papier noir. L'inscription autour du 
disque est de la main de Man Ray. Une photo de cette œuvre, 
par Man Ray, a illustré le n° 18 de 39?. Document R. Valançay.



TINGUELY. Eureka (machine de Lausanne). 1964. (Photo Galerie A. lolas).

un Manifesto del Macchinismo qui est une glori 
fication du moteur dans la sculpture.

Tinguely arrive un peu plus tard et va un peu 
plus loin. Il passe de la mécanique à la métamé- 
canique, comme on passe de la physique à la mé 
taphysique. Son approche de la machine, d'abord 
tâtonnante, se cristallise en 1958 au contact spiri 
tuel de Klein: elle est double, à la fois auto-créa 
trice et auto-destructrice. Ce que cherche Tinguely, 
ce n'est pas un ordre mais un désordre mécanique. 
Et ce désordre mécanique nous donnera à quel 
ques mois de distance le Métamatic Géant n° 17 
de la Biennale de Paris (Musée d'Art Moderne de 
Paris, 2 octobre 1959), et l'Hommage à New York 
(Musée d'Art Moderne de New York, 17 mars 1960).

D'une part une machine à peindre et à dessiner 
abstrait qui débite sur papier des kilomètres d'In 
formel. D'autre part une architecture-happening 
de 3 mètres de haut, assemblage de ferraille et 
d'objets hétéroclites, qui s'auto-détruit en quaran 
te minutes. La re-création et la dé-création du 
même monde.

A partir de 1964, Tinguely renonce aux objets 
trouvés, aux rythmes « Baloubas », aux éphémères 
bonheurs du « junk ». Il cherche à donner une per 
manence, un équilibre organique à ses structures 
qu'il peint désormais uniformément en noir. Il 
fait des « sculptures qui baisent », comme il le 
déclarera deux ans plus tard en 1966 dans une 
interview à Alain Jouffroy. Le coït métallique at-



TINGUELY. Metamatic. 1959. Moderna Museet, Stockolm. (Photo Galerie A. lolas, Paris).



TINGUELY. Hommage à New York. 1960. The Museum of Modem Art, New York. (Photo Galerie A. lolas, Paris).

teint des proportions grandioses dans VEureka de 
Lausanne à l'Exposition Nationale Suisse en 1964 
et dans bien d'autres œuvres encore, mécaniques 
superbement métamécaniques.

Tinguely a trouvé dans leur va-et-vient l'esprit 
de Sisyphe, une teinte de désespoir dans la répé 
tition indéfinie d'un geste gratuit. La liberté de 
l'acte gratuit n'exclut pas l'angoisse métaphysique 
de sa répétition: voilà une bonne définition d'opti 
misme raisonné! Mais l'interprétation de Tinguely 
n'est pas exhaustive. D'autres y raccrochent des 
tas de « zinzins psychologiques ». D'autres encore 
y voient une critique implacable de la société de 
consommation. Tout compte fait, ces monumen 
taux simulacres des objets du désir se suffisent à 
eux-mêmes. La machine, qui avait perdu sa morale 
avec Duchamp et Picabia, perd ses derniers com 
plexes avec Tinguely.

Où allons-nous? A ce train-là tous les espoirs, 
comme tous les désespoirs sont permis. Faisons 
confiance à l'homme et à ses tourments, à notre 
fin-de-siècle aussi: de la mécanique à la métamé- 
canique le débat reste ouvert et l'aventure promé- 
théenne de la machine est loin d'être close.

PIERRE RESTANT
KLAPHECK. La fiancée mortifiée. 1957. Peinture. 50 x 61 cm. Paris, janvier 1974



LE HASARD ET LE JEU

Le hasard objectif

René Magritte
par Patrick Waldberg

L'impression que je ressentais à dix-sept ans 
— de malaise, de trouble mêlé d'intense plaisir, 
de dérangement délicieux — lorsqu'il me fut donné 
de voir pour la première fois des œuvres de Ma 
gritte, je la retrouve aujourd'hui dans le souvenir, 
tout aussi vive. En ce temps-là, vers 1930 et 1931, 
au sortir de l'école, Chirico, Max Ernst et Magrit 
te suscitaient en moi une émotion profonde, im 
médiate, irraisonnée, à quoi répondait sur un autre 
plan celle éprouvée à la lecture de Nadja, d'André 
Breton, ou du Paysan de Paris, d'Aragon.

Mais, plus encore que les écrits, dont la con 
naissance est inséparable de la durée, et dont la 
forme logicienne appelle la discussion, les œuvres 
peintes, instantanément saisies par le coup d'œil, 
me paraissaient chargées d'un pouvoir de choc. 
Ces tableaux, si dissemblables de ce qu'il m'avait 
été loisible de connaître de l'art, déroutaient mon 
esprit en même temps qu'ils l'enchantaient. Après 
les avoir vus, la réalité n'était plus la même et, 
tant il est vrai que l'œil du peintre donne au mon 
de sa structure, la nuit, la rue, le monde familier,

RENÉ MAGRITTE. Gouache. 1963. 27 x 36 cm. Coll. Patrick Waldberg, Paris. (Photo J. Hyde).



voire la nature, m'apparaissaient autres, chargés 
d'incertitudes, d'ambivalences, de présages, de si 
gnes, transfigurés qu'ils étaient à mon regard par 
Chirico et ses énigmes, Max Ernst et ses visions, 
Magritte et son mystère.

Si Magritte est associé dans mon esprit à ces 
deux autres peintres, du fait que leur découverte 
fut pour moi simultanée et au même degré per 
turbante, il l'est aussi en raison de leur parenté 
réelle. Il est indéniable que l'influence fut décisive, 
de Chirico sur Max Ernst dès 1919, puis de ceux- 
ci sur Magritte. C'est sans ambiguïté, d'ailleurs, 
qu'il s'est exprimé sur leur compte. Voici ce qu'il 
a dit de l'un: « Je tiens Chirico pour le premier 
peintre qui a tenté de peindre l'impossible. » De 
l'autre: « Max Ernst a cette "réalité" qui sait ré 
veiller, si elle s'endort, notre confiance dans le 
merveilleux et qui ne saurait être isolée de la vie 
présente, où elle apparaît. » Tous trois furent, dans 
le premier demi-siècle, de prestigieux découvreurs 
et, mieux que des peintres, de puissants agitateurs 
d'âmes.

Il était clair à l'époque, même aux yeux de mon 
inexpérience, que l'on ne pouvait appliquer à ces 
artistes les critères qui servaient à juger l'art tra 
ditionnel. Pas plus ne pouvait-on les confondre 
avec ceux dont les recherches portaient essentiel 
lement sur la forme: fauves ou cubistes, futuristes 
ou abstraits. « Ce n'est pas de la peinture » disait- 
on, non sans quelque raison. Car, en effet, il s'agis 
sait d'un « au-delà de la peinture » — l'expression 
est de Max Ernst — obtenu par des moyens non- 
orthodoxes, sans rapport avec les préoccupations 
qui animèrent au cours des siècles un Poussin ou 
un Chardin, un Manet ou un Cézanne.

C'était cependant de la peinture, quoi qu'on ait 
pu en dire, mais qui se souciait moins de pinceaux 
et de pâte, que de susciter, par les procédés les 
plus directs, voire les plus rudimentaires, la « ma 
gie suggestive » souhaitée par Baudelaire. Chirico, 
grand affichiste de l'imaginaire, laissait parler son 
second moi et dressait des décors fabuleux, où 
le monde inanimé et l'autre conversaient enfin: 
lorsqu'un jour il voulut véritablement « pein 
dre », il cessa d'être. Max Ernst, réduisant l'inter 
vention manuelle par l'introduction des procédés 
mécaniques, collages, frottages, déclarait: « L'ex 
pression plastique... doit se trouver d'elle-même 
si, dans une impulsion assez puissante, on se lais 
se aller à l'aventure. Si elle sert l'idée, elle est 
suffisante. » Enfin Magritte, qui a toujours peint 
des objets reconnaissables, mais placés les uns vis- 
à-vis des autres dans des rapports hors les lois, a 
pu déclarer: « L'art de peindre — qui mérite vrai 
ment de s'appeler l'art de la ressemblance — per 
met de décrire, par la peinture, une pensée sus 
ceptible de devenir visible. Cette pensée com 
prend exclusivement les figures que le monde 
nous offre: personnes, rideaux, armes, solides, 
inscriptions, astres, etc. La ressemblance réunit 
spontanément ces figures dans un ordre qui évo 
que directement le mystère. »

Chirico, Max Ernst, Magritte: si quelque chose,

dans l'œuvre de ces trois peintres, doit échapper 
à tout jamais aux investigations de la critique 
d'art, cela est dû, pour chacun d'eux, à l'élément 
psychique, à l'« énergie ajoutée », comme l'a 
bien vu Pierre Demarne. Chez Chirico, c'est la 
rêverie poussée à la limite, le vacillement jusqu'à 
l'état second; chez Max Ernst, c'est l'« irritation 
des facultés visionnaires »; chez Magritte, selon 
ses propres mots, c'est la « pensée inspirée », par 
quoi l'on accède à la contemplation du « mys 
tère. »

En apparence plus simple — tant par le ca 
ractère uniformément élémentaire de la techni 
que, que la constance des thèmes et l'ingénuité 
des sujets mis en cause — l'œuvre de Magritte 
n'en est que plus déconcertante, et il n'est point 
aisé de concevoir bien, d'énoncer clairement en 
quoi consiste sa séduction. Le dessin et la peintu 
re de Magritte tiennent de la « leçon de choses » 
où sont indiqués, de chaque élément, le contour, 
le relief, la perspective, au besoin la couleur, sans 
souci d'approfondissement pictural. La « ressem 
blance », qui permet l'identification, est à la fois 
nécessaire et suffisante. Quant aux sujets traités, 
ils sont pris à la réalité quotidienne la plus ba 
nale: ciel, nuages, arbres, maison, rochers, pluie, 
vêtements, meubles — croirait-on énumérer les 
images de quelque abécédaire?

Cependant, ces éléments quelconques, prosaï 
ques, rassurants, ont subi une transmutation, par 
quoi se trouve agressivement contrariée notre ha 
bitude de voir et de penser. Disons que Magritte 
préserve l'apparence des choses tout en altérant 
leurs propriétés. Ainsi verrons-nous, dans le ciel, 
un rocher voisiner avec un nuage: ici, c'est la 
pesanteur qui a été supprimée, et le voisinage de 
ces deux corps dans l'espace met en évidence leur 
analogie — au sens poétique —, déjà saisie par 
Victor Hugo: « Rien ne change de forme comme 
les nuages, si ce n'est les rochers. »

Dans telle autre composition, l'on voit un che 
valet planté devant une fenêtre, qui ouvre sur un 
ciel semé de nuages blancs. Mais la toile qui y 
est posée, dont ne sont visibles que les bords, est 
comme une vitre où vient s'inscrire la continuité 
du paysage. Ici encore, l'effet de saisissement est 
donné par l'inversion d'une propriété physique: 
à l'opacité naturelle de la toile se substitue la 
transparence. Ailleurs, ce sont les proportions, 
la densité, l'intégrité des choses dont les modifi 
cations absolues ou partielles métamorphosent la 
nature, ouvrant à la pensée les vannes du possi 
ble. Ici, la tour de Pisé s'appuie sur une mince 
plume géante, qui arrête sa chute; là, deux robes 
vides moulent les formes assises de corps absents; 
là encore, des cohortes d'hommes en redingote et 
chapeau melon sont suspendues entre ciel et terre, 
comme des gouttes d'eau arrêtées en chemin, en 
une générale et grandiose lévitation.

Qualités et quantités surajoutées ou soustraites, 
analogies, contrastes, mutations, renversements de 
lignes, dépaysements dans le temps et l'espace, 
telles sont quelques-unes des opérations les plus



RENE MAGRITTE. La philosophie dans le boudoir. 1948. Peinture. 80x60 cm. Coll. A. Tolas.



RENÉ MAGRITTE. 
Le monde invisible. 
1954. Huile sur toile. 
(Photo A.F.I., Venise}.



RENÉ MAGRITTE. Les droits de l'homme. 1948. Peinture. 162x130 cm. (Photo Hay ois).

simples de cette étrange alchimie par quoi le réel, 
sous la main de Magritte, prend un sens nouveau. 
Le résultat, d'une certaine manière, relève de la 
féerie, de ce désir enfantin, qui heureusement sur 
vit parfois chez les grandes personnes, d'outre 
passer les lois du monde: de braver le feu, de tra 
verser un mur, de s'élever dans les airs. C'est un 
jeu de « Pigeon vole! » où les réponses ne seraient 
pas dictées par la raison mais par l'impulsion du 
désir: pigeon rampe, maison vole, étoile fond, ar 
bre marche, grelot pense, homme brûle.

Le magicien de cet univers enchanté passe cu 
rieusement inaperçu parmi les hommes, un peu à 
la manière des phasmes et des phyllies, invisibles

au milieu des feuilles et des branchages. Bruxel 
lois, de taille et de classe moyennes, complet som 
bre, chapeau melon et col blanc, parapluie au bras, 
pareil, somme toute, au personnage qui, dans ses 
tableaux, concrétise l'homme, rien ne le distingue 
de la foule anonyme, sinon, peut-être, une lenteur, 
une gravité de la parole et du geste. L'intérieur où 
il vit, confortable et d'une netteté toute nordique, 
est à ce point dépourvu d'apprêt que seuls me 
restent en mémoire le piano à queue au milieu du 
salon et, à côté, le chevalet sans souillure, tous 
deux prêts à entrer dans la toile. Le visage du 
peintre, où quelques plis amers disent les conflits, 
les heurts, s'anime soudain en une expression en-
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RENÉ MAGRITTE. Golconde. 1953. Peinture. 80x100 cm. Coll. De Ménil, Paris.

fantine et le regard lourd s'éveille dès que les 
mots abordent les rives essentielles.

René Magritte est né à Lessines, dans le Hai- 
naut, en 1898. De son enfance, quelques traits sur 
vivent. « Souvenir, écrit-il, d'une caisse auprès de 
mon berceau. J'en avais le même sentiment de 
mystère qu'il m'est donné d'avoir spontanément 
encore dans n'importe quelle occasion. Ce qui mé 
rite d'être regardé (un tableau, un arbre, etc.), 
d'être entendu ou pensé, doit selon moi manifester 
le mystère. » Autre souvenir: « Un ballon est tom 
bé sur le toit paternel. J'ai vu de mon berceau des 
aéronautes casqués descendre par l'escalier l'en 
veloppe de leur ballon. » Vers cinq ou six ans, alors 
qu'il était en vacances à Soignies, il jouait avec 
une petite fille dans un cimetière désaffecté, et il

s'intéressait vivement à l'activité d'un artiste qui 
peignait les allées et les vieilles tombes. « II m'ar- 
rive si je suis inspiré, écrit-il, de penser que ces 
jeux d'enfant étaient une manifestation du monde, 
dont alors je ne ressentais pas le mystère. »

Lorsqu'il a quatorze ans, sa mère, née Régina 
Bertinchamp, lasse de la vie, se jette dans la Sam- 
bre et se noie. Peut-être a-t-il hérité d'elle les 
lueurs sombres qui passent dans ses yeux, et sa 
méfiance envers le monde « réel », trop constam 
ment régi par la sottise, la mesquinerie et le man 
que de cœur. Deux années à l'Académie des Beaux- 
Arts de Bruxelles, entre 1916 et 1918, ne lui ap 
portent guère que des incertitudes. Il arrive à 
l'âge d'homme au moment où, la guerre terminée, 
l'Europe se secoue du terrible cauchemar. Climat



de désarroi, d'hébétude, d'inespoir où, devant la 
démission intellectuelle des aînés, les jeunes — 
ceux qui vivent — sentent monter en eux la colère. 
Mais la révolte de Magritte n'est pas circonstan 
cielle. Elle ressort de l'être et peu d'hommes au 
ront aussi fortement fait écho à la parole du poè 
te: la « vraie vie » est ailleurs.

En ces années délabrées, assailli par l'inquiétude 
et le doute, harassé par les difficultés matérielles, 
Magritte, en compagnie de Victor Servranckx, 
poursuit en peinture des recherches cubistes, 
« non-figuratives », abstraites. Tous deux gagnent 
leur vie comme dessinateurs dans une usine de 
papiers peints. Les jours sont moroses, mais déjà

quelques rais filtrent dans tout ce noir. En 1922, 
il épouse Georgette Berger qu'il avait connue, ado 
lescent, à Charleroi, dans un carrousel-salon. La 
même année, c'est la rencontre de Marcel Lecomte, 
essayiste et poète, qui est resté l'ami fidèle et le 
commentateur subtil. Un jour de désemparement, 
Lecomte montre à Magritte la photographie d'un 
Chirico, Le Chant d'Amour, et l'émotion leur fait 
venir des larmes. Ils lisent Paul Eluard: « Dans 
les plus sombres yeux se ferment les plus clairs. » 
La poésie, peu à peu, surmonte le désespoir.

Il y eut alors les premiers compagnons d'idéal 
et l'effervescence des entreprises communes. E.L.T. 
Mesens fait paraître en 1925 Œsophage, revue d'es-

RENÉ MAGRITTE. La boîte de Pandore. 1953. Peinture. 54x73 cm. Coll. A. lolas.



prit Dada qui n'eut qu'un numéro, où sont repro 
duits Picabia, Max Ernst et Magritte. Simultané 
ment, Paul Nougé, Camille Goemans et Marcel 
Lecomte publient Correspondance, série de tracts 
inaugurant une critique sibylline. Tous se retrou 
vent dans l'éphémère publication, Marie, qui mar 
que, en Belgique, le début d'une activité parallèle 
à celle des surréalistes en France. C'est autour de 
la forte personnalité de Magritte que se cristallise 
ce mouvement. P. G. van Hecke, animateur avisé 
et actif, ouvre à Bruxelles la galerie Le Centaure, 
où l'exposition Magritte, en 1927, est accueillie par 
des rires et des insultes.

C'est durant l'été de 1927 que Magritte vient 
s'installer au Perreux-sur-Marne, dans la banlieue 
parisienne, et qu'il rencontre les surréalistes. Il y 
demeurera trois ans, avant de regagner définiti 
vement Bruxelles, en 1930. Entre Magritte et ses 
amis et le groupe surréaliste de Paris l'affinité était 
profonde, évidente et André Breton reconnut d'em-

MAGRITTE. Les promenades d'Euclide. 1955. Pein 
ture. 162 x 130 cm. The Minneapolis Institute of Art.

blée l'exceptionnelle qualité de ce renfort. A partir 
du dernier numéro de La Révolution surréaliste, 
en 1929, Magritte s'imposera d'une manière incon 
testée comme l'un des pôles de ce mouvement et 
il est l'un des rares qui lui soient fidèles, en esprit. 
En 1945, André Breton définit en ces termes son 
apport: « La démarche non automatique mais au 
contraire pleinement délibérée de Magritte étaye... 
dès ce moment le surréalisme. Seul de cette ten 
dance, il a abordé la peinture dans l'esprit des 
« leçons de choses » et, sous cet angle, a instruit 
le procès systématique de l'image visuelle dont il 
s'est plu à souligner les défaillances et à marquer 
le caractère dépendant des figures de langage et 
de pensée. Entreprise unique, de toute rigueur, 
aux confins du physique et du mental, mettant en 
jeu toutes les ressources d'un esprit assez exi 
geant pour concevoir chaque tableau comme le 
lieu de résolution d'un nouveau problème. »

Je n'irai pas plus loin dans la relation d'une 
existence qui, d'ailleurs, échappe le plus souvent 
au pittoresque et se concentre exclusivement sur 
l'œuvre. Tout au plus évoquerai-je notre conver 
sation d'il y a quelque dix ans, dans sa cuisine, 
devant une chope de bière, où Magritte me fit cette 
confidence qu'il dormait beaucoup. Tôt couché, 
tard levé, une longue sieste après midi, son ryth 
me de vie, comme sa démarche et ses mouvements 
me font penser à l'aï, aussi nommé paresseux, 
dont on ne se lasse pas de contempler la motion 
lente et harmonieuse. Il est vrai que la vie, pour 
Magritte, ne se manifeste, au sens fort du mot, 
qu'aux instants privilégiés où naît l'inspiration. Le 
reste du temps, livré aux occupations que la néces 
sité impose, il serait plutôt la proie de la mélan 
colie, à peine distraite par quelques plaisirs sim 
ples: une partie d'échecs, une réunion d'amis. Car 
l'attitude de Magritte devant la vie, devant la réa 
lité quotidienne, est pessimiste ou, pour employer 
son propre terme, défaitiste. « Mon défaitisme, 
écrit-il, n'est pas longtemps compromis, ni entière 
ment supprimé par ces moments privilégiés où le 
monde se manifeste par de belles idées, de beaux 
sentiments ou des sensations de grand plaisir. » 
Ou encore: « Mon défaitisme correspond à l'exis 
tence décevante — et à l'interdiction absolue de 
croire que le mystère (sans lequel rien n'existe 
rait), puisse être un refuge, un secours quelcon 
que. »

Nous l'avons vu, jeune homme, tâtonnant entre 
diverses expériences picturales. En 1926, eut lieu 
l'événement souhaité: il naquit un jour un tableau 
différent de toutes ses œuvres antérieures. Le 
Jockey perdu, son « premier tableau » dit-il, et il 
le déclare « conçu sans préoccupation esthétique, 
dans l'unique but de répondre à un sentiment 
mystérieux, à une angoisse 'sans raison', une sor 
te de 'rappel à l'ordre', qui apparaît à des mo 
ments non-historiques de ma conscience et qui, 
depuis ma naissance, oriente ma vie. » Nous tou 
chons là l'un des traits essentiels de l'œuvre ma- 
grittienne. Le sentiment de « suspens » que provo 
quent ses toiles, ce qui fait que devant elles la



RENÉ MAGRITTE. La clé de verre. 1957. Peinture. 130 x 162 cm. Coll. A. lolas.

pensée quelque peu chavire en faveur d'un nou 
vel équilibre — un équilibre « de sympathie », di 
rais-je — cela provient de ce que chacune d'elles 
répond à une attente. Nul, plus obstinément que 
Magritte, n'a cherché à atteindre le point suprême 
défini par André Breton, ce « point de l'esprit d'où 
la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé 
et l'avenir, le haut et le bas, le communicable et 
l'incommunicable cesseront d'être perçus contra- 
dictoirement. » La quête de Magritte, point diffé 
rente de nature de celle de Max Ernst lorsque 
celui-ci prétendait assister « comme en specta 
teur » à l'élaboration de presque toutes ses œuvres, 
implique l'accession à un certain état de grâce, 
où l'œuvre se trouve spontanément donnée, sans 
autre intervention que celle de ce qu'il nomme la 
pensée inspirée. « La pensée inspirée, a-t-il écrit, 
ressemble au monde, mais pas comme le faux 
"ressemble" au vrai, ni comme les gouttes d'eau se 
"ressemblent". La pensée ressemble en évoquant 
le mystère du monde. Sans cette inspiration, la 
ressemblance est incomplète. »

André Breton, qui a noté avec pertinence com 
bien la peinture de Magritte témoigne au « procès 
de l'image visuelle », aurait pu ajouter — car il 
connaît bien cette question — que l'image magrit- 
tienne a toutes les caractéristiques de l'image éidé- 
tique, telle que l'ont décrite Kretschmer et Quercy. 
Les éidétiques, selon ces auteurs, sont ceux qui ont 
la faculté, sans le secours de la perception, de 
former des images optiques concrètes. « Une bon 
ne image éidétique, écrit Quercy, a des couleurs 
vives, des contours nets, des détails minutieux. » 
Je ne serais nullement surpris que Magritte, à 
l'égal de ceux qui sont ainsi doués, éprouvât aussi 
les sensations qui sont usuellement associées à 
l'objet représenté.

Ces images, que l'esprit suscite hors de toute 
contingence, sont, en fin de compte, des idées visi 
bles — en se rapportant à l'étymologie, des essen 
ces. Si la vision de Magritte me paraît concorder 
avec ce phénomène psychologique, le sens de son 
œuvre s'éclaire aussi lorsqu'on la confronte à la 
notion d'intuition éidétique. Définissant ce mode



RENÉ MAGRITTE. La corde sensible. Peinture. 1959. 130 x 162 cm. (Photo Hay ois).

de connaissance, Husserl a dit: « L'essence (Eidos) 
est un objet d'un nouveau type. De même que dans 
l'intuition de l'individu, ou intuition empirique, le 
donné est un objet individuel, de même le donné 
de l'intuition éidétique est une essence pure. » 
Or, que fait Magritte dans sa peinture, sinon resti 
tuer les choses à leur essence? S'il peint un arbre, 
ou une forêt, ce n'est pas comme l'eût fait Jacob 
van Ruysdael — je cite à dessein un peintre du 
passé qui particulièrement m'émeut — c'est l'Ar 
bre, c'est la Forêt. Aussi bien, le personnage au 
chapeau melon n'est pas tel homme faisant telle 
chose, mais l'Homme. En arrachant les objets, les 
êtres à leur fonction habituelle, en effaçant toute 
trace de leur utilité, en altérant les propriétés que 
nous leur connaissons et qui nous distraient de 
leur sens réel, Magritte retrouve une présence, que 
nous voilait notre savoir.

Ces considérations n'épuisent pas, il s'en faut, 
le commentaire qu'appellerait une exploration ex 
haustive de l'œuvre magrittienne, dont les implica 
tions confinent à la morale. Elle oppose le « peu

de réalité » — s'agissant du monde de tous les 
jours — à une « surréalité » qui seule est exaltante, 
mais ne se manifeste qu'en des instants subtils. 
Je connais peu d'oeuvres qui remplissent aussi effi 
cacement la mission que Georges Bataille assignait 
à l'art: celle de créer « une réalité sensible, modi 
fiant le monde dans le sens d'une réponse au désir 
de prodige, impliqué dans l'essence de l'être hu 
main. »

Magritte, par le jeu de la pensée inspirée, source 
de poésie visible, nous laisse entrevoir le prodige 
qu'il nomme le mystère. Longtemps encore, nous 
souhaiterions nous désaltérer à la coupe de cristal, 
qu'il fait jaillir au milieu d'un champ et dont la 
mousse est un nuage. Et nous ne saurions nous 
lasser de suivre, en sa compagnie, l'ascension des 
solides lourds, la multiplication des grelots, la 
naissance de l'instant délectable où se confondent 
midi et minuit.

PATRICK WALDBERG
XX' siècle n° XXII, Noël 1963.



LE HASARD ET LE JEU

Un entretien avec Jacques Hérold:

Les jeux surréalistes

Alain Jouffroy: Vous êtes restés à Marseille, Victor 
Bratmer et toi, de 1940 à fin 42?
Jacques Hérold: Oui. On restait entre nous, au 
bistrot du port. Et puis on allait à Air-Bel, où se 
trouvait André Breton. C'était une villa en ban 
lieue, on prenait un petit train, on se voyait avec 
Breton presque tous les jours. Moi je vivais dans 
le quartier arabe, la Porte d'Aix, où j'habitais 
dans une chambre, avec ma femme. Des Arabes, 
des clochards couchaient dans le couloir, la nuit 
on les enjambait. Il y avait des crimes tous les 
jours, c'était horrible.
A.J.: Après le départ de Breton pour l'Amérique, 
en 42, vous avez continué à jouer?
J.H.: On se voyait un peu moins. Il ne restait que 
Dominguez. Puis a commencé avec Victor le « la 
boratoire de dessin », les « Cadavres exquis » à 
deux. Qu'est-ce que le jeu? C'est peindre, c'est 
écrire, c'est faire de la poésie. Quand tu es seul, 
toi, devant ta table, pour écrire, tu te mets à jouer 
avec toi-même.
A.J.: Mais le principe du jeu surréaliste n'est-il pas 
collectif?
J.H.: Oui, mais c'est l'esprit du jeu qui compte. 
Le fait de se trouver devant un groupe d'amis et 
d'exprimer d'une manière ou d'une autre quelque 
chose qui est fondé sur une petite règle, une petite 
loi, c'est un jeu que l'on fait avec soi-même. Il 
n'y avait pas de « concours », le jeu ordinaire de 
mande un concours, une petite lutte, en général, 
donc des victoires, des défaites, tandis que pour 
nous il n'y avait ni victoires ni défaites, mais un 
jeu avec soi-même, en soi-même. On se trouvait un 
chemin, une étincelle qui donnait lieu à une autre 
étincelle, qui court ailleurs.
A.J.: Qii'appelles-tu une « étincelle »?
J.H.: C'est la beauté du jeu: la convulsivité. On 
ferme les yeux, quand on regarde ce qu'on veut 
faire. Quand je jouais avec Breton on était seuls: 
on allait dans les bistrots, après dîner, le soir (à 
Paris, avant la guerre) on se mettait à une table, 
dans un café tranquille: « A quoi va-t-on jouer? » 
On sortait un petit carnet « Martini » ou un pa 
pier. On se disait par exemple: « On va faire un 
dessin les yeux fermés », et puis: « Et si on pre 
nait un sujet? Un rat d'hôtel par exemple? » Ou 
encore: « Et si on le dessinait de la main gau 
che? »

A.J.: Pour que le jeu devienne une découverte de 
soi?
J.H.: Pour qu'on pénètre plus en soi et qu'on ait 
le moins possible de contrôle: les yeux fermés, la 
main gauche, le sujet imaginaire, c'est toujours 
de la manière la plus intériorisée possible, mais 
ce n'est pas seulement ça.

ANDRÉ BRETON, YVES TANGUY, VICTOR BRAUNER, 
JACQUES HÉROLD. Cadavre exquis. 1934. (Photo J. Hyde).
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JACQUES HÉROLD, VICTOR BRAUNER. Tête double, ca 
davre exquis. Marseille, 1941. (Photo J. Hyde).

A.J.: // v a aussi un aspect télépathique, dans ces 
jeux, donc un rapport avec l'autre. Non seulement 
une découverte de soi, mais aussi une découverte 
de l'autre?
J.H.: Absolument. C'est incroyable, même. On par 
le de prémonition, de divination, mais quand on 
joue, ça parle tout seul. Il y a des jeux de phra 
ses... Certains ont écrit la même phrase l'un après 
l'autre, sans avoir vu la précédente.

A.J.: Dans les « Cadavres exquis » en mots?
3.H.: Dans les questions et réponses, aussi. Quand 
on jouait au « Cadavre exquis » (ceux qu'on dessi 
nait), on était excité par le renouvellement du jeu, 
il nous fallait toujours quelque chose d'un peu 
nouveau. Par exemple on jouait à faire le portrait 
d'un personnage précis avec des objets inventés. 
Les autres devaient le deviner. Totalement inventé. 
C'était rare qu'on ne devine pas, et pourtant c'était 
très caché, occulté. C'est à partir de là que l'idée 
du « Jeu de Marseille » nous est venue, d'ailleurs.

A.J.: Le jeu de cartes de Marseille vient du jeu de 
portraits?
J.H.: Oui. On a transposé le jeu de portraits des

sinés en jeu de cartes, puisqu'il s'agissait de faire 
des personnages connus. C'était au début de 1941. 
On jouait à l'infini, tous les jours et tout le temps, 
à Air-Bel et au café du Brûleur de Loups, avec un 
verre de vin blanc. « Alors, on joue? » disait Bre 
ton, et il fallait jouer. Mais le jeu pouvait venir 
de n'importe qui.
A.J.: L'idée du « Jeu de Marseille » vous est venue 
à la suite d'une discussion avec Breton?
J.H.: C'est venu comme ça, de moi ou d'un autre, 
peu importe, au cours d'une conversation: « Si 
on faisait un jeu de cartes? » Breton a accepté, 
mais il voulait voir ce que c'est que le jeu de 
cartes, parce qu'en réalité on ne sait pas du tout 
quelle en est la source. Il est allé à la Bibliothèque 
de Marseille pour chercher les origines, les signi 
fications. Il a trouvé que le jeu de cartes ordinaire 
est un jeu militaire: le « trèfle » est la paie du 
soldat, le « cœur », son amour, etc. Evidemment, 
il s'agissait de changer complètement le jeu mais 
d'en garder le « squelette », c'est-à-dire le nombre 
de cartes.
A.J.: Vous n'êtes pas partis des tarots?
J.H.: Non, du jeu de cartes normal. Les tarots 
sont un jeu intéressant en lui-même, il n'y a rien 
à y changer. Notre jeu ressemble au jeu de cartes 
ordinaire. Le Roi, la Reine, le Valet sont devenus 
le Génie, la Sirène et le Mage. Le trèfle est devenu 
le trou de serrure noir de la Connaissance, le car 
reau, la tache du sang rouge de la Révolution, le 
pique, l'étoile noire du Rêve et le cœur la flamme 
rouge de l'Amour. On a peut-être donné plus d'uni 
versalité au jeu, et puis on a cherché les person 
nages, et là c'était très difficile. Par exemple, qui 
pouvait devenir le Génie de la Révolution? Evi 
demment on a tout de suite pensé Marx, Lénine, 
mais pourquoi l'un plutôt que l'autre?
A.J.: Finalement, vous avez abouti à qui? Sade?
J.H.: Oui, bien sûr, parce qu'il est lié totalement 
à toutes sortes de révolutions: poétique, sexuelle, 
« française », etc. C'était un révolutionnaire instinc 
tif... Le Mage, c'est Pancho Villa. Le Mage vient du 
plus bas de la classe sociale. Il s'est illuminé. Il 
ne voulait pas le pouvoir, rien d'autre que l'esprit 
de révolte, de justice et aider les autres. Pour la 
Sirène, c'est Lamiel. Cela nous semblait d'une dif 
ficulté, trouver la Sirène! Lamiel, c'est merveilleux 
mais c'est un personnage fictif, celui de Stendhal, 
alors que les autres sont réels.
A.J.: Vous auriez pu choisir Flora Tristan?
J.H.: On ne la connaissait pas, à l'époque. Tandis 
que Lamiel, dans le livre, accomplit des actes 
d'amour extraordinaires: l'amour pour le bagnard, 
le feu aux prisons, etc. Pour le choix on discutait 
ouvertement, chacun proposait. Par exemple j'ai 
proposé le mot « sirène » pour remplacer « rei 
ne »: la tentatrice. Pour chaque personnage c'était 
pareil. Je crois qu'on a fait pour le mieux. Quand 
tous les personnages ont été déterminés, on en a 
tiré deux au hasard, équivalant à deux cartes. Cha 
cun devait faire deux cartes, Breton aussi. Ainsi



Jeu de Marseille: Pancho Villa, 
« Mage » de la Révolution, par Max Ernst.

chacun a eu son monde à soi. Un ou deux seule 
ment ont été mécontents et les ont échangés. 
Pour Victor Brauner, Helen Smith c'était le mé 
dium, le personnage rêvé pour lui. Il a aussi fait 
Hegel, parce qu'il était dans la connaissance. Et 
Breton, Paracelse et l'As de Connaissance. C'est 
amusant, j'ai retrouvé par hasard l'origine des 
pieuvres qu'il a dessinées dans la carte de Para 
celse, dans un vieux numéro (1820 environ) du 
« Magasin pittoresque ». Il ne me l'a pas dit. Il a 
dû trouver ce numéro à Air-Bel. 
A.J.: Le jeu n'était-il pas, pour vous, un moyen de 
vérification du génie des uns et des autres? Breton 
n'utilisait-il pas les jeux comme tests? 
J.H.: Avec certains, en tout cas, il ne jouait jamais. 
Avec d'autres il jouait tout le temps. Cela devait 
tenir du test. Mais on jouait aussi au billard rus 
se, à n'importe quoi. Eluard, lui, aimait beaucoup 
les jeux d'argent.
A.J.: II y a eu le jeu le plus dangereux: celui de 
la vérité.
J.H.: II n'y avait pas de raison de ne pas répondre. 
Si on répondait à côté, c'était perçu immédiate 
ment. On ne pouvait pas « mentir », car on se con 
naissait quand même: notre vie, nos passions... 
A.J.: Le jeu de la vérité n'était-il pas le prolonge 
ment de l'enquête surréaliste sur la sexualité, de 
l'enquête sur l'amour?
J.H.: C'est un peu ça. Mais c'est aussi une espèce 
de volonté d'être prêts à tous les événements, les 
plus violents possible. C'est-à-dire que l'esprit ré 
volutionnaire, en réalité c'est un jeu de la vérité. 
Il faut s'y laisser prendre.
A.J.: Gramsci a dit: « La vérité est toujours révo 
lutionnaire. »
J.H.: Le crois que la révolution ne peut être que 
vraie. Tout ce qui est diplomatique, tout ce qui 
est ondoyant, tiré dans un sens ou dans l'autre 
n'est pas révolution. C'est déjà une espèce de 
vie sociale, une entrée dans le fonctionnarisme de 
la vie.
A.J.: Aviez-vous le sentiment de -faire un jeu révo 
lutionnaire, en jouant le jeu de la vérité? 
J.H.: Absolument. C'est là le problème. Je crois 
qu'on était en permanence en révolution quand 
on était entre nous. Le but était révolutionnaire, 
purifié de toutes attaches à une société, à une for 
me de société.
A.J.: Et même à la femme qu'on aime... 
J.H.: Voilà. Parce que la femme qu'on aime... 
A.J.: ... n'est pas votre propriété... 
J.H.: ... tu n'es pas la propriété de la femme mais 
en même temps tu es plutôt sa propriété. Nous 
étions toujours « à l'autre », c'était déjà un sens 
un peu plus révolutionnaire, plus détaché de l'é- 
gocentrisme. Et puis il y avait aussi cette idée que 
la révolution ne peut être faite et maintenue dans 
sa permanence que par quelqu'un qui peut se 
détacher de soi-même.

(Propos recueillis par Alain Jouffroy)
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Jeu de Marseille: « As » de la Connaissance, 
par André Breton. (Photos M.H.F.-Willi).



L'univers des signes
par Roger Caillois
de l'Académie française

GIORGIO DE CHIRICO. Hector et Andromaque. 1917. 
Huile sur toile. 90 x 60 cm. Coll. G. Mattioli, Milan.

Parmi les écoles littéraires, il n'est pas exagéré, 
me semble-t-il, de caractériser le surréalisme par 
une connivence privilégiée, quasi exclusive avec 
la peinture. Sur les deux plans de l'expression 
verbale et figurée, il accorde en effet une prépon 
dérance absolue à l'image. En littérature, le mou 
vement ne reconnaît à l'extrême que la poésie, — 
et la notation des rêves. Il tolère l'essai, s'inté 
resse à peine au théâtre, dédaigne le roman. De 
la même manière, en peinture, il récuse les pay 
sages et les natures mortes. S'il se risque aux ta 
bleaux abstraits, c'est à condition que certaines 
formes y apparaissent à l'état naissant et qu'elles 
apportent à la songerie une sorte de tremplin. 
Tant mieux si ces formes donnent l'idée d'un 
univers parallèle. Il arrive que ses peintres repré 
sentent des personnages sans doute, mais occupés 
à des activitées déroutantes dans des situations 
et des décors énigmatiques: on dirait qu'ils illus 
trent quelque épisode d'une aventure mystérieuse, 
dont nul ne saura jamais rien. Dans les deux cas, 
l'image et rien que l'image, ou l'image d'abord; et 
qui, poétique ou visuelle, cherche à surprendre, à 
interroger. En un mot, une image qui est signe 
sans signification assurée ou perceptible ou uni- 
voque; une image qui serait avertissement pur.

Le surréalisme néglige l'architecture et se mon 
tre franchement hostile à la musique. Par là, il se 
différencie déjà, on ne l'a pas assez remarqué, des 
styles qui l'ont précédé et dont la manière domi 
nait souvent l'éventail entier des arts. Il existe 
une musique, une architecture, une éloquence clas 
siques: l'aménagement du parc de Versailles, la 
façade du Louvre, les compositions de Couperin 
ou de Lulli répondent aux tableaux de Poussin, 
aux tragédies de Racine, aux sermons de Bossuet 
et jusqu'à la succession des « moments » dans La 
Princesse de Clèves. Toutes ces œuvres sont les 
harmoniques d'une même sensibilité, d'une même 
volonté de sérénité apparente, imposée au désor 
dre des désirs et des passions, mais les supposant.

Il en va de même pour les créations du baroque. 
Le romantisme étend lui aussi sa domination sur 
la presque totalité des arts, à l'exception peut- 
être de l'architecture. C'est avec le symbolisme 
que rétrécissement s'affirme. Il reste que le sym 
bolisme a toujours maintenu des liens étroits 
avec la musique. La collaboration d'un Debussy 
avec Mallarmé ou avec Maeterlinck en apporte à



JOAN MIRO. 48. 1927. Huile sur toile. 146x114 cm. (Photo 
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MAX ERNST. Soleil couchant. 1929. Peinture. (Photo Gia- 
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elle seule un témoignage suffisant. Toutefois, l'al 
liance peut sembler ici plus personnelle qu'essen 
tielle: le dénominateur commun n'est plus si clair. 
En revanche, comme si s'esquissait une nouvelle 
distribution des ferveurs complices, la nouvelle 
école développe le goût des correspondances oc 
cultes, des sceaux à la limite du déchiffrable, des 
systèmes magiques, cabalistiques, ésotériques, qui 
appellent, qui légitiment un continuel et universel 
décryptage de la « signature des choses », pour 
employer la formule des anciens alchimistes.

Le surréalisme, aussitôt dégagé du nihilisme da 
da et suivant une tendance qui ne cessera de s'affir 
mer, revendique et radicalise la combinatoire tra 
ditionnelle, jusqu'alors limitée aux symboles accré 
dités. Désormais, toute chose est signe en puis 
sance, devient signe pour le voyant, surtout -fait 
signe aux élus. Pour capter le message fugace, le 
somnambulisme est meilleure voie que la vigilance. 
Une fois rejetés les contraintes, les préjugés de la 
raison, de la morale, de l'esthétique, l'esprit trouve 
accès à l'univers authentique et peut écouter la 
dictée de l'inconscient. Au monde extérieur déjà 
tissé de signes de reconnaissance, s'ajoute le lan 
gage secret de l'abîme personnel que les contrôles

MAX ERNST. Le Grand Albert. 1957. Peinture. 
152x106 cm. Coll. De Menil, Houston.



SALVADOR DALI. Œui7 s au plat. 1932. Peinture. Coll. Mr. 
and Mrs. A. Reynolds Morse, Cleveland.

diurnes servent à étouffer et à travestir. Les images 
issues du sommeil, de l'écriture automatique, d'un 
hasard instruit à briser toute continuité, partant 
toute cohérence, surgissent ainsi comme autant 
de fusées à la fois hallucinatoires et illuminantes. 
De ténèbres interdites, émerge un monde second 
(qui est proprement la surréalité) et qui, par na 
ture, n'affleure jamais qu'en manifestations incom 
plètes et ambiguës, qui ont valeur de signaux. Le 
destinataire, du moins celui qui s'estime tel, se 
jugeant concerné par le clin d'œil du destin, les 
reçoit comme des simulacres condensés dont l'in 
formation mystérieuse contient une sorte d'inves 
titure.

Il faut bien constater ici un extraordinaire re 
tournement. Naguère on appelait signe ce qui por 
tait, communiquait, répandait une information, 
laquelle n'avait de prix qu'une fois explicitée. Dé 
sormais, par un audacieux mouvement de bascule, 
tout signe, coïncidence, métaphore ouverte, objet 
dont la fonction reste ignorée ou qui se trouve 
détourné de sa destination véritable, énoncé inin 
telligible, qui contredit les lois de la perception 
ou les exigences de la logique, tout ce disparate 
insolite acquiert par le fait même une fascination 
spécifique. Chaque élément troublant bénéficie 
d'un chèque en blanc sur le mystère général qui 
nous enveloppe, du moins tant que l'explication

de l'étrangeté n'est pas apportée. On n'aspire pas 
à découvrir la solution: on redoute qu'elle brise 
le charme. On souhaite qu'il n'y en ait pas.

Autrement dit, la donnée privilégiée n'est pas 
signe parce qu'elle véhicule un message. Elle fut 
promue signe parce que, privée naturellement ou 
accidentellement ou essorée délibérément de toute 
signification concevable, elle semble continuer d'en 
exiger une et par conséquent se trouve apte à de 
venir le support d'une rêverie infinie.

A partir de ce singulier parti pris, le surréalisme 
fut nécessairement conduit à exalter, au détriment 
des autres recours de l'écrivain ou de l'artiste, 
l'éminente dignité de l'image fulgurante et isolée. 
Il cultive surtout la littérature non-discursive (il 
semble tenir narration et théâtre pour genres mi 
neurs) et la seule peinture représentative (il né 
glige en fait les recherches proprement picturales 
de rapports de formes et de couleurs). D'où encore 
son exclusive absolue à l'égard de la musique, qui 
n'est pas compatible avec la représentation et qui 
exige une continuité. D'où, également, le goût ré 
vélateur de remplacer le mot par l'objet (ce sont 
signes interchangeables), de coudre un canif ou 
un soulier à la place du terme qui les désigne dans 
le poème, ou, réciproquement, de recourir si vo 
lontiers dans un tableau à l'expression écrite con 
curremment à la représentation figurée. A la même 
tendance, je n'hésite pas à rattacher l'importance 
exceptionnelle des titres dans la peinture surréa 
liste. Toujours littéraires, étirés souvent sur une 
phrase entière avec sujet, verbe et compléments, 
d'une formulation recherchée, de préférence lyri 
que et accomodée à la rhétorique particulière à 
l'école, ils ne sont pas de simples intitulés, mais 
les équivalents verbaux de la composition peinte. 
C'est au point qu'ils font souvent penser aux frag 
ments du texte qui, dans les livres illustrés sont 
repris entre guillemets au-dessous des gravures 
correspondantes. Mais ici, il n'existe pas de livre 
(sauf dans les recueils de collages dûs à Max 
Ernst), de sorte que légendes et images demeurent 
en suspension dans une insolente vacuité.

Par un tel biais, le surréalisme se présente com 
me une sorcellerie évocatoire fondée sur l'emploi 
de l'image, non du symbole ou de l'allégorie, qui 
renvoient à un objet précis ou à une entité définie, 
mais de la métaphore infinie. Elle n'est l'emblème 
de rien, mais elle aimante les sensibilités disponi 
bles, en peine comme âmes errantes. Dans le 
même temps, elle trahit, qui lui servent d'appeaux, 
les phantasmes affichés ou masqués de l'artiste. 
Les images récurrentes finissent, dans certains cas, 
par constituer un langage subsidiaire, un réper 
toire de références attendues, comme déjà chez 
les cubistes l'arlequin, la guitare, le titre du quo 
tidien.

Chez Max Ernst, reviennent ainsi avec une insis 
tance particulière les disques ou anneaux solaires 
dans un ciel déserté, les roches déchiquetées, les 
oiseaux apeurés ou féroces, les visages en triangle;

chez Chirico, les mannequins d'artiste ou de cou 
sette, les chevaux piaffant à crinière flottante, les



arcades, les statues et leur ombre démesurément 
allongée, la gare et l'horloge et le chétif chemin 
de fer d'intérêt local, les cheminées de briques 
rouges désemparées au-dessus de cités mortes;

chez Magritte, les paysages peints qui prolon 
gent ou achèvent, doublent ou remplacent le pay 
sage réel; le chevalet, installé en pleins champs 
porte une toile parsemée de nuages qui se con 
fondent avec ceux du ciel; l'emplacement des 
sources lumineuses invertit sournoisement les do 
maines naturels de l'ombre et de la clarté; tout 
lieu commun est pris à la lettre ou, non sans mo 
notonie, retourné comme un gant: la cage dans 
l'oiseau au lieu de l'oiseau dans la cage ou la 
jeune fille anti-sirène à buste et à tête de poisson 
(il est vrai que l'Antiquité n'a jamais tranché pour 
le Minotaure entre un taureau à tête d'homme et 
un homme à tête de taureau);

chez Dali, où le recours aux motifs obsédants 
pourrait fournir le principe d'une chronologie, ce 
sont tour à tour Guillaume Tell déjà près de la 
mort, les œufs sur le plat sans le plat, les montres 
molles, l'Angélus de Millet, le homard-téléphone, 
le chou-fleur ou le rhinocéros, tel ou tel élément 
inattendu qui introduit à une cadence accélérée 
une invention bientôt plus désinvolte que médu 
sée;

chez Tanguy, enfin, un peuple d'amibes géantes, 
de sacs tremblants de gelées indivises malgré leurs 
enveloppes étanches; des ganglions poussifs, des 
ventouses et des palpes toutes de reptation, d'ex 
ploration et de succion; une émergence tâtonnante 
de champignons et de verrues élastiques, tenaces, 
sans équilibre et boursouflées, l'écorce d'une pla 
nète aseptique par ses couleurs acides (selon Bre 
ton « la lumière neptunienne de la voyance »); une

SALVADOR DALI. Réminiscence archéologique de l'Angélus de Millet. 1934-35. Huile sur panneau. 32 x 39 cm. Coll. Mr. and 
Mrs. A. Reynolds Morse, Cleveland.



RENÉ MAGRITTE. La condition humaine. 1936. Peinture. 
100x80 cm. Coll. part., Paris. (Photo Bijtebier).

faune inachevée y rampe et y pullule, vermine im 
munisée. Elle n'est ni terrestre ni humaine. Elle 
ne colporte aucune forme familière ou intelligible 
ici-bas. Elle dépayse seulement. Elle agit par la 
menace de biologies lointaines, irrémédiablement 
étrangères, closes, paresseuses, corrosives.

J'ignore ce que l'avenir retiendra d'une pareille 
complaisance opiniâtre aux simulacres personnels. 
Il n'y verra peut-être, comme j'en suis tenté, 
qu'une variété d'infantilisme laborieusement so 
phistiqué par l'âge mûr. Pour l'heure, je suis atten 
tif à la quasi-unanimité dans la recherche de signes 
à la fois intimes et bientôt convenus, comme s'il 
s'agissait de conjuguer une fatalité de solitude 
avec un incoercible prurit d'ostentation. Autant 
qu'un souci de gloire, un besoin de persuader, 
presque de convertir.

La peinture, par la force des choses, est art pri 
vilégié pour ajouter une valeur de signe à l'objet 
représenté: elle fait plus que le désigner, ou l'évo 
quer comme fait le mot; elle force à le voir, elle le 
pare d'un halo mystérieux. A l'extrême, elle a pou 
voir de lui donner aspect d'apparition et de con 
vaincre ainsi qu'il est signe en effet. L'écrivain a

conscience de manquer d'une ressource aussi im 
médiate, aussi efficace et comme irrécusable.

Ce n'est nullement par hasard si le surréalisme 
en a appelé, pour donner plus de force persuasive 
à une confession, aux sortilèges de la photogra 
phie. L'auteur happé, averti par quelque donnée 
révélatrice ou qui, sur le moment, lui paraît telle, 
peut alors fournir la preuve visible du trouble 
qu'il a ressenti. Il essaie par le document précis et 
incontestable, sinon de faire éprouver au lecteur 
un étonnement ou un désarroi identique, du moins 
de le mettre en condition de comprendre comment 
lui-même en a été bouleversé. Au fil des pages de 
Nadja et de l'Amour fou, Breton intercale de cette 
manière des clichés de l'Hôtel des Grands Hom 
mes, de la Tour St-Jacques, de quelque enseigne 
sibylline ou objet déconcertant, qui lui ont donné 
l'alarme. J'en rappelle pour unique exemple le 
loup de métal incomplet où jusqu'aux yeux sont 
protégés par des lamelles obliques, entre lesquel 
les le regard peut filtrer. Quand je lui ai mis sous 
les yeux l'objet intégral, un masque d'escrime d'é 
tudiants allemands à l'époque romantique, je dou 
te qu'il ait été satisfait. En effet, la supposition est 
incessante et multiple, la réalité exclusive et intolé 
rante. D'où, dans un domaine voisin, le parfum de 
tristesse toujours laissé, selon Mallarmé par « la 
cueillaison d'un rêve au cœur qui l'a cueilli ».

JOAN MIRO. Corde et personnages. 1935. Corde et huile sur 
carton. Museum of Modem Art, New York.



YVES TANGUY. Le regard d'ambre. 1929.
Huile sur toile. 100x81 cm.

Coll. part., Londres. (Photo Bijtebier).

De la prémonition à l'idée d'une prédestination 
qui marque la vie entière, le chemin est tracé 
d'avance. Breton reconnaît dans le nombre 1713 
les initiales A et B de son nom, qu'il déforme en

décomposant chaque lettre en deux chiffres par 
un graphisme approprié. Pour mieux s'y incor 
porer, il écrit le nombre fatidique sur la porte de 
son appartement. Il s'interroge sur ce qui a pu se 
passer en l'année 1713 et qui doit nécessairement 
le concerner. La dix-septième lame des tarots, 
l'Etoile lui fournit sans qu'il insiste sur l'explica 
tion, le titre Arcane 17 d'une longue méditation sur 
les fins dernières de l'homme, où non seulement 
il revendique pour le surréalisme les différentes 
traditions de la symbolique universelle, la Kabbale, 
Pythagore, et Swedenborg, Claude de Saint-Martin 
et Fabre d'Olivet, Saint-Yves d'Aleveydre et Eli- 
phas Lévi, mais où il tire de la doctrine une dou 
teuse et redoutable conclusion (p. 153): « N'en 
déplaise à quelques esprits qui ne savent jouir que 
de l'étalé et du clair, en art ce contact n'a cessé 
et ne cessera de sitôt d'être gardé. » Ici reparaît 
chez André Breton une méprise sur la fonction de 
la clarté et, à sa suite, une méfiance inavouée, 
symptomatique, de la valeur réelle de l'obscur, 
celle-ci trop tôt et trop étourdiment acceptée. Je 
ne me suis jamais découragé de le combattre sur 
ce point à chaque occasion. Je ne niais pas une 
telle valeur de l'obscur, mais je la situais ailleurs 
et j'étais persuadé qu'elle contribuerait à exalter

YVES TANGUY, Sur terrain mouvant. 1941. Peinture. Solomon R. Guggenheim Museum, Peggy Guggenheim Foundation.



la future clarté au lieu d'être dissipée par elle.
Pour en revenir à l'avertissement de Breton, je 

ne puis guère douter d'y être rangé parmi les 
esprits morigénés et ce n'est certes pas rencontre 
fortuite si la dédicace de mon exemplaire d'Arca- 
ne 17 me convie à « une reprise du duel en Terre 
de Feu » et si, dans les « Ajours » qui complètent 
l'ouvrage, à propos d'une parabole de Fabre d'Oli- 
vet qui rappelle, de très loin d'ailleurs, notre que 
relle des haricots sauteurs, l'auteur remarque que 
les dernières phrases de l'apologue, où un gland 
écrasé inaugure un nouveau destin, tendent à en 
traîner la réflexion « sur une pente mélancolique ».

Les signes chez Breton ne s'arrêtent pas à l'uni 
vers visible: il les projette dans le monde fabu 
leux où s'épanouit sans vieillir la Femme-Enfant 
et où passent les Grands Transparents à la fois 
médiateurs de la réalité dérobée et ectoplasmes 
bienfaisants dont l'intercession silencieuse guide 
les voyants sensibilisés à la fascination des mer 
veilles. L'univers tout entier se trouve balisé par 
les signes. Il s'agit de savoir les identifier ou plu 
tôt d'apprendre à les charger, au sens que le mot 
prend en électricité, mais aussi en magie. Il n'est 
rien qui ne puisse faire office de signe, pour peu 
que les circonstances y invitent et que le sujet 
soudain alerté reconnaisse le prodige, le choisisse, 
presque le réquisitionne comme un « Sésame ou 
vre-toi », à la fois encouragement implicite du des 
tin et clé de l'énigme rebelle.

Qu'on le confesse ou non, l'existence tout en 
tière, décors et événements, est alors conçue com 
me docile et interprétable. Le monde s'il n'est pas 
fantasmagorie, est du moins cryptogramme, en 
chevêtrement de connivences inévitablement ho 
mologuées. Au cours d'une discussion fictive avec 
le Président de Brosses, lors d'un « succulent » 
dîner que lui aurait offert à New York en 1942 
l'illustre correspondant de Montesquieu, Breton 
s'exprime ainsi:

« Eh bien, cependant en pleine rupture avec tout 
ce qui ne bénéficiait plus que de marques exté 
rieures de vénération ou de respect, je ne crains 
pas de dire que j'ai vu se constituer — oh! avec 
bien des aléas — l'embryon d'une signification 
nouvelle. Pourquoi se refuserait-on à chercher chez 
les poètes, chez les artistes d'aujourd'hui ce qu'on 
a toujours trouvé à distance chez leurs devanciers, 
pourquoi leur évolution ne traduirait-elle pas en 
langage chiffré, mais déchiffrable, ce qui doit être, 
ce qui va être? »

Je laisse de côté le tour de passe-passe (tout de 
même significatif et dont l'auteur est coutumier) 
qui repose sur l'expression à distance. La « distan 
ce » apparaît précisément ici la condition obligée 
de la transformation d'une fantaisie individuelle 
en mythologie accréditée. Je m'en tiens à la con 
ception du « langage chiffré, mais déchiffrable », 
destiné dans le cas particulier à traduire, sinon à 
provoquer un futur plus ou moins proche. On a 
vu qu'inconsciemment et même explicitement, 
Breton n'a cessé de désirer que ce langage déchif

frable demeurât indéchiffré. Le poète, selon lui, se 
trouve en présence d'un univers — ou discours- 
grimoire, dont la conception remonte à Paracelse, 
sinon aux Hieroglyphica d'Horapollon et aux Gnos- 
tiques, et à laquelle Hugo n'a pas dédaigné de se 
rallier. Tous les Grands Transparents, chaque tra 
dition ésotérique ont contribué à l'enrichir, c'est- 
à-dire à rendre plus confus et plus inextricable un 
arsenal de pièges à rêveries déjà illimité au dé 
part: répertoire de symboles où chacun puise à 
son gré selon l'inspiration du moment.

J'ai maintes fois soupçonné que Breton avait 
conscience des dangers d'une subjectivité aussi ac 
cueillante et qu'à proprement parler rien ne peut 
borner. D'où des inventions embarrassées, dont la 
plus significative est peut-être celle de hasard 
objectif, expression dont la redondance m'a tou 
jours stupéfait. Car enfin, un hasard, en rigueur, 
n'est pas concevable s'il n'est pas objectif, c'est-à- 
dire l'interférence remarquable et imprévisible, en 
tout cas imprévue quoique purement mécanique, 
de deux séries causales indépendantes. Le surréa 
lisme, dont la position était en principe incondi 
tionnellement scientifique, mais son esthétique, 
pour ne pas dire sa métaphysique, postulait un 
monde de coïncidences et de révélations, devait 
nécessairement et paradoxalement se trouver ame 
né à nommer « objectifs », pour les justifier et les 
valoriser, les symptômes fortuits sans doute, mais 
aveuglément annexés par une avidité vacante dont 
ils comblaient la vaine attente par la promesse 
d'une vaine pâture.

La création poétique s'accommode admirable 
ment de pareils jeux de miroirs. Il lui arrive de 
s'enivrer d'une facilité dont elle ne perçoit pas le 
péril. Pressentiments et nostalgies, harmoniques et 
récurrences, métaphores et images constituent 
pour elle un apanage naturel et légitime, le seul 
d'ailleurs qui ne saurait lui être disputé. Il reste 
que, parvenue à l'extrême de la liberté, il est oppor 
tun qu'elle invente à son usage des règles enfin 
sévères pour le déchiffrement du palimpseste du 
monde. Dans sa patience: sa force; dans sa ri 
gueur: sa gloire. Il s'agit de découvrir en dehors 
de notre esprit, toujours pressé de s'abuser, la 
législation itérative de la totalité où nous sommes 
partie, qui nous inclut et nous comprend, et que 
nous nous efforçons de comprendre à notre tour, 
à la façon spéculaire de minuscule lentille con 
cave, qui nous est échue.

Si, en cette entreprise méticuleuse et, je le 
crains, de la nature des asymptotes, qui sont cour 
bes qui s'approchent sans s'atteindre jamais, con 
siste la poursuite de la surréalité, alors je n'ai pas 
cessé d'être surréaliste; et même je le fus avant 
de le devenir. Il demeurerait toutefois qu'en la 
quête philosophale, je ne me suis pas appuyé sur 
la tradition parallèle, les Tables d'Emeraude et 
Hermès Trismégiste, mais sur la lucidité de Platon 
et sur la leçon reçue de la grille de Mendeleïev.

ROGER CAILLOIS
de l'Académie française

MAX ERNST. Lithographie originale > 
pour XXe siècle. (Pierre Chave Impr., Vence 1974).
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MARINO MARINI À LA VILLA REALE DE MILAN
par Lara-Vinca Masini

Les Portraits (il s'agit en général de 
personnages exceptionnels de notre 
temps) occupent une place particulière 
dans l'œuvre de Marino Marini, et 
constituent en quelque sorte la syn 
thèse des ses recherches de moyens 
d'expression formelle, où les manifes 
tations plastiques de toutes les épo 
ques ont été réexaminées par un œil 
attentif et subtil. Ils s'étendent sur une 
assez longue période de l'activité de 
l'artiste, parallèlement aux œuvres où

Marino se présente à nous d'une façon 
univoque, fortement marquée de son 
sigle (Pomones, Guerriers, Chevaux). 
C'est, en somme, une analyse très par 
ticulière, quasi psycho-somatique, qui 
permet à l'artiste de vérifier son uni 
vers formel et culturel à la lumière 
de nécessités expressives autonomes et 
tout à fait évidentes. D'où l'extrême 
importance de ce secteur de l'œuvre 
de l'artiste. 
De l'ensemble des Portraits qui lui ap

partiennent — trente-trois pièces en 
terre cuite, plâtre polychrome et bron 
ze s'échelonnant de 1929 à 1967 —, Ma- 
rino Marini vient de faire don, avec 
les dessins préparatoires qui les ac 
compagnent, au Musée d'Art Moderne 
de la Ville de Milan. 
A ce noyau principal sont venu s'ajou 
ter, à titre de prêt, quelques œuvres 
majeures appartenant à la femme de 
l'artiste, Marina Marini: une Pomone 
en bronze de 1941, un Cheval et cavalier

MARINO MARINI. Cheval et cavalier. 1953. Bronze. Villa Reale, Milan.



La salle des « Portraits » de Marino Marim. Villa Reale, Milan.

de 1955, également en bronze, une série 
de petits Jongleurs et Acrobates, une 
vingtaine de petits bronzes et terres 
cuites, quelques-uns des tableaux les 
plus connus (Giselle, 1923; L'Algérienne, 
1927; Les filles du carrossier, 1957, etc.), 
et un important ensemble de lithogra 
phies, dessins, aquarelles et aquatintes 
de diverses époques (le Musée possé 
dait déjà une partie de l'œuvre graphi 
que de l'artiste).
Cette donation est, à plus d'un titre, 
exemplaire. C'est, tout d'abord, le geste 
de l'artiste qui cède à un organisme 
public une partie — et non des moin 
dres — de sa production, la retirant 
ainsi des circuits commerciaux. A ce 
don, le Musée, a répondu de la manière 
qui convenait, montrant qu'il avait 
conscience de la valeur du geste de 
Marino Marini: six salles de la Villa 
Reale, via Palestre, ont été offertes à 
la donation (que l'on compare avec le 
sort réservé à d'autres collections et 
donations — Délia Ragione et tant 
d'autres —, encore dispersées dans dif 
férentes réserves à Florence en atten 
dant d'être rassemblées dans un musée 
d'art contemporain encore hypothéti 
que. Et à ce propos, qu'en est-il de ce 
musée « Marino Marini » de Florence, 
dont il a souvent été question? Nous 
notons avec satisfaction que l'événe 
ment milanais a remis ce projet au 
premier plan de l'actualité). 
Exemplaire est aussi l'aménagement

des six salles de la Villa Reale. A la 
demande de Marino lui-même, il a été 
confié à un spécialiste des problèmes 
optico-perceptifs, qui est également un 
peintre, un sculpteur et l'auteur de des 
sins d'architecture fantastique, et dont 
le pseudonyme d'Arcturus dissimule un 
homme qui refuse tout compromis per 
sonnel. Fondateur du Centro Studi Pie- 
ro délia Francesca, il consacre sa vie 
à la sauvegarde et à la restauration de 
notre patrimoine sculptural, qu'il s'agis 
se de préserver les œuvres exposées aux 
agressions atmosphériques ou de situer 
sur un juste plan critique celles qui 
sont laissées à l'arbitraire du marché 
et des collectionneurs privés et n'ap 
partiennent donc pas encore au patri 
moine culturel collectif. On se rappel 
lera les grandes expositions de sculptu 
re ancienne organisées par Arcturus à 
Milan (Abbaye de Chiaravalle), à Ve 
nise (San Salvatore), à Bergame, etc. 
En 1972, le Centro Studi Piero délia 
Francesca a organisé, en son siège mi 
lanais de via Montenapoleone, une ex 
position des Portraits de Marino Mari 
ni, dont la présentation soigneusement 
étudiée en fonction de la sculpture a 
déterminé Marino à faire appel à son 
organisateur pour l'agencement des 
salles de la Villa Reale. 
Six salles ont donc été mises à la dis 
position de la donation. La première 
abrite l'oeuvre graphique; la seconde le 
petit « théâtre » des Jongleurs et des

Acrobates; les Portraits sont rassem 
blés dans la troisième salle; les des 
sins préparatoires dans la quatrième, 
où des visionneuses automatiques per 
mettent de visualiser le corpus com 
plet des Portraits; la grande Pomone 
et le Cheval occupent respectivement 
les deux dernières salles. Il n'était évi 
demment pas question de modifier en 
quoi que ce soit la disposition inté 
rieure de la Villa Reale, édifiée au 
XVIIIe siècle, et dont la monumentalité 
se prête assez mal à des installations 
muséographiques modernes. Aussi a-t 
on tenté d'isoler, dans toute la mesure 
du possible, le « contenu » du « con 
tenant » au moyen de panneaux accro 
chés à des poutres et à des chéneaux 
entrecroisés en contrebas des plafonds 
peints en gris sombre (sauf celui de la 
salle des Portraits, dont on a respecté 
les fresques d'origine), mais où quel 
ques bandes peintes en blanc reçoivent 
et renvoient la lumière. 
La nouveauté la plus intéressante est 
précisément l'éclairage indirect obtenu 
au moyen de sources lumineuses dissi 
mulées à l'intérieur de la partie supé 
rieure des poutres, et qui projettent la 
lumière sur les bandes blanches du pla 
fond, d'où elle est renvoyée, selon des 
angles de réflexion variant avec la dis 
tance, à l'intérieur des salles, créant 
ainsi des angles de vision particuliers. 
Ainsi, tandis que les sculptures sont 
baignées par une alternance d'ombre 
et de lumière, un éclairage uniforme a 
été donné aux peintures et aux œuvres 
graphiques dont certaines (les litho 
graphies en couleurs) bénéficient en 
outre d'un éclairage venant de l'inté 
rieur de leur encadrement, ce qui crée 
une vision inhabituelle et très stimu 
lante. Dans les salles réservées à la 
Pomone et au Cheval et cavalier, joue 
un éclairage mouvant obtenu au moyen 
de miroirs orientables sur lesquels se 
projettent alternativement des rayons 
lumineux.
Mais l'effet le plus spectaculaire est 
celui qui a été réalisé dans la salle du 
petit « théâtre » autour de la série des 
dix Jongleurs et Acrobates. Un vérita 
ble ballet de lumière, soigneusement 
réglé, rendu plus dynamique encore 
par les mouvements particuliers des 
sources lumineuses et l'alternance d'om 
bre et de lumière, leur confère une 
présence tout à fait surprenante. 
Souhaitons que des initiatives de ce 
genre ne demeurent pas isolées, uni 
ques mais suscitent au contraire, de la 
part des institutions publiques et des 
musées, une mise en valeur meilleure 
et plus responsable de l'art de notre 
temps.

LARA-VINCA MASINI
Traduit de l'italien par Angela Delmont
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TANTRA ASANA, TANTRA SADHANA
par Mai'ten Bouisset

Depuis quelques années et plus récem 
ment encore, un certain nombre d'ex 
positions, la parution de plusieurs ou 
vrages (1) tentent de familiariser l'Oc 
cident avec un art dont l'iconographie 
révèle une liberté et une abondance 
d'inventions plastiques qui n'est pas 
sans exercer quelque fascination sur 
les non-initiés que nous sommes. 
Forme ésotérique de l'Hindouisme, le 
Tantrisme propose une voie qui passe 
par l'identification du moi individuel 
avec la conscience universelle et résout 
tout concept dualiste (vie et mort, créa 
tion et dissolution) non par la réflexion 
abstraite, les rites ascétiques ou l'espé 
rance d'un au - delà problématique, 
mais au contraire par l'éveil et la con 
centration de toutes les énergies dis 
ponibles du corps humain, ceci afin 
d'atteindre à l'Unicité fondamentale. 
Affirmant que cette unicité du Tout 
Cosmique repose sur l'intégration des 
principes mâle et femelle, c'est notam 
ment par l'union sexuelle (reconstitu 
tion de l'unité androgyne originelle et 
source de vie) que nous pouvons accé 
der à l'Illumination qui permet de con-

MERU PARVAT VAN, Jaina, Gujrat, XVI 
siècle.

naître dans leur vérité essentielle la 
raison d'être des choses et des hom 
mes. Le Tantra Asana, expérience spi 
rituelle, le Tantra Sadhana, pratique 
yogique de l'union des sexes, appren 
nent à susciter, mesurer, canaliser la 
formidable puissance énergétique et il- 
luminatrice de l'union sexuelle pour 
atteindre à l'ineffable félicité, à l'ex 
tase libératrice et à la conscience illi 
mitée.
Figures les plus conceptuelles ou ima 
ges les plus réalistes, l'iconographie 
tantrique — qui s'étend du 3e millénai 
re avant Jésus-Christ au seuil de notre 
siècle —, est destinée à l'usage et non 
à la contemplation. Utilisée dans les 
activités rituelles: yoga, offrandes, mé 
ditations, ou rapports amoureux, elle 
tend à stimuler et à réveiller toutes les 
ressources psychiques, physiques et 
mentales du corps humain pour abou 
tir à une transformation complète de 
l'individu qui lui restitue son rôle de 
catalyseur des forces cosmiques. 
Moyens usuels les plus importants de 
la culture tantrique, les figures ésoté- 
riques du Tantra Sadhana: cosmogram 
mes, arbres d'abondance, arbres de 
vie, ces manifestations radiantes de 
l'énergie cosmique, maisons lunaires 
utilisées pour le calcul des périodes 
sidérales, diagrammes ou Yantras sont 
utilisés dans la méditation pour par 
venir à un état de conscience supérieu 
re. Parmi les plus intéressants de ces 
diagrammes, Shri-Yantra se compose 
de neuf triangles entrecroisés symbo 
lisant les principes mâle et femelle, 
qui engendrent d'autres séries de trian 
gles et condensent ainsi l'image de la 
création. L'iconographie réaliste du 
Tantra Asana enseigne par ailleurs 
l'ensemble des postures psycho-yogi- 
ques qui amènent à l'union sexuelle 
parfaite et rituelle réalisée en harmo 
nie avec les forces du cosmos et qui 
n'a pour seul but qu'un insatiable dé 
sir d'unité. « II n'est pas de raison sans 
l'Union, sans l'Union il n'est pas de 
connaissance », dit le précepte tantri 
que. Kama est la figure du mâle éter 
nel, et il se trouve toujours étroitement 
enlacé à sa compagne Rati, femme 
éternelle. Cakti, la couleur rouge, y 
symbolise l'énergie féminine active, 
Civa, la couleur blanche, y est la force 
statique de l'élément mâle. En se mê 
lant profondément, le rouge et le blanc, 
le mâle et la femelle retournent à la 
condition première de Civa Cakti, et
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A. HASTKARA YANTRA, Rajasthan, XVIIP
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la conscience individuelle se fond dans 
la conscience universelle: « Tout est 
Un ». L'obtention de cet état de béati 
tude parfaite marque l'ultime étape de 
l'enseignement tantrique, celle de la 
plus haute félicité atteinte au moyen 
de l'expérience phénoménale.

MAÏTEN BOUISSET

(1) L'Art Tantrique, Galerie Le Point Cardinal,
Paris, fév.-mars 1970.
Tantra Art, Galleria del Naviglio, Milan, oct.-
nov. 1973.
L'Art Tantrique, Galerie Craven, Paris, nov.-déc.
1973.
Tantra Asana. par Ajit Mookerjee, Ed. Du Soleil
Noir, Paris, 1971.
Tantra, le culte indien de l'Extase, par Philipp
Rawson, Ed. du Seuil. Paris, 1973.



C.N.A.C.. 
PARIS GNOLI OU L'AMOUR ET L'ILLUSTRATION 

DE LA VIE QUOTIDIENNE
par André Pieyre de Mandiargues

... Domenico Gnoli, comme Francis 
Ponge, que j'ai parfois rapproché de 
Morandi, est passionnément attentif 
aux choses les plus ordinaires qui cons 
tituent le décor de la vie de l'homme. 
Tout ce qui tous les jours s'offre aux 
yeux de tous, voilà ce qui semble l'in 
téresser exclusivement, puisque rien 
d'autre ne paraît en ses tableaux. Dans 
l'homme, mâle ou femelle, son regard 
s'arrête aux accessoires vestimentaires, 
et si parfois (rarement) il passe outre, 
ce n'est que pour aller jusqu'à la coif 
fure, considérée de dos généralement, 
traitée à la manière d'un ornement

postiche. De la maison de l'homme il 
ne retient que les meubles qui servent 
au repos (beaucoup de lits, quelques 
divans, quelques fauteuils) et les four 
nitures du cabinet de toilette ou de la 
salle de bains. Peintre d'ustensiles il 
se veut, ce qui, par l'intention au moins, 
le rend solidaire d'un très grand nom 
bre de ses contemporains et le rap 
proche, comme il fut mainte fois noté, 
des popartistes. Son originalité et sa 
singularité par rapport à ceux-là de 
vraient sauter aux yeux de l'observa 
teur qui, selon la bonne règle, néglige 
le sujet du tableau au bénéfice de la

GNOLI. Bow Tie. 1969. Acrylique et sable sur toile. 140 x 160 cm. Coll. part., Cologne. 
(Photo André Morain).

manière. Car la manière de peindre de 
Gnoli, comme la manière d'écrire de 
Francis Ponge, illumine autant qu'elle 
les décrit les choses banales qui sont 
de l'entourage de l'homme. Au vrai 
sens du mot, elle les illustre, tandis que 
la manière popartiste les vulgarise. 
Veut-on se rendre à l'évidence de cette 
petite observation, alors on n'aura nul 
le peine à détacher Gnoli de la fasti 
dieuse école avec laquelle on le faisait 
un peu légèrement voisiner, on sera 
justifié de le situer dans une position 
absolument contraire. Et si j'ai, quant 
à moi, tant de goût pour ce que peint 
Gnoli, c'est à cause de ce parti d'oppo 
sition où il me semble que son talent 
milite. Sur le point du réalisme dans 
l'art moderne, il y aurait de si nom 
breuses catégories à définir, de si mul 
tiples nuances a souligner, qu'il vaut 
mieux ne pas chercher ici à éclairer ce 
domaine confus. Simplement, je crois 
que beaucoup d'hommes d'aujourd'hui 
sont agacés par les dragons. Ponge ni 
Gnoli ne laissent entrer dans leur mon 
de le fabuleux mais trop connu bétail 
nourri depuis bien des siècles par les 
rêveurs, par les inquiets et par les hal 
lucinés de profession. C'est leur droit, 
me semble-t-il, et je ne trouve pas 
qu'ils aient tort d'en user, quoique mes 
penchants soient plutôt en faveur des 
irruptions fantastiques et que mon ha 
bitude ou ma méthode soient de laisser 
la porte grande ouverte à celles-là. Chez 
Gnoli, d'ailleurs, le vérisme n'est pas 
exempt de mystère, il n'exclut pas la 
poésie assez singulière qui habite la 
réalité la plus banale dès qu'elle est 
considérée sous l'angle d'un certain 
point de vue propre au dépassement du 
coup d'oeil normal. J'ajouterai que ce 
point de vue particulier appartient à 
une assez récente tradition italienne, et 
que sans doute il doit quelque chose 
à une littérature dont Papini, avec son 
Tragique quotidien, fut un peu l'initia 
teur, et qu'on le retrouve aussi bien 
dans les anciens tableaux de Giorgio de 
Chirico que dans les premiers films de 
Vittorio De Sica...

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES

Extrait de la préface an catalogue de la rétros 
pective Gnoli au C.N.A.C. Paris, novembre-jan 
vier 1974.



LA XIP BIENNALE 
DE SAÔ PAULO

La douzième Biennale de Saô Paulo fut- 
elle un échec ou un succès, ce n'est pas 
à moi de le dire, mais elle ne ressem 
blait à aucune autre ni dans ce qu'el 
le avait de traditionnel, ni dans ce 
qu'elle avait de volontairement neuf. 
Comme toujours, la participation de 
l'Amérique latine était capitale et que 
ce soit à travers les œuvres des artis 
tes boliviens, chiliens, colombiens ou 
paraguayens, on sentait des peuples 
en marche, en lutte, en devenir. Des 
noms méritent d'être retenus. Le tra 
vail collectif réalisé par Ramirez Ama- 
ya, Gérardo Gonzales et Mauro Ge- 
lanchina du Costa Rica sur les thèmes 
la Marche, la Liberté, les Dictateurs, 
le Peuple; le groupe des Boliviens déjà 
remarqué à Paris, Imana, La Plaça, Aï- 
gala, les sculpteurs paraguayens du 
bois et du métal, Colombino, Pistilli et 
Guggiari.
Selon une habitude déjà prise aux pré 
cédentes Biennales, plusieurs pays ap 
portaient des rétrospectives d'artistes 
importants. La France présentait ainsi, 
à côté d'un groupe de jeunes peintres 
remettant en cause le support par la 
couleur ou utilisant des techniques de 
multiplication, une rétrospective de 22 
tableaux essentiels de Kandinsky, pré 
sentant pour la première fois en Amé 
rique du Sud les principales étapes de 
l'œuvre de ce grand novateur. L'Ar 
gentine présentait une rétrospective du 
sculpteur Pablo Mânes. Le Brésil avait

invité ses principaux artistes à présen 
ter des œuvres non pas directement 
mais par l'intermédiaire de films ou 
de diapositives, mais la médiocrité du 
fonctionnement de ces procédés enle 
vait toute signification à l'expérience. 
L'envoi de la plupart des grands pays, 
l'Amérique du Nord en particulier avec 
un groupe de peintres de Chicago, était 
particulièrement décevant. Dans ce cli 
mat d'incertitude les prix traditionnels 
furent décernés, sans que l'on puisse 
leur accorder une bien grande signifi 
cation, au caricaturiste belge Folon 
déjà présenté avec succès au Musée 
des Arts Décoratifs à Paris et au sculp 
teur espagnol Berrocal dont l'ingénio 
sité n'est pas en doute, mais qui a su 
trouver cette fois des accents monu 
mentaux authentiques. 
La présentation de la section espagno 
le était du reste particulièrement soi 
gnée et impressionnante avec l'œuvre 
de Berrocal mais aussi les évocations 
dramatiques de Villalba que Restany 
a présentées récemment à Paris à l'Es 
pace Cardin et le gigantesque jeu d'é 
checs en bois réalisé par l'équipe Zarpa. 
Ainsi donc la réussite de certains tra 
vaux d'équipe peut rester comme le 
caillou blanc de cette Biennale. On 
n'en dira pas autant de la section réa 
lisée sur un étage entier sous le titre 
d'« Art et Communication » et dont les 
propositions étaient par trop enfanti 
nes. J. L.

Deux sculptures en bronze de BERROCAL. Au centre, « Obispo », 1961; à droite, « Femme 
assise », 1962. (Photo Galerie Albert Loeb, Paris).

ANITA 
DE CARO

par Pierre Volboudt

D'abord, les ombres parurent. Par cou 
ples, claires, enténébrées, elles tenaient 
d'immobiles assemblées, comme saisies 
par un sortilège inflexible, selon les 
rites d'un cérémonial inconnu. Quelle 
partie jouaient donc ces phantasmes 
hiératiques dont chacun était à l'autre 
le masque du Mème dans sa -multiple 
identité? Les dernières toiles d'Anita 
de Caro semblent une réponse à cette 
question. Le reflet a pris corps. L'être 
reste seul avec son partenaire unique 
qui n'est, peut-être, que l'image de son 
désir. La scène, elle aussi, a changé. 
Aux grands damiers que la perspective 
allongeait sans mesure, succède un dé 
cor symbolique. Devant les parterres 
abstraits du rêve, les personnages cré 
pusculaires s'animent. L'espace autour 
d'eux se resserre. Jardin clos d'évasives 
architectures, il est devenu le lieu où, 
dans l'étouffante géométrie des plantes 
et des pierres, le Roi et la Reine sont 
face à face.
Sous les raffinements de la touche qui 
le pare, le diversifie, l'amplifie par va 
riantes et reprises, le thème se résorbe 
et se concentre dans la concise essen 
ce d'une matière touchée par l'esprit. 
Peintre avant tout, Anita de Caro élève 
la peinture à la hauteur des ordonnan 
ces et des féeries de l'idée.

PIERRE VOLBOUDT

Galerie Coard, Paris, 7 nov.-l déc. 1973.

ANITA DE CARO. Roi et reine. 1973. Huile 
sur toile. 50 x 50 cm.



LA 8' BIENNALE DE PARIS

DE LA CONTESTATION DE LA TECHNOLOGIE 
À LA CONTESTATION DE L'IMAGE

La 8e Biennale de Paris m'a fait l'effet 
d'un flash-back, où des images furtives 
du début des années soixante deve 
naient soudain fixes, et, sous la lumiè 
re violente de la surexposition, énor 
mément grossies. Tout se passe au 
jourd'hui comme si l'avant-garde in 
ternationale suivait le mouvement a- 
morcé en 1959, quand soudain, pour 
un très petit nombre de jeunes pein 
tres, de jeunes écrivains, il y en eut 
assez d'une certaine comédie formelle 
de l'art. Mais la pente s'est élargie à 
tel point aujourd'hui que ce ne sont 
plus des « objecteurs » qui cherchent 
à se frayer un chemin dans la haute 
montagne, mais, partout, des skieurs 
professionnels qui dévalent. Il était iné 
vitable et prévisible, sans doute, que 
la redécouverte de Duchamp et de Pi- 
cabia favorise, finalement, cette ava 
lanche. Avec une idée minoritaire, on 
est toujours l'apprenti-sorcier d'une

majorité future. Ce qui ne veut pas 
dire qu'au sein des majorités nouvel 
les, ne se constituent pas de nouvelles 
minorités, plus ou moins invisibles et 
secrètes, et qu'il s'agit de distinguer 
à l'œil nu, dans le beau chaos de la 
nouveauté.
Mais il y a encore beaucoup de confu 
sion parmi cas néo-« nouveaux réalis 
tes », ces néo-« objecteurs », ces néo- 
« artistes pauvres »: une sorte de re 
fus de la pensée-cristal, une ignorance 
du couteau mental, et parfois une 
étrange complaisance masochiste (ou 
chrétienne?) à l'égard de la souffrance, 
du déchet, de la catastrophe, de l'an 
nihilation de l'individu. Seule excep 
tion — spectaculaire, mais si anonyme 
qu'on ne sait vers où elle nous dirige: 
celle des Poirier, qui ont reconstitué, 
sur une base de plus de onze mètres de 
long et près de six mètres de large, le 
paysage, les ruines et jusqu'aux plus

minuscules détails de terrain d'Ostia 
Antica, où l'on dirait que se superpose 
le plan de notre propre destruction fu 
ture, mais sans aucune espèce de dou 
leur, de mélancolie, ni de regret. Il 
fallait sans doute que les visiteurs de 
la Biennale contournent ces ruines 
pour saisir l'immensité de son enjeu: 
que restera-t-il de la pensée et de la 
vie des hommes, si leur défaite les con 
damne à l'usure, puis à la disparition? 
Pour moi, c'était de voir une Biennale 
presque tout entière occupée par des 
inconnus qui m'a le plus profondé 
ment touché. Si je connais un peu An 
ne et Patrick Poirier, en effet, parce 
qu'ils m'avaient invité, il y a deux ou 
trois ans, à venir voir leurs œuvres 
dans leur trop petit studio de la Cité 
Internationale des Arts, je ne sais rien 
du peintre coréen Moon-Seup Shim, qui 
place des pierres sur du papier peint 
déchiré tombant des murs, ou du pein-

LOUIS CANE. Peinture. 1973. 330x224 cm 
(mur); 260 x 194 cm (sol). Coll. M. Boutan, 
Paris. ANNE ET PATRICK POIRIER. Ostia antica. (Photos A. Morain).



tre français Jean Clareboudt, qui a pré 
senté des environnements funèbres, 
destinés à transformer la visite du 
Musée en un véritable parcours initia 
tique, où le souvenir du « chemin de 
croix » pèse malheureusement trop 
lourd sur tous les objets accumulés 
dans l'espace de plusieurs salles et 
d'un escalier les faisant communiquer. 
Je me souviens de certains happenings 
de Jean-Jacques Lebel à Paris, mais 
aussi de ceux de Robert Whitman à 
New York: le même coinçage de l'in 
dividu par l'angoisse de la culpabilité, 
mais aussi par l'ennui, l'isolement men 
tal, y transpire partout, à tel point 
qu'on est heureux que ça finisse, com 
me si cet excès-là, qui semble vouloir 
nous réveiller, ne faisait que vouloir 
nous cacher l'excès de la lumière du 
jour, l'excès de l'énergie censurée par 
l'histoire. Louis Cane, par contre, qui 
s'appuie explicitement sur la peinture 
abstraite américaine, dont il parle en 
termes esthétiques (qui restent, mal 
gré son intention, plus hégéliens que 
marxistes), s'impose en tout cas com 
me le seul peintre français susceptible 
de magnifier un espace par la seule 
présence de quelques tissus colorés, 
placés sur le mur et sur le sol. Rien 
de plus solennel, rien de plus distant 
par rapport aux spectateurs, que ces 
« huiles sur toile » sans titre de très 
grand format où l'on a le sentiment 
que la présence d'une image « sacrée » 
— un Bouddha, ou un Christ — a été 
annihilée — « gommée » — par un pein 
tre qui demeure malgré tout soucieux 
de communiquer le besoin d'un silence 
souverain.
J'ai été plus sensible, peut-être, aux 
œuvres (pourtant mal présentées) d'ar 
tistes inconnus: celles de Tamas Szen- 
tjoby, par exemple, auquel j'ai depuis 
rendu visite à Budapest, et qui a expo 
sé à la Biennale une « tranchée porta 
ble pour trois personnes », en « linge, 
soufre et bois », qui fusionne étrange 
ment l'idée de tranchée et celle de ci 
vière. Dans le catalogue de la Biennale, 
on publie la photographie que Szentjo- 
by a fait prendre de lui en 1972, devant 
l'Hôtel Continental de Budapest, où 
séjournent les visiteurs étrangers. Il 
s'était assis quelques minutes sur une 
chaise, qu'il avait apportée sur le trot 
toir, avec un sparadrap collé sur la 
bouche, pour souligner le caractère 
d'interdiction dénoncée que revêt l'ac 
tion d'un individu-peintre dans toutes 
les sociétés. Il précise d'ailleurs: « Tout 
ce qui est interdit est art — sois inter 
dit », ce qui radicalise l'attitude, beau 
coup plus ambiguë, d'un Ben (par 
exemple). La police est venue l'arrêter 
au moment où il mettait fin lui-même 
à son expérience, destinée à inquiéter 
les passants. Mais il serait naïf de

croire que des « gestes » de ce genre 
ne suscitent pas la répression dans des 
pays qui se croient beaucoup plus li 
bres: l'exposition sur le trottoir, en 
face de l'église d'Alésia, en juin 1968, 
des « Souffles » de Gérard Fromanger, 
avait suscité une réaction encore plus 
violente de la police, puisque ces « souf 
fles » ont été détruits le jour même 
devant le commissariat du XIV* arron 
dissement.
L'environnement de Tatsuo Kawaguchi, 
Japonais qui enseigne à l'université de 
Akashi, au Japon, et qu'il intitule « Re 
lation-Energy », étend à la technologie 
(néon, moteurs, éléments électriques, 
etc.) les idées de relations inconnues 
entre des objets, telle que Daniel Pom- 
mereulle l'a, le premier, développée dès 
1963. On peut y contempler la carte 
symbolique d'un certain futur, qui han 
te tous les esprits: celui où l'homme 
devra communiquer avec les débris de 
la civilisation industrielle, après une 
catastrophe atomique, par exemple. Par 
là, on peut dire que Kawaguchi conti 
nue à sa manière le travail de Tetsumi 
Kudo, et celui de tous les objecteurs. 
Dans cet ensemble, dominé par cette 
tradition nouvelle des objecteurs, de 
l'art pauvre, de l'art conceptuel et du 
minimal, on ne percevait peut-être pas 
assez clairement l'importance des re 
cherches de Bernard Moninot, dont les 
Réflexions reconstituent les vitrines de 
magasins vidés de leurs marchandises, 
auxquelles il substitue des draps, des 
chiffons, fidèlement peints en presque 
trompe-l'œil. Ces œuvres en trois di 
mensions de Bernard Moninot obligent 
le regardeur à se sentir isolé de l'inté 
rieur de la boutique par une vitrine 
partiellement recouverte de blanc d'Es 
pagne, comme il le demeure, sans dou 
te, de l'intériorité même du peintre et 
de l'énigme qu'il explore. Par rapport 
à l'hyperréalisme américain, on peut 
d'ores et déjà affirmer que Bernard 
Moninot a acquis une indépendance et 
une avance considérables, qui lui per 
mettent de vider les mythes de la so 
ciété de consommation (l'abondance, 
la liberté d'expression, etc.) de leur 
contenu apparent et de leur fausse im 
partialité.

Dans les trois domaines, donc, où 
s'exercent les activités de l'avant-gar- 
de internationale: l'objet, la contesta 
tion de la technologie, et la contesta 
tion de l'image, cette 8' Biennale de 
Paris a certainement contribué à éclair- 
cir le débat, puisqu'elle tire les conclu 
sions provisoires, sur un plan interna 
tional, de ce qu'une minorité d'artistes 
de Paris et de New York avait perçu 
et entrepris entre 1959 et 1964. L'histoi 
re aurait-elle tendance à s'accélérer? 
On peut le souhaiter.

A.J.

MOON-SEUP SHIM. Relation-place. 1972. 
(Photo A. Morain).
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SZENTJOBY. « Tout ce qui est interdit 
est art. Sois interdit ». Budapest, 1972.
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PERTURBATIONS, DÉLICES ET ORGUES 
DE MAX ERNST
par Alain Jouffroy

La peinture surréaliste fuit-elle l'histoi 
re? Max Ernst, qui a donné sa légende 
picturale au surréalisme, est aussi l'in 
venteur d'une mythologie, qui a son 
bestiaire, ses personnages, ses signes, 
son archéologie secrète. Chacun de ses 
tableaux, pendant cinquante ans, a fait 
avancer la pensée dans le domaine, in

violable, de la poésie. Cela est allé 
longtemps à contre-courant, et c'était 
la raison du discrédit qui l'a frappé 
jusqu'en 1954: on continuait de vouloir 
dissocier le génie poétique du génie 
pictural, qui n'en font qu'un. Il fallait 
sans doute attendre que les derniers 
préjugés concernant l'office quasi reli-

MAX ERNST. Poissons noctambules. 1972. Peinture et collage sur toile. 116 xi 
Alexandre lolas, Paris. (Photo J. Hyde).

cm. Galerie

gieux de la « main », de la « touche », 
soient renversés. Ils ont été finalement 
écrasés par l'avalanche des nouvelles 
techniques, des nouvelles règles du jeu 
qui ont permis au surréalisme de tra 
verser, de surmonter tous les dogmes 
esthétiques qui, depuis le cubisme, 
n'on': cessé de vouloir freiner l'évolu 
tion de l'art. Dans cette aventure, Max 
Ernst a joué un rôle de tout premier 
plan, qui ne peut se comparer qu'à 
celui de Picasso, de Duchamp et de 
Mirô: la peinture serait demeurée une 
activité assez anachronique si ces qua 
tre peintres n'avaient finalement chan 
gé, de manière fondamentale, les rap 
ports de l'artiste avec son œuvre, et 
les rapports du regardeur avec la pein 
ture.
Mais, ce faisant, Max Ernst a-t-il ré 
concilié la peinture avec l'histoire quo 
tidienne des hommes? Chacun de ses 
tableaux permet de se poser la ques 
tion. Qu'y voit-on? Des oiseaux imagi 
naires, des paysages où le spectre des 
tremblements de terre suscite des 
lueurs inquiétantes, des soleils avec 
leurs taches, des lunes avec leur aura, 
des constellations. Une extraordinaire 
science des couleurs établit, dans ces 
paysages, un climat de rêve, où le 
temps semble suspendu, et comme éter 
nisé. On y est et on n'y est pas. Tout 
se passe comme si l'homme était reje 
té hors du tableau, comme le temps, 
pour affirmer la souveraineté d'un es 
pace sans contraintes, sans obstacles, 
sans référence à une actualité quelcon 
que. Le poète se lie donc, en lui, à 
l'éternité plutôt qu'au temps. Par rap 
port à la peinture d'histoire, Max Ernst 
se tient dans ce lointain intérieur où 
se forment les images archétypes, les 
emblèmes, les blasons d'une chevalerie 
mentale, qui tient de la société initiati 
que et de la secte clandestine. Les 
derniers tableaux que Max Ernst a 
peints, et qui ont été présentés l'hiver 
dernier à la Galerie Alexandre lolas, 
s'inscrivent dans cette perspective noc 
turne, sibylline, où le peintre refuse de 
se mettre au service de quoi que ce 
soit d'autre que le modèle intérieur 
qu'il s'est choisi une fois pour toutes. 
Au passage, dans un tableau de 1972 
intitulé Poissons noctambules, Max 
Ernst fait usage de la technique qu'il



avait enseignée pendant la guerre à 
Jackson Pollock: le dripping. Référen 
ce d'autant plus troublante qu'elle est 
donnée en sourdine, par une pluie de 
taches entrecroisées qui forment les 
constellations du hasard où Max Ernst 
impose le signe de sa souveraineté: la 
lune argentée, ici représentée par le 
fond d'une boîte métallique qui n'est 
sans doute rien d'autre qu'un pot de 
peinture. C'est donc la peinture même 
que Max Ernst identifie à la vision, à 
la poésie: sa matérialité. Hors du 
temps, Max Ernst veut sans doute mon 
trer que la poésie domine l'histoire, 
l'inclut en la faisant disparaître dans 
sa nuit illimitée. De même, dans Orbis 
Pictus (1973) et dans Rencontre de deux 
tremblements de terre sous une lune 
hébétée (1972), la peinture propose le 
« tableau de bord » d'une vision cosmo- 
gonique, où le regardeur se trouve con 
fronté aux paysages de Tailleurs, ceux 
que font connaître certains évanouis 
sements subits, dans l'émerveillement 
et la peur. Cette peinture que l'on di 
sait « littéraire », au sens péjoratif que 
l'on a donné longtemps à ce mot, af 
firme du même coup une sorte de mo 
nisme subjectif, où le moi et le monde 
ne font qu'un, et n'ont, comme chez 
Max Stirner, que le Rien pour base. 
Loin d'illustrer quoi que ce soit d'ex 
térieur à elle, elle se confond, jusque 
dans ses moindres détails de matière, 
et jusque dans l'intégration complète 
des éléments collés sur la toile, avec 
sa splendide existence concrète. Un ta 
bleau de Max Ernst est un morceau 
de pensée tombé comme un aérolithe 
sur la terre. On ne peut s'en approcher 
qu'avec une prudence attentive, comme 
de toute énigme. Avec la conscience de 
la « perturbation » qu'impliqué toute 
attraction de cette espèce. L'histoire 
tient-elle, en son plus secret moteur, 
la clé de cette énigme? L'individu a 
conquis le droit à l'énigme, comme il 
a conquis, depuis Baudelaire, le droit 
de se contredire. L'exercice de ces deux 
droits a, de toutes manières, modifié 
l'histoire de la peinture. Max Ernst en 
propose implicitement la jouissance, 
afin de propager dans l'histoire des 
hommes l'idée de la domination du 
réel par la vision la plus distancée. On 
n'a pas fini d'en tirer la leçon. Dans le 
titre de cette exposition: Perturbations, 
Délices et Orgues, le mot « Perturba 
tions » remplace, avec évidence, le mot 
« Amours ». Par rapport à l'histoire que 
nous vivons, n'est-ce pas le pouvoir 
même de certaines « amours » que de 
perturber l'ordre existant des valeurs? 
J'incline à croire que c'est ce que Max 
Ernst, à mots couverts, a voulu nous
dire.

ALAIN JOVFFROY
Galerie Alexandre lolas, Paris.

MAX ERNST. Rencontre de deux tremblements de terre sous une lune hébétée. 1972. 
Peinture sur deux panneaux de bois: 23,7x33 cm et 37,9x46 cm. Galerie A. lolas, Paris.

MAX ERNST. Orbis pictus. 1973. Peinture sur deux panneaux: 33 x 24 cm et 46 x 36,7 cm. 
Galerie A. lolas, Paris. (Photos J. Hyde).



L'ŒUVRE GRAVÉ 
DE HENRY MOORE

par Arnold Kohler

Henry Moore, sculpteur majeur de ce 
temps, en est aussi l'un des graveurs 
importants. En effet, depuis plus de 
quarante ans, il déploie dans le do 
maine de l'estampe une activité dont 
il faut d'emblée remarquer non seule 
ment l'originalité quant à l'imagination 
créatrice mais aussi la haute qualité 
technique, quel que soit le mode d'ex 
pression choisi — et c'est là un fait 
fort rare chez les artistes, célèbres pour 
leur peinture ou leur sculpture, qui 
s'adonnent accessoirement à la gra 
vure. L'abondance et la valeur de cet 
œuvre gravé ont d'ailleurs suscité la 
publication d'un ouvrage considérable, 
d'une réelle perfection formelle; il en 
est effectivement le catalogue raison 
né (1). Etabli en étroite collaboration 
par Gérald Cramer — lequel édita pré 
cédemment la suite de VElephant 
Skull —, Alistair Grant, du Royal Col 
lège of Art de Londres, et David Mit- 
chinson, conservateur des archives de 
Henry Moore, ce livre d'art, aux repro 
ductions d'une fidélité de fac-similés, 
fut le mobile déterminant d'expositions 
rétrospectives organisées dans plu 
sieurs grandes villes d'Europe, où les 
planches originales furent présentées. 
La dernière de ces expositions a eu 
lieu à Genève, précisément chez Gérald 
Cramer.
Henry Moore commence par la xylogra 
phie: on connaît de lui deux bois de 
1931, d'une extrême aisance de facture, 
où le sujet dérive directement de ses 
figures sculptées mais sans en être nul 
lement la reproduction, attestant au 
contraire une véritable liberté d'inven 
tion. Cependant, Moore abandonna le 
bois et ne se remit à l'estampe qu'en 
1939 avec une lithographie — The 
Spanish Prisoner —, inspirée par la 
guerre civile; elle aurait dû permettre 
de recueillir des fonds pour la sauve 
garde des œuvres d'art espagnoles en 
péril. C'est une tête semi-humaine d'une 
puissance dramatique saisissante, bien 
que restée inachevée. Durant long 
temps, la lithographie demeura sa tech 
nique de prédilection: on y pressent le 
jaillissement fulgurant de l'idée et sa 
concrétisation immédiate. Reprenant 
sans cesse le thème des figures dres 
sées, assises ou couchées, les traitant 
isolément ou les réunissant en grou 
pes, c'est en vérité sa propre mytholo 
gie que Moore expose, celle d'un peuple 
de géants au sein d'un monde déserti 
que, êtres microcéphales aux corps 
troués de vides plastiquement significa 
tifs, comme dans les sculptures. A ces 
figures pseudo-humaines s'ajouteront 
plus tard des manières de monstres 
primitifs, massifs ainsi que des rocs. 
Non moins caractéristique que le gra 
phisme emporté est l'emploi des cou-

HENRY MOORE. Two Standing Figures No. XII. 
1970-71. Eau-forte, aquatinte et pointe sèche. 
30,2 x 19,7 cm. Galerie Gérald Cramer, Genève.



leurs en tons non modulés, peu nom 
breux, dont l'intensité peut atteindre 
à la violence: il y a là une pleine utili 
sation des possibilités de la lithogra 
phie et le rôle de la couleur sera d'au 
tant plus considérable que les formes 
se simplifieront jusqu'à l'abstraction. 
La gravure proprement dite — Moore 
pratique l'eau-forte, l'aquatinte, le ver 
nis mou, la pointe sèche, seuls ou en 
association — est d'apparition plus 
tardive, s'épanouissant surtout après 
1960. Les œuvres de cette nature of 
frent un double intérêt: celui d'une 
maîtrise évidente du geste graveur, grâ 
ce à quoi chaque technique est exacte 
ment adaptée à l'intention; plus encore, 
celui de la manifestation de nouveaux 
univers. Sans doute, Moore trace-t-il 
avec sa pointe des traits nerveux qui 
font vibrer certaines figures d'un grand 
frémissement — et c'est là un style neuf 
par quoi des formes mouvementées 
sont engendrées; néanmoins, l'impor 
tant n'est pas là mais dans la décou 
verte et l'exploration de lieux étrangers 
à la présence humaine. Dans nombre 
de planches de \'Elephant Skull, Moore 
réinvente un espace piranésien analo 
gue à celui des Carceri d'Invenzione, 
amalgame de souterrains, de cavernes, 
de voûtes, de piliers singuliers, tout un 
monde clos, oppressant et sourdement 
magique. C'est encore celui, à peine 
plus aéré, de la planche Tunnel, Arch 
and Window où la faible clarté est dé 
vorée par l'ombre et la pénombre. C'est 
celui, plus dense, plus étouffant des 
eaux-fortes de Stonehenge, qui a cessé 
d'être paysage préhistorique pour de 
venir implacable cachot. Autre univers 
inhumain, non moins enveloppé de 
nuit: celui des Log Piles, alignements 
chargés de mystères ligneux. 
Dans toutes ces œuvres récentes, l'ar 
tiste a tiré le parti le plus fort des 
profondeurs et des variations d'inten 
sité qu'autorisent l'eau-forte et les pro 
cédés apparentés. Toutefois, on ne sau 
rait négliger un autre aspect de l'œu 
vre gravé des dernières années: l'as 
pect non plus nocturne et cosmique 
mais diurne et terrestre de la très cu 
rieuse suite des « moutons », exécutée 
à l'eau-forte et à la pointe sèche: le 
sujet, l'observation précise de l'animal 
peuvent surprendre mais ce qui s'im 
pose essentiellement c'est la conception 
architecturale des compositions, la mi 
se en évidence des volumes ronds, bref 
la détermination de l'espace au moyen 
de factures plastiques — dénominateur 
commun de l'œuvre entier.

ARNOLD KOHLER

(1) Henry Moore, Catalogue of Graphie Work, 
1931-1972, Gérald Cramer éditeur, Genève.

HENRY MOORE. Log Pile II. 1972. Eau-forte. 20,6 x 19,1 cm. Galerie Gérald Cramer, Genève.

HENRY MOORE. Elephant Skull, pi. IV. 1969. Eau-forte et pointe sèche. 22,2x23,8 cm. 
Galerie Gérald Cramer, Genève.
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LE MONUMENT DE GILIOLI 
AU PLATEAU DES GLIÈRES
Emile Gilioli a conçu, pour le plateau 
des Glières, un monument à la Résis 
tance, qui a été inauguré en septem 
bre 1973 par André Malraux. D'une sim 
plicité et d'une efficacité peu commu 
nes, ce monument permet d'abord de 
mesurer l'accord circonstanciel qui 
peut s'établir entre la sculpture ab 
straite et le symbolisme le plus trans 
parent. Gilioli, en ce domaine, peut 
être considéré comme l'un des plus 
grands maîtres de l'art contemporain: 
ne cédant ni à l'anecdote, ni au senti 
mentalisme pompeux de l'expression 
nisme, il condense plutôt, par une seule 
articulation formelle, l'ensemble des 
forces et des énergies impliquées par 
la Résistance contre le nazisme. « Avec 
son aile d'espoir, son aile amputée de 
combat », a dit Malraux à cette occa 
sion, « et entre elles son soleil levant. 
Avec son lieu de recueillement, sa sta-

La crypte du monument. Sur notre photo, 
la « Jeanne d'Arc » en bronze.

tue dont les bras dressés sont pourtant 
des bras offerts, avec ses voix entre 
croisées, qui feront penser à l'interro 
gation des tombeaux égyptiens... » 
Par rapport à la maquette initiale, qui 
a été exposée à la Biennale de sculp 
ture de Budapest en 1973, Gilioli a ap 
porté des modifications importantes et 
significatives. L'idée de la salle intérieu 
re lui est venue en considérant l'éten 
due et le terrain environnants; et la 
circonférence solaire s'est changée en 
ovale, de manière à ne pas la laisser 
s'écraser par rapport aux montagnes. 
D'une hauteur de 16m.50, d'une lon 
gueur de 20 mètres et d'une largeur 
de 4, ce monument a été réalisé en bé 
ton armé, dont les différents coffrages 
laissent apparaître toutes les irrégu 
larités de la matière brute. Il s'impose 
tout naturellement aux regards, comme 
l'affût d'un projectile mental.





RECALCATI ET LE BON USAGE 
DE CHIRICO
par Gilbert Lascault

GIORGIODE CHIRICO. L'énigme del'heure. 
1911. Huile sur toile. 55x71 cm. Coll. G. 
Mattioli, Milan.

En octobre et novembre 1973, Antonio 
Recalcati a présenté une trentaine de 
toiles à Paris, dans la Galerie Mathias 
Fels. Avec ces œuvres, comme l'écrit 
Alain Jouffroy dans un texte important 
qui constitue le catalogue de cette ex 
position, Recalcati repeint Chirico. Il 
introduit dans des tableaux précis, re- 
connaissables de Giorgio de Chirico des 
pâtisseries, des charcuteries, parfois 
d'étranges jambes féminines que l'on 
semble pouvoir entamer comme des 
jambons. Chaque fois que Chirico place 
dans une de ses peintures un marbre, 
Recalcati s'acharn; sur cette statue; 
il la raye, l'érafle; il la rature et la 
présente comme fragmentée, comme 
morcelée, comme si elle avait été frap 
pée à coups de marteau rageurs. 
Repeindre Chirico, s'approprier les ta 
bleaux de Chirico, faire de Chirico un 
bon usage: tel est le travail de Recal 
cati en 1973. Dans ce travail apparem 
ment simple, les désirs multiples du 
peintre s'investissent. La série des ta 
bleaux résulte d'actes complexes, di 
vers qu'il convient d'énumérer avant de 
tenter de les penser ensemble. Ce que 
l'on pourrait nommer la pratique re 
picturale de Recalcati demande à être 
analysé avec une méticulosité que cer 
tains trouveront opiniâtre à l'excès. 
Tout d'abord il faut lire ces œuvres de 
Recalcati comme une profanation. Il 
s'agit de violer un espace sacré, de s'in 
troduire de force dans le tableau clos, 
achevé, produit par un autre. Il con 
vient de transformer des images recon 
nues, admirées, respectées en outils 
pour le peintre irrespectueux. Il n'y a 
plus de propriété artistique. Morte est 
la vénération qui paralyse. Les images 
que Chirico a inventées sont volées, vio 
lées par Recalcati. Comme d'autres ont 
ajouté des moustaches à la Joconde, 
Recalcati ajoute à des places, aux 
grands espaces déserts, des cœurs de 
veaux, des jambons de Parme, des sa 
lamis, des soupières emplies de choco 
lat, des zampone de Modène, des mor 
tadelles de Bologne, des langues de

RECALCATI. Chanson d'amour. 1973. 
Huile sur toile. 100x65 cm. 
Galerie Mathias Fels, Paris.



bœuf et des sandwichs. Le vide méta 
physique devient exposition de victuail 
les, invitation à la consommation. 
On s'interrogera sur ce geste étrange 
des peintres qui profanent par addition. 
Sur cet acte qui généreusement ajoute 
à l'œuvre, l'accroît, lui fait cadeau de 
plus de sens, de plus d'objets et par 
là même la dégrade. Recalcati use de 
Chirico, de même qu'en 1964 il usait 
des paysages parisiens d'Utrillo. 
A cette profanation par addition se 
mêle la profanation par érosion que 
nous avons déjà décrite. Les marbres 
représentés par Chirico sont « re-repré- 
sentés » comme martelés, attaqués, en 
une figuration symbolique de ces lacé 
rations qui marquent certaines toiles. 
On rapprochera ces parties raturées 
du tableau et la façon dont en 1963 Re 
calcati barrait d'une croix des paysages, 
anticipant (de plusieurs années) le tra 
vail du peintre américain Malcolm Mor- 
ley. Mais on insistera davantage sur 
un autre aspect de son geste. Recalcati 
marque les toiles de Chirico en leur 
absence, en effigie, de la même maniè 
re que le peuple pendait parfois ses 
maîtres en effigie, sous la forme de 
mannequins qui, selon le dictionnaire, 
les « représentaient grossièrement ». 
Mais, chez Recalcati, la profanation, la 
désacralisation des tableaux de Chiri 
co ne constitue qu'un moment de sa 
pratique. Il n'a nulle haine contre Chi 
rico, ne vise pas la destruction (même 
symbolique) des œuvres. Il veut se don 
ner le droit de s'en servir. 
Dans la mentalité occidentale, tout se 
passe comme si le geste même par le 
quel un artiste invente une forme cons 
tituait pour les autres artistes un geste 
d'interdiction. Organiser un tableau, ce 
serait alors s'opposer à l'utilisation de 
cette ordonnance par tout autre. Fonc 
tionnerait alors, dans l'art, un étrange 
fétichisme de la virginité des formes, 
institué par les déflorateurs: tout en 
semble de formes organisé dans un pre 
mier tableau ne saurait être repris, ré 
pété, modifié dans un autre, sinon 
peut-être par le producteur de la pre 
mière toile. Recalcati se moque évi 
demment de ce fétichisme bizarre. Il 
s'installe dans les espaces produits par 
Chirico, il y apporte ses objets, ses fan 
tasmes, son rapport complexe à la fem 
me non-possédée/possédée, totale/mor 
celée, adorée/agressée, respectée/dévo 
rée. Déjà en 1970-71, les toiles de la 
série Intérieur américain isolaient des 
jambes; les tableaux de 1973 métamor 
phosent ces jambes en jambons: faites 
simultanément pour être regardées, ca 
ressées, léchées, avalées en un amour 
cannibale. Les tableaux de Chirico, Re 
calcati s'en sert. Les espaces de Chirico, 
il les habite. Ce sont ces espaces, d'ail 
leurs, qui l'intéressent surtout; et il a

pris (pour point de départ de sa re-pein- 
ture) de toutes petites reproductions en 
noir et blanc des œuvres de Chirico. 
Cette profanation-utilisation des ta 
bleaux de Giorgio de Chirico est en 
même temps, chez Recaicati, un acte 
matérialiste, une apologie de la maté 
rialité et du matérialisme. 
Je ne sais pas exactement ce que signi 
fie l'expression métaphysique lorsque 
l'on parle de la « peinture métaphysi 
que » de Chirico. Mais il est bien cer 
tain que cette fâcheuse expression 
pousse bien des critiques à décrire (à 
juste titre ou à tort) les œuvres de Chi 
rico dans un langage idéaliste, théolo 
gique. Pour eux, un Dieu mort, un Ver 
be absent vient hanter les places vides 
et les vastes portiques abandonnés. 
Chez Recalcati, ce Verbe se fait chair 
à saucisse, viande persillée, sucrerie 
trop abondante. Dans le livre fermé 
que Chirico peint dans II cervello del 
bambino (1914), Recalcati glisse des 
tranches de jambon. Le livre n'est plus 
instrument de culture, trésor de sa 
voirs. Il devient garde-manger. Le souci 
de nourriture, la présence et l'absence 
de la faim viennent se substituer à des 
énigmes que Chirico laissait imprécises. 
Mais cette grande bouffe que Recalcati 
nous impose et qui (heureusement) cho 
que les délicats esthètes, cette maté 
rialité est peut-être la vérité même des 
tableaux de Chirico. Recalcati dévoile 
peut-être ce que Chirico cachait. Il 
met sur la place ouverte, il étale au so 
leil les accouplements et consomma 
tions que Chirico imaginait, semble-t-il, 
derrière les murs qu'il peignait. Des 
passages d'Hebdoméros, écrit par Gior 
gio de Chirico vers 1929, montrent 
combien le peintre (qui les figure pour 
tant rarement) est fasciné et horrifié 
par les nourritures. A. Jouffroy cite des 
textes étonnants dans lesquels Chirico 
évoque l'univers alimentaire. Chirico

dénonce « le goût exagéré et instinctif 
qui souvent arrive jusqu'à la voracité, 
qu'ont souvent les femmes pour les cru 
dités »; il souhaite que l'on cache « au 
fond des chambres les plus sombres » 
l'acte « inavouable » de manger des frai 
ses à la crème. Une toile de 1919 nous 
offre d'ailleurs une nature morte « char 
cutière »: Natura morta con salame, 
Recalcati peut ainsi avoir l'impression 
de continuer le travail même de Chiri 
co. Il dévoile ce qui est peut-être la 
vérité secrète de son prédécesseur. 
Mais, de manière plus immédiate, il se 
sent également proche de ce qui appa 
raît plus évident dans les tableaux de 
Chirico. Il s'identifie à ce grand voya 
geur, à cet Italien souvent éloigné de 
l'Italie. Il aime une certaine sérénité, 
une lamière calme et particulière qu'il 
découvre dans les peintures de celui qui 
l'a précédé. Il met ses pas dans ses tra 
ces. S'il repeint Chirico, c'est également 
parce qu'il reconnaît certains de ses dé 
sirs dans ce que Chirico a déjà peint. 
Toujours, Recalcati vit une complicité 
immense avec les peintres qu'il re 
prend: avec Marcel Duchamp dont il 
pense (dans une parodie à plusieurs) 
continuer le geste provocateur; avec le 
Picasso de Guernica qu'il déconstruit 
en 1963, lorsqu'il veut l'actualiser et 
peindre lui aussi pour une Espagne li 
bérée du fascisme Profaner, compro 
mettre, continuer, pervertir, utiliser, 
transformer les œuvres que l'on aime: 
telle est la pratique re-picturale de Re 
calcati. Il redouble Chirico; il le dé 
tourne. Dans ces opérations se mêlent 
inextricablement cruauté et tendresse. 
Tendresse féroce, cruauté aimante à 
l'égard de Chirico, des femmes, à l'é 
gard de ce que l'on appelle la peinture 
et de ce que l'on nomme le réel.

GILBERT LASCAULT
Galerie Maîhias Fels, Paris.

RECALCATI. L'énigme de l'heure. 1973. Huile sur toile. 81 x 100 cm. Galerie M. Fels, Paris.



LES «ACCOUPLEMENTS» DE HIQUILY

par Roland Penrose

HIQUILY. 08-15. 1973. Laiton. 160 x 140 cm. Achat de l'Etat.

Dans l'atelier de Philippe Hiquily ce 
sont les rondes de musique qui se 
transforment. Le carillon devient clo 
che, la cloche foyer des fruits. 
Sur la tôle peinte à fleur de peau avec 
des échos de la pluie, la grêle annonce 
le réveil des monstres marins 
ruisselants d'eau végétale. 
Leurs têtes dures comme des nœuds 
se balancent en haut de tiges invisibles.

As-tu vu la forme de tes désirs? 
As-tu touché la peau de l'œuf de l'in 
térieur?
L'as-tu martelée de tes menottes et de 
tes éperons?
Sais-tu que dans la multiplicité chaque 
chose est née au secret? 
Hiquily, l'homme sage, veille sur ce 
qui fait naître, assiste à la naissance 
irrésistible, prend la main du nouveau- 
né.
C'est la naissance et pas la fleur, extra 
vagance éphémère de la perfection qui 
est son domaine.

Connais-tu le rire des balsamines qui 
éclatent sous le marteau solaire? 
As-tu senti le vertige des frênes qui à 
l'automne arrosent la terre de leurs 
semences?
As-tu volé à travers les récoltes comme 
les dents-de-lionne, blanches et si fra 
giles, élément essentiel dans la mosaï 
que d'Androclès?
Et la tige qui tient haut la pagode, élé 
gance des pavots où chantent cent mil 
le têtes d'enfants noirs, et gâchette fine 
qui fait jaillir la mitraille des pistolets 
de dame cachés dans les creux chauds 
des rochers salés, as-tu déclenché d'eux 
ces tintements et ces rafales qui lais 
sent pour toujours leur écriture sur la 
peau?
Toucher à ces nœuds sensibles et tu 
changes la vie.
Créer ces tensions exaspérantes et c'est 
la forme de nos désirs.

ROLAND PENROSE

(Ce texte, écrit en 1961, a servi d'introduction au 
catalogue édité par la Galerie Hervé Odermatt à 
l'occasion de l'exposition des « Accouplements » 
de Philippe Hiquily, du 21 novembre au 20 dé 
cembre 1973).

HIQUILY. Elle fait tourner la tête à > 
Mr. Elias Howe Junior. 1973. Laiton. 60 x 60 cm.





FROMANGER ANNONCE LA COULEUR
par Alain Jouffroy

Gérard Fromanger a accompli, depuis 
1965, une véritable exploration des moy 
ens par lesquels un peintre peut au 
jourd'hui tenter de faire coïncider li 
brement son œuvre avec une expérien 
ce réelle. Sans jamais s'enfermer dans 
aucun système formel, il a développé, 
depuis les Souffles, qu'il a exposés dans

la rue en 1968, une grammaire et un 
vocabulaire chromatiques dont il tire 
de grands effets d'information et de 
réflexion sur les rapports de l'individu 
avec la société. Procédant à un déchif 
frement particulier de documents pho 
tographiques, il a inventé une « poéti 
que » de la rue, où son rôle de regar

FROMANGER. Comment dites-vous? 1973. Huile sur toile. 200x150 cm. Galerie Jeanne 
Bûcher, Paris. (Photo Luc Joubert).

deur et de témoin est mis clairement 
en évidence. A partir de la suite de sé 
rigraphies intitulée Le Rouge (1968), il 
a élargi ses terrains d'enquête dans la 
série du Boulevard des Italiens, puis 
dans celle des vitrines de magasins du 
Peintre et le modèle, et dans la récente 
série des kiosques à journaux. En cinq 
ans, il a ainsi mis au point un système 
de lecture analytique pour les regar- 
deurs de ses tableaux. La provocation 
politique du sujet, où la société de con 
sommation est envisagée de face, et où 
Fromanger ne cherche nullement à dis 
simuler les contradictions qui le lient 
et l'opposent tour à tour à elle, trouve 
dans une utilisation systématique de la 
couleur sa traduction plastique la plus 
cohérente et la plus efficace. Rien de 
commun, donc, avec la neutralité agres 
sive des partisans du constat, telle 
que les peintres du Pop et de l'Hyper- 
réalisme l'ont successivement prati 
quée. A elle seule, l'intervention chro 
matique transfigure littéralement les 
données « réalistes » préalables des pho 
tographies qui lui servent de modèles. 
Ainsi domine-t-il aujourd'hui, avec Jac 
ques Monory, Erro et quelques autres, 
les contradictions esthético-morales 
que l'on continue d'entretenir autour 
du problème de la représentation. Il 
faut donc compter d'ores et déjà sur 
lui pour réexaminer l'orientation géné 
rale de l'avant-garde contemporaine, 
telle qu'elle se développe maintenant 
contradictoirement sur plusieurs plans 
distincts.
Marquant son indépendance absolue 
par rapport à toutes sortes de modes, 
il a exposé l'hiver dernier chez Jeanne 
Bûcher un ensemble de peintures, de 
sérigraphies et de collages autour d'un 
tableau de douze mètres de long, com 
posé de plusieurs milliers de chutes de 
tissu accrochées à un filet, qui présen 
tait la palette aléatoire à partir de la 
quelle il élabore son langage autonome 
de peintre. Intitulé Faites vos jeux, 
dans ce ensemble que Fromanger a pla 
cé sous le mot d'ordre général: Annon 
cez la couleur, ce tableau géant a per 
mis de saisir la liberté formelle illimi 
tée qui lui semble essentielle à la 
poursuite de l'aventure individuelle 
d'un peintre dans notre société. On ne 
saurait en sous-estimer la portée sans 
méconnaître l'importance objective de 
l'enjeu.

ALAIN JOUFFROY
Galerie Jeanne Bûcher, Paris.



AUTOUR DE JEAN PAULHAN
par Jacques Dopagne

J'ai bien connu Jean Paulhan. Et je l'ai 
aimé. Je ne suis donc pas tout à fait 
innocent si je parle de lui avec émo 
tion. Pas plus que je ne suis innocent 
en déclarant que j'ai aimé l'hommage 
que lui ont rendu, au début de ce 
printemps 1974, André Berne-Joffroy 
et la Direction du Grand Palais, à Paris. 
Pourquoi le Grand Palais, plutôt que 
la Bibliothèque Nationale par exemple? 
Disons, pour être bref, que l'un n'em 
pêche pas l'autre, tant il est vrai que 
Paulhan ne fut pas un écrivain ordinai 
re. Toute sa vie, il se posa une seule 
et même question: est-ce que les mots, 
parlés ou écrits, sont vraiment capa 
bles de dire qui est l'homme? Ou, si 
l'on préfère, comment résoudre ce dou 
ble problème d'identité et de communi- 
cabilité? A cette question, vieille com 
me le monde, mais toujours renouve 
lée, Paulhan a tenté de répondre de 
trois manières. Il est d'abord descen 
du en lui-même et il a ramené de cet 
te plongée une œuvre brève et acérée. 
Dans le même temps, sa propre intros 
pection, il l'a reportée sur autrui, ce 
qui explique son génie de découvreur. 
Mais ces deux premières démarches ne 
l'ont pas, pour autant, satisfait. Il s'est 
alors demandé quelle sorte de langage 
pouvaient bien se parler les artistes 
manuels, et, en particulier, les peintres. 
Bien lui en prit. Et pour lui. Et pour 
eux. Certes, Jean Paulhan n'est pas seul 
à s'être intéressé aux peintres. D'au 
tres écrivains, avant lui et en même 
temps que lui, l'ont fait et le feront 
après lui. Mais, justement, il y a une 
différence entre eux et lui. Alors que

DUBUFFET Portrait de Jean Paulhan.

la plupart des écrivains viennent aux 
peintres par la peinture, Paulhan est 
venu à la peinture par les peintres. Et 
c'est bien là qu'il ne faudrait pas se 
méprendre. Cette petite casuistique 
n'est pas si oiseuse qu'elle paraît. La 
preuve, c'est qu'il ne s'est jamais privé 
d'être de parti pris, j'entends, qu'il a 
d'abord pris soin de bien choisir «ses» 
peintres. Parmi eux, il convient de citer 
en tout premier lieu, Braque, Fautrier 
et Dubuffet. Ce qu'il a fait pour eux, 
ce qu'il a écrit, pour et sur eux, té 
moigne, non seulement de son affectu 
euse efficacité mais aussi du plaisir 
très vif que lui causait le dialogue avec 
eux, avec Fautrier et Dubuffet surtout. 
Leur correspondance, à l'un comme à 
l'autre, est, à cet égard, significative. 
Voici, par exemple, un extrait de ce 
que lui écrivait Dubuffet au lendemain, 
je crois, de sa première exposition chez 
Drouin: « Comme votre message m'é 
meut profondément! Quel ton, tout à 
coup, de communication très importan 
te! Pour cela, je dis message. Il s'agit 
là d'une déclaration de très haute por 
tée, et, dans sa forme magistrale, et 
avec cet accent si impressionnant, si 
convaincant, je crois qu'elle sera très 
efficace... »
Des lettres, il y en avait un grand nom 
bre dans les vitrines du Grand Palais: 
de Paulhan lui-même, bien sûr, d'André 
Lhote, de Fautrier, de Braque, d'André 
Breton, de Malraux, de Marcel Arland, 
de Chirico et de bien d'autres. Beau 
coup de manuscrits aussi, d'ouvrages 
illustrés par Masson, Chagall, Braque, 
Wols, Fautrier, Yolande Fièvre, Ber 
nard Dufour. Quant aux cimaises, je 
crois qu'il n'est pas exagéré de dire que 
tout ce qui a compté dans la peinture, 
depuis une cinquantaine d'années, y 
était accroché. Et, plutôt que d'en dres 
ser l'inventaire, ce qui serait des plus 
fastidieux, je préfère, de beaucoup, di 
re combien était émouvante la présence 
à cet hommage de chacune de ces œu 
vres, présence un peu hiératique mê 
me, mais non pas muette. Chacune, à 
sa façon, parlait à Jean Paulhan. A 
chacune il répondait. De cette voix 
ambiguë qui, pour certains n'était 
qu'ironie ou besoin d'embarrasser en 
faisant ricocher les questions. Quant 
à moi, la voix que j'entendais était cel 
le d'un homme sincère, pudique et hu 
main au-delà du jeu des apparences.

JACQUES DOPAGNE

LES 90 ANS 
DE D. H. KAHNWEILER

Le 25 juin 1974, David Henri 
Kahnweiler a fêté son 90ème an 
niversaire dans la plus stricte in 
timité. Comme Picasso qui, lui, 
n'avait pas voulu répondre aux 
vœux qui lui parvenaient de tous 
les pays du monde, les plus loin 
tains et les plus proches. Gageons 
que le marchand et historiogra 
phe du peintre a été plus sensible 
aux vœux de ses amis. Moins 
chanceux d'ailleurs que Picasso, 
il connaît une vieillesse difficile 
et chaque année nouvelle lui ap 
porte des maux nouveaux. Depuis 
quelques années, il ne tient plus 
guère sur ses jambes et souffre 
sans se plaindre, même pas à ses 
proches, se refusant cette extrê 
me consolation.
On a honoré de grands éditeurs, 
M. Tériade méritait certes l'ex 
position qui lui a été consacrée, 
mais D.H. Kahnweiler n'en serait 
pas moins digne. L'art moderne 
lui doit beaucoup. Sans doute 
n'est-ce pas lui qui a inventé le 
cubisme, mais il n'en a pas seule 
ment été le témoin le plus scru 
puleux: il l'a financé et il l'a aus 
si, dans un certain sens, incarné 
autant que Braque, Picasso et 
plus tard Juan Gris. Sujet alle 
mand, il dut s'enfuir en Suisse 
en 1914, à la déclaration de guer 
re. Sa galerie et ses tableaux fu 
rent confisqués en tant que biens 
appartenant à un ressortissant 
ennemi. Après la guerre, la ven 
te aux enchères fut une catastro 
phe pour les artistes. Braque, 
d'ordinaire si doux, qui y assis 
tait, était blanc de colère. Mais 
peu à peu, ces chefs-d'œuvre ven 
dus à vil prix à des collection 
neurs entreprenants, ont conquis 
d'année en année la valeur moné 
taire qui les place aujourd'hui à 
la tête du marché de l'art. Dans 
sa modestie D.H. Kahnweiler, qui 
a toujours lutté contre les surva 
lues excessives, trouverait qu'il y 
a peut-être de l'exagération, car 
il a été et reste le plus honnête 
des marchands de tableaux. Fran 
çoise Gilot n'a pas menti lors 
qu'elle raconte dans son livre ses 
disputes avec Picasso au sujet 
des prix. Mais le jour où Bernard 
Buffet dépassa la cote de l'inven 
teur du cubisme, il dut se rendre 
aux raisons de son peintre. 
Peut-être trouverons-nous bien 
tôt en librairie ses Conversations 
avec Picasso qui en avait décon 
seillé la publication de son vivant. 
Ce sera sans aucun doute l'un des 
livres les plus importants du 
siècle.

SAX LAZZARO
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ADAMI. Hambourg, Kunst- 
verein (juin-juillet).

ADO. Paris, Galerie Arnaud 
(juin-juillet).

AD REINHARDT. Paris, 
Grand Palais (mai-juillet).

AGAM. Dùsseldorf, Kunst- 
halle (mai-juin).

AKRITHAKIS. Turin, Galle- 
ria G. Marin et A. lolas 
(mai).

ALFARO. Barcelone, Sala 
Caspar (février).

N. ANDOLFATO. Paris, Ga 
lerie Kriegel (mars).

M. ARDON. Londres, Marl- 
borough Fine Art (avril- 
mai).

D'ARMENGOL, BOIX, HE- 
RAS, EL DIMARTS. Pal- 
ma de Mallorca, Sala Pe- 
laires (février).

ARRANZ, BRAVO, BARTO- 
LOZZI. Barcelone, Sala 
Caspar (mai).

ART CONSTRUIT. Colom 
bes, Maison des Jeunes et 
de la Culture (janv.-fév.).

ART DANOIS. Paris, Grand 
Palais (mai).

ART IRLANDAIS ACTUEL. 
Paris, Musée Municipal 
d'Art Moderne (juin-juil.).

ART TANTRIQUE. Genève, 
Galerie Kruaier (févr.).

BARUCHELLÔ. Paris, Gale 
rie Craven (mars).

BAZAINE. Evreux, Musée 
Municipal (mai-juin).

J. BEAL. Paris, Galerie Cl. 
Bernard (mai).

B. et H. BECHER. Paris, 
Galerie Sonnabend (févr.).

BISSIERE. Paris, Galerie 
Jeanne Bûcher (février).

BOIS SCULPTES RUSSES. 
Paris, Grand Palais (fé 
vrier-mars).

CH. BOLTANSKI et J. LE 
GAC. Lille, Ecole des 
Beaux-Arts (mai); Dijon, 
Musée Rude (juin-juillet).

BOZZOLINI. Paris, Galerie 
de Seine (janvier-février).

G. BRAQUE. Stockholm, Ga 
lerie Ostermalh (février); 
Paris, Orangerie des Tuile 
ries (17 oct.-14 Jan.).

C. BRYEN. Paris, Musée Na 
tional d'Art Moderne (fé 
vrier-mars).

P. BURY. Milan, Galleria 
Blu (mai).

P. CAILLE. Bruxelles, Gale 
rie Veranemen (mars).

CAMACHO. Paris, Galerie de 
Seine (février-mars).

L. CANE. Milan, Galleria del 
Milione (avril-mai).

CARTIER-BRESSON, Tho- 
non, Maison des Arts et 
Loisirs (janv.); Mairie de 
Pontoise (avr.); Saint-Sa 
vin sur Gartempe, Centre 
Culturel (1er juil.-15 sept.).

A. CAVELLINI. Ferrare, Pa- 
lazzo dei Diamanti (juillet- 
septembre).

C. CAZZOLA. Milan, Galle 
ria Angolare (février).

G. CHAISSAC. Paris, Musée 
National d'Art Moderne 
(12 mai-27 août).

P. CHARBONNIER. Paris, 
Galerie A. Loeb (fév.-mars).

CHILLIDA. Paris, Galerie 
Maeght (juin-juillet).

G. DE CHIRICO. Turin, Gal 
leria II Fauno (février).

COLOMBO, MORELLET, 
VON GRAEVENITZ. Mi 
lan, Stud. Marconi (mars).

LE CORBUSIER. 1926. Pa 
ris, Galerie de Varenne (a- 
vril-mai); Montréal, Musée 
d'Art Contemporain (mai- 
juin).

Une salle de l'exposition MAGNELLI à la Galerie Bargera, à Cologne. 
14 septembre-31 octobre 1973.

CORNEILLE. Paris, Galerie 
Carmen Casse (juin-juil 
let).

CORTOT. Paris, Galerie J. 
Massol (février-mars).

COURBET - AUTOPOR 
TRAITS. Paris, Musée du 
Louvre (janvier-avril).

F. DEL MARLE. Paris, Ga 
lerie Jean Chauvelin (juin- 
juillet).

DEMARCÇ. Milan, Galleria 
del Navialio (février).

J. DEWASNE. Paris, Galerie 
Françoise Tournié (juin- 
juillet).

W. DEXEL. Bonn, Kunstmu- 
seum (mai-juin).

J. DINE. Genève, Galerie 
Gérald Cramer (janvier).

DMITRIENKO. Paris, Gale 
rie L. 55 (mai-juin).

DOWNING. Paris, Galerie 
Arnaud (mars).

J. DUBUFFET. Genève, Ar- 
tel Galerie (mai-juin); New 
York, S. Guggenheim Mu 
séum (27 avril-29 juillet); 
Paris, Grand Palais (sep 
tembre-décembre).

DON EDDY. Paris, Galerie 
A. François Petit (24 avril- 
31 mai).

MAX ERNST. Vence, Galerie 
Alphonse Chave (mars- 
avril); Saint-Omer, Musée 
(15 juin-15 sept.); Paris, Ga 
lerie Alexandre Idas (27 
nov.-5 janv.).

L'ESPACE LYRIQUE. Ab 
baye de Beaulieu en Rouer- 
gue (juillet-août-sept.).

M. ESTEVE. Paris, Galerie 
Cl. Bernard (mars); Zu 
rich, Neue Galerie (avril- 
mai); Ulm, Musée (27 mai- 
7 juillet).

FEITO. Paris, Galerie Steel 
(juin-juillet).

FÉRAUD. Cannes, Galerie 
Cavalero (mai).

FERAUD et KIJNO. Genève, 
Galerie Motte (mars-avril).

F. DE FILIPPI. Milan, Gal 
leria Arte Borgogna (mars- 
avril).

L. FISCHER. Milan, Galle 
ria del Navialio (février).

FONTANA. Rome, Studio 
d'Arte Condotti (février); 
Milan, Galleria Blu (mai).

G. FREUND. Saint-Denis, 
Théâtre Gérard Philippe 
(avril-mai); Saint-Savin-sur 
-Gartempe, Centre Culturel 
(1" juillet-15 septembre).

G. FROMANGER. Paris, Ga 
lerie 9 (janvier-février); 
Galerie Jeanne Bûcher (4 
déc.-6 janv.).

P. GARETTO. Milan, Square 
Gallery (22 mai-16 juin).

GENOVËS. New York, Marl- 
borough Gallery (mai- 
juin); Toronto, Marlbo- 
rough Gallery (juin-juillet).

GILIOLI. Cannes, Galerie Ca 
valero (17 juillet-20 août).

GILLI. Nice, Studio Ferrero 
(avril-mai).

GILLIAM. Paris, Galerie Dar- 
thea Spever (mai).

GNOLI. Paris, C.N.A.C., (no 
vembre-décembre).

GRAVURES SCANDINAVES 
AUJOURD'HUI. Le Havre, 
Musée des Beaux-Arts (fé 
vrier).

D. GUEST. Paris, La Demeu 
re (juin-juillet).

R. GUINAN. Paris, Galerie 
A. Loeb (15 mars-14 avril).

P. HADEN. Genève, Galerie 
Motte (février-mars).

HAJDU. Paris, Musée Natio 
nal d'Art Moderne (mai- 
juin).

BARUCHELLO. Indizi di discorsi parallel!. 1969. Mixed media. 
40x40 cm. (Photo Galleria Schwarz, Milan).

..V- :'

••«*' !

'ê .- iii'

1*1
ï
Mi



HARTUNG. Zurich, Galerie 
Maeght (avril).

M. HENRY et J. COLEMAN. 
Milan, Studio Marconi (a- 
vril).

HERNANDEZ. Palma de 
Mallorca, Sala Pelaires 
(mars-avril); Cannes, Gale 
rie Cavalero (avril-mai).

HOSIASSON. Paris, Musée 
National d'Art Moderne 
(26 mai-16 juillet).

HYPERRËALISTES AMÉRI 
CAINS. Paris, Galerie des 
4 Mouvements (mai-juin).

P. JENKINS. Paris, Galerie 
Karl Flinker (mai-juin).

JOURNIAC. Paris, Galerie 
Stadler (mars).

Y. KLEIN. Paris, Galerie 
Karl Flinker (fév.); Lon 
dres, Gimpel Gallery (juin).

KOSUTH. Lucerne, Kunst- 
museum (mai-juin).

LABARTHE. Paris, Galerie 
Lucie Weill (février-mars).

LEPPIEN. Cannes, Galerie 
Cavalero (février).

LE YAOUANC. Paris, Gale 
rie La Pochade (juin-juil.).

LICHTENSTEIN. Baie, Ga 
lerie Beyeler (juin-juil.).

J. LIPCHITZ. Londres, Marl- 
borough Fine Art (mai); 
Zurich, Maiiborough Fine 
Art (septembre). ,

LIVRES DE PIERRE LES- 
CURE. Paris, C.N.A.C., (fé 
vrier-mars).

MACK. Paris, Musée Muni 
cipal d'Art Moderne (mars- 
avril).

MAGLIONE. Paris, Galerie 
La Pochade (mai-juin).

MAGNELLI. Cologne, Gale 
rie Baraera ( 14 sept.-31 oct.).

MAN RAY. Milan, Galerie 
Alexandre lolas (février).

MASARI. Londres, Wood- 
stock Gallery (février- 
mars).

A. MASSON. Milan, Galleria 
Schwarz (juin-juillet).

MATTA. Paris, Galerie Ale 
xandre lolas et Galerie 
Creuzevault (juin-juil.).

F. MAZA. Milan, Galleria del 
Naviglio (avril-mai).

F. MELOTTI. Zurich, Gale 
rie Marlborough (mars- 
avril); Rome (mai-juin); 
Londres (oct.-nov.).

J. MESSAGIER. Paris, Gale 
rie Ariel et Galerie Beno 
d'Incelli (mai-juin).

J.M. MEURICE. Paris, 
C.N.A.C., (janvier-mars).

M. MILANI. Rovereto, Gal 
leria Pancheri (juillet).

MILLECAMPS. Paris, Gale 
rie 17 (février-mars).

MIRO. Rome, Galleria II Col- 
lezionista d'Arte Contem- 
poranea (janvier); Palma 
de Mallorca, Sala Pelaires 
(avril-mai); Genève, Gale 
rie Jacques Benador (juil 
let-août); Paris, Galerie 
Maeaht (avril).

G. MORANDI. Rome, Galle 
ria Nazionale d'Arte Mo- 
derna (mai-juin).

MORISSON. Paris, Galerie 
Denise René (avril).

HOSIASSON. Peinture. 1972. Coll. part. (Cliché Musées Nat.}.

GENOVES. Presos politicos. 1973. Acrylique sur toile. 120 x 150 cm. 
Marlborough Gallery Inc., New York.

R. MOTHERWELL. Houston, 
The Museum of Fine Art 
(janvier).

J. MULLER, E. HAJDU, B. 
LOBO. Metz, Musée (14 
juin-16 septembre).

R. MURABITO. Milan, Gal 
leria del Naviglio (mars).
De Murabito, cette exposition ne 
saurait donner qu'une image ellip 
tique; et il serait d'ailleurs impos 
sible de renfermer en un espace 
aussi restreint un monde dans le 
quel convergent, réinventés pat 
une imagination inépuisable, le 
mythe proto-hellénistique et la lé 
gende médiévale, la Sicile de la 
Grande Grèce et l'Amérique des 
pionniers, la stupéfiante a-norma 
lité de l'Orient et l'impeccable 
mesure apollinienne. (Agnoldome- 
jiico Pica).

P. NASH. Londres, Tate Gal 
lery (mai-juin).

B. NAUMAN. Berne, Kunst- 
halle (juin - juillet - août); 
Dùsseldorf, Kunsthalle 
(septembre); Eindhoven, 
Stedelijk van Abbemu- 
seum (12 oct.-25 nov.).

NEVELSON. Milan, Studio 
Marconi (mai).

BEN NICHOLSON. Baie, Ga 
lerie Beyeler (mai-juin).

M. NIIZUMA. Zurich, Gim 
pel and Hanover Galerie 
(juin-juillet).

P. OLSÔN. Paris, Galerie Da 
niel Gervis (février-mars).

D. OPPENHEIM. Paris, Ga 
lerie I. Sonnabend (avril).

M. OPPENHEIM. Paris, Ga 
lerie S. Visât (fév.-mars).

M. PAN. Montréal, Musée 
d'Art Contemporain (mai- 
juin).

V. PASMORE. Zurich, Gale 
rie Marlborough (avril- 
mai).

PAVLOS. Paris, Galerie Ale 
xandre lolas (avril).

A. PERILLI. Zurich, Galerie 
Marlborouah (février).

Th. PETER." Berne, Kunst 
halle (mars-avril).

PICASSO. Nice, Galerie Sa- 
pone (mai-juin); Avignon, 
Palais des Papes (été).

J. PICHETTE. Marc-en-Ba- 
rceil, Centre Artistique 
(mai).

MURABITO. Galet. 1973. 25x20 cm. Galleria del Naviglio, Milan.



PICASSO. Femmes et mousquetaires. 1966. Dessin au crayon bistre. 
Galerie Sapone, Nice.

Madame Poliakoff au cours du vernissage de l'exposition Poliakoff 
à la Galerie de France (Photo A. Morain).

E. PIGNON. Paris, Galerie 
de France (avril-mai).

POLIAKOFF, Bruxelles, Ga 
lerie Veranemen (janvier- 
février); Paris, L'Enseigne 
du Cerceau (mars-avril); 
Paris, Galerie de France 
(26 juin-30 septembre).

PROWELLER. Paris, Galerie 
La Roue (mars-avril).

RANCILLAC. Villeparisis, 
Centre Culturel (mai-juin).

RAYNAUD. Paris, Galerie 
Alexandre lolas (mars).

REBEYROLLE. Paris, Gale 
rie Maeeht (mars).

M. REGGÎANI. Rome, Stu 
dio d'Arte Condotti (avril- 
mai).

REQUICHOT. Paris, C.N.A.C., 
(1" juin-16 juillet).

G. RICHARD. Arsonval, Mu 
sée (juin).

H. RICHTER. Milan, Galle- 
ria del Naviglio (mars- 
avril).

A. RODIN. Fondation Gul- 
benkian (12 avr.-17 mai).

SANEJOUAND. Paris, 
C.N.A.C., (mars-mai).

E. SANZ. Madrid, Musée 
d'Art Contemporain (mai- 
juin).

K. SATO. Paris, Galerie J. 
Massol (mai-juin).

A. SAURA. Madrid, Galeria 
Juana Mordo (janvier).

SCANAVINO. Venise, Palaz- 
zo Grassi (26 juillet-16 sep 
tembre).

K. SCHMIDT-RpTTLUF. Mu 
nich, Galerie Giinther 
Franke (juin-août).

A. SECCI. Milan, Galleria 
d'Arte Cavour (avril).

P. SEDLACEK. Vence, Gale 
rie Alphonse Chave (avril- 
mai).

M. SEUPHOR. Gênes, Galle 
ria LaPolena(janv.); Livour- 
ne, Gall. Peccolo (mars).

MARIA SIMON. Paris, Gale 
rie de Varenne et Galerie 
Denise René (fév.-mars).
D'or ou d'argent, noires on blan 
ches, telles de grands oiseaux 
blessés, albatros à bout d'ailes, 
les sculptures de Maria Simon 
appellent la considération, le res 
pect, cela sans préjudice pour 
l'émotion qu'elles suscitent. Œu 
vres de mesure gui sont autant 
de « faits accomplis », elles res 
tent à l'abri du « grandiose »... 
La sensibilité d'une femme et 
l'austérité du mystique scellent 
ici leur alliance avec une extrême 
économie de moyens, l'essentiel 
étant cette puissance émotive qui, 
sous le signe de la métaphore et 
de l'illusion, s'exprime à l'échelle 
humaine. (D. Marchesseau)

G. SINGIER. Caen, Musée 
des Beaux-Arts (25 mai-ler 
juillet).

S. SOMARE. Paris, Galerie 
du Dragon (février-mars).

SOUTINE. Orangerie des 
Tuileries (avril-juillet).

STRAZZA. Livourne, Galle 
ria Peccolo (janvier).

SURREALISME ENCORE 
ET TOUJOURS. Milan, 
Club Amici dell'Arte (avril- 
mai); Turin, Galleria Do 
cumenta (mai-juin); Bolo 
gne, Galleria Forni (octo 
bre-novembre ).

LIPCHITZ. Baigneuse assise. 1917. Bronze. H.: 83,2 cm, Marlbo- 
rough Fine Art (London) Ltd.



SOUTINE. Le Groom. Musée National d'Art Moderne, Paris (Cliché 
des Musées Nationaux).

T A B U C H I. Paris, Galerie 
Ariel (mars-avril).

Y. TAILLANDIER. Saint- 
Etierme, Maison de la Cul 
ture et des Loisirs (mars- 
avril).
15 monuments de carton et leurs 
alentours - enveloppes envelop 
pées, boîtes dans des boîtes, para 
vents de carton, partitions pein 
tes, auto-portrait photomaton pho 
tocopié, personnes polycéphales, 
individus capitipèdes ou céphalo 
podes, centaures améliorés, ntulti- 
brachiens, multipèdes, laudateurs 
d'Euclide épris des trois dimen 
sions, amoureux de la hauteur, 
amoureux de la largeur, amoureux 
de la profondeur, personnages as 
sociés, personnages prémunis con 
tre les quatre pesanteurs, hyper- 
peintures et sérigraphies - racon 
tent la belle histoire d'une boule.

TAPIES. Paris, Musée Muni 
cipal d'Art Moderne (mai- 
juin).

VAN THIENEN. Paris, Ga 
lerie Daniel Gervis (juin).

TINGUELY. Milan, Gaïleria 
del Milione (février).

A. TITONEL. Bologne, Mu- 
seo Civico (mai-juin).

R. TOPOR, OLIVIER, CH. 
ZIMERT. Genève, Galerie 
Aurora (mai-juin).

TUAN. Grenoble, Musée (fé 
vrier).

R. TUTTLE. Munich, Kunst- 
raum E.V. (juin-août).

WOLS. Paris, Musée Munici 
pal d'Art Moderne (nov.- 
déc.).

MARIA SIMON. Boîte n° 2: triangles multiples. Bronze doré. 
Coll. Jacques Damase, Galerie de Varenne (Photo A. Morain).

REQUICHOT. Dessin. 1958 (Photo R. David).

YVON TAILLANDIER. Sultan sur le trône de la main, monument 
de carton. 1973 (Photo André Chabot).
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The First Futurists 
Return to Paris
by Domenico Porzio (p- 3-12)
The exhibition of Futurism that took place in the 
autumn of 1973 at the Museum of Modern Art in 
Paris was, in a certain sense, a deception. It 
presented a summary panorama of the movement 
and not a complete, analytical retrospective. It is 
surprising that Paris chose to present an exhibi 
tion of such limited scope. It would have been 
better to do it at a later date rather than to ruin 
an opportunity that probably won't come up 
again for a long time.
Ironically, many of the best and most well-known 
works in the exhibition: Development of a Bottle 
in Space (Boccioni), Abstract Rhythm of Madame 
S. (Severini), The Funeral of the Anarchist Galli 
(Carra), Iridescent Interpénétration (Balla), were 
the least Futurist, that is, the least charged with 
the literary and ideological intentions that charac 
terize the movement and which many artists 
busied themselves with defending to the detriment 
of their own personality. When the Futurists, 
after having played their "opera buffa," as Salmon

Eut it, finally laid their cards on the table, they 
Dund supporters as well as detractors. The chief 

problem then was determining their debts and 
credits with regard to Cubism. The problem can 
not be decided by dates, quotations or documents 
("The Futurists exist by their titles, not by their 
works," a phrase that surprisingly comes-from 
Apollinaire). Furthermore, it is rather vain to 
try to establish what Boccioni owes to Picasso, 
Balla to Seurat, Léger to Marinetti or the "simul 
taneous contrasts" of Delaunay to Boccioni and 
the dynamic reality of his universe. It is also too 
simple to affirm that the Futurists simply decom 
posed immobile reality. If the Futurists frac 
tured the object it was only in order to bring the 
spectator to participate in the life of things and 
to realize his own role as "creator of what he 
sees."
Is it possible that the Futurists had more ambi 
tions than means, that they were more theoreti 
cians than they were poets? Painting in the 20th 
century certainly owes a great deal to poetry, its 
constant companion. But sometimes poets inspire 
painters to move more quickly than they should 
and to replace, for instance, their colors with 
words. This is the case for the Futurist painters, 
who were drawn forward by the excessive litera 
ture of Marinetti. This also left the visitor, upon 
leaving the exhibit, with the ambiguous, embar 
rassing ' impression of not so much having seen 
the pictures as of having read them.

Estève's Watercolors
by Dora Voilier (p. 15-21)
Surprise is the first reaction one feels on look 
ing at Estève's watercolors. There is no trace in 
them of that weakness which the medium usually 
introduces, nor is there any sense of improvisa 
tion, of rapid jottings or of faintly evoked forms. 
On the contrary, Estève's watercoiors are charac 
terized by a certain firmness that relates them to 
painting, and this is what is really surprising 
about them.
To be more precise, Estève is able to reconcile 
this firmness with the medium of the watercolor 
as if the two were made for each other, whereas 
in fact the opposite is true. It is also significant 
that the artist does not seek technical innovations 
but paints with water in the most traditional 
way. What he does do is to exploit to a maximum 
the possibilities offered by water. Water, of 
course, dilutes color, but it is also capable of 
washing it. By means of diluting and washing, 
Estève imparts another dimension to the tech 
nique of the watercolor — which is enough to 
change it.
One measure of this change is the way Estève 
manages to slow the watercolor down; in his 
hands it ceases to be a means of instant accom 
plishment, of rapid rendering. Specifically, what 
distinguishes ' Estève's work is the way he ap 
proaches and elaborates upon the element that 
is most intrinsic to the watercolor, that is, trans 
parency. Isn't painting with water the equivalent 
of structuring transparencies? Hence, each water- 
color by Estève is designed to receive, layer by 
layer, the light color will transmit by means of 
the "repetition of preliminary sketches." Now, 
what does a watercolorist who proceeds in this 
manner do but construct? Estève's watercolors 
are striking precisely because they are based on 
a principle of construction, built up out of super 
imposed transparencies that in the end, by virtue 
of the light they condense, form an almost com

pact unit. The result of this is that firmness that 
impresses itself so much upon the viewer. 
It is well known that Estève's work follows no 
pre-established model but defines and seeks itself 
during the process of its execution. The underly 
ing purpose of this research is to make form and 
color coincide. The quick emergence of color in 
the watercolor immediately evokes form, facili 
tating and accelerating the dialogue of color and 
form. How marvelously Estève knows how to 
yield to the spontaneity of the watercolor, well 
aware that the quickened rhythm of invention 
will never make his gesture superficial, perhaps 
aware, too, that out of the medium of the water- 
color he has drawn a strength that can aptly be 
called youth.

A Beautiful Clarity
by San Lazzaro (p- 22)
The Dutch rigor of Mondrian, the Russian charm 
of Kandinsky, the Tuscan qualities of Magnelli, 
have often been mentioned. Similarly, in Estè 
ve's paintings and watercolors can be seen the 
essence of French abstraction. Their "Frenchness" 
has to do as much with the palette as it does 
with the construction. In the lyricism of his 
work there is no romantic nostalgia or sentimen 
tal emotion. His watercolors are suggestive of 
cathedral windows due to the inimitable trans 
parency of their colors and to that clarity of 
expression and force of integration that can be 
found in the masterpieces of the master glass- 
makers of the Roman and Gothic periods. 
But a watercolor by Estève is French above all 
on account of its plastic qualities, its beautiful 
substance that owes nothing to the past. Estève 
has disdainfully refused the impoverishments that 
abstraction has imposed on most artists, while 
giving color the same importance and solidity 
as the composition.
The work, in short, resembles the man and is 
exactly what we might expect from the spiritual 
and physical vigor of such a master. For Estève, 
abstract art has only begun. It seems to me that 
Estève is as indispensable to abstract art as 
Kandinsky and Mondrian were in their time and, 
closer to us, Magnelli and Herbin. He is as indis 
pensable in modern painting as is the highest 
peak in a chain of mountains.

The Shock of "Realisms"
by Gerald Gassiot-Talabot

(p. 25-32)
The winter of 1974 saw a multitude of exhibitions 
devoted to Photo-Realism. In particular, there 
was the exhibition "American Photo-Realists, Eu 
ropean Realists" that was organized by Daniel 
Abadie at the C.N.A.C. and that was presented 
surrounded by an unprecedented critical appa 
ratus.
However, too many compromises and careless 
selections reduced a group of works that might 
have been able to affirm themselves had they been 
allowed to follow their individual destiny, into a 
dubious conglomeration that was further weak 
ened by the extravagance of the critical texts and 
by a chauvinism reminiscent of that which was 
present in France during the tranquil years 
preceding WTorld War II.
One thing is clear: the American Photo-Realists 
came out much better, more coherent and logi 
cally articulated, than did their European coun 
terparts. Although the selection brought to light 
nothing new that could not have been seen be 
fore in galleries or at Documenta V, it had a cer 
tain rigor and purity; for instance, a few "expres 
sionist residues" were eliminated as well as any 
intervention of the hand, that go-between of 
sensibility and subjectivity. A tear might have 
been shed for a small number of artists who 
were not represented (David Parrish, Robert 
Bechtle), but those who were accepted had all 
the qualities required for admission: the obliga 
tory use of the photo as revelatory of a reality 
that the naked eye cannot perceive, the assumed 
absence of ideology (even when... but let's con 
tinue), an almost maniacal concern for profes 
sionalism, an impressive fondness for bad photos 
and banality.
The super-banality of a certain rural and urban 
landscape in the United States was implacably 
rendered: by Robert Cottingham and his neon 
shop windows; by Don Eddy and the reflections 
of chromed car bodies in windows and vice versa; 
by Richard Estes and his reflections purged of 
any beautifying illusion; by Ralph Goings, the

king of drugstores and gas pumps; by Richard 
MacLean who has a horse in his brush and 
effectively sterilized what he calls the "flashy 
effects of Pop".
With John Salt, Malcolm Morley, Howard Kano- 
vitz, Paul Staiger, the perverse angel of ambiguity 
slips into Photo-Realism: a fondness for the de 
composed object, mirror effects, the eternal post 
card look. But the most powerful Photo-Realist 
personalities are undoubtedly Chuck Closet John 
De Andréa and Duane Hanson. 
The images of Hanson, who says he is concerned 
with small things, were especially unforgettable. 
Despite their avowed lack of critical prétentions, 
these artists present a mirror image of America 
that is seen by us in reverse. 
In comparison with the cohesive unity of the 
Americans, the European selection seemed more 
capricious and did not hold together as well. 
What distinguishes the Europeans from the Amer 
icans is that they introduce a "difference," a 
psychological, moral and political awareness that 
shades and confuses the massive reality that yes 
terday with Pop was a new way of looking at 
things, a change in scale, and that today has 
become a hard look at the world via a photo. 
The little mental "difference" upsets the satisfying 
order of classifications. As glad as I am to see 
painters such as Aillaud, Memory, Gnoli, Alien 
Jones and Klapheck recognized at their true 
worth, that is to say, as equal to the greatest, 
how, without infinite precautions, can they be 
placed in the category of "European Realism"? 
Their styles and intentions are as subtle as__they 
are diverse. What they do have in common, aside 
from their use of photographs, is the way, as 
Alain Jouffroy writes, they often succeed in 
"blending the inner model and the outer model." 
What is most important for them is to transcend 
the document that they start from (a few — 
Aillaud, Memory — take their own photos). This 
emphasis upon differences, upon difference, was 
the most singular feature of the European paint 
ing that was presented in the parade. Consider 
ing these tendencies and forces, it is no wonder 
that Abadie's exhibition made the pendulum swing 
once again in favor of the more cohesive and 
"spectacular" American works.

Lindner's Great Game
by Alain Jouffroy (p. 33-45)
Some pictures lend themselves so well to analysis 
that it is as if their only purpose were to nourish 
what can be written about them. Others, however, 
are irreducible to any text. I wonder if the role 
of Richard Lindner's painting is not to make 
literary, psychoanalytical or politico-social inter 
pretation difficult, if not impossible. Everything 
would seem to indicate the contrary. Lindner's 
figures encourage revery, and their apparent iden 
tity — whores, pimps, cops, gangsters, gamblers, 
little girls — ought to facilitate, at least, a kind 
of free, poetic commentary. In particular, a 
Marxist or psychoanalytical reading of his pictures 
only increases their specific "withdrawal," their 
very impenetrability. When Wade Stevenson talks 
about the "secrets of Richard Lindner," it is not 
a vain phrase but gives the measure of the diffi 
culty I have just mentioned and that I am not 
sure I can do away with here. 
The secret of Richard Lindner is that art is noth 
ing if it does not proclaim very loudly that it 
hides something, and what it hides is the possi 
bility of its being transformed into something 
other than art: into life, poetry, humor, ideas, 
feelings, taste, fashion, revolution, counter-revo 
lution, etc. The parade of Lindner consists in 
showing this dizzying double bottom which on 
one side opens onto death and nothingness and 
on the other affirms the sovereignty of the indivi 
dual, his freedom and disturbing independence. 
The genius of a painter lies in the intelligence 
with which he treats the limits of painting and 
the manner in which he transcends them. It 
would be interesting to find out how Lindner's 
painting permitted him to turn his humor, irony 
and skepticism into something that they are not: 
the affirmation of the poster, the "yes" of the 
spectacle, the hieratic qualities of the theater. 
The reason why Lindner is considered to be a 
precursor of Pop Art in the United States has 
never been clearly analyzed, and I think it must 
be sought in the new direction his painting took 
in 1955 (Fillette) with the deliberate flattening out 
of his figures. At that moment the real drama, 
the intimate existence of the painter, was suddenly 
masked by a disguise, a theatricalization in which 
things and persons were enlarged and simplified 
only in order to armor and shield the vulnera 
bility of a subjectivity under attack — provoked 
by social history.
There is something shadowy and heavy about-. 
Lindner's first pictures, as if something were 
happening in slow motion, like the seconds just 
before a crime. Taciturn, the figures are shut up



between omnipresent walls and doors. It is this 
world, which belongs precisely to those strange 
years that preceded the Nazi reign in Germany, 
that Lindner wanted to leave — to emigrate socially 
and mentally from — to flee, finally, in order to 
achieve his personal liberation, his own adventure 
as a painter in the United States. He thus had 
to adapt his phantasms, fears, frustrations and 
most secret desires to a reality that suddenly 
exerted its enormous pressure, its dictatorship, 
upon every moment of his life. Humor came to 
his rescue and permitted him to see painting as 
a game of social seduction, a parade. In this way 
all the issues that might have led to the explora 
tion of depths, of a labyrinthine intimacy, were 
barred. In this way, also, Lindner proceeded to 
eliminate, apparently, the latent content of his 
painting and to intensify its manifest content. 
What was mysterious, intimate, troubling, un- 
avowable in his first pictures now became evident, 
public, peremptory and even proclamatory. 
It was painting, then, that brought Lindner to 
love and to absorb what at the start was most 
foreign to him: the myths of American adventure 
and show-business. His painting is located pre 
cisely at that frontier where it indicates this uni 
verse from afar and shows at the same the inner 
mental distance that it maintains with regard to 
what it depicts. Led forward by his painting as 
by an adventuress who risks herself in the world, 
it is not surprising that Lindner adorned her in 
such a way that she seems inaccessible in her very 
éclat and sumptuosity. His pictures can be 
thought of as giant cards that he invented for the 
great game of his own life. His victory is only to 
his credit: he could have lost.

Richard Lindner:
New York Was the Biggest 
Adventure of my Life...

(p. 46)
Richard Lindner: New York was the biggest ad 
venture of my life. It was really just like I 
thought it would be. Exactly. New York was 
always a city that everyone in my generation 
dreamed of.
Wolfgang Georg Fischer: What was the first thing 
that struck you about New York? The architec 
ture?
R.L. : No. Don't forget that when I got to New 
York I had only five dollars in my pocket. But 
New York at once became my city. I felt at home 
because I had of course brought with me the 
universe imagined by George Grosz. 
W.G.F. : And yet there's something frightening 
about New York, no?
R.L.: Not for me. There's nothing frightening 
about it! New York is above all a very human 
city, which is something I can't say about almost 
any other city in Europe. New York is a city 
where if you're broke you can be understood 
everywhere" without any shame. All the human 
failures that can happen to you are understood in 
New York, are accepted. 
W.G.F.: Whether you're poor, sick... 
R.L. : You're rich, you become poor, you become 
rich again, you were in prison, you come out of 
prison, no one says anything, you've done your 
time, you can go back to prison... Things aren't ' 
kept as secret as they are in Europe... It's an 
incredibly human city where you don't have to be 
ashamed if you're a failure.
W.G.F. : But in your pictures the New Yorkers 
resemble marionettes that make it look as if you 
were criticizing them in a negative way. 
R.L.: That of course has something to do with 
symbolism. My figures are clearly symbols. They 
could also be boxes, shoes, anything...

From an interview by Wolfgang Georg Fischer.

Olivier Debré
by Pierre Courthion (p- 47-54)
The painting of Olivier Debré is one of the suc 
cesses of contemporary art. The path it follows 
is one of the most bold and radiant, but also 
one of the most difficult. This is because the 
most difficult thing for a painter is not to repre 
sent an object but to paint where there is noth 
ing, that is, to create a pictorial space in an

apparent void. This is what Olivier Debré does 
and it is the measure of his achievement. 
There is nothing abstract about this painting, 
which is drawn out of nature and communicates 
a spiritual impact through the medium of the 
senses. Debré would agree with the philosopher 
who said, "Nothing exists in the intellect that 
was not first present in the senses." It is this 
transfer that separates him from the rigorous 
practitioners of abstract art who believe they can 
dispense with sensual means of perception and 
yet are obliged to keep at least one of them: that 
of visuality. Contrary to this, the non-imitative 
painting of Debré shows the trace of something 
and of someone. In it one can find the real 
emotions of a man with whom a direct dialogue 
is possible.
In this time of uncertainty and general facility, 
when the living works of the past are discredited 
in favor of still-born productions, the painting of 
Olivier Debré asserts itself through its originality 
and sense of discovery. The strength of his draw 
ing, the vitality of his colors, the communicable 
savor of his substance, but above all the new 
dimension he imparts to pictorial space, make 
him stand out among the artists of his generation.

Dado
by Alain Jouffroy (p. 55-63)
Dado is one of those painters who are unable to 
do anything else but paint. Indifferent to fashion, 
he has followed the same path since 1956. Little 
by little the value of his work has affirmed itself. 
Dado has kept his Yugoslavian citizenship. Most 
people are not familiar with the sources and 
traditions that stand behind him and his work. 
In relation to our own culture, his painting can 
only be seen as being fundamentally different. 
What is remarkable is that Dado can disregard 
our criteria and yet succeed in moving and up 
setting us and asking us the questions he does 
without using the language we feel at home with. 
The two impulses that govern us, the life instinct 
and the death instinct, are engaged in a fantastic 
combat in Dado's pictures. We will probably 
never know which one will emerge victorious. 
Destruction, war and catastrophe are confronted 
with love, the festival, the intoxicating pleasures 
of life. His pictures depict both the night of the 
tomb, worms crawling over corpses, and the 
entrance into a fabulous paradise of animals and 
legends. The intent here is not just to shock the 
viewer. Nor can this painting be reduced to 
pessimism or a masochistic complacency before 
a horrible spectacle. The figures that the imagi 
nation of this great painter gives birth to are 
related in many different ways to Bosch and 
Grandville, to an extremely intelligent esoteric 
tradition. Also, his works show a superb tech 
nical mastery. Although he works on them for 
many months, never knowing in advance what he 
is going to do, they always keep the freshness of 
the first burst of inspiration. Pictures like these 
can only be painted in the joy of conquering 
space, in the inexplicable euphoria of creation. 
The light in Dado's recent pictures has a special 
beauty, that of a very early summer morning, 
velvety and soft. And it is finally this enormous 
softness that falls on the empire of disorder and 
gives peace to the fighters, the corpses, the sur 
vivors of the holocaust. In this peace atrocity is 
confronted with the unseizable glory of a man 
who has made painting the boundless domain of 
generosity.

Adami, Painter
by Julien Clay (p- 64-70)
Part of the uniqueness of Adami's work lies in his 
use of time. A picture by Adami seems to contain 
a number of related and yet contradictory possi 
bilities and in this sense resembles a Robbe- 
Grillet novel. Doors are simultaneously open and 
shut; women are both dressed and undressed. 
This fragmentation, occasionally transposed into 
a scattering of fingers, mouths and sexes (as in 
Gli Omosessuali), is often accompanied by a 
strange interpénétration of bodies and objects: 
the lampshade is wedded to a pair of breasts as 
is the suitcase to the girl who is carrying it. This 
uncomfortable situation is acutely felt by the 
viewer, who experiences a surrealist anxiety born 
not out of the unexpected and terrible encounter 
of two objects but out of the catastrophe pro 
duced by the telescoping of space-time. This is 
why I think it is wrong to consider Adami as a 
Pop artist: no one could be more of a stranger 
to his anxiety than the American Pop artists.

Obviously their works share a common theme: 
that of a world in which man is trapped by the 
powers of technology and advertising. This world, 
for Adami, is oppressive, alienating and sterile; 
its colors are aggressive and violent, its forms 
are stereotyped, and in it feeling and sexuality 
are reduced to their most elementary functions. 
This perhaps explains Adami's fondness for hotel 
rooms, sanitary fixtures, shelves, dark rooms. In 
the hermetically closed places that he loves to 
portray, doubtful contacts are established, and 
the mystery of a sex, the light that issues from 
an exposed thigh, are offered to view. 
But what Adami wants, above all, is to exert "a 
psychic action." "The important thing," he wrote 
in 1965, "is not to invent new visual possibilities 
but to organize the reality we live in like a 
narration." A picture by Adami, then, is the 
result of a long mental voyage that often has its 
starting point in a photograph. Each line pro 
vokes different images and new thoughts, and plas 
tic reality and psychic reality are blended together 
in such a way that the viewer is stimulated to 
develop his own personal interpretation of the 
painting.
Finally, it is difficult to believe that the plastic 
values of Adami's paintings are subordinated to 
some other quest. The originality of the message 
is closely linked to the originality of the form. 
Adami stands foremost among those thanks to 
whom painting today is alive and well.

SURREALISM I

From Dada 
to Surrealism
by Robert Lebel (p. 75-80)
In his first letter to Tristan Tzara, dated January 
22, 1919, André Breton wrote: "My favorite paint 
ers are Ingres, Derain; I also very much appre 
ciate the^art of de Chirico." Of the six friends he 
mentioned to Tzara: Braque, Derain, Gris, Rever 
dy, Soupault, Aragon, he first named three paint 
ers, then three poets. Breton was twenty-two 
years old at the time; he was not yet demobilized 
and soon would publish his first book of poems 
Mont de Piété. Poetry attracted him more than 
anything else, but painting, in his eyes, was 
almost as important. He had an "exalted" 
relationship, at least at the start, with Braque, 
Gris, Modigliani, Picasso, as well as with 
Vlaminck, Soutine, Kisling and, later on, Kandin- 
sky, Riopelle and Nicolas de Staël; that is to say, 
with artists most of whom did not share his 
convictions but whose painterly quality he recog 
nized. His relationships with artists were always 
marked by an eclecticism that contrasted with 
his intransigence in other domains. In our opin 
ion this is not because his tastes were uncertain 
but because his receptivity to objects was such 
that many of them were immediately irresistible 
to this "born" collector. It is necessary to have 
seen his wonder and covetousness before a "find," 
a fetish, a mask, an old coin, a picture by a 
master or an unknown, to understand how open 
he was to plastic seductions. But what for others 
would have remained simply enjoyment he subli 
mated into magic This is not to say that Breton 
lacked confidence in poetry, but his frequently 
expressed predilection for metaphor led him to 
recognize in the visual image the indispensable 
complement and perhaps even the privileged 
vehicle of the poetic image, contrary to the 
"auditory image" that he qualified as "confusing." 
His book Le Surréalisme et la Peinture, which was 
revised and supplemented many times since its 
first publication in 1928, constitutes a summa of 
Breton's ideas on art, and from it we can deduce 
what he expected from, and demanded of, plastic 
expression: first of all, that the visual image be a 
"consolidation" of the poetic image. The rather 
surprising importance that he accords to Ingres 
can be explained by the accomplished, definitive 
character of Ingres' images, the way they seem 
to be immobilized and fixed forever, as if time 
were suspended. This is perhaps one of Breton's 
essential, albeit rarely expressed, preoccupations. 
There is also the fact that poetry, as its freedom 
of expression increased via automatic writing, 
became even less of a means of communication, 
and Breton, after the publication of the Champs 
Magnétiques in 1920, wanted to associate the new 
poetry with a new painting that would translate 
it without betraying it, each picture acting as a 
"window" opening directly onto poetry. 
Breton saw Chirico's Elephant's Head for the 
first time in the window of Paul Guillaume's gal 
lery on rue La Boétie as he was passing by in a 
bus; he was so overwhelmed by it that he bought



it and kept it for nearly fifty years. Curiously, 
later on Yves Tanguy saw this same picture in 
the same place and also from a bus, and this 
confirmed him in his vocation as a painter. Even 
more strangely, Magritte in 1922 did a Portrait of 
Pascal that unfortunately has been lost which 
closely resembled the Elephant's Head, although 
Magritte had not seen de Chirico's picture at the 
time. Surrealism is full of similar correspon 
dences. It might be worth adding that Max Ernst, 
in 1919 in Cologne, was struck by the reproduc 
tions of de Chirico that were published in Valori 
Plastici, as was Dali later on in Spain. This 
should be sufficient to indicate de Chirico's central 
position with regard to the development of 
Surrealism.
Breton's encounter with Picabia, which dates 
from about 1920, was also highly important. Bre 
ton instantly grasped the possibilities for radical 
renewal that were incarnated in this extravagant, 
insolent and magnificently aggressive personage 
who was aware, through his travels to New York, 
Zurich and Barcelona, of everything new that 
was happening in the art world. Although their 
temperaments couldn't have been more dissimilar, 
they shared in common inexhaustible reserves of 
revolt and enthusiasm. For Breton, Picabia was 
to the plastic arts what Lautréamont was to the 
realm of poetry: a great liberator. 
The arrival of "Max Ernst in 1921 gave Breton his 
first contact with an innovator of his own

f^neration. "It would be no exaggeration to say," 
reton confirmed in 1952, "that the first collages 

of Max Ernst and their extraordinary evocative 
power were received by us as a revelation." The 
transition from static elements to movement, 
begun in 1912 by the Futurists and by Duchamp's 
Nude Descending a Staircase, found its logical 
conclusion in Max Ernst and the internal process 
of dissolution, stratification and metamorphosis 
evident in his works.
The successive eruption of Picabia and Max Ernst 
profoundly modified Breton's outlook, but there 
still was missing an artist for whom painting 
ceased to be an end in itself. This gap was filled 
by Marcel Duchamp, whose relationship with 
Breton was decisive for both of them. Man Ray 
arrived from New York after Duchamp and, in a 
sense, completed this precocious and astonishing 
synthesis of artists that Breton in his great clair 
voyance had gathered around him. Only Mirô, 
for the moment, was absent. 
Never was a plastic adventure so desired by a 
poet, nor was it ever urged upon painters with 
such stimulating force, with the result that they 
outdid themselves to go beyond the goal that 
Breton had set up for them. For more than 
fifteen years Surrealist painting was the splendid 
result of a positive transfer of his inspirational 
genius to the creative genius of a few great paint 
ers. Obviously this could not last forever, but the 
differences that arose later should not conceal 
the very real measure of the accomplishment.

Duchamp's Distances
by Pierre Volboudt (p- 81-83)
The inventor of the ready-made, the engineer of 
the wheels of desire and mechanized excitements, 
was above all a man of divergencies, of distances. 
First there was that withdrawal that separates 
man from his creation, that lucid introspection 
that blends with the space where his inhuman 
images, his hypothetical automats, his chimerical 
machines and tangible phantasms, began to live 
their fictive existences. But the greatest distance 
that can be imagined between the artist and his 
work .probably lies in the incomplete state he 
left it in, abandoning it as if he were turning his 
back on a problem that no longer concerned him. 
Another distance is the gap that exists between 
the banality of the objects Duchamp used and the 
derisory condition of a work of art to which, by 
a bold and — in the eyes of many — a scandalous 
decision, they were upgraded. Duchamp decreed 
that, simply "by the name he gave it, one thing 
could become another. He took the object from 
the shelf where he bought it and without any 
transition baptized it a spontaneous product of 
art. In this way, by means of a simple label or 
title, two incompatible realities were violently 
brought into confrontation. At the whim of his 
fantasy, Duchamp treated language in the same 
way. His puns, his way of juggling with letters 
and syllables, replace the mechanical structure 
of the phrase with a verbal mascarade in which 
free rein is given to the bizarre. Just as in the 
ready-made, the banal formula, the cliché, are 
endowed with a disturbing ambiguity. 
The major obsession of the artist was to reduce 
everything to the line. "Reduce, reduce, reduce," 
was Duchamp's motto and was put at the service 
of a linear -dynamism condensed into a succes 
sion of fleeting contingencies and juxtaposed out 
lines that traced the implicit network out of 
which form would emerge and affirm itself. But

it was his plastic use of the sign that related 
Duchamp to Surrealism. Because, for Surrealism, 
everything was made up of signs, of coincidences, 
secret complicities, and occult reflections. For 
Marcel Duchamp, the sign was a sort of symbolic 
figure of a tarot without any magic that combined 
both a deliberate evasiveness and a geometrical 
dryness.
At the end, the author grew tired. He renounced 
painting, repudiated the Bride herself, sent the 
words he had led astray back to the dictionary 
and, solitary player, began another game. It was 
the problem alone that concerned him and that 
he tracked down through all its variations and 
combinations for his own intensely personal and 
very cerebral pleasure. Behind the unbeatable 
chess player there was a man hidden who 
controlled the game.

For a Post-Duchamp
by Robert Lebel (p- §5-89)
Five years after the death of Marcel Duchamp, 
the retrospective devotedly organized by Anne 
d'Harnoncourt and Kynaston McShine has moved 
like a triumphal procession across the United 
States. This exhibition and the large catalogue 
published for it, which constitutes a true summa 
of Duchampian information, introduced much 
material and many new and fresh perspectives. 
Just as Rimbaud advocated "the disordering of 
all the senses," Duchamp can be thought of as 
the guinea-pig of 'a deliberately induced schizo 
phrenia. Preceding Dali's "critical paranoia," his 
mental strategy turned out to be much more 
believable.
Others painters of this century have deformed 
reality. For instance, the Cubist painters created 
imaginary forms whose reality is only aesthetic. 
Duchamp went much further and mercilessly 
attacked the mental structures behind art. He 
invented a new language, a new physics, a new 
measuring system, à new perspective and even 
new colors before building those creations that 
function in a phantasmatic way similar to the 
"desiring machines" analyzed by Deleuze and 
Guattari in L'Anti-Oedipe. The window of the 
Large Glass hides the same teeming reality and 
that is why any investigation of Duchamp's work 
that only describes its appearance touches no 
more than the tip of the iceberg. 
There is a steadily increasing number of writers 
who incline toward an alchemistic interpretation 
of his "works. The coincidence is not negligible 
and stands comparison with that of other initia- 

. tory disciplines such as Zen Buddhism, Tantrism, 
etc. It seems that during one of his "crises" 
Duchamp discovered the central point out of 
which all these doctrines grow. But Duchamp 
was finally too irreverent to obey any kind of 
Tradition. In fact, nothing characterizes him 
more than this refusal to confine himself to a 
single attitude, a single theory, a single technique, 
a single country or milieu, a single identity or 
even a single sex (e.g. his feminine pseudonym 
Rrose Sélavy). He was convinced he was only a 
passer-by and did not belong to any definable 
category. If he had any system, it was founded 
on an excessive spirit of contradiction, both of 
the will of others and of his own. His whole 
attitude, from his trips back and forth to Paris 
and New York ("heads I stay in New York, tails 
I go to Paris"), to his continual about-faces from 
art to non-art, from ostentatious laziness to hard 
work, bear witness to his repugnance to let 
himself be shut up in an irrevocable style of 
behavior. His primordial goal was to avoid being 
only a painter, only an artist, only an avant-garde 
innovator, only a language manipulator, only a 
humorist, only an inventor, only a theoretician, 
only a chess player, only a thinker, only a seduc- 
tor, only a Frenchman, only an American, only a 
Dadaist, only a Surrealist, only an ascète, only 
an alchemist or a guru... It is now up to those 
who look at it to say what his work really was.

The "Lost Jockey" 
of Surrealism
by Jean-Baptiste Lebrun

(p. 90-97)
Is it possible to consider Chirico as the master of 
Surrealist painting, its deux ex machina, so to 
speak? Chirico never belonged to the movement 
because, in 1925, one year after the first Surrealist 
Manifesto, Breton and Aragon were already at

tacking the new direction his painting had taken. 
It seems clear that the metaphysical pictures 
of Chirico were almost uniquely responsible 
for bringing the painters and poets of Dada 
over to the side of Surrealism, and also that 
Chirico, abandoning his "metaphysical" explora 
tions in favor of his "Archaeologies," his "Riders 
on the Seashore", his "Gladiators," etc., simul 
taneously broke his mental relationship with those 
whom, consciously or not, he had guided and 
directed.
Chirico lived in Paris between July 14, 1911 and 
the summer of 1915, when the military authorities 
asked him to return to Italy. During that time 
he painted many of his metaphysical pictures. 
The bohemian atmosphere in Paris permitted him 
to reconstruct and depict a mental landscape, the 
imaginary Italy of his dreams and his nostalgia. 
War interrupted this great revery. But, although 
cut off from his French friends, he continued to 
paint at Ferrara, where he was declared "unfit 
for military service." It was at Ferrara that he 
painted Les Muses Inquiétantes, Hector and 
Andromache, and a series of Metaphysical In 
teriors that he was never able to redo with the 
same intensity. It was not until he was trans 
ferred to Rome, during the winter of 1918-19, 
that he experienced his "revelation" in front of a 
picture by Titian, resulting in his illusory efforts 
to recapture the spirit of the Italian Renaissance, 
from which his stay in Paris and at the military 
hospital in Ferrara had kept him distant. Curi 
ously, his absence from Italy (and especially from 
Rome) favored the devolpment of that painting 
of the cosa mentale which is his "metaphysical 
period," and, conversely, his absence from Paris 
encouraged a return to a certain classicism, to 
the cosa fisica that was so much in contradiction 
with the birth of Surrealism which, at that very 
moment, strongly influenced by his metaphysical 
pictures, was taking place in Paris. 
Max Ernst discovered Chirico through "Valori 
Plastici," a special issue of an art review pub 
lished in Rome in 1919. In a 1967 interview Ernst 
declared: "The reproduction of thejmetaphysical' 
painting gave me that feeling of recognizing 
something that I had always known." Significant 
ly, he went on to say: "It was only after the war"
— after he had seen "Valori Plastici" — "that I 
discovered my true path." This is one way of 
measuring the shock effect, the awakening, that 
Chirico produced on Max Ernst. 
After Max Ernst, it was Magritte who underwent 
de Chrrico's influence. Until 1920 Magritte was 
divided between Cubism and Futurism; although 
aware of Dada, he followed an "abstract" path. 
This fluctuation continued until the Lost Jockey, 
which Magritte himself defined as his first Sur 
realist work; Patrick Waldberg dates it 1926, 
which is confirmed by the date on the drawing 
for the Lost Jockey. Breton, however, did not 
write his first text on Magritte until 1961, as if it
—were difficult for him to acknowledge his immense 
importance. Yet Magritte, more than any other 
Surrealist painter, developed the "double reality
— mental/extra-mentaP of de Chirico's first works 
to a degree of original perfection that goes far 
beyond Chirico. It should be noted here that 
Max Ernst finally freed himself of the Chirico 
effect, and it is Magritte and Dali, the two painters 
closest to him, who gave his painting the "liter 
ary" reputation it has today.
It should not be forgotten that some of the most 
powerful pictorial creations of Surrealism, such 
as those of Max Ernst, Tanguy, Magritte, etc., 
were for a long time condemned as being "liter 
ary". Surrealism can even be divided into two 
different currents consisting of those who are pro 
or anti Chirico. The pro-Chirico artists are: the 
early Max Ernst, Pierre Roy, Magritte, Delvaux, 
Dali, the early Victor Brauner, the early Giaco- 
metti, Klapheck; the anti-Chirico: Miro, Masson, 
the later Max Ernst, Lam, Yves Tanguy (who 
resembles Chirico in his use of light and shadow 
but not in his invented objects). This antagonism 
undoubtedly explains the perpetual tension that 
characterizes the history of Surrealism. Finally, 
it can be said that if Giorgio de Chirico made 
Surrealist painting possible, he remains the lost 
jockey of the movement, lost by Surrealism it 
self, whose very history makes it difficult to 
affirm or ascertain the exact truth.

The Inner Model
by Alain Jouffroy (p- 98-100)
"The plastic work," wrote André Breton, "will 
refer to a purely inner model or will not exist." 
But what precisely is the "inner model"? ' 
When Breton, in Le Surréalisme et la Peinture of 
1928, speaks of an inner model, he does not mean 
that the reality of objects, things and people must 
be rejected in favor of some imaginary world. 
Quite the contrary is true, as is attested both by 
the documents that appear in surrealist publica 
tions of the time and by Breton's own insistence



on the real, not fictive, character of the Surrealist 
experience. • The inner model is hence not 
separated from things, objects and beings by 
which it is constantly renewed in the subconscious 
of everyone. Rather, it only takes its distances 
from them so as to see them better. And the 
distance finally cannot be measured because it 
has to do with thought.
Surrealism established between the inner and 
the outer model a system of relationships that 
Breton himself compared to the principle of 
the communicating vessels. The model that the 
painter or poet follows is not opposed to the 
outer model but is nourished by it and encom 
passes it. Most Surrealist works illustrate this 
interchange of realities. Magritte does not turn 
his back on reality and on the objects around 
him but shows rather the reverse side of them 
by means of the transparency of his thought. 
The reciprocal relation between mental reality 
and exterior reality is one of the most impor 
tant aspects of Surrealism because without it 
Surrealism would have no hold on reality and 
would be unable to overthrow its apparent 
order.
When Breton defines the inner model, he refers 
to poets (Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé) and 
not to painters, although he later considered 
Picasso to be the greatest example of those who 
have explored this path. According to Breton, 
the inner model consists, for painters, in first 
isolating from their own vision the visions of 
others and then in crystallizing it through a 
certain number of rejections. Thus the elimi 
nation of the empty forms of abstraction as 
well as of the full appearances of realism is 
the prerequisite for the emergence of the pure 
Surrealist image.
Such a definition of the inner model is much 
better suited to Tanguy than to Magritte, to 
Max Ernst than to Dali. This is because Yves 
Tanguy gives invented forms the reality of 
objects, whereas Magritte remains at the level 
of the most everyday reality. Wifredo Lam and 
Matta would be seen in this context as being more 
"surrealist" than Bellmer, for they impose imagi 
nary forms on the spontaneous elements that 
constitute painting: the colors scattered on the 
canvas (Matta), or the taut lines of automatism 
(Lam), whereas Bellmer finds his model outside of 
his own head in dolls and concrete women whose 
disarticulated bodies are more related to the 
visual experience of eroticism than are the 
imaginary totems of Lam or the machine-figures 
of Matta. I am not saying for as much that 
Magritte, Dali and Bellmer are not truly Sur 
realist painters but simply that they conceived 
their pictures without referring to the "purely 
inner model."
These contradictions, which keep Surrealism 
from being reduced to an' ideology, are an 
essential part of the Surrealist genius. The 
"purely inner model" is, by definition, fluctua 
ting, if not unseizable. Unlike the fixed reference 
point of the outer model, such as a table, a 
bottle or flowers etc., it encourages each artist 
to question reality and to discover himself. 
As such, it still today can serve as a criterion 
to determine the surrealistic quality of a poem 
or a painting.
Breton, both in his writings and in his life, 
always attempted to bring the most incongruous 
images and ideas together: the materialism of 
Engels and Marx and the idealism, of Novalis 
and Hegel, political provocation and the most 
esoteric mysticism, and also, especially in the 
field of art, the secret vein of the inner model 
and the most everyday objects. Surrealism can 
not be understood if this double and permanent 
polarization is not taken into account. Those 
who try to define Surrealism simply in terms 
of the object, of political provocation or of 
materialism are no less blind than those who 
seek to reduce it to romantic mysteriousness, 
occult sciences and absolute idealism.

Dream, Desire, 
and Bellmer's Doll
by Jean-Christophe Eailly

(p. 101-107)
In his introduction to the Surrealist exhibition 
of 1959, Breton writes: "What, in general, char 
acterizes and qualifies Surrealist works is, first 
of all, their erotic implications." Breton goes on 
to say that anyone who tries to understand the 
diametrically opposed works of Duchamp and 
de Chirico will lose himself in sterile hypotheses 
if he fails to realize that their great common 
denominator is eroticism. If there is one painter 
whose life and works incarnate this spirit to 
the limits of the possible and even beyond, it 
is Hans Bellmer.

Bellmer, of course, had only come briefly into 
contact with the Surrealists at the moment when 
his Doll left the threatened comfort of his 
Berlin apartment to affront the broad daylight 
of collective manifestations. The Doll was born 
in the suffocating atmosphere created by the 
twin menace of sickness and Nazism, and it 
constitutes both the touchstone between Bellmer 
and Surrealism as well as that between the 
individual and his lost center. It is necessary 
to have seen it even in the dim light of a 
museum in order to understand how far the 
exorcizing force of desire can go in a violent 
world and to feel the inner force of despair 
confronted with every type of oppression, starting 
with those the State tries to introduce in our 
lives.
The "anagrams of the body," the "strange cal 
culations of anatomical probability" that the 
poses of the Doll revealed to Bellmer have since 
been continued and extended in a deliriously 
intertwining, curving series of lines in many 
drawings that each show the process of desire 
losing and finding itself. What Bellmer depicts 
is no longer the body but the exploded outline 
of the inside of the body, of the whole body 
overwhelmed by desire. In this way Bellmer 
draws the body in a state of perpetual transfor 
mation and enters awake into a dream that 
contains the totality of the world. Here legs 
and sexes become eyes, and here, too, Surrealist 
eroticism attains its plenitude—that of represent 
ing convulsive beauty outside of time and of 
measuring the scandal and affront of this beauty 
in a world that is a lugubrious mixture of 
censorship, repressive tolerance and obscenity. 
" If the origin of my work is scandalous, it 
is because, for me, the world is a scandal," 
says, very simply, Hans Bellmer, bringing to._ 
mind something else that George Grosz said to 
him: " Don't ever stop being a ferocious critic 
of society."

Revolution is Woman
by Alain Jouffroy (p- 108-116)
Women played a major role in Surrealism and 
with respect to Breton. But their role is un 
known, censored, or at least greatly underesti 
mated. There are many reasons for this, including 
both male as well as female prejudices toward 
creative women. Furthermore, the star system 
continues to wreak such damages that the women 
who were not only the companions and accom 
plices but often the inspiration and, in all senses 
of the word, the "mistresses" of the most famous 
men are forgotten in their favor. In the context 
of Surrealism, one cannot confuse the wife of 
someone with his slave or pale reflection. In 
reality, a few individual women have shot through 
the history of Surrealism like meteors. If the 
role that Jacques Vaché, for example, played in 
the youth of André Breton is now recognized, that 
of Nadja is still considered by many to be a 
"poetic" adventure without any future that ended 
for her in a psychiatric asylum. There is thus a 
persistent tendency to see the contribution of 
women as negative or marginal, in any case as 
episodic, circumstantial and ephemeral. 
Apollinaire's decision to include Marie Laurencin 
in his book Les Peintres Cubistes undoubtedly 
influenced Breton. In Le Surréalisme et la Peinture 
there are seven studies on female painters and 
sculptors: Frida Kahlo de Rivera, companion of 
Diego Rivera in Mexico, about whom Breton, in 
1938, wrote one of his most flamboyant texts; 
Maria, the Brazilian, sculptor, whom he referred 
to in 1947 as a dispenser of "desire raised to a 
panic level of power"; Toyen, of whom he wrote 
an article in which poetry and politics are related 
with extreme precision; Judit Reigl, of whom he 
wrote in 1954 that she is "the first to provide a 
visual extension of Lautréamont's poetry"; Mar 
celle Loubchansky, who in 1956 liberated "forms 
that are born out of the bosom of the earth" 
and that testify to a "new gestation"; Yahne Le 
Toumelin, whose "beautiful Luciferian mist that 
excludes any oneiric or obsessional element" he 
described in 1957; and finally Mimi Parent, to 
whom he devoted only one phrase, but one of 
the most beautiful he ever wrote: In the thistle 
eyes of Mimi shine the midnight gardens of Ar- 
mide.
But Breton did not write on all the Surrealist 
women that he may have admired. A few, such 
as Suzanne Musard, inspired some of his most 
beautiful poems (L'Union libre). Others, like 
Valentine Hugo, paid him a secret homage in the 
illustrations she did for Achim von Arnim's Con 
tes Bizarres, in which Breton himself can be 
recognized, pointing his flaming sword like an 
archangel at the ecstatic mouth of Valentine Hugo 
(who is the X of the Vases Communicants). Bre 
ton's private life was full of these hidden corre 
spondences, and Nadja, in this respect, should 
be thought of as the central beacon that illumin

ates all the women whom Breton really loved. 
Breton thought of woman as being more inspired 
than inspiring, more of a poet herself than an 
admirer of poets and painters, and finally as 
someone who did not require the social status 
of a "writer" or a "painter" to communicate mes 
sages of vital importance. The superiority of 
women over men lay precisely in their ability to 
discover new ideas and images without having 
to submit to any discipline, and in their avail 
ability and openness toward everything happening 
around them. Despite the lack of understanding 
and skepticism they often encountered, despite 
their own crises of doubt and despair, women 
such as Toyen, Meret Oppenheim, Leonora Car- 
rington, Dorothea Tanning, Isabelle Waldberg, 
Bona and Manina ( to name only a few ) have 
created a coherent, powerful and incomparably 
original body of work that puts into question the 
myth of man's artistic predominance. 
The paintings of Toyen, who was the companion 
of the great Czechoslovakian painter Styrsky, re 
volutionize our ideas about why we accept to live 
in this world. Pictures like A la table verte (1945) 
or more recent ones like Chambre secrète sans 
serrure (1966) and Eclipse (1968) depict objects 
only in order to hide them better, replace adhe 
sion to the real world with an intentional diver 
gence, and break down the notions of time and 
identity so as to restructure the universe of ap 
pearances by means of an intellectual order that 
stands silently and violently in opposition to it. 
As secret as Toyen, as free as Leonora Carrington, 
Meret Oppenheim is also the creator of objects 
and unique signs. Born in 1913 in Berlin of a 
German father and a Swiss mother, she arrived 
in Paris in 1932 where she met Max Ernst, Al 
berto Giacometti and Arp, thanks to whom she 
exhibited with the Surrealists from 1933 on. She 
was thus one of the very first to have shown 
women the way to invention and liberation, the 
most brilliant symbol of which is still the Déjeu 
ner en Fourrure that she did in 1936. 
As fascinating as this object is, it masks the ex 
tremely complex and varied work of Meret Oppen 
heim , in which the coldest and most distant 
humor crowns the intrinsic poetry of objects to 
which she possesses the key. A retrospective 
of her paintings, collages, drawings and objects, 
from 1930 until today, would constitute a true 
revelation and discovery for many people. 
Isabelle Waldberg was born in Switzerland, came 
to Paris in 1936 where she met and became the 
wife of Patrick Waldberg, emigrated to the United 
States during the war where she joined the Sur 
realist group that Breton had resuscitated in New 
York, and, after the war, came back to Paris 
where Marcel Duchamp gave her his old studio 
on rue Larrey. Her sculptures look as if they 
had fallen down from the sky like aeroliths. As 
Robert Lebel has pointed out, her work stands 
halfway between Giacometti and Germaine Richier. 
The work of Bona, born in Rome in 1926, is 
characterized by a kind of uneasy, laughing 
frenzy, a diabolical grace. Bona, like Toyen and 
Leonora Carrington, only reveals certain of her 
secrets inorder to affirm an unseizable mystery 
that cannot be reduced to any moral or value 
judgement. The paintings of Manina, who partici 
pated in the Surrealist exhibition of 1959, show 
paradisiacal colors occasionally reminiscent of 
Klimt and of certain exotic birds. Her works 
represent a kind of spectral analysis of emotional 
states. Finally, Dorothea Tanning gives a masterful 
expression of Surrealist mythology in her pictures 
as well as in her sculptures. She has walked 
through painting as through a mirror, and it is 
from the other side of the picture that she seems 
to organize, with a refined violence, a formidable 
storm of phantasms. " Open yourself up to the 
impossible, to everything that can lift you out of 
banality and vulgarity," seems to be her perma 
nent motto that continually makes her go beyond 
the limits of pictorial possibilities. 
This is the general sense of the works created by 
the women who participated in Surrealism. They 
have ventured into the unknown and been able 
to renew themselves with a freedom that is often 
greater than that of men whose formal taboos 
they are not subject to. The work they have 
accomplished, is enormous and forms an insepara 
ble part of the greatest intellectual movement 
of liberation of the 20th century.

Surrealist «Illustrations»
by Gilbert Lascault (p- 117-120)
What follows consists of different ways of consid 
ering 95 "illustrations": 48 in Nadja, 8 in Les 
Vases Communicants, 20 in L'Amour Fou, and 19 
in Subversion des Images by Paul Nougé. 
The Western tradition (which Surrealist texts and 
practices fought and tried to transform) has 
always subordinated the image to the written 
word; indeed, this seems to be implied in the 
very word "illustration."



In the aforementioned works, this hierarchy is 
overthrown. Yet Les Vases Communicants is 
preceded by a "table of illustrations." And Nou- 
gé's book presents itself as "Notes illustrated by 
nineteen photographs taken by the author." In 
Nadja the illustrations are not numbered and are 
in general denned by a quotation from the text 
accompanied by its reference. L'Amour Fou pre 
fers to talk about figures that it would be perhaps 
not out of place to compare to those in books of 
geometry, physics and chemistry. 
One of the functions of these figures (especially 
the photographs of places and persons ) is in 
relation with what Breton called the "anti-literary 
imperatives" of Surrealism. The preface to Nadja 
that was added in 1962 underlines: "The purpose 
of the abundant photographic illustration is to 
eliminate every description..."
The photographs Breton chose undoubtedly inter 
est us more than they did readers of before 1960. 
Our reading of surrealist "illustrations" has been 
enhanced by our knowledge of the works of 
Boltanski, Annette Messager and Jean Le Gac, 
etc. Thanks to them, we are better equipped to 
understand the games of the text and the figures, 
of what is true and false, when the document 
confirms the uncertain, when uncertainties over 
throw facts, when a banal photograph becomes 
the sign of a tragedy or of an incredible 
adventure.
Contemporary practices also make us aware of 
how (in Breton and Nougé) photography is linked 
to a reflection on absence and emptiness. This is 
a scandal for those who naively believe that a 
photograph is a complete and infallible depiction 
of reality. In L'Amour Fou, an absent photo 
graph, undoubtedly impossible to take (and hence 
all the mare real) plays as important a role as 
the photographs that are reproduced: "I regret 
that I was not able to include as a complement 
to the illustration of the text the photograph of a 
handsome locomotive That has stood abandoned 
for years in the delirium of the virgin forest" (p. 
15)/This absent photograph is also to be connec 
ted with the objects that are absent in the pho 
tographs. In L'Amour Fou, Breton, commenting 
on a statue by Giacometti (figure 6 of the book), 
points out "the invisible but present object" that 
is held in the hands of the female figure. 
If Surrealism uses images in a subversive way, 
it also uses them to subvert the text, to inject a 
certain disorder into the book. The images in 
Nadja (which refer to precise pages in the text) 
bring about an irregular reading of the book. 
Some pages are at the origin of many images, 
and the reader must read them more than once 
in order to seek out the captions. Sometimes the 
image precedes the text which it leads one to 
anticipate; sometimes it comes after it and makes 
the reader see it in a different light. In L'Amour 
Fou images and text are shuffled in an even more 
systematic and extraordinary way. Figure 1, for 
example, refers to page 26; figure 2 to page 19; 
figure 12 to page 88, etc.
This perturbation in the succession of printed 
lines and numbered pages can be compared to 
the way desire operates. Organization and disor 
ganization, Eros and the pulsions of death, are 
confronted and coordinated. For Breton, "The 
two instincts (the sexual instinct and the death 
instinct) have never been more exalted than can 
be observed under the ultra-material disguises of 
pages 39 and 40..." A strange wooden spoon, "a 
very evolved descendant of the helmet," consti 
tute these ultra-material disguises. Without feel 
ing the need for further commentary, Breton 
places on one side of the same sheet the disguise 
of the pulsions of death and on the other that of 
erotic pulsions.
Many other things could be said about the "illus 
trations" of André Breton and Paul Nougé. The 
role that words play inside the images, for in 
stance, is very significant, particularly in Nadja 
where houses are photographed because of their 
inscriptions (Bois-Charbons; Mazda; Camées durs; 
etc.). The strange relationships between these 
words inside the images and those under them 
and around them give rise to many questions. 
Another fascinating aspect is the number of gloves 
photographed in these images. Remember the 
photo of the glove in Nadja and the strange text 
(p. 65) to which it refers. This glove evokes the 
female hand that the Surrealist Manifesto (1924) 
talks about with respect to hallucinations. To 
what deviations (of the heart, spirit and body) 
can these gloves and hands lead us?

Surrealist Objects
by André Pieyre de Mandiargues

(p. 121-130)
"The world is peopled with objects," as Francis 
Ponge wrote. The fact that everything in the 
world can be thought of as an object, from an 
antique to a grain of sand, is why it is so difficult

to talk about "surrealist objects." No one really 
knows what a surrealist object is. The only cri 
terion we have is — as always when it is a ques 
tion of Surrealism — the thought and taste (emo 
tional more than aesthetic) of André Breton. Let 
us leave aside, then, all the objects that have been 
collected or made by man throughout his history 
and that could be included in a catalog of Sur 
realism and concentrate first on those that relate 
specifically to Dada.
An urge for destruction, a spirit of aggressivity, 
of scandal and -derision, undoubtedly inspire all 
these works. Foremost among them stand the 
inventions of Marcel Duchamp, whose Bicycle 
Wheel on a stool dates from 1913, the Bottle-Rack 
from 1914, and the insulting Fountain from 1917. 
These have always reminded me of the jokes of 
art students. I find the birdcage filled with 
marble sugar cubes entitled Why Not Sneeze, 
Rrose Sélavy (1921) much more interesting because 
of the way it challenges the idea of gravity. But 
the great master of the dadaist object is Man Ray, 
one of the most subtle "objectors" of all time. 
His Gift (an iron studded with nails) of 1921 is 
justly famous, and other works such as Marteau 
Sans Maître of 1921 or the Mystery of Isidore 
Ducasse of 1920 (the ancestor of all the "packaged" 
works of our time), to name but a few, are in 
comparable. The influence of these subversive 
objects on the painting of Magritte should not 
bo overlooked. With the exception of Duchamp 
and especially of Man Ray, those who participated 
in the various Dada movements produced pic 
tures, collages and sculptures rather than true 
objects, and we shall not concern ourselves with 
them here but move on to Surrealism. 
Surrealism • attached so much importance to the 
object that some have even accused Surrealist 
exhibitions of being "flea markets." Interest 
ingly, one of the first things André Breton said 
to me was, "You're a collector, I hope." His 
own love of objects is highly apparent in Nadja. 
The exhibition of surrealist objects at the Galerie 
des Beaux-Arts in 1938 was the occasion for al 
most all the members of the group to engage 
themselves in the creation of objects. 
The golden age of the surrealist object dates be 
tween 1936 and 1939. Unlike the dada objects, 
they were not intended as jokes but rather were 
symbolic metaphors marked by the influence of 
psychoanalysis and introduced into a concrete 
space for the purpose of demonstration and ritual 
as much as for that of leading consciousness 
astray.
The objects Giacometti made show an underlying 
complicity with the ideas of Breton. The most 
famous ones, such as La Boule Suspendue of 
1930-31 and the Objet Desagréable à Jeter of 1932 
have a disconcerting, upsetting character that 
relates them to dreams of frustration and perse 
cution. They arise out of a world that is unreal, 
surreal, and this and the gratuitousness of their 
forms clearly distinguishes them from dadaist 
objects. It seems to me that Giacometti was the 
first of the Surrealist artists to give the object 
the serious attention it deserved. 
I have always considered Max Ernst as the Sur 
realist painter par excellence. However, his ob 
jects resemble collages, and the collage is more 
related to painting than it is to sculpture. Except 
for the excellent Mutilé et Apatride of 1936, the 
objects of Jean Arp are clearly sculpture. Miro 
has always felt as much at home in three as in 
two-dimensional space, but he has also created 
surrealist objects that are among the most happy 
and joyful that have ever been invented. The 
Poetic Object of 1936 and the Young Girl Escaping 
of 1957, to mention only two, are masterly 
examples of that kind of humor that was so 
important to Breton. Masson, Tanguy and Brau- 
ner are primarily painters, and the object plays 
a rather secondary role in their work. Surpris 
ingly, the same is true for Magritte, whose objects 
seem rather pale reflections of his paintings. 
There are three painters, however, whose contri 
bution to the invention and production of sur 
realist objects is capital: Hans Bellmer, Salvador 
Dali and Meret Oppenheim.
When one thinks of Bellmer, one thinks of his 
dolls, from the first that was done in Berlin in 
1934 up to her recent sisters. Bellmer's dolls are 
objects in the strictest sense of the word, and it 
is they that inspire the troubling drawings and 
engravings of the artist. By virtue of their inter 
changeable elements, these dolls can be thought 
of as anagrams of the female body. Humor and 
cruelty are blended in these works that are organ 
ized into a philosophy of a meticulous acuity- 
Salvador Dali, around 1931, undertook with 
Breton to produce and to put into circulation 
objects with a symbolic functioning capable of 
jolting man out of his banal ruts. Dali's mor 
phological genius and his extraordinary humor 
produced many marvels of this kind which he 
continued to create even after he broke with 
Surrealism.
The prestigious position Meret Oppenheim occu 
pies in the history of Surrealism dates from her 
Déjeuner en Fourrure of 1936, an object that 
exerted a sort of hypnagogic power on us. The 
humor visible in her brilliantly original works is 
close to that of Man Ray but also has a kind of

thorny tenderness that is characteristic of German 
Switzerland.
All these beautiful objects should have been 
struck with sterility. Unfortunately they have 
continued to proliferate. Clever "businessmen 
from Milan have re-edited and multiplied the 
provocative finds of the past. It is to be regret 
ted that André Breton's cane is still not active, 
the one that fell on the slightly used Dadaists 
of Cœur à Barbe. "What a man!" one of the victims . 
admiringly told me, "What strength he had! He 
broke my arm with one blow!"

André Breton:

«A Total Revolution 
of the Object»

(p. 131)
Just as modern physics is founded on non-Euclid 
ean geometry, the creation of "surrealist objects" 
is a response to the need to establish a true 
"physics of poetry," to quote Paul Eluard. The 
purpose of the objects exhibited at the Surrealist 
exhibition in May, 1936, was to lift the taboo 
surrounding all those objects that we use daily, 
more out of habit than necessity, and which 
delude us into thinking, in keeping with the 
tyranny of common sense, that they alone consti 
tute reality. However, the detestable sovereignty 
they exert over us is being undermined by the 
efforts of poets and artists who, in the same way 
as scientists with their "fields of force," go beyond 
the limitations of the concrete object by merging 
different images in the imagination. 
They see all the latencies inherent in the object 
which are not peculiar to it and which call for 
its transformation. The conventional value of the 
object disappears behind its evocative powers. 
"What is," writes Bachelard, "belief in reality, 
what is the idea of reality, the basic metaphysical 
function of reality, if it is not essentially the 
conviction that there is more to reality than the 
visible world reveals" (my italics). This is a 
brilliant confirmation of the Surrealist method 
that seeks to provoke a total revolution of the 
object either by diverting it from its original 
purpose and giving it a new name (Duchamp's 
ready-made), or by showing it in a state caused 
by natural forces, fire, earthquakes, water. There 
is also the irrational ambiguity of the "found ob 
ject" which confers a new dignity on the object 
and leaves a wide margin for interpretation (as in 
the found-object-interpreted by Max Ernst). Fi 
nally, there is the Surrealist object properly 
spea'king, which is an assemblage of heterogeneous 
elements. What all these objects have in common 
is that they are derived from the ordinary objects 
that surround us, from which they differ by a 
simple mutation of the role they play.

From Le Surréalisme et la Peinture (Paris, Galli 
mard, 1928-65).

From Mechanics 
to Metamechanics
by Pierre Restany (p- 132-140)
The relationship of the 20th century with the 
machine has been both passionate and complex, 
to say the least. Grandpapa Duchamp covered 
just about every aspect of it. When he was a 
child in Rouen he stopped before the window 
of a candystore: the Chocolate Grinder was a 
sign of destiny, anticipating the Large Glass. 
It is justly said that Duchamp turned aesthetics 
into ethics and art into a moral question. From 
the viewpoint of the machine, Duchamp's contri 
bution was even more decisive in the sense that 
he was the only artist of his time who was able 
to develop the consequences of the First Industri 
al Revolution to their most extreme point. The 
visual and erotic metaphors that the machine 
inspired in him are the direct reflection of a 
Manichean vision of the world. The machine per 
mitted man to generalize and normalize his 
demiurgic vocation: everything made by man 
(thanks to the machine) is Art, the rest is Nature. 
The ready-mades should be seen in this context 
of an Art-Nature Manicheanism. Picabia's mech 
anistic imagination grew out of his contact with 
Duchamp (in New York in 1915) and also evolved 
in the above-mentioned direction. ,



From the machine to idolatry of the machine 
(machinolatry) there is only a short step. And in 
the years 1910-1920 it was quickly taken. The 
Futurists made a modern cult out of mechanical 
energy. The Constructivists put the machine at 
the service of the revolution (Tallin being to the 
Russian October of 1917 what Léger was to the 
French Popular Front of 1936). However, this 
optimistic belief in the machine was soon put to 
rout by the Surrealist theory of psychic automa 
tism. André Breton asserted the supremacy of the 
imagination over rational superstructures. For 
this imagination that had just emerged out of 
darkness to assume power in full daylight, the 
machine was the enemy of nature, it was against 
chance and a catalyzer of death. Out of this, 
besides, came its erotic charge. Max Ernst, the 
most mechanistic of all Surrealist painters, illus 
trates this deliberately ambiguous vision of the 
machine, the intrusion of rationality — in the 
form of a permanent aggressivity — into the world 
of the irrational. The famous reference to Laut 
réamont vividly shows the place of the machine 
in the Surrealist universe: it is the chance en 
counter of a sewing machine and an umbrella 
on a vivisection table.
The worldwide economic depression of 1929 and 
the early signs of World War II accelerated the 
anti-mechanistic reaction in the thirties. The 
machine became more and more an object of 
apprehension, as shown in Huxley's Brave New 
World (1932) or Chaplin's Modern Times (1936). 
But it was necessary to wait for the postwar 
period and the generation that affirmed itself in 
the years 1955-1960 for a renewal of a measured 
optimism in the machine and the birth of a 
technological humanism that was incarnated in 
New York by neo-Dada and Pop Art and in Paris 
by Nouveau Réalisme. This optimism is "meas 
ured" because it lacks a blind faith in technology 
but believes in the power of man to use the 
machine for his own good. It was on the basis 
of this credo that Yves Klein built his architecture 
of air and promised a return to a state of nature 
in a technological Eden.
But it was the Swiss artist, Jean Tinguely, who 
best represented this attitude and carried it even 
further. He went from mechanics to metame- 
chanics as one goes from physics to metaphysics. 
What Tinguely seeks is not order but mechanical 
disorder. Out of this mechanical disorder came, 
a few months apart, the Giant Metamatic No. 17 
of the Paris Biennial (Musée d'Art Moderne, 
October 2 1959) and Homage to New York (Mu 
seum of Modern Art, March 17 I960). The first 
was an abstract drawing and painting machine 
that produced miles and miles of informal type 
work on paper; the second was a ten feet high 
architectural happening made out of scrap metal 
and various objects that self-destructed in forty 
minutes. The recreation and the de-creation of 
the same world.
Where are we going from here? Let us put our 
trust in man and his torments and in the last 
years of this century: the debate concerning 
mechanics and metamechanics as well as the

gromethean adventure of the machine are both 
ir from ended.

René Magritte
by Patrick Waldberg (p- 141-150)
Husserl once said: "The essence (Eidos) is a new 
type of object. Just as in individual insight, or 
empirical intuition, the given is an individual 
object, so the given in Eidetic intuition is pure 
essence." Now what does Magritte do in his paint 
ing except restore things to their essence? When 
he paints a tree or a forest, his approach is 
completely different from that of Jacob van Ruys- 
dael — I am deliberately citing a painter from 
the past of whom I arn especially fond — for 
Magritte is painting the Tree, the Forest. A figure 
in a derby hat is not this or that man doing such 
and such a thing, he is Man. By detaching objects 
and beings from their usual functions, by remov 
ing all traces of their utility, by modifying those 
properties of theirs by which we know them and 
which distract us from their real meaning, Ma 
gritte had rediscovered a presence, which was 
hidden from us by our own knowledge. 
These remarks do not constitute by any means 
the exhaustive commentary called for by any 
thorough investigation into Magritte's work, the 
implications of which border on the domain of 
ethics. His work establishes a contrast between 
the "meagre reality" of the 'everyday world and 
a "surreality" which constitutes the only really 
exciting reality but which is encountered at only 
the subtlest moments. I know few bodies of work 
which accomplish as thoroughly as Magritte's the 
mission which Georges Bataille assigned to art: 
that of creating "a palpable reality which alters 
the world in such a way as to satisfy the craving 
for miracles which is implicit in human beings." 
Through the mechanism of inspired meditation.

the source of a visual poetry, Magritte gives us a 
glimpse of the miracle, which he calls a mystery. 
For a long time to come we will want to quench 
our thirst from that crystal glass of champagne 
which he conjured up in the middle of a field 
and on which the foam is a cloud. Nor will we 
ever tire of following, in his company, the ascent 
of heavy solids, the multiplication of sleigh-bells 
or the birth of that delectable moment at which 
noon and midnight are one.
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An Interview with Jacques Hêrold:

Surrealist Games
(p. 151-153)

Alain Jouffroy: You stayed in Marseille, Victor 
Brauner and yourself, between 1940 and the end 
of 1942?
Jacques Hérold : Yes. We spent a lot of time 
together at the bistro in the harbor. And then 
we often went to Air-Bel, a villa in the suburbs 
where André Breton was living. We saw each 
other almost every day.
A.J.: After Breton left for America in 1942 did you 
continue to play (the Surrealist games)? 
J.H.: Only Dominguez, Victor and myself were 
left, and we saw each other a little less. Victor 
and I started a "drawing laboratory" where we 
played the game of "cadavres exquis." What is a 
game? It's painting, writing, poetry. When you're 
alone, before your table, you begin to play by 
yourself.
A.J.: But isn't the Surrealist game collective in 
principle?
J.H.: Yes. but it's the spirit of the game that 
counts. Just because you're with a group of 
friends and expressing something that's based on 
some rule or law, doesn't change the fact that 
you're basically playing a game with yourself. 
There's no competition as in an ordinary game. 
And out of this game there comes a spark that 
creates another spark, which in turn leads to 
something else...
A.J.: What do you mean by a "spark"? 
J.H.: It's the beauty of the game: its convulsive 
quality. In Paris before the war I often would 
play with Breton in quiet cafes we would go to 
after dinner. "What are we going to play?" - 
"Let's make a drawing with our eyes closed," or, 
"Let's draw with our left hand." 
A.J.: So the game becomes a discovery of yourself? 
J.H. : The more vou go into yourself, the less 
control there is. With your eyes closed, your left 
hand and an imaginary subject, the game takes 
place in the most interiorized way possible, but 
it's more than that.
AJ.r And the "Cadavres exquis"?
J.H.: The most exciting thing about the "Cadavre
exquis" was the attempt we made always to invent
something new. For example, making the portrait
of someone by means of invented objects. It was
a total invention and the others had to figure out
who it was a portrait of. And it was rare that
they didn't.
A.J.: There was also the most dangerous game:
the game of truth.
J.H.: There was no way of not replying or of
being evasive. We couldn't lie because we knew
each other so well: our life, our passions...
A.J, : Do you think the game of truth was
revolutionary?
J.H.: Absolutely. The purpose was revolutionary, 
purified of all attachments to a society, to a form 
of society... We were always at the disposal "of 
the other," which is already revolutionary in the 
sense that it's free-, of egocentricity. And then 
there was also the idea that the revolution can 
onlv be carried out by those who are capable of 
self-detachment.

The Universe of Signs
by Roger Caillots (p. 154-160)
As soon as Surrealism freed itself from the 
nihilism of Dada, it began to use and to combine 
signs in a new and radical way. The claim of 
Surrealism was that everything is a potential sign 
and above all signals to those who are chosen. 
To capture this fleeting message somnambulism 
was considered a much better means than vigi

lance. Once the constraints and prejudices of 
reason, morality and aesthetics had been rejec 
ted, the spirit was able to accede to an authentic 
universe where it could listen to the dictates of 
the subconscious. The secret language of the 
inner abyss freed of the daily controls that smoth 
er and distort it was added to the recognizable 
signs of which the outer world is composed. 
Images from sleep, from automatic writing and 
from chance thus burst up like so many hallu 
cinatory and light-giving rockets. Out of the 
forbidden shadows came a second world (that of 
surreality) which only reveals itself in incomplete 
and ambiguous manifestations that resemble sig 
nals. The recipient, or at least he who believes 
that destiny is winking at him, receives them like 
condensed images whose mysterious information 
contains a sort of investiture. 
What has changed here, and in an extraordinary 
way, is the meaning of the word sign. In the 
past a sign was understood to be something that 
communicated or carried an information which 
became valuable only when it was explained. But 
now every sign, coincidence, metaphor or object 
whose function is not known, that is turned aside 
from its true destination, or that contradicts the 
laws of perception or logic, is charged with a 
specific fascination. No attempt is made to 
discover the solution for fear of breaking the 
spell. In other words, the sign is no longer a 
sign because it bears a message but because it 
acts as the support of an infinite re very. The 
recurrent images that Surrealism employs in 
this way end up by constituting a repertoire of 
familiar references just as the harlequin, guitar 
and newspaper do for the Cubists. 
For Breton and the Surrealists, the whole uni 
verse is swept by signs as by beacons. It is a 
question of knowing how to identify them or 
rather learning how to charge them in the sense 
that this word has in electricity and also in ma 
gic. Almost anything can act as a sign provided 
the circumstances are the slightest degree favor 
able and the suddenly alerted subject can 
recognize and choose the prodigy, almost encour 
aging it with a sort of "Open Sesame!" 
Seen in this way, the world becomes, if not a 
phantasmagoria, at least a cryptogram. To para 
phrase Breton, it is written in code, but that 
code can be deciphered. The poet is confronted 
with a universe that can be traced back to 
Paracelsus and even to the Hieroglyphica of 
Horapollon and the Gnostics. All the Great Trans 
parent Ones and every esoteric tradition have 
contributed to enrich it and to enlarge a reper 
tory of symbols that everyone can dip into ac 
cording to the inspiration of the moment. 
Surrealism has always reminded me of an asymp 
tote, that is, of one of those curves that ap 
proach infinity without ever reaching it. What 
is at issue is to discover outside our spirit, which 
is always ready to deceive itself, the recurrent 
legislation that governs the totality from which 
we are descended, which encompasses and un 
derstands us and which we must seek to under 
stand in our turn by means of that minute 
convex lens we are endowed with.

CHRONIQUES 
DU JOUR

Marino Marini at the 
Villa Reale in Milan
by Lara-Vinca Masini

(p. 161-162)
Marino Marini has recently donated the Portraits 
belonging to him as well as the preparatory draw 
ings that accompany them to the Museum of 
Modern Art in Milan. This donation consists of 
thirty-three pieces in terracotta, polychrome plas 
ter and bronze dating from 1929 to 1967. A few 
other major works that belong to the wife of 
the artist, Marina Marini, have also been given 
on loan: a bronze Pomona of 1941, a Horse of 
1953, also in bronze, a series of small Jugglers 
and Acrobats, about twenty small bronzes and 
terracottas, a few well-known pictures (Giselle, 
1923; The Algerian Woman, 1927; The Carriage 
Builder's Daughters, 1957, etc.), as well as an 
important group of lithographs, watercolors and 
aquatints from different periods (many examples 
of the artist's graphic work are already in the 
museum's collection).
This donation is exemplary for more than one 
reason. First of all, the artist has given a public



organization an important part of his work, thus 
withdrawing it from commerce. The response of 
the museum was commensurate with the gift 
and showed that it was aware of the value of 
Marino Marini's gesture: six rooms of the Villa 
Reale on via Palestro were set aside for the 
donation.
In the first the graphic work can be seen; in the 
second the small "theater" of the Jugglers and 
Acrobats; the Portraits are grouped in a third 
room, as are the preparatory drawings in the 
fourth where an automatic slide projector makes 
it possible to see the whole body of the Por 
traits; the large Pomona and the Horse stand 
respectively in the last two rooms. There was 
obviously no intention of modifying in any way 
the inner arrangement of the Villa Reale, which 
was built in the eighteenth century and whose 
monumental size is badly adapted to modern 
museographical installations. Insofar as possible, 
then, an effort was maJe to separate "form" and 
"contents" by means of panels suspended from 
the beams and the railings on the ceilings. 
But by far the most spectacular effect belongs 
to the room that contains the small "theater" of 
the ten Jugglers and Acrobats. A veritable ballet 
of light, carefully adjusted and made even more 
dynamic by the particular movements of the light 
sources and by the alternation of light and 
shadow, gives them a truly astonishing presence. 
Hopefully initiatives of this kind will not remain 
isolated and unique occurences but will encour 
age the museums and public institutions to 
adopt a more positive and responsible attitude 
toward the art of our time.

Tantra Asana, 
Tantra Sadhana
by Ma'iten Bouisset (p-
A number of exhibitions and recently published 
books have introduced Tantric Art to the West. 
Its iconography, freedom and abundance of 
plastic inventions exert a kind of fascination 
upon the non-initiated mind.
Tantrism is an esoteric form of Hinduism and 
suggests a way of identifying the individual self 
with universal consciousness. It resolves dualism 
not by abstract reflection or ascetic rites but 
by the awakening and concentration of all the 
energies present in the human body with a view 
to attaining the fundamental Oneness. For Tan 
trism, this Cosmic Oneness rests on the inte 
gration of male and female principles. Specifi 
cally, it is through sexual union (reconstitution 
of the original androgynous unity, source of life) 
that we are able to accede to Illumination. The 
Tantra Asana, a spiritual experience, and Tantra 
Sadhana, the yoga technique of sexual inter 
course, teach the ways of awakening, measuring 
and canalizing the formidable energetic and 
illuminatory power of sexual union in order to 
attain ineffable happiness, liberating ecstasy and 
unlimited consciousness.
Tantric iconography consists of both the most 
conceptual forms and the most realistic images 
and dates from the third millenary before Christ 
to the start of our century. The cosmograms of 
Tantra Sadhana, the trees of life, lunar houses, 
and the diagrams of Yantras are used in medi 
tation to reach a state of superior conscious 
ness. The realistic iconography of Tantra Asana 
teaches the yoga positions that lead to perfect 
sexual union and to harmony with the cosmic 
forces. "There is no reason without Union, and 
without Union there is no knowledge," says the 
Tantric precept. "Everything is One." This is 
the last stage of Tantric teaching and marks the 
greatest beatitude which is achieved by means 
of phenomenal experience.

Domenico Gnoli
by André Pieyre de Mandiargues

(p. 164)
Domenico Gnoli is a passionate observer of the 
objects that fill up man's everyday environment. 
His pictures are exclusively centered on the 
most common and daily things. He pays great 
attention to clothes and occasionally to hair, 
seen from the back and considered as a wig, a 
decoration. In what concerns the house, his eye 
seems only to be interested in those pieces of 
furniture that are related to rest (many beds, a 
few couches and chairs) as well as bathroom 
fixtures. His work has often been compared to 
that of the Pop artists. But if one forgets the

subject matter he treats and concentrates on 
his style, his originality and distinctiveness be 
come flagrantly apparent. For Gnoli's painterly 
style illumines as much as it describes the banal 
objects that are part of daily liïe. In the true 
sense of the word, it illustrates them whereas 
Pop Art vulgarizes them. Gnoli finally has very 
little in common with Pop artists. 
Gnoli's brand of realism is not devoid of mystery 
nor does it exclude that rather unusual poetry 
that dwells in the most ordinary reality the 
moment it is seen in a perspective that goes 
beyond the normal way people look at things. I 
might add that Gnoli's particular viewpoint is 
related to a recent current in Italian art that can 
be seen both in the early pictures of Giorgio de 
Chirico as well as in the first films of Vittorio 
De Sica.

The XII Sao Paulo 
Biennial
by Jacques Las saigne (p-
The XII Saô Paulo Biennial certainly did not 
resemble any other either in what was traditional 
about it or in what was deliberately new. As always 
the Latin American participation was capital, and 
in the \vorks of Bolivian, Colombian, Chilean, or 
Paraguayan artists one felt a sense of people 
moving forward and struggling to assume their 
future.
In keeping with tradition, many countries showed 
retrospectives of major artists. From France 
came a retrospective of 22 important pictures of 
Kandinsky. Argentinia presented a retrospective 
of the sculptor Pablo Manes. Brazil invited its 
main artists to show their works via slides or 
films, but these mechanical techniques functioned 
in such a mediocre way that the experience had 
no meaning. The North American representatives, 
a group of painters from Chicago, were particu 
larly disappointing. The general climate was one 
of incertitude, and thus it is difficult to attach 
too much importance to the traditional prizes that 
were awarded to the Belgian caricaturist Folon 
and the Spanish sculptor Berrocal. 
The Spanish section was especially impressive not 
only because of Berrocal's work but also because 
of the dramatic evocations of Villalba and the 
gigantic wooden chess set done by the Zappa 
group. In fact, the success of certain group 
works will probably remain the most interesting 
feature of this Biennial.

Anita de Caro
by Pierre Volboudt (p- 165)
First the shadows appeared. In couples, they 
stood motionlessly together, as if spellbound, as 
if following the rites of an unknown ceremony. 
What game were these hieratic phantoms playing? 
This is the question that seems to be asked — 
and answered — in the recent pictures of Anita 
de Caro. In them, reflection has been given a 
body. Each being stands alone with its partner, 
who perhaps is nothing more than the image of 
his desire. The space alone has changed, has 
become symbolical. Crepuscular figures are active 
in front of vast dreamy expanses. The geometry 
of plants and stones is suffocating. The mannikin 
of flesh escapes into a duplicate image of itself, 
beyond an invisible mirror. These figures are 
inseparably welded in their solitude. The King 
and Queen are face to face. Their escort has 
vanished. Everthing that is going to happen must 
happen between them. There is no other choice. 
There is no possibility of evasion. 
Enigma without a solution, solution without a 
problem, each picture by Anita de Caro suggests 
an occult evidence and depicts a search for and a 
fascination with what cannot be expressed. A 
painter above all, Anita de Caro raises painting 
to the height of the architecture and the fairy-like 
wonder of the idea.

The VIII Paris Biennial
by Alain Jouffroy (p- 166-167)
What touched me the most about this Biennial 
was the fact that there were so many un 
known artists in it. I knew nothing, for 
example, about the Korean painter Moon-Seup 
Shim, who places stones on torn painted paper

falling from the walls, or about the French painter 
Jean Clareboudt, who showed funereal environ 
ments that transformed a visit to the Museum 
into a true initiatory voyage that was unfortu 
nately a little too reminiscent of the "stations of 
the Cross." On the other hand, Louis Cane, who 
explicitly bases his work on American Abstract 
painting about which he speaks in aesthetic terms 
(that are finally despite his intention more Hegel 
ian than Marxist) affirms himself as the only 
French painter capable of magnifying space by 
means of a few painted canvases placed on the 
wall and the ground- His works have a solemn 
presence that could not be more remote from the 
spectator and that give one the feeling that a 
sacred image — a Buddha or a Christ — has been 
"erased" by a painter whose prime concern, 
however, is to communicate the need for a 
sovereign silence.
The Hungarian artist, Tamas Szentjauby, exhibited 
a "portable trench for three people," made of 
"linen, sulfur and wood," that strangely joined 
the idea of the trench with that of a stretcher. 
In the catalog there was a photograph that 
Szentjauby had had taken of himself in 1972 in front 
of the Hotel Continental in Budapest, which is 
where foreign visitors stay. He had sat for a few 
minutes on the sidewalk with adhesive tape across 
his mouth before the police came and arrested 
him. In this context he specifies, " Everything 
that is forbidden is art — be forbidden," which 
radicalizes the much more ambiguous attitude of 
a Ben (for example).
The environment of Tasuo Kawaguchi entitled 
"Relation-Energy" imparts to technology (neons, 
motors, electrical equipment, etc.) the ideas of 
unknown relationships between objects. His work 
presages a future in which man will have to 
communicate with the wreckage of industrial 
civilizations (as after an atomic bomb). Kawa 
guchi continues in his own way the work of Tet- 
sumi Kudo and that of all the other objectors. 
Finally, the work of Bernard Moninot deserves 
mention. His Reflections show shop windows 
empty of their merchandise, for which rags and 
sheets have been substituted, faithfully painted in 
what almost amounts to a trompe-l'oeil technique. 
His three-dimensional works make the viewer feel 
isolated from the inside of the shop by means of 
a window partially covered with whiting. With 
regard to American Photo-Realism, one can now 
affirm that Moninot has acquired an independence 
and a considerable advance that permits him to 
"empty" the myths of the consumer society. 
The Paris Biennial thus displayed, on an interna 
tional level, the provisory conclusions of what a 
minority of artists in Paris and New York had 
perceived and undertaken between 1959 and 1964. 
Does history have a tendency to accelerate? One 
hopes so.

Max Ernst; 
Disturbances, Delights 
and Organs
by Alain Jouffroy (p- 168-169)
Does Surrealist painting seek to escape from 
history? Max Ernst, who gave Surrealism its pic 
torial iconography, is also the inventor of a my 
thology that has its own history, characters and 
signs, in short, its own secret archaeology. For 
fifty years each of his pictures has enabled 
thought to move forward in the inviolable domain 
of poetry. The role he played is equal In impor 
tance to that of Picasso, Duchamp and Mirô. 
Painting would have remained a rather anachro 
nistic activity if these four painters had not insti 
gated a fundamental change in the relationship 
the artist has with his work and in that which the 
viewer has with painting.
What does one see in his works? Imaginary birds, 
landscapes in which the specter of earthquakes 
creates disturbing glimmers, suns and moons 
encircled by their coronas and auras, constella 
tions. His extraordinary mastery of color engen 
ders a dreamlike atmosphere in which time seems 
transfixed, immortalized. Either one feels it or 
one doesn't. It is as if man, like time, were 
ostracized from the .picture in order to affirm the 
sovereignty of a space free of obstacles and con 
straints and of any reference whatever to everyday 
reality. Contrary to historic painting, Max Ernst 
situates himself in the distant inner space where 
the archetypal images, emblems and blazons of a 
mental chivalry related to secret sects and initia 
tion ceremonies are born. His most recent works, 
shown last winter at the lolas Gallery, also belong 
to this nocturnal, sibylline world and proclaim 
the painter's sole allegiance to that inner model 
he has definitively made his own. 
It is clear that for Max Ernst painting is the 
concrete manifestation of vision and of poetry. 
Removed from time, he undoubtedly wants to



prove that history is ruled by poetry and is 
absorbed by it, disappearing into its endless night. 
But it should not be thought that his painting 
illustrates in a pejorative "literary" way anything 
outside of itself; rather, it cannot be separated 
from the elements that compose it, from its 
splendid material existence. A picture by Max 
Ernst finally resembles a fragment of thought 
that has fallen like an aerolite to the ground. It 
should be approached with due caution. 
His exhibit at lolas was entitled; "Disturbances, 
Delights and Organs." For "Disturbances" we can 
read "Loves." Don't certain "loves" have the 
power to disturb the existing order of values? I 
tend to believe that this is what Max Ernst was 
secretly trying to tell us.

Moore's Graphic Work
by Arnold Kohler (p. 170-171)
Henry Moore began with the technique of xylo 
graphy; the theme of two woods done in 1931 is 
derived from his sculpted figures but without in 
any way being a simple reproduction of them; 
on the contrary, a true freedom of invention is in 
evidence. However, Moore abandoned this partic 
ular technique and only began working in prints 
again in 1939 with a lithograph entitled The 
Spanish Prisoner that was inspired by the Spanish 
civil war and that was done for the purpose of 
raising money to save imperiled Spanish works 
of art. For a long time lithography remained his 
favorite technique, and Moore used it to elaborate 
on the theme of standing, seated or reclining 
figures whose bodies are lobpholed with the same 
meaningful voids as in his sculptures. The range 
of colors is limited and often attains a violent 
intensity of expression.
It was not really until after 1960 that Moore began 
to work with the techniques of engraving — etch 
ing, aquatint, dry point and soft varnish, used 
individually or together. These works show the 
obvious mastery of the engraving gesture but they 
also reveal a new universe. What is important is 
the discovery and exploration of places that have 
nothing to do with human presence. Moore re 
invents a space similar to that of Piranesi's 
dungeons, a closed, underground world of caverns 
and arches that is oppressive and yet magical, as 
in the plate Tunnel, Arch and Windows or in the 
even denser atmosphere of the Sîonehenge etch 
ings.
In all these recent works, the artist has drawn 
the maximum effects out of the depths and var 
iations of intensity permitted by etching and 
related techniques. However, his engraved work 
has another important aspect that counterbalances 
its noctural, cosmic side: the series (etching and 
drypoint) of Sheep. In the architectural concep 
tion of these compositions as well as in the em 
phasis on round volumes can be seen the common 
denominator of Moore's entire oeuvre.

Gilioli at Glières
(p. 172)

Emile Gilioli's monument to the Resistance was 
inaugurated by André Malraux in September 1973 
at the plateau of Glières. This monument shows 
how abstract sculpture and the most transparent 
symbolism can be combined, and it incarnates the 
forces and energies of the Resistance struggle 
against Nazism. "With its wing of hope, its wing 
amputated in combat," Malraux said on this oc 
casion, "and the rising sun between them. In its 
place of withdrawal, this statue whose raised 
arms are yet offered arms, this statue whose 
voices are woven together in a way suggestive of 
the interrogation of Egyptian tombs..." 
This monument (54'x 66'x 13') is made of rein 
forced concrete whose different framings let all 
the irregularities of the raw matter appear. It 
stands there as a symbol of man's power to resist 
oppressive authority.

Recalcati:
Making Use of Chirico
by Gilbert Lascault (p- 174-175)
Between October and November, 1973, thirty pic 
tures by Antonio Recalcati were on exhibit at the 
Galerie Mathias Pels in Paris. As Alain Jouffroy 
noted in his preface to the catalogue, Recalcati

repaints Chirico. That is, into precisely structured 
pictures that immediately evoke the world of 
Giorgio de Chirico, he introduces pastries, sau 
sages and sometimes strange female legs that 
resemble hams. Recalcati also unleashes his fury 
against the marble statue that can be seen in 
Chirico's paintings; he scratches and erases it, 
making it look as fragmented as if it had been 
struck by a hammer.
Recalcati's work in 1973 then consists of repaint 
ing and assimilating the pictures of de Chirico. 
There are many ways to interpret this, but the 
first that comes to mind is perhaps that of profa 
nation. What is at issue is the violation of a 
sacred space, the forceful appropriation of a pic 
ture produced by someone else. In other words, 
no more artistic property; the disrespect of the 
painter overcomes the paralyzing sense of venera 
tion one is taught to feel before "works of art." 
Just as Duchamp put a mustache on the Mona 
Lisa, so Recalcati endows the piazzas and large 
deserted spaces of de Chirico with an abundance 
of Parma hams, salami, soup-tureens filled with 
chocolate, beef tongues and sandwiches. The 
metaphysical void is transformed into a display 
of food that invites one to consume. 
But this profanation and desacralization should 
not be interpreted as an expression of hatred 
toward Chirico nor as an attempt to destroy 
(even symbolically) his works. All that Recalcati 
seeks is the right to make use of them. 
At the same time, this profanatory use of de 
Chirico's pictures can be read as a materialist 
act, a defense of materialism sharply opposed to 
that annoying label of "metaphysical painting" 
often used as a pretext to write about de Chirico's 
works in idealistic and theological terms. These 
writers see the empty squares as being haunted 
by a dead God, an absent Word. Recalcati turns 
this Wrord into sausage, meat', sugar. By so doing, 
he perhaps unveils one of Chirico's secrets, show 
ing openly what it seems that Chirico imagined 
behind the walls he painted. In effect, an amaz 
ing text by Chirico expresses his desire that the 
"unavowable" act of eating strawberries with 
cream be hidden "in the back of the darkest 
rooms." A 1919 picture is also entitled Still Life 
with Salami.
In this way Recalcati continues and extends the 
work begun by de Chirico, in whose pictures he 
finds both a reflection of his own desires and of 
his pictorial preoccupations. In Recalcati's paint 
ings one can see a blend of cruelty and tenderness, 
a savage tenderness, a loving cruelty toward de 
Chirico, women, toward what is known as painting 
and what is called reality.

Hiquily's «Couplings»
by Roland Penrose (p-
Philippe Hiquily's worskshop is a place of musical
transformations. The chimes become a bell, and
'the bell bears fruit.
The hail that falls on the sheet-iron that seems
to be painted with the echoes of the rain, an
nounces the awakening of sea monsters.
Their heads hard as knots waver on top of invis
ible stems.
Have you seen the form of your desires?
Have you touched the egg from the inside?
Do you know that in the midst of multiplicity
each thing is born secretly?
Hiquily, the wise man, watches over that life-giv
ing force, assists in the birth of things, takes the
hand of the newly born. His domain is that of
birth, not that of the short-lived perfection of the
flower.
To touch those sensitive knots is to change life.
To create these exasperating tensions is to give
a form to our desires.

(from the preface to the catalog of the exhibition 
of Philippe Hiquilv, "Couplings," at the Galerie 
Hervé Odermatt, Nov. 21-Dec. 20 1973).

Gérard Fromanger
by Alain Jouffroy (p- 178)
Since 1965 Gérard Fromanger has been exploring 
the ways by which a painter can bring his work 
into contact with real experience. Without ever 
confining himself to a formal system, he has 
developed a grammar and a vocabulary of color 
that enables him to draw a maximum of effects 
from his researches into the relationship between 
the individual and society. By means of his 
special way of decoding photographic documents, 
he has invented a "poetics" of the street in which

his role as an onlooker and witness is clearly 
made manifest. His investigations have developed 
from the silkscreens entitled Le Rouge (1968) to 
the series of* paintings on the theme of the 
Boulevard des Italiens, then to that of shop 
windows in the Painter and his Model, and finally 
to the recent series of magazine kiosks. The 
political nature of his subject matter dealing with 
the consumer society and his own contradictory 
relationship with it finds in the systematic use of 
color its most coherent and effective plastic trans 
lation. There is nothing in common between his 
style and the aggressive neutrality of Pop and 
Photo-Realist artists. His use of color alone 
literally transfigures the "realistic" data of the 
photographs he uses as models. 
His exhibition entitled Annoncez Ici Couleur that 
took place last winter at Jeanne Bûcher consisted 
of paintings, silkscreens and collages grouped 
around a picture twelve meters long that was 
made up of thousands of fragments of fabric hung 
on a net, thus showing the aleatory palette that 
serves as the base for the development of his 
autonomous painterly language. This giant picture 
visualized the unlimited formal liberty that 
Fromanger sees as essential to the continuation 
of the individual adventure of a painter in our 
society.

Around Jean Paulhan
by Jacques Dopagne (p-
Jean Paulhan was not an ordinary writer. The 
exhibition "Around Jean Paulhan" that took place 
in the spring of 1974 at the Grand Palais in Paris 
makes this clear. All his life he asked the same 
question: is language, written or spoken, capable 
of communicating the reality of man? 
This question led Jean Paulhan to interest himself 
in the language of painters. Obviously other 
writers have also concerned themselves with 
painters. But the difference between them and 
Paulhan is that they came to painters through 
painting, whereas he came to painting through 
painters. This is not simple casuistry. Jean 
Paulhan carefully chose the painters that were 
"his own." Among them, Braque, Fautrier and 
Dubuffet immediately come to mind. What he 
did for them and wrote about them shows the 
real pleasure that his dialogue with them gave 
him. In this respect, his correspondence with 
Dubuffet and Fautrier is very significant. After 
his first exhibition at Drouin, Dubuffet wrote him: 
"How profoundly your message touched me... 
There is no need to tell you how much you agree 
with and confirm my own feeling with regard to 
art and artists..."
There were many letters in the windows of the 
Grand Palais as well as many manuscripts and 
works illustrated by Masson, Chagall, Braque, 
Wols, Fautrier, Yolande Fièvre and Bernard Du- 
four. Everything of importance in painting that 
has happened in the last fifty years could be seen 
on the walls. Each pf these works, in their own 
way, spoke about Jean Paulhan, just as he spoke 
with each of them. The voice that I heard was 
that of a sincere, modest and deeply human man.

D. H. Kahnweiler's 
90th Birthday
by San Lazzaro (p. 179)
On June 25 1974, David Henri Kahnweiler cele 
brated his 90th birthday in the strictest privacy. 
Like Picasso, who never responded to the mes 
sages of wellwishers from all over the world. 
The dealer and historian of the painter was prob- 

•ably more appreciative of the greeting of his 
friends. Less fortunate than Picasso, he has had 
a difficult old age, but jae has suffered without 
complaining even to those closest to him. 
It is difficult to calculate what modern art owes 
D.H. Kahnweiler. Obviously he did not invent 
Cubism, but he financed and stood behind it and 
in a way represented it as much as Braque, Pi 
casso or Juan Gris. A German citizen, he had to 
flee to Switzerland in 1914 when war broke out. 
His gallery and pictures were confiscated. After 
the war, these pictures were sold at auction; it 
was a disaster. But little by little these master 
pieces acquired the monetary value that has put 
them today at the top of the art market. 
Perhaps we will soon be able to read his book 
Conversations with Picasso which Picasso did not 
want published while he was alive. It will un 
doubtedly be one of the most important books of 
the century.








