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Un entretien
avec Georges Braque

MUSÉE
DE L'ORANGERIE,
PARIS

par Jacques Lassaigne

Georges Braque: A l'origine de tout, le contact 
avec Cézanne. Ce fut plus qu'une influence, une 
initiation. Cézanne, le premier, avait rompu avec 
la perspective savante, mécanisée, qui avait été 
pratiquée par les artistes pendant des siècles et 
qui avait fini par dispenser de l'intervention de 
toute possibilité.

Jacques Lassaigne: N'y avait-il pas eu, avant la 
perspective « légitime » des Italiens, une première 
perspective empirique pratiquée par les Flamands 
(le Maître de Flémalle, Van Eyck dans ses premiè 
res œuvres, Les Heures de Turin), dans laquelle 
les objets étaient qualifiés non pas par rapport à 
l'infini, mais par rapport à l'artiste lui-même? 
Une perspective latérale, en quelque sorte à portée 
de la main, qui conservait aux objets un volume 
tactile.

G. B.: Nous avons voulu justement conserver le 
sujet à portée de la main. Les anciennes mesures, 
pied, pouce, impliquaient de la même façon une 
mensuration non pas abstraite, mais calculée par 
l'homme d'après les mesures mêmes de son corps. 
Ainsi nous voulions rapprocher l'objet du spec 
tateur en lui gardant sa beauté, sa saveur concrè 
te, palpable.
Au contraire, les peintres qui utilisaient la pers 
pective classique soumettaient l'objet à celle-ci; 
ils en arrivaient à ne plus peindre que pour faire 
valoir cette perspective, certains faisaient même 
appel à des spécialistes, des « perspecteurs », pour 
préparer leur schéma de travail; un Canaletto se 
transformait en véritable appareil photographique. 
C'est Cézanne qui, le premier, s'est affranchi de 
cette fausse science et qui a rendu au sujet sa 
respiration.

J. L.: Et Gauguin?

G. B.: Oui, sans doute, mais nous l'ignorions.

J.L.: Quand vous êtes parti à l'Estaque, est-ce à 
cause de Cézanne?



Georges Braque au travail (Photo Mariette Lachaud).

G. B.: Oui, et avec une idée déjà faite. Je peux 
dire que mes premiers tableaux de l'Estaque 
étaient déjà conçus avant mon départ. Je me suis 
appliqué encore, néanmoins, à les soumettre aux 
influences de la lumière, de l'atmosphère, à l'effet 
de pluie qui ravivait les couleurs.

J. L.: Paulhan a écrit que dans la couleur pâlis 
sante, ont dû apparaître alors pour la première 
fois des traits aigus, des angles annonciateurs du 
Cubisme, et vous avez dit à Paulhan: « Un jour, 
je m'aperçois que je peux revenir sur le motif 
par n'importe quel temps. Je n'ai plus besoin de 
soleil, je porte ma lumière avec moi... A mon se 
cond voyage, pour m'impressionner, il aurait fallu 
pousser jusqu'au Sénégal. »

G. B.: Ces angles sont issus d'une nouvelle con 
ception de l'espace. Je dis adieu au point de fuite. 
Et, pour éviter une projection vers l'infini, j'in 
terpose des plans superposés à une faible dis 
tance. Pour faire comprendre que les choses sont 
l'une devant l'autre au lieu de se répartir dans 
l'espace. Cézanne avait beaucoup pensé à cela. Il 
suffit de comparer ses paysages à ceux de Corot, 
par exemple, pour voir qu'il n'est plus question 
de lointain, et qu'à partir de lui il n'y a plus d'in 
fini.
Au lieu de peindre en commençant par le premier 
plan, je me fixais au centre du tableau. Bientôt 
j'ai même inversé la perspective, la pyramide des 
formes, pour qu'elle aille vers moi, pour qu'elle 
aboutisse au spectateur.

4 (Photo Brassai). >





En 1948, la Biennale de Venise attribua à Georges Braque le Grand Prix de Peinture. Au premier plan: Georges Braque et 
Aimé Maeght; au second plan: M. Clayeux, Mme Braque et Mme Maeght.

J'ai connu d'abord Picasso, puis Kahnweiler. J'ha 
bitais à Montmartre, rue d'Orcel. Bientôt, avec Pi 
casso, nous avions des échanges quotidiens, nous 
discutions, nous éprouvions l'un et l'autre les idées 
qui nous venaient, nous comparions nos œuvres 
respectives. Mais le terme de travail en commun 
qui est quelquefois employé n'est pas tout à fait 
exact. Du reste, je travaillais d'après nature. C'est 
même ce qui m'a aiguillé vers la nature morte. Je 
trouvais là un élément plus objectif que le paysa 
ge. La découverte de l'espace tactile qui mettait 
mon bras en mouvement devant le paysage m'in 
vitait à chercher un contact sensible plus proche 
encore. Si une nature morte n'est plus à portée 
de ma main, il me semble qu'elle cesse d'être une 
nature morte et d'émouvoir.
Notre évolution a été d'abord assez lente. A partir 
de 1910, notre volonté d'abstraction domine le 
sujet. Dans la recherche d'un nouvel espace, nous 
avions abandonné à peu près la couleur. Comme 
je l'ai dit à Paulhan, c'était même un danger, une



Georges Braque et René Char (Photo Mariette Lachaud).

facilité de glisser vers le camaïeu. Il a fallu faire 
apparaître les choses comme si un brouillard se 
levait. Auparavant, on modelait les objets, l'inter 
prétation de ceux-ci était sphérique. Elle devint 
cubiste lorsque nous avons commencé à peindre 
les diverses faces des choses.

J. L.: On a reproché au Cubisme tantôt son dog 
matisme, tantôt son empirisme.

G. B.: Une fois la voie ouverte, on a droit à tous 
les moyens pour réussir. Le grand coup, ce fut 
le papier collé. Il nous restait une question pri 
mordiale à résoudre: l'introduction de la couleur. 
Il fallait qu'elle agisse pour son compte en toute 
liberté, dégagée de toute forme. On peut la consi 
dérer comme une musique. Sur un livret d'opéra, 
on peut faire plusieurs musiques. 
Pour qu'il n'y ait pas de confusion, pour que les 
choses soient très nettes, j'ai toujours enchaîné 
des couleurs dans les formes visuelles locales.

Georges Braque à Varengeville (Photo Mariette Lachaud)



Georges Braque dans son atelier.

J. L.: Ainsi le Cubisme a abouti à l'abstraction. Je 
crois qu'on n'insiste pas assez sur son caractère 
abstrait.

G. B.: Mais il ne faut pas le confondre avec ceux 
qui ont voulu faire de l'abstrait en soi. Le Cubisme 
ne visait pas l'abstraction, il procédait par phases 
abstraites. Du reste, pour se faire une idée d'une 
abstraction, il faut partir ou se référer à des don 
nées du réel. L'abstrait n'existe pas en soi. L'in 
fluence de nos recherches est encore très vive 
dans la peinture. La disjonction entre la couleur 
et la forme est toujours un chemin fécond. Assez 
vite, nous avons cessé de travailler d'après nature. 
A la différence de Cézanne. Le peintre pense en 
formes et en couleurs, et le sujet c'est la poétique. 
Le peintre pense en premier lieu à une couleur 
avant de penser ce que sera la chose. Ainsi, je

ne pense pas à faire une serviette blanche, mais 
je conçois un blanc qui peut devenir serviette. 
C'est l'histoire de Cézanne rendant visite à Cour 
bet, qui était en train de peindre L'Homme aux 
fagots, au premier plan, sur la toile, il y avait une 
chose indéterminée. A une question de Cézanne, 
Courbet dit: « Je ne sais pas ce que c'est. » Et, 
quelques jours plus tard, cette tache brune était 
devenue un fagot. Souvent nous subissons cette 
influence des couleurs.
Remarquez qu'en poésie une forme rigide, le qua 
train, le rondeau, la rime, existe avant le contenu 
du poème. Je suis sûr que la rime a été inventée 
pour couper le développement normal et routinier 
et pour en susciter d'autres. Ainsi est créée une 
vérité qui jaillit.

J. L.: Quel rôle ont joué le portrait ou la figure 
dans vos recherches cubistes de 1911 à 1913?

G. B.: J'avais fait beaucoup de portraits dans ma 
jeunesse, presque tous détruits. Au fond, cela 
ne m'a jamais beaucoup touché et lorsque j'ai 
fait des figures, durant la période de nos recher 
ches cubistes, c'était comme des natures mortes. 
Picasso, au contraire, a toujours fait de vrais por 
traits.

J. L.: Et l'origine du mot Cubisme?

G. B.: Sûr, c'est Matisse. En 1908, quand j'ai en 
voyé au Salon d'Automne les toiles de l'Estaque 
qui furent refusées, Matisse, arrivant au comité et 
l'apprenant, a eu le mot de cubes. On l'a rapporté 
à Vauxcelles, qui l'a repris tout de suite.

J. L.: Pour vous, le Cubisme n'était-il pas un état 
d'esprit plus qu'un mouvement?

G. B.: Assurément, c'est pourquoi Picasso et moi 
nous étions assez distants avec tous les autres 
peintres qui se réclamaient bientôt du Cubisme. 
Nous n'avons jamais exposé avec eux, ni dans les 
expositions qui prenaient l'allure de manifeste. 
Metzinger et Gleizes s'étaient emparés du mot, 
l'avaient défini. Nous considérions que, si l'on savait 
tellement bien ce que c'était, c'était la fin de tout, 
il n'y avait plus rien à faire pour nous. C'était 
une vraie folie, en quelques mois tout le monde 
« cubisait ». On faisait du Cubisme un style. C'est- 
à-dire le contraire de tout ce que nous avions vou 
lu. Mais cela plaisait mieux aux gens. On leur 
apportait des mots, des définitions. Cela tranquil 
lise, rassure.

J. L.: Je voudrais montrer le côté humain du Cu 
bisme. Que c'est une chose en marche.

G. B.: Et qui n'est pas finie. Les idées du Cubisme 
soulèvent encore beaucoup d'échos chez les ar 
tistes.

Paris, 1961.
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Georges Braque (Photo Mariette Lacha.ua)



PICASSO. Torero
(Pour Jacqueline)
14/10/70.
Huile sur toile.
195 x 130 cm.
(Photo
Mario Atzinger).



L'arrière-saison de Picasso
ou l'art
de rester à l'avant-garde

PALAIS DES PAPES: 
AVIGNON

par Pierre Daix

La seconde exposition de Picasso à Avignon qui 
rassemble ses toiles de septembre 1970 à juin 
1972 est la dernière exposition que le peintre a 
décidée et choisie. Elle ne représente pas ses der 
niers travaux et elle appartient en fait à un bilan 
plus général qu'il a dressé de son activité avec l'ex 
position de 172 dessins chez Louise Leiris, qui 
s'est ouverte en novembre 1972, et celle des 156 
gravures, à la même galerie en janvier 73. Seule, 
la confrontation entre les trois expositions permet 
de reconstituer le mouvement créateur de Picasso

entre le début 70 où s'arrêtait la précédente ex 
position d'Avignon et la mi-août 72, date des der 
niers dessins exposés.

On s'aperçoit alors que Picasso a exécuté des 
gravures dans les premiers mois de 1970 — exac 
tement 56 —, qu'il s'est mis à peindre à partir de 
la fin septembre — 45 toiles en trois mois —, 
revenant alors à la gravure — près de 100 dans 
les six premiers mois de 1971. La peinture recom 
mença en avril, pour prendre le relais, dans les 
derniers jours de juin, et régner sans conteste

PICASSO. Nu couché jouant de la guitare. 27/10/70. Huile sur toile. 130x195 cm. (Photo Mario Atzinger).



PICASSO. Tête d'homme. 19/7/71. Huile sur toile. 73x60 cm.

jusqu'en octobre — près de 80 toiles. Les dessins 
prirent à leur tour le relais en novembre 71 et 
se sont poursuivis à côté de la peinture en 1972. 
Cette reconstitution du mouvement créateur est 
indispensable à la compréhension de l'exposition 
d'Avignon 1973. Elle ne se présente pas en effet 
comme l'expression d'une puissante coulée pic 
turale comme Avignon 70, mais comme une sorte 
d'anthologie des problèmes du métier moderne de 
la peinture.

L'articulation du travail se fait entre la peinture 
— la plupart des dessins « poussés » de 1971-72 
sont en fait des peintures sur papier — et la gra 
vure. La gravure se prolongeant d'ailleurs dans 
certains dessins à la plume ou au lavis. Les des 
sins qui n'appartiennent pas à ces catégories sont 
le plus souvent de petites pièces comme Picasso 
en a réalisées toute sa vie durant pour saisir un 
problème figuratif, analyser une solution, décou 
vrir un équilibre graphique, bref, préparer son 
travail à venir de peintre, de graveur (ou de sculp-

PICASSO. Tête d'homme. 31/7/71. Huile sur toile. 73x60 cm.

PICASSO. Homme aux mains jointes. 4/7/71. Huile sur toile. 
100x81 cm.



teur) en n'ayant plus à réfléchir dans l'exécution 
à ce que le dessin a résolu.

Ce qui frappe le plus dans les 201 toiles réunies 
à Avignon, c'est cet aspect de laboratoire. Beau 
coup de toiles ont été profondément reprises et 
retravaillées. Inversement, dans un nombre au 
moins égal d'autres, le peintre a travaillé sans 
filet, se servant de son pinceau presqu'à la fa 
çon d'un crayon ou d'un burin pour construire 
ses figures de quelques mouvements où la couleur 
conserve le geste créateur, s'étirant en une très 
longue touche, s'étendant au contraire dans un 
barbouillage qui donne une très subtile gamme 
de valeurs du ton, créant à chaque fois le volume 
avec la plus grande économie de moyens.

Ces œuvres risquent, encore en 1973, de décon 
tenancer et de créer des malentendus. Si elles 
comportent des réussites figuratives évidentes 
comme Le Jeune Peintre (n° 192) qui fut d'ailleurs 
retenu pour l'affiche de l'exposition, d'autres, dans 
leur extrême simplicité, pourraient passer pour 
inachevées, laissant vierge la plus grande partie 
de la toile, comme si l'artiste s'était fatigué après 
l'ébauche. Or, si on les examine de près, on se 
rend compte que le peintre a fait exprès de pa 
raître grossier. Picasso y répudie non plus seule 
ment le fini, mais le métier classique de peintre. 
Il faut pour saisir cette démarche remonter à dix 
ans en arrière, au moment de la série du Peintre 
et son modèle où Picasso avait joué de traits de 
couleur rayonnant sur l'apprêt nu de la toile, 
mais aussi, dans une toile comme Paysage à Mou- 
gins, des fautes du métier, du barbouillage, des 
dégoulinures de peinture, un seul et unique bleu 
construisant à travers ces différents mauvais trai 
tements le paysage d'hiver, presque sans lumière, 
où montagnes, mer et ciel se mêlent. Picasso ici 
pousse la démarche à ses limites extrêmes, prati 
quant une véritable dé-construction du langage 
pictural. Il revient ainsi, à soixante ans de dis 
tance, à un problème que lui avaient livré ses 
premiers papiers collés: qu'est-ce que l'acte de 
peindre dépose au juste sur la toile qui prend une 
signification?

On le vérifie dans d'autres toiles comme l'Homme 
assis 159 ou la Tête 94 où Picasso creuse la pâte 
de sillons qui gardent une maladresse « naïve », 
les remplissant au besoin de craie de couleur, les 
confrontant à des traits de crayon sur la peinture. 
Cette juxtaposition effrontée (et virtuose) de tech 
niques nobles et de moyens incongrus de la spon 
tanéité traduit à mon sens cette idée qui hantait 
Picasso ces dernières années: que la peinture « res 
te à faire », qu'elle est encore dans sa première 
jeunesse. Tout le savoir, la multiplicité des expé 
rimentations de sa si longue vie de peintre le 
conduisaient vers ces régions où, a-t-il écrit, la 
peinture est plus forte que moi, elle me fait faire 
ce qu'elle veut. Mais il ne faut pas lire ici une 
soumission à « l'inspiration »; à l'inverse, une pro 
fonde humilité devant les lois matérielles de la 
peinture, en quelque sorte la constatation qu'on

ne commande à la peinture qu'en lui obéissant.
Si le barbouillage produit en même temps la ten 

dresse du Jeune Peintre et le pathétique de têtes 
de vieillards (Cf 114) qui sortent des grattages et 
des frottages des gravures contemporaines de Pi 
casso et de certains de ses lavis, le graphisme et 
la simplification de la peinture vont de l'aspect 
maladroit (presque Dubuffet) à des architectures 
cubistes parmi les plus puissantes que Picasso ait 
jamais créées, telle l'admirable Femme couchée 
(99), inscrite dans une toile verticale, dont nous 
faisons le tour sans presque l'enregistrer. Tandis 
que la Maternité à la Pomme (125) voit, sur l'é 
chafaudage cubiste, se déployer les rythmes plas-

PICASSO. Entant à la pelle. 17/7/71 et 14/11/71. Huile sur 
toile. 195 x 130 cm. (Photos Mario Atzinger).



PICASSO. L'homme au silet. 3/8/71. Huile sur toile. 
92 x 73 cm.

tiques dans toute leur vigueur et donner une im 
pression intense de mouvement.

Nous arrivons ici aux toiles dont je n'ai pas en 
core parlé, qui doivent constituer à peu près la 
moitié de l'exposition en nombre et qui frap 
paient d'emblée le visiteur de la grande chapelle 
d'Avignon: les toiles qui laissent libre cours à la 
couleur. Elles représentent la partie la plus an 
cienne de l'exposition — celle qui se noue direc 
tement avec Avignon 70 et ses peintures sur carton 
ondulé — mais elles ponctuent tout le reste du 
travail. Les oppositions chromatiques, soulignées 
par tout le registre des touches, des empâtements, 
des modalités du barbouillage et du trait, con 
frontent tous les styles: la dureté et la géométrie 
cubistes, la souplesse et la délicatesse des formes 
organiques. A côté des simplifications brutales, la 
minutie des détails, la saisie en volume de la cha

marrure d'un vêtement de matador, des ravines 
d'un visage buriné, la folie d'une barbe de mous 
quetaire. Picasso ne se refuse ni le sentiment, ni 
l'exubérance. Contrairement à la précédente expo 
sition d'Avignon qui s'interrogeait sur les rapports 
entre les personnages, multipliant les Baisers, les 
Etreintes, celle-ci nous livre surtout des gros 
plans de visages, de bustes d'hommes et de fem 
mes isolés. Beaucoup d'hommes semblent sortir 
du temps de Velasquez, qu'ils soient matadors ou 
mousquetaires. Tous emplissent la toile et cette 
fois, l'attention se porte peu sur les membres, sur 
les objets, sur les indications de décor, étant tout 
entière réservée, dirait-on, aux regards qui trouent 
les toiles. Toute la science des disproportions ac 
quise dès la fin du cubisme, mais développée à la 
fois dans l'expressionnisme de la peinture qui a 
suivi Guernica, et surtout au cours des dernières 
années par l'observation de la télévision, de ses 
cadrages, de ses raccourcis au téléobjectif, sert à 
nous cogner à ces visages, à abolir toute distance 
entre eux et nous, comme si le truchement de la 
peinture ne servait qu'à cette communication im 
médiate.

Cette insistance n'est jamais triste, ni angoissée. 
Cela ne percera que dans certains dessins plus tar 
difs. Picasso a simplement l'air de nous dire que 
nous ne prenons pas assez le temps d'examiner à 
fond nos semblables, de les regarder droit dans 
les yeux. Et que la peinture a cet extraordinaire 
pouvoir grossissant de la télévision, mais qu'elle 
peut faire beaucoup plus et beaucoup mieux en 
s'en servant comme d'un tremplin — comme autre 
fois les impressionnistes de la photographie — afin 
de pousser plus loin l'enquête sur l'expressivité 
des formes, des couleurs. Libérer le chant profond 
de la peinture. Disons le mot: le lyrisme.

A un regard superficiel, ceci pourrait sembler 
passéiste. Mais l'étonnant de cette ultime exposition 
est justement qu'il n'y a pas la moindre complai 
sance, pas la moindre concession à la facilité. Pi 
casso y dépasse comme en se jouant la vieille — 
et fausse — opposition du figuratif et de l'abstrait, 
parce que l'espace de ses figures a aussi bien in 
tégré l'échafaudage cubiste que les contrastes et 
les signes de l'espace- abstrait. Alors, Picasso est 
libre d'accéder aux bouleversements de notre ex 
périence visuelle que nous apportent les effets 
optiques du cinéma contemporain et de la télé 
vision; libre d'y puiser le parti de la peinture com 
me Manet sut le faire avec les daguerréotypes. 
Il écrit ainsi une histoire où l'avant-garde n'est pas 
commandée par la tradition de l'avant-garde, mais 
bien par les modifications de notre expérience du 
réel, de notre compréhension de la vision, que la 
peinture se doit d'affronter, de dominer.

J'écris cela dans l'été après la mort de Picasso. 
Que son ultime exposition soit à ce point dérou 
tante, dérangeante pour les conventions fussent- 
elles modernes me paraît être de sa part un testa 
ment qui lui ressemble. Aussi le témoignage d'une

14 PICASSO. Femme couchée. 26/7/71. 
Huile sur toile. 116x89 cm. (Photo Mario Atzinger). >





PICASSO. Deux têtes. 6/4/72. Huile sur toile. 89x116 cm. (Photo Mario Atzinger).

continuité de sa vie de peintre qui intègre les re 
mises en cause successives dans un combat per 
manent de l'artiste avec toutes les matières à deux 
ou trois dimensions susceptibles de garder mé 
moire de la forme que le geste créateur leui im 
prime. Cette généralisation du métier, à un ni 
veau où peinture personnelle et impersonnelle, 
assemblages, collages, sculptures, tous les moyens 
de la gravure et du dessin deviennent autant d'élé 
ments d'un langage plastique unique, capable du 
monumental et de l'humour, du lyrisme et de la 
litote, de la virtuosité et de l'extrême pauvreté et 
vulgarité, me paraît un des acquis les plus déci 
sifs de Picasso. Un acquis de la conception ma 
térialiste de la peinture. On s'en rendra mieux 
compte quand on aura vraiment inventorié l'œu 
vre immense qu'il nous lègue et dont nous ne 
connaissons guère qu'une assez faible partie émer 
gée. Il y a encore quelques belles surprises qui 
nous attendent.

PIERRE DAIX

PICASSO CÉLÉBRATION
En ce matin du 8 avril 1973
A H heures 45
Pablo Picasso a pris -forme immobile
Le plus grand -feu
Est froid
Plumée de noir une colombe vole
L'air trace un arc tombai
L'azur pèse Soudain
Vieillit la lumière
Un gisant bloque l'heure
Encombre l'horizon
Midi sonne -faux.

Les dieux s'embrument de silence
L'oracle s'interroge
Ariane perd le fil là
Où le peintre l'avait laissé 

Un taureau-roi aurait-il 
Emporté son corps où 
Se recrée la vie d'ici
Le songe se grave Personne ou rien n'est éternel 

Mais déjà l'outil intente 
Un procès à la mort

ANDRÉ VERDET
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Réévocation du Cubisme GALERIE
DES BE AUX-ARTS,
BORDEAUX
MUSÉE MUNICIPAL 
D'ART MODERNE, 
PARIS

par Jean Cassou

Bordeaux et Paris se sont fort heureusement ac 
cordés pour cette exposition du Cubisme. Après 
avoir été présentée au Musée que Gilberte Martin- 
Méry dirige depuis des années avec une brillante 
efficacité, Jacques Lassaigne, qui a apporté à l'éta 
blissement de son programme l'autorité de sa 
perspicacité critique et de son expérience, l'a re 
prise au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris 
dont il a la charge.

Entrant dans les salles, un œil avisé y découvre 
d'emblée le nombre et la signification des tableaux 
de Braque, Léger, Picasso. Il s'assure ensuite que 
tout l'ensemble de l'exposition est riche et varié. 
Les glorieux chefs de file sont bien représentés, 
et toute la puissance et toute la variété du mou 
vement apparaissent dans ce rassemblement d'œu- 
vres de peinture et de sculpture; sur le plan de la 
qualité comme sur celui de l'abondance, le visiteur 
peut se faire une idée claire et complète de ce 
que fut le Cubisme.

A savoir une chose assez extraordinaire pour sus 
citer l'étonnement et même le scandale. Mais aussi 
assez vivante, cohérente et nécessaire pour oc 
cuper une longue période du siècle, son premier 
tiers, s'étendre à l'étranger (par exemple en Tché 
coslovaquie, ainsi que le démontre une intention 
particulière de cette exposition), corrélativement 
attirer à Paris les meilleurs jeunes génies étran 
gers, et enfin s'imposer comme une des plus écla 
tantes révolutions de l'histoire universelle des arts, 
et comme, dans tout ce qu'on appelle l'art mo 
derne, le phénomène le plus proprement moderne, 
celui dans lequel la spécificité de l'époque s'est le 
plus fortement marquée. Il a été une violente rup 
ture avec toutes les manières antérieures de pra 
tiquer la peinture, et une manifestation non moins 
tranchée de l'esprit du temps. Sur tous les points 
il s'affirme comme neuf.

Non point qu'on ne retrouvât en lui quelques-uns 
des principes sur quoi se fonde, depuis toujours, 
l'opération plastique, en particulier ceux de la 
tendance intellectualiste, géométrique et classique. 
Mais ces principes se trouveront ici appliqués de 
façon singulière et pourront être taxés d'hermétis 
me ou de provocation. Pourtant on reconnaît au 
jourd'hui, dans ces ouvrages alors si surprenants.

PICASSO. Le pigeon aux petits pois. 1911. Huile sur toile. 
64 x 53 cm. Musée Municipal d'Art Moderne, Paris (Photo 
Bulloz).
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JUAN GRIS. Nature morte à la jatte. 1911. Huile sur toile. 33x52 cm. Rijksmuseum Kroller-Muller, Otterlo.

ANDRE DERAIN. Nature morte à la table. 1910. Huile sur 
toile. 92x71,5 cm. Musée Municipal d'Art Moderne, Paris. 
(Photo Bulloz).

toute cette tradition spirituelle, toute cette lignée 
jalonnée de maîtres illustres, dont M. Ingres, sinon 
Léonard, ou, plus près, Cézanne. Et, la surprise 
une fois passée, le Cubisme, cosa mentale, a été 
objet de réflexions, et de réflexions assez profon 
des pour atteindre les sources mêmes de la pen 
sée et poser quelques-uns des problèmes essentiels 
de l'intelligence humaine quant à la figuration des 
choses. L'étude du Cubisme est parvenue à cons 
tituer aujourd'hui un vaste domaine dans lequel 
nous nous contenterons, pour l'exemple, de retenir 
les analyses minutieuses et appuyées d'une gran 
de vivacité spéculative de Guy Habasque. Mais 
déjà, à l'origine du Cubisme et au temps même 
qu'il s'inventait, cette réflexion avait lieu. Les ar 
tistes cubistes eux-mêmes, sans dogmatisme, mais 
au contraire avec toute la marge de sensibilité et 
de hasard et toute la souplesse qui sont le propre 
de la création imaginative, savaient aussi penser 
leur œuvre d'artistes, y faire entrer le nombre et 
le schéma. A cette entreprise, ils étaient entraînés 
par l'obscure complicité de leurs compagnons en 
fantaisie, les poètes. Il se trouve que ceux-ci étaient



GEORGES BRAQUE. Viaduc de l'Estaque. 1908. Huile sur toile. 72,5x59 cm. Coll. part., Paris.



JACQUES VILLON. 
Soldats en marche. 1913. 
Huile sur toile. 65 x 92 cm. 
Galerie Louis Carré, Paris.

ROBERT DELAUNAY.
Les tours de Laon. 1912.

Huile sur toile. 162 x 130 cm.
Musée National

d'Art Moderne, Paris.



ARCHIPENKO. Tête constructive. 1913. Bronze. 1/6. H: 
38 cm. Saarland Museum, Sarrebruck.

ALBERT GLEIZES. Les femmes qui cousent. 1913. Huile sur 
toile. 186 x 126 cm. Rijksmuseum Kroller-Mùller, Otterlo.

LA FRESNAYE.
Paysage de Meulan. 1911.
Huile sur toile. 60 x 73 cm.
Coll. part., France (Photo Danvers).



HEREIN. Bords de l'Oise près de Vadencourt. 1912. Huile sur toile. 60 x 73 cm. Rijksmuseum Krôller-Mùller, Otterlo.

les meilleurs et les plus audacieux du temps, 
Apollinaire, Max Jacob, Reverdy, Cendrars, Sal 
mon: ainsi l'avaient voulu certaines heureuses 
convergences historiques. D'où le Bateau-Lavoir, 
la Rotonde, toute une légende, et, surtout, de ful 
gurantes rencontres entre le démon poétique et le 
démon plastique. Un style s'est alors formé, c'est- 
à-dire une similitude et une communauté de carac 
tères qui se retrouvent dans les ouvrages des arts 
plastiques, peinture et sculpture, et de la littéra 
ture, et que les créateurs de ces ouvrages se plai 
sent, comme par un lucide et impérieux caprice, 
à discerner dans la réalité elle-même, en particu 
lier dans les objets familiers et usuels, du coup 
devenus fétiches ou haussés au rang éblouissant 
de choses à la mode. Une sorte d'émulation, tantôt 
intuitive et tâtonnante, tantôt raisonnée et concer-

MALEVITCH. Instruments de musique. 1913. Huile sur toile. 
83,5x69,5 cm. Stedelijk Muséum, Amsterdam.
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FERNAND LÉGER. Le 14 juillet. 1914. Huile sur toile. 73 x 60 cm. Musée National Fernand Léger, Biot.



tée, amène poètes et artistes à se reconnaître des 
analogies dans les recherches où les uns engagent 
l'aventure lyrique, les autres l'aventure formelle. 
Les Fenêtres d'Apollinaire se reflètent dans celles 
de Delaunay.

La typographie des poèmes de Reverdy reflète 
l'ordonnance des tableaux cubistes, et ses rigou 
reux préceptes s'appliquent autant à la poésie 
qu'à la peinture. La préface du Cornet à dés de 
Max Jacob, écrite avec la pointe de diamant de 
l'esprit pur, nous offre une théorie du poème en 
prose situé qui pourrait être, sans qu'on y change 
une virgule, la plus valable théorie de l'art de la 
nature morte, tel qu'il fut toujours conçu, mais 
plus encore tel qu'il fut conçu par Braque et Gris. 
Et les Trois poètes de Marcoussis, que je suis 
particulièrement touché de revoir ici, sont un 
hommage rendu au double génie de la peinture et 
de la poésie de ce temps prestigieux.

Cet accord de toutes les formes de la création 
met en lumière le fait même de la création, donne 
à entendre combien celle-ci fut alors ouverte, libre, 
consciente de ses pouvoirs et de ses chances. La 
guerre de 14 interrompit brutalement cet essor. 
Il reprit à la fin de la guerre et au début de 
l'après-guerre, et, cette fois, triomphalement, ayant

OTTO GUTFREUND. Figures enlacées. 1912-13. Bronze. H: 
64 cm. Narodni Galerie, Prague.

HENRI LAURENS. Femme à la guitare. 1919. Sculpture en 
pierre. 59 x 25 cm. Coll. M. et Mme Claude Laurens, Paris.



OSSIP ZADKINE. La belle servante. 1920. Bronze. 110 x 
38 x 25 cm. Coll. Mme Zadkine, Paris (Photo Czigany).

vaincu les réticences et conquis le plus large et 
brillant public. Ce fut la réconciliation du monde 
et de l'avant-garde, la fête des Ballets Russes, la 
récupération de l'art maudit par le snobisme et 
le succès. Le Cubisme apparaît alors comme l'art 
moderne d'une époque qui, enfin, consent à se 
sentir et à se dire moderne; il est son style admis 
et reconnu, et il étend visiblement son influence 
sur tous les aspects de la vie. C'est dans cette in 
fluence, c'est par là même qu'on distingue et con 
naît ses intentions fondamentales, son esprit. Si 
l'architecture, si la décoration, si l'ameublement, 
présentent une physionomie claire, épurée et ra 
tionnelle, c'est que le Cubisme est passé par là. 
Tout cela, désormais, est reconnu comme un effet 
du Cubisme. Sinon comme un phénomène con 
comitant et qui ne se serait pas produit avec une 
si péremptoire détermination s'il n'y avait pas 
eu le Cubisme.

Mais il y a eu le Cubisme, cette étrange entente 
d'esprits issus d'origines disparates, ayant tous 
rompu avec d'anciennes réactions à la matière, à 
la couleur et à la lumière du monde, et curieux, 
au contraire, de découper celui-ci, de le transposer, 
d'en disposer, bref de le traiter de haut et au gré

JACQUES LIPCHITZ. Danseuse. 1913. Bronze. H: 61 cm. 
Coll. part., Paris (Photo Yan).
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SEVERINI. Nature morte au violon. 1913. Papier collé. 55x70 cm. Coll. M. Pedro Vallenilla Echeverria, Caracas.

EMIL FILLA. Nature morte. 1913. Papier collé. 48 x 40 cm. 
Coll. part., France (Photo Danvers). de pensées arbitraires et souveraines, si bien que 

les moyens choisis devenaient des fins et que le 
résultat final pouvait être fait de figures prises en 
elles-mêmes et n'ayant plus gardé aucun souvenir 
de ce dont elles avaient initialement, probable 
ment, été la figure. Ainsi s'est créé un art para 
doxal et singulier, mais prodigieusement animé, 
prodigieusement divers et fécond, et qui, en dépit 
de ses apparences d'expériences de laboratoire, 
avait eu cette extension que nous avons dite et 
avait si fortement remué en même temps qu'ex 
primé toute son époque. Cette expression, même 
si nous considérons telles autres audaces diffé 
rentes qui lui ont succédé, est toujours, pour nous, 
aussi vive. Nous la comprenons, nous la goûtons, 
nous l'approfondissons, mais nous n'en avons pas 
encore épuisé le sens, l'énergie, la perpétuelle 
nouveauté.

JEAN CASSOU



Toiles récentes de Hartung
par Julien Clay

GALERIE MAEGHT, 
ZURICH

L'exposition de Hartung à la Galerie Maeght de 
Zurich succède à l'exposition de grands formats de 
l'année dernière à la Fondation de Saint-Paul et 
à l'exposition Hans Hartung 1971 de la Galerie de 
France. On y voit se développer et s'épanouir 
l'évolution qui s'esquissait dans les deux manifes 
tations précédentes.

Ici, la variété des toiles exposées est extrême: 
toiles austères, où quelques traits noirs viennent 
seuls animer de grands aplats colorés, où l'espace 
naît de la savante juxtaposition des couleurs; toi 
les où les taches colorées, dont chacune semble 
disposer d'une existence autonome, se heurtent ou 
se rassemblent, comme en vertu d'une impérieuse 
nécessité; toiles où une sorte de grillage se ferme

sur un univers riche de promesses, mais hors 
d'atteinte; toiles peintes avec une sorte de « fu- 
ria » par l'artiste, évocatrices d'implacables déchaî 
nements, qui vous emportent, brisé, vers quelque 
horizon inattendu.

C'est assez dire que le peintre, au sommet de sa 
carrière, exprime, avec une liberté totale, les mou 
vements de sa sensibilité et de son esprit. Jamais 
son inspiration n'a été si diverse, jamais son 
vocabulaire si riche. On remarque notamment un 
emploi croissant de segments de courbes paral 
lèles qui forment parfois des coudes brusques. 
Tantôt elles ratissent la toile, se terminant en 
pointes acérées, comme autant de barrières, in 
franchissables et cruelles. Tantôt elles y introdui-

HANS HARTUNG. T 1971 - E 6. Peinture. 100 x 162 cm.



HANS HARTUNG. T 1971 - R 19. Peinture. 154 x 250 cm.

sent un mouvement joyeux qui épouse ou con 
trarie celui des taches colorées. Tantôt, s'incor 
porant à elles, elles deviennent les servantes de 
ces taches, dont elles ne sont plus que des struc 
tures qui leur donnent physionomie et motilité. 

Cet aspect actuel du graphisme, on le retrouve 
dans la couleur. Le peintre use largement de seg 
ments colorés, surfaces courbes, quelquefois as 
sez ouvertes, souvent repliées et même fermées 
sur elles-mêmes. C'est ainsi que quatre segments, 
vert émeraude, bleu, rouge, jaune citron, les deux 
premiers s'unissant en forme de S renversé, s'or 
donnent harmonieusement sur le fond noir de 
la toile 1971 R 28. Ailleurs, des segments plus 
nombreux se groupent et forment un bloc solide 
sur le même fond noir, comme pour s'opposer à 
la lumière de la bande vert émeraude qui coupe 
la partie droite de la toile 1971 R 19. Dans la toile 
1971 R 22, c'est le même rassemblement de taches 
colorées. Mais ici, elles occupent le centre du ta 
bleau et inclinées vers la droite, elles semblent 
livrées à une espèce de panique qui les oriente 
dans cette direction. Toiles troublantes, où la 
construction la plus abstraite est génératrice d'une 
vie intense et comme en proie à d'obscurs, mais 
redoutables fantasmes.

Il faut s'arrêter aussi à l'évolution de la palette 
de Hartung. Si les bleus et les jaunes citron sont 
restés les mêmes, on trouve fréquemment, dans ces 
tableaux comme dans ceux des deux expositions 
précédentes, des rouges orangés, des rosés, des 
verts, des gris qui, chez d'autres, revêtiraient un 
caractère de suavité. Rien de tel chez lui. L'aci 
dité d'un jaune vient si exactement compenser la 
chaleur quelque peu captieuse de certains rouges, 
le bleu s'oppose si heureusement au vert émeraude 
que ces couleurs, loin d'introduire dans l'œuvre 
un charme facile, lui donnent une résonance pro 
fonde et inattendue. Audace ou retour aux sour 
ces? Après tout, ni le Greco, ni Grunewald, ni 
Poussin n'excluaient l'emploi de certaines cou 
leurs qui n'ont disparu que pendant le XIXème 
siècle, si sage à tant d'égards.

L'étroite intimité d'un graphisme souverain et 
d'une couleur essentiellement originale caractéri 
sent la production actuelle de Hans Hartung. 
Comme tous les grands créateurs, il sait obéir au 
souffle du Dieu. C'est le cas, dans cette exposition, 
de la toile R 30 de 1971. Ici l'artiste s'abandonne 
à une tempête intérieure. C'est elle qui agite cette 
masse colorée bleue, sillonnée de jaunes, qui 
coupe transversalement le tableau. En bas une

28 HANS HARTUNG.
Lithographie originale pour XX' siècle 
(Fernand Mourlot Impr., Paris 1973)
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HANS HARTUNG. T 1971 - R 30. Peinture. 180 x 250 cm. 

HANS HARTUNG. T 1971 - R29. Peinture. 154x250 cm.





HANS HARTUNG. T 1973 - E 12. Peinture. 154 x 250 cm.

plage de couleur grise, puis noire, déjà envahie 
par le bleu; en haut un jaune uni. Vague, forêt, 
épis agités par l'orage, elle évoque sans doute chez 
chacun, comme un quatuor de Beethoven, des 
réminiscences différentes. Que dire de plus? Il 
faut voir cette œuvre. Elle est bouleversante, au 
même titre que la toile R 29 de la même année. 
Là, une masse noire, oiseau de proie, vampire, 
créature marine, remplit, dépasse de ses deux ailes 
tentaculaires, toute la largeur du tableau. Derrière 
elle, un espace diaphane, d'un bleu et d'un jaune 
extraordinairement lumineux, qu'on retrouve dans 
les quelques lignes qui la strient, comme si elle 
se heurtait à une mince, mais peut-être efficace 
barrière. Création puissante, née sans doute des 
tourments qui assaillent parfois l'âme du peintre, 
image triomphale et terrible de la menace perma 
nente du destin.

Explorateur heureux de nouveaux domaines, nés 
d'une invention inépuisable, tel apparaît encore 
Hartung dans ses dernières œuvres de 1973. Ici 
(toile 1973 E 6), c'est à l'essence même de la ma

tière qu'il semble s'attacher. Un monde alvéolaire 
envahit la toile. Il s'élève dans un espace bleu de 
cobalt qui s'assombrit de violet à son approche 
et se trouve réduit à deux minces bandes latéra 
les. A gauche, des alvéoles dorés qui, peu à peu, 
s'épaississent, revêtent une couleur marron pour 
devenir presque noirs au centre de la masse. En 
haut, à droite, une frange où la densité diminue 
à nouveau pour faire place à quelques points jau 
ne clair. Phénomène de concentration matérielle 
dans le vide sidéral, ruche d'où pourraient s'en 
voler cent mille abeilles, on ne sait. Le tableau 
frappe, retient l'imagination.

Dans l'espace bleu nuit de la toile 1973 H 49 se 
succèdent, de gauche à droite, un petit astre jau 
ne pâle, puis deux bandes nébuleuses marron fon 
cé. La concavité de la première semble protéger 
l'astre tandis qu'elle oppose son côté convexe à la 
seconde. A droite, au-dessus l'une de l'autre, deux 
taches, l'une d'un bleu presque noir, l'autre mar 
ron foncé. Entre elles est ménagé un passage, 
contaminé par leurs nuances respectives. A quoi

< HANS HARTUNG. P 1972 - A 3. 
Peinture. 104,5 x 74,4 cm.
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HANS HARTUNG. T 1973 - H 49. Peinture. 114 x 146 cm.

tient le charme de l'œuvre? Sans doute aux cou 
leurs qui, savamment, se dégradent, s'interpéné 
trent, au mystère qui s'en dégage, aux dangers qui 
semblent un instant s'apaiser, comme si une me 
nace latente était conjurée par un équilibre pré 
caire.

On ne s'aperçoit pas que la toile 1973 E 12 est 
très grande (154x250 cm.) tant elle satisfait au 
premier regard. Un fond noir couvre un peu plus 
de la moitié inférieure du tableau dont il tend à 
rejoindre les deux coins supérieurs, laissant une 
immense fenêtre ouverte sur un gris léger d'une 
intense luminosité. Du noir, quatre formes se dé 
gagent: un segment recourbé dont la couleur 
orange s'accentue vivement vers le bas; deux figu 
res bleues dirigées vers le haut à partir d'une base 
presque commune; une large tache horizontale 
d'un jaune éclatant. L'espace gris est strié d'un

certain nombre de lignes diagonales, génératrices 
d'une espèce de vibration qui s'oppose à l'aspect 
plus statique de la zone sombre. Tableau qui n'a 
d'autre prolongement que lui-même, qui s'impose, 
indiscutable, inépuisable, dans sa vie frémissante 
et dans sa perfection plastique.

Ainsi va l'artiste. Son esprit, sa sensibilité, l'émo 
tion du moment, l'expérience d'une vie lui dic 
tent, devant la toile nue, cette succession de dé 
cisions que traduisent immédiatement des gestes 
rapides d'une inflexible précision. C'est chaque 
fois l'aurore, l'épanouissement ou le crépuscule 
d'un monde nouveau, irréductible à tout autre qui 
exerce sur le spectateur une fascination intense. 
Activité démiurgique qui classe Hans Hartung 
parmi les Grands Inspirés de l'art universel.

JULIEN CLAY
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Hartung
et le geste de peindre

par Dora Vallier

Dans son travail récent Hartung approfondit 
avec tant d'évidence les possibilités du geste de 
peindre que l'on est porté à considérer l'ensemble 
de son œuvre selon le modèle « thème et varia 
tions », bien connu en musique — le thème étant 
le geste de peindre lui-même et les variations, ses 
multiples aspects repris de tableau en tableau 
depuis un demi-siècle, depuis que certaines encres 
et aquarelles qu'il avait exécutées en 1922, à l'âge 
de dix-huit ans, lui avaient révélé la valeur auto 
nome du geste de peindre.

Le geste de peindre

Thème de la peinture de Hartung, le geste de 
peindre est un élément qui demande d'être élu 
cidé. Il a beau être inséparable de la peinture, 
inséparable du mouvement même de la main, il 
a beau être la trace première de l'intention plas 
tique, jusqu'au vingtième siècle il était tenu pour 
un balbutiement voué à disparaître au cours de 
l'élaboration de l'œuvre; dissimulé par principe 
dans la peinture classique et académique, même 
quand il commença à se manifester en surface — 
ce qui devint fréquent au XIXe siècle — ce n'était 
guère plus qu'un accent mis sur telle ou telle 
forme. Autrement dit le geste de peindre restait 
à son rang, celui des infimes unités de la peinture 
qui prennent leur sens à partir du contexte. Là 
précisément l'art abstrait a provoqué, dès son 
avènement au début du siècle, un changement 
dont nous n'avons pas encore pris l'exacte mesure. 
S'il est évident que le refus de toute référence 
extérieure a concentré l'attention de l'artiste abs 
trait sur le langage de la peinture, ce qui l'est 
bien moins, c'est un second phénomène intervenu 
parallèlement: du fait même que la perception 
du réel est associée à la notion de forme, dans 
l'instant où la vision abstraite s'en est détournée, 
elle s'est dessaisie de la forme. En deçà de la 
forme sont alors apparus pour la première fois 
les éléments constitutifs de la peinture, ses unités 
infimes. Ainsi dans la première aquarelle abstraite 
de Kandinsky, le geste de peindre, laissé à nu, 
n'est plus un accent, mais une donnée d'appui. 
Ce qui était le commencement de l'œuvre est 
devenu sa fin. Mais le renversement de la tradi

tion en une telle démarche est si troublant que 
Kandinsky lui-même éprouvera le besoin de ré 
tablir un ordre en repoussant les éléments in 
fimes de la peinture pour revenir vers un principe 
de forme dont la géométrie lui fournit le modèle. 
De même la géométrie guide, et d'une manière 
exclusive, la démarche d'un Mondrian ou d'un 
Malevitch. Les pionniers de l'abstraction n'abor 
deront le langage de la peinture qu'au niveau de 
la forme, si bien que la reprise de ses éléments 
infimes sera l'œuvre de la seconde génération de 
peintres abstraits, celle à laquelle appartient Har 
tung tout en faisant figure de précurseur parmi ses 
contemporains. Aussi faudra-t-il attendre l'après- 
guerre de 1945 pour assister à l'émergence déci 
sive du geste de peindre. La peinture sera alors 
aussi bien gestuelle que tachiste ou informelle, 
le gesta de peindre étant le ressort de toutes ces 
tendances. Ce qui revient à dire qu'au cours de 
ces années la peinture a placé son centre de gra 
vité là où étaient jadis ses propres limites, et c'est 
à la découverte de ces limites que s'applique l'œu 
vre de Hartung tout au long de son élaboration.

L'élaboration

Quand l'élaboration porte sur le seul geste de 
peindre, il va de soi qu'elle ne correspond plus 
au sens courant du mot. Pour commencer, toute 
connotation itérative doit être exclue: la main ne 
peut pas revenir sur le geste de peindre ni le 
reprendre pour le corriger. Impossible de parfai 
re: tout se joue au moment du faire. D'où l'injonc 
tion de concentrer l'action. Elaborer, par consé 
quent devient le synonyme de resserrer, concen 
trer, condenser. Alors que l'élaboration tradition 
nelle, celle de la forme, dispose de l'espace du 
support où l'intention plastique s'inscrit, lisible 
d'étape en étape, quand élaborer veut dire res 
serrer, concentrer, condenser, son lieu n'est plus 
l'espace et sa rassurante présence, mais un ail 
leurs insaisissable qui serait le temps: l'instant 
où la main se tend pour accomplir le geste de 
peindre. De concrète, matériellement perceptible, 
l'élaboration devient ainsi abstraite. Quoi de plus 
conforme à la nature de l'art abstrait? Mais quoi 
de plus exigeant aussi?
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HANS HARTUNG. Autoportrait. 1922. Sanguine. (Fig. 1).

Une telle démarche comporte, en effet, un grand 
danger: celui de succomber à la monotonie qui 
est dû à l'exiguïté même de ces « limites de la 
peinture » auxquelles appartient le geste de pein 
dre. Le peintre gestuel ne maniant qu'une unité 
infime du langage pictural, soumise de surcroît 
à une élaboration incontrôlable et qui n'a que 
l'instant pour s'accomplir, est entraîné malgré lui 
vers le stéréotype, d'autant plus que la sponta 
néité de la main est monotone et demande d'être 
cultivée (comme l'enseigne le Zen ou le Tao). 
D'ailleurs la meilleure confirmation de cela nous 
est donnée par le recul qui nous permet aujour 
d'hui de constater combien rapide a été l'essouf 
flement survenu chez la plupart des peintres ges 
tuels, aussi bien tachistes qu'informels, et avant 
tout chez Pollock. Déjà dans les années cinquante 
l'impasse de ses derniers travaux pose en termes 
dramatiques la question de l'élaboration possible 
du geste de peindre. Question que d'autres, après 
lui, ne cesseront pas de se poser et qui demeure. 
L'instant que ce genre d'élaboration nécessite, l'ins 
tant qu'elle privilégie lui interdirait-il la durée?

Quoi qu'il en soit, la position difficile de la pein 
ture du geste en fait aussi la grandeur. Choisir, 
en effet, les limites et n'avoir que l'infime pour 
les explorer, est une manière d'opter contre la 
redondance. Il faut croire cependant que le pein 
tre doit en même temps opter pour la rigueur 
et l'opposer jusqu'au bout à la redondance.

Contre la redondance

Du refus de la redondance à l'établissement d'une 
rigueur de plus en plus poussée, tel est le chemin 
suivi par Hartung. En premier lieu et tout au 
début, ce qu'il considère comme redondance n'est 
autre que la figuration. Il nous l'apprend lui-mê 
me: devant le « Portrait de famille » de Rembrandt 
qu'il a vu au Musée de Brunswick toute son at 
tention a été retenue par la manière dont étaient 
peints les vêtements, d'un geste franc et saccadé, 
si expressif que les personnages devenaient à 
ses yeux superflus. De même la manière de pein 
dre de Van Gogh l'avait-elle impressionné, mais 
surtout les bois gravés de la Briicke lui avaient 
permis de comprendre qu'à partir d'un certain 
éclatement la forme était réversible en geste. De 
cette approche très particulière de la peinture 
témoignent ses travaux du début dont l'exemple 
le plus clair serait peut-être son « Autoportrait » 
de 1922 (fig. 1). Une volonté gestuelle apparaît 
dans ce croquis qui cherche à articuler simultané 
ment forme et ressemblance, qui s'emploie à les 
fixer l'une et l'autre du premier coup dans le large 
tracé de la sanguine. Par ailleurs, en ces mêmes 
années, Hartung insiste sur la force du trait — 
jusqu'à l'exaspération, comme le montrent ses 
dessins au crayon (fig. 2). Aussi, quand il passe 
du crayon à l'aquarelle et que celle-ci devient le 
véhicule de l'exaspération, emporté par la rapidité 
d'exécution, il franchit d'un bond le cap de la 
figuration et débouche sur l'abstraction. A peine 
en est-il arrivé là, que d'une façon tout à fait 
étonnante, il isole le geste de peindre (fig. 3 et 4).

L'élément-base de la peinture de Hartung a ainsi 
surgi dès 1923. Mais ce qui l'a établi n'est autre 
que la violence de la spontanéité. C'est donc un 
geste de peindre qui repose sur un excès, et 
comme il se rattache par ailleurs à la véhémence 
expressionniste, il est en son fond redondant. 
L'épurer, l'appuyer sur une rigueur qui contre 
carre l'excès de la violence, bref, le maîtriser, 
sera le travail ultérieur de Hartung. Autant la 
visée de sa peinture a été fulgurante, autant cette 
maîtrise, qui est en fait une mise au point de la 
rigueur, lui demandera du temps et une lucidité 
à la hauteur de la complexité de l'enjeu.

La rigueur

L'enjeu c'est de trouver une rigueur qui puisse 
s'accorder avec l'expression immédiate et qui n'a, 
de ce fait, rien à voir avec ce que l'enseignement 
habituel de la peinture entend par rigueur. Har 
tung la cherchera sans maîtres — loin du Bauhaus
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qu'il redoute — attentif à l'atmosphère artistique 
de son époque, de ces mornes années trente, domi 
nées d'une part par la routine cubiste qui survit, 
de l'autre par l'abstraction géométrique, elle aussi 
routinière. La rigueur stérile qui y règne et qui 
pallie à l'absence d'invention, plutôt que d'orienter 
le jeune peintre a de quoi le désorienter. Seul 
acquis: l'attrait que l'abstraction exerce sur Har- 
tung se confirme. Sa peinture sera désormais abs 
traite. Indifférent aux structures géométriques, 
mais pas à la démarche réfléchie qui les fonde, il 
aspire à introduire dans son tableau une mesure 
qu'il cherche à sa façon: il entreprend des tra 
vaux très poussés pour étudier la section d'or, 
pour se familiariser avec ses principes, afin que 
la juste mesure devienne un réflexe de sa main. 
Loin d'être un épanchement, comme à ses débuts, 
le geste de peindre, ramené à un simple trait, 
parcourt la toile, son hésitant tracé ayant rem 
placé l'ancienne violence (fig. 5). Mais avec l'épan- 
chement, la force du geste a disparu. Le contrôle 
de la main a brisé sa fougue. Et voilà qu'à partir 
de 1935, sa peinture esquisse un tournant: l'épan- 
chement réapparaît, le geste de peindre se tend à 
nouveau, et c'est à ce moment précis que la ri 
gueur voulue par Hartung entre en action. Dans 
la mesure même où il y a rappel du passé, la dif 
férence intervenue dans son nouveau travail est 
claire à saisir: ce qui s'est estompé c'est la re 
dondance. Le geste de peindre au lieu de se pro 
jeter sur la toile pareillement insistant, est nuancé 
dans sa conduite, le trait, tantôt rapide, tantôt 
ralenti, varié dans son épaisseur et surtout, sur 
tout, de trait à trait une tension se produit qui 
anime l'espace. Avec l'évidente économie des moy 
ens, la rigueur a pris le dessus (fig. 6).

Parallèlement Hartung complète le graphisme 
auquel son tableau a abouti par cette autre possi 
bilité du geste de peindre qu'est la tache. Tache et 
trait: dans le langage des limites qui est le sien, 
en s'y maintenant exclusivement, il a découvert 
le double opposé — la dualité nécessaire pour 
développer sa recherche (fig. 7).

HANS HARTUNG. Crayon. 1921. (Fig. 2).

HANS HARTUNG. Encre. 1922. 16,5 x 15,2 cm. (Fig. 3).

Le double opposé

En 1945, après l'interruption de la guerre, Har 
tung reprend son travail au point où il l'avait lais 
sé. La tache lui permet de faire appel à la couleur 
de plus en plus pour en étudier les pouvoirs. 
Car si, par nature, la tache relève du geste de 
peindre, par le chromatisme qu'elle introduit, elle 
exerce dans le tableau une action autonome. Et 
il est très curieux de voir comment Hartung plie 
cette autonomie à ses fins (fig. 8).

Pas question pour lui d'attribuer à la couleur un 
rôle central: il ne la conçoit que comme accom 
pagnement du graphisme. Le tracé foncé, noir le 
plus souvent, en contraste absolu avec toute la 
gamme chromatique possible, demeure toujours 
prépondérant dans le tableau, tant et si bien que 
le graphisme fait l'effet de se dérouler à part, 
sur un premier plan détaché de celui où apparaît

HANS HARTUNG. Encre. 1922. 12,4x9,5 cm. (Fig. 4).



HANS HARTUNG. T 1937 - 33. Peinture. 97 x 130 cm. (Fig. 6).

la couleur. Aussi, lorsqu'il recourt à la couleur, 
son but est-il de repousser encore ce plan en 
avant, c'est-à-dire d'établir la plus forte tension 
entre graphisme et tache et c'est dans ce but 
qu'il effectue son choix chromatique. Que les 
couleurs-taches qui interviennent dans le tableau 
soient lumineuses ou éteintes, chaudes ou froides, 
elles ne cherchent pas à s'harmoniser, mais bien 
au contraire à se heurter l'une l'autre. Presque une 
stridence en résulte qui devient à son tour élément 
de tension.

Avec le temps cet accompagnement chromatique 
qui a pour fonction de renforcer le tableau, prend 
de l'ampleur. Simultanément il se décante, puis 
que l'élaboration même de cette peinture consiste 
à resserrer et à condenser. Parcimonieusement 
employée, mais renforcée ainsi par le vide qui 
l'entoure sur la surface de la toile, la couleur 
accompagne le graphisme gestuel, réduit lui aussi 
à l'essentiel et d'autant plus tendu. Simplifier 
pour intensifier, ce principe agissant sans cesse 
dans l'œuvre de Hartung le conduira vers 1955 à 
concevoir le geste de peindre comme un pur élan 
cement ouvert en faisceau sur un fond monochro 
me (fig. 9). C'est le moment où sa peinture s'im-

HANS HARTUNG. T 1932 - 10. Peinture. 81 x 58 cm. (Fig. 5). HANS HARTUNG. T 1938 - 31. Peinture. 33x22 cm. (Fig. 7).



pose. Elle fait preuve de tant de maîtrise, son 
originalité est déployée avec tant d'évidence, que 
l'évolution ultérieure de Hartung finira par sur 
prendre. Or, à bien regarder son travail des an 
nées 60 qui a provoqué la surprise, on s'aperçoit 
qu'en fait il n'a nullement atténué l'intensité déjà 
atteinte: il l'a seulement approfondie. Mais la lo 
gique de sa démarche l'a poussé si loin que ses 
tableaux, d'une certaine façon, sont devenus par 
rapport au travail habituel de la peinture, ce que 
le calcul infinitésimal est dans le domaine des 
mathématiques.

L'infinitésimal

Le langage des limites de la peinture dont relève 
l'œuvre de Hartung, s'il est constitué d'unités 
infimes, s'il a pour toute latitude le geste de pein 
dre et ses variations, impose aussi un approfon 
dissement conforme à ses exigences. Il va de soi 
que la recherche fondée sur une unité infime, 
quand elle ne peut plus gagner en étendue, quand 
elle a tour à tour épuisé les oppositions qu'elle 
doit engendrer pour s'affirmer et qu'elle se dirige 
en profondeur, il va de soi qu'à un moment don 
né elle bascule dans une articulation infinitésima 
le. Que cela se soit produit dans la peinture de 
Hartung aussitôt après que la recherche initiale 
avait atteint sa parfaite affirmation, rien de plus 
logique. Les possibilités du geste de peindre avaient 
été alors étendues au plus loin et décantées à 
l'extrême. A partir de là il ne restait plus qu'à 
les approfondir. Mais approfondir une unité in 
fime, c'est prendre le risque d'aller jusqu'à l'im 
perceptible. L'imperceptible, c'est la technique elle- 
même qui devait permettre à Hartung de l'at 
teindre. Une fois de plus ce peintre que l'indiffé 
rence à la tradition avait obligé de toujours in 
venter sa technique, allait découvrir le moyen 
conforme à sa visée. Ce fut d'une part l'emploi 
du pistolet et, de l'autre, contre toute attente, le 
recours au vieux procédé du glacis. A l'aide du 
pistolet, en pulvérisant la couleur, Hartung dé 
sintègre la tache. Transformée en masse souple 
(en nébuleuse, aime-t-il à dire) la couleur est en 
même temps allégée grâce à la transparence du 
glacis. Réduite en tant que matière à d'infimes 
particules, aérienne, elle est désormais appelée à 
produire non pas une action instantanée, mais à 
révéler en quelque sorte le processus d'accroisse 
ment de quantités infimes, autrement dit de don 
ner à voir une incessante tension infinitésimale.

Cet usage de la couleur ne pouvait pas ne pas 
modifier le geste de peindre, son double opposé. 
Plus de coups de pinceau. Le trait le plus ténu 
suffit. Sa charge de tension, toute en dedans, 
s'identifie à présent avec la force invisible dé 
nommée énergie — point final d'un travail com 
mencé il y a un demi-siècle. Maître de ses moyens 
de bout en bout, Hartung peut réunir toutes les 
variations du geste de peindre en une complexe 
orchestration, ainsi que ses récentes expositions

HANS HARTUNG. T 1948 - 19. Peinture. 97 x 130 cm. Coll. 
JJ. Sweeney. (fig. 8).

HANS HARTUNG. T 1956 - 8. Peinture. 180 x 137 cm. Coll. 
Giron, Bruxelles. (Fig. 9).

l'ont montré. DORA VALLIER



GALERIE MAEGHT, 
PARIS Joan Miro et l'inconnu 

des sobreteixims
par Yvon Taillandier

Vous me direz peut-être que j'aurais dû le cher 
cher tout de suite, au lieu de m'intéresser au mi 
racle des cloisons volantes. Mais il me semble 
aujourd'hui qu'il était inévitable que je le ren 
contre. Cela se passait dans une espèce de camp 
du drap d'or où je m'émerveillais que des sacs 
et de petits morceaux d'étoffe cousus dessus — en 
catalan des « sobreteixims » — fussent aussi somp 
tueux que les tentures de François Ier . A la vérité, 
ces sacs ne formaient pas des tentes, mais pour 
la plupart pendus au plafond de la grande salle 
de la galerie Maeght, ils constituaient des cloisons 
partielles et volantes qui cachaient la tête, les 
bras, le tronc des visiteurs, mais laissaient voir 
leurs jambes et leurs pieds. Ce qui m'occupait, 
c'était de savoir pourquoi ce caractère aérien des 
étoffes me plongeait dans une étrange allégresse, 
comme à la perception d'un prodige. J'articulais 
des réponses; par exemple, je supposais que ces 
parois en suspens, comme des étendards ou des 
drapeaux, étaient aux murs ordinaires bien ap 
puyés sur le sol ce que, pour Kleist, dans son cé 
lèbre « Essai sur les marionnettes » les figurines 
pendues à des fils sont aux danseurs: ceux-ci, pour 
paraître légers, doivent bondir et retombent tou 
jours, alors que la marionnette est naturellement 
soustraite à la chute et comme privée de poids. 
Je pensais aussi qu'il y avait là un symbole de la 
vie prénatale, de l'Eden d'avant la naissance: 
l'embryon et le fœtus ne connaissent pas non plus 
la peine de se porter. Autres références (par voie 
de symboles) à la période paradisiaque de notre 
vie: le sac évoquant le sac placentaire et le ventre 
de la mère; les opérations subies, selon Alexandre 
Cirici, par ce sac avant de devenir le but des soins 
créateurs de Mirô: on l'arrose d'essence, on l'en 
flamme, on étouffe l'incendie en recourant à l'eau; 
or, le feu évoque la chaleur du sein, l'eau le li 
quide amniotique où le fœtus est comme un pois 
son; enfin, les traces noires laissées par les flam 
mes nous entretiennent de l'obscurité où nous 
séjournions avant de voir le jour. Effet de tous 
ces symboles: un sentiment d'enveloppement, de 
chaleur, de sécurité profonde confirmée ou plu 
tôt autorisée par une épreuve, celle qui consiste

en l'évocation de cet enfer qu'est la naissance. 
Car nous ne sommes plus en gestation; pour res 
sentir, pour sentir de nouveau la félicité préna 
tale, il nous faut refaire, en sens inverse, le che 
min déjà parcouru. Sinon l'image du bonheur est 
invraisemblable et le bonheur impossible. D'où 
l'évocation de la naissance, dans les sacs et les 
sobreteixims, par des déchirures, rapiècements 
qui renvoient aux déchirures, et surtout par des 
protubérances que provoque l'adjonction à la toile 
à sac des objets qui ont servi à la fabrication des 
cloisons volantes: seaux ayant contenu l'eau pour 
éteindre le feu, pots à clous, récipients de cou 
leurs, cordes, écheveaux de laine teintée — l'en 
semble sortant du support de toile à sac tout en 
y restant encore attaché, comme est encore un 
moment attaché à sa mère l'enfant qui naît. At 
taché notamment par le cordon ombilical. Arrivé 
à ce point de mes réflexions, je ne pus refuser 
plus longtemps de voir celui que je n'avais pas 
encore vu. Evocatrices du cordon ombilical, des 
lignes s'associent aux divers autres éléments et 
soudain surgit un visage. Oui, un visage. Vague 
sans doute. Le rond d'un seau devient une pru 
nelle, une nuance plus claire, une autre prunelle, 
un graphisme en voûte d'ogive, une énorme bou 
che ouverte. Mais à qui appartient-il, ce visage? 
Serait-ce celui de Mirô lui-même, octogénaire dix 
jours après le jour du vernissage de l'exposition 
des « sobreteixims et sacs », mais doté, ainsi que 
le prouvent justement les « sobreteixims » et les 
« sacs », d'une vitalité comparable à celle, formi 
dable, dont nous jouissons dans l'Eden prénatal, 
comme si sa gloire, protectrice et stimulante, était 
devenue, pour lui, comme un second paradis ma 
ternel? Mais peut-être ce visage, les sacs devenant 
miroirs, est-il celui du spectateur: le vôtre, le 
mien. Ou celui de quelqu'un qui n'est pas encore 
tout à fait là. Un homme futur ou d'un autre 
monde. Ici est l'énigme. Quelqu'un s'approche et 
se devine. Quelqu'un d'innomé. Et peut-être quel 
qu'un d'innommable. Un inconnu. Et peut-être un 
inconnaissable.

YVON TAILLANDIER
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JOAN MIRO. Sobreteixim n° 12. 1973. 180x227 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).





ETIENNE HAJDU. Emilie. 1972. 
Marbre blanc du Portugal. 54 x 34 cm. 
Coll. part., Etats-Unis.

Étienne Hajdu
et le nouveau langage
de la sculpture

MUSÉE NATIONAL 
D'ART MODERNE, 
PARIS

par Pierre Courthion

Dès son départ dans la sculpture, Etienne Hajdu 
était, comme on dit, marqué du signe. Je l'ai 
connu en 1948, lors de son exposition chez Jean 
ne Bûcher. Je me rappelle l'atelier de Montrouge 
où il m'avait montré les travaux de ses anciennes 
années. Il cherchait alors, entre autres, à donner 
à une femme debout, sa première Parisienne, une 
expression synthétique où le figuratif s'effaçait 
sous les éléments plastiques.

Aujourd'hui, je retrouve Hajdu dans la maison 
qu'il a construite de ses propres mains et où il 
a posé chacune des pierres que je vois apparaître 
aux murs. J'admire l'obstination de cet homme 
aux yeux clairs sous les sourcils fourchus, au vi

sage arrondi. Hajdu me parle, les mains tendues 
ouvertes en avant. Il se raconte de la voix douce, 
lente, persuasive de ceux qui croient à ce qu'ils 
disent et à ce qu'ils font. La sculpture a toujours 
été pour lui sa raison d'être. Elle jalonne les 
étapes de son existence. On peut en suivre l'évo 
lution à l'exposition rétrospective de son œuvre, 
au Musée National d'Art moderne, à Paris.

« Je sculpte, me dit Hajdu, je sculpte pour vivre 
totalement ». Nous sommes dans l'atelier de Ba- 
gneux où de grands reliefs sont accrochés aux 
murs. Hajdu possède une connaissance générale 
de l'humanité que rien n'a pu défraîchir. C'est un 
grand lecteur de poèmes, un auditeur aussi de

ETIENNE HAJDU. Odalisque. 1957. Marbre du Pentélique. 20 x 40,5 cm. Musée des Beaux-Arts, Dijon (Donation Granville).



ETIENNE HAJDU. Viveka. 1972. Marbre gris du Portugal. 
94x67 cm. (Photo Peter Willi).

ETIENNE HAJDU. Ampelle. 1971. Coll. part. (Cliche des 
Musées Nationaux).

musique. Il me montre les livres qu'il a illustrés 
d'estampilles tirées sur papier d'Auvergne.

Le grand thème, le thème intérieur d'Etienne 
Hajdu, c'est l'homme et sa figure. Sous une forme 
aux aspects multiples, le plus souvent féminins, 
ce motif essentiel imprègne sa sculpture comme 
en filigrane. Presque partout, la femme-icône lais 
se deviner sa tête et son esprit. Mais, cela, sans 
que, débordant la plasticité, ces éléments devien 
nent obsessionnels. Au contraire, c'est la plasti 
cité qui fait allusion à un lointain figuratif. Ainsi, 
par une incessante observation du monde sensible, 
l'artiste alimente son art dont j'aime les pointes, 
les angulosités et les courbes, les profils et les 
ailes. Ses rythmes hachés en diagonale, la multi 
plicité des reliefs et des signes, je les vois se ré 
partir en ombres et en lumières tout au long de 
cette création. « La sculpture, me dit Hajdu, c'est 
la science des ombres. »

1 L'œuvre d'Etienne Hajdu commence vraiment à 
se personnifier à partir de l'Hommage à l'Espagne 
républicaine (1936). Elle s'allège dans l'Oiseau à

huit ailes et la Parisienne, puis prend de la hau 
teur dans Combat d'avions, le bas-relief en cuivre 
martelé (1948-49). Vient ensuite le Champ de 
forces du Guggenheim Muséum de New York (j'ai 
vu Hajdu le marteler dans l'atelier, en 1956). 
Après, c'est le Combat d'oiseaux (1952), le marbre 
empreint d'humour des Clowns et Pour Edgar 
Varèse (1958). Un étrange regard, un regard de 
marbre se dégage du profil découpé de la Tête de 
jeune femme.

A partir de 1964, la sculpture de Hajdu devient 
plus linéaire. Elle cerne de ses traits La grande 
tête, s'écharpe dans l'admirable Ouvrage du vent 
(1970), se hausse dans les zigzags de Sylvine et 
aboutit aux Courbes et contrecourbes qui sem 
blent un dessin fait au tracé de la main, une 
écriture dans l'espace. Mais, le comble, dans ce 
domaine de la sculpture linéale, c'est la subtile 
et audacieuse évocation de l'Herbe (1971). Cette 
dernière nous rappelle qu'il arrive souvent à Haj 
du de dessiner ce qui lui passe par la tête, mais 
sans destiner ses croquis à être regardés.
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Entre-temps, Hajdu a commencé les Sept colon 
nes à Stéphane Mallarmé (1969-71) qui inscrivent 
leurs idéogrammes dans un environnement de 
plein air. Puis, c'est Viveka aux proportions heu 
reusement bousculées. Enfin, Doris (1973) — où 
le linéaire et le monumental se trouvent conju 
gués — nous laisse prévoir ce que sera, demain, 
l'orientation des travaux de Hajdu.

Plâtre, terre cuite, cuivre, bronze, marbre, bois 
de mûrier ou de merisier, ardoise, onyx, stalactite, 
aluminium, duralumin, polyester, ces divers ma 
tériaux, on dirait qu'Etienne Hajdu s'incorpore à 
leur substance. Car, plus que tout autre sculp 
teur, il est un magicien du toucher. Tout petit, 
dans sa Transylvanie natale, il a regardé les po 
tiers tourner et caresser la terre dans leurs pau 
mes. Hajdu est ainsi devenu l'un des principaux 
célébrants de la main pour créer un univers de 
reliefs et d'empreintes. De cette main, il martèle,

taille, épure sa forme sous des arcanes anthropo 
morphes, jusqu'à en faire une mallarméenne Oda 
lisque (1957) où l'hommage à la femme trouve 
son apogée. Je ne sais rien de plus pur, de plus 
raffiné que cette forme couchée. A la regarder, 
mes yeux, devenus des doigts, croient en frôler 
les bords.

A ces recherches de la forme dépouillée de tout 
ornement de caprice, Hajdu ajoute encore dans 
Entre deux étoiles (1966), une autre invention ex 
traordinaire. Il imagine une danse de petits élé 
ments: ronds, ovales, fuseaux, aiguilles, répartis 
en galaxie sur un fond onduleux. La sculpture s'il 
lumine différemment, suivant comment on la re 
garde: à gauche, à droite, en haut, en bas. Ce 
sont alors autant de moirures et de scintillements 
interstellaires.

Certaines œuvres sont comme hérissées d'une 
multitude de germes et de surgeons qui forment,

ETIENNE HAJDU. Ouvrage du vent. 1970. Maquette en aluminium. 35x46 cm.



ETIENNE HAJDU. Sept colonnes à Stéphane Mallarmé. 1969-71. Polyester. Hauteur de chaque colonne: 227 cm.

dans l'espace, une écriture flexueuse. Hajdu m'a dit 
avoir beaucoup appris des cathédrales gothiques 
qui pointent leurs flèches vers le ciel et avancent 
dans l'espace fleurons et gargouilles. C'est alors, 
dans son œuvre, comme un hallier de corail. Il 
est le premier, je crois, à donner dans l'aluminium 
poli de Multitude (1958) la trépidante impression 
de la foule. Ainsi, dans ses dernières tentatives, 
Hajdu nous fait entrer dans l'espace. A voir ses 
tiges de métal, on a parfois l'impression que l'élé 
ment solide, les embranchements de sa sculpture 
sont devenus de l'espace solidifié. C'est que, pour 
Hajdu, la sculpture n'est pas la seule et simple 
expression d'un tempérament. Elle est un langage 
que l'artiste crée au gré de ce qu'il faut bien ap 
peler son inspiration. Elle communique ses pen 
sées, ses attentes et ses sentiments d'homme. Par 
elle, le sculpteur est conscient de correspondre 
avec les autres.

Ce langage communicatif est particulièrement 
chaleureux dans Ampelle (1971), l'une des dernières 
créations d'Etienne Hajdu, une œuvre à part. Elle 
me fait penser à une stèle où, dans une pure et 
émouvante plasticité seraient concentrés la dou 
ceur, le déchirant, les vicissitudes de l'amour ma 
ternel.

Par ses recherches sans cesse renouvelées, tou 
jours dirigées vers le difficile, Hajdu a apporté un 
frémissement nouveau à la sculpture contempo 
raine. Son style, formé d'un labyrinthe d'étamures 
réparties sur un onduleux bosselage, ou d'une le 
vée d'éléments, on le reconnaît dans tout ce 
qu'il a fait, jusque dans les dessins, les estam 
pilles, les céramiques et la tapisserie intitulée 
L'ombre du temps. C'est un style hardi, expressif, 
très particulier, fait de signes, d'aveux, de confi 
dences. C'est un langage des yeux.

PIERRE COURTHION
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Graham Sutherland GALLERIA
BERGAMINI,
MILAN

par Pierre Volboudt

Greffe sur l'imaginaire, la forme qui s'invente à 
partir du réel n'en est jamais que l'une des va 
riantes implicites. A ce qui est, elle substitue ce 
qui aurait pu être. A l'imitation des figures du 
hasard et de la nécessité, elle croît par une fata 
lité organique qui a pour médiateurs les conven 
tions, les décisions, les actes qui la déterminent. 
Que fait à l'artiste ce qu'il voit? Il regarde, et 
ne retient des choses que ce qu'il lui faut pour y 
découvrir, y reconnaître ce qui est sien. Suther 
land s'imprègne de ce qu'il voit. Mais, dès son 
premier regard, l'objet qui le provoque se change

en celui auquel il le contraindra à ressembler. « L'i 
magination, écrit-il, n'est pas en conflit avec la 
réalité; la réalité est la forme éparse et désin 
tégrée de l'imagination. » Elles coexistent dans 
l'œuvre. La forme les incarne, conjuguant leurs 
antagonismes, leurs convergences fortuites, leur 
concurrence singulière. L'art prête à la nature au 
tant qu'il en reçoit. Entre les données concrètes, 
les forces vives, agressives qui percent sous les 
dehors de l'apparence, une image s'interpose qui 
en dissocie les éléments, en altère tous les traits, 
les réassemble en une maléfique parodie.

GRAHAM SUTHERLAND. Floating Form. 1972. Huile sur toile. 178 x 172 cm. (Photo Galleria Bergamini, Milan).



Sutherland s'attache à la « personnalité anony 
me » des choses, à cette défensive armée qui de ses 
pièces rongées de tensions corrosives, de ses la 
mes aiguisées fait une panoplie des violences de 
l'élémentaire assoupies dans une abstraite durée. 
Au carrefour où bifurquent les espèces et les rè 
gnes, le peintre débusque et démasque l'essence, 
l'hostilité latente, les inquiétantes analogies qui 
lient entre eux les chrysalides poreuses de la pier 
re, les troncs barbelés des hauts trophées d'une 
végétation fossile, les sèches dépouilles du vivant. 
Homme de la nature, attentif à l'inattendu, ne re 
tenant de ses rencontres, de ses confrontations 
que les structures suspectes et les sourdes pas 
sions de l'inanimé, Sutherland se livre à d'étran 
ges croisements en qui se confondent l'écorce et 
la gangue, la racine tentaculaire et le tronçon mus- 
culeux d'une veine minérale, la poussée végétale 
et le geste. Il dissocie des énergies souterraines 
lovées au cœur de l'épaisseur délitée, épanouies 
en délirantes arborescences formelles.

Rien, pour lui, n'est jamais que ce qu'il est. Une 
équivoque permanente fait de la chose vue une 
irréalité virtuelle, capable à chaque instant d'être 
supplantée par n'importe quelle autre version du 
possible qu'il plaît au regard de lui attribuer. L'i 
magination fait de tout ce qu'elle touche une mé 
taphore perpétuelle. La nature, par ses dispara 
tes, ses leurres, ses simulacres, lui fournit assez 
d'occasions ou de prétextes pour que la fantaisie 
créatrice y trouve une justification. Celle de Su 
therland doit au monde de la réalité de déconcer 
tantes références. Elle ne saurait recevoir de dé 
mentis. Tout y est de la terre, mais d'une terre 
où le constant prend le visage de l'instable, où 
l'impassible mime la transe, l'évidence l'aberra 
tion. Terre calcinée, champs vagues hors de toute 
géographie, eaux plates et stagnantes, sans rides, 
sans reflets, grèves de sables et de cendres où 
gisent les épaves d'on ne sait quelles genèses avor 
tées. Un ordre arbitraire, une disruption systé 
matique imposent leurs dérogations, leurs disso 
nances aux correspondances originelles dont ils 
intervertissent les rapports selon le thème secret 
qui les commande. L'aléa primordial trouve ici 
une solution qui n'avait peut-être pas été essayée 
au cours d'incertaines geologies. L'art devient le 
mirage matérialisé d'une chance abolie, le devenir 
factice donné à la matière de reprendre fallacieu- 
sement ses mutations immémoriales.

Au cours de cette transposition de leurs aspects 
les plus ordinaires, les choses, leur image défor 
mée par la vision de l'artiste, sont restituées à 
la substance protée qui inlassablement se fait, se 
défait, se revêt de toutes les illusions, des faux- 
semblants dont il pourrait lui arriver de se tra 
vestir quand elle régresse aux états premiers de 
l'élémentaire. Le peintre travaille « parallèlement » 
à la nature. Il en abrège les formes interchan 
geables. Il en extrait et en condense en symboles 
plastiques la dure, la cruelle essence; il en com 
pose les alliages insolites d'une confuse et pro 
fonde dualité.

De ces « ruses » de la nature dont il parle, Su 
therland fait la ressource de son art, la caution de 
son univers. Il joue le jeu du doute et de l'ambi 
guïté, du constat péremptoire, masque de toutes 
les feintes, des fictions dont se déguise un vaste 
dessein inavoué. Mais ces « lusus naturae », ce mi 
métisme, ces simulations, ces déviations et ces 
écarts à l'apparence la plus tangible, ne sont-ils 
pas les moyens mêmes auxquels l'art a recours 
pour ses faux-semblants. Sutherland avoue ne cher 
cher dans le visible que la trace d'une croissance 
organique. L'artiste démonte et reconstruit à sa 
manière les mécanismes de cette croissance, ses 
tensions, ses ressorts. Il les transpose en com 
plexes machines des énergies de la nature. Devant 
ces organes soudés bizarrement l'un à l'autre, ces 
leviers, ces rotules, ces flexions frappées d'anky- 
lose, comment ne pas se souvenir des assemblages 
de métal aux circuits compliqués, de ces « Com 
pounds » que Sutherland, dans sa jeunesse, s'occu 
pa un temps de disséquer lorsqu'il travaillait aux 
Midland Railways? Mais les pièces de ces ossatu 
res fossiles et vivantes évoqueraient plutôt les 
essais, les rebuts, les débris d'une fabrication in 
connue retournée au chaos. La forme n'est que le 
produit d'une force qui ne subsiste plus qu'à l'état 
d'empreinte d'impulsions comprimées par le mou 
le brisé qui les engaine encore. Elle procède, dirait- 
on, d'une dynamique repliée et circonscrite par 
l'espace lacunaire de ses détours et de ses circon 
volutions. L'antre intime où se rétracte et se res 
serre une énergie résorbée dans son inutile déda 
le, ses évidements, ses failles, ses échancrures l'ou 
vrent moins qu'elles ne l'enferment dans la figure 
qui lui est dévolue. Monde clos, excavé d'alvéoles, 
bourré de cloisons et de membrures disloquées, 
ovoïdes stériles préfigurant peut-être ce qui n'était 
destiné qu'à n'être qu'un fruit de l'imaginaire, un 
prolongement de la nature par l'artifice d'une 
création fabulatrice, le monde de Sutherland est 
celui de la rigueur noueuse, de l'effort foudroyé, 
sèves taries, chairs cristallisées, « ossa arida ».

Les formes de Sutherland, en particulier les plus 
récentes, celles qui viennent d'être exposées à la 
Galleria Bergamini de Milan, témoignent d'une in 
vention qui, pour affirmer avec plus d'incontesta 
ble vigueur la souveraineté plastique du créateur, 
est à la fois proche de la nature et s'en écarte au 
plus loin, jouant de ce qui est sans doute l'une 
des plus riches sources de sa poétique, l'analogie. 
Le peintre part de quelque objet; il le considère 
avant tout comme l'ébauche d'insidieuses conni 
vences et de féeries scandaleuses. La métamorpho 
se commence. La rupture se prononce. Fidèle à 
l'impression première, infidèle à l'ordre visible, la 
vision du peintre se peint sur l'écran de la toile, 
« ce que l'œil a cru voir », ce qui existe et n'a de 
réalité que par ce qui s'engendre et s'avive lors 
que l'artiste repense une forme, la fait sienne en 
la soumettant aux règles qu'il édicté et la crée. 
Le paysage, pour Sutherland, est un lieu de fasci 
nation. Arbres et rochers aux étreintes jumelles, 
falaises en délabre et ruines empanachées, estuai-
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GRAHAM SUTHERLAND. Landscape with Mounting Roads. 1973. Huile sur toile. 100 x 81 cm. (Photo Galleria Bergamini, Milan).



GRAHAïvï oL iiiLRLAN II. 1973. Hi. m. (Photo Galleria Bergamini, Milan).

res où des coques s'enlisent, hydres de volutes 
reptiliennes, êtres inachevés couverts d'une lèpre 
minérale, chambres où siège en posture d'idole, 
une machine solitaire s'illuminent d'un sombre et 
tragique rayon.

Il ne s'agit pas ici d'une césure dans la continuité 
d'un réel régi par des lois immuables. Le fantas 
tique est exclu. Chacune de ces formes surprenan 
tes, retouchée par l'invention délibérée de l'esprit, 
ne cesse de relever de la nature. L'artiste en isole 
certains aspects, accordés spontanément à sa sen 
sibilité, II les réduit au schéma quasi abstrait qui 
en accentue la ressemblance avec l'image à laquel 
le, d'instinct, il les rapporte, l'effigie dominatrice 
qui signe et scelle le statut de sa mythologie par 
ticulière. Ainsi naissent ces monstres qui ne sont 
que l'exagération de quelque ressemblance pous 
sée à son paroxysme. Rien, si l'on veut, n'y offus 
que la vraisemblance. Le caprice du peintre pro 
longe celui de la nature; il s'y superpose. Nul dé 
paysement, mais des rencontres telles qu'un re

gard attentif peut en faire dès qu'il s'abandon 
ne aux suggestions que la moindre trouvaille fait, 
s'il est doué à cet égard, lever en lui.

Sutherland n'invente rien. Il transpose, il perver 
tit. Les terres humides et spongieuses, les côtes 
déchiquetées, les brèches des embouchures, les 
rocs exondés, les déchets de la marée sur les pla 
ges, les paquets de racines mises à nu par l'assaut 
de la mer lui fournissent le prétexte de ses trans 
mutations formelles. Il a fallu, pourtant, la révé 
lation de la lumière méditerranéenne pour que, de 
ce répertoire des figures de l'exubérance et de la 
décomposition, il ne retienne que ce qui pouvait 
en être transcrit d'un trait acéré, cerné d'arêtes 
franches qui en incise le contour. Abrupte, équar- 
rie par l'éclat qui la sculpte, la fouille, l'éviscère, 
la forme, sur l'embrasement de la couleur, décou 
pe ses profils, ses promontoires. Les phantasmes 
qui hantent l'artiste aux lisières où l'épaisseur fu 
meuse des masses de feuillage s'oppose à la nap 
pe plane des eaux, ont soudain cristallisé sous
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GRAHAM SUTHERLAND. Poised Rock II. 1973. Huile sur toile. 100x95 cm. (Photo Galleria Bergamini, Milan).



l'incandescence méridionale. Les cairns du Pem 
brokeshire transplantés des terres troubles et in 
décises aux brûlantes terrasses du Sud, ont acquis 
la fixité médusante du masque. Elles se sont muées 
en féroces créatures de l'imaginaire. Toute une té 
ratologie de la bête et de la plante, du roc et de 
la souche s'institue. Oiseaux empennés de dards, 
buissons de bourgeons agressifs, on se demande 
quel ascendant a fait éclore ces embryons et ces 
larves, germer cette flore d'apocalypse, Picasso 
ou le Grand Pan? A moins que le vieux dieu 
Luegh, maître de l'embrasement solaire dans les 
brumes septentrionales, n'ait eu son mot à dire 
dans cette affaire.

La nature, dans l'œuvre de Sutherland, n'est ja 
mais bafouée ni violentée. Au-delà de l'apparence 
inviolée, en une manière de miroir magique, quel 
que chose de la mystérieuse parenté des formes 
se projette et s'achève. Le réel entier, indivis, en 
puissance dans la masse indifférenciée du Tout, 
s'essaie aux yeux du peintre à répondre à l'appel 
à l'être par la divergence infaillible, la dilapida 
tion d'une unité incohérente en espèces et en gen 
res, en embranchements inépuisables. Nulle agres 
sion contre la nature, mais une transgression d'un 
ordre hypothétique par homologies et récurren 
ces. Chaque forme peut avoir un sort infini. Elle 
croît par la multiplication, le morcellement de son

GRAHAM SUTHERLAND. Foot. 1972. Huile sur toile. 100 x 95 cm. (Photo Galleria Bergamini, Milan).
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GRAHAM SUTHERLAND. Tree with Sun. 1972. Huile sur 
toile. 100 x 81 cm. (Photo Galleria Bergamini, Milan).

aire intérieure, par l'excroissance incontrôlée. El 
le pousse, hors de la cuirasse qui la défend, tou 
tes sortes d'appendices et de verrues; elle se hé 
risse de saillies, pointe en rostres et en becs. Elle 
devient un mixte de bête de proie, de végétal car 
nivore, d'automate dressé en façon de potence dé 
moniaque. Un tel monde, pourtant, n'est pas in 
compatible avec celui dont l'habitude nous abuse. 
Mais il semble qu'une dimension inconnue contri 
bue à rendre les choses perméables entre elles, à 
tisser entre les règnes et les races une sorte de 
complicité trouble qui les contamine et tend, en 
se propageant, à faire de l'impermanence de leurs 
limites l'impassible miracle d'une incertitude es 
sentielle.

Pour Sutherland, le visible sécrète le malaise. Une 
menace émane de ces hippogriffes couverts d'yeux, 
empalés sur leur féroce squelette, de ces amalga 
mes cartilagineux appendus à des potences héral 
diques. Le paysage lui-même n'est que le décor 
touffu, impénétrable de cette mascarade de l'élé 
mentaire. Lieu abstrait, théâtre désert où l'ac 
tion est toute centrée sur la présence de cet objet 
chargé de doute et d'angoisse, vestige de quelque 
planète problématique. Par l'intrusion dans le do

maine du familier de cette présence discordante, 
de ces excentriques anatomies de la matière, 
la scène s'anime d'imprévisibles fantasmagories. 
L'outrance du réel se résout en un jeu d'ana 
morphoses derrière lequel les traits, au premier 
abord méconnaissables, du visible rétablissent 
leurs perspectives. Tout est en place et tout est 
changé. La forme, subrepticement, a dévié. Une 
inflexion imprévue lui confère une déroutante com 
plicité.

Toute ligne est signe en soi. Tout signe, présage, 
chiffre absurde, capable, à volonté, d'exprimer tou 
tes les valeurs du possible, et de l'impossible. Il 
constitue le lexique illimité, intraduisible de ce 
texte de l'univers dont Novalis relevait dans la 
création entière les caractères occultes. Ceux que 
la main trace trahissent de même le flux qui for 
me et déforme l'écriture, l'élan qui s'improvise, 
la trace d'un ébranlement inopiné, fractionné, re 
noué en rythmes et en discontinuités rassemblés 
dans la figure parcellaire de l'idée, son sceau. Le 
graphisme fortuit de la matière est à l'image de 
cette dictée qui suit les méandres d'une pensée. 
Mais, ici, le signe est vide et n'exprime que soi. 
L'allitération est sa loi. A l'artiste, comme fait Su 
therland, de lui donner, en le réinventant, une por 
tée inédite, d'en articuler en énigme le dessin des 
potique.

On ne peut s'empêcher de penser — et les origi 
nes du peintre y inclinent — aux entrelacs foison 
nants des scribes celtes qui, d'une plante, font 
une lettre, d'un trait de plume un animal fabuleux, 
d'un paraphe un lasso pour toutes les captures de 
l'imaginaire. On se souvient de ces pages monu 
mentales comme de ronciers fourmillant d'ailes 
et de serres, de pleins et de déliés étirés en arabes 
ques. A leurs somptueuses capitales, polypiers in 
crustés de gemmes et d'écaillés, initiales de ma 
jesté en qui le début et la fin ne font qu'un seul 
labyrinthe, répondent les omégas imparfaits du 
peintre, élargis en golfes, en grottes et en bogues, 
géodes décapitées, graals gorgés d'éclats de subs 
tance blessante et blessée. Une géométrie hési 
tante s'esquisse dont il suffit à l'artiste de courber 
à sa guise les volumes pour les rendre à leur fonc 
tion périmée d'inaltérables mutations. De là, peut- 
être, la fréquence chez Sutherland de la « G Sha 
ped Form ». Courbe et contre-courbe s'y combi 
nent en un cercle inachevé, s'écartèlent en sinuo 
sités invertébrées, cassent en angles et en crochets. 
Presque toujours elles s'évasent en un corps creux, 
réceptacle où prennent consistance les visions vo 
lontaires du peintre et les velléités, les avatars, les 
sortilèges du hasard. La répétition de cette lettre 
privilégiée dans l'œuvre de Sutherland avoue, sans 
doute à son insu, la double allégeance, le double 
versant entre lesquels se partage sa création: les 
restes d'un monde antédiluvien pétrifié au feu de 
ce soleil qui fulmine et fixe le destin de ce qu'il 
consume et en fait, selon le mot du poète, « a 
Candle of vision ».

PIERRE VOLBOUDT
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L'absolu d'Yves Klein
par Alain Jouffroy
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Doctrine de l'art. Plus elle est simple dans son ensemble - et plus elle est indi 
viduelle et variée dans le détail - plus l'œuvre d'art est parfaite. Même la fibra 
simplicissima ne peut être encore qu'individuelle, formée et analogue.

Novalis, l'Encyclopédie (1482)
L'absolument absolu, ou absolu à la deuxième puissance, est le suprême et 
l'ultime.

Novalis, l'Encyclopédie (594)

Yves Klein était un idéaliste absolu. Pour lui, 
l'art existait à tel point qu'il cherchait à lui trou 
ver une place complètement à part, au-dessus de 
tout et en dehors du temps. Dans ses deux con 
férences de la Sorbonne, les 3 et 5 juin 1959, com 
me dans le discours prononcé la même année à 
Diisseldorf à l'occasion de l'exposition Tinguely (1), 
il parla même d'Art Absolu, avec deux majuscules. 
On ne saurait donc le situer parmi les ennemis 
ou les contestataires de l'art: il lui rendait un cul 
te, et ne s'indignait que des profanations dont il 
est l'objet. Pour lui, Delacroix et Giotto étaient 
des dieux, qu'il lui incombait d'égaler, et c'est à 
la lumière de cette compétition naïvement « gran 
diose » qu'il faut d'abord le comprendre. Sans dou 
te la candeur extraordinaire qui émanait de sa 
pensée, de son comportement et de son discours 
faisait-elle même l'essentiel de sa force. Au XXe 
siècle, on rencontre rarement des hommes aussi 
sûrs du rôle qu'ils ont à jouer, aussi gaiement cer 
tains du triomphe final de leurs idées que l'était 
Yves. Mes conversations avec lui furent toujours 
chaleureuses et l'action, assez fugace il est vrai, 
mais profonde, qu'il a exercée sur moi me fut 
bénéfique dans la mesure où conscient que j'é 
tais de nos différences, je subissais moi aussi le 
rayonnement de la passion qu'il mettait à célébrer 
au-dessus de tout le sens de la nouveauté. Dans 
une époque de doutes, paralysante pour la majo 
rité des artistes, Yves Klein a défini, à Paris, pen 
dant sept ans, de 1956 à 1962, l'un des très rares 
points de repère à partir desquels on a pu se gui-

Yves Klein préparant le portrait-relief de Martial Raysse, en 1962



der après la mort de la vieille Ecole de Paris. Il 
l'a fait avec une si grande bonne humeur qu'on 
le prenait parfois pour un mystificateur. Son atti 
tude tenait du présentateur de foire, mais elle 
était, plus profondément, celle d'un prédicateur 
un peu maladroit: en vieillissant, il aurait certai 
nement mis au point son personnage public, per 
fectionné sa diction, et augmenté du même coup 
sa réputation, déjà très grande à sa mort. Pour 
me moquer affectueusement de lui, il m'arrivait de 
l'appeler « Général », parce qu'il me faisait songer 
à ces jeunes officiers républicains qui ont fait la 
campagne d'Italie en 1796: cette boutade l'amu 
sait d'autant plus qu'il s'identifiait plus ou moins

YVES KLEIN. Anthropométrie 46: Cheveux. 1961. Toile. 
105,5x75 cm. (Photo Shunk-Kender).

ouvertement à Bonaparte. Né en 1928, les yeux 
marrons, la peau blanche et le cheveu noir, il arri 
vait qu'on le prît pour moi, car nous avions je ne 
sais quelle arrogance amusée en commun. Cette 
vague ressemblance faisait aussi que nous nous 
tenions à l'écart l'un de l'autre, car nos deux pré 
tentions étaient en fin de compte peu compati 
bles. Cela ne nous a nullement empêchés de lais 
ser fortifier la bizarre amitié qui nous liait, et de 
nous rencontrer très souvent. J'ai même contri 
bué à orienter socialement ses dernières années 
en le présentant à Jean Larcade. A ce propos, je 
tiens à souligner l'ouverture d'esprit de ce mar 
chand très intuitif et très indépendant: il fut im 
médiatement favorable au changement que repré 
sentait dans le destin d'Yves la décision d'exposer 
des tableaux où apparaissent des figures humaines 
et l'aida donc à se libérer de la trop étroite mytho 
logie esthétique dans laquelle certains de ses amis 
tentaient de l'enfermer. Les visites que je fis à 
Yves, au début de 1960, ont peut-être été décisives 
dans ce sens: j'étais le premier à voir ces « Anthro 
pometries » qui étaient encore pour lui l'objet de 
quelques interrogations critiques par rapport à 
l'ensemble de son œuvre, mais j'eus d'autant plus 
de facilité à lui manifester mon approbation que 
j'étais, à l'époque, plus réticent sur les « mono 
chromes » proprement dits.

Fred Klein, son père, était (demeure) « peintre fi 
guratif », sa mère — Marie Raymond — était (de 
meure) « peintre abstrait ». Tout l'extrémisme de 
sa critique de la peinture qui le précédait, et dont 
il voyait, partout autour de lui, les conséquences, 
tenait à cette conscience, acquise très tôt, du rela 
tivisme de toute image, et du combat, c'est-à-dire 
de la partialité du choix idéologique qui y est im 
pliqué. Son idée était simple: en supprimant l'ima 
ge (fût-ce celle, encore « réaliste », du carré blanc 
de Malevitch), il a cherché à dominer le débat, et à 
universaliser l'évidence suprême: l'existence maté 
rielle de la lumière, de la couleur, indépendam 
ment de tous les usages limitatifs que l'on en peut 
faire. Loin de « prendre parti », il a voulu dépas 
ser tous les partis à la fois, plaider pour la tota 
lité. Dire de la peinture d'Yves Klein qu'elle est 
« figurative » n'a pas plus de sens que d'affirmer 
qu'elle est abstraite. Ses grands tableaux mono 
chromes outremer sont, comme pour les Affichis 
tes, des déclarations d'indépendance et d'autono 
mie par rapport à tout, et comme les décrets d'u 
ne volonté de dépassement de toutes les contradic 
tions subies par les autres. Il s'y affirme souve 
rain, et c'est de cette volonté de souveraineté que 
ces tableaux sont porteurs. Elle n'a pas fait d'Yves 
Klein un roi, mais un individu, et l'un des plus 
particuliers parmi les peintres de cette après-guer 
re où les « talents » sont nombreux, mais où les 
individus sont rares... Or, Yves Klein, qui ne son 
geait qu'à l'universel, a d'abord, et violemment 
mais sans en être tout à fait conscient, affirmé 
les droits extrêmes, et désarrangeants, de l'indi 
vidu. Pour cela, et pour cela seul, la liberté indi-
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YVES KLEIN. Peinture de feu. 1961. 79,5x119 cm. Galerie Karl Flinker, Paris (Photo Shunk-Kender).

viduelle, qui n'a de pouvoir que si elle est extrême, 
doit quelque chose à Yves Klein.

Je l'estimais sans être en accord avec lui. Avec 
des peintres moins ambitieux, l'accord est souvent 
plus aisé, même si les rapports qu'un écrivain 
peut avoir avec eux sont plus superficiels. Les op 
positions que suscitait Yves étaient fertiles; il sa 
vait mieux que personne provoquer l'intérêt, élar 
gir, voire élever le débat, abolir par l'absurde des 
querelles périmées. Toute son œuvre garde aujour 
d'hui cette vertu: elle déblaie le terrain à partir 
duquel on peut concevoir une autre manière de 
s'exprimer, je veux dire de créer un nouvel art. 
Sa croyance en un « Art Absolu », ingénument for 
mulée, mais dans des termes que peut-être le 
Novalis de l'Encyclopédie n'eût pas désavoués, 
était d'une telle puissance, elle a exercé sur tous

ceux qui l'ont approché une telle influence qu'il 
fallait bien, à la fin, consentir que l'époque de 
Picasso et de ses suiveurs était révolue, avec ou 
sans lui, et aller de l'avant. De mon côté, j'ai 
opté, après sa mort, pour l'abolition de l'art afin 
de laisser toutes les portes grandes ouvertes.

Yves Klein a été mon maître de judo: j'ai pris 
avec lui une dizaine de leçons. C'est peu, mais 
c'est suffisant pour l'avoir vu stimuler l'effort le 
plus visible: celui du corps. Il était gai — « il n'y 
a que du gai Klein », comme dit Dufrêne —, sûr 
de lui: des qualités que seuls les imbéciles trans 
forment en défauts. Or, Yves Klein n'a jamais cé 
dé à l'imbécillité. L'œil et l'esprit vifs, il manifes 
tait en toute occasion une grande chaleur, beau 
coup d'enthousiasme; et ses idées communiquent 
la sympathie, même si elles sont fausses. Il écri-
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YVES KLEIN. Sculpture-éponge. 
42 cm. (Photo Shunk-Kender).

1960. Bleu. Hauteur:

vait lui-même dans le premier numéro du Soulè 
vement de la Jeunesse (juin 1952): « L'enthousias 
me est le seul moyen d'investigation véritable et 
direct, l'enthousiasme amène toujours au but, qui 
est la création », et il ajoute, contre ceux qui se 
moquent de l'enthousiasme, et qu'il traite de « ca 
davres »: « Seuls ceux qui produisent, présentent 
et réussissent à créer du fantastique, du mons 
trueux, de l'odieux ou de l'inconcevable, sont des 
gens qui ont raison, même s'ils ont tort. » A vrai 
dire, ce que l'on appelle aujourd'hui son « magné 
tisme » tenait principalement à la conviction qu'il 
mettait à défendre l'indéfendable. Il se persuadait 
qu'il pourrait, avec quelques amis, changer la vie 
à travers une révolution — « bleue », par exemple 
— ou une architecture de l'air ou du feu qui eût 
consisté à redonner aux éléments, la lumière, le 
feu, l'eau, l'air, les orages, la couleur, toute l'im 
portance, toute la pureté, toute la magnificence 
que nos sociétés, nos complications technologiques

et idéologiques leur ont fait perdre: il voulait ren 
dre la France entièrement bleue. Quand on réen 
tend, aujourd'hui, sur disques, ses conférences de 
la Sorbonne (2), on est frappé de la gouaille avec 
laquelle il contournait les réprobateurs, les scep 
tiques: rien ne semblait pouvoir l'arrêter, surtout 
pas ses propres erreurs, ni même le peu de juge 
ment qu'il avait, par exemple, sur le plan poli 
tique, où il confondait à peu près tout. Ce qui ne 
l'a pas empêché de protester, par télégramme, le 
jour où je le lui ai demandé, contre l'accusation 
de « fascisme » qui planait au-dessus de lui, et 
dont Charles Estienne s'est fait le colporteur en 
1960. Il était trop fier, trop soucieux d'une cer 
taine élégance aussi, pour tomber dans les pièges 
de n'importe quelle réaction. Dans une lettre qu'il 
m'a envoyée du Midi en juillet 1960, il s'indigne 
des procédés de l'accusation portée contre lui. 
J'avais cité son nom dans l'Apocalypse des Caryls, 
un article de Combat repris dans Une révolution 
du regard, où je disais que « sa dernière trouvail 
le, qui consiste à réaliser des tableaux à distance, 
à l'aide de modèles nus enduits de peinture fraî 
che, change la relation de l'artiste avec son œuvre 
beaucoup plus clairement que ses tableaux "mo 
nochromes" ». (Cela avait déplu à Charles Estien 
ne, qui en profita pour attaquer TAnti-Procès, dont 
j'étais le co-organisateur, et faire le procès de 
quelques-uns de mes amis; mais Charles, par la 
suite, s'en était excusé...). Contrairement à ce que 
l'on croit, Yves était ouvert, et sensible à la 
compréhension qu'on avait de son travail, et con 
trairement aussi à d'autres mégalomanes, il savait 
apprécier les idées d'autrui, les défendre avec au 
tant d'ardeur que les siennes, et même comme si 
elles étaient les siennes: c'est lui qui est à l'origi 
ne de la découverte du talent de Tinguely, et sur 
tout de celui d'Arman et de Martial Raysse. Très 
proche de tout ce qui était extrême, il ne se défi 
nissait pourtant pas comme un homme d'avant- 
garde, mais comme un classique: ses références 
favorites étaient celles d'un bon élève de l'Ecole 
des Beaux-Arts, et il n'appréciait pas beaucoup 
(c'est le moins qu'on puisse dire) les « calligra 
phies » de Mathieu, auxquelles il préférait le vrai 
Japon. Mais cela ne l'a pas empêché de faire appel 
à des gardes du corps plutôt suspects pour défen 
dre la Galerie Iris Clert, quand il y convoqua 3.500 
personnes, le 28 avril 1958, pour leur faire com 
prendre « la spécialisation de la sensibilité à l'état 
matière première en sensibilité picturale stabill 
sée »: la galerie était vide, il s'était contenté de la 
repeindre en blanc, pour la nettoyer de l'imprégna 
tion des peintures antérieures. Mais sa gentillesse, 
sa générosité étaient telles qu'il serait vain, aujour 
d'hui, de tirer de ces méthodes un peu brutales, 
voire parodiquement guerrières, des conclusions 
idéologiques définitives. Yves Klein n'était cer 
tainement pas le défenseur idéal des droits du 
peuple, mais son idéalisme absolu ne le portait 
qu'à inventer des utopies personnelles, non à célé 
brer les traditions de la patrie, de l'armée et de la 
police. D'ailleurs, les réactionnaires ne s'y sont pas
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trompés: ils étaient contre lui. Yves Klein devait 
faire briller cette chose de moins en moins saisis- 
sablé: la nouveauté d'une idée, d'une attitude. Je 
l'ai défendu, à ce point de vue, quand c'était néces 
saire, contre mes propres amis, et je ne le re 
grette pas.

Idéaliste, Yves était, d'abord, un romantique: le 
vent dont il voulut que certaines de ses dernières 
œuvres portent la trace la plus pure, l'orage, fu 
rent, en définitive, les signes naturels de sa volon 
té de coïncidence avec un ordre universel, cosmi 
que. Quand il auréole une figure de femme nue 
des brûlures directes de la flamme, c'est cet ap 
pel-là qu'il fait retentir: la beauté du grand jour, 
la splendeur des choses qui dépassent tout ce que 
l'homme a voulu dominer jusqu'au bout, sans 
limites.

L'or, autant sinon plus que le bleu, le fascinait: il 
en a fait l'étalon de la mesure la plus subtile, cel 
le du non-mesurable. Mais, très proche en cela de 
certaines sociétés archaïques — celles des Indiens 
d'Amérique du Nord, par exemple —, il ne cher 
chait pas à se bâtir une forteresse de lingots: il 
dilapidait ce qu'on lui donnait en échange d'une 
«zone de sensibilité picturale immatérielle». Je 
l'ai vu jeter dans la Seine de petites barres d'or 
qu'un acheteur de cette idée lui avait fournies. 
Proche en cela de Marcel Duchamp, qui fabriqua 
le chèque d'une banque imaginaire pour régler

115 dollars qu'il devait à un certain docteur 
Tzanck, Yves Klein cherchait à créer un autre 
système d'échanges autour de l'art, où l'or symbo 
lisait moins l'accumulation des richesses que leur 
dilapidation. A cet égard, on peut considérer son 
œuvre comme un potlatch mental, où le gaspilla 
ge de ce qui a disparu a créé une valeur supérieu 
re à ce qui est resté. Est-ce par ce potlatch qu'il 
s'est rapproché, à un certain moment, des situa- 
tionnistes? Plus précisément, Yves Klein préfigu 
re, par sa « fibra simplicissima », deux avant-gar 
des qui lui ont succédé: le minimal et le concep 
tuel. Il a également prédéterminé ce qu'on a ap 
pelé ensuite aux Etats-Unis le Color Field Painting. 
Car non seulement son œuvre ne doit rien aux ar 
tistes américains, mais l'action qu'il a exercée 
sous roche, à partir de 1950, puis de manière spec 
taculaire pendant les quatre dernières années de 
sa vie, entre certainement dans le jeu du dévelop 
pement des avant-gardes mondiales — et de leur 
simplification — depuis vingt ans. Il y a certaines 
formes qui n'auraient pu voir le jour sans des dé 
cisions arbitraires, qui relevaient apparemment du 
jeu, et qui ne font qu'annoncer des changements 
collectifs de sensibilité. Il n'est pas nécessaire de 
se déclarer marxiste pour saisir que les extrava 
gances individuelles répondent, elles aussi, à cer 
taines lois du développement économique et so 
cial. Or, l'idéologie des classes dirigeantes, en Oc-

YVES KLEIN. Anthropométrie 66. 1960. 157 x 312 cm. (Photo Jean Dubout).



YVES KLEIN. Relief-éponge 6, bleu. 1961. Eponges et cou 
leur sur panneau. 145x116 cm. (Photo Shunk-Kender)

cident, n'est pas susceptible d'animer les proces 
sus historiques réellement novateurs dont les pays 
qu'elles dominent sont le théâtre. Le rôle joué par 
certains individus, comme Klein, fussent-ils des 
« dandies », n'est donc pas separable de ce qui va 
arriver, de ce qui peut arriver sur d'autres plans 
que celui de l'art. La réduction à zéro de l'écri 
ture, par exemple, annonçait une autre forme de 
communication verbale que le seul ronronnement 
du bien-dire. De même, l'immense table rase dont 
Yves Klein a fait les conditions d'un renouvelle 
ment intégral, était certainement nécessaire à l'ar 
ticulation de nouveaux modes de perception et de 
déchiffrement des messages visuels. Les tableaux 
monochromes bleus gardent cette vertu, de rap 
peler l'espace illimité du ciel, et de récuser du 
même coup toute espèce d'encadrement de l'ima 
ge, — c'est-à-dire la limitation de l'image elle- 
même.

Comme le sculpteur romain de la révolution fran 
çaise Joseph Ceracchi l'a fait avec George Wa 
shington, Yves Klein a pris l'empreinte du mas 
que et du torse de ses trois premiers amis de 
Nice: Arman, Claude Pascal et Martial Raysse. 
Ce furent, ou à peu près, ses dernières œuvres; 
il n'eut d'ailleurs le temps d'achever que celle 
qu'il a consacrée à Arman. Mais une étrange pré 
monition lui a fait retrouver les gestes des au 
teurs de masques mortuaires, alors même que la 
mort le menaçait de tout près. Il y a quelque cho 
se de « rituel » dans la photographie où on le voit 
envelopper Martial Raysse des bandelettes blan 
ches qui l'emprisonnent déjà jusqu'au cou: l'ef 
froi de la mort, sa majesté aussi, sa dignité inex 
plicable, sont là. Cet homme qui voulait changer 
la vie s'est donc tout naturellement placé dans 
l'axe de la mort, sans heurts et sans déchirures, 
comme s'il voulait changer la mort elle aussi. En 
mourant, il n'a donc pas capitulé, mais achevé de 
signer le plus grand de tous les projets de cette 
après-guerre.

Dans le catalogue des 1077 œuvres répertoriées 
d'Yves Klein, que Paul Wember a publié à la fin 
de sa monographie (3), les trois premiers tableaux 
monochromes rouges sont de 1949. Deux autres, 
bleu ciel et rosé, sont datés de 1950. Sa première 
« manifestation monochrome » eut lieu à Londres 
en 1950, la seconde en 1953 à Tokio, et s'il lui a 
fallu attendre 1955 pour exposer à Paris, pour la 
première fois de manière publique, à la Galerie 
des Solitaires, on ne peut que mesurer l'avance 
qu'il avait prise sur le plan mondial. Il n'est donc 
pas étonnant de le voir faire des déclarations fra 
cassantes, dès 1952, dans le premier numéro du 
Soulèvement de la Jeunesse. Ce sont ces années 
difficiles et mouvementées, où Yves n'a cessé de 
voyager en Angleterre, en Irlande, en Espagne et 
au Japon, qui ont fait de lui le contraire de tous 
ceux qui ont tenté de l'imiter: un véritable anti- 
cipateur. Il n'aurait pu surmonter finalement la 
résistance qu'il a suscitée à ses débuts s'il n'avait 
fomenté le groupe de ses premiers amis de Nice, 
qui a peu à peu rejoint, entre 1955 et 1959, celui 
des Affichistes — Raymond Hains, Villeglé et Dû- 
frêne — et facilité du même coup, par ses initia 
tives et son élan, la naissance de ce « Nouveau 
Réalisme » auquel Pierre Restany a attaché son 
nom. Les solitaires triomphent rarement des obs 
tacles qu'ils se créent par leur indépendance mê 
me, sauf quand ils déclenchent le processus de 
la compétition des groupes. L'avant-garde inter 
nationale qui s'est cristallisée à Paris entre 1959 
et 1960 — et d'une manière plus générale, celle 
qui se poursuit aujourd'hui en Europe, en Amé 
rique et au Japon — doit une grande part de sa 
vivacité à la volonté d'absolu qui a animé Yves 
Klein jusqu'à sa mort.

ALAIN JOUFFROY

(1) In Le dépassement de la problématique de l'art, par Yves 
Klein Ed. Montbliart, La Louvière, Belgique.
(2) Disque RPM, Paris. Edition originale tirée à 500 exemplaires.
(3) Verlag M. DuMont Schauberg, Cologne.
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YVES KLEIN.
Anthropométrie 2.

961. Papier sur toile
wec traces de feu.

119x80 cm.
(Photo Galerie
Karl Klinker).
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ANDY WARHOL. Autoportrait. 1967. Acrylique et sérigraphie sur toile. 183 x 183 cm. Coll. Ileana Sonnabend, Paris.
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Coin Sale: idée de Marcel Duchamp réalisée à l'exposition 
surréaliste de la Galerie d'Arcy, à New York, en 1961.

ROBERT RAUSCHENBERG. Interview. 1955. Combine painting. 
Leo Castelli Gallery, New York (Photo Rudolph Burckhardt).



L'influence des ready-made 
de Marcel Duchamp

L'arrivée de Marcel Duchamp à New York, en 
1915, deux ans après l'Armory Show, fut sans dou 
te le premier signe du bouleversement qui allait 
fomenter, quelque trente ans plus tard, une véri 
table fureur d'innovations dans cette ville, et jus 
qu'à la côte Ouest des Etats-Unis. Pour ce pre 
mier voyage, il devait y demeurer trois ans, soit 
jusqu'à la fin de la guerre, en 1918, Refusant l'em 
brigadement national français, il marquait déjà, 
par cette distance indifférente à l'égard du conflit, 
le refus de la norme de « responsabilité » sociale

par Alain Jouffroy

qui fait encore scandale aujourd'hui. Quand les 
surréalistes, pendant la seconde guerre mondiale, 
émigrèrent à leur tour à New York, où Duchamp 
se trouvait déjà en pays de parfaite connaissance, 
ils renouvelèrent cette mise entre parenthèses du 
conflit européen: ceux de leurs ex-amis qui étaient 
restés en France, comme Tzara, le leur reprochè 
rent bien entendu à leur retour. Ce n'est pas au 
nationalisme guerrier que Marcel Duchamp s'en 
prenait principalement (il s'en moquait), mais à 
tout un système de valeurs, morales autant qu'es-

MARCEL DUCHAMP. Urinoir. 1917. Haut.: 60 cm. Galleria Schwarz, Milan (Photo Bacci).



thétiques, dans lequel l'« art », la « beauté », etc., 
occupaient la place de l'axe autour duquel toutes 
les autres « valeurs » tournent depuis plusieurs 
siècles.

Son attitude frappa singulièrement quelques 
Américains, qui lui réservèrent un très bon accueil, 
en particulier Walter et Louise Arensberg, qui lui 
achetèrent le plus grand nombre de ses œuvres 
disponibles (pas très cher d'ailleurs, puisqu'il ne 
demandait, en échange, que le paiement de ses 
dettes) et Katherine Dreier, pour laquelle il exé 
cuta en 1918 sa dernière « peinture à l'huile », 
Tu ni', peu de temps avant son voyage à Buenos 
Aires. Bien que le mot « dada » ne fût pas devenu 
encore la clé apparente de cette attitude, il est 
certain qu'elle préfigurait l'iconoclastie absolue qui 
allait entraîner Duchamp: l'abandon de toute 
« production picturale » normale à partir de 1923, 
année où il a cessé de travailler au Grand Verre: 
il l'avait commencé dès 1915 dans le « loft » qui, 
à New York, lui servait d'atelier.

C'est en effet ce « Grand Verre », La Mariée mise 
à nu par ses célibataires, même, qui lui a servi, 
entre autres, de prétexte pour revenir à New York 
de 1920 à 1921, et, après un séjour de six mois 
à Paris, de 1922 à 1923. Cette interruption volon 
taire de son œuvre la plus importante ne l'empê 
cha d'ailleurs pas de revenir dans cette ville plu 
sieurs fois entre les deux guerres: en 1926 d'abord, 
où il organisa une exposition de Brancusi à la 
Brummer Gallery, puis en 1933, où il en organisa 
une seconde, en 1936 enfin, où il revint pour la 
restauration du « Grand Verre ». Celui-ci s'était 
brisé pendant un transport à l'occasion de l'In 
ternational Exhibition of Modem Art du Brooklyn 
Muséum, en 1926, où il fut pour la première fois 
exposé. On peut donc considérer La Mariée com 
me la première œuvre d'extrême avant-garde con 
çue aux Etats-Unis, même si son auteur était un 
Français de Rouen. L'on ne saurait davantage 
sous-estimer l'importance du fait que Marcel Du 
champ, succédant à Picabia, qui y était venu avec 
Gabrielle Buffet pour l'Armory Show de 1913, soit 
le premier artiste européen de grande importance 
qui ait appréhendé la ville de New York comme 
un lieu favorisant l'invention de formes nouvelles 
de communications, loin des querelles et de ce 
qu'il appelait le « panier de crabes » parisien. Il 
y a passé les années de la guerre, de 1942 à 1946, 
et en a fait sa demeure principale jusqu'à la fin 
de sa vie. Il n'est pas étonnant qu'il ait ainsi exer 
cé, à New York et aux Etats-Unis, une influence 
sans cesse grandissante, et qu'il ait contribué, à 
partir de la seconde guerre mondiale, à l'éman 
cipation relative des artistes américains par rap 
port à l'Europe. Le scandale du Nu descendant 
un escalier à l'Armory Show a joué un rôle d'a 
morce, pour une explosion culturelle à grand retar 
dement.

En 1961, à New York, il m'expliquait en souriant 
qu'il trouvait New York beaucoup plus tranquille 
que Paris, les « emmerdeurs » y étant beaucoup 
moins nombreux, et qu'on pouvait n'y rien faire

sans trop de dommages, étant donnée l'indiffé 
rence dont on y jouissait. Malgré le bel humour 
de ces propos, il était aisé de deviner que, dès ce 
moment, quelques « emmerdeurs » supplémentai 
res faisaient leur apparition à New York, profi 
tant du succès international de la « New York 
School », et qu'il allait revenir plus souvent à Pa 
ris, ce qu'il n'a pas manqué de faire à partir du 
moment où, sa sœur Suzanne étant morte, l'appar 
tement qu'elle habitait rue Parmentier à Neuilly lui 
permettait d'y retrouver, paradoxalement, le cal 
me dont il avait besoin.

Mystérieuse, sans doute, fut l'influence intellec 
tuelle qu'il a exercée sur les artistes des Etats-Unis. 
Il en parlait peu. Je ne l'ai rencontré la première 
fois qu'en 1954 à Paris, à un moment où ce qui 
l'intéressait alors le plus relevait davantage de la 
littérature (de Raymond Roussel et de Kafka en 
particulier). L'idée des « machines célibataires », 
relancée alors par Michel Carrouges, lui semblait 
revêtir un caractère plus ou moins universel. On 
a beaucoup parlé de machines, depuis... et je me 
demande aujourd'hui si la « machine infernale » 
dont il a réglé le mécanisme dès 1913, et dont la 
fonction de démystification a été finalement dé 
terminante, ne s'explique pas, tout simplement, 
par le détachement désabusé qu'il affichait à l'é 
gard des choses de l'art en général. Il se défen 
dait pourtant de toute espèce de condamnation 
de la peinture: il pensait qu'elle continuerait tant 
que quelques artistes « aimeraient une certaine 
odeur de térébenthine ». Il ne condamnait même 
pas l'œuvre d'art en général. On oublie trop sou 
vent que, compte non tenu d'Etant donnés, la der 
nière de ses œuvres, qu'il a réalisée à l'insu de 
tous ses admirateurs pendant les dernières années 
de sa vie, il existe une trentaine d'œuvres signées 
par Marcel Ducharnp depuis 1923, parmi lesquel 
les sept « ready-made »: Wanted, ready-made rec 
tifié (1923), Obligation pour la roulette de Monte- 
Carlo, ready-made imité et rectifié (1924), Porte, 
11, rue. Larrey, ready-made imité et rectifié (1927), 
Echiquier de poche, ready-made rectifié (1943), 
Eau et gaz à tous les étages, ready-made (1958), 
Gilet, ready-made imité et rectifié (1958), Couple 
de tabliers de blanchisseuse, ready-made imité et 
rectifié (1959), trois sculptures en plâtre galvanisé: 
Feuille de vigne femelle (1950), Objet-Dard (1951), 
Coin de chasteté (1954), et Rotorelief (les « disques 
optiques » de 1935), sans parler des dessins, gra 
vures, photographies qu'il a signés à différentes 
occasions. Cette trentaine, d'œuvres, à elles seu 
les, malgré leur rareté — elles gardent la seule 
trace durable que Marcel Duchamp ait laissée pen 
dant trente et un ans (de 1923 à 1964) (1), — mon 
trent qu'il a réalisé en moyenne une œuvre par 
an, pendant la période même où l'on ne cessait 
de répéter qu'il avait définitivement abandonné 
toute production artistique. Une œuvre, et pas 
n'importe laquelle, puisque les plus importantes 
d'entre elles poursuivent la plus grande des aven 
tures de Marcel Duchamp, celle qu'il avait com 
mencée en 1913 par La Roue de bicyclette, le ce-
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JASPER JOHNS. Flashlight I. 1958. Torche, peinture et bois. 
12,7 x 24,7 x 10 cm. Galerie Sonnabend, New York (Photo 
Nick Sheidy).

lèbre « ready-made aidé » où, pour la première 
fois, un peintre proposait des objets manufactu 
rés (« tout prêts ») comme « œuvres d'art ».

Or, c'est précisément par les « ready-made » que 
Marcel Duchamp a exercé finalement son influen 
ce la plus subversive, à New York comme en Eu 
rope. C'est par la nouvelle attitude à l'égard de 
l'objet qu'ils impliquaient que s'est opéré le ren 
versement de perspectives où nous pouvons saisir 
les changements qui ont perturbé la vie et l'idéo 
logie artistiques depuis plus de douze ans. Sans 
Duchamp, la peinture expressionniste abstraite, le 
tachisme et autres formes « rétiniennes » d'expres 
sion plastique n'auraient pas subi la crise très 
grave qui en a soudain paralysé l'action; sans Du 
champ, ni le Pop, ni le « nouveau réalisme », ni 
les « machines optiques » de l'art cinétique, ni 
les autres machines présentées comme sculptures, 
n'auraient pu bénéficier du prestige assez rapide 
qui fut le leur. Sans Duchamp, les contradictions 
subsistant entre l'intention présidant à l'élabora 
tion d'une œuvre d'avant-garde, et les conditions 
de sa consommation, de sa distribution et de sa 
« récupération » n'auraient pas été éclairées aussi 
fortement. Sans Duchamp enfin, les artistes, qui 
n'ont que trop souvent tendance à confondre un 
certain savoir-faire artisanal avec l'intelligence et 
la découverte intellectuelle, continueraient sans 
doute de dormir dans l'illusion de leur extrême 
importance sur le plan social. Le frénétique be 
soin de renouvellement qui a agité New York

GEORGE BRECHT. Repository. 1961. Objets déplaçables dans 
une armoire (Photo Ernest Mogor).



JIM DINE. Black Bathroom No. 2. Galerie Sonnabend, 
Paris (P/ioro Brie Pollitzer).

depuis la fin de la guerre mondiale n'est en tout 
cas pas étranger à la mise en question ironique 
de la « production artistique » en général qui a été 
opérée par Duchamp pendant plus de cinquante 
ans. Les ready-made doivent être étudiés comme 
des pièges tendus, à Paris comme à New York, 
pour réveiller de leur grand sommeil les esthètes, 
les critiques et les amateurs d'art, comme les ar 
tistes eux-mêmes. Tout porte à croire que ce fut, 
de sa part, délibéré et volontaire, et que les ré 
sultats finaux de son entreprise — y compris un 
certain désastre — ne pouvaient que le réjouir au 
plus haut point. Aujourd'hui, l'art se trouve com 
me pris en tenaille par les objets qui lui sont les 
plus étrangers. Les ready-made et leurs succes 
seurs ont encerclé son marché comme son idéo 
logie, et la crise qui les dégrade n'est que le symp 
tôme persistant de cet encerclement.

Que sont les ready-made, et pourquoi peut-on y 
voir l'origine du développement d'une certaine 
avant-garde aux Etats-Unis? André Breton, dans 
le Phare de la Mariée (Minotaure, n° 6, 1934) les 
définissait ainsi: « Objets manufacturés promus 
à la dignité d'objets d'art par le choix de l'artis 
te ». Le terme semble avoir été employé pour la 
première fois à New York en 1915 (d'où son ap

pellation anglaise, demeurée exclusive dans le vo 
cabulaire des critiques français, italiens, alle 
mands, suédois, etc...), pour définir la Roue de 
bicyclette de 1913. Son modèle demeure le Porte- 
bouteilles de 1914, bien qu'une phrase ait été gra 
vée sur le cercle métallique de sa base, ce qui 
implique déjà une certaine modification de l'objet- 
tout-fait. Le Peigne de 1916, qui porte lui aussi une 
inscription sur sa tranche, est également un ready- 
made légèrement modifié. Mais In advance of the 
Broken Arm de 1915, une simple pelle à neige d'un 
mètre de haut, demeure le plus pur des ready- 
made: seul le titre oblige le regardeur à corriger 
la perception qu'il a pu en avoir jusque-là, de 
même que... Pliant... de voyage, de 1917 (la housse 
de machine à écrire Underwood) et Eau et gaz à 
tous les étages de 1958 (la plaque émaillée à fond 
bleu et lettres blanches qu'on voyait sur la façade 
de certaines maisons de Paris du début du siècle). 
Le « ready-made aidé », par exemple Fontaine de 
1917 (l'urinoir renversé), et le Trébuchet de 1917, 
qui ne fut rien d'autre, à l'origine, qu'un porte 
manteau fixé au parquet de l'atelier de Duchamp 
à New York, ou le Porte-chapeau, que Duchamp a 
suspendu au plafond par l'une de ses branches, 
sont des objets tout -faits dont la fonction a été 
détournée. D'utiles, ou fonctionnels, ils deviennent 
inutilisables ou antifonctionnels: si l'eau passait 
dans l'urinoir, elle giclerait à la face du regar 
deur, le porte-manteau fait « trébucher » les visi 
teurs au lieu d'accrocher leurs vêtements, le porte- 
chapeau oscillant ne peut que laisser tomber les 
chapeaux, etc... La dérision de l'objet est donc pré 
sente dès le début des ready-made.

Si l'on n'oublie pas le caractère utilitaire de ces 
objets, il faut, de surcroît, souligner la significa 
tion prémonitoire de deux autres ready-made: 
Belle Baleine, Eau de voilette, « ready-made imité 
et rectifié », réalisé à New York en 1923, et Apoli- 
nère enameled, ready-made rectifié, réalisé à New 
York en 1916-17, plaque de zinc illustrée d'une 
« réclame » pour la marque de peinture Sapolin. 
Le détournement de la fonction « publicitaire » 
opéré par ces ready-made en fait les deux ancêtres 
du Pop, où, comme on sait, l'image publicitaire a 
été reprise au compte de la peinture. Il n'est pas 
indifférent, non plus, de bien marquer que ces 
deux ready-made ont été conçus à New York, Bel 
le Haleine ayant même suscité la collaboration de 
Man Ray, qui a photographié Duchamp déguisé 
en femme pour le substituer à l'image de l'éti 
quette primitive du « Parfum qui embaume » de 
Rigaud: toute l'ironie implicite des « Campbell's 
Soup » de Warhol, celle de ses boîtes de lessive, 
y est déjà contenue.

Jasper Johns, Jim Dine, Robert Rauschenberg et 
Edward Kienholz aux Etats-Unis, Tinguely, Arman, 
Spoerri et Pommereulle en Europe, n'ont sans 
doute fait que trouver une nouvelle possibilité d'ar 
ticulation de ce langage. Le Flashlight I de Jasper 
Johns, réalisé en 1958, propose la lampe de poche 
comme sculpture: il l'a peinte et fixée sur une 
plaque de bois à l'aide de deux tringles, sans la



modifier davantage. Il a fait de même avec la 
Beer-can et quand il utilise un mètre ou un go 
belet de métal, comme dans Good Time Charley 
(1961), il les intègre si parfaitement à la peinture 
qu'on ne les en distingue presque plus. Un sembla 
ble détournement de la fonction utilitaire est opé 
ré dans la plupart des tableaux de Jim Dine, avec 
une intention esthétique sous-jacente, à laquelle 
Duchamp s'est toujours refusé, puisque c'est l'« in 
différence visuelle » même à l'égard de l'objet qui 
déterminait pour lui leur choix. De même, les 
« Constructions » de Rauschenberg, réalisées en 
1961, comme Empire I et Empire II, et qui cons 
tituent la mise en rapports formels d'objets trou 
vés sur les terrains vagues de New York, sont des 
applications « artistiques » de la théorie anti-esthé 
tique du ready-made. Leur détérioration y est su 
blimée par une nouvelle fonction, essentiellement 
récupératrice, qui consiste à faire de quelque cho 
se de rejeté et de bancal une œuvre d'art digne 
de contemplation. Si l'on compare par ailleurs le 
Coin Sale conçu à New York par Duchamp pour 
l'exposition surréaliste de la Galerie D'Arcy, à 
l'Interview de Rauschenberg où une porte de pla 
card laisse apercevoir différents casiers remplis 
d'images et d'objets maculés de peinture, on voit 
que l'intention de Rauschenberg demeure affirma 
tive, inclusive, tandis que celle de Duchamp con 
siste à se situer le plus loin possible de l'art, 
dans une région où l'idée de « beauté » et de « lai 
deur » perd toute pertinence, de manière rigou 
reusement exclusive. Mais la parenté entre les 
« Combine Paintings » ou les « Constructions » de 
Rauschenberg et les « ready-made » de Duchamp 
n'en existe pas moins. Ce n'est certainement pas 
un hasard si Duchamp, quand je lui ai demandé 
en 1961 de me citer les jeunes artistes qui l'inté 
ressaient le plus, m'a répondu sans hésiter: Rau 
schenberg et Tinguely (2). Il fréquentait d'ailleurs, 
avec l'immense gentillesse qui était la sienne, un 
grand nombre de jeunes artistes d'avant-garde 
américains et européens: non seulement Rauschen 
berg et Tinguely, mais Johns, Arman, Spoerri, 
John Cage, Baruchello, Baj, Piqueras faisaient 
partie de ses amis.

Cette retombée du ready-made dans le domaine 
esthétique traditionnel était sans doute inévitable. 
Sans Duchamp, elle n'eut même pas été conceva 
ble: les pop'artistes demeurent, la plupart du 
temps, beaucoup plus traditionnels et « rétiniens » 
que lui, et se rapprochent de l'esprit des « pa 
piers collés » cubistes et du « Merz » de Schwit- 
ters bien davantage que de la volonté anti-idéolo 
gique et anti-artistique de Duchamp. Cela dit, les 
ambiguïtés se sont multipliées et certains pein 
tres américains, comme George Brecht d'une part 
— qui a inventé un langage d'objets aussi person 
nel qu'anonyme —, Arakawa d'autre part, sont 
beaucoup plus fidèles à l'esprit de Duchamp, tout 
en s'inventant, eux aussi, un langage distinct. De 
même, les objets de Robert Watts, qui m'ont per 
sonnellement touché lors de ce premier voyage 
new-yorkais en 61, sont dépourvus de toute inten-

LUCAS SAMARAS. Unfilled. 1961. Coll. Alan Solomon. 
(Photo 'Walter J. Russell).

ROBERT WATTS. Table. 1961.



tionnalité esthétique. Les objets qui se trouvent 
sur la table de Watts demeurent utilisables: on 
peut y jouer aux cartes, écouter la radio, etc... En 
France, le cas de certains de ceux que j'ai nom 
més les objecteurs, Daniel Pommereulle en parti 
culier, n'a jamais pu favoriser la constitution d'une 
« esthétique » quelconque.

Ainsi, le ready-made a-t-il suscité deux courants 
de pensée antagonistes: 1° la récupération esthé 
tique de l'objet utilitaire et de l'image publicitaire 
d'une part (Johns, Rauschenberg, Dine, Warhol, 
Lichtenstein, Rosenquist, Arman, Tinguely), 2° la 
volonté de sortie du domaine de l'art d'autre part 
(George Brecht, Robert Watts, Edward Kienholz, 
Daniel Pommereulle, Daniel Spoerri). C'est, de 
beaucoup, le second courant qui demeure le plus 
étonnant et le plus problématique, même s'il est 
minoritaire, précisément parce que la notion tra 
ditionnelle d'« œuvre d'art » y est tuée dans l'œuf. 
Certains artistes comme Lucas Samaras, H.C. 
Westermann et Tetsumi Kudo qui, à la suite de 
Joseph Cornell, élaborent des montages d'objets, 
ont par ailleurs inventé une véritable poétique 
objective, qui tente la conciliation de l'art et du 
non-art par un surréalisme latent de la vision, et 
tous les jeux symboliques auxquels invite une 
vision rêveuse. La transformation industrielle d'un 
produit naturel qui définit toute espèce d'objet 
manufacturé a finalement incité des artistes de 
plus en plus nombreux à confier le soin d'exécu 
tion de leurs œuvres à des techniciens: la dis 
tance entre le producteur d'art et sa production 
a tellement augmenté qu'on peut se demander si 
le but obscurément recherché partout n'est pas, 
aujourd'hui, la destruction du mythe de l'« artis 
te » créateur et de son expression unique.

Tentation utopique? L'art a traîné longtemps sa 
propre négation comme un boulet derrière lui. 
Aujourd'hui, le boulet ayant été lancé devant l'art, 
c'est le boulet qui tire tous les artistes en avant.

Marcel Duchamp fut aidé, dans son travail de 
sape, par un nombre longtemps restreint d'artis 
tes. Le premier en date, à partir de 1917, ne l'ou 
blions pas, fut américain. Man Ray, en effet, de 
meure avec Duchamp, et pour leur génération, le 
plus grand producteur d'objets signés. Il ne les 
appelle pas des « ready-made », bien qu'on pour 
rait fort bien leur appliquer ces termes de ready- 
made aidés, rectifiés ou imités. Ayant vécu la plus 
grande partie de sa vie en France, il est demeuré 
l'ami de Duchamp jusqu'à sa mort. Il n'a peut- 
être pas exercé une influence immédiate sur les 
artistes américains, mais nul ne saurait aujour 
d'hui sous-estimer la très grande importance his 
torique de sa production. Plus léger, apparem 
ment, plus divers surtout dans ses intentions, il 
doit être considéré, au même titre que Duchamp, 
qui en fut le père illégitime, comme le beau-père 
véritable de l'avant-garde américaine: il n'est donc 
pas étonnant qu'on lui voue aujourd'hui une sorte 
de culte, ses admirateurs ne cessant de se multi 
plier dans le monde entier. Ayant collaboré plu 
sieurs fois à l'œuvre même de Duchamp, pour 
l'Eau de Voilette, mais aussi pour l'Elevage de 
poussière de 1920, on ne saurait l'en dissocier sans 
truquer les cartes du jeu exceptionnel qu'ils ont 
mené ensemble depuis leur première rencontre à 
New York en 1915. Il y a eu, et pas seulement 
aux échecs, une sorte de stimulation réciproque 
entre ces deux hommes si curieusement sembla 
bles, et si manifestement différents. Le portrait 
que Man Ray a fait de Duchamp en 1923 (il man 
quait beaucoup aux dernières grandes rétrospec 
tives de son œuvre), demeure le plus juste de tous 
les portraits qu'on a faits de l'auteur de « Rrose 
Sélavy ». Ils passaient leurs vacances ensemble à 
Cadaquès pendant les dernières années où c'était 
possible, et je crois qu'on ne parle jamais plus 
de quelqu'un, dans l'atelier de Man Ray, que de 
cet homme extraordinaire, dont certains peintres

KIENHOLZ. Portable War Memorial. 1968. (Photo André Morain).



Détail de la dernière œuvre secrète de Marcel Duchamp: « Etant donnés: 1° la chute d'eau - 2" le gaz d'éclairage ». Sur 
notre photo: le gaz d'éclairage (Photo Denise Hare),

ont même rêvé et représenté l'assassinat, et qui 
demeure vivant, beaucoup plus et beaucoup mieux 
que la plupart des artistes qui ont rempli, depuis 
cinquante ans, les caves des musées du monde 
entier.

A bien réfléchir aux œuvres d'Edward Kienholz, 
par exemple, dont le travail d'objecteur est au 
jourd'hui le plus spectaculaire et le plus démons 
tratif, on doit se demander dans quelle mesure ses 
œuvres seraient saisies, avec leurs intentions parti 
culières, si Duchamp n'avait pas réglé lui-même la 
mise en scène de certaines expositions surréalis 
tes auxquelles il a participé comme co-organisa- 
teur, ou « donneur d'idées ». La reconstitution de 
certains lieux, comme le bordel Roxy's, par exem 
ple, s'inscrit dans la perspective provocante des 
grandes expositions surréalistes de 1947 et de 
1959: mais la signification ambiguë des objets 
dans les ensembles de Kienholz reste surdéter 
minée par la théorie du ready-made. La machine 
à coudre et le parapluie sur la table de vivisection 
de Lautréamont qui furent — après Duchamp — 
les modèles de la conjugaison surréaliste des ob

jets, ont fait, au Roxy's, sous forme de réelle ma 
chine à coudre, porteuse d'un mannequin de fem 
me nue, une nouvelle rentrée sur la scène de l'art. 
Nul ne peut plus pénétrer dans un lieu, si quelcon 
que soit-il, chambre d'hôtel, café, bureau, drugsto 
re, grand magasin, ou toilettes d'aéroport, sans 
se poser des questions sur le rôle que nous y 
jouons nous-mêmes: par le regard que nous y je 
tons, par les intentions inconscientes que nous 
prêtons à leurs architectes et à leurs décorateurs. 
Aux Etats-Unis comme en Europe, la problémati 
que de l'art et celle de la vie quotidienne sont 
liées. La question des rapports du sujet avec l'ob 
jet englobe toutes les autres: depuis Duchamp, 
elle n'a jamais été posée aussi dramatiquement, 
aux Etats-Unis comme ailleurs.

ALAIN JOUFFROY
(1) Tout au moins d'après le catalogue publié par la Galerie Schwarz 
en 1964, in Marcel Duchamp, Ready-made, etc... (1913-1964) par 
Walter Hoppe, Ulf Linde et Arturo Schwarz (Milan). Il faut y 
ajouter non seulement Etant donnés, mais quelques œuvres signées 
par Marcel Duchamp entre 1964 et sa mort, en 1968.
(2) Cf. dans Une révolution du regard, d'A.J. (éd. Gallimard), les 
deux « conversations avec Marcel Duchamp », celle de 1954 et 
celle de 1961.



Une controverse:

1-Angoissante identité
par Andréi B. Nakov

Depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, 
l'art américain a pris un essor dynamique que la 
critique locale, pour le moins abondante, a suivi 
avec empressement. Il serait normal de s'attendre 
à ce que cette profusion de textes venus de tous 
azimuts se transforme peu à peu en richesse quali 
tative, qu'elle se constitue en langage autonome, 
correspondant à l'originalité des créations plas 
tiques. Car, même si on a encore quelques diffi 
cultés à définir avec précision le type de trans 
formation des modèles européens qui sont à l'ori 
gine de l'art américain, l'autonomie de l'art amé 
ricain n'est plus une question pour personne. Elle 
se manifeste non seulement dans l'œuvre d'art 
mais aussi dans ses collatéraux et pour commen 
cer le rôle des arts plastiques dans la société. 
Contrairement à l'élitarisme d'avant la guerre, au

jourd'hui les peintres et les sculpteurs bénéficient 
d'une popularité qui rivalise avec celle des vedet 
tes de cinéma et music-hall: Picasso rivalisant 
avec Sinatra, Van Gogh présenté en concurrent à 
la gloire de Liz Taylor. Du stade latent, cette riva 
lité passe à l'attaque dans le cas de Andy Warhol. 
N'est-ce pas aux U.S.A. qu'apparaît pour la pre 
mière fois dans l'histoire de l'art du vingtième 
siècle, si riche en écoles et styles formels, une 
dénomination stylistique de nature anti-esthétique 
et radicalement anti-élitariste: le pop-art.

L'intérêt social et la diffusion populaire (sinon 
populiste) de l'art exigent au niveau de la presse 
un commentaire facile et des formules percutan 
tes pour la publicité. La contrepartie de cette su 
bite familiarité sera créée par une critique « by 
zantine » plongée dans la laborieuse fabrication

ROBERT MORRIS. Untitled. 1970. Leo Castelli Gallery. New York (Photo Susan Horwitz).



NAUM GABO. Spheric Theme. Bronze. Haut.: 242 cm. (agrandissement de i'original de 1936). Munch Museum, Oslo.

d'analyses formalistes fort éloignées du mordant 
philosophique d'une certaine critique européenne.

Loin de la consistance combattante des écrits de 
Greenberg, les jeunes sophistes d'Artforum s'em 
ploient à l'élaboration d'une masse de textes dont 
l'affirmation de l'américanité de l'art américain 
est un des fleuves souterrains. Sans entrer en dis 
cussion sur l'indéniable originalité créatrice de 
l'art américain, il nous semble important d'essayer 
de comprendre les sources de ce désir d'affirma 
tion contre.

Dans la perspective d'ensemble de l'art moderne 
que l'on ne peut diviser en différentes écoles na 
tionales, tellement forts sont les liens entre les 
différents pays européens et l'Amérique, il serait 
utile de voir l'originalité des transformations qua 
litatives américaines par rapport à certaines in 
ventions européennes qui sont à leur base.

On peut dire sans exagérer qu'avant « la fuite des 
cerveaux », les U.S.A. bénéficièrent d'une véritable 
fuite de l'art, pourchassé de l'Europe par l'esprit 
totalitariste de la petite bourgeoisie en France, 
de la contre-révolution stalinienne et du fascisme 
allemand. Des perspectives matérielles et une ou 
verture inconditionnelle de l'esprit américain à 
toute nouveauté, compensaient cette « naïveté » et 
« le manque de compréhension véritable » de la 
quelle se plaignait Archipenko. Les artistes du

Bauhaus (Albers, Moholy, Mies Van Der Rohe) 
trouvèrent aux Etats-Unis non seulement des pos 
sibilités matérielles, mais aussi une réserve hu 
maine remarquablement réceptive. Pourtant, cet 
te transplantation des idées européennes a été 
fort douloureuse, car la « scène artistique améri 
caine » n'avait rien à offrir aux émigrés euro 
péens: si le climat humain était chaleureux, il 
n'était pas encore « artistique » avant 1950. Les 
idées des cubistes et des dadaïstes, celles de Mon- 
drian et des constructivistes russes, allaient se 
réfugier dans les universités d'où sortit la géné 
ration des jeunes artistes et critiques des années 
soixante. Si l'Europe rejetait ses meilleurs en 
fants et leurs œuvres, les Etats-Unis les accueil 
laient au sein des sociétés élitaires, il est vrai, 
mais remarquablement larges d'esprit. Restant en 
marge des passions sociales, la liberté d'opinion 
pouvait se développer et se fortifier, car son inci 
dence sur ce qui à l'époque était considéré com 
me « la vie des arts » était réduite au minimum. 

C'est seulement après la deuxième guerre que la 
jeunesse américaine accéda à l'héritage des gran 
des collections: La Société Anonyme, Gallatin, 
Arensberg, Guggenheim, Quinn. Tandis qu'en Eu 
rope un nouveau Moyen-Age couvrait les écoles 
d'art du voile de la plus navrante médiocrité, les 
Etats-Unis bénéficiaient de l'enseignement d'Ar-
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chipenko et de Hans Hofmann, de celui de Gabo 
et d'Albers. Ainsi les jeunes artistes et les criti 
ques, dans leur très grande majorité élèves des 
départements d'histoire de l'art, connaissent en 
détail les divers cheminements de l'avant-garde 
européenne, encore ignorés dans leur pays d'ori 
gine où la critique demeure le domaine d'impro 
visation des essayistes, l'histoire de l'art restant 
consacrée par priorité à l'étude de la tradition 
classique.

Le rapport des jeunes artistes et des critiques 
américains avec la tradition du XXe siècle euro 
péen est un des points névralgiques de cette lutte 
pour l'indépendance. Il n'est pas nécessaire de ré 
péter l'impact du surréalisme parisien et de l'ex 
pressionnisme allemand (Hans Hofmann) sur la 
conception de la peinture abstraite. De même, 
l'exemple de Marcel Duchamp, considéré comme 
le père de la génération apparue au milieu des 
années soixante. La peinture concrète et la science 
de la couleur pure (Albers) trouvaient de nouvelles 
perspectives avec le « Hard Edge », Schwitters un 
héritier chez Rauschenberg, Dada chez Christo et 
Oldenburg, Tatlin et Rodtchenko apportaient du 
ferment à la jeune génération post-constructivis- 
te, de loin la plus nombreuse ces dernières an 
nées. Cari André, Wilmarth, Flavin, Judd, Morris, 
Sol Lewitt, etc... Conscients de l'héritage de cer 
taines catégories théoriques, déjà affirmées en Eu 
rope entre 1918 et 1939, de types de rapport entre 
la forme et le contenu depuis longtemps inventés, 
les jeunes artistes américains s'emploient à dé 
velopper dans le langage parallèle de la critique 
la justification théorique de l'originalité d'une ca 
tégorie formelle. Ceci a conduit la critique des 
cinq dernières années dans l'impasse d'une sophis 
tication formaliste qui évite la discussion fon 
damentale sur les types de relation de la forme 
au contenu, du concept à la forme, ainsi que celle 
sur les sources de ce nouvel art américain. Le 
style de la critique demeure lui aussi l'un des 
tabou de la discussion. Privée de postulats d'or 
dre social (moral, politique, etc...), cette critique 
échappe aux questions majeures, qui permettent 
la définition des catégories du jugement extra-sty 
listique. Inspirée par une histoire de l'art qui se 
réfugie dans le réfrigérateur positiviste, remarqua 
blement anxieuse de sa justification « scientifique » 
au point d'arriver au maniérisme scientiste, la 
critique américaine se situe au ras de la sur 
face matérielle de l'œuvre et s'engouffre dans un 
discours technique sur les lois transformation- 
nelles des structures et la possibilité non-miméti 
que de l'image. La dévaluation de l'héritage Wôlff- 
linien est attestée par la superficialité des ter 
mes à signification plus que flottante; ainsi, on 
parle constamment d'un « abstractionnisme », pour 
ne pas citer les turlupinades que provoque l'œu 
vre de Frank Stella.

Le niveau outrageusement formel de la critique 
américaine, prisonnière d'une logomachie de « spé 
cialistes », atteste cette étap d'exploration pure-

MORRIS LOUIS. Oméga I. 1959-1960. André Emmerich 
Gallery, New York.

ment formelle de certains exemples européens qui 
suscitent une nouvelle métamorphose de qualité 
à laquelle accédèrent la peinture de Pollock et Mor 
ris Louis, la sculpture de Judd et de Robert Mor 
ris. Ce dernier, remarquablement prolixe en tex 
tes, sculpteur et critique en même temps, élève 
de l'université de Kausos d'histoire de l'art, est 
conscient de l'héritage européen que certaines pha 
ses de son art reflètent, mais en même temps il 
arrive à dépasser ce stade pour conduire l'art amé 
ricain vers la véritable maturité à laquelle il sem 
ble accéder depuis quelques années seulement. 
Morris analyse clairement dans ses textes l'évolu 
tion de l'art américain et insiste sur la différence 
qualitative de cet art, « devenu lui-même, seule 
ment après avoir abandonné l'héritage européen ».



Pourtant, à la fin de son catalogue du Détroit 
Institute of Art (1970), il n'oublie pas de fournir 
ses propres sources: Brancusi, Duchamp, Tatlin 
et Rodtchenko. Contrairement à beaucoup d'imita 
teurs de la seule forme de ses maîtres, Morris, 
comme la plupart des vrais créateurs américains, 
procéda de l'esprit des découvertes de Brancusi, 
Duchamp et Tatlin. De même, l'esprit du collage, 
principe fonctionnel de la nouvelle logique de 
l'image qui utilise des fragments de matériaux hé 
téroclites, a permis à Segal de dépasser le « col- 
lagisme » pour aboutir à un art étranger à l'imi 
tation.

Le discours critique suscité par l'art de Morris 
témoigne au mieux de la volonté critique d'une 
définition originale, qui tient à souligner à tout 
prix l'autonomie de l'art américain. Avec la myo 
pie qui accompagne d'habitude la sophistication, 
on nomma trop rapidement sa phase post-cons- 
tructiviste (les structures primaires) « minimal 
art ». Pourtant, avec la succession de plusieurs 
changements de types de formes, l'œuvre de Mor 
ris permet le dépassement des dénominations sty 
listiques trop techniques pour franchir le seuil 
du discours, jusqu'à présent réduit au maniérisme 
de la technicité. Dans ses attitudes face au maté 
riau et sa relation avec l'espace en constante mu 
tation, Morris permet de comprendre la raison 
conceptuelle qui détermine ses expériences plas 
tiques.

L'attention que l'on porte aux U.S.A. à l'art euro 
péen d'entre les deux guerres permet d'espérer 
que l'inflation verbale cédera la place à une véri 
table étude des sources et des développements. 
Seulement à ce moment, on comprendra pleine 
ment le sens et la portée de la nouvelle école amé 
ricaine. Une sorte d'impérialisme culturel que la 
tradition européenne véhicule de façon atavique 
est peut-être responsable de ce refus de toute re 
lation de cause à effet entre les exemples euro 
péens (Malevitch, Schwitters, Rodtchenko) et la 
création américaine. Il n'y a pas longtemps en 
core, on ne pouvait envisager de relations autres 
que celles de la subordination. A cette idéologie, 
incombe la responsabilité des diverses fautes de 
la jeune historiographie américaine, que l'exemple 
de l'exposition de Henry Geldzahler reflète au 
mieux (voir mon article dans XXe siècle n° 34 sur 
l'exposition du Metropolitan Muséum (1970) « New- 
York painting and sculpture 1940-1970 »); la vo 
lonté d'identité s'est manifestée sur le plan cri 
tique par l'imitation, fort naïve, du fâcheux exem 
ple « historique » de la prétendue « Ecole de Pa 
ris ». Ce n'est qu'après la clarification des rap 
ports que l'art américain a entretenus avec ses 
sources européennes qu'il sera possible de com 
prendre sa véritable originalité. La distance des 
niveaux de réalisation de certains concepts per 
mettra de voir plus clairement cette originalité 
qualitative de l'art américain qui, sans crainte 
aujourd'hui, peut faire face à la maturité cri 
tique.

ANDRÉÏ B. NAKOV

2-Incidences
Xaméricaines
par Gillo Dorflès

II n'est certainement pas dans mon intention 
de dresser une liste interminable d'artistes amé 
ricains et européens et de procéder à de com 
plexes comparaisons: ce serait une besogne pour 
le moins affligeante. J'essaierai, par contre, de dé 
gager les racines profondes d'un phénomène qui 
s'est déroulé sous nos yeux au cours de ces der 
nières décennies, et dont beaucoup de monde n'a 
peut-être pas saisi l'importance et la singularité.

Tout commença, comme chacun sait, par la fa 
meuse exposition de l'Armory Show, lorsque Dû- 
champ, Brancusi et toute une foule des majeurs 
protagonistes de l'impressionnisme et du cubis 
me furent associés, dans un vaste panorama, aux 
artistes américains les plus marquants de l'épo 
que. Cela se passait en 1913, et jusque-là, il était 
normal de considérer les Etats-Unis comme une 
colonie culturellement sous-développée, qui n'avait 
vu proliférer sur son sol que des epigones plus 
ou moins tardifs de grands artistes européens. (Il 
suffit d'ailleurs de parcourir les salles consacrées 
aux peintres locaux par de grands musées com 
me ceux de Boston ou de Cleveland, pour consta 
ter qu'aucun artiste américain du siècle dernier 
n'a l'envergure d'un quelconque des grands maî 
tres impressionnistes, fauves ou nabis. Ce n'est 
donc point un hasard si des collections importan 
tes comme celle de Barnes (avec ses Renoir, ses 
Matisse, ses Bonnard, etc.) furent proprement ido 
lâtrées et se révélèrent on ne peut plus « néces 
saires » pour former un background à la peinture 
locale).

Les artistes autochtones — tels que Marin, Dove, 
Stuart Davis, Georgia O'Keeffe — fort connus aux 
U.S.A., étaient et demeurent pratiquement igno 
rés en Europe. Non sans raison, d'ailleurs, puis 
que leur art n'a jamais abouti à la création d'une 
tendance autonome et à même de rivaliser avec 
les maîtres de l'avant-garde européenne.

Le séjour de plusieurs grands artistes européens 
aux Etats-Unis pendant la première guerre mon 
diale, a constitué — après l'Armory Show — un 
deuxième et puissant apport d'influences euro 
péennes: il suffit de citer les noms de Max Ernst, 
d'Albers, de Duchamp, et certains architectes com 
me Gropius, Mies, Mendelsohn, Breuer.

Mais après la période confuse de rentre-deux- 
guerres, quand les influences européennes prévalu 
rent encore une fois, ravivées du reste par l'apport



massif de réfugiés venus d'Allemagne et d'autres 
pays touchés par le national-socialisme, il y eut 
enfin l'essor de l'Action Painting. Dès lors, les cho 
ses prirent un tour dramatique: quand les pre 
miers Pollock parvinrent en Europe, l'impact fut 
énorme, immédiat et retentissant. Le « tachisme » 
français, les modestes tentatives italiennes et al 
lemandes de « dripping », n'étaient que jeux d'en 
fants à côté de l'impétuosité, de la fougue et de 
l'arrogance des Américains: que l'on songe aux 
peintures de Pollock, mais aussi à celles de Kli- 
ne, de Brooks, de Sam Francis, voire de Tworkow 
ou de Guston, et pour finir, à celles de Rothko, 
dont la contagion ne s'étendit que plus tard en 
Europe.

Je me souviens des impressions que me procura 
un séjour à New York dans les années cinquante. 
C'était la première fois que je me trouvais devant 
un genre de peinture « différent »: différent par 
les dimensions (l'ampleur des toiles), le timbre 
(certaines couleurs intenses et stridentes qui ca 
ractérisent à la fois la peinture et le Cityscape des 
Etats-Unis), la violence. Je pus alors constater à 
quel point les reproductions en couleurs des re 
vues d'avant-garde étaient mensongères; à quel 
point il importait de se trouver face à face avec 
la dureté et l'intensité du climat américain, avec 
la démesure de ses horizons, avec le manque de 
goût du pays tout entier: un manque de goût qui 
permettait à tant de produits Kitsch (des gratte- 
ciel aux supermarchés, des drugstores aux caros- 
series d'automobiles) d'être acceptables, voire es 
thétiquement efficaces, alors qu'en Europe, ils 
n'auraient jamais pu être « digérés ».

Il est évident qu'à partir de l'informel (de \'Ac 
tion-painting), puis, de façon non moins retentis 
sante avec le Pop et les Structures Primaires (le 
Minimal Art), la direction des influences artistiques 
entre l'ancien et le nouveau monde s'est renversée. 
Invoquer, pour défendre le prestige ou la priorité 
européenne, des artistes comme Mathieu ou Capo- 
grossi, Soulages ou Hartung, Tapies ou Passmore, 
ne sert à rien. L'impact des Etats-Unis était trop 
massif pour ne point étouffer toute velléité de ré 
bellion européenne. Seule la présence d'artistes 
différents — moins robustes, mais plus raffinés 
et « subtils », tels que Yves Klein, Fontana, Man- 
zoni, Piene —, permit encore de parler d'un cou 
rant européen qui persistait malgré tout de façon 
autonome; un courant qui engendra également des 
artistes tels que Wols, Dubuffet, Ben Nicholson, 
protagonistes d'une aventure mineure, encore liés 
à des souvenirs post-cubistes et post-expression 
nistes, mais indéniablement autonomes.

Nous en arrivons ainsi à la deuxième et massive 
explosion d'une forme expressive nouvelle, venue 
sans conteste des Etats-Unis: le Pop-Art. Dès que 
parurent en Europe les premières reproductions 
d'artistes pop, et que se tinrent les premières ex 
positions de Rauschenberg, de Jasper Johns, d'Ol- 
denburg, on ne manqua point de parler de néo 
dada (ce fut même, durant un certain temps, l'éti 
quette accolée de préférence à ces artistes). Tou

tefois, il apparut bien vite, et clairement, que le 
phénomène pop — essentiellement lié à la société 
de consommation, à l'ère des supermarchés, à l'in 
fluence des mass-media et de la publicité, à la 
nouvelle mythologie des « idoles », du Styling — 
ne pouvait être confondu avec le nihilisme acadé 
mique et encore raffiné des premiers dadaïstes. 
Les tubes de dentifrice géants, les « machines 
molles » d'Oldenburg, les sérigraphies hallucinées 
de Warhol, les mannequins plâtreux de Segal, les 
grands panneaux de type publicitaire de Wessel- 
mann ou de Rosenquist, étaient fort éloignés des 
Merz de Schwitters ou des inventions quintessen- 
ciées et humoristiques de Picabia, de Man Ray et 
de Duchamp. Inquiétant et fascinant, le Pop se 
révéla ainsi comme un nouveau déferlement d'in 
fluence des Etats-Unis sur l'Europe. Malgré d'au 
thentiques qualités d'invention, nos artistes « pop » 
(de Spoerri à Arman, de Peter Blake à Adami, de 
Raysse à Hamilton) ne purent que refléter timi 
dement cette impétuosité; l'Europe ne se trouvait 
pas encore, en effet, dans les conditions technolo 
giques « désespérées » que les Etats-Unis connais 
saient depuis les années cinquante; aussi bien, 
l'urgence dénonciatrice de cette forme d'expres 
sion ne pouvait avoir chez nous le même impact. 
Voilà pourquoi — tout en reconnaissant à des ar 
tistes tels que Blake et Spoerri, Arman et Raysse, 
Baj et Del Pezzo, Hamilton et Tilson, pour ne 
citer que ceux-là — une autorité indiscutable et 
une originalité certaine, on ne peut qu'attribuer 
la priorité aux Etats-Unis en ce qui concerne l'a 
venture Pop; tout comme revient à l'Europe la 
paternité de l'aventure Dada. D'autre part, la dif 
férence entre Dada et le Pop-Art tient à ceci, que 
le premier de ces mouvements visait à démythi 
fier la « belle peinture » au moyen du « ready-ma 
de » ou de l'objet-trouvé, tandis que le deuxième 
entendait démythifier l'objet de consommation (la 
civilisation technologique elle-même) à travers la 
glorification de l'objet et son apothéose.

Après le triomphe et le déclin rapide du Pop Art, 
les Etats-Unis eurent en outre le mérite (ou la 
faute) de susciter une nouvelle vague d'opérations 
artistiques que l'on peut ramener à la tendance 
connue sous le nom de « Primary Structures » 
(ou Minimal Art), et qui vit des œuvres comme 
celles de Tony Smith, de Donald Judd, de Robert 
Morris, de Ronald Bladen et de peintres comme 
Reinhardt, Kelly, Still, etc., emplir galeries et mu 
sées. Là encore, l'Europe eut par contrecoup ses 
« minimalistes », sans témoigner cependant d'une 
vigueur et d'une puissance d'expression équiva 
lentes. Il manquait à l'Europe les dimensions 
grandioses du paysage, des salles de musées, des 
moyens financiers. Certaines structures primaires 
qui, aux Etats-Unis, se dressaient, gigantesques, 
auprès des silhouettes de gratte-ciel (je pense à 
l'exposition de « Sculptures dans la ville » à New 
York, en 1969, où figuraient des réalisations de 
Barnett Newman, Tony Smith, Marisol et nom 
bre d'autres), ne trouvèrent en Europe que de 
pâles équivalents. Seule l'Angleterre, avec des



sculpteurs tels que Caro, King, Turnbull, etc., eut 
une floraison qui ne le cédait en rien à la produc 
tion américaine, et qui s'avéra même plus raffinée 
et recherchée.

Une troisième vague — également venue d'Amé 
rique, en partie du moins — fut constituée par 
l'art conceptuel et son homologue européen l'« art 
pauvre » (à Turin surtout: avec Merr, Anselme, 
Paolini), ainsi que par la grande mode « concep 
tuelle » qui explosa, presque parallèlement, dans 
le monde entier (du Japon à l'Argentine). Mais, 
en la circonstance, l'origine du phénomène me 
paraît plus problématique: des personnalités com 
me les Italiens Pascali, Kounellis et Manzoni, les 
Allemands Piene ou Beuys, le Français Klein, 
avaient devancé ce genre de pensée artistique, 
qui compte au reste nombre de précurseurs chez 
les poètes concrets et visuels, entre autres Gom- 
ringer, Kriwet et Lo Campo.

Seules, peut-être, les expériences de l'Earth Art 
et du Land Art (Oppenheim, De Maria, Heizer, 
Me Lean, Smithson, etc.) furent plus américaines 
qu'européennes, du fait, là encore, de l'aspect par 
ticulier du paysage américain, qui n'est en rien 
comparable à la minutieuse exiguïté du nôtre. 
Au reste, ce mouvement est encore trop ouvert 
pour que l'on puisse en parler avec une objecti 
vité absolue; d'autre part, si l'on note déjà les 
premiers signes de lassitude de l'Earth Art, et un 
développement accru de formes résolument « con 
ceptuelles » (Weiner, Lewitt, Kosuth, Burgy, Bar 
ry, Ginzburg, etc.), cela signifie que l'apport des 
différentes nations tend désormais à s'équivaloir 
et à devenir autonome.

Mais à ce point, et avant de conclure ces brèves 
considérations, il nous faut effectuer un retour 
en arrière, et rappeler qu'au moins un des cou 
rants de l'art plastique doit être tenu pour stric 
tement européen, voire comme le promoteur de 
modes exportés outre-atlantique: j'entends parler 
du « Op » et du cinétisme. Nombre d'expériences 
dans ce domaine — de Vasarely au Groupe Mila 
nais T, sont en effet indéniablement européen 
nes, tout comme les activités antérieures et « pré- 
op » du « concrétisme » hollandais et suisse, puis 
italien. Les réalisations des concrétistes suisses 
(Bill, Lohse, Graeser, et même Glarner, qui alla 
s'établir ensuite aux Etats-Unis), celles de Vor- 
denberge, de Titten, d'Albers, des Italiens Muna- 
ri, Veronesi et Soldati, précédèrent sans nul dou 
te celles d'outre-atlantique et frayèrent la voie à 
la vague ultérieure de l'Op Art (de Vasarely à 
Bridget Riley), qui n'eut par la suite, avec les 
Italiens Grignani et Alviani, les Argentins Demarco, 
Vardanega et Le Parc, le Vénézuélien Soto, le Pa 
risien Morellet, que de simples continuateurs.

Bref, il est hors de doute que ce courant, qui 
trouva également aux Etats-Unis de nombreux 
adeptes, doit être considéré comme spécifiquement 
européen; et peut-être même faut-il voir en lui l'ori 
gine, ou du moins un important facteur, de l'avè 
nement aux Etats-Unis des structures primaires, 
de la peinture Hard Edge et d'une bonne part de

la Post-Painterly Abstraction (Stella, Morris Louis, 
Olitski, Noland, etc.), qui en viendraient ainsi à 
perdre le cachet d'autonomie que la critique des 
Etats-Unis leur a souvent conféré.

En définitive — et vu que toute tentative de clas 
sement précis et de distinction par courants et 
par tendances se révèle presque toujours stérile 
si elle ne peut s'articuler sur des individualités vé 
ritablement créatrices — nous conclurons en sou 
lignant les points suivants: 1) La fin de la secon 
de guerre mondiale, et le séjour aux Etats-Unis 
de nombreuses personnalités artistiques européen 
nes, marqua le début d'une véritable période de 
renaissance artistique dans ce pays. 2) Entre 1950 
et 1970, le Nouveau Monde connut une explosion 
de courant tels que Y Action-Painting, le Pop, le 
Minimal Art et, en partie, la Post Painterly Abs 
traction, au sein desquels devaient s'affirmer des 
personnalités artistiques de tout premier plan. 3) 
Ces personnalités exercèrent une influence pro 
fonde sur l'art européen (et mondial) contempo 
rain. 4) II faut reconnaître, en revanche, l'origi 
nalité et la primauté absolue d'une bonne part 
des courants qui débouchent sur l'art optique- 
cinétique (Op Art) et les formes du néo-concrétis- 
me; ainsi que la présence, en Europe, de divers 
cas isolés et absolument autochtones (Fontana, 
Klein, Manzoni, Wols, Pascali) qui ne sont en rien 
redevables aux Etats-Unis, et dont l'œuvre doit 
être tenu pour indépendant. 5) Le récent courant 
de l'art conceptuel, pour autant que l'on puisse 
en juger aujourd'hui, révèle une origine aussi 
bien américaine qu'européenne, et constitue peut- 
être le début d'une généralisation des modèles 
créatifs qui, loin d'être liés au particularités d'un 
background national, reflètent un mode d'existence 
universel, la condition actuelle de l'humanité.

GlLLO DORFLÈS
Traduit de l'italien par Louis Bonalumi.

MICHAEL HEIZER. Double Négative. 1969-1970. 457xl5x 
9 m env. Vue d'ouest en est. Cette « tranchée », creusée à 
Virgin River Meza, dans le Nevada, a nécessité le dépla 
cement de 240.000 tonnes environ de terre. Coll. Virginia 
Dwan (Photo Fourcade, Droll, Inc., New York).



Le musée au cœur des 
contradictions américaines

par Thomas M. Messer

A qui les musées appartiennent-ils? Tel est le titre de 
ce symposium, et que pareille question puisse être 
posée est déjà en soi-même significatif. Il y a dix ans, 
ou même cinq, la plupart des musées américains abri 
tant des collections d'art étaient dirigés ou en tous 
cas étroitement contrôlés par leurs administrateurs, 
qui déterminaient le fonctionnement du musée par 
l'intermédiaire d'un directeur désigné et de son équi 
pe. Légalement et théoriquement, rien n'est changé, 
mais les pressions extérieures qui se sont développées 
au cours des dernières années -font que le pouvoir des 
administrateurs paraît douteux, et qu'on ne saurait af 
firmer qu'il s'exerce à présent en toutes circonstan 
ces. Pour des raisons qui ne sont qu'en partie com 
prises et trop complexes pour être analysées ici, le 
système de gestion par des administrateurs des mu 
sées d'art américains est en voie d'érosion, cependant 
que de plus en plus le pouvoir -s'exerce très loin et 
très au-dessus du niveau opérationnel.

On serait porté à croire que cette évolution a dû 
renforcer l'autorité professionnelle, et particulière 
ment l'autorité directoriale. Il n'en est rien. Le pro 
cessus qui a diminué le pouvoir des administrateurs 
est également en train de réduire celui de leurs exé 
cutants. Tout supplément d'autorité que le retrait des 
administrateurs a pu faire passer au directeur a été 
immédiatement rendu insignifiant par l'intervention 
de ses adjoints dans des domaines qui, autrefois, re 
levaient sans conteste du contrôle directorial.

Ces changements dans la hiérachie du musée se sont 
accompagnés d'un affaiblissement de l'ensemble de 
l'institution par rapport au monde extérieur. La po 
litique du musée et ses pratiques, qui étaient consi 
dérées comme des affaires intérieures, sont devenues 
choses publiques au gré des divers groupes de pres 
sion, qui ont demandé, et souvent obtenu, un statut 
de participation, soit à travers une représentation au 
conseil du musée, soit en s'arrogeant une autorité qu'il 
n'est pas facile d'ignorer. Ces groupes, le plus sou 
vent, ont des objectifs sociaux ou politiques bien plu 
tôt qu'artistiques. Les Unions, les groupes minoritai 
res, les mouvements pour la libération de la femme, 
etc., luttent pour des changements et des redéfinitions 
qui renforceraient leurs positions particulières au dé 
triment d'un ordre établi et institutionnel. Certaines 
organisations ont essayé d'imposer à l'art leurs pro 
pres définitions. Les hiérarchies et les directions ont 
tendance à maintenir les idéaux professionnels et ar 
tistiques à la place où on les mettait dans le passé, 
et ils considèrent généralement que les choses socia 
les sont un problème à part. Les deux côtés, en pre 
nant ces positions radicalement opposées, en arrivent

à créer des situations bien plus difficiles et bien plus 
incommodes qu'il n'y en eut jamais.

Le pouvoir institutionnel — et particulièrement dans 
le cas des musées américains dépendant de l'initiative 
privée — est un train de se diluer du haut vers le bas 
et de l'intérieur vers l'extérieur. Ceux d'entre nous qui 
sont pris à l'intérieur de ce mouvement parfois tur 
bulent sont contraints à des décisions compliquées et 
souvent douloureuses. Ces décisions n'impliquent pas 
seulement une répartition réaliste et politique du 
pouvoir, mais aussi des idéaux et des engagements 
déterminant nos relations avec nos collègues, nos ad 
joints et le monde artistique en général. Dans un 
contexte aussi peu propice, les décisions au jour le 
jour prennent des colorations diverses et deviennent 
positives ou négatives, bonnes ou mauvaises, admira 
bles ou méprisables selon ce à quoi elle se rattachent. 
Théoriquement, il n'y a pas de contradiction innée 
entre l'esthétique et la justice sociale, entre les aspi 
rations individuelles et les aspirations institutionnel 
les, entre les objectifs philanthropiques et ceux de 
l'éducation, et pourtant des conflits surgissent dès que 
ces divers points de vue sont représentés simultané 
ment sur une scène unique: celle du musée d'art.

Quel comportement adopter au milieu de ces cour- 
rants divergents, et qu'est-ce qui le caractériserait 
comme juste et soutenable? Où les dirigeants de mu 
sée devraient-ils se tenir dans le conflit qui oppose 
les artistes épris de changement et les autorités con 
servatrices? Opter pour un côté ou pour l'autre ne 
semble ni possible ni juste. La fonction d'un musée 
moderne suggère à ceux qui en ont la charge, non pas 
la sympathie pour des positions radicales, mais la 
garde d'une institution, qui requiert aussi sa préser 
vation. Néanmoins, notre position en tant que pro 
fessionnels du musée est, et probablement devrait 
être, ambiguë. Pour utiliser le musée comme un ins 
trument de progrès (ne serait-ce qu'à travers l'effica 
cité des symboles de l'art), nous devons également le 
maintenir à l'intérieur du système qui Ta créé. L'in 
consistance évidente d'une telle position fait partie 
d'un dilemme contemporain avec lequel nous avons 
eu à nous familiariser au niveau intellectuel. Cepen 
dant, il nous faut bien agir, et il me semble, à la fin, 
que l'idée que chacun de nous se fait de la significa 
tion et de la fonction de l'art est encore son meilleur 
guide et son refuge le plus sûr. Les décisions qui con 
cernent un musée d'art ont toutes les chances d'être 
justement énoncées en termes d'art — l'art tel que 
chacun de nous le comprend à un moment donné.

Texte prononcé par M. Thomas M. Messer, directeur du Solomon 
R. Guesenheim Muséum de New York au Symposium de Varsovie 
en 1972.



Sérigraphie et lithographie 
aux États-Unis : 1947-1972
par Jo Miller

Au cours des vingt-cinq dernières années, les ar 
tistes américains ont produit sérigraphies et litho 
graphies en telle quantité et de si haute qualité 
que tous les amateurs d'art, fut-ce dans les régions 
les plus isolées du pays, ont pu se procurer des 
estampes des plus grands artistes. Manifestement, 
les Américains sont des fanatiques de l'estampe, 
et l'on trouve jusque dans plus modestes living- 
rooms une sérigraphie peu chère de Josef Albers 
ou bien une lithographie de Larry Rivers. Des 
centaines de milliers d'estampes originales ont 
été publiées et collectionnées aux Etats-Unis du 
rant le dernier quart de siècle. Et en ce moment

même, la publication d'estampes est à son plus 
haut niveau.

Cet article se propose, brièvement, de dire les 
raisons qui ont amené ce regain d'intérêt pour les 
multiples, en particulier dans le domaine de la 
sérigraphie et de la lithographie. En 1947, hors 
d'une zone métropolitaine, la majorité des artistes 
ne pouvait guère avoir accès à une presse litho 
graphique, et la lithographie elle-même se trouvait 
en plein déclin. Le procédé d'impression à l'aide 
d'écrans de soie, baptisé sérigraphie par Cari Zi- 
grosser, conservateur d'estampes, ne datait pas 
de beaucoup plus d'une décade, et il avait encore

STUART DAVIS. Detail Study for a Cliché. 1955. Lithographie. The Brooklyn Muséum, Brooklyn.



JOSEF ALBERS. Variant VI. 1966. Sérigraphie. The Brooklyn Museum, Brooklyn.

ERNEST TROVA. Study Falling Man: Series No. I. 1967, 
Sérigraphie. The Brooklyn Museum, Brooklyn.

ELLSWORTH KELLY. Une des lithographies de I'« Al 
bum 9 ». The Brooklyn Museum, Brooklyn.



ROBERT RAUSCHENBERG. Waterstop. 1968. Lithographie. 
28 ex. The Brooklyn Muséum. Brooklyn.

une résonance purement commerciale en dépit de 
son nouveau nom, car il n'avait pratiquement servi 
qu'à tirer des affiches et des placards. Anthony 
Velonis fut le premier artiste à s'intéresser à 
ce procédé et à écrire sur lui. D'autres artistes, 
Ben Shahn et Robert Gwathmey notamment, com 
mencèrent à l'utiliser et à en faire une technique 
artistique sérieuse. Une des premières sérigraphies 
publiées à cette époque fut le One Against Many 
(Un contre beaucoup) de Attilio Salemme, œuvre 
abstraite datée de 1947, mais il faut attendre le 
début des années 50 pour que le procédé soit illus 
tré par des œuvres importantes. Le Pan Fish sévè 
rement linéaire de Richard Koppe, publié en 1950, 
et les Dark Wings (Ailes sombres) de Sylvia Wald, 
publiées à 25 exemplaires en 1953 et 1954, en sont 
de bons exemples.

Simultanément, la lithographie retrouvait son 
ancienne prééminence comme technique d'impres 
sion. Il n'y a guère de doute que les audacieuses 
lithographies de Picasso influencèrent les artistes 
américains et les poussèrent à expérimenter le 
procédé. A la fin des années 40 et au début des 
années 50, des lithographies fortes et originales 
commencèrent à paraître un peu partout à travers 
le pays. En 1948, à Chicago, le peintre Ivan Le 
Lorraine Albright produisit un fantastique et com-

CLAES OLDENBURG. System of Iconography. 1971. Litho 
graphie offset. M. Knoedler & Co., Inc., New York.

PAUL JENKINS. Phenomena: Passing Noon. 1969. Lithogra 
phie. The Brooklyn Museum, Brooklyn.



JOHN CAGE. Not Wanting to Say Anything about Marcel. 
1969. Sérigraphie sur 8 panneaux en plastique. Plexigram I. 
The Brooklyn Muséum, Brooklyn.

.

RICHARD LINDNER. We are all one. 1967. Une des litho 
graphies de l'« Album 9 ». The Brooklyn Muséum, Brooklyn.

pliqué Self Portrait (autoportrait). La même année, 
Léon Karp donna son obsédant Sailor Straw 
(marin de paille). Suivirent bientôt, le Detail Study 
for a Cliché de Stuart Davis, que nous reprodui 
sons, le sophistiqué Cologne Landscape n. 12 de 
Ralston Crawford et le Moonlit Earth (la Terre 
sous la lune) de Rico Lebrun. Peu après, le premier 
Atelier de l'Université prit son essor sous la 
direction dynamique d'artistes comme Gabor Pe- 
terdi, Mauricio Lasansky et d'autres. Une nouvelle 
génération de créateurs de multiples particulière 
ment doués apparut dans le domaine de l'art. Des 
expositions nationales d'estampes furent organi 
sées, en particulier la Biennale du Brooklyn Mu 
séum et l'exposition annuelle de la bibliothèque 
du Congrès. Un grand nombre de ces expositions 
circula à travers les Etats-Unis sous les auspices 
de l'American Federation of Arts, de la Smithso- 
nian Institution et de diverses autres organisa 
tions. A la même époque, l'Ecole de New York 
s'imposait comme une force internationale et de 
nombreux artistes venaient à l'estampe. En 1957 
Tatyana Grossman fonda les Universal Limited Art

LARRY RIVERS. The Last Civil War Veteran. 1970. Sérigraphie 
et collage. The Brooklyn Muséum, Brooklyn.



ALLAN D'ARCANGELO. Road Series. 1966. Lithographie 
The Brooklyn Museum, Brooklyn.

NICHOLAS KRUSHENICK. Amberbahn. 1969. Sérigraphie. 
The Brooklyn Museum, Brooklyn.

Editions dans un garage situé à Islip, Long Island, 
et abritant une presse lithographique. Ce fut elle 
qui intéressa Jasper Johns, Larry Rivers, Robert 
Rauschenberg, Grace Hartigan, Helen Franken- 
thaler, Robert Motherwell et de nombreux autres 
peintres et sculpteurs importants à la lithogra 
phie. Les lithographies tirées à Islip, entre 1957 et 
aujourd'hui, sont à présent considérées par les con 
naisseurs comme les estampes parmi les plus 
remarquables publiées aux Etats-Unis au milieu 
de notre vingtième siècle.

En Californie, au début des années 60, une artiste 
énergique, June Wayne, fonda le Tamarind Litho 
graphy Workshop à Los Angeles avec une aide de 
la Fondation Ford. Les artistes bénéficiaient de 
deux mois d'apprentissage à l'atelier avec des 
maîtres imprimeurs, aussi quelques-unes des plus 
belles lithopraphies publiées aux Etats Unis pro 
viennent-elles du Tamarind. Cet atelier a formé 
également des maîtres imprimeurs, qui ont essai 
mé à travers les Etats-Unis pour y fonder à leur 
tour des ateliers. L'un des mieux équipés et des 
mieux dirigés est le Gemeni G.E.L. de Kenneth 
Tyler, situé lui aussi à Los Angeles, et qui a édité 
de nombreux portefolios de Josef Albers. Frank 
Stella, Claes Oldenburg et Jasper Johns ont éga 
lement travaillé au Gemeni. Irwin Hollander, autre 
maître imprimeur formé au Tamarind, a fondé 
un atelier de lithographie à New York, en 1955, 
et il a édité depuis de nombreuses œuvres de Wil 
lem De Kooning, Louise Nevelson, Robert Mother 
well, Sam Francis et Saiil Steinberg, pour ne men 
tionner que quelques-uns des artistes les plus con 
nus qui figurent à son catalogue.

L'atelier de sérigraphie d'Ives-Sillman, à New 
Haven, dans le Connecticut, est l'un des plus 
remarquables. Il a fait un travail exemplaire avec 
les sérigraphies de Josef Albers, et c'est Ives-Sill- 
man qui a imprimé les magnifiques illustrations 
de The Interaction of Color (l'Action réciproque de 
la couleur), le grand livre d'Albers et le chef-d'œu 
vre de la sérigraphie à notre époque. Très peu 
d'ateliers se consacrent exclusivement à la séri 
graphie. La technique de la sérigraphie est ensei 
gnée, en même temps que les autres procédés 
d'impression, dans des écoles d'art bien équipées, 
et beaucoup d'artistes; préfèrent exécuter eux-mê 
mes leurs sérigraphies. A l'exception de Robert 
Fried, en Californie, et de quelques artistes de 
New York, nul n'a exploré toutes les possibilités 
de ce procédé. On accorde à présent beaucoup 
trop d'importance à la photo-lithographie, à la 
photo-sérigraphie et à d'autres inventions techno 
logiques. Il faut espérer qu'une nouvelle généra 
tion d'artistes reviendra aux impressions origina 
les faites à la main sans le secours de la science.

Jo MILLER
Conservateur du Département des estampes 

et des dessins au Brooklyn Muséum



Andy Warhol
et l'arrêt du monde

par Jean-Claude Meyer

Fleurs, têtes de vache, dollars, chaise électrique, 
accident de voiture le samedi, portraits d'Eliza- 
beth Taylor ou de Jackie Kennedy, boîtes de con 
serve Campbell, bandes dessinées... L'univers de 
Warhol baigne ainsi des choses de tous les jours, 
de la banalité la plus banale.

Mais le Pop'Art est l'art de rendre original le 
banal.

Par simple amour des choses
En exposant un urinoir renversé, Marcel Dû- 

champ voulut tourner l'art traditionnel en dé 
rision. Andy Warhol va à rencontre du projet des 
dadaïstes:
« J'ai peint des boîtes de soupe en conserve Camp 
bell, dit-il, parce que j'ai trouvé qu'elles étaient 
jolies (pretty) à peindre. C'est tout. J'aime les cho 
ses. Le Pop'Art c'est d'aimer les choses. Marcel 
Duchamp et le mouvement dada sont trop sérieux; 
je n'aime pas ce qui est sérieux. »

En isolant, d'autre part, le réel de son environ 
nement habituel — boîtes de conserve sur un 
socle, morceau de bande dessinée, photo de jour 
nal agrandie et encadrée —, Warhol nous distancie 
de la réalité. Un peu comme le fait Brecht. Il 
réveille notre esprit critique. Il dénonce notre en 
gouement pour les choses et notre abrutissement 
englué sous le flot des nouvelles et des messages 
publicitaires. Révélant à l'« homme unidimension- 
nel (qui) a perdu son âme dans sa chaîne de 
haute fidélité » (H. Marcuse) son autre dimension, 
il nous désaliène. Mais Andy Warhol n'a, en fait, 
aucun projet politique.
« Bertold Brecht? — Ce sont les critiques qui 
croient que je l'aime. Je ne le connais pas. A part 
l'Opéra de Quat'sous. Je ne veux pas faire de ré 
volution. C'est trop fatigant d'être révolution 
naire: il faut toujours participer à des manifesta 
tions. La politique, c'est autre chose que l'art. C'est 
une autre affaire. J'ai pris une émeute raciale com 
me sujet d'un tableau, simplement parce que je 
venais d'en voir une à la télévision.

Je suis pour la société de consommation. » 
Moi: « Est-ce cela, votre idéologie? » 
Andy Warhol: « Je suis en faveur des choses. » 
Moi: « Vous êtes donc matérialiste... » 
Andy Warhol: « Oui. Matérialiste. Matérialiste... 
idéologique. » Andy Warhol (Photo Claude Pelieu).



ANDY WARHOL. Jackie. 1964. Sérigraphie sur toile. Six 
40,5 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris (Photo Sarkis).

Andy Warhol ne veut pas faire de l'anti-art ni 
désaliéner la Société. C'est dans le simple amour 
des choses qu'il puise son inspiration. Les choses, 
pour lui, ne valent que parce qu'elles sont choses, 
appliquant ainsi le principe du Pop'Art énoncé par 
John Cage dans Silence, 1961: « L'objet est fait, 
non symbole. » Mais — malgré Warhol — se 
dégagent de ces choses un ineffable romantisme, 
un humour plein d'ironie.

Le Molière du XXe siècle
Andy Warhol est fou («crazy»), disent les Améri 

cains. Fou? — Fou, comme le monde est fou. Et 
s'il se moque du monde, il ne fait que raconter ce 
qu'est le monde.

Certes, il a ses coquetteries et ses fantaisies: sa 
cour habituelle de covergirls et de travestis; son 
air hagard de grand dadais timide; « Les gens

devraient me payer pour que je recouvre mes toi 
les », etc.

Andy Warhol excelle plutôt dans le cliché, auquel 
il recourt sans cesse: « La ville que je préfère, 
c'est le Frak City (le Sarcelles de New York) 
parce que tous les immeubles se ressemblent... 
Les gens ont trop de temps pour eux-mêmes et 
ils n'ont pas assez d'argent... Travailler, c'est ce 
que je préfère au monde... Aux Etats-Unis, il ne 
faut pas rater la télévision, il faut tout voir. D'ail 
leurs je regarde la télévision dès que je me lève 
le matin jusqu'à quatre heures l'après-midi... C'est 
le bordel aux Etats-Unis; en Europe, c'est agréable 
et on s'amuse... Les hommes politiques sont tous 
corrompus; les révolutionnaires habitent tous au 
Waldorf Astoria. Du reste, il n'y aura pas de révo 
lution aux Etats-Unis: les gens y sont trop ri 
ches... », etc.

C'est dans cette banalité quotidienne que Warhol

ANDY WARHOL. Electric Chair. 1967. Sérigraphie sur toile. 139 x 185 cm. Gai



a puisé son inspiration créatrice. De même, Warhol 
ne parle qu'au moyen de lieux communs.

Humour supérieur: le poncif, chez Warhol, est 
irrésistible. Plus il est banal, plus il est original. 
Plus il paraît conformiste, plus il est anticonfor 
miste. Par un effet de distanciation tout à fait 
brechtien, Warhol joue à être Andy Warhol. Avant 
de répondre, il hésite, se reprend, puis répond de 
sa voix la plus monocorde et détachée, comme si 
sa voix n'était pas la sienne, comme s'il se surpre 
nait lui-même.

Une fois érigées sur un socle et signées « Andy 
Warhol », les boîtes de soupe en conserve Camp 
bell n'appartiennent plus au réel, mais à l'imagi 
naire. De même, distanciés par son pince-sans- 
rire sarcastique, ses clichés deviennent théâtraux. 
Warhol est le Molière du XXe siècle. Avec le grin 
cement de la « Cantatrice chauve » en plus. 
« Madame Bovary, c'est moi », proclamait Flaubert.

;rie Ileana Sonnabend. Paris.

ANDY WARHOL. Pink Race Riot. 1963. Sérigraphie sur 
toile. 328 x 209 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris (Photo 
Shunk-Kender).

Andy Warhol est lui-même aussi une boîte de 
soupe en conserve Campbell, supérieurement ba 
nal, lui-même « pop ».

Avec ses truismes, Warhol n'a rien de bien exu 
bérant vraiment. Il est Monsieur Prud'homme qui 
se moque de Monsieur Prud'homme. On est loin 
du délire loufoque de Dali; c'est qu'avec Warhol 
sans doute, l'histoire de l'art est passée des chimè 
res du surréalisme à la présence obsédante de la 
réalité.

Une esthétique de la banalité
C'est, en effet, la réalité qui préoccupe Warhol. 

La réalité, telle qu'elle apparaît au filtre des mass 
media. Andy Warhol: « C'est dans les journaux 
et à la télévision que je trouve mon inspiration. »

L'univers de Warhol symbolise ainsi la société 
américaine, fondée sur la consommation des cho-



ANDY WARHOL. Wall Paper. 1966. Vue de l'exposition à la Galerie Léo Castelli, à New York, en avril 1966. (Photo Ru 
dolph Burckhardt).

ses — les boîtes de conserve Campbell —, déchi 
rée par le tragique — l'assassinat de Kennedy — 
ou l'accidentel — les accidents de voiture le sa 
medi —, obsédée par la sexualité — le mythe 
de la star.

Andy Warhol se situe ainsi résolument à l'inté 
rieur du système industriel capitaliste. Ce n'est 
pas par hasard qu'il a donné le surnom d'usine 
(« factory ») à son atelier de New York. Il exprime 
l'« ère de l'opulence ». Il est typiquement le reflet 
de la société américaine parvenue à maturité. « Le 
Pop Art est l'expression authentiquement améri 
caine de l'expérience américaine », dit bien Bar 
bara Rosé (1).

Tout l'art de Warhol — peinture, cinéma, théâtre 
— est ainsi imprégné de ce réalisme du quotidien: 
omniprésence du téléphone dans sa pièce « The 
Pork », perversités sexuelles dans sa dramaturgie 
et dans ses films, « car cela se passe ainsi dans 
la vie », dit Warhol...

Warhol n'a pourtant rien de naturaliste. Le réel

lui sert de thème; mais il le transfigure. Il réor 
ganise la perception de la réalité. Il visualise un 
autre monde. Il parvient à cette métamorphose du 
réel en surréel par une subtile modification de 
l'espace et du temps: en utilisant deux procédés 
contraires, Warhol atteint paradoxalement le mê 
me résultat. D'une part, il transforme le mouve 
ment en statique. On dirait qu'il veut freiner l'évo 
lution et imposer aux choses une immuable 
fixité. Toute œuvre d'art, certes, fixe le réel et le 
temps puisque, une fois achevée, elle échappe à la 
durée: ce ciel bleu de Giotto restera toujours 
bleu; l'usure ou la patine seront les seules mar 
ques du temps. Mais les artistes traditionnels, y 
compris Giotto avec ses fresques, tentaient de 
peindre une histoire — une durée —, et de traduire 
le devenir d'un discours. Warhol, quant à lui, 
tente systématiquement, au contraire, d'immobili 
ser les choses. Avec d'autant plus de force qu'il 
prend pour thèmes les sujets les plus mobiles. Son 
autoportrait, avec un doigt en suspens devant le



ANDY WARHOL. Photo extraite du film « Chelsea Girls », 1966. The Museum of Modern Art/Film Stills Archive, New York.

visage, ses boîtes de soupe en conserve Campbell 
(1965) ou ses fleurs (1964) sans reflet — sans l'om 
bre du temps—, sa Marylin Monroe (1962), la bou 
che ouverte, en train de parler, son accident de 
voiture le samedi (1964), avec ce corps du passager 
sortant du toit ouvert, etc., sont figés. Ils figent 
eux-même le temps.

A l'inverse, Warhol transforme le statique en ré 
pétitif; l'instant chez lui est démultiplié. Ses films, 
comme « Sleep », où l'on voit un homme dormir 
pendant huit heures, n'en finissent plus... Ses pein 
tures empruntent, d'autre part, beaucoup au ciné 
ma: dans le même cadre sont renfermées plusieurs 
séquences. Séquences identiques à elles-mêmes 
comme par exemple dans son désastre blanc
(1963), son accident le samedi (1964), ses six fleurs
(1964), ses vaches marron sur fond bleu (1966), ses 
Marylin Monroe (1962). Ou séquences différentes, 
comme dans sa Jackie (1964). Mais c'est un ci 
néma qui ne bouge pas: ces tableaux aux séquen 
ces multiples, identiques ou variées, ne constituent

que le négatif d'un film étalé en dehors du temps 
de la projection. En répétant le statique, le sta 
tique devient ainsi encore davantage statique. Ces 
répétitions et variations ont également pour effet 
de figer le temps en un instant qui se refuse de 
mourir.

Aux antipodes de la paraphrase du discours des 
naturalistes ou des métaphores du surréalisme, 
la rhétorique de Warhol recourt à la redondance. 
Par ces deux procédés contraires: l'immobilisation 
du mouvement et la répétition de l'instant. War 
hol arrête le temps; le temps tombe en panne.

« O temps, suspends ton vol », rêvait le poète. 
Warhol, semblablement, pareil aux dieux, veut 
arrêter le temps. Entre cet arrêt du temps et la 
fin du monde, entre cet arrêt du temps et le rêve 
de l'éternité, la différence est infime.

JEAN-CLAUDE MEYER

(1) In L'art américain depuis 1900, Edition française La Connais 
sance S.A., 1969 (p. 220).



ROY LICHTENSTEIN. Head with Black Shadow. 1965. > 
Céramique. Haut.: 38 cm. Coll. Mr. and Mrs. Leo Castelli, 

New York (Photo Eric Pollitzer).

Les illusions optiques 
de Roy Lichtenstein
par Jean-Claude Meyer

Lichtenstein est obsédé par le regard. « L'orga 
nisation de le perception c'est tout le sujet de 
l'art », dit-il. Proposition banale pour un artiste, 
mais qui est fondamentale pour Lichtenstein.

Lichtenstein, platonicien

Comment percevons-nous la réalité? Platon blâ 
mait l'artiste de n'être que le copieur des ombres 
de la caverne. Loin du ciel des Idées. Loin du so 
leil de l'Etre. Le réel n'étant qu'apparence trom 
peuse, l'art ne pouvait être, selon lui, que de la 
copie de copie.

Lichtenstein est même pire que cet artiste décrié 
par Platon: il fait de la copie puissance trois; 
certaines de ses œuvres sont des reproductions 
de reproductions de Picasso et de Mondrian; ses 
natures mortes (1972) retranscrivent les images 
d'un guide de natures mortes pour peintre du di 
manche; ses miroirs ne sont que les reproductions 
de catalogues de ventes. Des ombres d'ombres, en 
langage platonicien.

« Je ne peux pas m'asseoir devant un arbre en 
ville, car il n'y a plus d'arbres dans les villes. Et 
quand je pense à un arbre, c'est la reproduction 
d'un arbre par les mass media — films, photogra 
phies, publicité,... — qui me vient à l'esprit. Je 
perçois plus la reproduction de la chose que la 
chose elle-même. Les reproductions par les média 
importent plus à l'être moderne que les objets 
eux-mêmes; c'est ce que je veux exprimer. »
— « Vous êtes en cela un artiste pop... » 
Roy Lichtenstein: « Pop? Je ne sais pas. Cela n'est 
pas important. Dire que je suis pop, c'est la même 
chose que dire que je suis jaune. »
— « Qu'est-ce que l'art pop, selon vous? »

Roy Lichtenstein: « C'est le recours aux images 
et aux procédés de l'art commercial. »
— « Alors, vous êtes pop. »
Roy Lichtenstein: « Cela ne me dérange pas, si
cela vous arrange. »

Ce dialogue est typiquement pop. Mais il n'expli 
que rien.

Lichtenstein fait de la copie de copie de copie de

ROY LICHTENSTEIN. Cloud and Sea. 1965. Peinture sur acier. 76 x 152,5 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris (Photo 
Shimk-Kender).
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JUST THEN...

ROY LICHTENSTEIN. Live Ammo (Blang). 1962. Huile sur toile, 172,7x203,2 cm. (Photo Eric Pollitzer, New York).



l'Etre — de la Vérité —, puisqu'il prend ses mo 
dèles dans une réalité maquillée sous le double 
effet de l'apparence et de la reproduction.

Bien mieux encore: lorsqu'il fait du trompe-l'œil, 
Lichtenstein essaie de brouiller les pistes de la 
perception. Lichtenstein fait d'ailleurs un trompe- 
l'œil original: au lieu de donner un semblant de 
profondeur à des surfaces planes — tradition du 
trompe-l'œil —, il rend bi-dimensionnels les ob 
jets à trois dimensions: il peint ainsi des ombres, 
des reflets, à l'aide de ses habituels points Ben Day, 
ronds, réguliers et noirs, sur cette « tête avec une 
ombre noire » (1965), et sur ces céramiques (1965), 
comme s'il peignait un tableau, alors qu'en réalité 
ce sont des tasses, des soucoupes et des têtes 
porte-chapeaux. Lichtenstein aplanit ainsi la pro 
fondeur; il annihile la perspective. L'œil est trom 
pé, par une sorte d'illusion d'optique.

Mais, paradoxalement, c'est ainsi que le réel, tru 
qué, devient plus vrai; plus il s'inspire de l'ima 
gerie moderne et plus il entre dans l'imaginaire, 
plus Lichtenstein se rapproche du réel dans son 
aspect le plus essentiel. Ses miroirs sont ainsi trou 
blants de vérité. D'autant plus qu'ils paraissent si 
irréels au premier aperçu. Ses céramiques, dé 
pouillées des ombres changeantes du soleil avec 
leurs reflets peints et fixes, passent du domaine 
de l'Existence à celui de l'Essence. Deux corollai 
res suivent: quand l'œil essaie de cerner le réel, 
le réel paraît entrer dans le domaine de l'invrai 
semblable, du fantastique; plus l'image semble ir 
réelle, plus elle se rapproche en fait de la réalité.

Bref, si Lichtenstein s'inspire de modèles éloi 
gnés du réel ou s'il travestit volontairement le 
réel, c'est pour mieux cerner l'essentiel, la vérité. 
Avec Lichtenstein, Platon peut dormir en paix.

Un pop'art op

Cette importance des lois de la perception n'est 
pas l'exclusivité de Lichtenstein. Tout le mouve 
ment pop pourrait ainsi s'appeler l'« Ecole du Re 
gard », identique en cela au Nouveau Roman au 
quel il coïncide dans le temps. Michel Butor, 
Nathalie Sarraute ou Alain Robbe-Grillet ont, en 
effet, semblablement fixé et figé le banal. Fascinés 
par les effets qu'il produisait sur la perception 
(culte des objets, du détail, démultiplication des 
gestes, analyse minutieuse et longue d'un temps 
bref...), ils l'ont fait entrer dans l'imaginaire. A 
l'inverse, le Nouveau Roman est singulièrement 
pop.

Mais Lichtenstein est un des maîtres de cette 
Ecole du Regard.

Quelques-uns de ses thèmes d'inspiration illus 
trent cette obsession des lois de la perception: 
comme par exemple ses loupes, ses miroirs — ces 
instruments du regard. Ou ce voyeur qui regarde 
par le trou de la serrure (« Je peux voir la pièce en 
entier », 1961). La loupe, traditionnellement repré 
sentée comme un détail anecdotique, rond opaque 
et blanchâtre, devient chez Lichtenstein, transluci

de et profonde, le thème central d'une toile: la 
surface où s'applique le courant rétinien grossit 
démesurément. De même, ses miroirs elliptiques 
ne constituent pas une partie du décor d'un ta 
bleau; ils remplissent l'ensemble du tableau lui- 
même, le bord du tableau se confondant avec le 
bord du miroir.

Dans les bandes dessinées, ce n'est pas le discours 
de la bande qui intéresse Lichtenstein; le thème 
de la guerre, finalement, lui importe peu. En iso 
lant une séquence unique de la bande dessinée, 
ou même le simple fragment d'une séquence, Lich 
tenstein en détruit l'histoire. Dans « Blang » (1962) 
par exemple, Lichtenstein n'est pas soucieux de 
nous dire la fin de l'histoire; il la laisse en sus 
pens, sans même vouloir susciter de suspense. Il 
n'est, en fait, préoccupé que par la forme, que 
par l'effet choc, que par la puissance qu'exercé 
l'image sur la vision qui l'intercepte. « L'héroïne 
de la bande dessinée, cette poupée sentimentale et 
érotique, de même que son intrépide partenaire, 
n'agissent plus maintenant sur l'imagination, mais 
sur la vue » (1). Sa « Dinde » (1961), sa « Marmite 
à pression » (1961), sa « Balle de golf » (1962), son 
« Hot-dog » n'ont pas non plus de contenu narra 
tif, mais n'ont qu'un effet représentatif, — réti 
nien.

ROY LICHTENSTEIN. Hopeless. 1963. Huile sur toile. 
112x112 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris.

THAT'S THE WAY-IT SHOULD 
HAVE BEGUN*7 BUT 

HOPPLED.



Lichtenstein est même « op ». Dans la lignée du 
pointillisme de Seurat, la répétition des points 
Ben Day est une constante dans l'œuvre de Lich 
tenstein — dans ses paysages de mer et de terre 
(1964-1965) en particulier. Les lignes étoilées, géo 
métriques, contrastées, sans nuances, de ses « ex 
plosions » (1965) composent aussi des formes pu 
res, — pures de tout langage — ,« op ». 
« Suis-je 'op'? — Peut-être », répond Lichtenstein.

Une froideur chaude

II en résulte une certaine froideur. Ou plutôt: 
c'est parce que Lichtenstein veut être froid qu'il 
paraît « op ».
— « Vous voulez créer un art froid, dur, imperson 
nel, mécanique... »
Roy Lichtenstein: « Oui, le monde moderne est 
froid, mathématique, ordonné, mécanique. Je

veux être aussi froid et impersonnel. Mes fonds 
de tableaux sont ainsi 50% rouge, 50% blanc; 
cela paraît plus mécanique. Je ne veux pas qu'il 
y ait de nuance dans ma palette. Je veux être 
insensible et contribuer à la brutalité d'un monde 
sans chaleur. »
— « Mais vos thèmes, comme la guerre ou l'amour, 
par exemple dans vos bandes dessinées, sont émo 
tionnels... »
Roy Lichtenstein: « Oui, le sujet est émotionnel; 
mais le moyen qui l'exprime est froid. Je veux que 
mon œuvre paraisse impersonnelle; mais je ne 
crois pas que je sois impersonnel en la composant. 
On confond trop le style du travail fini avec les 
méthodes employées. »
— « Vous ressemblez parfois à Léger, dans "Avia 
tion" (1967) ou "Tapisserie moderne" (1968) par 
exemple, par vos thèmes — la froideur mécanique
— et vos couleurs — votre palette métallique. »

ROY LICHTENSTEIN. Big Painting. 1965. Huile et magna sur toile. 235x327,5 cm. Coll. Mr. and Mrs. Robert C. Seuil, 
New York (Photo Rudolph Burckhardt).



ROY LICHTENSTEIN. Modern Tapestry. 1968. Bois. 269,2x373,3 cm. Coll. Ed. of 20. (Photo Eric Poltitzer).

Roy Lichtenstein: « Léger? Au début je ne l'ai pas 
compris. Je ne l'ai admiré que récemment. Il a 
beaucoup emprunté au style art nouveau. Il n'était 
pas cynique. Tandis que moi, j'apporte beaucoup 
d'ironie. »
— « De l'ironie. Mais je croyais que vous vouliez 
être froid ».
Roy Lichtenstein: « Encore une fois: froid et im 
personnel dans le style seulement. Léger aussi 
était optimiste: il croyait au succès de la machine 
dans la civilisation. Tandis que moi, je suis pessi 
miste. A cause du déclin de la culture. »
— « Mais ne voulez-vous pas tuer cette culture 
vous-même, en vous insurgeant contre l'art, comme 
le firent les dadaïstes? »
Roy Lichtenstein: « Au début, je voulais militer 
contre l'Establishment. Maintenant, je ne veux 
plus choquer. Je m'intéresse seulement à montrer

une façon différente de voir les lieux communs. 
Je renouvelle les clichés. Je suis intéressé à ne 
pas faire ce qui paraît de l'art. »
— « Vous ne vous considérez donc pas comme un 
artiste... »
Roy Lichtenstein: « L'art n'est pas ce qui paraît 
être de l'art. »
— « Finalement, c'est être optimiste que de don 
ner une nouvelle saveur aux clichés. Vous chan 
gez un peu le monde. »
Roy Lichtenstein: « Optimiste. Peut-être. Je peux 
être même romantique. Mais je veux faire une 
œuvre romantique — dépouillée de la moindre pas 
sion. »

JEAN-CLAUDE MEYER

(1) Alberto Boatto, La bande dessinée au microscope, in Lichten 
stein, Fantazaria, n. 2 (p. 96).



Le sourire de Larry Rivers

II est assez difficile d'apprécier l'importance vé 
ritable de Larry Rivers dont Thomas B. Hess di 
sait, avec une insistance répétitive qui frisait l'iro 
nie (trois fois en quinze lignes), qu'il était « l'un 
des chefs de file de la seconde vague de peintres 
de l'Ecole de New York ». Cela se passait il y a 
dix ans, en avril 1962, lorsque Larry Rivers don 
nait, galerie Rive Droite, une exposition que je 
considère comme l'une des plus marquantes du 
début des années soixante.

Si l'on mesure les troubles secrets qu'elle pro 
voqua, les influences qu'elle exerça, si l'on prend 
conscience qu'elle est peut-être à l'origine d'une 
certaine manière picturale de dire le monde, on 
ne peut cependant négliger le fait qu'elle se si 
tue à la conjonction d'un certain nombre d'in 
fluences. Rauschenberg était déjà passé par là, et 
avant lui l'expressionnisme abstrait. Le Pop Art 
jetait ses premiers feux hors d'Amérique. Larry 
Rivers apparut beaucoup plus comme un homme 
de synthèse que comme un briseur de formes. Il 
est facile, par exemple, de constater combien le 
langage abstrait reste présent dans la liberté de 
ses mises en pages, tout au long des années soixan 
te, même lorsqu'il manipule des formes et scinde 
une image qui emprunte un peu à n'importe quoi. 
Mais, au-delà de son appartenance à une généra 
tion marquée par des découvertes esthétiques par 
ticulièrement importantes, on sent pourquoi Lar 
ry Rivers n'a jamais été confondu avec les princi 
paux artistes du Pop américain. Bien qu'une gran 
de partie de sa thématique soit restée précisé 
ment américaine, c'est plutôt du côté des Anglais 
qu'il aurait fallu le placer: il possédait ce déta 
chement, cette peur d'être pris au sérieux, cette 
façon d'effleurer en souriant chacune de ses af 
firmations plastiques et de laisser entendre, par 
ses préfaciers, qu'il n'essayait « certainement pas 
de dire que quoi que ce soit est ou n'est pas plus 
important que quoi que ce soit ». On retrouve bien 
là cette volonté de ne pas donner prise qui est si 
souvent pour nous un agacement. D'ailleurs dans 
le système de l'objet, promu par le Pop Art, les 
procédés conduisent à une magnification, à une 
exaltation. Par grossissement, analyse structurelle, 
travail du support et de l'éclairage, rapproche 
ment fondé moins sur l'insolite que sur la vio 
lence, chacun a tenté de se conquérir un domaine 
particulier et de donner à l'objet sa marque de 
perception. Tout au contraire, Larry Rivers ana 
lyse, découpe, gomme, peint à moitié en insistant 
sur l'idée de mouvement, de vitesse, de rapide



par Gerald Gassiot-Talabot

LARRY RIVERS. French Money III. 1962. Huile sur toile. 91,4 x 151 cm. Coll. Singer Company, New York. (Photo Harry N. 
Abratns, inc., New York).



LARRY RIVERS. Poly Hand Drawing. 1971. Collage, mixed media. 40x36,2 cm. Maryborough Gallery Inc., New York.

érosion temporelle. Ses tableaux, vers le milieu 
des années soixante, sont comme des dédouble 
ments de photographies surimpressionnées, des 
portraits qu'une main maladroite aurait en partie 
effacés. Toute l'information qu'il nous fournit, no 
tamment lorsqu'il dissèque l'anatomie humaine 
et inventorie chacun des organes, semble, dans 
son évidence même, complètemente gratuite et su 
perflue. Par lui, passe cette manie de l'étiquetage, 
du fléchage, du légendage qui a traversé toute une 
partie de la peinture occidentale ces dernières an 
nées. Mais dans son sourire, il met une sorte d'in

sistance qui nous rappelle encore une fois que 
tout a assez et trop peu d'importance et qu'il faut 
à la fois s'y arrêter, aiguiser son regard, éterniser 
une forme et passer son chemin. Cette « éternisa- 
tion », il l'obtient par une référence extrêmement 
fréquente au musée imaginaire, auquel il nous 
renvoie par une opération qui est à la fois une 
évidente démythification et une connivence ami 
cale. C'est ainsi que les œuvres sacrées des mu 
sées hollandais et italiens passent dans le voisina 
ge des objets usuels, mais, par le même mouve 
ment, ces objets usuels acquièrent une sorte de
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LARRY RIVERS. Parts of the Body: French Vocabulary Lesson III. 1962. Huile sur toile. 182,9 x 122 cm. Coll. Mr. and 
Mrs. Robert C. Scull, New York (Photo Harry N. Abrams, Inc., New York).



LARRY RIVERS. Poly Webster. 1971. Plastique. 26,7x30,5x6,3 cm. Marlborough Gallery Inc., New York.

solennité insolite. Il brise moins l'usage conven 
tionnel et respectueux de l'image qu'il ne dépayse 
tout un monde voué à la quotidienneté.

On se souvient du mot d'André Warnod qui écri 
vait à propos de tableaux bien léchés: « C'est beau 
comme un billet de banque ». Il n'est pas certain, 
aujourd'hui, que l'ironie sous-jacente de ce pro 
pos ne serait pas retournée, et l'hyperréalisme 
nous a montré (après les peintres de la réalité du 
XXe siècle), comment le pompiérisme de l'exacti 
tude pouvait, à la limite, devenir fascinant. Chez 
Larry Rivers, au contraire, les billets de banque 
de la série French money ont été le prétexte d'un

éblouissant exercice dans lequel la virtuosité ne 
cachait heureusement pas une philosophie un peu 
amère et désinvolte de l'instant. C'est ainsi que 
Rivers a été l'un des agents corrosifs les plus ef 
ficaces dans le renouveau et dans la crise de l'ima 
ge. Il a posé, dès les prémices et avec humour, la 
fin même d'une résurgence qui allait rejoindre les 
tentations fondamentales de l'art: l'antistyle par 
tout devenait style, l'hérésie la plus arrogante s'im 
posait comme une règle oppressante, la sédition 
visuelle et mentale entrait au musée. Et cela 
continue.

GERALD GASSIOT-TALABOT



LARRY RIVERS. Jazz Musician. 1958. Huile sur toile. 178 x 148 cm. Marlborough-Gerson Gallery Inc., New York.



Claes Oldenburg: 
l'approbation subversive
par Gilbert Lascault

La nuit où toutes les vaches sont noires

Non sans un certain sentiment de plaisanterie, il 
est permis de lire les œuvres d'Oldenburg com 
me la figuration d'une charité radicale, d'un as 
sentiment immodéré. Elles excusent tout, croient 
tout, espèrent tout, supportent tout. A toute cho 
se, elles disent un oui franc et massif.

« La charité est longanime; la charité est servia- 
ble; elle n'est pas envieuse; la charité ne fanfa 
ronne pas, ne se gonfle pas; elle n'a rien d'incon 
venant, ne cherche pas son intérêt, ne s'irrite pas, 
ne tient pas compte du mal (...). Elle excuse tout, 
croit tout, espère tout, supporte tout » (1).

Lorsque, dans un long texte, Claes Oldenburg 
prétend préciser sa conception de l'art (1961), il 
récite une déclaration (drôle) d'amour à tout ce 
qui peut donner à quelqu'un ne serait-ce qu'une 
ombre de pensée ou de sensation: « Je suis pour 
un art qui est politico-érotico-mystique, qui fait 
autre chose que d'asseoir son cul dans un musée. / 
Je suis pour un art qui se développe sans savoir 
qu'il est un art, un art qui ait la chance de com 
mencer à zéro. /.../ Je suis pour un art qui imite 
l'humain, qui est comique, si nécessaire, ou vio 
lent, ou n'importe quoi qui soit nécessaire. /.../ 
Je suis pour un art qui est fumé, comme une ciga 
rette, qui sent, comme une paire de chaussures 
/.../ Je suis pour un art qui est mis et enlevé, com 
me des pantalons, qui se troue, comme des chaus 
settes, qui est mangé, comme un gâteau, ou aban 
donné avec mépris, comme un débris /.../ Je suis 
pour un art qui vous raconte le temps d'un jour, 
ou bien où se situe telle ou telle rue. / Je suis 
pour un art qui aide les vieilles dames à traverser 
les rues /.../ Je suis pour l'art des ours en pelu 
che, et des fusils, et des lapins décapités, des pa 
rapluies exploses (...) / Je suis pour l'art inspecté 
par le gouvernement américain, pour l'art de pre 
mière classe, l'art au juste prix, l'art bien mûr, (...), 
l'art vite cuit, l'art bien nettoyé, l'art moins cher, 
l'art meilleur à manger, le jambon-art, le porc-art, 
le poulet-art, le tomate-art, le banane-art, le pom 
me-art, le dinde-art... ».

Tout art, il est beau; tout art, il est gentil. Rien 
ne peut être préféré, distingué. Il n'y a plus de

CLAES OLDENBURG. Success Plant. 1962. Plâtre peint. Haut.: 
38 cm.; diam.: 15 cm. Coll. part. (Photo Galerie Ileana Son- 
nabend, Paris).



La « Mariée » de Claes Oldenburg (plâtre peint, 1961), exposée dans son « store » au Greenwich Village. (Photo A. Jouffroy).

choix, plus de préférence. Nul classement possi 
ble. Au moment même où toutes les tentatives op 
posées de hiérarchies sont également chéries par 
Oldenburg, l'idée même de hiérarchie devient ab 
surde, dérisoire. Les jugements critiques cessent 
de porter sur des œuvres qui leur soient étrangè 
res, pour devenir eux-mêmes artistiques.

Alors le consentement absolu devient, par rapport 
à l'ordre social et esthétique, aussi subversif que 
la négativité exacerbée, que la révolte. C'est le rè 
gne de la confusion. Une nuit est instaurée, où 
(pour reprendre l'expression hégélienne) toutes les 
vaches sont noires, où toutes elles sont confondues 
et aimées.

Une Encyclopédie perverse

Tout objet, choisi ou non par un producteur 
d'art, est, tout naturellement, objet esthétique. En 
même temps, il devient une des métaphores possi 
bles (infiniment nombreuses) de ce signifiant uni 
versel que, pour Oldenburg, constitue le mot art. 
N'importe quoi est de l'art. Voir, toucher, goûter,

mais aussi dénaturer, casser, abolir n'importe 
quoi: chacun de ces actes nous désigne de nou 
velles qualités de l'art. L'art est comme un tuyau 
d'évacuation, comme un tampon, comme un éclair 
au chocolat, comme un os de poulet, comme un 
pantalon. Aimez mieux ces objets. Apprenez à vi 
vre avec eux. Alors, vous en saurez plus sur l'art; 
vous jouirez davantage de l'art.

Oldenburg ne cesse de changer ses techniques 
pour mieux faire entrer dans son monde esthéti 
que le plus d'objets possible; « C'est très organi 
sé, disait-il en 1964; durant un temps, j'ai travaillé 
par masses, puis uniquement par lignes. J'ai une 
époque où j'ai éliminé la couleur. Aujourd'hui, à 
Paris, j'ai appris à employer le relief. » Souvent 
le même lavabo, la même prise électrique, le 
même interrupteur est figuré de multiples fois: 
dessiné, sculpté, dur, mou, réaliste, simplifié. Et 
le projet d'Oldenburg est toujours celui d'une en 
cyclopédie amoureuse des objets, d'un inventaire 
figuré où rien ne serait négligé, tout serait redou 
blé, re-produit et aimé dans la patience du geste 
de reproduction. « C'est ainsi que j'ai commencé



CLAES OLDENBURG. Ghost Toaster. 1963. Assemblage en toile de sac. 40 x 55 x 42 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris. 
(Photo Shunk-Kender).

mon œuvre. J'avais le magasin et il fallait l'acha- 
lander. J'ai fait des chemises, des cravates, des 
souliers, avec des étiquettes indiquant les prix 
(...). Ensuite je me suis occupé de l'arrière-bouti- 
que, puis de l'appartement. La cuisine d'abord: 
j'ai rempli le frigidaire. Puis j'ai meublé les cham 
bres: avec le concours de menuisiers j'ai fait des 
tables et des lits. Tous mes objets sont neufs, cor 
rectement fabriqués. Je n'ai jamais employé un 
objet trouvé. » Cette dernière affirmation sera cor 
rigée par l'œuvre ultérieure de Claes Oldenburg. 
Dans son Mice Museum (musée en forme de sou 
ris et musée pour souris), il expose plusieurs cen 
taines d'objets trouvés plus ou moins modifiés 
par l'artiste. Ce Mice Museum a été présenté pour 
la première fois à la Dokumenta V, Cassel, 1972. 

Parce qu'amoureuse, cette Encyclopédie multi 
plie les formes, sans se soucier de l'usage des cho 
ses. Elle les pervertit innocemment. Encyclopédie

perverse. Géantes, les prises multiples ne s'adap 
tent à aucun fil, à aucun courant. Les ciseaux mous 
ne coupent pas; le téléphone mou, la machine à 
écrire molle, le marteau mou et le lavabo mou ne 
servent à rien. Ils sont purs fétiches amoureux. 
Ils sont métaphores de l'art; et en même temps 
métaphores de morceaux de corps, métaphores 
floues d'organes isolés. Même dans les dessins, 
l'apparition d'un corps humain entier est très ra 
re. Tout ici tourne autour d'un corps absent: les 
outils dont il ne se servira pas, les vêtements qui 
ne vêtent pas (le pantalon démesuré), la cham 
bre inhabitable. Toute chose parle du corps hu 
main et ne s'adapte plus à lui. Et l'oublie. La fonc 
tion des choses se réduit à leur pouvoir méta 
phorique.

Les divers projets de monuments élaborés par 
Claes Oldenburg poussent à l'extrême cette déri 
sion de la valeur d'usage des objets. Immenses,



CLAES OLDENBURG. Leopard Chair. 1963. Sculpture. 196 x 96 x 38 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris. (Photo Shunk- 
Kender).

ciprocité, de leur fonction les lieux où ils se si- 
détournés de leur fonction, ils détournent, en ré 
tuent. Loin de servir, ils gênent, perturbent ou em 
pêchent le trafic. Deux ballons permettraient de 
bloquer esthétiquement l'estuaire de la Tamise. 
Une gigantesque glace barre presque totalement 
la Park Avenue de New York: un objet déplacé 
(à tous les sens que peut prendre ce mot) rend 
plus pénibles les circulations, les échanges par les 
quels la société se constitue. Oldenburg (1965- 
1969) a imaginé d'autres monuments démesurés. 
Tous affirment l'inutilité possible des outils et 
instruments, la non-consommabilité des nourritu 
res: gigantesque vis pour Stockholm; ciseaux ou 
verts géants pour Washington; tubes de rouge à 
lèvres encombrant Piccadilly Circus; pour Ellis Is 
land (New York) un énorme hot-dog, ou une cre 
vette grande comme vingt navires. Sur une ma 
quette en bronze, la ville de Stockholm devient,

presque tout entière, le support d'une immense 
serrure faite pour de super-Gargantuas, et qui ne 
garnit aucune porte, qui ne sert à rien ouvrir.

Si les objets sont mous, ils sont, selon Olden 
burg, plus accueillants. Et tant pis (ou tant mieux) 
s'ils ne servent plus à rien! « Celui qui veut être 
aimé désire, dit-il, un monde souple. Les matières 
rigides excluent l'approche, refusent le contact: leur 
dureté dresse un mur d'indifférence. Mais si j'ap 
puie sur un ballon, il cède, m'accueille et me ré 
pond en reprenant sa forme. Un dialogue amical 
s'établit. »

Quant à la folle extension des objets, elle leur 
rend hommage, en les dénaturant. Si les dents du 
loup étaient grandes, c'était pour mieux manger 
le chaperon rouge. Si Oldenburg rêve de produire 
des tubes de rouge à lèvres de vingt mètres de 
haut, c'est, au contraire, pour qu'ils ne servent à 
aucune lèvre.



CLAES OLDENBURG. Radiator and Fan for Airflow. 
Scale 5. 1965. Toile bourrée de kapok et peinture. 81,3 x 
61x45,7 cm. Coll. Mr. and Mrs. Marvin Goodman, To 
ronto (Barbara Goodman Trust, Stephen Goodman Trust) 
(Photo Geoffrey Clements).

La fin de l'identité des objets

Ainsi, un amour pervers, gentil et perturbateur 
règne-t-il dans l'univers d'Oldenburg. La charité 
absolue vient tout fausser.

Avec les métamorphoses d'objets que ses carnets 
de notes (2) révèlent, une nouvelle perversion vient 
hanter et dévoyer le projet encyclopédique. Cha 
que objet aime l'autre; chaque objet abandonne 
joyeusement son identité au profit de celle — ins 
table — d'un autre. Une paire de jumelles devient 
maison ou jambes ouvertes sur un sexe féminin. 
« Peu à peu, dit Oldenburg, le bidet se transforme 
en oreille, puis l'oreille en huître. » Un tuyau d'é 
coulement se fait crucifix. Des seins et des côte 
lettes panées s'identifient. Dans ses notes, il écrit: 
« cacahuètes: éponges d'Yves Klein ». Un elephant 
devient théière. La mollesse de certaines formes 
vient favoriser les passages: entre un lavabo, une 
nouvelle tête d'éléphant et un phallus peu triom 
phant. Le spectateur lui-même ne sait plus très 
bien ce qu'il est. Nous avons déjà remarqué que 
nous ne trouvons, dans le monde d'Oldenburg, à 
peu près aucune figure humaine complète. Je ne 
puis ni m'y rencontrer, ni y trouver image d'autrui.

On rapprochera une telle crise du principe 
d'identité et le jeu surréaliste de l'un dans l'au 
tre (3). André Breton le décrit ainsi: « N'importe 
quel objet est ainsi "contenu" dans n'importe quel 
autre, il suffit de singulariser celui-ci en quelques 
traits (touchant la substance, la couleur, la struc 
ture, les dimensions) pour obtenir celui-là ». Bre 
ton et ses amis ont ainsi défini l'un par l'autre, 
l'un dans l'autre: le lion et l'allumette, le beignet 
et la larme, le son et la rime, le scaphandre et le 
scarabée, etc. Il ne s'agit pas ici de classer Claes 
Oldenburg comme surréaliste. Seulement de mar 
quer dans quel champ subversif sa démarche 
d'excessif consentement peut s'inscrire. Peut-être 
aussi sommes-nous entraînés aux liaisons dange 
reuses, aux rapprochements risqués par le jeu mê 
me de l'un dans l'autre. Claes Oldenburg est sur 
réaliste, de la même manière qu'une cravate est 
une épée, que le pont d'Avignon est un rouge à 
lèvres, qu'un beefsteack est une capucine.

A tort ou à raison, un critique français ne 
pourra d'ailleurs pas s'empêcher de comparer, dans 
leurs ressemblances et leurs différences, l'œuvre 
d'Oldenburg et celle de Dali. Avec une heureuse et 
robuste trivialité, sans les coquetteries de Dali, Ol 
denburg retrouve un univers proche de celui des 
montres molles, des aliments divers, de la Beauté 
terrifiante et comestible. Le désir nous saisit de 
reprendre une formule de Dali (1935) et de devi 
ner, derrière la multiplicité des formes produites 
par Oldenburg, « la très connue, sanguinaire et 
irrationnelle côtelette grillée qui nous mangera 
tous ».

GILBERT LASCAULT

(1) Saint Paul, Première épître aux Corinthiens, 13, 4-7.
(2) Cf. Barbara Rosé, Claes Oldenburg, cat. du Museum of Modem 
Art, New York, 1970; et Claes Oldenburg, Notes in hand, Peters 
burg Press, 1971.
(3) André Breton, L'un dans l'autre, E. Losfeld, 1970.



CLAES OLDENBURG. Fer, planche à repasser, chemise. 1964. Vinyle, nylon, bois. 200 x 167,5 x 60 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris.



Les ambiguïtés de James Rosé

Rosenquist raconte que, lorsqu'il eut terminé sa 
grande toile F 111, ses amis et lui aimaient à 
plaisanter en affirmant que ce tableau obligerait 
le Président Johnson à marcher de long en large 
toute la nuit à la Maison Blanche. On pourra con 
sidérer de deux façons cette anecdote: d'abord, 
c'est peut être la seule affirmation dans laquelle 
il apparaît que cette immense composition (repré 
sentant un bombardier atomique en contrepoint 
avec une explosion nucléaire, un parasol, un amas 
de spaghetti, une poupée américaine sous un cas 
que de coiffeur, un pneu, un gâteau, un plongeur 
sous-marin expirant de l'air, etc.) comporte un 
contenu politique. Ensuite, il est impossible de 
suggérer ou simplement d'admettre cette lecture 
sans la « faire passer » comme une plaisanterie. 
On ne peut, en effet, pour Rosenquist parler sé 
rieusement d'art politique, et pourtant il recon 
naît que durant ces années il était difficile de ne 
pas être concerné par l'actualité, de ne pas la faire 
entrer dans son travail, de ne pas appliquer à la 
peinture cette énergie qu'elle libérait en lui. Mais 
toute l'attitude de Rosenquist, et avec elle celle 
d'une partie des peintres américains, se traduit 
dans ce glissement et dans cette pudeur.

L'inutilité de l'art en tant que pouvoir immédiat 
sur l'homme, animal social, laisse le champ ouvert 
à toutes les interprétations formalistes et épider- 
miques. A suivre le peintre au fil des interviews 
qu'il a données ici et là (et ce n'est pas toujours 
facile), on a le sentiment que sa recherche se tra 
duit par la révélation d'effets rétiniens, par raffi 
nement des pouvoirs d'une perception qui a ren 
contré par hasard l'objet urbain mais qui aurait 
pu se satisfaire des supports ordinaires du maté 
riau, de la couleur et de la forme abstraite. Si Ro 
senquist n'avait pas traîné son adolescence de pe 
tits métiers en bourses vaseuses, s'il n'avait pas 
commencé par peindre réellement des pompes à 
essence avant de les représenter, de brosser des 
panneaux publicitaires avant de traiter l'image de 
l'objet par le gigantisme, il aurait peut-être tr u- 
vé sa voie entre l'art optique et le minimal, et 
dans des considérations sur l'apparence que son 
goût pour les philosophies orientales pouvait d'ail 
leurs étayer.

Dans l'ambiguïté inévitable qui préside à la con 
naissance de toute œuvre picturale, on peut s'en 
tenir à ce que le peintre laisse entendre depuis 
qu'on l'interroge sur son travail; on situera alors 
celui-ci dans un rapport général de relativité: nous

James Rosenquist travaillant à « Sliced Bologna » (Photo 
Eric Pollitzer).



nquist
par Gerald Gassiot-Talabot



JAMES ROSENQUIST. Forest Ranger. 1967. Coll. Dr. Ludwig, Cologne (Photo Galerie Ileana Sonnabend, Paris).



JAMES ROSENQUIST. Flower Garden. 1961. Peinture. 213x280 cm. Coll. Mr. Rochard B. Baker, New York (Photo Walter 
J. Russell).

allons vers une lumière aveuglante et nous nous 
cognons à l'ampoule comme des insectes, mais 
nos acquis mentaux sont déphasés et dépassés 
aussitôt que nous croyons les posséder. L'accéléra 
tion de la technologie nous condamne à être per 
pétuellement à la poursuite d'idées et de sensa 
tions que nous ne pouvons saisir. Quelle que soit 
notre volonté d'originalité et de particularité nous 
sommes ramenés à un destin commun, indifféren 
cié, nous nous sentons poussés vers la « chaudiè 
re » d'une société de consommation irrésistible 
ment attractive. Le tableau est un fragment codé, 
une réaction individuelle et un mode de décryp- 
tement que le peintre jette à son tour dans la 
« chaudière ». Mais les malentendus sont écra 
sants: peintre anti-style, comme le furent tous les 
pionniers du Pop, et formé aux pratiques publi 
citaires, Rosenquist se trouve catalogué, enfermé 
dans une prestation précise (le Times parle de 
son « style précis et réaliste »). Peintre séquentiel, 
pour qui F 111 était avant tout la rencontre pro 
visoire de 53 fragments destinés à être dispersés, 
Rosenquist ne paraît pas aimer qu'on applique à 
sa peinture des grilles de lecture temporelle: si 
multanéité des impressions, déroulement dialecti-

James Rosenquist (Photo Joan Blair).



JAMES ROSENQUIST. Earl in the Morning. 1963. Pein 
ture. 241 x 142 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris (Photo 
Shunk-Kender).

que des analogies? Il préfère insister sur l'occu 
pation de l'espace, sur le jeu des blancs et des 
repos, sur la simulation provoquée par les pan 
neaux métalliques placés au début et à la fin de 
l'œuvre, qui font croire qu'elle a été entièrement 
peinte sur aluminium. Il s'est excité quelque temps 
sur la sensation « nostalgique » qu'on aurait éprou 
vée à posséder un seul panneau du F111 en souf 
frant du « manque » de l'œuvre tout entière, jus 
qu'à ce que Robert Seuil règle la question en ache 
tant l'ensemble et en le faisant circuler en Europe 
(c'est ainsi que j'avais pu l'exposer en 1967, au Mu 
sée des Arts Décoratifs, avec le concours d'Ileana 
Sonnabend). Cette idée que l'on pourrait s'appro 
prier des morceaux de vision lui tient tellement à 
cœur qu'il l'a exprimée à plusieurs années d'inter 
valle; il aime également à imaginer que, par ses 
simples activités de contribuable et de citoyen, le 
collectionneur aurait pu être plusieurs fois pos 
sesseur d'un fragment réel de l'avion dont il ac 
quiert l'image. Ce sont là des petits paradoxes 
auxquels Rosenquist se laisse prendre avec un 
amusement un peu naïf car il y trouve toute l'é 
quivoque entre l'art et la vie.

A part cela, toute l'analyse d'un tableau comme 
F 111, qu'on peut considérer comme un archétype, 
tient dans les combinaisons des couleurs, les rap 
pels analogiques des formes, le choix et le place 
ment d'objets dont la présence sur la toile sem 
ble le résultat des hasards de toute biographie, 
de toute expérience subjective du monde. Aussi 
l'image virile du pneu, les significations secondai 
res ou tertiaires du parapluie, la bulle d'air du 
scaphandrier peuvent donner lieu à des considé 
rations nombreuses et subtiles qui apparaissent 
finalement assez vaines. Rosenquist laisse sourdre 
une conception humaniste qui se traduit moins par 
une protestation contre le système technocratique 
que par un appel à la vigilance au sujet des trans 
formations que celui-ci provoque dans le compor 
tement des gens; ce même souci des modifications 
intervenant dans les structures mentales, dans l'u 
sage des sens, apparaît chez lui aussi bien lors 
qu'il évalue son champ d'action pictural que lors 
qu'il analyse certains problèmes fondamentaux, 
comme ici les rapports de l'homme avec la tech 
nologie et le machinisme. Sans illusion, nous l'a 
vons vu, sur les pouvoirs réels de l'artiste, Ro 
senquist voit en lui une sorte d'intercesseur mo 
deste: « quelqu'un qui fait une offrande, qui don 
ne un contrepoison, un soulagement dans une 
atmosphère pesante ». On peut trouver curieuse 
ment l'origine de cette idée d'offrande dans l'in 
terprétation qu'il propose de la publicité (qui fait 
don de l'objet) et du symbolisme de la main.

C'est ainsi que Rosenquist joue sur les signes de 
la Cité selon une interprétation qui reste résolu 
ment personnelle. Dans une étude récente, L. Al- 
loway a parlé à son propos d'une « épopée déréa 
lisée ». Dans le traitement épique de l'objet il 
montre comment Rosenquist dépeint le monde 
dans les moments où nous perdons contact avec 
celui-ci. En employant des objets connus, il nous



JAMES ROSENQUIST. Pad. 1964. Huile sur toile. 157,5x193 cm. (Photo Galerie Ileana Sonnabend, Paris).

fait prendre conscience du degré d'abstraction que 
ceux-ci subissent. L'étude du gigantisme, de la 
fragmentation, de la simulation des matériaux, de 
la vision périphérique nous ramène, à propos 
d'œuvres plus récentes, aux constatations fonda 
mentales que l'on peut effectuer sur F 111, qui de 
meure décidément le Grand Cirque dans lequel 
les recherches, les obsessions, les ambiguïtés et 
les illusions de Rosenquist se retrouvent.

GERALD GASSIOT-TALABOT



En rencontrant
par Robert Sydney Horn

Vi a été reproduit encore. L'image familière ap 
paraît sur les affiches dans les bureaux de poste, 
presque à la dimension de la peinture originale. 
Partout dans le pays, Vi, en timbre-poste, s'in 
troduit dans les maisons et les bureaux. Bien 
qu'il ait été imprimé 200 millions de fois, les blocs- 
feuillets ont été épuisés en quelques semaines. Les 
philatélistes ajoutent Vi à leurs collections, les 
gens recueillent des quantités considérables de Vi 
pour le mettre sur des lettres spéciales, les secré 
taires sont mécontentes quand il est épuisé. Le 
facteur décroche l'affiche et la rapporte à la 
maison.

Ce sont des lettres au pochoir qui dessinent Vi 
L'artiste n'a pas inventé les profils de cet alpha 
bet: il a rendu au domaine publie, où il l'avait 
trouvé, Vi peint. Tout le monde a vu ses formes 
indélébiles, sur un mur ou sur les flancs d'un 
train de marchandises... Même les Européens pour 
raient les avoir vus sur des cageots, portant CA 
RE U.S.A. Ainsi on pourrait expliquer la popula 
rité de Vi, mais non sa signification.

Toutes les surfaces sont sollicitées par l'alphabet 
au pochoir. Vi est un autre groupe de silhouettes 
parmi celles qui, sur le continent américain, an 
noncent l'origine ou la destination. Dans les mots 
DANGER, FRAGILE et ATTENTION, l'émotion 
s'exprime à travers les mêmes caractères qui ont 
été utilisés pour Vi. Quand les formes artistiques 
ne sont pas ambiguës, le réflexe du public est ins 
tantané.

Vi emploie un symbole du domaine public pour 
représenter un acte privé: la pointe de flèche qui 
émerge pour briser la barre horizontale du « L », 
le coin triangulaire qui joint les quatre caractè 
res, et l'espace ovulaire dans le « O » allongé, évo 
quent certains symboles de l'amour; ils sont for 
més par des espaces inversés. Le principe de Vi 
transforme l'amour /love/: du domaine privé au 
domaine public, de l'intime à l'impersonnel, de 
l'unique au type standard. Vi nous montre que la 
signification peut enlever l'esprit de la lettre, et 
exister encore. Vi est absurde.

Autoportrait de l'artiste en 1969

II faut « lire » les points de repère dont est 
composé le tableau biographique. Les inventai 
res des incidents vécus, qu'un autre artiste au 
rait pu noter, deviennent ici le contenu peint de 
l'œuvre.

« IND » est l'image essentielle. Elle apparaît 
dans une étoile (un des motifs -favoris de l'artis 
te) qui nous indique qu'Indiana est l'un des 
Etats Unis. Le chiffre « 1 » est à la fois le por 
trait de l'individualité et le nombre qui s'asso 
cie au « 0 » de la circonférence (l'œuvre est une 
des dix peintures autobiographiques d'une série 
intitulée « Décade »); un décagone est indiqué 
à l'intérieur du cercle. Selon l'interprétation mys 
tique, le chiffre 9 représente la perte ('69 est la 
neuvième année de la décade 60). En 1969, Ro 
bert Indiana a perdu un ami proche. « Halle 
lujah » est en rapport avec « Vinalhaven »: après 
cette perte, en 1969, Robert Indiana devait trou 
ver une calme retraite dans l'île de ce nom. 
(Autre association d'idées: à Vinalhaven se trou 
vent également les carrières de pierre dont est 
construit le pont de Brooklyn, pont qui est le 
thème de plusieurs tableaux d'Indiana et qu'il 
voyait de son premier atelier à New York.) 
« TIGER » est le nom du fidèle compagnon d'In 
diana, son chat •favori. L'autoportrait de « 69 » 
a été peint en « 77 ». En argot, les mots « SKID 
ROW » désignent l'emplacement du nouvel ate 
lier d'Indiana à New York (un endroit tout à 
fait à l'abandon, et qui procure des valeurs de 
relation contrastant avec celles de Vinalhaven).

L'« Autoportrait 1969» a été exposé pour la pre 
mière fois en 1972, dans la nouvelle Galerie De 
nise René, lors de la quatrième exposition per 
sonnelle de Robert Indiana à New York.

ROBERT INDIANA. Lithographie >
d'après « Autoportrait 69 » 

(Fernand Mourlot Impr., Paris).







Dans VÈ , les dimensions sont des spécifications. 
Les étudiants futurs de l'histoire pourront le re 
produire pendant un cours sur l'art américain. 
Vi exprime le « savoir-faire » du processus indus 
triel: il est calibré pour être remplacé facilement 
s'il se brisait, ou s'usait. VI n'est pas un article 
unique dont les valeurs sont irremplaçables. Les 
industriels de la chemise et de l'éclairage ont pu 
fabriquer Vi sans renoncer à sa signification; des 
versions non autorisées existent dans le monde 
entier. Vi est un produit couronné de succès avec 
une vie propre.

Nous nous méprenons sur VÊ si nous en atten 
dons une psychologie individuelle: l'influx nerveux 
qui dirige le pinceau du peintre, les formes origina 
les des objets qui surgissent de sa subjectivité, 
— leur absence — doivent guider notre idée sur V2 .

Le visage de Vfè est aussi anonyme que le signe 
Coca-Cola, une caractéristique qui inclut, par im 
plication, le peintre. Cependant « Indiana » est le 
nom de l'un des Etats Unis: un nom d'emprunt 
d'un lieu! Nous serions amenés à penser qu'In- 
diana est le lieu où VÈ était fabriqué en série, et 
que Vi exprime les valeurs ou caractéristiques de 
l'Etat d'Indiana. Plutôt qu'un homme, l'artiste est 
devenu une collectivité. Nous disons alors que VI 
est un symptôme de la culture déshumanisante 
de l'Etat d'Indiana, — là ou l'amour doit associer 
l'intime au paradigme commercial pour être com 
pris. On peut se demander combien de temps s'é 
coulera avant que Vi atteigne l'Ile-de-France...

VI est une peinture à deux dimensions avec les 
caractères de l'architecture. La présence d'un ca 
dre autour d'une peinture nous suggère que le 
sujet est vu par une fenêtre; Vê serait emprison 
né dans un cadre. Il faut se déplacer pour accé 
der à VÈ qui semble dessiné pour être encore vi 
sible à une vitesse de 90 km à l'heure, ou plus. 
Quand nous marchons dans une chambre, VI cons 
titue une signalisation routière à la périphérie de 
notre regard. Comme les champs de couleur rec 
tangulaires de Josef Albers, V2 peut aussi cau 
ser un vertige optique, celui des grands espaces 
dont nous nous approchons trop.

Etudions Vi dans ce qu'il n'est pas. Le dessin en 
perspective de la Renaissance supposait que l'oeil 
du spectateur était dans une position fixe. La dis 
tance était là où le corps pouvait aller par une 
lente approche, porté par le vent ou le cheval. 
Tout paysage dépeignant cette expérience devait 
montrer le premier plan, la plaine et l'horizon. 
Comme la vision chrétienne de l'histoire, l'espace 
commençait et prenait fin à des points détermi 
nés. La surface du tableau montrait un « vrai » 
espace quand il s'accordait avec les principes de 
la géométrie que l'on croyait exister a priori. 
L'homme de la Renaissance regardait par sa « fe 
nêtre » rétrécie et imaginait seulement que l'espa 
ce se prolongeait plus loin que le point de fuite 
de l'horizon. La « vérité » optique schématisait 
simplement la vérité apparente du monde.

Robert Indiana et 
New York).

aluminium (Photo lack Mitchell,

VI concrétise la périphérie de l'horizon le plus 
éloigné de cette époque. L'infinie transparence des 
couleurs est exactement ce que l'on peut voir de 
l'espace quand nous y sommes catapultés à 900 
km à l'heure. La lumière du jour appropriée in 
terdit à l'artiste de projeter des ombres sur la 
toile; il y peut être seulement la couleur simul 
tanée de profondeur égale — c'est-à-dire infinie. 
La vocation linéaire de la Renaissance a été trans 
formée en l'espace sans finalité de Josef Albers. 
La ligne, autrefois l'étendue entre deux points, est 
suggérée par la suture entre des plans contigus 
de couleur, — juste comme nous l'observons dans 
Vt , dont les formes sont exactement emplies de 
cet espace qui lui a permis de se dégager de la 
distance illimitée. Les « champs de couleur » sont 
des champs de gravité, hors du terrestre.

VÈ est un signal dans lequel la pensée a soustrait 
un paysage, — vu d'une auto en marche. En voya 
geant en Indiana, les arbres s'unissent en forêts, 
ou plutôt forment un vert sur des étendues bru 
nes; les lacs deviennent des surfaces de bleu dans 
des champs jaunes. Un peintre américain devait 
être le premier à schématiser l'espace en accord



ROBERT INDIANA. The Lake VI . 1966. 122 x 122 cm. Coll. Mrs. Emily McFadden Staempfli, New York (Photo Eric Pollitzer).



avec le trafic des grandes routes. En termes vi 
suels, W a une vérité conceptuelle, tandis que le 
paysage dans lequel il pourrait s'élever n'en a pas.

V& imite le slogan de presque toutes les marques 
américaines, et de ce fait permet la dépréciation 
du médium de l'artiste. La surface de la toile 
extorque notre confiance dans un produit! \& nous 
montre que l'art peut avoir une utilité. C'est 
supposer que nous sommes perfectibles, mais la 
technique qu'il est contraint d'employer démontre 
que nous ne le sommes pas. VI est une moralisa- 
tion corrompue qui devient éthique par parodie.

VI définit 1' « interaction des couleurs », y ren 
voyant par l'expérience que nous avons tous eue, 
ou que nous n'avons pas eue. Les analyses de 
Josef Albers trouvent une certaine justification 
métaphorique / c'est-à-dire, elles soutiennent quel

que chose / par l'utilisation qu'Indiana en a faite 
dans \& .

VÈ se propose d'être un fait « extérieur », — ce 
que notre réflexe à la couleur vérifie pour nous. 
L'immédiat renversement de contraste nous dé 
voile la pointe de flèche, le coin, et l'ovale, ou deux 
bleus et un vert! / Nous pourrions exprimer ceci 
en disant que Vè bégaye /. Les symboles se con 
vertissent dans l'œil en « lettres » rouges; à ce 
moment nous devons admettre que nous avons 
involontairement expérimenté Vi .

Vi est l'aperception d'une signification, — qui, au 
moment où nous croyons l'avoir saisie en exami 
nant d'autres significations à sa place / telles 
que longueurs d'ondes /, s'évanouit dans l'éther où 
nous consignait aussi le point fixe de la perspec 
tive. L'apparence « optique » du temps de la Re 
naissance est devenue l'apparence tangible de no 
tre temps: l'amour a besoin d'être prouvé;

La fabrication de ^ à l'usine Lippincotts, dans le Connecticut (Photo Tom Rummler).



VI à Central Park Sfeve Balkin).

VI sollicite la raison tout en n'étant rien que 
nous puissons connaître par l'intelligence. Nous 
devrions inventer des comparaisons hors de l'expé 
rience moutonnière, telles que des « VI bégaye- 
ments ». VI semble le souhait que nous rendions 
une âme et une signification au signe, même si ce 
n'est qu'une signification à sensation qui est la 
cause d'une souffrance optique.

VI s'ordonne dans l'espace avant qu'aucun sens 
ne soit compris. Pour les enfants, les lettres sont 
des formes distinctes avant qu'elles ne se com 
binent pour signifier des mots. Les cubes alphabé 
tiques avec lesquels certains de nous ont joué, 
pourraient avoir organisé VI par hasard. Les phra 
ses primitives ressemblent à celles des livres pour 
enfants, où le mot est représenté par une image et 
requiert de l'enfant de dire ce qu'elle signifie. VI 
signifie « love », mais nous sommes sensibles à sa 
représentation avant de lire son contenu. La réfé 
rence au mot que nous comprenons va à l'objet 
VI dont nous voyons les attributs.

En criant « love », les étudiants ont invoqué VI 
dans Central Park; les enfants ont pu montrer du 
doigt la chose dont ils avaient parlé. Un cinéaste 
a enregistré l'avènement de VI . Pour les prêtres, 
VI est le verbe qui s'est fait acier. Les anarchis

tes projettent avec des bombes aérosols « mer 
de » sur VI. Les chauffeurs de taxi klaxonnent en 
voyant VI . Les sociologues pensent que VI signifie 
une « désaffection sociale ». Le maire s'est fait 
photographier devant VI . Les anthropologues sont 
d'avis que VI est l'écriture type du XXe siècle. Les 
adeptes de Jung classent VI comme idole. Les prosti 
tuées font une promenade rituelle vers VI. Les éco- 
liers ont dansé autour de VI. Les sadiques sexuels 
chassent aux alentours de VI. Un poète, en entre 
mêlant les allusions aurait pu dépeindre VI ...

La sculpture VI ne peut être modifiée par aucun 
concept; VI a résisté à la confusion esthétique de 
la nouvelle Babel, New York City.

Si lés gens lui sont souvent hostiles, ce n'est pas 
à cause du signe, que personne ne peut discuter, 
mais parce que nous ne pouvons pas accepter 
qu'un tel signe soit arrivé à remplacer la chose 
qu'il devait seulement représenter.

Finalement VI comme sculpture a été donné au 
Musée des Beaux-Arts d'Indianapolis, Indiana, où 
les gens pourront être certains qu'ils ont vu une 
œuvre d'art.

VI , — l'impératif qui nous raille!
ROBERT SYDNEY HORN

Traduit de l'anglais par Z.C. Miksys.



L'alimentaire
dans l'art américain récent

par Gilbert Lascault

Le pôle de la bouche

Tom Wesselmann en 1966, isole une grande bou 
che à demi ouverte, à demi offerte. Elle constitue 
une réclame ambiguë. Elle semble inciter le spec 
tateur à la fois à user de dentifrices; à manger à 
sa faim; à ne pas cesser de sourire (pour affirmer 
son américain bonheur, pour séduire, pour mani 
fester une universelle, humaniste et inefficace ami 
tié); à souhaiter des pratiques érotiques orales.

La bouche devient ici l'emblème de toute une part 
de l'art américain récent.

Un bronze peint de Jasper Johns (1960) pose sur 
un socle deux boîtes de bière Ballantine. Parmi 
d'autres injonctions, les lettres d'Indiana conseil 
lent de manger: U.S.A./EAT (1964). Wayne Thie- 
baud retrouve certaines formes tracées sur le 
Grand Verre de Duchamp, lorsqu'il figure des ran 
gées de pâtisseries (Gâteaux en vitrine, 1963). Dans 
Leroy (1962), Joe Goode place trois bouteilles de

TOM WESSELMANN. Mouth I. 1966. Acrylique sur carton. 101 x 150 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris (Photo Shunk- 
Kender).



lait au bas d'une toile composée de panneaux mo 
nochromes. En plomb chromé, deux hot-dogs sur 
une assiette brillent dans une sculpture de Ro 
bert Watts (1964). Dures ou molles, souvent géan 
tes, les œuvres de Claes Oldenburg séparent ou 
regroupent (en couleurs parfois inquiétantes) 
éclairs et saucissons, glaces, huîtres, gâteaux di 
vers, blocs de viande; elles multiplient les réfé 
rences alimentaires. Celles-ci sont plus fréquentes 
qu'on ne l'imagine dans l'œuvre de Lichtenstein. 
Ouverte, la porte d'une cuisinière à gaz (1961) 
montre des nourritures trop jolies, sans doute 
factices. Sont mis en scène une dinde exhibée dans 
l'assiette (1961); une tarte joyeusement baveuse 
(1961); un réfrigérateur que nettoie, souriante au 
vide, une jeune femme; un hot-dog (1963); une 
main aux ongles aigus qui étale de la moutarde 
sur du pain (1963); un ice-cream soda (1963). Chez 
Andy Warhol, bouteilles de Coca-Cola et boîtes de 
Campbell's Soup s'isolent ou s'accumulent, gar 
dent ou non leur couleur d'origine. Multiplier da 
vantage les exemples de tableaux serait tâche fa 
cile et fastidieuse. Ce qu'on appelle l'hyperréalis- 
me ne déteste pas l'éclat un peu triste des faça 
des de restaurant, le brillant d'une pomme ou la 
complexité colorée d'une tranche de pastèque. 
Dans The Portable War Memorial (1968) de Kien- 
holz, un vrai distributeur automatique de bouteil 
les de Coca-Cola permet au spectateur de boire 
face à l'annonce de sa propre mort. Un autre en 
semble de Kienholz, The Beanery (1965), reconsti 
tue, étroit, confortable, un peu inquiétant, un cé 
lèbre bar de Los Angeles; le spectateur est invité 
à se glisser dans l'œuvre, temple du temps perdu 
et de l'alcool, lieu où lui seul ne boit pas alors 
que les « mannequins » ont le verre en main.

Le grand théâtre de la consommation
Avec une insistance, une obstination qu'on ne 

soupçonne pas toujours, l'art américain multiplie 
ainsi la métaphore qui, consciemment ou incons 
ciemment, lie ce qu'on appelle société de consom 
mation et produits alimentaires, acte de se nour 
rir, d'absorber. S'instaure ainsi, en des scènes mul 
tiples et diverses, le cirque de ce que la psycha 
nalyse nomme l'or alité. Se jouent les spectacles 
de la présentation et de l'interdiction des aliments, 
de leur absorption, de leur non-absorption, de 
leur usage, de leur usure, de leur consumation. 
Tel est le grand théâtre de la consommation.

Trop souvent, les théoriciens européens de l'art 
américain interprètent vite les œuvres. Ils s'ef 
forcent de les faire parler. Ils les forcent pour ob 
tenir un aveu. Que veulent-elles dire? Sont-elles 
une approbation de la richesse et de la dépense 
américaines, une adhésion à la libre entreprise et 
à l'american way of life? Ou bien, dressent-elles 
un acte d'accusation face à cette société? Ou bien 
encore, s'agit-il d'un dandysme de la tristesse et 
de l'ennui, d'une complaisance morbide pour le 
pittoresque d'une pauvreté reconnue comme tel 
le? Toute une dialectique facile, contente d'elle- 
même, discourt sur la peinture de la misère; sur

TOM WESSELMANN. Interior. 1962. Galerie Ileana Sonnabend, Paris (Photo

CLAES OLDENBURG. Prosciutto con limone. 1964. Plâtre peint, caséine et collf



\udolph Burckhardt).

•inylique. 60 x 28 x 4,5 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris. (Photo A. Morain).

la misère de la peinture. Elle cherche des juge 
ments sur un phénomène dont elle ignore la com 
plexité et les caractères spécifiques.

Au contraire, les œuvres américaines vivent, 
jouent la consommation, la donnent à voir. Elles 
l'interrogent en un mime attentif, sans avoir 
d'abord une thèse à défendre.

La richesse, la répétition, l'emballage...

Ce qu'indiqué d'abord elle-même la figuration de 
cette société spectaculaire-marchande: l'étalage 
de sa richesse. Elle se donne comme abondance 
à la fois pour mieux se différencier des pays pau 
vres et pour se situer comme modèle de ces pays: 
rêve qui doit les hanter et leur imposer le senti 
ment de leur subordination.

Cette richesse est rarement celle de l'usage des 
biens. Beaucoup plus celle du droit de les accu 
muler, d'en priver les autres. Univers où l'on mon 
tre, où l'on se montre, plus qu'on ne jouit. La 
société dite « de consommation » est, en réalité, 
celle où la consommation importe infiniment 
moins que la présentation des produits, leur achat, 
leur fermeture répétée sur eux-mêmes. Dans l'art 
américain actuel, peu de déjeuners sur l'herbe, de 
repas de famille ou d'orgies. La plupart des bou 
teilles et des boîtes de Warhol sont fermées. Dans 
The Beanery, le spectateur est coincé dans le bar, 
frustré. Hot-dogs, gâteaux, glaces sont sous cello 
phane, derrière des vitrines. Les produits se don 
nent au regard pour se refuser au goût. Excitant 
le désir sans jamais vouloir le satisfaire, ils an 
ticipent leur mise en scène, leur approbation par 
la peinture ou la sculpture. Nourritures pour l'œil! 
De même, les femmes des Nus américains de Tom 
Wesselmann sont, comme on dit vulgairement, co 
mestibles; mais, simultanément, lavées et rela 
vées, déodorisées, objets hygiéniques et artificiels, 
elles sont intouchables, « impénétrables ». Curieu 
se consommation où l'aliment n'est plus fait pour 
être mangé; où le corps féminin s'exhibe dans la 
distance, s'expose pour ne pas être aimé. Les 
nourritures à dévorer, les femmes à caresser, Hen 
ry Miller les trouve davantage à Clichy qu'aux 
U.S.A.

La menace que représente la société « de con 
sommation » n'est pas celle que les discours habi 
tuels rabâchent. Elle n'est pas un monde auquel 
manquerait un « supplément d'âme », où les va 
leurs se perdraient au profit des seules jouissances 
de la quotidienneté. Se sont ces jouissances qu'a 
surtout écartées l'american way of life.

Etrange consommation que décrit Warhol. Nor 
malement destinées à être ouvertes, les boîtes de 
soupe restent le plus souvent closes. Normalement 
destinées à protéger leurs passagers, les boîtes 
d'hommes (que constituent les automobiles) s'é 
crasent, se déchiquettent, s'ouvrent (par exemple 
Orange Disaster, 1963). Univers où les hommes 
ne consomment guère et deviennent les seules ma 
tières vraiment consommables. Aliments pour la 
mort.



WAYNE THIEBAUD. Drink Syrups. 1961. Huile sur toile. 
61 x 91,5 cm. Allan Stone Gallery, New York.

Désirer le vide
Les glaces, boîtes, nourritures pasteurisées, con 

gelées, ont alors tendance à se répéter, à se mul 
tiplier en séries, à envahir l'espace. A faire dési 
rer le vide comme lieu débarrassé des encombre 
ments, des embouteillages.

Dans un article qu'il consacre à Rothko(l), Mi 
chel Butor est amené à définir l'art de Rothko 
comme la production d'une « aire de propreté », 
d'un « lieu d'aération, de purification ». Il insiste 
sur l'opposition entre l'œuvre de Rothko et New 
York encombré: « Les vitrines sont si bondées de 
marchandises médiocres que même les plus au 
thentiques trésors y deviendraient méconnaissa 
bles. Une espèce de crasse et de pléthore avilit 
tout. Si j'entre dans un drugstore, mes yeux où 
qu'ils se tournent seront arrêtés par des inscrip 
tions publicitaires me vantant avec les- adjectifs 
les plus pompeux les produits les plus ordinai 
res. »

L'encombrement, l'amoncellement constituent 
un univers de l'addition, auquel Butor oppose l'art 
de Rothko. Un tel univers, les œuvres de Warhol, 
de Lichtenstein, etc., ne cessent de le redoubler.

TOM WESSELMANN. Still Life 39. 1964. 56 x 59 x 18 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris (Photo Shunk-Kender).
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KIENHOLZ. The Beanery. 1965. (Pftofo André Morain).

Ils étalent des produits qui présentent l'étrange 
rage de parler, de se nommer, d'inscrire sur eux- 
mêmes leur propre marque, comme s'ils s'adres 
saient à des individus aux papilles gustatives dé 
finitivement anesthésiées. « Je suis la bière Bal- 
lantine, la soupe Campbell... »

Au début d'Alice au pays des merveilles, Alice 
rencontre un flacon où s'impriment les deux mots: 
Bois-moi. Puis, sur un tout petit gâteau, les mots 
Mange-moi sont « très joliment tracés avec des 
raisins de Corinthe ». L'art américain récent mon 
tre comment de telles injonctions se multiplient 
d'autant plus qu'elles signifient l'inverse de ce 
qu'elles prétendent: Ne me mange pas; ne me 
fais pas l'amour; ne me bois pas; achète-moi; 
échange-moi; regarde-moi; montre-moi; étale-moi.

A ce bavardage incessant, à cet étalage mêlé d'in 
terdits, à ce désir toujours inassouvi, le silence 
des tableaux de Rothko ne constitue pas la seule 
réponse. Les jouissances effectives que présentent 
certains films de Warhol; celles qu'instaurent 
(plus ou moins maladroitement) certains happen 
ings: ces satisfactions sont à l'horizon des décep 
tions que met en scène ce qui s'est appelé le pop-

CLAES OLDENBURG. Gâteaux, Mice Museum, 1972. (Photo 
André Morain).



ROY LICHTENSTEIN. Hot Dog. 1963. Huile sur toile. 51 x 91,5 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris.
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art. Mordre dans un poulet cru, partager le pain 
ou les pommes en une messe laïque, permettre 
aux corps de n'être plus étrangers l'un à l'autre: 
ce sont là quelques actions qu'organisent artistes 
et troupes de théâtre (par exemple le Bread and 
Puppet). Une nostalgie existe, que l'art recueille: 
les Américains souhaitent que l'oralité ne soit pas 
nécessairement le lieu de la séparation, de l'insa 
tisfaction. Dans un récent roman d'anticipation 
(2), le plaisir le plus haut s'obtient dans l'acte 
oral: « Puis miséricordieusement ses paupières se 
fermèrent (...) et elle le poussa dans sa bouche 
comme un gros morceau de melon sucré. » Ce 
texte peut apparaître comme le redoublement de 
certaines scènes de Blue Movie d'Andy Warhol (3). 
Ainsi tourne l'analyse: la peinture renvoie à un 
film; la monstration de l'alimentaire se continue 
en une activité érotique; la description critique 
d'une économie s'achève dans l'évocation d'un 
plaisir. Il ne s'agit plus d'acheter, de regarder le 
melon; il devient métaphore d'un corps désiré.

GILBERT LASCAULT

(1) Michel Butor, «Les mosquées de New York ou l'art de Mark 
Rothko », Répertoire III, Ed. de Minuit.
(2) Norman Spinrad, Jack Barron et l'éternité, trad, fr., R. Laf- 
font, p. 277.
(3) Filmé en 1968, joué par Viva et Louis Waldon. Le dialogue 
complet du film a été publié, accompagné de 100 photos par Grove 
Press, Inc., New York, 1970.

ANDY WARHOL. Green Coca-Cola Bottles. 1962. Sérigraphie 
sur toile. 210 x 144 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris (Photo 

i Shunk-Kender).



TOM WESSELMANN. Still Life (Dinde). 1962. (Photo Galerie Ileana Sonnabend, Paris).



Un grand collectionneur européen d'art américain :

Giuseppe Panza
par Guido Ballo

La collection Panza, je l'ai vu naître et se déve 
lopper, mais je l'avais un peu perdue de vue depuis 
plus d'un an et pourtant, ma visite récente à la 
villa de Varese a encore réussi à m'étonner. Evi 
demment, avec les nouvelles acquisitions, on est 
assez loin de l'atmosphère singulière de la salle 
de séjour milanaise: c'est une p:èce à laquelle des 
meubles anciens donnent un prestige sévère, mais 
ce sont surtout les toiles accrochées aux murs qui 
créent une atmosphère tendue, dans un environ 
ment exceptionnel. Aujourd'hui, on recherche Yen- 
vironment de différentes manières, mais ici l'am 
biance, qui oblige le visiteur à participer et agit 
sur lui — surtout lorsqu'il prend part à un repas 
familial — est créée de la façon la plus directe: 
entièrement noires et blanches, les toiles de Franz 
Kline, dans la juste séquence de leurs formats, 
mettent en évidence l'énergie vitale du signe-geste,

au point qu'on n'a pas l'impression qu'il s'agit de 
toiles distinctes mais d'une seule grande œuvre 
en différents morceaux, au rythme hallucinant. 
De toute la collection Panza, cette salle est sans 
doute la plus fortement expressive dans sa cohé 
rence; elle révèle non seulement le goût, mais le 
tempérament tout entier de Giuseppe Panza.

Giuseppe Panza est, en substance, un nouvel hu 
maniste; chez lui la raison prend le pas sur les 
intrications — attirantes, pourtant — de la vie 
irrationnelle. Cela explique la cohérence linéaire 
de sa collection, résolument orientée vers l'art des 
Etats-Unis, après les acquisitions européennes des 
premières années (Fautrier et Tapies). En plus 
des Kline, il possède une stupéfiante série de 
Rothko, exposée dans les salons et aux murs de 
l'escalier intérieur de sa villa de Varese. Manque 
Pollock, cependant, et aussi Newman, De Kooning

M. et Mme Giuseppe Panza dans la « salle » des Franz Kline de leur maison de Milan (Photo Gian Sinigaglia).



et divers autres Américains de l'Action Painting et 
de l'école abstraite; mais dès le départ, Giuseppe 
Panza a choisi d'exclure les noms des peintres 
morts ou déjà trop affirmés (dont certains, désor 
mais, sont inaccessibles); avec un sens subtil de 
l'aventure, il s'est tourné vers les plus audacieuses 
recherches de l'avant-garde: vers le Pop Art (au 
moment où personne ou presque n'en achetait), 
puis vers le Minimal et enfin vers l'art pauvre et le 
conceptuel américains.
J'ai dit l'étonnement que j'ai ressenti lors de ma 
dernière visite à la ville de Varese; en fait, j'igno 
rais que Giuseppe Panza avait transformé les an 
ciennes écuries en salles dont chacune a été réser 
vée à un nouvel artiste américain ou à un groupe 
de recherches. Ainsi ont surgi de nouvelles séries 
d'environment s d'autant plus rares qu'ils sont 
aménagés dans des bâtiments du XVIIIème siècle, 
dans la verdure, en sorte que la coexistence de 
l'ancien et de la nouveauté la plus audacieuse fait 
naître de nouvelles sollicitations émotives.

Je voudrais maintenant rapporter notre conver 
sation, qui fera apparaître, mieux que tout com 
mentaire, la singularité de cette collection.
Tu n'appartiens pas à une -famille d'artistes ou de 
collectionneurs; comment t'est venue cette pas 
sion, et comment se fait-il que tu te sois orienté 
vers certaines avant-gardes au moment où per 
sonne n'y croyait?

« Depuis mon enfance je suis un passionné de 
l'art. Je me souviens qu'encore adolescent, au 
lycée, en feuilletant l'encyclopédie Treccani, je 
m'amusais à cacher les légendes et à essayer de 
deviner à quel artiste, à quelle école, à quelle épo 
que appartenaient les œuvres reproduites. Avant 
de commencer à collectionner, je m'intéressais aus 
si bien à l'art ancien qu'à l'art moderne et contem 
porain, puis je ne me suis plus intéressé qu'à l'art 
contemporain: quand il est de haute qualité, sa 
force d'attraction, l'émotion qu'il donne sont plus 
grandes que celles d'une œuvre ancienne, parce 
qu'il devient partie intégrante de notre vie. Il est 
quelque chose que nous pouvons expérimenter to 
talement, parce qu'il ouvre à notre esprit de nou 
veaux territoires; il nous fait avancer dans notre 
connaissance intérieure, il interprète des faits et 
des situations qui jadis n'existaient pas et que par 
conséquent les artistes ne pouvaient pas imaginer. 
Cela ne signifie pas qu'il y ait incompatibilité entre 
l'ancien et le nouveau, au contraire; le second 
dérive toujours du premier et sans le passé, on 
ne saurait interpréter les œuvres d'aujourd'hui. 
Le fait que peu de collectionneurs achètent les 
œuvres qui m'intéressent ne m'a jamais préoccu 
pé. Jamais je ne me suis demandé pourquoi les 
autres n'apprécient pas les artistes qui me plai 
sent. En 56, quand j'achetais des Kline et des 
Tapies, les autres se mettaient à rire en les voyant; 
en 50, ceux-là même qui auraient dû comprendre 
Rauschenberg ironisaient sur les objets qu'il incor 
porait à ses œuvres. En 62, devant mes Oldenburg,

BRUCE NAUMAN. Corridors. Coll. G. Panza, Varese.

«Environment» de FLAVIN, MORRIS et RYMAN. Coll. 
G. Panza, Varese.

JOSEPH KOSUTH. Glass Leaning. 1967. Coll. G. Panza, 
Varese (Photos Gian Sinigaglia).
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mes Lichtenstein, mes Rosenquist, des critiques 
d'art qualifiés m'exhortaient à me débarrasser de 
ces « dérisions du véritable art moderne » (pour 
eux, il s'arrêtait à Kline et à Rothko). 
Mes choix, je les ai faits pratiquement seul, si l'on 
excepte le soutien de quelques marchands qui s'in 
téressaient à cette forme d'art et de quelques 
critiques engagés dans l'art expérimental. 
Cela ne m'a jamais gêné; bien au contraire cela 
me plaisait parce que cela me forçait à un sévère 
travail d'analyse critique, qui me permet de con 
naître plus à fond ce que je suis en train d'ache 
ter et me donne, par conséquent, une plus grande 
sûreté de jugement.
C'est également intéressant du point de vue éco 
nomique: presque toujours, j'ai acheté des œuvres 
qui n'intéressaient que très peu de collectionneurs, 
d'où une faible concurrence et la possibilité de 
choisir, parmi un grand nombre d'œuvres dispo 
nibles, les meilleures, et à des prix avantageux. Si 
j'avais fait autrement, je n'aurais que le dixième 
de ce que je possède.»

Je sais que tu vas souvent aux Etats-Unis. Achè 
tes-tu directement aux artistes, ou dans les expo 
sitions internationales (Biennales, Kassel, Pitts- 
burg), ou bien aux marchands américains?
« Je vais aux Etats-Unis une fois par an, en au 
tomne, mais j'entretiens des liens continus avec 
les galeries, par qui je me fais envoyer les photos 
des nouvelles œuvres. Quand je connais l'artiste, 
il m'est facile de juger de la qualité d'une œuvre 
sur photo; même si celle-ci n'en donne pas une 
idée globale, elle présente cependant le grand 
avantage de permettre de revoir l'œuvre à plu 
sieurs reprises, à des moments successifs. Ainsi la 
réflexion est continue et fait le tour de différents 
points de vue.
Si par contre on se réfère à une image mémo 
risée, le risque d'erreur est beaucoup plus grand 
parce qu'on se souvient de la première impres 
sion, qui est rarement exacte, surtout s'il s'agit 
d'un nouvel artiste dont il faut découvrir le lan 
gage, avec la recherche difficile que cela implique, 
le n'achète pas aux artistes mais toujours aux ga 
leries. Je n'aime pas discuter des prix avec eux, 
ni faire mon choix en leur présence. Je n'ai ja 
mais rien acheté pendant les grandes manifesta 
tions internationales, si ce n'est un Tapies, à la 
Biennale de 1958.
Certains marchands ont une action déterminan 
te; sans leur travail de sélection préliminaire et 
de recherche attentive, intelligente et sensible 
dans le monde complexe et déroutant des artis 
tes qui expérimentent de nouveaux modes d'ex 
pression et de nouvelles idées, il me serait très 
difficile de discerner les personnalités les plus im 
portantes. Par exemple, c'est grâce à Léo Castelli 
et à Dick Bellamy que j'ai pu acheter, en 1962, 
beaucoup d'œuvres pop; et c'est grâce à Sperone 
et à Fischer que j'ai acheté des conceptuels en 
69 et 70. »

Je connais désormais les artistes de ta collection, 
mais peux-tu me dire selon quels critères succes 
sifs tu l'as développée?
« J'ai commencé en 56 avec Tapies et Kline, sui 
vis par Fautrier, en 58; ensuite j'ai acheté mes 
premiers Rauschenberg et mes premiers Rothko 
en 59; puis Oldenburg, Lichtenstein, Rosenquist, 
en 62; Robert Morris, Dan Flavin en 66; Larry 
Bell et Irvin en 67; Richard Serra en 68; Weiner, 
Huebler en 69; Kosuth, Barry, Bruce Nauman, 
Richard Long, Sol Lewitt, Dibbets, Maurizio Mo- 
chetti en 70; et enfin, en 71, Ryman et Fulton. »

Pourtant des noms manquent à ta collection, des 
noms qui seraient pourtant nécessaires à un pa 
norama des nouvelles avant-gardes internationa 
les. Par exemple, pour le Pop, il manque Warhol. 
Pourquoi? Penses-tu combler cette lacune?
« Les absences importantes sont la preuve de 
mes erreurs et des limites de mon jugement. En 
56, Pollock, Burri, Clifford Still, De Kooning et 
Wols étaient déjà chers, mais on pouvait encore 
acheter des Dubuffet à des prix accessibles. 
Bacon n'était pas très cher, en 58, mais je n'en 
ai jamais acheté parce qu'il était loin de ma sen 
sibilité, même si je sentais que c'était un artiste 
important. Mais ne pas avoir compris Warhol 
alors que j'ai été dans son atelier en 62, quand 
ses plus beaux tableaux ne dépassaient pas mille 
dollars, voilà l'erreur monumentale. J'ai voulu la 
réparer, un peu plus tard, mais entre 63 et 68 il 
y a eu une crise économique en Italie et j'ai dû 
me limiter sérieusement dans mes acquisitions. »

Tu as été l'un des premiers à acheter du concep 
tuel et de l'art pauvre: comment concilies-tu cela 
avec la protestation des artistes contre la com 
mercialisation, contre le « système »? Ta demeure 
est en train de devenir un musée dans lequel le 
conceptuel finit par se réaliser en tant qu'objectl 
vation concrète. Que penses-tu de cela?
« Les premières œuvres conceptuelles, je les ai 
vues à l'exposition de Berne — When attitude be 
comes form — en avril 69, organisée par Szee- 
man, exposition extrêmement importante du point 
de vue historique car elle rassemblait tous les ar 
tistes qui s'affirment actuellement. 
Quand je me rendis à New York l'automne sui 
vant, je cherchai vainement à rencontrer Seth 
Siegelaub, le promoteur du groupe américain; 
alors j'ai acheté mes premiers Huebler et Wei 
ner chez Sperone, qui intelligemment avait com 
mencé à s'occuper de ces artistes. 
Ce qui m'intéresse dans ces œuvres, c'est l'idée 
qui les inspire; au lieu de se manifester par un 
discours philosophique, elle est visualisée; la for 
me devient un sous-produit de l'idée, indispensa 
ble, même si elle est un élément subordonné. 
Pour la première fois dans l'histoire de l'art, des 
idées communicables uniquement à travers un 
raisonnement philosophique ont été visualisées, 
par des moyens nouveaux et appropriés, offrant 
ainsi une possibilité de compréhension immédiate.



Beaucoup de gens objectent que précisément, cet 
te compréhension n'est pas immédiate, mais ce 
n'est pas vrai. Il faut d'abord assimiler le langa 
ge de ce nouveau mode d'expression; quand on a 
compris comment fonctionne la relation pensée- 
image, la possibilité de compréhension est immé 
diate. Mais comme dans toute recherche esthéti 
que, il faut comprendre ce rapport. »

C'est vrai. Mais tu n'as pas répondu à ma ques 
tion: les artistes de l'art pauvre et du conceptuel 
s'opposent à toute commercialisation et au systè 
me marchand. Les aurais-tu eus gratuitement?
«Gratuitement? Allons donc, je les ai payés, 
et cher. »

Plus cher, relativement, que les Pop à leur épo 
que?
« Bien sûr, plus cher. »
Mais alors, l'opposition au système, à la commer 
cialisation, que devient-elle dans tout cela?
« Personnellement, je pense que lorsqu'une œuvre 
d'art, conceptuelle ou non, se visualise, elle finit 
par devenir un objet et par entrer dans le systè 
me; et si cet objet est de haute qualité, il se raré 
fie, et son prix monte.
C'est le cas, typique, pour On-Kawara, qui com 
pose des dates, et qui déclare néanmoins qu'il 
vend toujours plus cher, de façon à décourager 
l'acquéreur éventuel. »
Les -futuristes tendaient déjà à une interférence 
des arts et des sens dans leurs œuvres dynami 
ques: aujourd'hui, dans ces œuvres récentes de 
ta collection, l'interférence entre son et image, 
entre mécanisme et effet visible et sonore ne te 
•fait-elle pas trouver un peu dépassées les autres 
images, qui se réduisent à la seule visibilité? Ou 
bien, -finalement, préfères-tu encore la visibilité la 
plus absolue? Je sais que ma question est un peu 
schématique, parce que dans chaque œuvre, des 
moyens divers peuvent produire des effets artis 
tiques différents, mais ce qui m'intéresse, c'est ta 
réaction psychologique en tant que collection 
neur.
« Pour moi, il ne s'agit pas seulement de rapports 
entre les différents sens et l'image, mais d'une syn 
thèse des différents rapports entre l'individu et 
l'ambiance. Par exemple, dans les œuvres de Nau- 
man, le toucher, l'ouïe ne sont pas utilisés isolé 
ment, mais comme moyens de percevoir une si 
tuation environnementale qui conditionne tout l'ê 
tre et qui l'insère dans un espace déterminé, et 
déterminant de situations psychiques spécifiques. 
Les œuvres de Nauman sont d'inspiration méta 
physique, il veut atteindre son objectif en atta 
quant l'individu dans toutes ses composantes phy 
siques et mentales.
Quand on marche au milieu des près, on absorbe 
des sensations de toutes parts, l'odeur de la terre 
humide, de l'herbe qu'on foule, la chaleur du so 
leil sur la peau, l'impression de se trouver dans 
un espace illimité. Nauman veut arriver à quelque

DOUGLAS HUEBLER. Duration Piece No. 4. 1970. Coll. 
G. Panza, Varese (Photo Gian Sinigaglia).

chose de semblable — ou peut-être d'opposé — 
par le moyen d'une nature artificielle. »

Ces environments de Nauman demandent beau 
coup d'espace: comment fais-tu?
« C'est bien ce qui m'inquiète. Jusqu'à mainte 
nant, les vastes écuries et les remises construi 
tes par le marquis Menafoglio ont fait l'affaire, 
mais à présent je n'ai presque plus de place et 
je ne sais pas du tout quelle solution envisager. 
Mais je me suis déjà rendu compte que quand on 
aime quelque chose, on finit toujours par lui trou 
ver l'emplacement idéal; il suffit d'être patient, et 
de chercher. »

Dernière question, de caractère familial, celle-ci: 
il y a maintenant longtemps que je connais ta 
femme, qui n'est pas seulement belle, mais aussi 
intuitive et intelligente. Quelquefois, au cours d'u 
ne conversation, elle ironisait gentiment sur la 
collection, de plus en plus envahissante et toute 
prête à jeter dehors les habitants de la maison. 
Mais j'ai bien vu qu'elle était fière de cette col 
lection et je me suis demandé si elle n'en était 
pas, souvent, l'instigatrice secrète, si elle ne par 
ticipait pas aux. différents choix.. Est-ce que je 
me trompe?
« Pas du tout, c'est tout à fait exact. Mes rapports 
avec ma femme sont excellents parce que juste 
ment nous sommes en accord complet. Elle est 
pour moi une conseillère précieuse, à qui je sou 
mets mes choix et qui ne donne jamais son as 
sentiment à la légère, mais son sentiment pro 
fond, qui m'est toujours utile. Quand nos cinq 
enfants lui en laissent le loisir, elle m'accompa 
gne dans mes voyages et dans mes visites de ga 
leries et d'ateliers. » GUIDO BALLO
Traduit de l'italien par Angela Delmont.



Les happenings:
le théâtre et la conserve
par Bernard Noël

Allan Kaprow (au centre) au cours d'un des ses happenings 
(Photo Robert R. McElroy).

« Coca-Cola, Shirley Cannonball?», happening d'Allan Kaprow.

La culture est comme la conserverie: elle rêve 
de récipients, éventuellement en forme de têtes, à 
l'intérieur desquels le temps ne passerait pas. Et 
cependant qu'on fait encore et encore des réser 
ves, le monde a faim — de plus en plus faim. 
Ainsi peut-être va-t-on s'apercevoir à travers le 
manque que tout est physique, et que, dans le be 
soin il n'y a que des différences de niveau ou d'in 
tensité. Alors, je l'espère, ou ouvrira toutes les 
boîtes, et ce sera la fête.

Cette fête, qu'il faut collective et généralisée, 
l'histoire en fournit quelques exemples restreints 
— assez toutefois pour que nous sachions qu'elle 
ne saurait être que théâtrale. On voit aussi que, 
religieuse à l'origine, de siècle en siècle elle se 
laïcise, et qu'à la fin elle sera donc jouée par tous. 
D'où l'idée qu'il vaudrait mieux jouer solidaire 
ment ce qui nous dépense à mort, au lieu de con 
server un quant à soi qui ne sauve rien, sinon 
l'isolement favorable à l'ignorance et à la catas 
trophe.

Il y a des épidémies de théâtre. C'est, dirait-on, 
quand la vitalité est à son comble, et la solitude 
par conséquent plus consciente. La dernière s'est 
produite à New York, au début des années soi 
xante, et à l'époque où l'Amérique croyait avoir 
conquis son autonomie artistique. Significative- 
ment, alors que partout en Occident le théâtre a 
toujours relevé de la littérature, cette fois il incuba 
chez les peintres et ce fut eux qui le répandirent. 
Cette épidémie-là, quoique brève et fort limitée, 
n'est pas moins exemplaire, car elle eut sa forme 
particulière, et qui a déjà profondément affecté 
tout ce que l'on appelle « théâtre ».

Cette forme a reçu le nom de happening, bien 
que ce mot ne la définisse pas plus que le mot 
Dada ne définissait à priori quelque chose. Allan 
Kaprow, qui l'inventa involontairement, le trouve 
malencontreux, car à l'origine il ne l'avait utilisé 
que de façon « neutre » et seulement pour éviter 
d'être pris aux mots du genre « pièce de théâtre », 
« représentation », « jeu », etc. Mais d'autres ar 
tistes le trouvèrent commode, l'utilisèrent, et il 
devint presqu'aussitôt l'étiquette sous laquelle ses 
propres créateurs reconnurent le produit de leur 
création.

Qu'est-ce qu'un happening? Ni une forme fixe, ni 
un genre établi, et surtout pas, comme tendraient 
à le suggérer son nom et ses pâles imitateurs



Jim Dine, au cours de son happening « Vaudville » (Photo 
Robert R. McElroy).

français, un spectacle improvisé. A première vue, 
cela ressemble à un collage en mouvement — un 
collage où les acteurs n'ont pas plus d'importance 
que les objets. La parole elle-même y est sans 
valeur: c'est un bruit comme un autre. Quant à 
l'action, elle demeure indéterminée. Il y a action 
parce qu'il y a mouvement, un point c'est tout. 
Et le sens, s'étonnera-t-on? Le sens est lié à l'ac 
tion et à l'espace qu'elle occupe, mais il ne paraît 
pas « signifié », car l'enchaînement reste a-logique. 
Il s'ensuit que, pour une fois, le « sens » n'est 
pas réducteur: il ne rassemble pas de l'inconnu 
pour le ramener à du connu; il n'est pas expli 
catif: il secrète de l'inconnu et le dépense tel quel. 
Librement.

On est tenté, bien sûr, de rechercher les référen 
ces culturelles de pareil spectacle, afin de le met 
tre en boîte. Toutefois, quand on a énuméré les 
séances Dada, la Merzbau de Kurt Schwitters, 
la musique d'ameublement de Satie et le théâtre 
de la cruauté, peut-être s'est-on fait plaisir, mais 
que sait-on de plus? La nouveauté radicale du hap 
pening est qu'il engendre une sorte de physique, 
où la réaction du spectateur compte autant que 
le « jeu » puisque c'est elle qui fait le théâtre. Que 
le théâtre ne soit même que cette réaction, la 
quelle affecte également les deux côtés de la ram 
pe, voilà une vérité aussi ancienne qu'elle est an 
ciennement oubliée. Il y a donc dans le happening 
retour aux sources — retour à un passé du théâtre 
où le sens du spectacle se confondait avec une dé 
charge d'énergie et non pas avec un récit sensé. 
Ce retour est-il-délibéré? Assurément pas, car il 
n'a rien d'archéologique: il n'est pas le fait de 
« spécialistes » mais de peintres, et il paraît bien 
lié au contexte artistique.

Le fait majeur dans le domaine de l'art est alors 
la découverte de la notion d'environnement. L'art 
cesse d'être contenu sur les murs pour envahir 
toute la pièce: il ne se contente plus de simuler 
un espace, il s'approprie l'espace réel. Mais ce fai 
sant, il le dramatise, et l'œuvre devient spectacu 
laire. Si, par exemple, l'on pense à Kienholz, com 
ment baptiser ses « pièces »? Il ne s'agit plus de 
peinture ni de sculpture, mais d'un décor où rien 
ne se joue, ne s'est jamais joué, et qui pourtant 
cristallise tous les jeux imaginables dans le cadre 
fixé par ses éléments. Que tout y soit tellement 
disponible et à la fois si précisément jalonné fait 
que le spectateur se trouve face à face avec une ab 
sence qui le violente et qu'il lui faut combler. Et 
c'est sa réaction qui va donner un sens à ces 
œuvres, qui n'immobilisent un volume d'espace 
réel que pour en faire une fascinante conserve 
d'absence. Les choses, ici, ne meublent qu'elles- 
mêmes; de ce fait, elles indiquent qu'il y a entre 
elles un vide — à moins qu'elles ne soient là que 
pour constituer ce bord sans lequel il n'y aurait 
pas de trou. Et le trou, voilà bien la seule bouche 
par laquelle puisse de nos jours parler le Destin, 
et renaître la tragédie.

Keinholz n'est qu'un exemple destiné à situer un 
arrière-plan, car même s'il n'a rien à faire avec

« Mouth », happening de Robert Whitman (Photo Robert 
R. McElroy).



le happening, il illustre parfaitement l'évolution de 
l'art vers le spectacle. Tout comme, d'une autre 
façon, les personnages en plâtre de George Segal, 
à jamais figés dans une attitude réellement si 
passagère qu'elle contredit leur immobilité jusqu'à 
l'absurde: jusqu'à tisser autour de chacun d'eux 
ce qu'on ne saurait appeler que le double-jeu d'une 
présence absente. Là encore, il s'agit d'un trou: 
d'un trou intérieur.

Le happening eut pour centre principal de « créa 
tion » la galerie Reuben, à New York. Et il est 
bien entendu significatif que les représentations 
aient eu pour « scène » un lieu traditionnellement 
réservé à l'exposition d'œuvres d'art. Ce lieu, qui 
fut loin d'être exclusif puisque des happenings fu 
rent représentés ailleurs, à New York, et à travers 
l'Amérique, demeure cependant le foyer d'où tout 
rayonna. La « première » eut lieu le 4 octobre 1959. 
L'œuvre annoncée avait pour titre: 18 Happenings 
in 6 Parts, et l'invitation précisait qu'il s'agissait 
là d'un nouveau « médium » que l'auteur, Allan 
Kaprow, trouvait « assez rafraîchissant pour ne 
pas lui avoir cherché un nom ». (Ce nom devait 
surgir du titre même de l'œuvre sans qu'on sache 
qui d'abord l'en tira.)

Allan Kaprow avait cloisonné l'espace de la ga 
lerie de manière à y délimiter trois petites pièces 
séparées par de grandes feuilles de plastique à tra 
vers lesquelles une vision très vague était possible. 
Ces pièces communiquaient par une enfilade de 
portes, et toutes trois étaient ouvertes d'un côté 
sur un long corridor. Les spectateurs furent répar 
tis dans chacune de ces pièces sur des rangées de 
chaises. Des lumières de couleur s'allumaient et 
s'éteignaient alternativement. Dans la première et 
la dernière pièce, l'un des « murs » était un vaste 
collage. Le programme annonçait six « partici 
pants »: trois hommes et trois femmes, et il pré 
venait les spectateurs qu'eux-mêmes jouaient un 
rôle et qu'ils devraient changer de siège et de lieu 
à des moments prévus.

Tout commença par des bruits: celui d'une clo 
che répétant à l'infini la même note, puis celui de 
sons désaccordés, dont la source semblait se dé 
placer sans cesse à cause de leur diffusion par qua 
tre hauts-parleurs. La lumière s'éteignit dans la 
troisième pièce; deux hommes et trois femmes pa 
rurent: ils avançaient à la file, très lentement. Les 
femmes entrèrent dans la 2; les hommes dans la 
1. Mais déjà raconter c'est trahir, car le récit in 
troduit une continuité absente de l'action, qui 
toujours se prolonge par séquences, avec des rup 
tures faisant que si tout se succède, rien ne s'en 
chaîne. D'ailleurs, il y a trois lieux, et le titre mê 
me annonce « 18 happenings » et « 6 parties ».

Ce qui commence, le 4 octobre 1959, avec les 18 
Happenings in 6 Parts, ce n'est pas seulement un 
nouveau théâtre, c'est Le théâtre du monde nou 
veau. Sans doute est-il sommaire, sans doute lui 
arrive-t-il de friser le canular, mais mieux vaut un 
canular qui vous met en question que du psycholo- 
gisme et des discours. On peut indiquer déjà les 
traits principaux de ce théâtre. D'abord, il est pu

rement visuel avec, selon les cas, un bruitage plus 
ou moins important. Il ne procède pas par déve 
loppement d'une action, mais par rapprochement, 
par agglomération des images. En conséquence, il 
délaisse la liaison pour la juxtaposition. Son vo 
cabulaire fait de déplacements, de gestes, d'objets 
en situation a tendance à proliférer car il s'ad 
joint facilement, en guise de contexte, tout l'espa 
ce dans lequel il s'énonce. De là, une espèce de 
ritualisation, chacun se sentant peu à peu joué 
par un mouvement dont la banalité se dédouble 
constamment pour suggérer le symbole. C'est que 
le simple fait, par exemple, de presser un fruit 
ou de se brosser les dents devient, par sa publi 
cité, l'archétype d'un comportement et se charge 
ainsi d'une densité dramatique analogue à celle 
que pouvait émettre la représentation de la pas 
sion ou de la mort. Jim Dine, grand peintre 
presque inconnu en France et auteur de plusieurs 
happenings, explique qu'il était pour lui essentiel 
d'être son propre acteur, ses happenings étant tel 
lement liés au quotidien même de sa vie qu'il 
n'aurait su transmettre à quelqu'un d'autre ce 
qu'il voulait représenter. Cette déclaration se situe 
sans doute au niveau d'un travail et d'une sym- 
bolisation naïfs, mais l'intéressant est qu'elle plai 
de pour un monisme, et que le théâtre est monis- 
te. Jim Dine raconte que lorsqu'il donna The Vaud- 
ville Show, il apparut à la fin vêtu de rouge et 
un chapeau de paille sur la tête. A chaque bras, 
il avait une fille nue taillée dans du carton sur le 
modèle des poupées javanaises. « Je me mis à dan 
ser, dit-il. Je ne sais pas comment je réussis à 
exécuter cette danse. Je ne pourrais jamais la 
refaire. Mais la tension montait, les gens scan 
daient en criant: encore, encore... Ce fut une scè 
ne inimaginable. Je n'ai jamais senti une pareille 
participation. Et les gens s'en souviennent comme 
d'une nuit fantastique... » Le théâtre n'est-il pas 
avant tout cette « nuit fantastique »? — nuit qui 
demeure indéfinissable parce qu'irréducible, et qui 
donc ne se conserve pas.

Dans un happening, les rêveries d'un homme de 
viennent les rêveries primitives de tous les specta 
teurs, non pas à travers une compréhension crois 
sante, mais à cause d'une contamination qui, par 
rapport à l'intelligence, ne peut se qualifier que de 
sauvage. C'est qu'il existe une poésie physique — 
seulement physique —, qui déclenche un appel au 
centre du corps, et le bâillement formidable d'une 
bouche d'ombre. Et cette bouche se met de la 
partie avec toutes les autres, ses semblables, si 
bien que la « représentation » qui, en chacun, les 
a décousues, cesse d'être devant / dehors pour 
devenir l'unisson de toutes ces bouches: la person 
nification de leur souffle. Alors se produit le grand 
retournement, qui fait que chaque geste est la for 
me du souffle d'ombre, et chaque chose et chaque 
mouvement et chaque visage est la forme et dispa 
raît dedans.

Comment s'opèrent ce rassemblement et cette 
fusion? A l'aide d'un système de signes, qui varie 
d'un auteur à l'autre, mais qui doit toujours son



efficacité à son évidence. Dans Coca Cola, Shirley 
Cannonball? d'Allan Kaprow, un gigantesque pied 
et une cabine téléphonique sont les protagonistes 
principaux; dans The Burning Building de Red 
Grooms, ce sont les pompiers et un incendie. Dans 
Mouth de Robert Whitman, tout se déroule à l'in 
térieur d'une bouche dont les chaises des specta 
teurs sont les dents, et le sol la langue. La symbo- 
lisation s'effectue à partir de choses simples, et 
c'est sa force. On est là devant une sorte de lan 
gage premier, qui s'écrit directement, chaque ima 
ge représentée se juxtaposant aux autres comme 
un pictogramme à un autre pictogramme. D'où 
l'importance capitale, dans le happening, de la 
composition des images, c'est-à-dire de la Mise en 
scène.

Artaud affirmait: « c'est la mise en scène qui est 
le théâtre beaucoup plus que la pièce écrite ou 
parlée » (cfr. Le Théâtre et son Double, coll. Idées, 
pages 58/59). On dirait que les auteurs de happe 
nings ont spontanément obéi à Artaud. Chez eux, 
point de « textes » mais une élaboration très pré 
cise du cadre et des correspondances qui s'établi 
ront entre lui et les actions représentées. Tous in 
sistent sur le travail préparatoire, parfois assez 
long. On a cru, parce que ce travail ne consiste 
pas, ou très peu, en « répétitions » que les happe 
nings étaient improvisés. C'est vouloir rapporter 
un schéma traditionnel à quelque chose qui lui 
échappe. Les happenings n'ont pas besoin d'être 
répétés parce que le jeu et les mots y ont infini 
ment moins d'importance que l'organisation de 
l'espace, sa répartition et sa polarisation. Le par 
ticipant est davantage « joué » par l'espace qu'il 
n'y joue, et l'indication de quelques déplacements 
peut lui suffire. Mettre en scène, ce n'est point fi 
xer à tout jamais le déroulement d'une action, 
mais lui préparer si bien le terrain qu'elle puisse 
y être lâchée à la découverte d'elle-même et de son 
inconnu.

Il n'y a pas de théorie du happening chez ses au 
teurs, sauf Claes Oldenburg, qui en limite d'ail 
leurs la portée en l'intégrant à son entreprise d'éta 
lement et d'altération des objets réels. Pour lui, 
le happening est « une méthode d'utilisation des 
objets en mouvement, et aussi des gens qui sont 
en eux-mêmes aussi bien objets qu'agents de mou 
vement ». Cela revient à dire qu'il traite le happe 
ning comme une sorte d'exposition mobile, ou 
plutôt d'espace rendu mobile par le jeu qui met 
en évidence la relation existant entre des objets 
autrement inertes. Parfois, dirait-on, Oldenburg 
est au bord d'introduire une intrigue; c'est que, 
non content d'organiser l'espace, il dispose aussi 
les actions de manière à composer un motif. Par 
exemple, dans World's Fair II, représenté les 25 
et 26 mai 1962, il y avait une immense table sur 
laquelle deux personnages en déposaient un troi 
sième au visage blanc et à l'aspect cadavérique. 
Le « mort » une fois étendu, les deux autres le 
contemplaient longuement, puis l'un montait sur 
la table et entreprenait de vider les poches du

Un happening de Claes Oldenburg.

mort, en disposant en tas ses trouvailles. Ensuite, 
il fouillait tous les plis des vêtements, puis la bou 
che, le nez et mêmes les intervalles entre les or 
teils... Plus tard, une fille entrait, et balayant tous 
les objets découverts, elle les faisait tomber dans 
un carton...

Pour Oldenburg, tout ce qui nous arrive est dou 
ble: réel et clair d'un côté; fantastique et énig- 
matique de l'autre. Toute son œuvre artistique — 
l'une des plus importantes qui soient — joue de 
cette ambiguïté. Quand il représente une côtelette 
ou un rayon d'alimentation, tout est fait comme si, 
mais ce comme si, qui respecte l'apparence, ne 
respecte justement qu'elle, et ce faisant l'altère au 
point de la dévoyer en fiction. Ainsi Oldenburg re 
joint-il le langage, qui ne donne un nom à chaque 
chose qu'au prix de sa réalité, et nous voici au 
seuil d'une transposition généralisée, où tout peut 
se déplacer en tout au gré de la fondamentale mé 
taphore.

Dans les happenings d'Oldenburg l'espace était 
jonché de choses parmi lesquelles se traînait tout 
ce qui avait forme humaine. Et sans doute le corps 
ne pouvait-il être remis en scène qu'en affrontant 
ses propres déjections intellectuelles. Le happe 
ning en ce sens a crevé la vieille gidouille pensan 
te, qui a saigné toutes ses règles: il n'y aura plus 
d'unités au théâtre, ni de discours, ni d'ouvroir de 
littérature. Là-dessus, après deux ou trois beaux 
hivers, le happening est mort: il était primitif, 
enfantin, prometteur, bref sans avenir comme la 
jeunesse. Mais son exemple agit en profondeur, 
et déjà il s'est retransmis à travers le Living Thea 
ter, à travers Robert Wilson, à travers..., et quelque 
chose approche — une chose qui jouera de toutes 
nos cordes sans que rien nous préserve ou la mette 
en conserve, une chose qui sera le Théâtre et qui 
sera la Fête.

BERNARD NOËL



Quatre champions 
de la «Field Painting
par Nicolas Calas

MORRIS LOUIS, LE THÉÂTRAL

Morris Louis (1912-1962) passe pour un maître 
de la franchise la plus fanfaronne. Bien qu'il ait 
appartenu à ce qui est devenu célèbre sous le 
nom de Première Génération de l'Ecole américai 
ne, sa réputation et son influence ne prirent leur 
essor que dans les dernières années de sa vie. La 
plupart de ses peintures ressemblent — selon l'ex 
pression de Greenberg — à de « l'étoffe teinte », 
car il renonça à toute cette sensibilité tactile que 
la peinture expressionniste associa au contact 
sensible de la toile. En termes techniques, il est 
l'opposé complémentaire de Jackson Pollock, le 
quel faisait couler de la peinture sur une toile 
étendue par terre, tandis que lui, Morris Louis, 
suspendait sa toile et la teintait en laissant les 
couleurs l'imprégner peu à peu et dégouliner. Les 
deux artistes tirèrent parti des progrès techni 
ques, Pollock en utilisant des peintures lourdes, 
et Morris Louis en ayant recours à l'acrylique,

très hydrophile. Souvent, Louis teintait et re-tein- 
tait sa toile avec des couleurs différentes, ce qui 
produisait l'effet de couches de voiles transpa 
rents et multicolores. Ses peintures ont l'air d'é 
légantes écharpes pour danseuses du style Isado 
ra Duncan. L'égouttement d'une toile humide sus 
pendue a parfois entraîné la formation d'un trian 
gle renversé, qui offre une ressemblance avec un 
crucifix couvert d'un voile coloré et transparent 
(le voile de Véronique?). Etant donné le mouve 
ment vers le bas, l'effet est plus déprimant qu'é- 
moustillant. L'impression de voile fait que ces 
peintures ont un air de famille avec les buées de 
Rothko et les espaces indéterminés de l'esthéti 
que des années 30.

Louis n'a aucune des qualités formelles que l'on 
trouve chez Rothko qui, dans ses meilleures toi 
les, est un maître en créant une exquise harmo 
nie entre zones denses et zones fines, formes lour 
des et formes lumineuses, formes sombres et for 
mes brillantes. Chez Rothko, les formes ne sont

MORRIS LOUIS. Alpha-Pi. 1961. Acrylique sur toile. 2603x450,5 cm. The Metropolitan Museum of Art, Arthur H. Hearn Fund 1967, New York.



jamais victimes d'un mouvement vers le bas: el 
les défient avec grâce la gravité. Rothko est un 
artiste accompli, qui sut profiter subtilement des 
recherches poursuivies par les peintres cubistes 
et orphiques.

Les meilleures peintures de Louis sont probable 
ment celles où il utilise des couleurs lumineuses 
disposées en bandes parallèles, comme dans la 
série des «piliers verticaux» (1961-1962). Ce qui 
y est admirable, c'est l'intensité soutenue, chaque 
bande colorée renforçant l'éclat de ses voisines 
et produisant vraiment une chantante harpe de 
couleurs. Mais ce que nous admirons est le doig 
té plutôt que la franchise. Les séries des Unfurled 
(1959-1960) sont composées de toiles peintes de 
bandes sinueuses, parallèles et obliques. Ces ban 
des ne couvrent que deux coins de la toile en 
laissant le reste de son espace entièrement vide. 
Dans le cas où ce sont les deux angles du bas qui 
sont peints de bandes, ils ont ainsi l'air section 
nés tandis que l'espace vide qui reste affecte la 
forme d'un triangle renversé tronqué. On peut 
alors facilement y voir un rideau de scène, tiré 
sens dessus dessous.

Conscient que l'espace de Louis ne produit pas 
cette impression de franchise émoustillante que 
Greenberg considère comme le critère indispen 
sable de toute peinture post-picturale, Michael 
Fried propose un autre critère: celui d'opticalité. 
Il désigne par là des peintures ne « s'adressant 
qu'à la vue seule », et il est d'avis que, dans ses 
œuvres les plus réussies, Louis accomplit une 
« synthèse de figuration et d'opticalité » transcen 
dant « le dualisme traditionnel entre la ligne et 
la couleur ». Mais l'opposition de base n'est pas 
là: elle est entre la figure et le fond, et nous op 
posons aux figures nettement délimitées des va 
ses grecs, des peintures du Quattrocento ou des 
geometries de Malevitch et d'Albers les effets at 
mosphériques de Léonard, de Rembrandt, de Ma- 
net, de Rothko et de Morris Louis (voiles). Cette 
façon de voir évite la complication d'avoir à in 
troduire un terme aussi imprécis qu'opticalité.

Dans son article, « Après l'Expressionnisme ab 
strait » (Art International, octobre 1965), Green 
berg est à la recherche de « l'ultime source de 
valeur dans l'art ». Et il croit que l'artiste arrive 
à une conception nouvelle grâce à l'inspiration: 
« Seule l'inspiration appartient entièrement à l'in 
dividuel; tout le reste, y compris l'habileté, peut 
à présent être acquis par n'importe qui. L'inspi 
ration demeure le seul facteur qui, dans la créa 
tion d'une œuvre d'art, ne peut ni être copié, ni 
être imité ». Le devoir final du critique serait ain 
si d'examiner l'œuvre en termes de révélation, 
car il ne saurait autrement en déduire avec jus 
tesse que l'artiste a été inspiré. Depuis que Green 
berg a soutenu que chaque art doit purifier ses 
propres éléments, l'inspiration ne peut être pour 
lui que la servante de la purification. Quant à 
Michael Fried et à ses noces avec l'opticalité, il 
propose comme alternative que l'art soit inter

prété phénoménologiquement: alternative inac 
ceptable d'un point de vue positiviste.

KENNETH NOLAND ET LA BEAUTÉ 
DE L'ORDRE

Noland est le plus éloquent des disciples de Mor 
ris Louis. Alors que Louis hésita à introduire des 
figures géométriques dans le champ de peur de 
rétablir l'antithèse figure-fond, Noland a osé le 
faire pour avoir trouvé une façon d'utiliser cer 
cles et chevrons comme modificateurs du champ. 
En omettant un anneau dans un groupe de cer 
cles concentriques ou bien un angle dans une ran 
gée de chevrons, il affirme la présence du champ 
en deçà des confins de la figure géométrique; de 
plus, en réduisant ses figures géométriques à des 
bandes de couleur d'inégale largeur, il établit la 
personnalité de la figure de manière suffisamment 
forte pour qu'elle soit l'instrument des variations 
de couleur dans le champ. Pour faire une analo 
gie: de même qu'un champ vert devient une pein 
ture impressionniste à cause des taches qu'y font 
les coquelicots, de même une toile brute devient 
un champ de couleur à cause d'un collier de che 
vrons. Comme les coquelicots, les chevrons, qu'ils 
soient centrés ou non, sont des modificateurs, des 
catalyseurs d'effets optiques capables de dilater 
la peinture.

Les chevrons sont à Noland ce que les carrés 
dans les carrés sont à Albers. Et c'est d'Albers, 
sans aucun doute, que Noland a appris qu'il faut 
séparer les plans de couleur par des lignes ou

KENNETH NOLAND. Air. 1964. Acrylique sur toile. 266 x 
216 cm. André Emmerich Gallery, New York (Photo Ru 
dolph Burckhardt).



des espaces vides, car Albers sait comment éviter 
l'illusion optique d'avance ou de recul de ses car 
rés par un habile effet combiné des couleurs. Tou 
tefois, cette réussite de Josef Albers a un prix, 
qui est que ses carrés deviennent plus petits et 
qu'ils sont disposés plus bas sur la toile, donnant 
de ce fait une impression de lourdeur. Comme on 
l'a compris depuis les Cubistes, la structure de 
mande que l'on évite l'impression de lourdeur. 
Noland, à l'occasion, a identifié le triangle avec 
une toile en forme de diamant (séries « diamant », 
1965), ce qui multiplie l'effet. Il a réussi à éviter 
à la fois le côté alangui et sentimental de Louis 
et le côté brutal et lourd des carrés d'Albers. Cer 
taines de ses toiles profilées, par exemple Half 
Way (1964), produisent un frappant effet d'ambi 
guïté de direction par le contraste entre l'axe ho 
rizontal des chevrons et l'axe perpendiculaire du 
diamant.

L'utilisation des couleurs Magna offre à Noland 
un avantage important, à savoir que les peintu 
res acryliques — à la différence des peintures à 
l'huile — se diluent sans rien perdre de leur in 
tensité. Il s'ensuit que cercles concentriques ou 
chevrons conservent cette qualité intangible, dé 
sincarnée, abstraite que nous attribuons aux for 
mes idéales.

Les chevrons de Noland présentent quantité de 
variations: ils peuvent être déportés par rapport 
à la toile comme dans les séries « chevron excen 
trique » (1964); ils peuvent être séparés par des 
bandes de toile laissée en blanc; ils peuvent va 
rier nettement en largeur; ils peuvent encore 
frapper par de dramatiques contrastes de cou 
leur, tels que deux bandes rouges et une bande 
noire gagnant graduellement en largeur, ou bien 
par la juxtaposition subtile de couleurs froides, 
bleu, jaune, rosé, vert (réminiscence de la der 
nière période de Kandinsky). Noland a dit qu'il 
voulait que ses couleurs palpitent. Elles le font. 
Mais la simplicité épigrammatique de la forme 
coupe court à ce chant des couleurs. L'artiste 
semble s'en être aperçu, car en 1967 il a aban 
donné les figures géométriques pour des séries 
de bandes parallèles de couleur, d'abord dans les 
séries « diamant », puis en se concentrant sur les 
séries «bandes horizontales» (1967-1970). La pal 
pitation y est exprimée cette fois en termes de 
large espace et l'intensité des contrastes y fait 
apparaître des degrés de luminosité. Les pulsa 
tions verticales de la couleur servent à brouiller 
les bords des bandes horizontales. L'effet est tout 
à fait éblouissant et beau. L'artiste transmet l'i 
dée que l'ordre peut produire une impression de 
beauté.

On ne peut toutefois découvrir la valeur finale 
de l'art dans l'ordre puisque l'on peut avoir de 
l'ordre sans art. En jouant avec l'ordre sous pré 
texte de pulsations optiques, l'Impressionnisme 
abstrait évite de faire face à la réalité de l'art, de 
même que l'Impressionnisme évita la question de 
la réalité physique. Il n'y a pas plus à rechercher

la réalité de l'art dans « la conception seule » 
(Greenberg) que dans un renouveau de « celles de 
ses valeurs traditionnelles qui n'appartiennent 
pas directement à la représentation » (Fried). En 
d'autres termes, l'art ne devrait se préoccuper 
que de structure, et de structure seule. Dans 
tout cela, il ne s'agit que d'un art réduit à l'esthé 
tique par des critiques-grammairiens. Par paren 
thèse, nous prenons note du fait que, écrivant à 
la gloire des barres horizontales de Noland, Fried 
propose l'« argument » tautologique suivant: «Les 
bandes de couleur de Noland ne seraient pas ce 
qu'elles sont — elles n'auraient pas les proprié 
tés que nous leur attribuons ici — si elles n'é 
taient pas de couleur. » Mais le texte qui suit est 
bien plus révélateur: « Si nous regardons simul 
tanément deux bandes de la même couleur mais 
d'un ton différent ou bien deux bandes de même 
ton mais de couleurs différentes placées l'une à 
côté de l'autre, et si ces bandes ne sont pas trop 
larges, l'œil perçoit certaines modifications qui, 
en premier lieu, influencent l'intensité de la cou 
leur et, en second lieu, la configuration optique 
des deux couleurs juxtaposées. » Ces lignes n'ont 
pas été écrites à propos de Noland par quelque 
commentateur perspicace, mais par Chevreul, le 
grand grammairien de la couleur. Et quel plus 
grand hommage pourrait recevoir Noland que 
d'être félicité pour avoir magnifiquement illustré 
Chevreul?

FRANK STELLA, LE THÉOLOGIEN

Le Philosophe: J'allais rappeler à M. Galilée quel 
ques-unes des merveilles de l'univers telles qu'el 
les sont décrites pour nous dans les Classiques 
divins. Souvenez-vous de la musique des sphères... 
de l'ivresse des cycles et des epicycles, de l'en 
chantement de l'architecture des globes célestes... 
Puis-je poser la question: Pourquoi nous occuper 
de ce qui ne nous regarde pas et qui ne peut qu'in 
troduire une dissonance dans l'ineffable harmo 
nie? (Bertold Brecht, Galileo Galilei.)

Monet voyait des coquelicots dans un champ et 
peignait un champ de couleurs; Barnett Newman 
a rendu les champs picturaux vibrants de conti 
nuité; Frank Stella a développé des variations qui 
menacent la notion même de champ. Certains 
critiques s'en sont alarmés: on craignait que Stel 
la ne finisse par sacrifier la « réalité picturale » 
dans l'intérêt de la « réalité artistique », et qu'au 
nom de cette dernière il ne réintroduise des ef 
fets illusionnistes de volume ou de perspective. 
Jusque-là, Stella s'est limité à définir sa réalité 
artistique par opposition à Jasper Johns, et c'est 
là de sa part un mouvement compréhensible car 
ses premières œuvres devaient beaucoup à Johns. 
Les carrés concentriques de Stella (1961) étaient à 
la fois des versions des bandes des drapeaux de 
Johns et de ses cercles concentriques. Toutefois, à 
la différence des premières œuvres de Johns, tou 
jours homoloques à un drapeau, un cible ou une



FRANK-STELLA. Sinjerli Variation III. Acrylique fluorescent sur toile. Diamètre: 305 cm. Coll. Nelson Rockefeller, New 
York (Photo Eric Pollitzer).

carte réels, les filets de Stella, qu'ils soient compo 
sés de carrés, de zigzags ou de formes en V, n'ont 
fondamentalement de références qu'avec eux-mê 
mes. Au contraire de Johns, qui souligne souvent 
le travail du peintre pour dissocier l'image de 
l'emblème, Stella insiste sur l'uniformité du mo 
tif soit pour déguiser les variations, comme dans 
les séries de carrés concentriques, soit pour ré 
duire les différences, comme dans les séries des 
V. Loin de suivre l'exemple de Reinhardt, qui dé 
veloppe l'uniformité au point que les différences 
font tout sauf y disparaître, Stella réduit la mo 
notonie par des renversements d'axes — vertical, 
horizontal, diagonal —, comme dans Sangre de 
Cristo (1967).

Nombreuses sont en effet les œuvres de Stella 
qui doivent leur fascination à la complication de 
leur plan. Dans les séries 2nd Fluorescent Alkyd

(1966), on se trouve en présence d'une étourdis 
sante variation de bandes pourpre, orange et 
vert réparties sur trois plans zigzagant: un plan 
rectangulaire compris entre deux plans trapézoï 
daux, l'un pointé vers le haut, l'autre vers le bas. 
Cette série de toiles prouve de façon convaincan 
te que depuis le milieu des années soixante le 
travail de Stella ne répond plus à la définition de 
la peinture post-picturale de Greenberg — défini 
tion qui la donne, en dernier ressort, pour le 
produit de l'inspiration. L'œuvre de Stella est 
bien plutôt le résultat du calcul. (Dans ses séries 
d'Eccentric Shaped Canvas de 1964, Stella fouilla 
le motif des séries Cinétique peintes par Albers 
en 1945. Excentriques, eh oui, elles le sont: elles 
donnent l'impression de boîtes de carton fabri 
quées en série et attendant d'être pliées en poly 
gones aux couleurs incandescentes.)



Stella a explicité son attitude à l'égard de la pein 
ture de Johns dans un diptyque intitulé Jasper's 
Dilemma (1962-1963), et dont chaque volet consis 
te en une série de carrés concentriques. Cette 
peinture appartient à tout un ensemble dans le 
quel Stella travailla sur le tableau des couleurs. 
L'un des volets du Jasper's Dilemma se compose 
de onze couleurs en dégradé et l'autre de neuf 
grisailles allant du noir au blanc. C'est là une ré 
férence, comme l'a souligné Robert Rosenblum, 
« au propre problème de Johns au sujet de la 
couleur contre la grisaille... » (Artforum, mars 
1965). Chacune des séries de carrés concentriques 
est divisée en quatre sections par des diagonales 
qui ne se coupent pas, l'une d'elles zigzagant pour 
éviter le quadrilatère central de forme irrégulière. 
(Et sans doute faut-il voir là une allusion aux cer 
cles concentriques du Premier Disque (1912) de 
Delaunay, dont les quatre quartiers sont engen 
drés par deux diamètres se croisant à l'intérieur 
d'un cercle subdivisé par l'intensité de la couleur.) 
De toute évidence, Johns préfère cultiver les di 
lemmes au contraire de Stella, qui s'occupe de 
résoudre les énigmes.

Avec son Jasper's Dilemma, Stella laissait pré 
voir qu'il allait fournir au problème du disque une 
solution supérieure à celle de Delaunay. L'apport 
de Delaunay a consisté à rassembler les éléments 
du prisme à l'intérieur de la forme d'un disque, 
et cela en utilisant les dissonances de couleur 
qui, il le découvrit, sont la particularité des ré 
flexions lunaires de la lumière. Apollinaire consi 
dérait ce type de peinture comme « l'art pur » car 
il procure « un pur plaisir esthétique par le 
moyen d'une structure qui est en elle-même évi 
dente, et par le moyen d'une signification subli 
me qui est le sujet... » Stella insiste sur la qua 
lité d'objet de ses peintures: il utilise des sup 
ports qui maintiennent ses toiles à quelque huit 
centimètres du mur.

Ses variations les plus réussies sur le thème du 
cercle sont certainement la suite des « tondi » des 
Sinjerli Variations (1967-1968), et en particulier 
les numéros 3 et 4. Leur structure paraît beau 
coup plus simple qu'elle ne l'est en réalité, et c'est 
une part de leur charme indéniable. Chacun de 
ces « tondi » est formé de trois cercles concentri 
ques, dont les moitiés supérieure et inférieure 
sont peintes de couleurs contrastées, chaque moi 
tié semblant ainsi divisée en deux « rapporteurs » 
concentriques. De plus, la totalité du disque est 
subdivisée par sections de quatre rangées de cer 
cles concentriques, chaque rangée ayant pour cen 
tre l'un des angles du carré idéal dans lequel le 
disque aurait pu être inscrit. Sinjerli Variation III 
a cette particularité que, dans l'une des sections, 
ces cercles concentriques manquent.

Dans River of Ponds III (1969), qui appartient à 
l'une de ses séries les plus récentes, Stella effec 
tue des combinaisons de cercles et de carrés en 
se basant sur deux carrés concentriques combinés 
avec des sections inversées d'arcs en guise de

diamètre. L'effet coloré est saisissant. Chaque car 
ré est divisé en deux zones de couleur, le carré 
extérieur en vert sombre et rosé, le carré inté 
rieur en vert pâle et bleu sombre.

Pour la couleur comme pour les thèmes, Stella 
doit beaucoup à Delaunay, mais il ne s'efforce 
pas comme lui au sublime. Avec toujours présen 
te à l'esprit la roue des couleurs, Stella construit 
des triades de couleurs en utilisant un compas 
au lieu d'une règle. Dans Sinjerli Variation III, 
il semble prendre en considération les contrastes 
entre la terre et le ciel, la nuit et le jour, puis 
que la partie supérieure a pour tonalité le vio 
let, et la partie inférieure le brun. L'effet est étour 
dissant et très agréable.

En tant qu'objets, les disques de Stella sont plus 
satisfaisants que ceux exécutés aussi bien par Ro 
bert Delaunay et Sonia Delaunay que par Kupka. 
C'est que Stella réalise complètement ce qu'il a 
projeté, et qu'il fait un objet qui est une peinture 
terminée. Les disques de Delaunay peuvent se per 
mettre d'être aussi inachevés que les paysages 
de Cézanne. Stella omet les figures géométriques 
dont l'absence est indiquée par la présence de 
leurs éléments. Les manques de ce genre peuvent 
induire en erreur les Occidentaux férus d'orienta 
lisme et leur faire prendre ses « tondi » pour des 
disques de Yogi — disques magnifiquement élabo 
rés dans l'art tantra. Mais, si on soumet les œuvres 
de Stella à un examen plus approfondi, l'appa 
rence de mystère s'évanouit car leur contenu est 
explicite, et l'on n'admire plus alors que le bril 
lant exercice.

Stella est le plus prestigieux de ces artistes qui 
ont transformé l'art abstrait en un système ne 
fonctionnant que par rapport à lui-même. C'est un 
théologien, si l'on considère que la théologie est 
un système de croyance n'ayant d'autre référen 
ce que lui-même et poursuivant, comme but ulti 
me, l'élimination du mystère afin de décourager, 
et autant que possible d'interdire, toute commu 
nication ineffable du seul avec le seul.

Un critique a comparé les œuvres récentes de 
Stella aux fugues de Bach. Peut-être aurait-il été 
plus juste de les comparer à une partition, car le 
plaisir pris à l'audition d'un morceau de musique 
consiste à suivre le processus au moyen duquel 
une période de temps est comblée par le mouve 
ment enregistré par le son. Au contraire, appré 
cier une partition n'est que jouir de l'avant-goût 
de ce qui va venir. Dans la peinture abstraite, 
tous les éléments d'un motif sont regardés syn 
chroniquement (et non successivement, comme en 
musique). Etant donné que les œuvres de Stella 
développent un système complexe d'auto-réfé 
rences, mieux vaudrait encore les comparer aux 
puzzles mathématiques.

Stella émergea comme le plus puissant des pein 
tres de l'Expressionnisme post-abstrait à l'occa 
sion de « Peinture et Sculpture de New York: 
1940-1970 », exposition organisée au Metropolitan 
Muséum et présentée avec un goût parfait par



FRANK STELLA. River of Ponds III. 1969. Acrylique fluorescent sur toile. 305 x 305 cm. Leo Castelli Gallery, New York (Photo 
Eric Pollitzer).

Henry Geldzahler. Cette exposition était orientée, 
inconvénient qui apparaît à la lecture, dans le 
catalogue, de l'essai sur Arshile Gorky. William 
Rubin, pour montrer la dette de Gorky à l'égard 
de Miré y reproduit les Fiançailles II à côté de 
Fratellini de Mirô. Si M. Rubin n'avait pas été 
orienté, il se serait aperçu que la toile de Gorky, 
comme le suggère son titre, était d'abord une ré- 
interprétation de la Mariée de Duchamp. A l'in 
verse des théologiens, Duchamp aimait poser des 
énigmes. Gorky le savait, tout comme le sait Jas 
per Johns. Et l'orientation de l'exposition faisait 
encore qu'on s'apercevait mal que le Studio (1964) 
de Johns est à la fois un commentaire du Grand 
Verre de Duchamp et des zigzags de Stella.

Que Duchamp et Delaunay aient été bons amis 
n'est pas une raison pour ne pas admirer l'un da

vantage que l'autre, l'impur plutôt que le pur, 
l'imagiste plutôt que le styliste, et Johns plutôt 
que Stella.

ELLSWORTH KELLY OU LE DIALOGUE 
ENTRE LE PEINTRE ET LE SCULPTEUR

Vers le milieu des années cinquante, Ellsworth 
Kelly, tout comme Youngerman et Krushenick, 
suivit l'exemple de L.-P. Smith dans sa tentative 
de surmonter la contradiction entre la figure et 
le fond en juxtaposant des formes négatives et 
positives. Les formes de base utilisées à cette épo 
que par Kelly étaient biomorphes, et nettement 
dérivées de Hans Arp. Mais cette recherche tour 
na court étant donné que des formes dérivées 
des plantes, et automatiquement associées à des



FRANK STELLA. Lipsko I. 1972. Collage-relief. Matériaux divers. 245x210x7,6 cm. Leo Castelli Gallery, New York (Photo Eric Pollitzer).



ELLSWORTH KELLY. Red, Blue, Green. 1963. Huile sur toile. 213 x 345 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris').



ELLSWORTH KELLY. 2 Panels: Black and White Bar. 1971. Huile sur toile. 137 x 289,5 cm. Sidney Janis Gallery, New 
York (Photo Eric Pollitzer).

fleurs ou à des feuilles, ne pouvaient que détour 
ner l'attention du caractère nécessairement ab 
strait du système positif-négatif. Conscient de cet 
te difficulté, Kelly abandonna les formes biomor- 
phes pour les formes géométriques. De plus, pour 
se libérer de l'influence de Smith, il disposa ses 
formes sur une surface solidement monochrome, 
et d'une telle intensité de couleur qu'il fallait la 
considérer comme un champ plutôt que comme 
un fond. En 1964, Kelly peignit un tableau rou 
ge, qui contenait deux figures allongées parallèles, 
l'une bleue et l'autre verte. Pour essayer de pré 
server l'unité du champ, il arrondit les deux fi 
gures afin d'éviter qu'elles ne touchent à la limite 
supérieure et à la limite inférieure de la toile; en 
outre, ces arrondis empêchaient toute association 
avec un pavillon. En dépit des louanges de la 
critique, cette toile ne peut être considérée com 
me réussie: elle est encore trop proche de Léon 
Smith et des trois « rectangles arrondis » de son 
Triptik (1959). Par ailleurs, les figures de Kelly 
sont si larges qu'elles neutralisent l'effet de -fran 
chise — cette franchise que donnent les verticales 
plus subtiles de Newman et qui est une condition 
indispensable de la Field Painting.

Kelly trouva sa voie en 1966 avec ses séries de 
peintures qui se composent de paires de toiles 
adjacentes et rectangulaires, chaque toile étant 
peinte à plat et de bord à bord d'une seule cou 
leur forte. Ces œuvres comprennent des panneaux 
de taille identique comme Black and White; deux 
aux trois panneaux de formats inégaux, comme 
Blue Yellow Red et 2 Panels: White over Black. 
L'année suivante, une toile façonnée fit son appa 
rition: un L contenant un carré, Green White 
(1967). Elle fut suivie de toiles en forme de trian 
gles, de parallélogrammes, de trapèzes, etc., aus 
si bien que de projections de cubes et de polyè 
dres divers. Les contrastes de couleur dans les

projections de solides sont réductibles à la lumiè 
re et à l'ombre, rapport que Kelly dramatise par 
les contrastes entre couleurs lumineuses et cou 
leurs sombres et par des associations de mots 
tels que White Brown et Green Black (Blanc Brun 
et Vert Noir), titres d'œuvres qui sont toutes 
deux de 1968.

Tandis qu'il en était encore à sa période biomor- 
phe, Kelly produisit une fascinante sculpture évo 
quant un nénuphar. Cette sculpture se compose 
de deux disques de métal: ils sont identiques, 
ovales et blancs, et ils s'élèvent du sol en for 
mant un angle peu profond et en ne se croisant 
légèrement que par le seul endentement qu'ils 
ont en commun (Whites, 1963). Depuis 1966, Kel 
ly a traduit en sculpture ses expériences dans le 
domaine des projections de volume. Son White 
Angle et son Blue White Angle se composent de 
deux plans posés à angle droit sur un mur-socle. 
Sa réussite la plus notable et la plus durable est 
sans doute son Unfitted (1968), en acier peint. 
Vue de face, cette œuvre consiste en deux trian 
gles adjacents: un bleu, pointé vers le haut, et 
un vert, pointé vers le bas. Mais si on la contour 
ne, cette sculpture révèle une configuration tout 
à fait différente: une feuille de métal, peinte en 
blanc, est pliée de façon à former trois triangles, 
dont l'un, à plat sur le sol, supporte les deux au 
tres, verticaux. A l'étude, l'ensemble peut être 
identifié à la section d'un prisme triangulaire 
droit.

La simplicité et l'aisance avec lesquelles Kelly 
réinterprète les solides en terme de couleur est 
à la fois un enchantement pour les yeux et un 
délice pour l'esprit.

NICOLAS CALAS

Ces textes, traduits par Bernard Noël, sont extraits de « Icons + 
Images of the Sixties, » par Nicolas et Elena Calas, Ed. E.P. Dutton 
& Co., Inc., New York, 1971, et repris avec leur autorisation.



Le Minimal Art
ou le Rasoir d'Occam

par Paul Lebeer

« Honni soit qui mini mal y pense » écrivait le 
critique américain Lucy Lippard (1). Comme il 
arrive souvent lorsqu'il est question de définir un 
nouveau mouvement, le terme de Minimal Art 
prêtait à confusion dans la mesure où il donnait 
à penser que ses adeptes voulaient « minimali 
ser » l'art ou le soumettre à un processus de réduc 
tion, alors qu'il était question, pour eux, de le 
purger de ce qu'il n'était pas, d'en découvrir l'es 
sence même.

C'est à Richard Wollheim qu'est dû le nom de 
Minimal Art. Dans un article publié en 1965 par 
Arts Magazine, il s'était efforcé de montrer, à pro 
pos des ready-made non assistés de Duchamp 
et des monochromes noirs d'Ad Reinhardt que « les 
facteurs de décision et de démontage avaient repris 
une importance nouvelle (dans l'art actuel) » (2).

D'autres appellations avaient été suggérées à peu 
près à la même époque. Dans Art in America, Bar 
bara Rosé forgeait le terme d'ABC Art (englobant 
les arts plastiques, le théâtre, la danse et la litté 
rature) pour saluer l'avènement d'une nouvelle sen 
sibilité hantée par le culte de l'impersonnalité et 
de l'anonymat (3). Mel Bochner mettait en avant 
le critère de « sérialité », Michael Fried parlait 
d'un art « littéraliste » et Peter Hutchinson d'un 
Nouveau Maniérisme. Lucy Lippard réunissait 
sous le terme de Primary Structures (Structures

Primaires) les œuvres d'artistes comme Cari An 
dré, Ronald Bladen, Dan Flavin, Robert Grosvenor, 
Don Judd, Sol Lewitt, Robert Morris, Tony Smith, 
Larry Poons et Michael Steiner exposées en 1966 
au Jewish Museum de New York. (Cette exposi 
tion-pilote fut reprise en 1968 par le Gemeente- 
museum de La Haye sous le titre de Minimal Art). 

Pendant la même année 1966, Lawrence Allô way 
organisait au Guggenheim Muséum une exposition 
intitulée Systemic Painting. La couverture du cata 
logue reproduisait, tirées de l'Oxford English Dic 
tionary, les définitions de systemic et de system 
(systemic: ce qui est arrangé ou conduit selon un 
système, un plan ou une méthode organisée) ap 
pliquées à la démarche d'un groupe de peintres 
parmi lesquels figuraient Joe Baer, Peter Gour- 
fain, Al Held, Ellsworth Kelly, Nicholas Krushe- 
nick, Kenneth Noland, Léon Polk Smith, Frank 
Stella, Robert Ryman, Larry Poons, Jack Younger- 
man, etc.

Retour à l'objet pictural

Dans le domaine pictural, le minimal se présente, 
sous sa forme radicale, comme une réaction con 
tre les débordements gestuels de l'Expression 
nisme Abstrait qui régna sur la peinture améri 
caine de 1947 à 1954, bien qu'à cette époque déjà,

DONALD JUDD. Untitled. 1970. Cuivre et aluminium. 12,7 x 
190,5 x 12,7 cm. Leo Castelli Gallery, New York.

SOL LEWITT. Untitled. 1967. Acier émaillé. 60 x 180 x 180 cm. 
env. Dwan Gallery, New York.



la démarche de Still, Rothko et Newman était 
très éloignée de l'automatisme dominant et qu'au 
jourd'hui, une réévaluation de l'œuvre de Pollock 
montre que celle-ci débouchait sur une peinture 
de type unitaire (wholistic).

Si, pendant les années 50, Jasper Johns peignait 
déjà des Cibles, Noland des Cercles et Stella des 
peintures symétriques noires, l'agression la plus 
marquante contre l'Expressionnisme Abstrait fut 
portée par Rauschenberg dans Factum I et Fac- 
tum II (1957) où il métamorphosait, selon l'ex 
pression d'Alloway, « une marque gestuelle en un 
objet répétitif ». A la même époque, des artistes 
comme Léon Polk Smith, Kelly et Reinhardt s'ef 
forçaient de réconcilier « l'art géométrique dans 
sa précision structurale avec la peinture améri 
caine récente (marquée par) l'intensité de la cou 
leur » (4).

Pour qualifier cette première tendance anti 
expressionniste, le critique Jules Langsner adopta 
une formule qui devait faire fortune: celle de Hard 
Edge. Dans cette forme d'art, constatait Lawrence 
Alloway en insistant sur la différence entre ap 
proche relationnelle et non relationnelle, « la toile 
entière devient l'unité; les formes étirent le ta 
bleau ou sont réduites à deux ou trois tons. Cette 
économie de moyens permet d'éviter l'effet spa 
tial produit par des figures sur un champ » (5).

Ainsi se trouvaient soulignés les points de con 
vergence comme les différences entre le Hard Edge, 
précurseur du Minimal Art et l'art géométrique 
des années 1903-1913. Il est incontestable que des 
minimalistes comme Kelly, Smith et Poons ont 
retenu la leçon des Suprématistes et du Stijl, de

TONY SMITH. Cigarette. 1966. Acier. 450 x 780 x 54 cm. env. 
(Photo Fourcade. Droll, Inc., New York).

Mondrian, Malevitch Rodtchenko, Gabo et Van- 
tongerloo, sans oublier Duchamp, dont l'attitude 
fut déterminante sur le plan conceptuel, ni Rein 
hardt dont l'évolution, des monochromes bleus et 
rouges de 1953 aux toiles quasi noires et répéti 
tives de 1960, était ponctuée d'une série de prises 
de position retentissantes condensées dans les 
« Douze règles pour une Nouvelle Académie » (6). 
On y lisait notamment des affirmations qui de 
vaient se révéler prophétiques, du genre de: « Pas 
d'accident ni d'automatisme. Tout, par où com 
mencer et où terminer devrait être conçu d'abord, 
dans l'esprit. Pas d'images, de symboles ou de si 
gnes... Moins l'artiste se projette dans la toile, plus 
élevés deviennent ses objectifs... plus c'est moins... 
La règle première et la mesure absolue de tout 
art authentique, c'est sa pureté. »

Mais ce n'est que vers le tournant des années 60 
que s'opère le véritable changement dans la sensi 
bilité collective et que le Minimal s'impose défini 
tivement. Les emblèmes de cette mutation profon 
de sont les premiers chevrons de Noland, les toiles 
sur cuivre de Stella, les grilles de Downing et sur 
tout les toiles de Newman aux surfaces égales dé 
pouillées de tensions internes. La toile peinte à 
la brosse, dans un délire sacré, cède la place à la 
toile imbibée ou teintée, le format et les données 
picturales deviennent symétriques, la couleur clai 
re et nette se substitue à la pâte brouillée; les an 
gles et les arêtes se font précis et durs alors qu'ils 
étaient vagues et imprécis. Le support n'est plus 
l'autel illusionniste sur lequel s'immole une subjec 
tivité paroxystique et extatique: il se fait objet 
d'une enquête dépassionnée et systématique por 
tant sur les limites de ses propres ressources.

Des expositions comme Towards a New Abstrac 
tion (The Jewish Museum, 1963), Post Painterly 
Abstraction (Los Angeles County Museum, 1964), 
Eight Young Artists (Hudson River Museum, 1964), 
Primary Structures (Jewish Museum, 1966), Syste 
mic Painting (Guggenheim Museum, 1966), Scale 
as Content (Corcoran Gallery, Washington, 1967), 
Schemata 7 (Finch College Museum, New York, 
1967) regroupent des artistes qui travaillent depuis 
longtemps dans un esprit apparenté et permettent, 
en même temps, au grand public de se familiariser 
avec les nouvelles tendances axées, comme l'écri 
vait Michael Fried, sur « les problèmes intrinsè 
ques à la peinture elle-même », « une approche con 
ceptuelle de la peinture » (Ben Heller), « une 
ouverture physique du motif et une grande clarté 
linéaire » (Greenberg), à l'exclusion de « tout re 
cours à l'illusionnisme ou au réalisme » (B.C. 
Goossen).

Un art anti-hiérarchique

Le peinture minimaliste s'articule à partir de 
figures, de modules, de grilles clairement lisibles, 
répétées à l'infini sous forme de périodes ou de 
séries traduites à l'intérieur d'aires colorées uni-



ques ou de champs limités à un nombre restreint 
de couleurs. L. Alloway, définissant cette démarche 
de one-image-art, écrit que « la forme devient si 
gnifiante, non en raison de sa spontanéité ou de la 
surprise qu'elle suscite, mais à cause de sa répé 
tition et de son expansion. L'image récurrente est 
sujette à une transformation, destruction et recons 
titution continuelle; elle exige d'être lue aussi bien 
dans le temps que dans l'espace » (7).

« Si l'on peut affirmer sans crainte, écrit de son 
côté Mel Bochner dans Serial Art, Systems, Solip 
sism (8), que toutes les choses sont égales, sépa 
rées et non-relationnelles, nous sommes obligés de 
concéder que les choses peuvent être nommées et 
décrites, mais jamais définies et expliquées. Si 
nous mettons, de plus, entre parenthèses toutes 
les questions qui, étant donnée la nature du lan 
gage, ne peuvent être sujettes à discussion (pour 
quoi telle chose existe-t-elle? que signifie-t-elle?), 
on pourra dire que l'être entier d'un objet, en 
l'occurrence un objet d'art, réside dans son appa 
raître. » L'art se présente ainsi comme un retour 
aux choses mêmes (dans une perspective husser- 
lienne): le minimaliste suggère que la signification 
de l'œuvre relève de sa simple présence et ne res 
sortit pas à un sens absent.

En même temps, ces recherches minimalistes re 
mettent en question des concepts liés à la tradi 
tion occidentale de l'art, concepts d'ordre, de hié 
rarchie, de composition à partir desquels s'élabo 
rent nos lectures esthétiques. C'est pour élimi 
ner les éléments de hiérarchisation, pour neutra 
liser la forme et la couleur que les minimalistes 
recourent à des unités simples, susceptibles de 
multiples combinaisons sérielles.

Sérialité et parcimonie

L'œuvre minimaliste est structurale en tant qu' 
elle se fonde sur des systèmes établis à priori. 
Assemblés selon une méthode combinatoire bien 
définie, les éléments neutres et autonomes qui la 
composent sont perçus en fonction de l'ombre et 
de la lumière et de la place (variable) que nous 
occupons par rapport à eux; nous savons, toute 
fois, même sans les percevoir, que certaines par 
ties se trouvent là où il faut qu'elles soient si l'on 
accorde aux systèmes la crédibilité qu'ils récla 
ment (9). Les minimalistes jouent de cette pré 
sence/absence de l'objet perçu: ils mettent l'accent 
sur des totalités de type gestaltiste au sein des 
quelles les éléments autonomes n'importent qu'en 
fonction de leur utilisation dans la logique du 
système.

Les variations de cubes — dont certains sont ca 
chés — de Sol Lewitt en constituent un exemple 
frappant. Cari André imagine des systèmes mo 
dulaires dont les unités de base — dalles, blocs 
de ciment, poutres, briques etc... — sont assem 
blés d'après des grilles orthogonales; il range ces 
éléments sur le sol, en configurations horizontales

CARL ANDRE. Vue de l'exposition de février 1971 à la 
Galerie Yvon Lambert, Paris (Photo André Morain).

qui désaxent le regard du spectateur. André n'em 
ploie jamais qu'un matériau par concept; il n'uti 
lise que des joints primaires; il ne conçoit l'ob 
jet qu'en fonction de l'environnement (10). Dan 
Flavin se fonde sur la célèbre Loi de Parcimonie 
du nominaliste Guillaume d'Occam: « entia non 
sont multiplicanda praeter necessitatem » (ne po 
sez pas plus d'entités que nécessaire) pour son No 
minal Three — to Wm. of Ockam (11). Cette œuvre 
s'énonce à partir de séries simples, clairement 
lisibles qui se laissent visualiser de la manière 
suivante: (1 + [1 + 1] + [1 + 1 + 1])

Bien que les minimalistes se défendent de trou 
ver des sources d'inspiration dans les disciplines 
scientifiques et surtout en mathématique, on est 
frappé par les concordances qui existent entre 
leur approche théorique de l'art et la conception 
qu'un physicien comme E. Mach se fait de la 
science, écrivant notamment dans Die Mechanik: 
« La science peut être considérée comme un tra 
vail de réduction qui consiste à exprimer les faits 
de la manière la plus parfaite possible avec la 
plus petite dépense de pensée. »

Les nouveaux spatialistes

Presque tous les sculpteurs minimalistes sont 
d'anciens peintres ayant en commun une conscien 
ce aiguë des limites qu'imposé à l'artiste le support 
pictural. Tous se sont orientés vers la création 
de structures tri-dimensionnelles (souvent anti 
sculpturales) sans passer par la sculpture tradi 
tionnelle dont ils repoussaient ou niaient les prin 
cipes, visant à susciter « une nouvelle complexité



ROBERT MORRIS. Hanging Piece. 1967. Fibre de verre 
translucide. 45,7x243,8x243,8 cm. Tate Gallery, Londres. 
(Photo Galerie Ileana Sonnabend, Paris).

spatiale par le recours à une forme unique et à 
atteindre l'espace autour, en dessous, au-dessus ou 
à l'intérieur de cette forme » (12). Ils ne se diffé 
rencient pas moins, entre eux, par les solutions 
qu'ils proposent.

Ronald Bladen et Tony Smith n'éliminent pas de 
leurs sculptures toute dimension de drame ou de 
mystère, alors que Judd, André, Morris et Lewitt, 
beaucoup plus rigoureux dans cette optique, s'en 
tiennent à des faits et des concepts qu'ils ont 
débarrassés de toute aura expressive, même si 
ceux-ci demeurent teintés parfois d'idéalisme. Si 
Bladen, Smith et Grosvenor érigent des construc 
tions monumentales tout en faisant preuve d'une 
certaine violence à l'égard de l'espace, Flavin et 
André adaptent leurs assemblages aux situations 
données et cherchent, avant tout, à remodeler 
l'espace ambiant. Tony Smith continue à considé 
rer la sculpture comme « présence dans la natu 
re », mais il la situe dans un contexte organique

RONALD BLADEN. Cathedral Evening. 1969. Bois peint. 
300x810x720 cm. env. The Vancouver Art Gallery, Van 
couver.

marqué par la stabilité et le secret: « Si vous pou 
vez voir comment c'est fait, cela perd de son mys 
tère ».

Bladen se dit concerné par des phénomènes na 
turels ou créés par l'homme (vagues ou ponts) em 
preints de précarité et de tension et Grosvenor 
n'envisage ses œuvres que comme autant « d'idées 
qui opèrent dans l'espace entre le sol et le pla 
fond ». Considérés à juste titre comme les mini- 
malistes les plus rigoureux, Judd et Morris déve 
loppent des structures qui fascinent surtout par 
leur totale froideur. Alors que les cubes — ouverts 
ou fermés — de Sol Lewitt s'inscrivent dans l'espa 
ce comme autant de postulations à la pureté rigou 
reuse de principes axiomatiques, Flavin, ignorant 
toute structure, soumet des propositions qui vi 
sent directement l'environnement. Partant d'uni 
tés modulaires extrêmement simples — tubes de 
néon fixés dans le coin d'une pièce ou assemblés 
au milieu d'un mur — il révolutionne la perception 
en créant des espaces lumineux proliférants et en 
globants qui n'ont plus rien à voir avec des objets 
tributaires de sources uniques d'éclairage.

Comme l'a justement remarqué Gregory Batt- 
cock, « les minimalistes forcent le spectateur à 
prendre une conscience de l'existence qui va bien 
au-delà de la présence de tout objet d'art particu 
lier. Le spectateur ei,t entraîné à marcher à travers 
l'espace nouvellement délimité et défini et c'est 
l'art qui détermine la voie » (13).

Minimal et environnement

La plupart des minimalistes se sentent intime 
ment concernés non seulement par les découvertes 
et les ressources du monde industriel, technologi 
que, machiniste — monde à consonances froides, 
impersonnelles et distanciatrices — mais également 
par le spectacle des autoroutes, des réservoirs 
géants, des aéroports, et cherchent à intervenir di 
rectement dans le monde urbain qui les entoure. 
Leur art est devenu, ainsi, un art public (dont cer 
taines réalisations réclament de gros investisse 
ments), un art de la cité qui vise à corriger l'envi 
ronnement brut ou à créer un paysage entièrement 
artificiel, des villes de glace ou de sable (cf les 
projets de Morris, Smithson et André), « paysages 
artificiels sans précédents culturels » comme les a 
définis Tony Smith.

Se questionnant sur la forme que l'art pourrait 
prendre dans les aéroports, Smithson est même 
allé jusqu'à concevoir un Aerial Art (auquel Morris, 
André et Lewitt ont collaboré par des projets): 
un art destiné à être vu du ciel. « De même que 
nos satellites explorent et dressent la carte de la 
lune et des planètes, écrit Smithson, de même 
l'artiste doit explorer les sites inconnus qui entou 
rent nos aéroports... le paysage commence à res 
sembler davantage à une carte tridimensionnelle 
qu'à un jardin rustique... UAerial Art n'est pas 
seulement à même d'évoquer les limites de l'« es-



pace », mais il révèle aussi les dimensions cachées 
du « temps », en dehors de la durée naturelle: un 
temps artificiel, susceptible de suggérer les distan 
ces galactiques, ici, sur terre. L'accent mis sur 
l'espace et le temps non-visuels commence à façon 
ner une esthétique basée sur l'aéroport comme idée 
et non comme moyen de communication. L'aéro 
port n'est qu'un point dans l'immensité cosmique... 
et ïAerial Art reflète, dans une certaine mesure, 
cette immensité» (14).

L'idée est la machine qui fait l'art

Quelle que soit leur admiration pour le monde 
technologique, les minimalistes refusent de se 
laisser piéger par les nouveaux matériaux. Ils les 
fuient même dès qu'ils sentent qu'ils pourraient 
mettre leurs œuvres en péril en attirant trop l'at 
tention sur leurs propriétés sensibles au détriment 
d'autres qualités tout aussi (sinon plus) impor 
tantes. La plupart de ces artistes se désintéressent 
du processus de fabrication et confient, comme 
Tony Smith, la réalisation de leurs œuvres à des 
techniciens spécialisés possédant souvent un outil 
lage extrêmement coûteux. Le centre de gravité de 
l'œuvre minimaliste n'est plus la main ou son pro 
longement naturel, l'outil, mais le concept. De 
moins en moins concernés par des problèmes for 
mels, les minimalistes dissocient l'œuvre pensée de 
l'œuvre incarnée dans un matériau quelconque, 
œuvre qui leur paraît esthétiquement inopérante. 
« L'idée est la machine qui fait l'œuvre: l'artiste

MICHAEL STEINER. Untitled. Aluminium. 270x450 cm. 
env. Dwan Gallery, New York (Photo John D. Schifi).

sériel ne s'efforce plus de produire un objet beau 
ou mystérieux, mais opère simplement comme un 
clerc enregistrant les résultats de ses prémisses » 
(15). L'œuvre devient tautologique en ce que sa 
conception dans l'esprit précède toujours son 
exécution matérielle. Le Minimal Art radicalise à 
l'extrême la tendance à la dématérialisation de 
l'œuvre: il ouvre la voie à l'art conceptuel dont 
l'approche pratico-théorique est l'une des rares 
qui soient encore aujourd'hui porteuses d'avenir.

AD REINHARDT. Untitled. 1953. Huile sur toile. 76,2x61 
cm. Estate of Ad Reinhardt (Photo Marlborough Gallery 
Inc., New York).

PAUL LEBEER

Dans aucun mouvement antérieur, des artistes (universitaires pour 
la plupart) n'ont autant écrit sur leur art ni tenu compte de 
l'apport reflexif de certains critiques qui s'étaient engagés à 
les faire connaître par une série d'expositions marquantes. Aussi 
est-il naturel qu'un essai de définition du Minimal Art reflète 
cet état de choses.
(1) Lucy Lippard, 10 structurists in 20 paragraphs dans le catalo 
gue de l'exposition Minimal Art, Gemeentemuseum, La Haye, 1968.
(2) Richard Wollheim, Minimal Art, Arts Magazine, Janvier 1965.
(3) Barbara Rose, ABC Art, Art in America, Oct.-Nov. 1965.
(4) Lawrence Allowav dans le catalogue de l'exposition Systemic 
Painting, Guggenheim Museum, New York 1966.
(5) Lawrence Anoway, Architectural Design, Londres 1960.
(6) Art Nevs, Mai 1957.
(7) Lawrence Alloway dans Systemic Painting, loc. cit.
(8) In Minimal Art, A Critical Anthology édité par Gregory Batt- 
cock, New York, 1968.
(9) « L'appréhension d'une sculpture minimale est toujours étroite- 
ment tributaire de celui qui l'appréhende et de celui qui l'ap 
proche et du contexte dans lequel elle est appréhendée. De ce 
fait, elle réclame une redéfinition permanente. Ou en d'autres 
termes, chaque fois qu'elle est regardée, cela suscite une véri 
fication de son existence en tant qu'œuvre d'art » (Catherine 
Millet, L'art conceptuel comme sémiotique de l'art in VHO no 3, 
Paris, Automne 1970).
(10) Cf Mel Bochner, loc. cit.
(11) Cf Mel Bochner, loc. cit.
(12) Lucy Lippard, loc. cit.
(13) Gregory Battcock, Minimal Art, A critical Anthology, New 
York, 1968.
(14) Robert Smithson, Aerial Art dans Minimal Art, Gemeentemu 
seum, La Haye, 1968.
(15) Sol Lewitt cité par Lucy Lippard, loc. cit.



La sculpture américaine 
depuis I960
par Patricia Railing

à George Segal, humblement
Depuis la fin des années 50, la sculpture améri 

caine n'a eu que fort peu d'écho en France, et elle 
n'y a guère été correctement exposée. Alexander 
Calder, connu depuis longtemps, fait exception, 
mais peut-être parce qu'il vit à la fois aux USA et 
en France. Quelques jeunes artistes ont bénéficié 
de grandes expositions dans les musées parisiens: 
Robert Rauschenberg (1969), Andy Warhol (1970), 
Edward Kienholz (1971), George Segal (1972), mais 
Segal est le seul d'entre eux qui soit un sculpteur 
au sens le plus strict du terme. Une exposition li 
mitée, et d'ailleurs ignorée, Art du réel (1968), a 
montré des œuvres de Judd, Kelly, Morris, André 
et quelques autres. On peut, encore que rare 
ment, voir dans les galeries Oldenburg, Flavin, Se 
gal, Rauschenberg, Morris et parfois d'autres, mais 
la sculpture américaine est si riche et si variée

JOHN CHAMBERLAIN. Score. 1961. Acier peint. 183 x 183 x 
58,5 cm. Coll. Dolores and Herbert Neumann, New York 
(Photo The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York).

que ces artistes ne suffisent pas à en représenter 
la vitalité, même si les uns et les autres y assument 
un rôle important. L'intention de cet article est 
de discuter les courants majeurs de cette sculpture 
et d'essayer de comprendre les éléments qu'ils ont 
en commun, même s'ils semblent poursuivre des 
buts différents.

A la fin des années 50 et au début des années 60, 
la sculpture a été une réponse à la peinture de cet 
te époque et à sa façon de mettre l'accent sur le 
geste, les matériaux étant choisis pour leur texture, 
leur qualité sensuelle ou leur aspect romantique de 
« chose abandonnée ». John Chamberlain choisissait 
des pièces de voiture mises au rebut (pare-chocs, 
portières, etc.) ou des sacs de papier, et il les 
traitait de façon à en tirer les formes et les expres 
sions qu'ils étaient susceptibles de donner. « Ce 
qui m'intéresse, c'est de découvrir ce que je peux 
tirer d'un matériau, et je travaille avec ce maté 
riau comme s'il s'agissait d'un adversaire auquel 
je voudrais imposer une volonté. » (« Une inter 
view de John Chamberlain », Art-forum, février 
1972). Il utilise également le plexiglass et le caout 
chouc mousse. Chamberlain proclame que l'œuvre 
de David Smith exprime une liberté dont procède 
sa propre sculpture: la façon dont une œuvre 
de Smith « est là, juste là » signifie que Smith a 
utilisé le fer en tant que fer et que sa sculpture 
occupe l'espace avec une « conscience d'elle-mê 
me ». La sculpture de Chamberlain est volumineuse 
et de grande dimension; elle exprime le sentiment 
de ce que son matériau est en lui-même.

Les œuvres de Chuck Ginnever du début des an 
nées 60 utilisent des déchets: poutres de bois, 
acier tordu, Ginnever assemblant ces pièces en 
des constructions massives, qui se répandent dans 
l'espace. Ainsi fait également Marc Di Suvero dans 
des œuvres comme Hanckchampion (1960). Ces 
deux artistes éliminent la base et posent leurs 
œuvres directement sur le sol, à l'extérieur. On 
peut établir un rapport entre leur travail de cette 
période et la peinture gestuelle et colossale de 
Franz Kline: ils ménagent des vides internes à 
l'aide de rails (Project H, 1959-61, de Ginnever) 
ou bien de billes de bois ou de madriers liés avec 
des chaînes ou des filins d'acier (Tom, 1961, de Di 
Suvero). On peut également établir un rapport



avec les stabiles de Calder à propos du Blunderbus 
(1963) où Ginnever utilise des pièces d'acier tor 
dues et les dispose en créant entre elles des ten 
sions disgracieuses à la différence des formes par 
faitement calculées (solides et vides) des œuvres 
de Calder. Ginnever et Di Suvero appartiennent à 
cette tendance qui utilise des matériaux trouvés 
à la manière de Sugarman et Stankewicz; tous ces 
artistes répandent leurs œuvres dans un espace in 
défini et se servent de matériaux qui laissent une 
bonne marge à la chance dans l'exécution finale de 
l'œuvre. Cette façon de jouer avec le matériau et 
avec sa propre exploration de l'espace peut être 
un aspect de l'explosion du Pop Art dans la sculp 
ture de Oldenburg, Warhol, Rauschenberg, Dine 
et Rosenquist. Naturellement, quelques-uns consi 
dèrent le commentaire social comme l'aspect le 
plus important de leur travail, mais dans la touche 
de romantisme qui périodiquement revient, les 
qualités innées du matériau (pièces de voiture, 
rails) sont tout aussi belles que les qualités innées 
de l'objet (vieux chapeau ou vieille paire de pan 
talons), l'un et l'autre portant également la marque 
du passage du temps et des hommes. L'objet 
« pop » est pris exactement « pour ce qu'il est ». 
Oldenburg amuse en agrandissant ses objets (gi 
gantesque hamburger ou gigantesque pelle), et en 
changeant la qualité inhérente à leur forme / fonc 
tion (comment une scie peut-elle être molle?), il 
défie tout un chacun de considérer les objets à 
partir de sa vie quotidienne. Dans les Boîtes 
de Warhol, l'espace et les piles ne sont pas iso 
lés à une galerie mais constituent la répétition de 
l'expérience familière des espaces existant dans un 
super-marché. La banalité n'est pas moins « belle » 
en tant que matériau et / ou sujet que le marbre 
et que les canons de l'art mythologique, religieux 
ou historique.

A la fin des années 50 et au début des années 60, 
Robert Rauschenberg exécuta un petit nombre de 
sculptures en utilisant des matériaux trouvés 
(Empire I et Empire II, 1961), II lui arriva aussi 
d'attacher des objets à ses peintures, par exem 
ples des pendules, des chaînes ou des échelles, 
comme l'avait déjà fait Jim Dine (Shoes Walking 
on My Brain, 1960). Bien que Rauschenberg soit 
d'ordinaire considéré comme un peintre, et le néo 
dada par excellence, il a toujours eu le souci de 
s'exprimer en trois dimensions. Il a d'ailleurs 
bousculé la distinction entre peinture et sculpture: 
c'est ainsi que ses œuvres les plus récentes se 
composent de boîtes en carton usagées dispersées 
sur un mur, les unes à plat les autres en volume, 
leur décor imprimé étant aussi important pour 
sa couleur que pour marquer les horizontales, les 
verticales et les diagonales.

Le traitement variable des objets et des maté 
riaux les plus communs de notre environnement 
(sans parler de notre vie quotidienne), aussi bien 
par la « junk (déchet) sculpture » que par le Pop 
Art (étiquettes qui n'ajoutent pas grand chose à la 
compréhension des œuvres qui les portent), a été

CHUCK GINNEVER. Untitled. 1970. Acier. 240x360x180 
cm. env. Coll. Henry Feiwell, New York (Photo Paula 
Cooper, New York).

MARC DI SUVERO. Are Years What (For Marianne Moo 
re). 1967. Acier. 12 x 12 x 9 m. env. (Photo Richard Bellamy).

ressenti comme une liberté nouvelle par l'art amé 
ricain. L'influence de David Smith a été discutée, 
mais celle de Marcel Duchamp est tout aussi im 
portante. Qu'ils soient ou non pop artistes, les 
peintres et les sculpteurs de New York considè 
rent Duchamp comme un libérateur pour avoir 
réclamé la validité comme art de n'importe quel 
matériau et de n'importe quel sujet. « C'est de l'art 
parce que je décide que c'est de l'art »: ce leitmo 
tiv de Duchamp a servi de justification à la majeu 
re partie de l'art américain après Pollock.

Tout comme Duchamp s'était fait le champion de 
cette rupture avec les canons consacrés de la pein 
ture et de la sculpture antérieures, John Cage s'est 
fait le champion de Duchamp et du bouddhisme



Zen, défiant le réel de notre univers immédiat de 
devenir essentiel et vibrant dans notre conscience. 
Les conférences de Cage et sa présence au Black 
Mountain College au début des années 50 ainsi 
que ses voyages à travers les USA et le Canada ont 
influencé de façon significative la façon d'être et 
la sensibilité des artistes américains. Une com 
préhension nouvelle du temps, de l'extension du 
temps, de sa durée peut être exprimée grâce à la 
répétition. Cage en tire parti dans sa musique, où 
la répétition d'un son peut constituer toute une 
œuvre. La Monte Young fait de même. La danse de 
Merce Cunningham, qui met en jeu l'espace et le 
temps, est accompagnée par la musique de Cage. 
Quelques-uns des sculpteurs de New York des an 
nées 60 ont eu une expérience de la danse et se 
réfèrent au travail de Cage et de Cunningham (à 
celui également d'Yvonne Rainer, qui a exploré les 
mêmes problèmes dans le domaine de la danse). 

On trouve dans la sculpture de Robert Morris 
divers aspects de sa connaissance du théâtre et de 
la danse: répétition, durée, progression, mouve 
ment et silence. Pour Morris comme pour d'au 
tres sculpteurs du Minimal Art, en particulier 
Don Judd, la perception est un acte impliquant 
une durée, une séquence de temps. La sculpture 
doit être perçue comme un tout, et l'utilisation 
d'unités modulaires de boîtes (Untitled, 1968, de 
Morris ou Untitled, 1968, de Judd) permet la com 
préhension immédiate d'une composition, ou de ses 
parties (mais les parties sont chacune la séquence 
d'une progression dans l'espace et le temps). Judd 
proclame qu'il « hait l'imitation du mouvement » 
et que l'art visuel doit être statique. Le souci qu'a 
Judd de la progression — éléments répétitifs con 
tenus à l'intérieur d'une structure statique (une 
boîte, par exemple) — n'est qu'une autre manière 
d'explorer le continuum de la participation du 
spectateur. Dans ce que Judd appelle « l'art plus 
vieux », le mouvement est confiné à l'intérieur de 
l'œuvre, chaque partie définissant le mouvement 
contenu dans l'ensemble de la composition (cf. 
Raphaël ou Ingres); il est déterminé par « d'in 
croyables faux-semblants à propos de tout » (voir 
le catalogue de l'exposition Don Judd au Whitney 
Museum of Art, 1968, p. 15), signifiant l'ordre 
d'un monde plus vaste. L'ordre de Judd ne relève 
que de lui-même, et son ordre (qu'il qualifie de 
non-compositionnel) et sa progression rayonnent 
à partir de l'œuvre vers l'infini. Dans Two Shifted 
Squares (1970-71), ce rayonnement s'effectue pres 
que selon une spirale plutôt que longitudinalement 
comme dans les boîtes murales. Chaque œuvre 
l'offre à un degré plus ou moins fort, car chacune 
est arbitrairement découpée dans l'espace et le 
temps, et sa taille est directement fonction de l'ob 
servateur. Nous voyons, nous sentons le rayonne 
ment des boîtes murales, malgré leur immobilité; 
c'est que nous comprenons immédiatement que, 
parties immobiles d'un tout, elles n'en contiennent 
pas moins un processus qui dépasse leurs impli 
cations physiques.

ROBERT MURRAY. Ridgefield. 1967.

Comme Morris, les deux sculpteurs de Vancouver 
vivant à New York, Ron Bladen et Robert Murray 
exploitent des matériaux industriels à une échelle 
géante, et ce faisant ils découpent l'espace du spec 
tateur et déterminent de nouvelles formes avec, en 
elles, de nouveaux vides. Cathedral Evening (1969) 
de Bladen ou Ridgefield (1967) de Murray créent 
un espace auquel le spectateur doit participer, car 
il ne peut se contenter de regarder l'œuvre: il est 
à l'intérieur et son regard doit la traverser ou bien 
en faire le tour. Il ne peut saisir la totalité de 
l'œuvre, plans et volumes disparaissant en fonc 
tion de son mouvement. Bladen construit des 
œuvres qui sont aussi éphémères qu'elles sont 
gigantesques, et qui nous rappellent les chan 
gements dont on a l'expérience dans une voiture 
en traversant des ponts ou bien sur les autoroutes 
modernes au gré des constructions avoisinantes.

Cette fascination de l'instabilité de l'espace peut 
être comprise à travers l'œuvre de Bladen avec ses 
volumes réguliers, ses vides ou les simples impli 
cations de ses limites. Cari André déclare que son 
principal souci est « de saisir et de tenir l'espace », 
le processus de son travail étant « l'affaire de la 
forme dans la structure dans le lieu ». L'espace 
détermine l'objet et vice versa. Sa Brick Pièce 
(1966) consiste en unités disposées ensemble et 
où il est possible de percevoir un tout à peu 
près de la même façon que chez Judd. Des œuvres



comme Copper Piece (1969) délirassent des espaces 
près du sol et créent un problème spatial entière 
ment nouveau. Cette Copper Piece se compose 
d'un ruban de cuivre sinueux, qui découpe l'espace 
du sol et implique vers le haut une frontière ima 
ginaire, stimulant ainsi une nouvelle conscience 
de l'espace. Les particules d'André sont mises en 
semble pour engendrer des espaces particuliers. 
L'œuvre prend fin quand prend fin l'espace à occu 
per. André affirme que la Colonne sans fin (vers 
1918-20) de Brancusi est en fait « au-delà de sa 
limite verticale et au-delà de la limite du sol ». La 
manière dont Brancusi a utilisé la répétition d'un 
élément et sa perpétuité a probablement influencé, 
outre André, un grand nombre de sculpteurs amé 
ricains. Son sommet arbitraire et ses unités répé 
titives révèlent une nouvelle intelligence de la 
sculpture, le sens de la continuité créant une nou 
velle conception de l'espace.

Christopher Wilmarth emploie à présent des 
feuilles de verre acidise dont il courbe et fait se 
chevaucher certaines parties, dessinant ainsi, sur 
un mur ou dans une pièce, des espaces d'une sim 
plicité extrême. La qualité de transparence offre, 
avec la lumière, de nouvelles possibilités, et elle 
permet éventuellement d'incorporer la texture et 
la couleur (Tina Turner, 1970-71). Walter De Maria 
dispose sur le sol des unités qui rompent l'espace 
par leur répétition à moins qu'il n'enclose l'espace 
dans une cage ouverte faite de barres d'acier d'un 
poli immaculé (Cage, 1961). Réalisé en 1966, Beds 
of Spikes se compose de quatre plaques de métal 
sur lesquelles sont fixées verticalement des poin 
tes; le nombre et l'arrangement des pointes étant 
différent sur chacune, on a là le reflet d'un ordre 
de progression mathématique, ce qui pose le pro 
blème de la dimension et du nombre.

Peu de sculpteurs portent un intérêt particulier 
à la balance et au poids. La Broken Obelisk (1967) 
de Barnett Newman en est l'un des rares exemples, 
d'autant que le petit nombre de sculptures qu'il a 
exécuté (par exemple Hère I, 1950, et Hère II, 
1966) utilise de simples plans verticaux, qui s'ar 
rêtent arbitrairement et qui font penser à la 
Colonne sans fin. Balance et poids sont à la base 
du travail de Richard Serra. Dans Moe (1970), 
One Ton Prop, House of Cards (1969) ou Circuit 
(1972, exposé à la Dokumenta), il emploie de gran 
des plaques de métal posées les unes contre les 
autres de façon à réaliser un équilibre parfait dans 
lequel chaque lourde plaque en supporte une au 
tre. Cette interaction entre éléments supports 
instaure un jeu de forces. Les œuvres de ce genre 
sont fonction du moment qui maintient leurs 
éléments ensemble, assurant une unité qui crée 
une structure parfaitement cohérente. Elles sont, 
d'ordinaire, de grande dimension et obligent le 
spectateur à marcher longuement devant elles ou 
autour, cependant que les plans qu'elles engen 
drent ou développent dépassent celui qui les re 
garde. Les plaques de Serra dans un paysage (Joe 
Pulizer Pièce, 1970-71) découpent une prairie et

bloquent la vue au-delà, changeant ainsi le dehors, 
le pré cessant d'être une unité d'espace pour de 
venir une série de zones dont la forme et la taille 
varient selon que le regardeur se tient debout ou 
bien couché ou assis.

Le souci de structurer l'espace extérieur est l'un 
des aspects du travail des earthworks (travaux en 
terre) artists, dont beaucoup sont encore des 
sculpteurs au sens traditionnel du terme. Serra 
ne met pas un objet dans la nature, mais recrée 
des espaces dans la nature. Il en va de même pour 
Cari André quand il dispose des bottes de foin 
dans un champ. Et pour le Valley Curtain de 
Christo. Mais les earthworks utilisent la terre, ou 
d'autres matériaux naturels, et la Spiral Jetty 
(1970) de Robert Smithson est un exemple de ces 
sculptures imposées à la nature bien qu'elles en 
fassent partie. Il faut marcher longtemps pour at 
teindre l'extrémité de la jetée qui s'allonge dans 
le Grand Lac Salé. Le temps qu'il faut à quelqu'un 
pour accomplir cette marche et créer la spirale est 
celui de l'exécution de l'œuvre, laquelle est recréée 
chaque fois qu'une personne effectue l'aller-re- 
tour. Et il s'agit là de sculpture dans la relation 
réelle de la forme avec l'espace. Michael Heizer 
trace des formes dans la terre en creusant des 
tranchées énormes et régulières avec un bull-do 
zer, dans le Nevada (Double Négative, 1969) — 
tranchées disposées vis-à-vis de part et d'autre 
d'une vallée (voir Artforum, sept. 1970). Ces énor 
mes espaces dans un paysage vide ne sont pas nou 
veaux à notre époque d'autoroutes et de gratte- 
ciel, mais privés de toute fonction utilitaire quel 
conque, ils n'ont d'autre réalité qu'en eux-mêmes, 
et ils sont destinés à se combler et à être oubliés. 
Quand on est en leur présence, le ciel prend la 
forme de la profondeur rectangulaire dans laquel 
le on se trouve et une immense perspective s'ouvre 
à la fin, copie réfléchie de l'espace où s'irradie 
l'instant. Isolated Mass / Circumflex (1968) est 
une tranchée creusée à travers une immense plaine 
du Nevada; il s'agit d'une simple ligne qui se 
noue puis continue. Heizer explique à son sujet: 
« Elle n'a guère de référence extérieure. Elle est 
rigide et bloque l'espace. C'est une cible. Elle fait 
partie de la matière du lieu et se réfère à son 
propre au-delà. » (Artforum, déc. 1969).

DAN FLAVIN. Monument IV for V. Tatlin. 1968. Lampes 
fluorescentes. 58,4 x 244 cm. Dwan Gallery, New York.



CHRIS WILMARTH. Tina Turner. 1970-71. Verre et acier 
noir. 177 x 450 x 148 cm. Paula Cooper Gallery, New York 
(Photo John D. Schiff).

WALTER DE MARIA. Sculpture.

DENNIS OPPENHEIM. Paris-France 1969. Zone infectée. 
Aire B. Bordure de trottoir et ruisseau entourant un im 
meuble infecté par de la mort-aux-rats. 93x60 cm.- Projet 
exposé à la Galerie Yvon Lambert en mai 1969 (Photo A. 
Morain).

Dennis Oppenheim taille lui aussi dans un maté 
riau fourni par la nature (la neige, par exemple) 
pour créer une forme dans laquelle on peut péné 
trer. Il a tracé une ligne sur un lac gelé, remaniant 
le volume de cet espace gelé. Cette œuvre, Time 
Line (1968), appartient au mouvement de l'art con 
ceptuel (elle a pour motif l'International Date Line, 
mais devient tout autre chose). Le traitement des 
formes et des espaces par Oppenheim est impor 
tant quand il structure une œuvre: il lui arrive 
de juxtaposer des zones qui semblent ne pas avoir 
de rôle (comme une rivière). L'exploration de 
l'espace entreprise par Bruce Nauman est l'essence 
de l'œuvre qu'il a présentée cette année à la Do- 
kumenta sous le titre: Elliptical Space. On pénè 
tre dans un espace elliptique vert pâle (une per 
sonne à la fois) et on est prié d'y demeurer une 
demi-heure. Le fait de se trouver à l'intérieur de 
cet espace intérieur, le fait d'en expérimenter le 
change en parcourant l'ellipse, cela sans jamais 
voir au-delà de son propre espace, le fait encore

RICHARD SERRA. House of Cards. 1969. Plomb. 120 x 120 x 
120 cm.



d'attendre la continuation de la courbe sans non 
plus jamais la voir, tout cela constitue problable- 
ment la plus dramatique des expériences de l'es 
pace.

Les artistes qui paraissent plus soucieux de l'am 
biguïté de l'espace que de sa « structuration » uti 
lisent diverses techniques. Dan Flavin est un 
sculpteur de lumières: il dispose des lampes fluo 
rescentes de couleurs en lignes parallèles ou per 
pendiculaires ou bien en figures géométriques ré 
gulières (relativement les unes aux autres et rela 
tivement au mur ou au sol). Ses œuvres sont de la 
clarté géométrique la plus stricte mais la qualité 
de ia lumière rend l'espace avoisinant la sculpture 
imprécis. Cette juxtaposition du vague et du précis 
est tout le contraire du pur enjouement qui ca 
ractérise l'œuvre de Keith Sonnier, lequel emploie 
de minces tubes de néon qu'il dispose sur un mur 
ou sur un parquet, y ajoutant ensuite des étoffes, 
de la ficelle, des panneaux de verre, de la peinture 
et autres matériaux. Les formes de hasard et le 
matériau sont très différents des lignes colorées 
des néons de Laddie John Dill (Untitled, 1971), qui 
paraissent néanmoins changeantes dans l'atmos 
phère des lumières. Le Tumbleweed (1963) de 
James Rosenquist mêle fil de fer barbelé, bois et 
tubes de néon dans un entrelacement délicat. Bru- 
ce Nauman a aussi fait des expériences avec des 
tubes de néon et des matériaux divers.

En dépit du souci de la forme purement abstraite, 
quelques rares sculpteurs (mais beaucoup de pein 
tres) sont préoccupés par le portrait. George Segal 
entreprit ses sculptures-situations au début des 
années 60. Il combine ses figures blanches en plâ 
tre moulé avec des éléments trouvés et manufac 
turés (un vieux lit de fer, une porte, un escalier, 
des enseignes au néon, etc.), créant des scènes

GEORGE SEGAL. Les Bas-Fonds. 1970. 244x244x183 cm. 
Galerie Darthea Speyer, Paris.

KIENHOLZ. Le siège arrière de la Dodge 38 (Photo André 
Morain).

pathétiques et énigmatiques (Times Square at 
Night, 1970). L'intensité de ces figures qu'on croi 
rait encore en vie est augmentée par l'arrangement 
des éléments: Segal utilise des horizontales et 
des verticales pour, comme il le dit, tailler son 
espace en zones régulières; le mouvement impli 
qué est suspendu, la blancheur des figures et l'obs 
curité de l'environnement sont accentuées par 
une couleur forte et claire, soulignant à quel point 
Segal est conscient des vides et des solides et de 
la stabilité de l'espace. Son œuvre a été reçue en 
Hollande avec un grand enthousiasme, car on y a 
vu une parenté avec Mondrian, ses zones de cou 
leurs plates (noir, blanc...), ses verticales et ses 
horizontales. Segal a dit que « l'espace, en pein 
ture, n'est ni abstrait ni réel, s'il est dicté par 
l'homme; il est une expression de son esprit. Un 
homme peut faire son propre espace. »

Kienholz crée des situations avec des figures et 
tout un bataclan abandonné, restes désormais sans 
valeur. Il rassemble tout cela dans des arrange 
ments bizarres et pathétiques, conscient seule 
ment de peindre le caractère secrètement gro 
tesque de l'esprit humain au cours de nos activités 
les plus communes (dormir, consommer dans un 
snack-bar, etc.). Il n'y a rien de plus différent que 
l'art de Segal et celui de Kienholz dans leur façon 
de traiter l'espace et la couleur ou dans leur com 
préhension de l'homme.

En dépit de toutes les différences apparentes, 
les sculpteurs américains ont abandonné tout récit 
et (au contraire de leurs contemporains européens) 
toute curiosité à l'égard de la lumière et des tex 
tures. John Cage termina une partie de l'une de 
ses conférences par ces mots: « Mais ce que nous 
sommes en train de faire, c'est avec un art de 
notre façon de redonner de l'air à notre vie anar- 
chiquement. » « Apparemment, ça continue. »

PATRICIA RAILING



Cinéma 
et vidéo
par Bernard Borgeaud

Dans le cadre de l'art américain des dix derniè 
res années, l'utilisation du film constitue un phéno 
mène important qui s'est développé historique 
ment en trois phases successives.

Il y a d'abord les films de Warhol qui apparais 
sent en 1963.

En 1966/68, Michael Snow réalise ses films les 
plus importants et, vers 1968, Bruce Nauman com 
mence à filmer ses performances.

Enfin, à partir de 1970 environ, le mouvement se 
généralise et se développe autour d'artistes tels 
que Vito Acconci, Dan Graham, Dennis Oppen- 
heim.

L'utilisation du film (et, récemment, de la bande 
vidéo) par des artistes remonte aux années vingt 
et trente (films de Léger, de Richter, de Man Ray, 
collaboration de Dali avec Bunuel, etc...). Cependant 
toutes ces tentatives restaient éparses, expérimen 
tales, et bien que les peintres aient senti le pou 
voir immense de l'image filmique, ils restaient 
très liés aux techniques picturales et à leurs déri 
vés (assemblage, objet, collage, etc...) qui, à l'épo 
que, avaient encore un impact très puissant. La 
crise des langages traditionnels, qui s'accentua 
tout au long des années soixante, entraîna les ar 
tistes à reporter leur attention sur les média col 
lectifs les plus couramment utilisés dans la so 
ciété moderne industrielle: la photographie, le ci 
néma, la télévision, le texte imprimé.

Aujourd'hui, beaucoup d'artistes occidentaux uti 
lisent couramment ces moyens et un certain nom 
bre d'entre eux n'utilisent exclusivement que ces 
moyens. Ainsi, l'exposition « Prospect 71 », qui eut 
lieu à Diisseldorf, était entièrement consacrée aux 
films et réunissait soixante quinze artistes de 
différents pays, ce qui est assez considérable car 
ce regroupement n'était pas exhaustif.

Fondamentalement, les films d'artistes se diffé 
rencient des films de cinéastes au niveau technique 
comme à celui de la conception. Les artistes, en 
effet, utilisent principalement le format Super 8 
qui peut être facilement projeté dans un espace 
restreint (dans une galerie par exemple), le format 
16mm ou la bande vidéo. Toutes ces techniques ne 
nécessitent pas un matériel de prise de vue très 
important et sont d'un emploi à la fois assez sim 
ple et relativement souple. D'une manière géné 
rale, les artistes peuvent se contenter de ces pro 
cédés car ils n'ont recours à aucun effet de caméra, 
à aucun trucage, à aucune prouesse technique 
particulière. Ils filment le temps réel et le repro 
duisent tel quel en limitant au minimum le mon 
tage final du film. En général, leurs films ne sont 
pas joués: ils ne reposent pas sur une narration. 
Contrairement au cinéma fiction des cinéastes, ils 
se servent du film pour enregistrer, pour fixer le 
déroulement d'une action dans sa durée totale. 
Dans cette perspective, le film est plutôt pour eux 
un témoin et un mode de communication direct 
qu'une œuvre d'art, comme peut l'être un grand 
classique du cinéma.

1) Andy Warhol

A propos de Warhol, il est difficile de parler de 
films de peintre dans la mesure où il est passé de 
la peinture au cinéma assez rapidement. Cepen 
dant, on peut distinguer dans son œuvre de ciné 
aste une première série de films (1963/65) qui 
coïncide encore avec son activité de peintre qu'il 
abandonne en 1965 environ. Dès cette date, il en 
tame une seconde série de films assez différents 
et se rattachant plus directement à des concep 
tions spécifiquement cinématographiques.

Dans la première série, il y a quelques œuvres 
très célèbres comme Sleep (1963) qui montre un 
dormeur pendant 6 heures de projection, comme 
Kiss où l'on voit différents couples s'embrassant 
(50 mn. 1963), comme Eat (1963) qui dure 45 mn., 
comme Empire (1964) qui est un plan fixe de l'Em 
pire State Building filmé pendant 8 heures d'affi-

ANDY WARHOL. Chelsea Girls. 1966. 3H.15 (Photo The 
Museum of Modem Art/Film Stills Archive, New York)



lée, etc... Dans tous ces films, on voit toujours la 
même situation, sinon la même image, qui se trans 
forme progressivement, qui évolue ou qui se 
répète jusqu'à l'absurde, jusqu'à devenir une sorte 
de schéma vide des gestes élémentaires de la vie 
quotidienne plutôt qu'une représentation réaliste. 
En ce sens, ces films restent très proches, par leur 
esprit, des tableaux de Warhol.

Dans ses films récents comme Chelsea Girls (3 h 
15, 1966), Four Stars (25 h, 1967), Nude Restaurant 
(96 mn, 1967) ou Lonesome Cow Boys (110 mn, 
1967/68), Warhol introduit une fiction et un dérou 
lement narratif. Cependant ces éléments restent, 
contrairement au cinéma classique, très secon 
daires et souvent assez vagues car ils ne sont qu'un 
prétexte pour mettre en scène des individus dans 
des conditions données. Et tout l'intérêt réside 
dans la manière dont ces individus se comportent, 
dans la manière dont ils sont présents sur l'écran: 
le rythme de leur discours, le timbre de leur voix, 
les expressions de leur visage. Les films de Warhol 
sont contruits selon un rythme lent, chaque scè 
ne étant très longue: cette technique précisément 
permet aux personnages de ne plus être des ac 
teurs jouant un rôle mais des individus qui se 
révèlent eux-mêmes devant la caméra.

2) Une nouvelle approche perceptive
des phénomènes: Michael Snow, Richard Serra,
Bruce Nauman, Dan Graham

Michael Snow, artiste canadien installé à New 
York, développe très tôt lui aussi des conceptions 
cinématographiques extrêmement novatrices qui 
restent par ailleurs très liées à ses travaux photo 
graphiques sur les mécanismes de la perception. 
Chez Snow le film renvoie à l'action de filmer et 
explicite en quelque sorte la structure de l'image 
filmique. Ce qui l'intéresse donc, c'est avant tout 
le médium en tant que manière de percevoir la 
réalité. Cela apparaît très nettement dans son fa 
meux Wavelength (1966) qui montre une salle vide. 
La projection commence par une vue générale de 
l'espace prise au grand angle. Pendant 45 minutes, 
le champ se rétrécit insensiblement et le film se 
termine sur un très gros plan d'une photo accro 
chée au mur, laquelle représente la mer. En met 
tant en relation étroite et continue, par ce zooming 
très inhabituel, le cadrage et la durée, Snow casse 
nos schémas mentaux traditionnels qui veulent 
que la perception de l'espace et celle du temps 
soient dissociées et propose une expérience per 
ceptive globale de ces données fondamentales. Le 
travail de Snow est une sorte de démonstration 
philosophique qui ne se situerait plus dans la 
théorie mais dans la pratique.

Les films que Richard Serra réalise en 1969 s'ins 
crivent assez1 directement dans cette perspective. 
Ainsi dans Frame (22 mn), les mains de Serra, 
armées d'un crayon et d'une règle, essayent de tra 
cer sur un mur blanc les limites rigoureuses du 
cadrage en suivant les indications que le camera 
man donne oralement. Dans Hand Catching Lead

MICHAEL SNOW. Wavelength. 1966-67. Film sonore en cou 
leurs de 45 minutes.

(3 mn 30), la main de Serra, prise en gros plan, 
essaye de saisir au vol des morceaux de plomb 
qui tombent devant l'objectif. Tout ce qui se passe 
sur l'écran est en rapport étroit avec ce qui se 
passe en dehors de l'écran, en dehors de ce que 
l'on perçoit. De cette manière, Serra fait ressor 
tir avec force les limites du champ perceptif et 
montre les rapports entre l'activité mentale (sou 
venir, habitude, imagination) et la sensation physi 
que dans la synthèse perceptive.

Assez proche de Snow lui aussi quant à ses re 
cherches sur la phénoménologie de la perception, 
Bruce Nauman explore parallèlement deux direc 
tions expérimentales. D'une part il crée les condi 
tions d'expériences perceptives destinées au spec 
tateur (corridors, sound walls, etc...), d'autre part 
il expérimente sur lui-même et à travers lui-même 
des phénomènes fondamentaux tels que des sons 
(bruit de respiration, production de sons musicaux, 
claquements de mains, etc...) et des mouvements 
physiques (manipulations corporelles, marche, dis-

BRUCE NAUMAN. Lancement de deux boules du sol au 
plafond avec des changements de rythme. 1968. Film sonore 
en noir et blanc, en 16 mm. (Photo Leo Castelli Gallery, 
New York).



torsion du visage et du corps, etc...). Ces expé 
riences personnelles ou performances, font l'objet 
d'enregistrements sur bande vidéo qui offre une 
grande latitude d'utilisation (on peut filmer en 
continu pendant une heure) ou sur film classique 
16 mm qui permet notamment de filmer au ra 
lenti. Nauman a beaucoup utilisé le film tourné 
au ralenti afin de provoquer chez le spectateur 
un léger décalage par rapport à sa perception 
habituelle du temps (dans Bouncing Balls par 
exemple). De la même manière, mais sans recourir 
à cet artifice, il a exécuté des mouvements très 
simples et à peine perceptibles étalés sur une du 
rée extrêmement longue (« Dance Pieces »).

A l'inverse de Nauman qui emploie une caméra 
rigoureusement statique, Dan Graham conçoit la 
caméra comme véritable prolongement de lui-mê 
me. Comme chez Snow, ce qui est filmé n'a pas 
d'importance. Tout l'intérêt est dans le mouve 
ment effectué par la caméra et dans ce que ce 
mouvement peut révéler. Mais, tandis que Snow 
anime la caméra à l'aide d'une machine. Dan 
Graham l'oblige à suivre les mouvements de son 
propre corps. Ainsi, dans Roll (1970), par exemple, 
Dan Graham est allongé au sol et roule sur lui- 
même plusieurs fois tout en filmant. Pendant ce 
temps, une seconde caméra, statique, braquée sur 
lui, donne une vision extérieure ou « objective » 
de son action. Dans une autre pièce, deux « perfor 
mers » tournent en sens inverse en décrivant une 
spirale et se filment mutuellement. Les deux films 
obtenus à chaque fois sont toujours projetés si 
multanément et montrent la relativité réciproque 
des manières de percevoir une situation unique.

3) Body Works: Vito Acconci, Terry Fox, 
Dennis Oppenheirn

Par son utilisation « reflexive » de la caméra, Dan 
Graham se sépare assez nettement des artistes de 
sa génération comme Acconci, Oppenheim ou Fox 
qui la considèrent comme un instrument de repor 
tage, comme le moyen commode de fixer une 
action.

A travers le film Super 8 ou la vidéo, Acconci 
montre non seulement une performance mais con 
centre l'attention du spectateur sur le centre de 
l'action en faisant un cadrage très serré. Ainsi dans 
Contacts (vidéo 30 mn, 1971), on ne voit que le 
torse nu du performer et que la main de sa par 
tenaire. Cette pièce, qui est une des meilleures 
actions d'Acconci, se déroule de la manière sui 
vante: la femme place sa main sur une partie du 
corps de l'homme sans le toucher. Celui-ci, dont 
les yeux sont bandés, essaye de sentir à quel en 
droit la main de la femme est située. Elle-même, 
de son côté, concentre son énergie sur cette trans 
mission d'influx de manière à établir une commu 
nication. Si l'intuition de l'homme est mauvaise, 
elle change sa main de position et l'expérience se 
poursuit ainsi... Cette performance, ainsi que la 
plupart des travaux d'Acconci, doit pouvoir servir 
d'exemple, de référence. En ce sens, Acconci effec

tue là un travail qu'on pourrait qualifier de péda 
gogique. Dans un esprit similaire, on peut citer 
Zone (S8, 15 mn, 1971), pièce qui fait intervenir 
un chat autour duquel le performer décrit un 
cercle en marchant régulièrement jusqu'à créer un 
climat d'hypnose qui prive l'animal de ses réac 
tions normales et l'empêche de fuir.

Le travail d'Acconci est à la fois destructeur et 
constructif. D'une part, il perturbe les relations 
habituelles toutes faites que nous entretenons avec 
nous-mêmes, avec les autres, avec la société: 
d'autre part il cherche à créer de nouveaux types 
de relations psycho-sensorielles. A cet égard, il est 
sans doute l'un des artistes les plus engagés ac 
tuellement dans l'art américain.

Très engagé lui aussi dans le sens d'un art ayant 
des implications politiques, Terry Fox situe ses 
actions sur un plan mythique et symbolique, un 
peu à la manière de Beuys. L'une de ses pièces 
consiste par exemple à relier par des fils les par 
ties les plus sensibles de son corps (visage, sexe, 
mains...) à un poisson en train d'agoniser de ma 
nière à ressentir dans sa propre chair la mort de 
l'animal.

Les films Super 8 et les bandes vidéo d'Oppen- 
heim mettent en évidence des processus de change 
ment ou de transformation liés à l'activité humaine 
et même à la condition humaine. Il réalisa ainsi 
toute une série d'exercices ou de performances 
quasi sportives visant à développer ses propres apti 
tudes physiques (saut en longueur, plongeon, etc...) 
dans la perspective hypothétique de franchir d'un 
bond un canyon dans toute sa largeur. Dans un 
autre travail, on voit Oppenheim dessiner au ha 
sard une ligne sur le dos de son fils. Celui-ci, par 
son seul sens tactile, reproduit simultanément le 
dessin sur le mur. Un second film, projeté en mê 
me temps, montre la même situation, les rôles 
étant intervertis. Une telle pièce ne repose pas 
uniquement sur des problèmes de sensation mais 
fait intervenir les liens complexes de parenté, de 
sang entre deux individus. Il y a enfin un travail 
très intéressant parce qu'il est absolument à l'in 
verse des distorsions et des grimaces de Nauman: 
c'est Rocked Circle (1917), pièce constituée d'un 
film Super 8 et d'un enregistrement vidéo proje 
tés simultanément. Le film, pris en vue plongean 
te, montre l'artiste debout au milieu d'un cercle 
tracé au sol tandis qu'un comparse jette, depuis 
le quatrième étage d'un immeuble, de grosses 
pierres dans le cercle en essayant toutefois de ne 
pas le toucher. Cette situation excessivement dan 
gereuse provoque une peur réelle chez Oppen 
heim. Pendant ce temps, une caméra vidéo filme 
en gros plan son visage, saisissant ainsi des expres 
sion outrées jusqu'à devenir grimaçantes, lesquel 
les sont le reflet direct de ses émotions réelles.

La démarche d'Oppenheim, beaucoup moins ri 
goureuse que celle de Nauman ou d'Acconci, mais 
très romantique et assez « européenne », tire sa 
force de son ouverture extrême à toutes sortes de 
possibilités et d'expériences différentes.



DENNIS OPPENHEIM. Rocked Circle - Fear. 1971. Film tour 
né avec deux caméras: une Super-8 (notre photo) filmant en 
vue plongeante, pendant qu'une caméra vidéo filme en gros 
plan le visage (Photo Galerie Yvon Lambert, Paris).

Pour terminer ce bref exposé, il faut ouvrir une 
parenthèse sur les films de Land art (Smithson, 
De Maria, Heizer) qui, en général, ne dépassent 
pas le niveau de bons documentaires informatifs 
sur un travail. Cela tient au fait, sans doute, que 
ces artistes ont exécuté leurs pièces initialement 
en fonction d'une présentation photographique et 
qu'elles ne se prêtent guère à un reportage filmé.

Il faut, d'autre part, citer les travaux des artistes 
qui ont utilisé le film d'une manière plus anec- 
dotique, ou plus récemment dans leur œuvre com 
me Keith Sonnier, Robert Morris, Lawrence Wei- 
ner, et enfin ceux qui sont plus jeunes et dont 
le travail reste très underground et très peu diffu 
sé: Les Levine, qui se sert de la télévision depuis 
plusieurs années et qui reste — volontairement 
peut-être? — dans une position marginale par rap 
port au milieu artistique new yorkais, Lee Jaffee 
qui montre la rencontre brutale de deux hommes 
qui courent l'un vers l'autre (Impact, 9 mn 1970), 
John Baldessari qui s'intéresse à la perception de 
l'espace, William Wegman et lain Baxter qui font 
des calembours visuels, Roger Welch qui travaille 
sur le souvenir en mélangeant de vieux films de 
famille de différentes époques, Gordon Matta, Hol- 
lis Frampton, Howard Fried, Nancy Graves, Ro 
bert Huot, Barry Le Va, Charles Ross, etc...

Il y a encore quelque temps, certains critiques se 
posaient le problème de savoir où est l'œuvre dans 
ces travaux. Est-ce le film? Est-ce l'action? Ou les 
deux en même temps?

Il est net que c'est un faux problème. Le fait de 
se le poser montre à quel point nous avons du mal 
à nous débarrasser de nos habitudes esthétiques. 
Le réponse est évidente: il n'y a pas d'œuvre mais 
seulement un langage, un moyen de communiquer 
à la collectivité certaines expériences dont la va 
leur est ressentie comme exemplaire par l'artiste. 
Tous les artistes dont nous avons parlé, depuis 
Warhol jusqu'à Oppenheim, ne font pas intervenir 
leur ego ni leurs petits problèmes dans leur tra 
vail. Ils n'expriment rien qui soit spécifiquement 
intime et n'imposent nullement leur conception 
personnelle du monde et de l'homme.

Plus humbles, mais aussi plus efficaces que l'ar 
tiste démiurge d'autrefois, ils se contentent d'explo 
rer le corps, la perception, les rapports qui lient un 
individu à son milieu et à ses congénères. Leur 
but est plus pratique que théorique et vise un 
changement des mentalités au niveau de chaque 
individu.

L'utilisation du film et de la vidéo (on pourrait 
dire la même chose à propos de l'utilisation de la 
photo) ne correspond pas à un simple changement 
de médium. Les artistes ne se sont pas bornés à 
remplacer la peinture par un procédé plus moder 
ne. Ils ont changé la fonction même de l'art et de 
l'artiste dans la société (1).

BERNARD BORGEAUD
(1) Ces conclusions concernent aussi un bon nombre d'artistes
européens, et cet exposé ne doit pas nous faire oublier que les
frontières nationales s'estompent de plus en plus dans l'art
contemporain.
Paris, septembre 1972.

VITO ACCONCI. Contacts. 1971. Bande vidéo. 30 minutes.

DAN GRAHAM. Roll. 1970. Film muet tourné avec deux 
caméras Super-8.



L'art conceptuel
par Michel Claura et Seth Siegelaub

Lorsqu'il m'a été demandé de faire un article sur la 
naissance et le développement de l'art conceptuel aux 
Etats-Unis, considérant que je ne pouvais -faire figure 
de « spécialiste » et que, à tout le moins, deux voix 
vaudraient mieux qu'une, j'ai demandé la participation 
de Seth Siegelaub.

Seth Siegelaub, qui organisa, dès 1966, une première 
exposition avec des artistes comme Ad Reinhardt, John 
Chamberlain et Barnett Newman, a été, on peut dire, 
à l'origine de l'art conceptuel, dans la mesure où il fut 
le premier aux Etats-Unis, et le seul pour plus de trois 
ans, à présenter (sous forme de livres, catalogues,

expositions) cette forme d'art. Il est certain que beau 
coup d'artistes de cette génération lui doivent énormé 
ment. Quant à lui, alors qu'il était en mesure de devenir 
un « grand marchand », comme on dit avec respect, et 
en tout cas le grand marchand d'art conceptuel, il 
n'a pas voulu, après avoir fait plusieurs dizaines d'ex 
positions, rentrer dans le rang. Il a donc quitté l'art. 
Les raisons de ce refus lui appartiennent, mais je crois 
pouvoir dire qu'elles sont justes. 

Le texte qui suit n'est pas une interview.

MICHEL CLAURA

Seth Siegelaub. L'appellation art conceptuel est 
simpliste et trompeuse.

Comme toutes les catégories qui sont déterminées 
pour définir et assurer le contrôle sur tout change 
ment esthétique, art conceptuel ne dit en fait 
rien du tout. S'il est possible de réunir en une seu 
le définition l'esthétique de 10, 50, 500 différents 
artistes, — et je ne pense pas que ce soit possi 
ble — une description globale dirait que ces artis 
tes sont engagés dans un art dont la principale 
caractéristique est l'usage prédominant du lan 
gage; c'est aussi l'utilisation de l'information ba 
nale de chaque jour, pour la commenter et c'est 
parfois l'analyse systématique de l'aspect visuel 
de notre environnement physique et intellectuel. 
Il diffère des formes précédentes d'art en ce sens 
qu'il n'interprète pas, ni ne change ni n'ajoute un 
nouvel objet à l'environnement, mais seulement 
isole et attire l'attention vers le phénomène exis 
tant.

D'une certaine façon, l'art conceptuel pourrait 
être défini comme

peinture roman

art conceptuel journalisme
Michel Claura. Lorsque l'art conceptuel a été défi 
ni (et ceci devait constituer sa justification) com 
me la disparition de l'objet en art, ce fut une su 
percherie. 1) ce n'est pas en ne fabriquant pas 
d'objet que l'on pourrait pour autant escamoter 
la question de l'objet d'art, dans son rapport à 
l'œuvre, dans son rapport à l'art. Et, plus concrè 
tement 2) qu'est-ce qu'une feuille de papier avec 
des mots dessus, un livre, une information ver 
bale ou écrite, bref qu'est-ce que l'art conceptuel 
si ce n'est une présentation d'objets, comme s'il 
s'agissait (et pour cause...) d'objets d'art?

Lorsque l'art conceptuel a été défini comme une 
interrogation sur l'art, c'était certainement lui fai

re faire fausse route; à peu de chose près, c'était 
faire croire que l'art pourrait être questionné en 
écrivant quelques mots à son sujet, ou plutôt pour 
son objet (d'art).

Mais l'on n'est jamais à court de définitions aussi 
fausses que séduisantes.

L'art conceptuel est-il américain?

Seth Siegelaub. Le début de l'art conceptuel est 
unique, parce qu'il est apparu simultanément à 
travers le monde. Auparavant, les mouvements 
artistiques étaient très localisés, tous les leaders 
habitant la même ville (et même le même quar 
tier). On peut même dire, en d'autres termes, 
qu'on ne pouvait pas être un artiste important si 
on n'habitait pas la « bonne » ville.

L'art conceptuel, qui est une fausse appellation, 
fut probablement le premier mouvement artisti 
que qui n'ait pas de centre géographique. On pour 
rait penser qu'il a évolué à partir de New York, 
mais ceci est certainement dû au fait que New York 
était le centre pour la promotion artistique, revues, 
livres, galeries etc...

Michel Claura. Il est bien certain que l'art concep 
tuel existait également en dehors des Etats-Unis 
dès avant qu'il ne soit révélé au public.

L'idéologie que transporte cette forme d'art n'est 
pas spécifiquement américaine. Elle pourrait mê 
me bien être davantage européenne, par son re 
cours au langage écrit. Et, de toute façon, l'idéo 
logie que sous-tend l'art occidental semble au 
jourd'hui couvrir son monde de façon beaucoup 
plus uniforme et simultanée qu'antérieurement.

Origines et naissance de l'art conceptuel

Seth Siegelaub. A New York, les origines im 
médiates de l'art conceptuel sont l'art minimal



et, d'une façon générale les tendances « réductri 
ces » qui prédominaient tant en sculpture qu'en 
peinture. Je pense aussi que le pop'art a pu avoir 
une grande influence, bien qu'indirecte; par son 
choix du sujet, et dans sa tentative de dépeindre 
la vie de tous les jours d'une façon directe et 
plate.

Dans les origines de l'art conceptuel, on peut 
aussi parler de l'importance que prenaient alors 
les média. Une œuvre d'art, souvent, n'est connue 
que par les journaux, ou par ouï-dire, sans que 
pour autant l'on se donne la peine de voir l'œuvre 
elle-même... La reproduction d'une sculpture ou 
peinture et les artioles écrits à leur propos ont 
toujours été un abâtardissement et une fausse in 
terprétation de l'œuvre d'art. Mais ceci devenait 
alors un problème très sensible; la publicité était 
nécessaire mais la déformation de l'œuvre en était 
le prix.

A cause de la nature particulière de l'art concep 
tuel (souvent uniquement une page imprimée ou 
une photo), il allait être possible de faire circuler 
l'œuvre elle-même (et non sa reproduction) rapi 
dement et pour pas cher, par la poste.

Il est difficile d'attribuer le développement de 
l'art conceptuel à New York à certaines personnes 
plus qu'à d'autres. On en parlait beaucoup, mais 
chacun faisait encore de « l'art traditionnel », ou 
bien l'un commençait réellement à « faire » de 
l'art conceptuel, mais alors parlait encore en ter 
mes d'art traditionnel.

Bien que je fus personnellement au fait même 
de cette période, en tant que marchand et orga 
nisateur, il m'est néanmoins impossible de déter 
miner exactement « qui (s'il existe) commença ».

De par l'expérience, il apparaît que deux person 
nes s'imposent comme étant de première impor 
tance: Ad Reinhardt et Cari André, bien que, bien 
sûr, aucun des deux n'ait jamais fait d'art « con 
ceptuel ». Ad Reinhardt, dans ses peintures entiè 
rement noires, « mystérieuses » et calmes, sem 
blait paradoxalement concerné par la question pre 
mière de la fonction essentielle de l'art, comme 
devant être une activité particulière exempte de 
tout expressionnisme et de toute délectation de soi, 
et plutôt comme une chose plus générale, acces 
sible et connaissable.

Cari André, avec sa sculpture sans concession, 
faite de petites unités en formant une grande, sans 
mystère ni talent, ni beauté, semblait indiquer que 
« n'importe qui pourrait en faire de même » et de 
ce fait fit une vertu. Son travail était aussi probla- 
blement le premier à rendre pratiquement impos 
sible la critique. Un critique ne peut rien dire à 
propos d'un tel travail, sauf le décrire, et s'il l'aime 
ou non. L'influence de Cari André fut plus impor 
tante que celle d'Ad Reinhardt, dans la mesure où 
il était en contact personnel et régulier avec les 
artistes qui devaient devenir les artistes concep 
tuels.

Mais encore une fois, pendant que des artistes 
comme Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph

DOUGLAS HUEBLER. Variable Pièce 44. 1971. Photo. 
45,7x61 cm. Leo Castelli Gallery, New York (Photo Eric 
Pollitzer).

Kosuth et Lawrence Weiner se réunissaient à la 
fin de 1967 et devenaient ainsi le foyer de toutes 
les idées naissantes de l'art conceptuel, il y avait 
bien d'autres artistes engagés dans le même che 
minement de pensée; Richard Long et Art and 
Language en Angleterre, Buren, Mosset, Parmen- 
tier, Toroni en France, Hanne Darboven et Bern- 
hard et Hilla Bêcher en Allemagne, Baldessari 
et Ruscha en Californie, N.B. Thing Co. au Cana 
da, On Kawara en Amérique du Sud, Jan Dibbets 
et Stanley Brouwn en Hollande, David Lamelas, 
etc...

Michel Claura. Sans rechercher les origines de 
l'art conceptuel, pour donner, donc, au terme 
de naissance un autre sens que celui qui consiste à 
décréter le moment (et ses causes) où de la ma 
nière d'art précédente on passe à la suivante, nous 
pouvons déterminer une phase qui pourrait bien 
constituer la véritable naissance de l'art concep-

ROBERT BARRY. One Billions Dots. 1968. Livre, volume I. 
Léo Castelli Gallery, New York.



tuel. Dans un premier temps, certains artistes dé 
clarent leur art comme conceptuel, ceci s'accom 
pagnant de querelles démentes ayant pour objet de 
savoir lequel est le plus conceptuel! Dans un se 
cond temps a lieu la reconnaissance publique d'un 
art qui, donc, serait conceptuel. Simultanément, ou 
presque, ceux-là même qui s'étaient nommés artis 
tes conceptuels font de grands efforts pour se 
détacher de cette appellation, parce qu'au moment 
où leur est accordée la reconnaissance publique, 
ils se trouvent associés avec d'autres qui, comme 
si c'était évident, ne sont pas de « purs concep 
tuels » et, par la même occasion, ils s'interrogent 
subitement sur la validité de l'étiquette qu'ils se 
sont accolée. Soit dit en passant, leur produit res ce 
identique.

C'est pourquoi l'on peut avancer que la naissance 
réelle de l'art conceptuel se situe au moment où 
ses auteurs, par honte ou stratégie, en rejettent 
l'étiquette. Le concept d'art conceptuel était certes 
trop ardu à manier, et pour que ses représentants 
continuassent à s'épanouir dans l'art, ce qui était 
dès l'orgine leur horizon, il fallait se défendre de 
cette appellation quelque peu hasardeuse. C'est 
pourquoi l'art conceptuel tel qu'on le connaît géné 
ralement, est en fait né du jour où il est retourné 
à l'innomé; le jour où l'on a renoncé à le nommer 
pour continuer à paisiblement (comme d'abord) 
exploiter ce qu'il recouvrait; l'art, comme tou 
jours, dans son ignorance (et pas seulement celle 
de son concept).

Succès de l'art conceptuel

Seth Siegelaiib. Il y a deux raisons possibles pour 
que quoi que ce soit ait du succès. L'une est que 
la chose est de qualité, d'une certaine valeur, est 
de façon évidente valable et importante. L'autre 
est que la chose a été soigneusement et brillam 
ment lancée par les gens qui profiteront de son 
succès. A vous de choisir.

En dehors de toute question de « qualité », il y 
avait un certain nombre de raisons particulières 
dans l'art conceptuel qui devaient œuvrer pour son 
succès;
1. L'œuvre peut être reproduite et imprimée sans 
que cela déforme l'intention de l'œuvre elle-même.
2. Elle est (généralement) très peu chère à pro 
duire.
3. Elle est très peu chère à transporter, ce qui per 
mit à n'importe quel musée ou marchand de faire 
une exposition internationale avec juste 200 dol 
lars, ce qui, évidemment, devait constituer un 
grand attrait pour réaliser des expositions d'art 
conceptuel.
4. Alors même que le problème du transport de 
l'œuvre était résolu, la présentation et l'installa 
tion du travail devenaient une partie importante de 
l'œuvre, chaque artiste ayant sa propre façon d' 
« exposer », trouvant ainsi des raisons pour voya 
ger. Ce problème de l'« accrochage » favorisa l'élar 
gissement des contacts entre artistes, responsables 
de musées et collectionneurs.

5. Du fait que l'œuvre était souvent présentée 
sous forme de livres, cela permettait aux gens de 
posséder une œuvre originale facilement et sans 
grands frais.

Le succès initial pour l'art conceptuel vient de 
l'Europe. Même aujourd'hui, il y a encore très 
peu de soutien officiel de l'art conceptuel aux 
Etats-Unis. En fait, mis à part ce que j'ai fait 
moi-même, pas une seule galerie ne s'est intéres 
sée à l'art conceptuel aux Etats-Unis jusqu'à 1971, 
alors que, dans le même temps, il y avait en Euro 
pe toute une équipe de marchands promouvant 
l'art conceptuel: Sperone en Italie, Fischer en 
Allemagne, Art & Project en Hollande, Lambert 
à Paris. De même pour les collectionneurs et mu 
sées.

L'art conceptuel a été connu aux Etats-Unis tout 
d'abord par de petits livres et catalogues qui 
étaient souvent faits ou préparés par les artistes 
eux-mêmes et distribués par courrier à la commu 
nauté artistique; de la sorte, beaucoup de gens 
connurent le travail des artistes sans le circuit 
habituel des galeries et musées, et la finance que 
cela implique.

En Europe, les galeries ont servi d'intermédiaire 
entre l'artiste et le public dès le début. Elles ont 
aussi grandi en même temps que leurs artistes. 
Et, en fait, elles ont fonctionné exactement com 
me n'importe quelle galerie, à l'exception près 
qu'elles montraient de l'art conceptuel.

Ce groupe de galeries européennes a trouvé un 
succès appréciable en vendant de l'art concep 
tuel, tandis que seulement très récemment aux 
Etats-Unis, des galeries fameuses (Castelli, Weber, 
Bykert) ont commencé à présenter l'art concep 
tuel, et ces galeries étaient déjà bien installées 
avant cela.

L'une des raisons pour lesquelles ces marchands, 
collectionneurs et musées furent lents avant de 
se lancer dans l'art conceptuel est qu'ils ne com 
prenaient pas comment on pourrait vendre une 
idée. Ne comprenant pas comment ils pourraient 
conjuguer leur intérêt esthétique et leur goût 
de la spéculation, ils se contentèrent d'attendre 
en observant avec intérêt l'activité se développant. 
Leurs « collègues » européens comprirent beau 
coup plus vite l'importance de l'art conceptuel, y 
compris sous l'angle du profit qu'ils en pourraient 
tirer.

L'aspect économique de l'art conceptuel est peut 
être le plus intéressant. A partir du moment où la 
propriété de l'œuvre ne donne pas à son proprié 
taire le grand avantage du contrôle sur le travail 
acquis, cela impliquait que cet art remettait en 
question la valeur de son appropriation privée. 
Comment un collectionneur peut-il posséder une 
idée? Mais en fait, ce problème a été généralement 
« dépassé », l'artiste donnant sa signature, ou un 
certificat de propriété, voire de la publicité pour 
la réputation de l'acquéreur.

Malheureusement, le circuit économique de l'art 
conceptuel est remarquablement semblable à celui



Lawrence Weiner Yvon Lambert
15, rue de l'Echaudé
Paris
du 19 au 26 mars

1. L'artiste peut réaliser la pièce
2. La pièce peut être réalisée par quelqu'un d'autre
3. La pièce ne doit pas être nécessairement réalisée 
Chacune de ces possibilités a ta même valeur et correspond 
chaque fois à l'intention de l'artiste. Il appartient à l'acquéreur 
éventuel de préciser les conditions de réalisation de l'œuvre.

1. The artist may construct the piece
2. The piece may be fabricated
3. The piece need not to be built
Each being equal and consistent with the intent of the artist the 
decision as to condition rests with the receiver upon the occasion 
of receivership.

1. Une chose vieille une chose nouvelle une chose empruntée 
une chose bleue

2. Plomb fer blanc et mercure rôtis jusqu'à la cuisson
3. De la terre à la terre 

Des cendres aux cendres 
De la poussière à la poussière

4. Une pierre qui n'a pas été retournée
5. La paix des Pyrénées au-dessus et au-delà 

Collection Domaine public

1. Something old something new something 
borrowed something blue

2. Lead tin and mercury roasted till ready
3. Earth to earth ashes to ashes dust to dust
4. A stone left unturned
5. The peace of the Pyrenees over and out 

Collection Public Freehold

LAWRENCE WEINER. Texte pour l'exposition à la Galerie Yvon Lambert, Paris, du 19 au 26 mars 1970.

des autres mouvements artistiques; acheter bon 
marché une œuvre unique et la revendre à haut 
prix. En bref, spéculation.

Michel Claura. Le succès de l'art conceptuel en 
tout cas en Europe et dès le début, lui est venu 
en grande partie d'un malentendu. Celui-ci se 
trouve dans la dénomination même du mouve 
ment. Il y avait là l'appel séduisant d'une préten 
tion hautement intellectuelle. C'était dans les faits 
un mélange de gag léger et de grande réflexion: 
au lieu d'avoir un tableau, on n'en donne plus que 
le titre, mais en même temps, « cela pose un pro 
blème ». C'est l'assimilation instantanée, de par 
la magie du mot; si c'est « conceptuel », c'est in 
téressant. L'élévation spirituelle et intellectuelle 
par l'art conceptuel; il n'est pas douteux que c'est 
sur cet espoir qu'une grande partie de la clientèle 
a suivi. Quant aux critiques, ce fut une surenchère 
débridée. Ils n'avaient, leur semblait-il, plus rien 
à dire sauf à devenir, eux aussi, « conceptuels ». 
Mais il faut croire qu'il n'est pas facile de devenir 
philosophe, linguiste ou sémanticien en quelques 
mois. Cela donna lieu à de très belles pages pour 
une anthologie de la cuistrerie.

La prétention du titre est déjà une raison idéo 
logique du succès rencontré.

Par ailleurs, en ce qui concerne le subit succès 
européen de cet art, il ne faut pas oublier une 
autre raison idéologique. Celle-ci est que, contrai 
rement à la réalité des faits, l'art conceptuel vu 
par les Européens, était un art qui venait d'Amé 
rique. Et pour la première fois, pour des raisons 
de facilité de transport et de communication des 
œuvres, aussi parce que des marchands européens 
ont eu le flair nécessaire, cet art « américain » a 
été servi en Europe au moment même où il nais 
sait aux Etats-Unis (et ailleurs), au lieu d'être im 
porté avec quelques années de retard comme pré 
cédemment. Pouvoir ainsi posséder en première 
main l'art nouveau qui se faisait juste en même 
temps en Amérique, c'était aussi une sérieuse in 
citation pour l'amateur d'avant-garde européen 
et un réconfort pour son complexe provincial.

Politique de l'art conceptuel

Seth Siegelaub. L'art conceptuel, plus que tout 
autre type d'art auparavant, questionne la nature 
fondamentale de l'art. Malheureusement, la ques 
tion est strictement limitée au seul domaine des 
beaux-arts. Il a pourtant (l'art conceptuel) le po 
tentiel lui permettant d'examiner tout ce qui en 
toure l'art, mais dans les faits, les artistes concep 
tuels se sont consacrés à la seule exploration des 
problèmes de l'esthétique d'avant-garde.

Michel Claura. La grande habileté de l'art concep 
tuel a consisté à se présenter comme un mouve 
ment radical, parce que renonçant à « l'objet 
d'art ». Mais cette apparence radicale était (et est) 
aussi la limite de cette forme d'art.

L'objet est escamoté; c'est-à-dire que l'on croit 
l'avoir « résolu » en ne faisant plus de « pein 
ture » ou de « sculpture », alors que l'on ne fait, 
une fois encore, que résoudre un seul des multi 
ples aspects de l'art, un seul des multiples mo 
yens qui consacrent l'art (qui permettent « d'en 
faire »); alors qu'évidemment l'absence d'objet est 
encore l'objet. Et, pour supprimer soi-disant l'ob 
jet, on ne fait que l'ignorer. D'ailleurs, qu'est-ce 
qu'une œuvre d'art conceptuel, si ce n'est en fait 
un objet?

Le principe qui gouverne l'avant-garde artistique 
est de se démarquer de l'avant-garde précédente, 
c'est de tenter d'épuiser un petit côté que la gé 
nération précédente n'a pas été attentive à déceler.

Le principe de l'avant-garde, c'est de continuer 
l'art en en modifiant l'apparence; c'est de modi 
fier l'apparence de l'art afin d'en assurer la con 
tinuité. C'est aussi, en d'autres termes, de jouer 
le jeu de l'apparente liberté; renier son père pour 
mieux préserver la tradition, la civilisation, l'art 
encore.

C'est là l'un des aspects de la fonction politique 
de l'art conceptuel, entre autres avant-gardes.

MICHEL CLAURA et SETH SIEGELAUB



La surface du réalisme
par Madeleine Deschamps-Huppert

La réalité de la ville américaine, que l'on croyait 
depuis longtemps connue et délaissée au profit 
de la réalité de la forme pure et minimale ou du 
concept, surgit de nouveau, plus insidieuse que 
jamais, sur la scène picturale. Insidieuse par les 
valeurs que si impartialement elle véhicule — et 
pourtant parfaitement claire et lisible puisqu'elle a 
pour point de départ, mais aussi pour modèle 
final, l'image photographique de l'environnement 
U.S.; puisque les peintres qui la représentent veu 
lent la rendre aussi vraie — à peine plus — qu'el 
le-même. Quel est donc alors l'intérêt de cette du 
plication d'une image déjà si familière? Pourquoi 
dire encore ce que l'on savait depuis le Pop Art? 
Sans doute au-delà du message est-il essentiel de 
dévoiler le médium...

Le Pop Art, pour la première fois, regarda l'Amé 
rique et sa perspicacité corrosive força le specta 
teur, l'Américain, à un regard neuf. Rauschenberg 
déjà voulait « réinventer notre vision des choses », 
et, des « Campbell's Soup Cans » d'Andy Warhol 
aux hamburgers d'Oldenburg CL aux avions de Ro-

senquist, nous avons appris à regarder ce que nous 
ne faisons que manipuler ou avaler, mais ce fai 
sant, les artistes pop, en nous habituant à ce qu'ils 
nous faisaient découvrir, préparaient la voie à une 
réconciliation. L'environnement, sublimé, allait de 
venir acceptable au cours des années 60 pour at 
teindre, avec le réalisme actuel, une existence au 
tonome, à la surface de laquelle la vue ne fait que 
glisser. Si le Pop Art rappelait l'homme, sa rela 
tion à l'objet, son envahissement par l'objet, sa 
conscience-objet, chez ces nouveaux peintres, au 
contraire, on ne ressent plus l'impact d'une publi 
cité agressive que le Pop Art avait mise à nu, ni 
l'étourdissement de la vitesse de la ville, ni la dé 
mesure de cet objet omniprésent. L'homme a pra 
tiquement disparu. Il n'est plus là pour multiplier 
son sourire, pour être réduit à une silhouette rosé, 
ou pour manifester le gigantisme d'un sandwich. 
Ici, il a garé sa voiture et il a disparu. Ou même 
s'il apparaît encore, il est figé au milieu d'un 
champ où ne se détachent que ses fétiches (Mc- 
Lean), ou bien il remplit un sous-vêtement (Ka-

RICHARD McLEAN. Mexican Sunset with Straitshooter. 1969. Huile sur toile. Galerie des 4 Mouvements, Paris.
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cere), ou il devient irréel au-delà de ses poils et 
de ses pores (Close).

Un réalisme, dit-on? Mais de quelle réalité? Un 
réalisme d'Etat, un réalisme capitaliste d'abord. 
Les artistes Pop raillaient, même s'ils s'en défen 
daient. Ici, par contre, le spectateur, tout comme le 
peintre, est confronté par une uniformité indus 
trialisée dans chaque lieu familier — la rue, la 
maison, le métro, la voiture — et il accepte. Au 
cun trait distinctif, pas un geste, pas la trace 
d'un individu. Tout est beau, c'est-à-dire que, com 
me la technique, tout est parfait, poli, impeccable. 
Si le Pop Art avait réagi à la secousse, l'avait dé 
noncée, la peinture actuelle rassure. Les objets 
sont tous lustrés et le monde offert est « cool » (au 
sens populaire) — et la couleur même, bleutée 
et froide, expurge ces œuvres de toute passion. 
Car on ne s'enthousiasme pas de cette beauté; 
aucune émotion si ce n'est celle attachée à la con 
notation sociale de l'objet lui-même: l'orgueil du 
trophée, la virilité de la moto, la puissance de 
l'acier, l'impérialisme de la « highway »...

Cette peinture, plus qu'une image technique et 
imperturbable du milieu contemporain, est une 
image de ses images. Et, plus encore, une image de 
la fabrication des images qui alimentent l'action et 
la réflexion quotidiennes: c'est une révélation des 
modes de la connaissance actuelle. A l'empirisme 
de jadis, à la connaissance immédiate, sensorielle 
du monde, s'est substituée une connaissance mé 
diatisée, purement visuelle, qui est avant tout sé 
paration. Car si les média, la photographie en 
l'occurrence, sont moyens de communication, ils 
ont surtout pour conséquence de séparer l'hom 
me de l'objet de son action ou de son attention, et 
chacun se contente de cette expérience par procu 
ration. C'est pourquoi plusieurs de ces artistes ne 
sont nullement gênés de peindre d'après des pho 
tos prises par d'autres qu'eux-mêmes; c'est pour 
quoi le spectateur se satisfait fort bien — plus 
encore: se sent réconforté — de reconnaître, dé 
crite avec tant d'impartialité, la réalité qu'il con 
naît.

Mais cette impartialité est toute relative, puisque 
c'est celle du seul moyen d'appréhension du mon 
de qui reste à l'homme actuel: l'œil de la caméra. 
Et les déformations de cet œil nouveau passent 
même inaperçues, tant est médiatisée aussi, au- 
delà de la vision, l'action. En effet, de la vision em- 
piriste, constructive et sélective, naissait autrefois 
un geste utile, dans un espace tangible — et la 
peinture des plus réalistes, tels les Américains 
Harnett ou Peto du XIX' siècle, appelait ce mouve 
ment de la main vers le velouté d'une pomme ou 
le pulpeux d'une orange. La photographie, elle, 
n'exige plus une connaissance sensorielle; elle in 
forme et, à cet effet la troisième dimension devient 
superflue. Elle est à peine perceptible dans les 
tableaux d'un Eddy, d'un Estes ou d'un McLean 
chez qui chaque détail est d'égale importance — 
puisqu'il définit — et dont l'espace pictural est 
presque plan. Si cette dimension a disparu, c'est

DAVID PARRISH. Cycle and Helmets. 1972. Huile sur toile. 
Galerie des 4 Mouvements, Paris.

RICHARD ESTES. Drugs. 1970. Liquitex sur carton. Galerie 
des 4 Mouvements, Paris.
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RALPH GOINGS. Sacramento Airport. 1970. Huile sur toile.

que les objets représentés n'ont de sens ou de pré 
sence que dans la mesure où ils se réfèrent à un 
système où l'on ne touche plus, où l'on se contente 
de regarder, et où l'image est la seule réalité que 
l'on puisse vouloir — et la réalité visuelle, c'est 
la surface.

L'œil ne devant plus sélectionner l'utile, seule 
compte l'apparence. Si, donc, l'information donnée 
est toute de reflets, de brillant, c'est que c'est la 
carrosserie qui importe et non la structure ou 
l'organisme. Même les voitures d'Eddy ou les 
métros d'Estes, même les motos de Parrish ou de 
Blackwell ne sont pas faites pour la vitesse mais 
pour le luisant, le glacé: l'illusion de la fonction 
parfaite. Car au spectateur comme à l'observateur 
modernes suffit la pléthore d'informations pour 
que naisse l'illusion de la connaissance. Ainsi, à

DON EDDY. Pontiac Showroom Window II. 1972. Acry 
lique sur toile (Photos Galerie des 4 Mouvements, Paris).

travers l'illusion qu'est la peinture d'une photogra 
phie de seconde main, il reconnaît un monde dont 
il croit tout connaître mais dont il ne fait que re 
trouver une image-reflet de ses préconceptions.

Et d'ailleurs, si ce réalisme est tel, c'est que la 
vision elle-même s'est modifiée et n'est mainte 
nant excitée que par l'éclat et le contraste froid. 
Une nature morte du XVIIIe siècle faisait appel 
à des sens différents, mais aussi, au niveau même 
de la vision, elle ne retenait que les tonalités et 
les textures qui contribuaient à une harmonie 
« naturelle » — le mot est galvaudé: terrienne. La 
vision du XXe siècle, elle, ne vit que par l'aéroport 
sur-éclairé et l'escalier d'acier, que n'enregistrent 
effectivement que le glacé de la photographie ou 
l'outrance du photoréalisme.

Si le Pop Art avait disséqué ces nouveaux modes 
de perception, s'il avait essayé de situer la nou 
velle conscience qui naissait de l'aggression cons 
tante des sens par les instruments de la culture 
urbaine, le réalisme photographique, lui, joue in 
tégralement leur jeu. Il se peut que ce réalisme 
soit à rapprocher d'un courant latent dans la cul 
ture américaine. L'important est de voir qu'il 
n'est pas plus réaliste qu'un autre et qu'il ne fait 
que saisir le plus criard des modes de connaissan 
ce actuels.

Et sans doute Goings — dont la précision est 
d'ailleurs souvent à la limite du surréel — est-il le 
seul à analyser en toute lucidité cette intensifica 
tion de l'illusion: de la carrosserie qui reflète le 
désert, de la lumière intense qui polit le métal, 
de raffinement presque érotique de l'acier d'une 
surface qui flatte le voyeur et qui ne contient que 
le creux.

MADELEINE DESCHAMPS-HUPPERT



L'Amérique en crise
et le grand jeu
de l'« Establishment »

par Pierre Restany

Affirmer que la dimension du temps est un facteur 
déterminant de la culture visuelle américaine peut 
sembler tout aussi banal que dire que l'art bourgeois 
est le produit de consommation de la classe dirigeante. 
Et pourtant jamais autant qu'aujourd'hui l'Amérique 
ne s'est montrée aussi directement sensibilisée au phé 
nomène global de la durée. Comment se manifeste l'in 
tervention de cette dimension temporelle dans le do 
maine du langage, et plus particulièrement dans le do 
maine du langage visuel?

Le temps c'est d'abord le sens de l'histoire: la prise 
de conscience de la rapidité avec laquelle certaines re 
cherches expérimentales deviennent des phénomènes 
culturels, c'est-à-dire des processus normalisés de la 
communication. L'art « culturalisé » tombe dans le do 
maine commun: libre à chacun de se servir à sa guise 
d'un tel donné objectivé, soit pour le récupérer plus 
ou moins partiellement, soit au contraire, pour l'éri- 
ger en système de références réactionnelles. La fameu 
se exposition organisée il y a deux ans par Henry Geld- 
zahler au Metropolitan Muséum a fait date: il s'agis 
sait d'un véritable bilan de l'Ecole de New York 
d'après-guerre. La plus ou moins grande impartialité 
de ce bilan importe peu. L'exposition de Geldzahler a

signifié, aux yeux de tous, la fin d'une époque et la 
culturisation conséquente de tous les langages qui s'y 
rattachaient. Il a été plus facile pour la jeune généra 
tion de prendre ses distances par rapport à un immé 
diat passé d'autant plus pesant qu'il avait correspondu 
à une époque de haute créativité, sans aucun précé 
dent dans l'histoire de l'art aux Etats Unis.

Quand on parle de crise en Amérique (la «crise» est 
une autre dimension du temps dans l'art), il ne faut 
jamais perdre de vue ce fait capital qui affecte au pre 
mier chef la conscience collective du monde de l'art: 
l'autonomie puis l'hégémonie de l'école américaine, 
l'accession de New-York au rang de capitale de l'art 
contemporain sont des événements récents qui se pro 
duisent dans l'espace de vingt-cinq années. Si bon 
nombre, hélas, des pionniers de /'action painting sont 
aujourd'hui disparus, la plupart des autres bâtisseurs 
de ce nouveau climat culturel, critiques, directeurs de 
musée et marchands compris, existent toujours et exer 
cent une influence morale décisive. Je dis bien morale, 
parce que ces personnalités se sentent elles-mêmes res 
ponsables d'un certain visage d'une Amérique cultu 
relle qu'ils ont contribué à façonner de toutes pièces. 
Le prestige de critiques comme Harold Rosenberg,

New York, janvier 1971, près de Washington Square (Photo Alain Jouffroy).
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Thomas Hesson, Clement Greenberg provient du fait 
qu'ils ont été les agents et les témoins de l'éclosion 
d'une culture et d'un climat artistiques sans lesquels 
l'Amérique d'aujourd'hui ne serait pas ce qu'elle est: 
jamais auparavant, c'est-à-dire avant eux, le destin de 
l'art moderne ne s'était joué à New-York. Ils ont ren 
versé la vapeur, et les jeunes artistes ne sont pas en 
core près de l'oublier, quelle que soit leur ardeur con 
testataire. A nous Européens, habitués à la stratifica 
tion lente et continue d'un contexte culturel, la portée 
d'une telle influence nous échappe: les deux termes de 
comparaison dont nous pouvons disposer, sont ceux, 
de l'Italie et de l'Allemagne où la continuité culturelle 
avait été momentanément brisée par la dictature po 
litique. Venturi et Argan, Grohmann et Haftmann ont 
eu l'immense mérite d'assumer l'option moderniste qui 
a permis la normalisation du climat culturel de leurs 
pays respectifs après la dernière guerre. Mais s'ils ont 
remis le wagon sur ses rails, ils n'ont pas créé le che 
min de fer.

Gène Swenson:
la fonction de l'art en période de crise.

La crise américaine a dans une certaine mesure fa 
vorisé la distanciation des jeunes par rapport à leurs 
aînés de l'establishment. Car la crise est double. Elle 
est à la fois idéologique et structurelle.

La crise idéologique a éclaté en 1968, et à New-York 
comme en Europe, elle est le reflet de la révolte étu 
diante, ou plus exactement le signe des réactions en 
chaîne d'une crise jumelée de la jeunesse et de la 
culture. Un jeune critique d'art originaire du Kansas, 
mort en août 1969 dans un accident d'auto à 33 ans, 
Gène Swenson, incarne cette prise de conscience de la 
nécessité d'un radical redimensionnement de la notion 
d'art. Gène Swenson aurait pu devenir le critique of 
ficiel du pop art, dont il avait suivi de très près l'émer 
gence et le foisonnement. Il était intimement lié à 
Warhol, Wesselmann, Indiana, Lichtenstein, Rosen- 
quist. Par ailleurs son amitié avec Arman lui avait per 
mis de situer avec une lucide précision la contribution 
originale du nouveau réalisme européen par rapport 
au néo-dada new-yorkais. Mais Swenson n'était pas fait 
pour l'establishment. Il était irrécupérable et il l'a am 
plement prouvé durant les deux dernières années de sa 
vie en créant un véritable style de critique protesta

taire. Ses actions scandaleuses font désormais partie 
du folklore de la contestation artistique. En 1968 il 
fait du « picketing » systématique devant le Musée 
d'Art Moderne en promenant un gigantesque point d'in 
terrogation. Il prend publiquement à partie les criti 
ques de l'establishment (Clément Greenberg), les con 
servateurs de musée (Geldzahler) et surtout les direc 
teurs de galeries, en la personne de Léo Castelli qu'il 
accuse d'exploitation capitaliste. En même temps, en 
réaction contre le ton pompeux de la critique officielle, 
il change son style et affecte d'employer le patois pro 
vincial et rural de son Kansas natal. Mais derrière ces 
apparences provocatrices, le personnage a forgé une 
théorie extrêmement fonctionnelle et bien articulée du 
rôle de l'art en période de crise idéologique et institu 
tionnelle.

Ces écrits théoriques, malheureusement rares (Swen 
son n'a connu que les rudes débuts de la presse under 
ground) témoignent de l'ampleur et de la générosité 
de sa vision. « Aujourd'hui, quand tant de gens souf 
frent, ne pourrions-nous pas consacrer un peu plus 
de temps à partager leurs souffrances? Cela pourrait 
peut-être influencer notre art, qui à son tour pourrait 
influencer le cœur et l'âme des hommes... »

Bien avant que l'idée en soit diffusée par le mouve 
ment étudiant, Gène Swenson a été particulièrement 
sensibilisé à l'aspect répressif et policier des institu 
tions culturelles américaines. Il a contribué puissam 
ment à politiser le débat dans un domaine jusque-là 
considéré comme réservé. Il a démonté impitoyable 
ment les mécanismes d'intoxication et les forces de 
pression des institutions culturelles en les identifiant 
aux méthodes de contrôle et de répression de la police 
et de l'armée. Il a popularisé l'idée que l'establishment 
culturel ne peut prétendre à aucun ailibi au titre de sa 
fonction récupératrice mais qu'au contraire il partage 
intégralement les responsabilités de la politique au 
pouvoir, l'injustice sociale, l'inégalité raciale, et la 
guerre au Vietnam. Tout se tient au niveau du pouvoir 
et la culture est une arme répressive comme les 
autres.

Dans l'absolu d'une telle perspective, il ne lui restait 
plus qu'à prêcher la révolution. Dans son dernier 
écrit théorique, le texte d'une allocution prononcée à 
l'« Open Herring » organisé le 10 avril 1969 par l'Art 
Workers Coalition à la School of Visual Arts, sa vision 
se précise: « Nous sommes ici ce soir non pas simple 
ment pour le plaisir égoïste d'être ensemble. Nous vou 
lons changer la politique de manière à ce que l'esprit 
de tyrannie qui anime nos institutions actuelles ne 
puisse jamais plus nous opprimer... La révolution que 
nous cherchons réside — ni plus ni moins — dans le 
fait de dire la vérité. » Gène Swenson voyait la tyran 
nie institutionnelle s'insinuer dans le silence de l'ate 
lier de l'artiste, et à ce niveau il ne faisait aucune diffé 
rence morale entre un inspecteur de police et un con 
servateur de la Fondation Guggenheim. L'art ainsi me 
nacé a les moyens de se défendre en libérant son éter 
nel ferment de subversion, sa radicale énergie passée 
et présente, son fondamental pouvoir d'anti-confor 
misme: « Nous voulons tirer la leçon de l'art que nous 
ont légué nos ancêtres spirituels, et non l'apparat cri 
tique des catalogues et des revues de l'establishment 
qui en transforment l'esprit en cliché et le cliché en 
produit directement assimilable. Nous voulons con 
naître les rituels qui libèrent l'âme, les vraies leçons 
qui changent un passé collectif en conscience d'homme 
libre, et l'individualité en suprême imagination ».



L'art et la critique
vers la totale libération du moi.

La brève carrière de Swenson a fortement marqué 
les milieux les plus conscients de la jeune génération 
artistique. Son style d'action a été repris par les jeunes 
critiques comme Jill Johnston, Gregory Battcock, John 
Perreault qui en ont fait leur idole et leur conscience. 
Les excès volontaires du comportement, la théâtralité 
contrôlée, les affectations du style, I'extroversion tota 
litaire du moi caractérisant le style de la nouvelle cri 
tique témoignent clairement de son influence, qui dans 
l'art contestataire peut être comparée à celle d'un 
Jerry Rubin ou d'un Abie Hofmann dans la politique 
extra-parlementaire. Dans son livre « Changing », Lucy 
Lippard partage étroitement le point de vue de Swen 
son sur la fonction politique de l'art.

La nouvelle critique américaine revendique le droit 
à la pleine expressivité de l'ego. Gregory Battcock s'est 
expliqué ires clairement avec moi sur ce point. En ce 
sens elle témoigne du constat d'un état de fait auquel 
elle s'adapte: l'évolution non-objective de l'art le plus 
actuel. Plus l'art devient non-objectif, et plus il assume 
le transfert de l'expressivité sur le moi. On passe ainsi 
naturellement du concept art au body art, de Cari 
André à Vito Acconci. Au sein d'une même démarche 
l'évolution de Dennis Oppenheim est fort significative. 
Les nouveaux critiques ont suivi le même processus 
égocentrique. A un art non-objectif et événementiel 
correspond une critique non-objective qui s'exprime 
par la totale libération du moi. Ce faisant cette criti 
que est fondamentalement créatrice, elle « porte au 
pouvoir l'imagination individuelle » (pour paraphraser 
le slogan de Breton, immortalisé par le Mai parisien). 
Jill Johnston a poussé à l'extrême et non sans talent 
la vision et le ton cosmico-narcissiste de Gène Swenson 
(Marmelade Me). La démarche critique de John Per 
reault est la suite logique de ses « Poetry Events ». Ce 
n'est pas par hasard que ces nouveaux critiques ont 
joué auprès des artistes un rôle déterminant dans la 
constitution en 1969 de l'AWC, Art Workers Coalition, 
ligue d'action protestataire dans le monde des arts. 
L'AWC a obtenu certains résultats positifs sur le plan 
des revendications techniques, elle s'est associée à de 
nombreux gestes socio-politiques (solidarité avec les 
postiers en grève à New York en 1970, action coordon 
née avec le W.L.M., Mouvement de Libération de la 
Femme, soutien de l'initiative de Siegelaub concernant 
le contrat de cessions des droits de l'œuvre d'art, 
etc....), mais elle a évolué très rapidement vers le syn 
dicalisme néo-corporatif.

Cette institutionnalisation de l'AWC éclaire le climat 
psychologique des milieux artistiques où s'élabore la 
résistance contre l'establishment. L'orientation non- 
objective de l'art actuel témoigne de l'éveil de la pen 
sée créatrice à une conscience politique globale, bril 
lamment préfigurée par Gène Swenson. Les artistes 
conceptuels les plus conscients politiquement ont vécu 
intimement dans leur œuvre le processus de non- 
objectivation ou plutôt de désobjectivation. Cari André 
ou "Walter De Maria sont venus de l'art minimal au con 
cept. L'art minimal constitue lui-même une sorte d'état- 
limite de l'épure constructiviste, le report du supréma- 
tisme de Malevitch au seuil d'émergence de la troisiè 
me dimension. L'élan révolutionnaire du constructi 
visme russe fauché en plein élan par l'option stalinien 
ne est récupéré au niveau minimal de son jaillisse 
ment. Mais c'est en allant à la limite de la présence

MICHAEL HEIZER Untitled. 1967. Peinture sur toile. 
244 x 544 cm. Fourcade, Droll, Inc., New York.

objective que l'on peut tenter d'appréhender comme l'a 
prouvé Robert Morris, l'essence même de la réalité, à 
la fois dématérialisée et tangible, l'énergie.

Dans leur action contestataire les artistes américains 
témoignent de la permanence d'une des qualités de la 
culture judéo-chrétienne dont ils sont issus, le prag 
matisme. Leur conscience politique se situe exacte 
ment au niveau des mécanismes de récupération et de 
répression du pouvoir. L'action qui en découle est vo 
lontairement fragmentée, limitée au champ d'exten 
sion de tel ou tel conflit, à la contradiction de tel ou 
tel problème, à la tension de telle ou telle situation. 
Cette expérience progressivement vécue au rythme 
d'une action permanente sur des objectifs précis est 
d'une efficience à long terme. Elle finit par enrichir la 
conscience individuelle et créer la marge morale né 
cessaire au développement de structures socio-cultu 
relles parallèles.

Les critiques d'action et les artistes non-figuratifs se 
ront-ils récupérés par le corps social à travers leur 
propre anti-establishment qui finira par s'intégrer dia- 
lectiquement aux institutions culturelles contre les 
quelles ils se sont rebellés? C'est prévisible, étant don 
né les immenses possibilités du système et ses propres 
réactions d'assimilation, d'adaptation et de défense. Ils 
ne se font d'ailleurs eux-mêmes aucune illusion et en 
tendent jouir immédiatement du répit âprement con 
quis. L'impact de leur action est ressenti comme tran 
sitoire et passager. Ils se veulent pour l'instant des in 
dividus conscients en alerte. Le corollaire de l'alerte 
est la disponibilité morale. Disponibilité à toutes les 
actions ou réactions désaliénantes vis-à-vis du contexte 
culturel établi. L'avenir nous dira s'ils ont été les 
ferments effectifs d'une nouvelle culture ou simple 
ment les catalyseurs d'une évolution réformiste de 
l'establishment.

La crise et les structures du système.

Parce que l'establishment, apparemment pris de 
court au début, a réagi en profondeur et a organisé 
ses mécanismes de défense: il ne manque ni d'habileté 
ni de ressources. La réaction de défense de l'establish 
ment s'est articulée sur le second volet de la crise 
américaine, son aspect structurel fondamental, la 
crise financière du dollar.

La crise de structure qui a éclaté en 1970 est le reflet 
culturel immédiat de la crise financière. Si la démons-
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tration en était nécessaire, elle est désormais -faite. 
La culture américaine suit le dollar. Elle se diffuse, 
se développe et se structure à la vitesse et au rythme 
du dollar. L'infrastructure de recherche, d'information, 
de promotion (fondations, universités, musées) qui 
faisait l'envie du monde entier était un colosse au pieds 
d'argile, la manifestation tangible d'une euphorie fi 
nancière et d'une prospérité économique sans faille 
durant... précisément l'après-guerre, la période 1945- 
1970. Durant cette période d'euphorie l'investissement 
culturel a été en quelque sorte la justification morale 
de la promotion sociale. En finançant les institutions 
culturelles le monde des affaires retrouvait à la fois 
bonne conscience et un standing social accru. Que 
faire lorsqu'on réalise d'énormes bénéfices, quand on 
gagne beaucoup d'argent? Le seul bien encore enviable 
apparaît très vite être la considération sociale. Et l'art 
contemporain au-delà, et en même temps grâce à ses 
aspects controversés apparaît bien vite comme un ins 
trument d'auto-publicité doublé d'un investissement 
promotionnel. Le roi des taxis jaunes new-yorkais est 
ainsi devenu le roi du pop-art, avant de financer les 
premiers trous de Heizer dans le désert du Nevada et 
un peu plus tard, de commander son portrait à Alfred 
Leslie, chef de file de l'hyper réalisme.

Il s'est donc créé entre 1945 et 1970 un double rélais du 
mécénat privé et institutionnel. Le monde des affaires 
finançait directement le système culturel par l'intermé 
diaire des fondations et des « Boards of Trustees » des 
universités et des musées. Par ailleurs, un système très 
libéral de déductions fiscales encourageait la consti 
tution de grandes collections privées d'art contempo 
rain et les donations d'œuvres d'art aux musées. Il en 
est résulté un suréquipement artistique, la proliféra 
tion des départements et des galeries d'art dans les 
universités, des activités didactiques et promotionnel 
les dans les musées. Tout cela a contribué à dynamiser 
la vie culturelle américaine et à imposer dans les faits 
l'hégémonie internationale de New-York, devenu ef 
fectivement la ville-miracle, l'Eldorado de la réussite 
matérielle et le Panthéon de la consécration. L'enri

chissement du patrimoine collectif américain a été 
prodigieux durant cette même période. Bref, tout le 
monde y a trouvé son compte, jusqu'au moment où 
l'art, soigneusement idéalisé et protégé, a rompu les 
amarres muséographiques ou universitaires pour des 
cendre dans la rue et se politiser. Les jeunes artistes 
se sont mis à contester le système de leur promotion, 
le marché, la réduction de leur œuvre à l'état de va 
leur. La crise financière est survenue au moment où le 
mécénat institutionnel était en train de mettre au point 
des mécanismes promotionnels mieux adaptés au ca 
ractère non-objectif et événementiel de l'art nouveau. 
Les départements d'art, de sociologie, de psychologie, 
d'informatique des universités, les fondations de re 
cherche, les secteurs d'information et d'expérimenta 
tion des musées s'apprêtaient à assurer la relève d'un 
certain marché privé, tout au moins au niveau de la 
jeune génération: financement de projets et de rencon 
tres interdisciplinaires sur l'environnement, l'écologie, 
la structuration du langage; travaux pratiques sur la 
théorie de l'information appliquée à la psychosociolo 
gie; réalisations de happenings, programmes de re 
cherches technologiques, etc. Parallèlement une certai 
ne rencontre entre l'art et l'industrie était en train de 
s'échafauder, non sans mal, dans le domaine de la 
technologie (activités de l'E.A.T. à New-York, pro 
gramme Art and Technology de Maurice Tuchman à 
Los Angeles}.

Cette évolution structurelle a subi depuis un an un 
très net coup d'arrêt. Il a suffi d'une crise du dollar 
pour que les Etats-Unis passent, dans le domaine de 
l'investissement culturel, de l'euphorie à l'austérité. La 
remise en question de certaines déductions fiscales liées 
à l'achat d'œuvres d'art a ralenti considérablement le 
nombre des donations aux musées. Par ailleurs, fonda 
tions, universités et musées ont vu se réduire de façon 
alarmante et quasi paralysante, le volume de leurs 
crédits opérationnels. Le Musée d'Art Moderne de 
New York marche au ralenti, le Guggenheim vend aux 
enchères une partie de ses Kandinsky et cherche à 
sortir de la mêlée où l'a plongé le scandale de l'inter-



diction de l'exposition Haacke, le Jewish Museum se 
replie sur lui-même. Seul le New York Cultural Center 
semble rester sur la lancée dynamique de Karshan 
(actuellement en congé en Europe), mais pour combien 
de temps? De la Corcoran Gallery du Los Angeles 
County Museum, on pourrait écrire l'interminable 
cahier de doléances des musées d'art moderne améri 
cains. Et les départements d'art « progressif » des 
universités, à part quelques exceptions privilégiées, 
comme la Rice University de Houston, ne valent guère 
mieux.

La crise est particulièrement ressentie à New York 
où les nouvelles structures promotionnelles, encore en 
formation, de l'art non-objectif, sont menacées. L'esta 
blishment est en train de prendre sa revanche et de 
s'organiser à cet effet. Devant la carence des -fonda 
tions et des musées, les marchands de l'establishment 
ont saisi l'occasion au vol. Accentuant le mouvement 
de décentralisation et de déplacement de l'axe de la 
vie artistique vers le « Soho » de l'East Village, les 
galeries dans le vent sont parties à l'assaut de West 
Broadway. Pour ne pas courir le risque que les artistes 
ne viennent plus à elles, elles sont venues aux artistes. 
Le clou de la rentrée d'automne a été l'inauguration 
au 420 West Broadway de l'immeuble des galeries 
immigrées du centre: quatre étages d'espaces im 
menses, remoâelables à volonté: au premier Sonna- 
bend, au second Castelli, au troisième John Weber 
(héritier de la Dwan Gallery qui a fermé ses portes 
57ème rue), au quatrième Emmerich. Détail symbo 
lique: l'entier rez-de-chaussée est occupé par un trans 
porteur.

La migration downtown: 420 West Broadway, 
centrale du nouvel establishment 
ou succursale de l'ancien?

Le vernissage du 420 West Broadway a marqué le dé 
but de la saison artistique. 10.000 personnes se sont en 
tassées dans les quatre galeries et -finalement dans la 
rue, qu'elles ont pratiquement obstruée. Les pompiers 
ont été convoqués d'urgence par peur d'un incendie 
qui aurait détruit d'un seul coup toute l'intelligentsia 
artistique new-yorkaise (une pensée qui a dû effleurer 
plus d'un cerveau en ce jour mémorable). Ce vernis 
sage a aussi consacré le mouvement de décentralisa 
tion artistique vers le bas de la ville, nettement amor 
cé depuis deux ans. Les barons du 420 West Broadway 
sont venus rejoindre les pionniers du quartier, Ivan 
Karp (OK Harris), Paula Cooper, Feigen, et les pre 
miers arrivés tels que Reese Palley. Il y a désormais 
plus de vingt galeries entre Washington Square et Canal 
Street: on y vend de tout, des multiples, de l'art gra 
phique, des posters, on y trouve aussi, dans la diversi 
té des styles présentés l'exacte température de l'actuel 
climat new-yorkais. Il est pratiquement inutile de re 
monter au centre pour prendre le pouls de l'actualité 
new-yorkaise. La plupart des artistes ont leur studio 
dans le même périmètre. Au 420 West Broadway, im 
meuble des grands marchands, correspond le 380 West 
Broadway, immeuble des artistes arrivés (Arman).

S'agit-il d'un véritable transfert, ou d'une migration de 
circonstance, d'une sorte de représentation de façade? 
La plupart des nouveaux venus ont gardé leurs galeries 
« uptown » et continuent à y programmer leurs exposi 
tions habituelles. La galerie « downtown » devient une 
sorte d'ambassade in partibus, un lieu d'approche et de 
contact. De tous les locataires du 420 West Broadway,

LUIS JIMENEZ. Old Woman with Cat. 1969-70. Fibre de 
verre et plastique. Grandeur nature.

seul Weber a émigré définitivement, avec armes et 
bagages, du fait de la fermeture de la Dwan Gallery. 
Reprenant une partie de l'équipe, ajoutant d'autres 
« process artists » et jeunes conceptuels, il va tenter de 
jouer à plein le jeu du quartier, c'est-à-dire le jeu du 
moment.

Que les galeries dans le vent se soient décidées à venir 
sur place de façon à aérer et ventiler ce qui au départ 
était une sorte de ghetto artistique dans un quartier 
dur d'expéditeurs et de dépôts de fabriques, cela est 
en soi suffisamment significatif d'une volonté promo 
tionnelle. Les marchands se font aussi disponibles que 
possible vis-à-vis des artistes. Ils leur offrent la coopé-

DUANE HANSON. Boxeurs. 1971. Sculpture en polyester 
peint. Galerie des 4 Mouvements, Paris.



ration, la « participation » comme diraient les gaullis 
tes. Une fois Kosuth et Weiner entrés chez Castetti, je 
ne vois pas pourquoi les autres artistes conceptuels ne 
participeraient pas au système. A New York l'objection 
de la récupération par le système n'a pas une valeur de 
principe (même chez le rigoriste Cari André) comme le 
prétendent ici en Europe nos idéologues militants. 
L'essentiel est l'efficience, dans le travail comme dans 
les idées. Survivre, durer, travailler en ce moment, 
c'est se préparer à un lendemain différent, dans une 
autre société et une autre culture: la mauvaise cons 
cience vis-à-vis du compromis capitaliste a peu de pla 
ce dans cette perspective.

Le réexamen des valeurs culturalisées.

La crise, en provoquant cette disponibilité du marché, 
a eu pour conséquence inverse d'accélérer le processus 
de réexamen et de remise en question des valeurs de 
langage. Les valeurs culturalisées ont été reconsidérées 
dans une optique temporelle neuve: c'est-à-dire non 
plus en tant que références intégrantes de l'immédiat 
passé, mais dans leur possible extension dans le pré 
sent, en réaction contre les relatives impasses de l'art 
non-objectif. Au niveau de la clique-élite de l'esta 
blishment, Castelli-Sonnabend-Weber-Feigen, la promo 
tion de l'art non-figuratif en relative stagnation momen 
tanée pose peu de problèmes: il s'agit d'une question 
de dosage des individus au sein de la continuité d'un 
programme beaucoup plus large.

Mais cette clique de l'élite ne constitue qu'une partie 
de l'establishment, sans doute la plus flexible, et qu'une 
partie des structures du marché. La radicalisation des 
perspectives et des points de vue de l'art non-objectif, a 
entraîné toute une série de réactions en chaîne. Dans le 
champ des activités réactionnelles, le système a pu 
développer bien plus aisément encore sa politique de 
récupération.

Comment réagir contre la désobjectivation de l'art, si 
ce n'est en remontant au nœud dialectique de la situa 
tion historiquement précédente: la peinture en tant 
qu'objet de participation ou la peinture en tant qu' 
objet de contemplation, le folklore urbain ou l'esthé 
tique de la couleur, le Pop Art ou la Post-painterly 
Abstraction? En désobjectivant progressivement le 
processus créateur, en l'insérant dans l'exacte équation 
spatio-temporelle d'un événement, le minimal art puis 
l'art conceptuel avaient désamorcé le problème. Le 
réexamen des valeurs culturalisées a redonné une sin 
gulière consistance au dilemme. La réflexion sur le Pop 
Art a entraîne le raz-de-marée de l'Hyperréalisme tandis 
que la référence à la Post-painterly Abstraction des 
Morris, Noland et Olitski a provoqué la recrudescence 
d'une Color-field Painting en demi-teinte, très proche de 
l'informel nuagiste européen de la seconde moitié des 
années 50. Ce n'est pas par hasard que la galerie OK 
Harris, dirigée par Ivan Karp, « pilgrim father » de 
l'East Village est devenue la Mecque de l'Hyperréalis 
me (le plus radical, celui de la côte Ouest, des Jimenez, 
Hanson, De Andréa: les disciples new-yorkais de Leslie 
sont plus raffinés dans leur systématisme narratif). Ce 
n'est pas par hasard non plus qu'André Emmerich, le 
marchand de Noland et Olitski, est venu s'installer au 
420 West Broadway pour y pousser l'offensive néo- 
nuagiste déjà amorcée « downtown » par Reese Palley.

La critique établie trouve là l'occasion d'une revanche 
et d'un regain de pouvoir. L'occasion aussi d'affirmer 
la permanence et l'efficiente continuité d'une hiérarchie

de valeurs que l'art objectif avait prétendu « geler » 
dans l'immédiat passé de la conscience créatrice. C'est 
ce qui explique dans les jeunes sphères réactionnelles 
le retour en vogue des théories optico-contemplatives 
de Clément Greenberg qui, lui, n'a pas bougé d'un 
pouce de ses positions dogmatiques basées sur des cri 
tères personnels d'esthétique qualitative. C'est ce qui 
explique aussi le regain d'intérêt porté à la critique 
d'analyse psychosociologique telle qu'elle a été prati- 
auée par Harold Rosenberg et à sa suite par les Dore 
Ashton, Anette Michelson, Barbara Rosé, jusqu'à Lucy 
Lippard première manière.

Et demain, après la crise du dollar?

Hyperréalisme, néo-nuagistes et conceptuels de tout 
poil (Body Art compris, c'est le cas de le dire) coexis 
tent dans le même quartier, parfois dans la même 
galerie, toujours dans les mêmes bistrots. Signe évi 
dent de l'efficacité de la politique de récupération de 
l'establishment, ils ont à peu près tous le même genre 
et le même mode de vie. Pourtant l'écart idéologique 
est grand entre les tenants d'un art objectif réactionnel 
(figuratif ou non-figuratif) et les militants d'un art non- 
objectif révolutionnaire (dans la mesure où l'art con 
ceptuel au-delà des compromis transitoires, tend au 
désengagement effectif de la pensée créatrice par rap 
port aux institutions culturelles présentes). Dans l'Amé 
rique de 1972, c'est-à-dire dans une Amérique en crise, 
il s'agit pour les uns comme pour les autres de durer, 
de survivre. Mais les enjeux de la survie sont différents. 
Survivre en assurant la continuité actualisée d'un lan 
gage dont les prémisses sont déjà reconnues en tant 
que valeurs culturelles — avec la complicité effective 
même si elle n'est pas recherchée, de l'establishment 
classique — est une chose. Survivre en assumant un 
processus de désobjectivation de l'art qui tend à la 
complète libération de l'ego individuel placé en op 
position radicale avec tous les systèmes de langage 
établis — avec la tolérance plus ou moins forcée de la 
partie progressiste de l'establishment — en est une 
autre.

Cette espèce de trêve est le fait de la crise financière. 
Les artistes non-objectifs, après la brève euphorie d'une 
action collective d'ordre socio-politique, sont revenus 
au total individualisme de leur destin. Avec, en plus, 
une conscience plus nette de leur aliénation et des 
compromis conséquents: ils les assument en pleine 
lucidité et avec beaucoup de pragmatisme, en mesurant 
les enjeux et en dosant les risques. Exercice on ne peut 
plus salutaire dans l'actuelle période de transition, 
mais qui n'est qu'un report temporaire des vraies 
échéances.

Les mesures de sauvetage financières du dollar en 
cours d'élaboration à l'échelon international risquent 
de mettre brusquement fin à la crise structurelle de 
l'économie américaine.

A l'austérité succédera à nouveau l'euphorie, le dyna 
misme, toutes les tentations de l'optimisme culturel. 
Les compromis transitoires ne se changeront-ils pas en 
réalité de fait, Vanti-establishment en establishment 
libéral, les révolutionnaires radicaux en empiriques 
réformateurs? C'est alors que les Cari André, Walter De 
Maria ou Lawrence Weiner, les Gregory Battcock, Lucy 
Lippard ou Jill Johnston devront écouter la voix de 
leur conscience, qui a pour nom Gène Swenson.

PIERRE RESTANY
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Grotesque? Fascinante?
LA PEINTURE ACADÉMIQUE DU XIX SIÈCLE

par Gilbert Lascault

MUSÉE 
DES ARTS 
DÉCORATIFS, 
PARIS

Elle surgit hors des caves, des greniers, 
des réserves des musées de province. 
Elle réapparaît. Elle envahit, parfois 
avec des toiles de plus de quinze mè 
tres carrés, le Musée des Arts Décora 
tifs. Elle: la peinture académique du 
XIXe siècle, sa précision, son pathéti 
que, ses élégances vraies ou fausses. 
Revient la peinture que les œuvres im 
pressionnistes et toute l'évolution de 
l'art au XXe siècle avaient fait oublier.

Des artistes respectueux et respectés

Sont rassemblées des œuvres qui pro 
curèrent à des peintres (respectueux

de l'ordre établi, des hiérarchies artis 
tiques, du métier) argent, voyages, suc 
cès féminins, prestige, médailles, pou 
voir à l'intérieur du monde de l'art. A 
cette époque, l'institution artistique 
fonctionne sur le modèle des institu 
tions scolaires. Elle prétend transmet 
tre savoirs et techniques. Elle est sûre 
de ses critères de notation. Elle orga 
nise des concours. L'artiste se définit 
comme l'élève de A et le maître de 
B. Les salons décernent médailles et 
mentions. L'Etat offre des légions 
d'honneur: spécialiste des femmes 
nues, Jules-Joseph Lefebvre sera Com

mandeur en 1898; auteur de L'excom 
munication de Robert le Pieux, mem 
bre de l'Institut, membre du jury de 
plusieurs expositions universelles, Jean- 
Paul Laurens sera Grand Officier en 
1919.
Non sans une certaine gêne qui se 
marque dans le choix du titre donné 
à l'exposition (Equivoques), le Musée 
des Arts Décoratifs montre donc ces 
toiles. Et ces peintures longtemps re 
foulées, cachées dans les caves de la 
culture, nous ne savons pas trop com 
ment les regarder.

JULES-ALEXANDRE GRUN. Un Vendredi au Salon des Artistes Français. 1911. Peinture. 360x616 cm. Musée des Beaux-Arts, Rouen.



HENRI GERVEX. Rolla. 1878. Peinture. 175x220 cm. Musée des Beaux-Arts, Bordeaux. 
(Photo A. Danvers).

Le burlesque
Les tableaux d'abord font rire. Le mu 
sée cesse, un moment, d'apparaître 
comme pur lieu de consécration, d'ad 
miration; il devient équivoque et ces 
se de se poser comme espace du su 
blime. Le dérisoire, le grotesque de 
certaines toiles frappent d'autant plus 
qu'elles sont plus grandes, qu'elles ont

été peintes avec davantage de soin, en 
davantage de temps, que des médailles 
leur ont été décernées. Inconfortable 
ment une femme nue se perche sur 
une branche pour figurer le printemps 
(J.L.D. Bouvier, 1870). Une autre, gras 
souillette, les yeux clos, signifie Flore 
caressée par Zéphire (Baron Gérard, 
vers 1802). Une troisième disperse son

collier d'un geste sophistiqué (J.C. Zieg- 
ler, La Rosée répand ses perles sur les 
fleurs, 1884). Un joyeux guerrier re 
vient, hilare, vers ses têtes coupées et 
ses captives qui se contorsionnent (PJ. 
Jamin, 1893). Des scènes grandiloquen 
tes et bouffonnes montrent une languis 
sante stigmatisée médiévale (G. Moreau 
de Tours, 1885), un loup d'Aggubio au 
réolé et caressé par un enfant (L.O. 
Merson, 1877), une mélodramatique 
peste à Rome (J.E. Delaunay, 1869), 
une chasse préhistorique (Cormon, 
1844). Tout un art narratif, explicatif, 
psychologisant, théâtral fait rire ou 
sourire. Apparaissent particulièrement 
ridicules une trop pathétique Sainte 
Monique aux yeux révulsés (Ary Schef- 
fer, 1846), ou bien une Vierge conso 
latrice de William Bouguereau (1877)'. 
Dès 1877 d'ailleurs, un critique compa 
rait les Vierges de Bouguereau à des 
religieuses chargées de la pharmacie, 
et ses nymphes à des institutrices au 
bain.

Le discours
d'une bourgeoisie triomphante

II faut dire que ces burlesques tableaux 
religieux répondent à des commandes. 
La religion paie. « L'art chrétien, dit 
un critique en 1839, est (...) une spécu 
lation lucrative »; et un autre en 1861 
affirme: « Le nombre des travaux de 
ce caractère que le gouvernement fait 
exécuter chaque année pour les égli 
ses de l'Empire est à peine calculable. » 
Le culte de l'armée, de la patrie réus 
sit également. Le Rêve (188) de Détail 
le est actuellement au Musée de l'Ar-

ÉVARISTE LUMINAIS. Les Enervés de Jumièges. 1880. Peinture. 197x216 cm. Musée des Beaux-Arts, Rouen (Photo Ellebé).



JULES GARNIER. L'Epave. 1873. Peinture. 150x237 cm. Musée des Beaux-Arts, Dijon.

mée. D'un peintre, vers 1881, on ose 
écrire: « De Neuville a été à la fois le 
flagelleur de la cruauté allemande et 
le poète épique du courage et de la 
patience des officiers et soldats fran 
çais. »
Cet art officiel, les œuvres exposées 
dans les Salons constituent donc une 
sorte de reflet des idées, des valeurs 
d'une bourgeoisie triomphante. Nous 
pouvons les déchiffrer comme tels. Les 
riches aiment à se faire peindre. Lors 
que les artistes montrent aussi les pau 
vres, c'est en général avec un souci de 
pittoresque, et on leur prête une gaieté 
simple, de manière à ne pas gêner les 
riches acheteurs, ni les respectables 
conservateurs des musées du temps. 
Une seule toile, parmi celles exposées, 
La Grève (J. Adler, 1899), manifeste la 
colère et la force du prolétariat. En 
core naît-elle, chez son auteur, d'un 
sentiment de pitié; le peintre s'affirme 
extérieur et supérieur à ceux qu'il 
peint. « Je me suis penché, dit Adler, 
avec une sympathie cordiale sur les 
humbles et les simples, trouvant au 
près d'eux l'écho de mes pensées. (...) 
J'en ai employé, j'en ai hébergé. (...) Je 
les ai aimés. » Pour E. Priant (1888), un 
mendiant est présent, pour permettre 
de montrer les gestes charitables des 
riches. Le plus souvent, les pauvres 
sont ignorés.- 
C'est peut-être dans sa conception de

PASCAL DAGNAN-BOUVERET. Marguerite 
au Sabbat. 1909. Peinture. 155 x 124 cm. 
Musée de Cognac (Photo Mwo).



FERNAND CORMON. Retour d'une chasse à l'ours; âge de la pierre polie. Esquisse pour 
la décoration de Saint-Germain-en-Laye. 1884. Peinture. 150x200 cm. Musée des Beaux- 
Arts, Carcassonne (Photo Gorroz).

la féminité que le discours de la bour 
geoisie se dévoile le plus clairement. 
L'époque souhaite des femmes belles 
et frivoles. Tableaux et textes criti 
ques (1) du XIXe siècle vont dans la 
même direction. Un critique (1880) es 
time que « le meilleur compliment à 
faire à une femme qui prend la palet 
te », c'est de dire qu'elle fait une pein 
ture d'homme. Un autre critique (1880) ' 
délire sur les femmes peintes par JJ. 
Henner: « C'est elle (...) qui a mille 
fois vendu l'humanité et la vendra mil 
le fois encore, c'est la sœur redoutable 
que les destins nous ont faite, l'éter 
nelle ennemie et la séduction sans re 
tour. Que de gloires et de rêves elle a 
couchés dans l'or triomphant de sa 
chevelure! Que d'espoirs elle a englou 
tis dans l'ombre délicate et visible à 
peine de ses seins! ». L'œuvre de Dinet 
suscite une rhétorique folle: « Ces pe 
tits corps féminins de beau bronze do 
ré, fermes et ronds, moites comme des 
amphores poreuses (...), il en connaît 
toutes les poses alanguies, câlines et 
impatientes, (...) toute l'âme ardente et 
enfantine, aux jalousies de petites bêtes 
gâtées, aux convoitises de jeunes sin 
ges; cette âme candide et primitive, 
qui se traduit dans les brusques varia 
tions des physionomies expressives, et

dans les accents d'une voix qui prend 
tantôt les inflexions les plus fluides du 
chant des oiseaux et tantôt les fureurs 
et aboiements rauques des jeunes cha 
cals. Il semble même qu'il nous fasse 
sentir l'odeur fauve et musquée de ces 
jeunes chairs sauvages. » La femme ne 
peut guère choisir qu'entre la soumis 
sion bourgeoise, la dignité froide, et 
l'animalité. Se mêlent souvent le puri 
tanisme, une sensualité méprisante, la 
misogynie (qui voit dans la femme la 
tentation, la perte de la lucidité) et 
une fascination fétichiste devant ce 
que l'époque nomme le péché.

Fantasmes errants
Autour de sentiments contradictoires, 
autour des rapports ambigus entre les 
désirs et la loi, ces tableaux du XIXe 
siècle trouvent, en partie, leur irritan 
te manière de fasciner. L'agressivité, 
l'érotisme fonctionnent (plus ou moins 
sournoisement) dans certaines œuvres. 
Rochegrosse montre l'atroce boucherie 
de la prise de Troie (1883). Nue, Bru- 
nehault est attachée à la queue d'un 
cheval sauvage (Tabar, 1853). L'épave 
(1873) de Garnier, La captive de Chas- 
sériau, Rolla (1878) de Gervex semblent 
exiger des descriptions presque porno 
graphiques. On pense aux toiles que

(dans La Révocation de l'Edit de Nan 
tes) Pierre Klossowski décrit avec une 
minutie perverse: toiles qu'il dit pro 
duites par le peintre (imaginaire?) Ton 
nerre, toiles qui pourraient être de 
Gervex, mais aussi de Balthus, ou des 
dessins de Klossowski lui-même. Ces 
mises en scène très théâtrales, ces 
transcriptions de « tableaux vivants » 
sont arrangées de manière à émouvoir 
immédiatement. Et l'on connaît l'en 
voûtement des enfants devant les vieux 
« Larousse » en six volumes qui repro 
duisent Les énervés de Jumièges (Lu- 
minais, 1880); Simone de Beauvoir et 
Roger Caillois ont décrit cet envoûte 
ment.

Une efficacité perverse
II est nécessaire de s'inquiéter de la 
facilité avec laquelle cette peinture aca 
démique rencontre certains de nos fan 
tasmes. De s'interroger de son effica 
cité perverse. Dans ces fantasmes, dans 
cet érotisme des interdits et du mal 
sain, la loi ne trouve-t-elle pas d'équi 
voques complicités? Nos désirs ne res 
tent-ils pas liés à des images forte 
ment dominées par l'idéologie de la 
bourgeoisie du XIXe siècle? Bien des 
délires réalisent, avec un peu d'excès, 
des tentations bourgeoises. Telle est 
la première réflexion qu'imposent ces 
toiles, parfois si proches des descrip 
tions de La Vénus à la fourrure de 
Sacher-Masoch.
On se posera également des questions 
sur les ressemblances (et différences) 
entre cet art académique, soigneux, 
théâtral et ce qu'on appelle aujourd'hui 
l'hyperréalisme et qui a tant de suc 
cès (commercial et intellectuel) aux 
U.S.A. et en Europe occidentale. 
Enfin, on s'interrogera sur la façon 
dont cette peinture du XIXe siècle s'est 
voulue affirmation du particulier, figu 
ration de l'événement. Nous vivons à 
une époque où la théorie se méfie des 
généralités, où elle s'intéresse au corps, 
au détail, à l'acte. Nous sommes alors 
amenés à souhaiter une peinture de 
l'événement, qui ne serait pas anecdo- 
tique, psychologisante, bêtement nar 
rative. Une telle peinture est-elle pos 
sible? A quelles conditions? Comment 
éviter l'académisme? 
Bourgeois et délirants, grotesques et 
troublants, produits pour plaire à la 
classe triomphante du XIXe siècle, des 
tableaux, équivoques à plus d'un titre, 
nous plongent aujourd'hui dans un 
étrange malaise. La peur constitue, sans 
doute, un des éléments de ce malaise: 
la peinture académique n'est-elle pas 
un des avenirs possibles de l'art ac 
tuel?

GILBERT LASCAULT
(1) L'excellent catalogue publié par le Musée des 
Arts Décoratifs publie les commentaires de cha 
que tableau présenté.
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LES NOUVELLES SALLES
HENRI LAURENS
AU MUSÉE NATIONAL D'ART MODERNE

par Maïten Bouisset

Bénéficiant d'une donation tout à fait 
exceptionnelle, celle faite par les hé 
ritiers d'Henri Laurens, complétée par 
le legs de Daniel-Henry Kahnweiler, le 
Musée National d'Art Moderne a ou 
vert au public en bordure de la Seine 
deux grandes salles baignées de lumiè 
re où l'on retrouve l'itinéraire d'un 
homme et d'un artiste silencieux. L'œu 
vre de Laurens, écrivait Pierre Rever 
dy, « pleine de discrétion et de cette 
apparente bénignité des gestes d'un 
géant qui retient sa force et mesure 
la portée de ses coups, se tait ».

La première salle, avec des bronzes et 
des terres cuites s'ouvre sur la période 
cubiste du sculpteur. Avec la Petite 
construction, la Tête de femme (1918) 
c'est le règne des plans et de la géo 
métrie. Comme Braque, son ami, com 
me nombre d'artistes de sa génération, 
Laurens éprouve en ces années le ter 
rible et anxieux désir de libérer l'art 
du réel pour atteindre à cette autre 
réalité, authentique et permanente, dé 
pouillée de l'accidentel et du contin 
gent. Un peu plus loin, la Grande fem 
me debout à la draperie (1928) et les 
bas-reliefs témoignent de la distance 
que prend l'artiste par rapport à une 
discipline trop stricte et du retour à 
une ligne plus fluide et plus souple.

Avec la seconde salle, le style de Lau 
rens atteint à la plénitude. Les gran 
des figures de femmes, disposées assez 
bas et presque à même le sol: Stella 
(1933), Amphion (1937), l'Adieu (1940), 
l'Automne (1948), déploient leurs for 
mes, ramassées et denses, ou au con 
traire souples et élancées, mais avec 
toujours cette exigence de la concep 
tion, cette qualité dans le métier, cette 
retenue et cette mesure dans la sensi 
bilité qui attestent la maîtrise d'un ar 
tiste authentique.

MAÏTEN BOUISSET
Une des deux salles Henri Laurens au Musée National d'Art Moderne (Cliché des Musées 
Nationaux).
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LA PEINTURE ANGLAISE AUJOURD'HUIMUSÉE
MUNICIPAL

D'ART
MODERNE,

PARIS par Julien Clay

L'exposition « La peinture anglaise au 
jourd'hui » au Musée d'Art Moderne de 
la Ville de Paris offre une nouvelle ou 
verture sur l'art étranger contempo 
rain. Elle révèle au public un certain 
nombre de peintres qui n'avaient été 
que rarement exposés à Paris ou 
étaient totalement inconnus du public 
français. La qualité des œuvres choi 
sies est d'un intérêt soutenu. On peut 
sans doute regretter que l'exposition ne 
soit pas plus étoffée. Elle ne permet 
pas de se rendre compte de l'évolu 
tion de chaque artiste, que sa repré 
sentation soit limitée à un trop petit 
nombre de tableaux ou que ceux qui 
nous sont montrés soient trop proches 
les uns des autres. On regrette surtout 
un certain nombre d'omissions: Alien 
Jones (est-ce à cause du caractère ré 
solument érotique de certaines de ses 
toiles?), R.B. Kitaj (en raison peut- 
être de son origine américaine), Peter 
Philips parmi d'autres, ont été oubliés. 
Il n'était peut-être pas mauvais, il est 
vrai, de se borner, pour cette première

approche, à une manifestation d'une 
importance relativement limitée. Ain 
si l'effort que requiert l'abord d'un do 
maine nouveau se trouve-t-il réduit. Et 
si l'amateur reste quelque peu sur sa 
faim, il n'en accueillera qu'avec plus 
d'enthousiasme la grande et complète 
exposition qui s'impose. 
Les artistes peuvent grossièrement se 
diviser en abstraits, semi-abstraits 
(comme Richard Smith), tenants de 
l'Op-Art (une seule représentante: Brid 
get Riley) et figuratifs. Ces derniers 
surtout, notamment Richard Hamilton, 
David Hepher, David Hockney, retien 
nent l'attention par une conception 
picturale qui n'a pas d'équivalent exact 
chez les peintres de l'école de Paris. 
On pourrait pourtant en dire autant 
de l'abstrait John Hoyland. La gran 
de toile où se confrontent longitudina- 
lement deux rectangles rouge et orange 
se rapprocherait bien plutôt de certai 
nes recherches américaines dont l'œu 
vre de Kenneth Noland, que nous avons 
vue récemment au Grand Palais, pa-

RICHARD SMITH. Maryland. 1972. Acrylique sur toile. 214x200 cm. Coll. de l'artiste. 
(Photo Musée Municipal d'Art Moderne, Paris).

raît être le point culminant. Mais No 
land poursuit une sorte d'approfondis 
sement mystique de la couleur dans 
un extrême dépouillement et recourt, 
tout au plus, pour aiguiser la sensibi 
lité de ses vastes surfaces colorées, à 
quelques minces bandes verticales. Le 
procédé d'Hoyland est moins pur. Ses 
rectangles s'avivent grâce à un fond 
constitué de nappes d'un coloris moins 
accentué et à la mince zone jaune et 
verte qui les sépare. D'où, selon la très 
intéressante préface du catalogue, le 
peu de succès du peintre aux Etats- 
Unis.
Le visiteur est moins déconcerté par 
les cinq grands tableaux de Robyn 
Denny. Il y retrouve des formes verti 
cales familières, d'une invention peut- 
être un peu pauvre. Ici les couleurs 
sont plus sourdes, tendent d'abord à se 
confondre pour se dégager ensuite, 
comme si elles surgissaient lentement 
de quelque brume londonienne. L'en 
semble exerce l'attirance de ces person 
nes d'aspect modeste à qui on découvre 
peu à peu un charme prenant. 
Les œuvres de Richard Smith se ca 
ractérisent au contraire par leur vi 
gueur. Tout cède devant l'ardeur de 
l'artiste: le format normal de la toile, 
dont un des côtés se termine par une 
courbe ou un angle aigu, sa surface 
qui épouse au besoin une pente géné 
ratrice d'une troisième dimension, son 
support où un système de fixation quel 
conque se substitue au châssis. Le ré 
sultat est singulièrement évocateur, 
comme dans « Maryland » construit au 
tour de l'intersection de deux courroies 
orange, l'une verticale, l'autre hori 
zontale.
L'« Op Art » ne m'attire que médiocre 
ment. Je goûte peu le supplice qu'il in 
flige trop souvent à la vue. Il faut re 
connaître que, du moins, Bridget Riley 
n'utilise pas, pour obtenir ce résultat, 
les agencements mécaniques ou électri 
ques complexes qui font le succès de 
certains. Les moyens les plus simples, 
une toile, une emulsion colorée lui suf 
fisent. Dans le genre, ses tableaux sont 
de parfaites réussites. 
Exceptionnellement, les travaux d'Ho- 
ward Hodgkin ne sont pas sans une 
certaine parenté avec ceux de peintres 
de l'Ecole de Paris. Il partage avec At 
tila et quelques autres le goût de cer 
tains coloris vifs ou évanescents qui 
confèrent à ses toiles ce que j'appel-



lerais une éclatante suavité. Mais il 
sait ramener la couleur à la raison par 
la rigueur d'une structure formée d'é 
paisses bandes noires, horizontales, ver 
ticales ou courbes. Ainsi s'ordonne, non 
sans quelque humour, la magie orien 
tale de « La terrasse de Delhi » et de 
« Madame Acton à Delhi ». 
Les tableaux d'Hodgkin sont assez dif 
ficilement lisibles. Il en va tout autre 
ment de la grande toile (répartie sur 
trois panneaux, elle mesure 188 x 701 
centimètres) de David Hepher: « L'oc 
cupant du n° 20 quittant sa maison un 
matin de janvier de l'année dernière ». 
Devant elle, on pense d'abord à l'œu 
vre de quelque naïf affligé de gigantis 
me. Ces deux maisons de briques, ab 
solument semblables, avec leurs por 
tes étroites, leurs bow-windows, leurs 
jardins minuscules, leurs massifs de 
fleurs, leurs clôtures de bois très bas 
ses, quoi de plus caractéristique de la 
consternante monotonie de la banlieue 
anglaise? Et le vieil homme, qui sort 
de l'une d'elles, avec ses lunettes, sa 
pipe à la main, n'est-ce pas le petit 
rentier typique? Pourtant l'œuvre re 
tient et subjugue. A y regarder de plus 
près, on constate qu'elle est peinte avec 
beaucoup de subtilité. Les bleus diffé 
rents des tuyaux qui se détachent, à 
droite, sur le mur sombre, la succes 
sion des couleurs apparemment neu 
tres de la palissade et des barrières 
ouvrantes sont d'une grande sensibilité. 
Les arbres d'une forêt qui viennent se 
refléter dans les vitres des bow-win 
dows accroissent le trouble du specta 
teur, en introduisant dans l'œuvre une 
dimension mystérieuse inattendue. 
Les tableaux de Patrick Caulfield dé 
çoivent. Il semble avoir emprunté à 
Adami sa ligne et sa couleur. Mais il 
n'y a chez lui ni l'audace heureuse des 
rapports de tons, ni le découpage spa 
tio-temporel de la réalité qui caracté 
risent le peintre italien. Quoique la mi 
se en page de « La fenêtre allumée » 
ne soit pas indifférente, l'imagination de 
l'artiste paraît, dans l'ensemble, quel 
que peu défaillante. 
Les cinq œuvres de David Hockney se 
répartissent en deux groupes, de factu* 
res très différentes. Les plus origina 
les, « Piscine et marches », « Sur la ter 
rasse », « Nature Morte » ne sont pus 
sans rapport avec l'hyperréalisme d'ou 
tre-atlantique. Hockney procède, lui 
aussi, à un inventaire exhaustif de la 
réalité et fige personnages et choses 
dans un instant précis de la durée. 
Mais ce figement n'a rien d'un instan 
tané, il ne doit rien à la photographie. 
Hockney emploie des procédés pure 
ment picturaux pour traduire, ici la 
lente agitation de l'eau de la piscine, 
ailleurs la brume qui estompe légère 
ment les palmes et la moiteur tropi-

HOWARD HODGKIN. Mrs. Acton in Dehli. 1967-71. Huile sur toile. 122x148 cm. Coll. 
J. Walter Thompson, Londres.

cale qui baigne « La terrasse ». Dans 
ce dernier tableau, légèrement dissy 
métrique, l'artiste accuse particulière 
ment le jeu des ombres bleues que 
projettent, sur le sol, la balustrade, 
la table et les chaises. Il emploie de 
larges bandes colorées dont le mou 
vement n'obéit qu'à des impératifs 
plastiques pour représenter le rideau, 
derrière le battant de gauche de la 
porte-fenêtre. Malgré quoi, l'œuvre don 
ne cette impression de réalité sai 
sissante qui est la principale qualité 
des Américains. Il en va de même 
pour « La table de verre ». Table extrê 
mement simple, aux pieds métalliques, 
sur laquelle les objets sont disposés 
avec une apparente, mais savante naï 
veté. Le rosé du mur et le bleu du sol, 
de la table, des verres, des cérami 
ques, dominent. Les fleurs sont immo 
biles. Le temps suspend son vol. Un 
grand silence règne. 
Contrairement à Hockney, Hamilton a 
souvent utilisé la photographie. « II 
s'était convaincu, écrit Richard Mor- 
phet, que, de même que des paysagis-
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DAVID HOCKNEY. Sur la terrasse. 1971. 
Acrylique sur toile. 274,3 x 213,4 cm. Coll. Lewis 
M. Kaplan, Londres (Photos British Council)



RICHARD HAMILTON. Chicago Project II. 1969. Huile sur photo collée sur bois. 81,3 x 
122 cm. Coll. The British Council.

tes anciens travaillant sur le même 
motif pourraient en faire un Consta 
ble, un Boudin, ou un Monet, de mê 
me, par des manipulations photogra 
phiques ou manuelles, un peintre pour 
rait obtenir un résultat aussi individuel 
en partant d'une carte postale. Toute 
source, naturelle ou d'origine humai 
ne, était une portion de l'univers dont 
l'artiste pouvait extraire exactement ce 
qu'il voulait. » C'est ce qui ressort de 
« Projet Chicago 1 » et « Projet Chica 
go 2 ». Dans « Chicago 1 », l'expérience 
se trouve même portée au second degré 
puisque le même Richard Morphet as 
sure que le tableau n'a pas été peint 
par Hamilton lui-même, mais par Ed. 
Paschke, selon des instructions que lui

avait données Hamilton en lui télépho 
nant de Londres: Hamilton lui avait 
laissé le soin de choisir une carte pos 
tale dont il devait faire agrandir le 
coin droit pour travailler ensuite sur 
l'agrandissement « Laissez, lui avait-il 
dit, 20% de la surface intacte, en blanc 
et noir. Peignez 40% dans les couleurs 
de la carte postale elle-même. Peignez 
40% dans les couleurs complémentai 
res de celles qui apparaissent sur la 
carte postale. Ou des taches transpa 
rentes ou des couleurs opaques, les 
unes épaisses, les autres minces, en les 
répartissant à votre discrétion. » Ha 
milton se proposait d'effectuer à son 
tour l'expérience à partir du même 
agrandissement. On en trouve le ré-

DAVID HOCKNEY. Still Life (Glass Table). 1971-72. Acrylique sur toile. 183x274,4 cm. 
Coll. Christopher Selmes, Londres (Photos British Council).

sultat dans « Projet Chicago 2 ». « Pro 
jet Chicago 1 » n'est pas indifférent. 
Mais la débauche de rouges de « Pro 
jet Chicago 2 », les ombres violentes 
comme autant de flaques sur le sol, 
formées de pigments foncés, rouges, 
bleus, jaunes, verts, les troncs blancs 
des arbres qui se tordent comme dans 
un Van Gogh, tout ce débordement 
donne au tableau une force plastique 
bien supérieure. La précision du sché 
ma photographique accentue cette for 
ce plutôt qu'elle ne la diminue, l'œuvre 
trouvant dans cette dualité son équi 
libre.
C'est une publicité pour la marque de 
papier hygiénique Andrex qui a inspiré 
à Hamilton son « Paysage en rosé ten 
dre ». Un flot de lumière, aux couleurs 
si suaves qu'elles semblent parfumées, 
noie le sous-bois où se tiennent deux 
jeunes filles. Un rouleau de papier An 
drex est placé discrètement au premier 
plan. Cette note d'humour pourrait 
s'exercer au préjudice du tableau. Elle 
n'est qu'une sorte de rappel ironique 
de l'origine de l'œuvre, dont elle aug 
mente l'ambiguïté poétique. Les « Chro 
niques de l'art vivant », dans le numéro 
où elles ont présenté quelques-unes des 
études préparatoires du tableau, citent 
à ce sujet l'auteur lui-même: « II y a 
des fois, dit-il, où les réclames me rem 
plissent de poésie. Mais jamais autant 
que la série présentée par Andrex qui 
montre deux jeunes filles dans les bois. 
J'ai, à plusieurs reprises, essayé d'expri 
mer par des mots ce mélange particu 
lier de respect et de cynisme que la 
culture « Pop » provoque en moi et que 
j'essaie de peindre. » La dénomination 
« Pop art » est en effet employée im 
proprement pour désigner les artistes 
de cette école. Ils ne pratiquent pas 
un genre appartenant à la culture po 
pulaire, mais trouvent leur aliment 
dans cette culture. L'étude de l'œuvre 
d'Hamilton montre d'une manière 
exemplaire de quel travail d'élabora 
tion font l'objet les matériaux bruts 
puisés à cette source. 
Ainsi la peinture anglaise s'oriente-t-elle 
vers maintes directions différentes. Il 
n'était pas inutile que, pour le pré 
sent, l'exposition du Musée d'Art Mo 
derne de la Ville de Paris témoigne de 
sa richesse et de ses possibilités. Elle 
contribue ainsi à dissiper comme l'a 
fait, pour l'art ancien, la magnifique 
exposition « La peinture romantique 
anglaise et les préraphaélites » au Pe 
tit Palais, l'imbécile préjugé trop ré 
pandu dans notre pays, du manque de 
dispositions des Anglais pour les arts 
plastiques.

JULIEN CLAY



GUARIENTI

par Patrick Waldberg

... En considérant le travail de Guarien- 
ti dans son ensemble, il ne fait pas de 
doute pour moi que cette œuvre ré 
pond de façon très efficace à l'exigence 
surréaliste en ceci qu'elle tend à faire 
fusionner le monde de la perception 
simple avec le monde des pulsions, au 
sein duquel se mêlent inextricablement 
angoisses et délices. Ce qui en résulte 
peut avoir parfois un aspect choquant, 
voire effrayant, mais pas toujours, et 
l'on pourrait s'étonner qu'Ungaretti 
n'ait pas aperçu, ou plus exactement 
n'ait point indiqué le va-et-vient cons 
tant, dans une telle œuvre, de l'angois 
se à l'enchantement. L'on ne saurait 
évidemment soupçonner le poète de 
naïveté dans son approche: Ungaretti 
connaissait parfaitement la peinture 
moderne, et de longue date. A peu près 
à l'époque où il écrivait sur Guarienti, 
lors d'une rencontre à Paris, il me ra 
conta comment, en 1916, dans la mai 
son d'ateliers qu'il habitait rue de la 
Grande Chaumière, il découvrit un 
jour, posées contre le mur, une ving 
taine de toiles que le propriétaire se 
préparait à vendre à un chiffonnier en 
compensation du loyer qu'un peintre, 
ancien locataire, avait négligé de lui 
payer. Il s'agissait des peintures de 
Giorgio De Chirico que celui-ci avait 
abandonnées lorsqu'il fut rappelé en 
Italie pour satisfaire à ses obligations 
militaires. Ungaretti, très agité, alerta 
aussitôt Jean Paulhan qui, à son tour, 
prévint André Breton et Paul Eluard 
et, à eux tous, ils parvinrent à sauver 
du désastre la production du Maître 
de L'Enigme. Cette anecdote que je 
résume, mais qu'il racontait avec la 
minutie précieuse dont il avait le se 
cret, en dit assez long sur sa sensi 
bilité artistique et la qualité de son 
information. S'il a réagi comme il l'a 
fait à l'œuvre de Guarienti, mettant 
l'accent sur les mécanismes de l'hor 
reur, ce n'est donc pas, à coup sûr, 
par manque de perspicacité, mais plu 
tôt parce que le sixième sens des poè 
tes l'a aiguillé sur la face sombre de 
l'écu, là où le peintre s'abandonne à 
ses fièvres, à ses tourments, à ses de 
mons.
Pour ma part, sans récuser le facteur 
médusant qui, chez Guarienti, a pu

fasciner le poète, je crois discerner au 
sein de cet inventaire surprenant des 
éléments d'une autre nature. Il est vrai 
qu'on y rencontre des chevaux épilep- 
tiques, hagards, cabrés dans d'effroya 
bles sursauts, ainsi que des portraits, 
féminins pour la plupart, qui déran 
gent et égarent notre notion de la 
figure humaine. Il n'est pas malaisé 
cependant d'y apercevoir les signes 
d'un humour par lequel la conjonction 
de l'inquiétude et de l'euphorie éclate 
en rire vengeur. Il s'agit là d'un rire 
qui n'a pas le caractère rassurant de 
la farce banale, mais qui est plutôt 
celui de Melmoth, lequel, selon Bau 
delaire, « est l'expression la plus haute 
de l'orgueil (et) accomplit perpétuelle 
ment sa fonction, en déchirant et brû 
lant les lèvres du rieur ». 
J'espère pouvoir un jour m'exprimer 
plus longuement sur la manière dont 
Guarienti procède pour l'élaboration 
de ses tableaux à la fois corrosifs et 
féeriques, auxquels depuis quelque 
temps il a donné le nom de « rébus ». 
Il me plaît dès à présent d'en signaler 
le charme, dans lequel intervient un

mélange subtil d'ironie et d'effusion. Il 
y a quelques mois, au printemps, dans 
la cour de la galerie « II Naviglio », en 
présence de Renato Cardazzo, j'ai eu 
l'occasion d'assister à un étalage im 
provisé de ses vingt dernières œuvres. 
Il y avait un peu de soleil. Les femmes- 
rébus de Guarienti, faites de la combi 
naison de matériaux divers, épaves, ré 
sines et torchis, clignaient de leur œil 
torve dans la petite lumière milanaise. 
Je me suis imaginé alors combien il 
serait intéressant de remplacer, dans 
le château de Nymphenburg, à Mu 
nich, les beautés que chérissait Louis 
1" de Bavière, et dont les portraits cou 
vrent les murs d'un salon rococo, par 
les créatures issues du rêve ambiva 
lent de Guarienti. L'on y perdrait peut- 
être sur le plan de l'anecdote histori 
que mais il est certain qu'on se rap 
procherait du « château étoile » dont 
parle André Breton, construit « à flanc 
d'abîme, en pierre philosophale »...

PATRICK WALDBERG

Extrait de la préface ait catalogue de l'exposition 
Carlo Guarienti à la Galerie Armand Zerbib, 
Paris, mars-avril 1973.

CARLO GUARIENTI. Rébus pour un San Gerolamo. Caséate de chaux. 47x45 cm. Galerie 
Armand Zerbib, Paris (Photo De Aytonis).



DUBUFFET DANS LES SOUKS 
DE L'HOURLOUPE
par Daniel Abadie

DUBUFFET. Nini la minaude. Ensemble 3 
(costume). « Coucou Bazar ». The Solomon 
R. Guggenheim Muséum, New York.

Qui n'a vu dans les premières peintu 
res de l'Hourloupe que l'amorce d'une 
nouvelle période du travail de Jean 
Dubuffet, c'est-à-dire un cycle d'oeuvres 
ayant commencement et fin — comme 
cela avait été précédemment le cas 
pour les Corps de dames, les Texturo- 
logies ou les Matériologies — devra se 
déprendre devant « Coucou Bazar », le 
dernier en date de ces tableaux. C'est 
justement le même mode de lecture 
qui régit la peinture et ce spectacle 
qui est d'abord, ainsi que Dubuffet le 
souligne lui-même, un « tableau ani 
mé ». L'action y paraît moins un élé 
ment dramatique que le support de 
l'investigation visuelle; elle implique, 
en vérité, moins une progression et un 
sens qu'une direction du regard. En ef 
fet, ainsi que tous les autres tableaux 
de l'Hourloupe, « Coucou Bazar » res 
sortit d'une compréhension nouvelle 
des problèmes de la communication. 
Dans cette constante « Houle du vir 
tuel », Dubuffet propose, dans la plus 
grande indifférenciation possible, des 
éléments à partir desquels l'oeil, cessant 
d'être considéré comme un simple en 
registreur mécanique, restructure tout 
au long de son cheminement des en 
sembles, immédiatement démantelés au

profit d'une nouvelle sollicitation. Cet 
te attitude mentale qui refuse le con 
fort des formules établies — quelles 
qu'elles puissent être et Dubuffet lui- 
même en eût-il été autrefois l'initiateur 
— ses écrits en font état tout au long 
de sa réflexion sur l'art. « Je tiens pour 
la confusion », écrit-il en 1946 dans le 
« Prospectus aux amateurs de tout gen 
re », phrase à laquelle semble faire 
écho la « Mise en garde de l'auteur » 
publiée en 1967 en tête de ses écrits 
réunis: « ...toute situation en vaut une 
autre. Je suis un fervent tenant des 
équivalences ».
Avec « Coucou Bazar », Dubuffet passe 
de la mise en pratique des principes 
de perception inhérents aux peintures 
de l'Hourloupe et, comme dans tout 
son travail, la démonstration — échap 
pant à toute scolarité — se termine en 
fête. (Aussi cette œuvre est-elle sous- 
titrée « le Bal de l'Hourloupe ».) Con 
crètement, « Coucou Bazar » se compo 
se d'éléments hétérogènes: praticables 
montés sur roulettes, parties mobiles 
ou portables — certaines de ces dé 
coupes étant semi-articulées — et cos 
tumes. Les acteurs, qu'ils soient costu 
més ou qu'ils déplacent, vêtus de col 
lants noirs de manière à se fondre dans

Jean Dubuffet et son équipe (Photo Robert E. Mates et Susan Lazarus).



l'obscurité, simplement les éléments ri 
gides de cette composition, ne sont 
guère plus que les machinistes de cet 
opéra visuel. L'erreur serait, face à 
cette œuvre, de supposer une hiérar 
chie: du décor à l'humain, du fixe à 
l'animé par exemple, qui se conforme 
rait aux normes habituelles du théâtre. 
Il s'agit, ici, d'un dé-lyre, d'une provo 
cation profonde quant à nos habitudes 
de regardeur, le désir de Dubuffet n'é 
tant que, à l'inverse de ces « tableaux 
vivants » qui visent la seule immobi 
lité, de « mouvementer » le tableau. 
« Coucou Bazar » n'est un spectacle 
qu'au sens étymologique du terme, une 
manière d'apprendre à regarder. 
On pourrait trouver dans de nombreux 
textes de Dubuffet la trace de cette am 
bition d'échapper à un angle de vision 
unique, tant physique que mental. « On 
ne peut prendre idée des choses, écrit- 
il, que par petits morceaux regardés 
l'un après l'autre en déplaçant chaque 
fois le pied de la caméra. » A la préhen 
sion immédiate que suppose la peintu 
re, l'Hourloupe oppose un fractionne 
ment de la surface dans lequel l'usage 
arbitraire de la couleur (hachures 
bleues et rouges, aplats colorés, ou ba 
digeonnés de blanc, ou noirs isolés par 
un cerne) augmente l'instabilité du 
regard. Cependant, ce voyage de l'œil 
qui permet de discerner dans ces œu 
vres des éléments d'abord cachés par 
l'apparente absence de composition 
n'intervient qu'après un premier saisis 
sement qui, lui, reste immédiat. Pour 
y remédier, Dubuffet n'a pas choisi, 
avec « Coucou Bazar », l'absurde sim 
plicité d'une cinétisation par trop évi 
dente. Ce sont plutôt des phénomènes 
de tropisme qui interviennent au ni 
veau des cellules de l'Hourloupe, sans 
que l'on puisse en prévoir ni la locali 
sation, ni la durée. Par là même, l'œil, 
sans cesse aux aguets, ne se contente 
pas d'observer les transformations suc 
cessives mais conçoit, à chaque instant, 
la totalité de la surface comme le lieu 
d'une possible intervention. Dans sa 
« Note sur le spectacle envisagé à par 
tir des praticables » (du 13 juillet 1972), 
Dubuffet écrit: « II paraît souhaitable 
de maintenir au spectacle envisagé son 
caractère particulier qui est d'être l'ou 
vrage d'un peintre et non pas d'un dra 
maturge ni d'un chorégraphe. Il doit 
apparaître non comme une production 
proprement théâtrale mais comme une 
peinture — ou un ensemble de peintu 
res — dont certains éléments sont (dis 
crètement et modérément) animés d'un 
peu de mobilité. L'effet visé est de por 
ter par là l'esprit du spectateur à re 
garder tous les éléments de l'ensemble 
des peintures (et non pas seulement 
ceux qui bougent effectivement) com 
me susceptibles de mobilité. Il s'agit

Etudes pour « Coucou Bazar » présentées à la Pace Gallery, New York, au printemps 
1973 (Photo Al Mozell).

de les douer par là d'un semblant de 
vie, ou du moins d'intensifier leur pou 
voir d'évoquer un monde de figures 
incertaines et instables, en perpétuelle 
instance de combinaisons transitoires 
et de transformation. 
Une telle conception scénique implique 
la primauté des phénomènes plasti 
ques sur tout autre. A eux seuls, ils 
forment des événements. L'éclairage 
des éléments du spectacle à la lampe 
de Wood provoquant la brutale dispa 
rition de la couleur, son remplacement 
visuel par un simple et puissant gra 
phisme noir et blanc (qui évoque 
« l'Escalier funéraire pour Jacques Ul- 
mann » ou les dessins de la « Parade 
funèbre pour Charles Estienne ») pos 
sède un effet dramatique plus puissant 
que les historiettes sentimentales et 
naïves qui se succèdent tout au long 
du spectacle à la manière des « ta 
bleaux » d'une revue. C'est dans la dé 
coupe réalisée soudain sur un prati 
cable par l'ombre portée d'un élément 
mobile violemment éclairé qu'il faut, 
en réalité, chercher « l'action ». Du 
buffet semble avoir trouvé dans la sim 
plicité des arguments l'équivalence de 
« ces petites scènes » — comme tour-
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ner un moulin à café — où il décou 
vrait jadis le motif de sa peinture. A 
coup sûr, semble-t-il, il a souhaité éga 
lement établir ainsi un contre-point 
nécessaire par rapport au niveau pu 
rement mental où se situe « Coucou 
Bazar ».

Jean Dubuffet dans son atelier (Photo The 
Solomon R. Guggenheim Muséum - Kurt 
Wyss).



Le « Coucou Bazar » (Le Bal de l'Hourloupe) de Dubuffet au Solomon R. Guggenheim Muséum (Photo Robert E. Mates et Susan 
Lazarus).

Il serait curieux de préciser le rapport 
qui semble relier certaines parmi les 
plus extrêmes aventures du langage 
(Céline en littérature, Dubuffet en pein 
ture...) au goût et à la sentimentalité 
la plus populaire, celle qui s'émeut 
d'une romance ou se mobilise sur un 
fait-divers. A cet égard, les arguments 
de ballet proposés par Céline dans 
« Bagatelles pour un massacre » ressor- 
tissent de la même veine que ceux uti 
lisés par Dubuffet pour ce « Bal de 
l'Hourloupe ». Ils appartiennent à cet 
te catégorie de « geste bien touchant 
pour quiconque parce que: si géné 
ral » dont parle Dubuffet dans le 
« Prospectus aux amateurs de tout 
genre ». Faut-il voir dans « Vélocipède » 
le souvenir d'un Dubuffet motocycliste 
malchanceux dont Max Jacob, dans une 
lettre à Jean Cocteau, s'est fait le chan 
tre? « II manque une expérience aux 
vies des gens qui croient savoir ce 
que c'est que la douleur humaine et 
qui n'ont pas eu soit une motocyclet 
te, soit un ami motocycliste. Qui dira? 
qui dira la motocyclette? Quel est le 
romancier, le poète, le musicien qui 
rendra la grande douleur humaine de 
la motocyclette — sera-ce moi? suis-je 
venu sur terre pour exprimer enfin 
la motocyclette dans son horreur de 
squelette infernal et illusoire? Une voix 
me répond: ' Non! tu n'es pas assez 
grand, il faudrait un nouveau Dante 
et tu n'es qu'un dentiste! ' ». « La rosé », 
« Chiens », « La fenêtre ouvrante », au 
tant d'occasions de fournir, dans leur 
banalité extrême, « une certaine re 
présentation des choses telles qu'on

devrait les voir, qu'on pourrait les voir 
tout au moins, telles qu'elles pourraient 
apparaître dans une fête de l'esprit, 
de manière que ce soit très imprévu, 
très surprenant, très amusant à regar 
der, et de manière qu'on n'ait jamais 
fini de le regarder et d'y trouver tou 
jours de nouvelles significations. 
Si l'introduction du temps paraît être 
l'innovation principale de « Coucou Ba 
zar », son corrélatif le plus important 
est l'invention d'un espace différent de 
celui de la peinture. Bien que ce spec 
tacle soit conçu pour une absolue fron- 
talité, notion sur laquelle Dubuffet in 
siste à plusieurs reprises: « Tout est 
frontal dans la conception du specta 
cle, et donc les acteurs devront s'ap 
pliquer à se présenter presque tou 
jours de face, et ne recourir à la pré 
sentation de profil que très exception 
nellement et à bon escient. Dans cer 
tains cas cependant, et à condition que 
le costume s'y prête, un acteur pourra 
se présenter d'abord de dos, puis se 
tourner lentement pour apparaître en 
suite de face », les différents plans for 
més par les praticables et les éléments 
mobiles établissent une profondeur 
qu'accentuent encore les ombres por 
tées et les déplacements des acteurs. 
Cette tentation de la profondeur, ma 
tériellement introduite dans la peintu 
re, n'est-ce pas là l'un des acquis de 
Dubuffet sculpteur et architecte. Les 
peintures monumentées forment un 
théâtre de l'immobile dont « Coucou 
Bazar » est à la fois l'anti-thèse et le 
dépassement." 
On ne peut que regretter que, dans

cet univers global que dessine avec de 
plus en plus de précision l'œuvre de 
Dubuffet, celui-ci n'ait pas cru utile, 
alors que ses recherches dans le do 
maine de la musique avaient produit 
d'étonnants résultats, de composer lui- 
même l'accompagnement sonore de ce 
spectacle et s'en soit remis à un mu 
sicien dont le niveau d'invention n'est 
certes pas comparable à celui du plas 
ticien.
D'après cette « archéologie du savoir » 
que s'est savamment attaché à mettre 
à jour Michel Foucault, il apparaît que 
l'histoire des civilisations pourrait se 
ramener à l'histoire des structures men 
tales des civilisations apparues. Il fau 
drait, dans cette optique, prendre cons 
cience d'un faisceau de faits conver 
gents qui pourraient bien être carac 
téristiques de notre civilisation. Ce que 
Mac Luhan annonçait comme la fin de 
la galaxie Gutenberg, l'apparition d'u 
ne information « hot », certains artistes, 
repoussant délibérément les catégories 
cartésiennes au profit d'une apparente 
confusion des valeurs qui n'est, en fait, 
que le refus de la Hiérarchie humanis 
te et qui situe, sur le même plan du 
langage, les divers éléments que celui- 
ci charrie, l'ont, de Raymond Queneau 
à Louis-Ferdinand Céline, intuitivement 
préfiguré. Parmi eux, seul Dubuffet, de 
puis dix ans, l'a érigé en système avec 
une logique absolue qui fait que son 
travail a dépassé, depuis longtemps, le 
seul fait du style pour atteindre ce 
qu'il est devenu, un mode de pensée.

DANIEL ABADIE
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TÉRIADE: DE L'AVANT-GARDE 
À LA CÉLÉBRATION

GRAND PALAIS, 
PARIS

II y a des revues qui jouent le rôle 
de détonateur: les Soirées de Paris 
d'Apollinaire, 391 de Picabia, Littératu 
re de Breton et Aragon et la Révolu 
tion surréaliste ont fait partie de ces 
revues. Il y en a d'autres, comme Les 
Cahiers d'art, Minotaure, Verve et XX' 
siècle, qui ont transformé l'action de 
ces premières revues en accomplisse 
ment, en méditation, et pour tout dire 
en histoire. Si les premières sont né 
cessaires aux secondes pour qu'elles 
existent, il est certain que les secondes 
sont l'aboutissement nécessaire aux 
premières. Verve est l'un des exemples, 
très rares, de cet accomplissement heu 
reux des avant-gardes intellectuelles et 
formelles. L'hommage que le C.N.A.C. 
a rendu cette année à Tériade, direc 
teur de Verve, s'inscrit donc dans la 
perspective de clarification historique 
des idées et des formes qui, depuis les 
premières années de ce siècle, ont 
transformé non seulement l'art, mais 
certaines habitudes de réflexion, sinon 
de saisie et de compréhension du 
monde.
Tériade avait commencé par collabo 
rer, en 1925, avec Christian Zervos, qui 
lui a confié la rédaction de la section 
moderne des Cahiers d'art. A partir de 
1928, et jusqu'en 1932, il a tenu, avec 
Maurice Raynal, la rubrique des arts 
dans L'Intransigeant, auquel Apollinai 
re avait longtemps collaboré. En 1932 
c'est Albert Skira qui fait appel à lui 
pour devenir le directeur artistique de 
Minotaure, où, pour la première fois, 
l'illustration, la documentation photo 
graphique, si elles ne se substituent 
pas au pouvoir intrinsèque des textes, 
occupent une place prépondérante dans 
l'apparatus de la revue. Minotaure 
joua donc le rôle d'articulation entre 
la période combative de Tériade et sa 
période célébrative. Avec Raynal, Té 
riade dirige aussi une petite revue de 
combat, La bête noire, plus directe 
ment liée à l'actualité. Jusqu'en 1937, 
date de la création de Verve, Tériade 
a donc partagé son activité entre la 
lutte active pour l'avant-garde qui s'est 
développée entre les deux guerres, et 
la nécessité de lui trouver les formes 
éditoriales nouvelles qui permettent de 
la saisir d'un point de vue plus distant, 
plus serein. Verve doit donc être con 
sidéré comme l'aboutissement d'une re

cherche particulière, qui a duré douze 
ans, et où l'agitation, la violence des 
idées finissent par engendrer un style 
et susciter une nouvelle manière de 
présenter l'art.
Pour opérer cette transmutation, Té 
riade a cherché — et trouvé — l'appui 
d'écrivains dont l'autorité semblait 
précisément dominer les débats: Gide, 
Valéry, et même Claudel. Ce fut sans 
doute, pour lui, une manière de pren 
dre du recul, et de dédramatiser les 
conflits, les heurts inévitables que dé 
clenchent les propositions, les reven 
dications d'avant-garde. Il existe une 
forme, aristocratique, de littérature, 
qui semble toujours, par son style et 
ses manières, dominer les débats les 
plus brûlants, les plus déchirants. Il 
convenait sans doute, en 1937, de por 
ter l'art d'avant-garde sur un plan où 
les dissensions internes ne puissent 
plus lui nuire: Verve a donc joué ce 
rôle, historique, de sauvegarde. Ce fai 
sant, Tériade a mis au service de cette 
défense et illustration de l'art du XXe 
siècle les moyens les plus perfection 
nés, lithographiques, photographiques 
et typographiques, qu'il avait appris à 
contrôler et à adapter aux œuvres con 
temporaines lors de ses expériences 
éditoriales précédentes. On ne saurait 
donc sous-estimer, sans grave malen

tendu, l'œuvre d'éditeur de Tériade et 
l'hommage qui lui est rendu. 
Il a permis aux amateurs d'admirer 
l'ensemble des grands livres édités par 
Tériade: les Correspondances de Bon- 
nard, le Cirque de Chagall et les livres 
qu'il a illustrés: les Ames mortes, les 
Fables, la Bible, Daphnis et Chloé, le 
Paris sans fin de Giacometti, le Poème 
de l'angle droit de Le Corbusier, le 
Cirque de Fernand Léger, les Lettres 
de la religieuse portugaise de Matisse, 
Ubu roi et Ubu aux Baléares de Joan 
Mirô, le Chant des morts de Pierre Re 
verdy et Picasso, le Divertissement de 
Rouault et Les Travaux et les Jours 
de Jacques Villon. La monumentalité 
de ces livres, leur clarté d'intention et 
de réalisation, la beauté parfaite des 
accords qui y sont établis entre le texte 
et l'image, quand ce n'est pas la tra 
gique identification du graphisme, tel 
le qu'elle a été opérée par un poète 
comme Reverdy et un peintre comme 
Picasso, pourraient servir de modèles 
historiques à un très grand nombre 
d'éditeurs d'art contemporains. On ne 
saurait oublier, pour autant, que l'art 
demeure d'abord un combat, et que ce 
combat précède encore toute célébra 
tion monumentale, quand il ne la con 
teste pas.

AJ.

Couverture composée par Georges Braque pour le numéro 2 de « Verve » (Photo Jean 
Dubout).



GUADAGNUCCI,
SCULPTEUR DES FORMES QUI S'ENVOLENT
par Pierre Courthion

Voilà enfin un sculpteur qui a le cou 
rage de s'insurger non pas contre Bran- 
cusi, le grand artiste de notre premier 
demi-siècle, mais contre le brancusis- 
me, c'est-à-dire contre l'abus qui a été 
fait, dans la nouvelle sculpture, de la 
boule, du rond et de l'ovale. 
Ce sensuel, cet amoureux des sinuosi 
tés de la fleur et de la femme qu'est 
Guadagnucci sculpte avec les irradia 
tions de la lumière, et donne au mar 
bre une transparente légèreté. Il crée 
la forme soufflée sur laquelle et autour 
de laquelle la lumière palpite. Il donne 
à la matière dure le frémissement du 
îocco, la fine sensibilité de la touche 
picturale. Sans reproduire en rien un 
objet dans sa realité extérieure, sa for 
me devient oiseau, souffle en suspens. 
Tout pour lui est désormais arête et 
fissure, projection et fusée. Dirigées en 
horizontalité ou explosées en hauteur, 
les formes de Guadagnucci sont des 
météores qui semblent voltiger dans

l'espace. Sous la main de ce Toscan 
né à Massa, capitale du marbre, tout 
devient léger, aérien, délectable. 
Là-bas, dans les cavernes de Carrare, 
Guadagnucci a découvert les trésors 
de la pierre marmoréenne qu'il travail 
le, le plus souvent, rejoint ou accom 
pagné d'une équipe internationale de 
sculpteurs. Il est parti de là, des car 
rières. Dès sa naissance, il était entou 
ré de ce qui deviendrait la matière de 
sa vie, la substance de son travail. Il 
a commencé par une forme pleine, mais 
déjà ourlée et parcourue de convexes 
et de concaves, de fentes et de ron 
deurs, cherchant, à l'exemple d'un il 
lustre ancêtre, à « unir des courbes de 
femmes à des épaules de collines ». 
En regard de Brancusi, sculpteur de 
la forme pleine et sans faille, de Hen 
ry Moore, le magicien du trou, de Lar 
dera et de ses cuivres croisés, de Haj- 
du, créateur de rythmes, Guadagnucci, 
parallèlement à ce que Gargallo a fait

avec le métal, confère au marbre une 
légèreté de papillon. 
Ingres disait qu'on devrait pouvoir, 
par le seul trait, dessiner jusqu'à la 
fumée. Guadagnucci prouve qu'il peut 
donner contour et forme à ce qui flot 
te au gré du vent.
C'est un émerveillement de voir, dans 
l'atelier de ce poète du diaphane, les 
lamelles de marbre s'iriser, se colorer, 
transparaître sous la glissante lumière. 
Comment dire la déviation de ses ver 
ticales, l'insidieuse attirance de ses on 
dulations? Les sculptures de Guada 
gnucci sont filles de la mer méditer 
ranéenne: autant de Vénus sortant de 
l'onde dans leur tournoyante coquille. 
Mais cet art a aussi ses épines, ses 
pointes acérées.
Guadagnucci est de son temps. Aussi 
n'hésite-t-il pas à dégrossir son bloc à 
l'aide de la machine — la débiteuse à 
disque diamante — avant de l'animer 
et de la franger pour donner aux

GUADAGNUCCI. Souffle de marbre. 1973. Marbre de Carrare.



GUADAGNUCCI. Féminité. Marbre de Carrare. Coll. Baronne Thierry Van Zuylen.



GUADAGNUCCI. Pasi,-^ _„ météore. 1972. Marbre de Carrare.

méandres du bloc cassé et allégé de 
son poids la palpitation de la vie. Pas 
de roideur ou de froides épures dans 
ces formes fuselées! Tout y vit et trem 
ble sous la menace caressante de l'ar 
tiste. Pas de mollesse! Aucune raideur! 
Tout au plus quelque virtuosité détour 
née vers la séduisante élégance de la 
rosé de sable.
Ainsi, de ses observations de la nature 
et de la femme, Guadagnucci tire ces 
minces lames caressées. La furia to- 
scana se teinte, chez lui, de tendresse. 
Avec lui, le marbre devient fleur et la 
sculpture transparaît comme une voilé 
qui passerait sur la mer. 
Guadagnucci, je le connais depuis long 
temps. Ses yeux clairs dans sa tête 
de style étrusque ont une souriante in 
génuité. Il se raconte directement dans 
le marbre auquel il trouve de séduisan 
tes cambrures. Sa sculpture, on a en 
vie de la toucher, plus que toute au 
tre, du bout des doigts. 
Dans l'atelier, au milieu de ce parterre 
de fleurs de Carrare, une impression 
de légèreté, d'envol et d'euphorie vous 
saisit. Guadagnucci est le sculpteur 
des formes qui s'envolent.

PIERRE COURTHION

GUADAGNUCCI. Fugue. 1971. Marbre de Carrare. H: 150 cm. C.E.S. de Prevent.



POUR JORN

par Jean-Clarence Lambert

Un projet de livre en commun — un 
ensemble de poèmes qu'il pensait inter 
préter graphiquement selon des ryth 
mes visuels variés — m'avait permis 
l'année dernière de rencontrer Jorn 
plus longuement que jamais. Chaque 
rencontre était une fête: en effet Jorn, 
qui aimait plutôt à vivre caché (sa mai 
son de Colombes n'avait ni téléphone 
ni sonnette d'entrée!) savait se montrer 
le plus chaleureux des hommes quand 
il le voulait, s'il le voulait. Nous nous 
sommes quittés un soir de juin, après 
un remarquable dîner dans un petit 
restaurant de la rue Vieille-du-Temple: 
les propos, le vin avaient été particuliè 
rement généreux. L'été passa; j'appris 
la soudaine hospitalisation de lorn à 
Aarhus: j'avoue que j'eus alors le plus 
grand mal à admettre qu'une si belle 
vitalité était en danger. Hélas, le pro 
cessus fatal sut mener son cours en 
quelques mois. L'impensable mort de 
Jorn — mais quelle mort n'est pas pro 
prement impensable? — m'a frappé 
plus que je ne saurais le dire: ou bien 
faut-il admettre l'inachevé comme la 
marque même de toute destinée? En 
effet, Jorn était en pleine possession 
de ses moyens comme de ses fins: il 
venait d'aborder la sculpture (New- 
York a pu voir en premier cette nou 
velle phase de son travail); il multi 
pliait peintures et gouaches (dont j'a 
vais présenté l'exposition chez Jeanne 
Bûcher); il poursuivait ses surprenan 
tes enquêtes tous azimuts, publiant au 
Danemark un album sur la figuration 
de la barbe — thème iconographique 
qui l'avait conduit, entre autres idées 
aventureuses, à formuler l'hypothèse 
d'une origine commune des Daces et 
des Danois; il avait trouvé une nouvel 
le compagne, qui venait de lui donner 
un fils, Ib.
Tel était bien Jorn: la prodigalité mê 
me, une force errante et féconde, la 
liberté faite homme! Nulle peinture 
n'est plus dynamisée que la sienne, 
structurante-déstructurante, explosante- 
fixe! Et Jorn savait rire. Lui, le plus 
sérieux des théoriciens (ses textes d'es 
thétique resteront parmi les plus soli

des écrits d'artiste que l'abstraction- 
nisme ait inspirés), il était aussi le plus 
décidé parodiste: il proclamait du res 
te un changement de nature aussi bien 
du sérieux que du futile. Ses fortes at 
taques contre certains spécialistes (les 
archéologues de la civilisation Scandi 
nave, par exemple) l'ont ainsi conduit 
à créer un fantomatique Institut de 
Vandalisme Comparé qui a néanmoins 
permis d'étudier les graffiti des églises 
de l'Eure et du Calvados — étude que 
Jorn a transformée après une périlleu 
se opération intellectuelle en dépasse 
ment de la dialectique ou triolectique. 
De même, il a été l'un des premiers 
à dénoncer la dégénérescence du struc 
turalisme, composant un album sur 
l'image de la langue, que Noël Arnaud 
ornementa de jeux de mots et d'esprit 
d'après Le Cru et le Cuit. La parution 
de ce gros livre, aux bons soins de 
Pauvert, avait été l'occasion d'une fête 
donnée par Jorn à la Maison du Dane 
mark, aux Champs-Elysées. Jorn à tout 
hasard y avait convié Claude Lévi- 
Strauss, lequel m'a assuré, récemment 
encore, qu'il s'y était effectivement 
rendu, sans toutefois avoir pu faire 
connaissance avec Jorn qui l'avait par 
faitement ignoré.
Jorn et Cobra; Jorn et le Bauhaus ima- 
giniste; Jorn et les Situationnistes; 
Jorn et la pataphysique; Jorn et le 
Musée de Silkeborg; Jorn décorant à 
fresques une banque désaffectée de La 
Havane, lui qui avait réclamé et pré 
dit la fin de l'économie et la réalisation 
de l'art; Jorn: qui ne s'est enrichi de 
ses passions, de son exemple: Constant, 
Corneille, Baj, Alechinsky, Debord, Do- 
tremont, Saura? Interrogez Henri Le- 
febvre, Jacques Prévert et tant d'au 
tres, au Danemark, en Allemagne, en 
Italie, en Angleterre! 
Jorn mort? La nouvelle a atteint Chris 
tian Dotremont, son répondant le plus 
fidèle, en Laponie finlandaise. Il m'en 
écrit: « Les mots m'ont sauté aux 
yeux... J'ai longuement regardé le pay 
sage blanc, vide... Mais il faut d'autant 
plus vivre. »

JEAN-CLARENCE LAMBERT

Deux amoureux 
de l'Italie

par San Lazzaro

Avec la disparition prématurée 
d'Asger Jorn et celle de l'octogé 
naire Jacques Lipchitz, l'Italie 
vient de perdre deux des artistes 
étrangers qui donnaient un cer 
tain éclat à la vie artistique de 
la péninsule.
Asger Jorn était apparu à Albi- 
sola au milieu d'une tribu d'en 
fants, il y a une quinzaine d'an 
nées. Il campait sur un terrain 
vague avec sa famille. Grâce à 
la protection de Fontana, il réus 
sit peu après à acquérir un palais 
inaccessible sur une colline avoi- 
sinante, où un pape était né. Il 
eut ainsi la possibilité de rassem 
bler sous le même toit ses nom 
breux enfants qui, entre-temps, 
avaient été recueillis par les pê 
cheurs de la petite ville ligure. 
Comme Lam, il partageait son 
temps entre Albisola et Paris, 
sans renoncer pour autant — tout 
à fait comme Lam d'ailleurs — à 
de longues croisières nordiques.

Jacques Lipchitz, beaucoup plus 
âgé, avait par contre déserté 
complètement la France, où il 
avait réalisé ses meilleures œu 
vres, et l'Amérique qui l'avait 
accueilli à la déclaration de la 
dernière guerre mondiale. Lui 
aussi s'était installé dans une de 
meure épiscopale, aussi inacces 
sible que le palais du pape de 
Jorn. C'est à Pietrasanta, aux 
pieds de sa demeure ecclésiasti 
que, que Jacques Lipchitz a réa 
lisé ses dernières grandes sculp 
tures monumentales, quelque peu 
baroques. Il était loin, désormais, 
du chant parisien des « voyelles». 
On le retrouvait le soir avec sa 
jeune femme aux côtés d'Henry 
Moore et de Marino Marini, aux 
grandes réceptions mondaines. Il 
portait les cheveux longs, com 
me un page florentin, et des 
moustaches à la Tarass Boulba. 
L'ambition des photographes 
était de pouvoir photographier 
ensemble les trois grands sculp 
teurs: -faut-il dire qu'il s'y prêtait 
de bonne grâce?

Les hommes disparaissent et les 
civilisations périssent. Que res 
tera-t-il bientôt d'Albisola? Et de 
cette grande ferveur créatrice 
que les étrangers ont apportée à 
la somnolente Toscane?

SAN LAZZARO
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GIANNI BERTINI

par Gerald Gassiot-Talabot

II y a chez Bertini une incompatibilité 
entre le tempérament et l'imagination. 
L'imagination, depuis vingt ans, est 
toujours en éveil, sur la brèche, apte 
à saisir les mutations de formes, les 
rapports avec le réel et à les transmu 
ter en une réalité autre qui est œuvre, 
discours, acte. Elle ne demanderait 
qu'à suivre sa pente avec une douce 
accélération, mais le tempérament, lui, 
a quelque chose de brutal, de véhé 
ment, de convulsif; il met une sorte 
de hâte, d'angoisse et de possessivité 
dans le mécanisme de la création; il 
inverse les signes et brouille les pis 
tes. Depuis quelques années Bertini 
semble pressé: pressé de faire un bi 
lan, pressé de rattraper un retard, 
pressé d'être à un rendez-vous déter 
minant, avec son destin, son œuvre, 
sa carrière. De fait, cette fuite en 
avant peut paraître singulière chez un 
artiste qui a toujours été, précisément, 
en avance, dont les intuitions se sont 
inscrites aux meilleures dates, qui n'a 
cessé de précéder ses contemporains 
avec une implacable insolence: numé 
rotations emblématiques avant Jasper 
Johns, tachisme avant l'invention du 
mot, gestualité immédiatement orien 
tée vers une mécanique de l'imaginai 
re, fixation sur toile sensibilisée avant 
Rauschenberg, et puis, dans le domai 
ne du livre, une invention capricieuse, 
malicieuse et provocante dans la mi 
se en page, la typographie, le choix des 
supports. Pourtant, à travers cette épo 
pée lyrique et cette prégnance des for 
mes attachées au réel, on peut lire une 
rigoureuse continuité. 
La première image de son gros album, 
publié chez Giampaolo Prearo, c'est 
une arlequinade où Gianni porte une 
livrée rayée, celle d'un théâtre éternel 
dont il est un des personnages. On re 
trouve dans ses jabots de dentelle, dans 
ses petits costumes taillés en biais, 
dans les moirures dont il s'enveloppe 
quelquefois, un goût pour le geste qui 
semble autant l'effet d'une impulsion 
que d'une recherche de comportement. 
De toute façon Bertini saura toujours, 
à certains moments en faire trop, de 
telle sorte que les myopes auront une 
excuse de plus pour n'y rien voir. Car 
enfin, je connais peu d'artistes qui, de 
puis le début de leur trajectoire, aient 
mis d'accord sur leur compte autant 
de critiques — parmi les plus irréduc-

BERTINI. Légèrement dans l'air. 1972. Peinture. 160 x 114 cm.



BERTINI. La motorisation. 1972. 89x116 cm.

tiblement opposés —, qui aient suscité 
autant d'amitiés vigilantes et actives, 
qui aient exercé autant d'influences, 
dispersées sur un tas de suiveurs qui 
piquaient une idée avant de disparaî 
tre dans la foule, subrepticement. Mais 
ces cautions, ces sommations, ces ami 
tiés, ces influences ont été pendant des 
années de peu de poids auprès d'un 
système marchand cadenassé sur ses 
préjugés (culturels et géographiques), 
effaré devant les exigences, les extra 
vagances, le caractère à la fois poin 
tilleux et soupçonneux d'un homme 
dont on ne parvenait ni à distinguer 
l'œuvre du comportement, ni à justi 
fier l'une par l'autre (et vice versa). 
Bertini s'est trouvé coincé, d'une part, 
entre un milieu parisien, paresseux et 
conventionnel, rendant grâce à ses mé 
rites, mais ne faisant rien pour les fai 
re valoir (on ne parvint même pas 
à lui organiser une rétrospective au 
C.N.A.C., pourtant éclectique dans ses 
options) et d'autre part, un milieu d'o

rigine sourdement rancunier de ses es 
capades françaises et bien décidé à les 
lui faire payer. Aucun coup de clairon 
n'ayant été donné, au bon moment, 
avec suffisamment de stridence com 
merciale — car les critiques amis, mê 
me restanisés, sont d'une discrétion de 
jeunes filles à côté des bonnes grosses 
machines à concasser de la valeur pic 
turale —, aucune image de marque 
n'ayant été créée pour l'édification des 
conservateurs-dans-le-vent et des collec 
tionneurs de bonne volonté, on assista 
à une série de faux départs, qui corres 
pondaient chaque fois à une montée 
d'estime, à une recrudescence du sou 
tien critique et aux applaudissements 
des amis. Si l'on voulait démontrer le 
divorce qui existe entre l'intelligentsia 
culturelle et le système marchand, le 
cas de Bertini serait exemplaire, jus 
que dans sa consécration récente à Mi 
lan. Chaque fois qu'un critique a été 
confirmé dans ses choix par le marché, 
il l'a été par une action parallèle et

postérieure à ses écrits, par un phé 
nomène de banalisation des idées qui 
ne deviennent pleinement efficaces que 
lorsqu'elles ont été rendues totalement 
consommables par un laminage et une 
digestion préalables. 
Finalement, Bertini demeure, pour sa 
plus grande gloire, un inclassable. Sa 
période gestuelle nous apparaît aujour 
d'hui d'une vigueur incroyable; loin de 
conduire à l'informel, elle préfigure un 
art branché sur les rythmes du monde 
mécanique, sur une violence à la fois 
intériorisée et objectivée. Tout y est 
mouvement, énergie, accélération. 
L'austérité chromatique des noirs y fait 
valoir le caractère impératif et péremp- 
toire d'un geste qui refuse les hasards 
de l'instant et se trouve lui-même à l'a 
boutissement d'une recherche. Cepen 
dant, deux facteurs séditieux viennent 
contrecarrer l'honnête intelligibilité de 
ces travaux: l'humour et la possessi 
vité. L'humour, chez Bertini, est à la 
limite de la cocasserie et de la provo-
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BERTINI. Massacre de ... 1972. Peinture. 224 x 160 cm.

cation. Il reste humour parce qu'il piè 
ge celui qui en est à l'origine, mais il 
se donne libre cours dans des écrits dé 
routants, des jeux de mots ébourif 
fants, des bavardages inconsidérés, des 
exhibitions accueillies avec un sourire

contraint (où Bertini révélant son ana- 
tomie à propos d'une querelle avec le 
salon de mai, semble prendre trop de 
plaisir à la blague dont il nous grati 
fie). Il porte le sarcasme aux portes de 
la déraison, de « l'hénaurme ». La pos

sessivité, quant à elle, est un puissant 
moyen d'appropriation: la « bertinisa- 
tion » s'est exercée non seulement sur 
des emblèmes nationaux et des titres 
d'état-civil mais également sur l'œuvre 
antérieure du peintre. Et constamment, 
jusque dans certains détails des toiles 
exposées récemment Galerie de Seine, 
Bertini s'est « approprié » lui-même. 
La fixation sur toile sensibilisée a été 
pour lui un merveilleux moyen de ré 
cupération, de réflexion et de dépasse 
ment. De dévergondage aussi: « Le mec 
devient un agitateur très agité qui mé- 
cartise les minettes ». Il faut dire que 
le recueil en est gratiné; le goût ber- 
tinien pour la putain est d'une vulga 
rité désolante, nourri aux revues les 
plus tristement dévergondées. Tout 
homme de goût ne peut qu'avoir un 
sourire attristé à l'égard de cette pé 
riode malheureuse.
Par contre lorsque Bertini secoue sa 
libido il peut nous filer des choses ra 
vissantes: des scènes de famille, de jo 
lies automobiles, des sportifs en action. 
Mais cette prise de possession de l'ima 
ge d'un univers en convulsion, a des 
équivalences moins reposantes: Bertini 
est l'auteur de l'affiche du Monde en 
question que je lui avais demandée par 
un bon réflexe. Il nous donna un cri, 
un déchirement, un éclair de bombe. 
On se souvient également de ses varia 
tions sur des « marques », cette main 
agrippée, rapace, de « OÏL », la longue 
file de soldats sous la queue d'un héli 
coptère. Ce mec-artiste est aussi un 
narratif, cet individualiste peut avoir 
des rencontres avec un art politique 
auquel il n'adhère pas. Dans ses der 
niers travaux, la minéralisation de la 
couleur accentue encore la brutalité 
des procédés: les analogies cosmiques, 
les références mécaniques, le thème de 
la femme, du sport, les recours au mu 
sée imaginaire nous laissent une im 
pression à la fois violente et amère. 
On a le sentiment que voulant échap 
per aux pièges de la sensibilité, Bertini 
a extériorisé tout son jeu, de même 
que, lucidement prévenu contre les gri 
maces de l'avant-garde, il découpe la 
problématique de l'art en rondelles. Ce 
qui, dit-il, fait beaucoup de sciure. Il 
n'est pas sûr que ses développements 
arithmético-rigolos sur la rentabilité 
des sacs de sciure aient été unanime 
ment appréciés dans le microcosme 
pictural. On dira qu'il se défend com 
me il peut, alors qu'il semble parvenu 
à un état où le jeu de mot lui fournit 
— selon une inversion à la mode — le 
mot du jeu, le mot-alibi qui peut dé 
clencher n'importe quel processus. N'y 
aurait-il pas ici une sorte de gaieté qui 
est une forme de désespoir?

GERALD GASSIOT-TALABOT
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LE «MESSAGE BIBLIQUE» DE CHAGALL À NICE

Le "Message Biblique" a été inauguré 
à Nice le 7 juillet dernier, en présence 
de M. André Malraux et de M. Maurice 
Druon, Ministre d'Etat. Ce nouvel en 
semble architectural, conçu par André 
Hermant, a été réalisé avec le plus 
grand soin pour donner aux œuvres 
dont Marc et Vava Chagall ont fait la 
donation, la meilleure possibilité d'ac 
cès et de compréhension au nombre 
toujours croissant d'admirateurs de 
Chagall. A cet égard, le "Message Bi 
blique" tient moins du musée que d'un 
lieu collectif de méditation et de con 
templation, où le rayonnement des œu 
vres atteint son plus haut degré d'in 
tensité.
Le "Message Biblique" réunit plus de 
quatre cents œuvres de Marc Chagall, 
auxquelles le thème biblique confère 
une unité fondamentale: 361 peintures, 
gouaches et esquisses (douze peintures 
importantes sont présentées dans la 
grande Salle de la Genèse et de l'Exo 
de, et cinq autres dans la Salle des 
Cantiques). Trois vitraux, La Création, 
Les Espèces et Le Repos du Créateur 
distribuent leur lumière dans la salle 
de musique et de conférences, et la 
mosaïque du Prophète Elle se reflète, 
elle, dans le bassin du patio. Quatre 
sculptures, une tapisserie exécutée à 
la Manufacture des Gobelins et une 
céramique complètent cet ensemble 
monumental dont MM. Charles Marq et 
Pierre Provoyeur assurent la conser 
vation, et qui trouve dans la lumière 
méditerranéenne sa plus juste mesure: 
celle de ce monde qui, selon les pro 
pres termes de Marc Chagall, est un 
désert où son âme "rôde comme un 
flambeau":
« Depuis ma première jeunesse, j'ai été 
captivé par la Bible. Il m'a toujours 
semblé et il me semble encore que c'est 
la plus grande source de poésie de tous 
les temps. Depuis lors, j'ai cherché ce 
reflet dans la vie et dans l'Art. La Bi 
ble est comme une résonnance de la 
nature et ce secret j'ai essayé de le 
transmettre.
« Au fur et à mesure de mes forces, au 
cours de ma vie, bien que parfois j'aie 
l'impression que je suis tout à fait un 
autre; que je suis né pourrait-on dire 
entre ciel et terre; que le monde est 
pour moi un grand désert dans lequel 
mon âme rôde comme un flambeau, 
j",ai fait ces tableaux à l'unisson de ce 
rêve lointain. J'ai voulu les laisser dans 
cette Maison pour que les hommes es 
saient d'y trouver une certaine paix,

Maurice Druon, Marc Chagall et André Malraux au cours de l'inauguration du « Message 
Biblique » (Photo Ralph Gatti).
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Deux salles du « Message Biblique » (Photos Ralph Gattt).



Ci-dessus: la mosaïque Le Prophète Elle, dans le patio du « Message Biblique ». Ci-dessous: la salle des grandes peintures (Photos Ralph Gattï).

une certaine spiritualité, une religiosi 
té, un sens de la vie. 
« Ces tableaux, dans ma pensée, ne re 
présentent pas le rêve d'un seul peuple 
mais celui de l'humanité. Ils sont la 
conséquence de ma rencontre avec l'é 
diteur français Ambroise Vollard et de 
mon voyage en Orient. J'ai pensé les 
laisser en France où je suis né comme 
pour la deuxième fois. 
« Ce n'est pas à moi de les commenter. 
Les œuvres d'art doivent s'exprimer 
d'elles-mêmes.
« On parle souvent de la manière, dans 
quelle formes, dans quel Mouvement 
placer la couleur. Mais cette couleur 
est une chose innée. Elle ne dépend ni 
de la manière, ni de la forme dans la 
quelle vous la posez. Elle ne dépend 
pas non plus de la maîtrise du pinceau. 
Elle est hors de tous les Mouvements. 
De tous les Mouvements sont restés 
seulement dans l'histoire ceux, très ra 
res, qui ont possédé la couleur innée... 
les mouvements sont oubliés. 
« La peinture, la couleur, ne sont-elles 
pas inspirées par l'Amour? La peinture 
n'est-elle pas seulement le reflet de no 
tre moi intérieur et par cela même 
la maîtrise du pinceau est dépassée.



Maurice Druon, Marc Chagall et André 
Malraux pendant l'inauguration du « Mes 
sage Biblique » (Photo Ralph Gatti).

Elle n'y est pour rien. La couleur avec 
ses lignes contient votre caractère et 
votre message.
« Si toute vie va inévitablement vers sa 
fin, nous devons durant la nôtre, la 
colorier avec nos couleurs d'amour et 
d'espoir. Dans cet amour se trouve la 
logique sociale de la vie et l'essentiel 
de chaque religion. Pour moi, la perfec 
tion dans l'Art et dans la vie est issue 
de cette source biblique. Sans cet es 
prit, la seule mécanique de logique et 
de constructivité dans l'Art comme 
dans la vie ne porte pas de fruits. 
« Peut-être dans cette Maison viendront 
les jeunes et les moins jeunes chercher 
un idéal de fraternité et d'amour tel 
que mes couleurs et mes lignes l'ont 
rêvé.
« Peut-être aussi y prononcera-t-on les 
paroles de cet amour que je ressens 
pour tous. Peut-être n'y aura-t-il plus 
d'ennemis et comme une mère avec 
amour et peine met au monde un en 
fant, ainsi les jeunes et les moins jeu 
nes construiront le monde de l'amour 
avec un nouveau coloris. 
« Et tous, quelle que soit leur religion, 
pourront y venir et parler de ce rêve, 
loin des méchancetés et de l'excitation. 
« Je voudrais aussi qu'en ce lieu on 
expose des œuvres d'art et des docu 
ments de haute spiritualité de tous les 
peuples, qu'on entende leur musique et 
leur poésie dictées par le cœur. 
« Ce rêve est-il possible? 
« Mais dans l'Art comme dans la vie 
tout est possible si, à la base, il y a 
l'Amour ». (Marc Chagall)

FONDATION MAEGHT:
L'EXPOSITION MALRAUX
par Julien Clay
L'exposition André Malraux réunit un 
ensemble de lettres et de documents 
qui forment autant de jalons de l'incroy 
able carrière de l'homme d'action, et 
d'œuvres d'art qui constituent une sor 
te d'esquisse de son Musée Imaginaire. 
Musée qui restera éternellement incom 
plet, comme les musées réels : le cata 
logue s'ouvre d'ailleurs sur cette cita 
tion de Malraux... Le musée « appelle 
d'une façon impérieuse tout ce qui lui 
manque: il est lui-même un appel de 
par la confrontation qu'il impose ». 
C'est bien d'une confrontation qu'il s'a 
git ici. Elle a le mérite d'opposer et 
de rapprocher plus de cent cinquante 
œuvres, presque toutes de premier or 
dre, dont certaines n'avaient jamais été 
vues en France. Elles ont ce point 
commun d'avoir fixé l'attention de l'é 
crivain. Les unes, comme il l'explique 
dans sa lettre à Roger Caillois, préfa 
cées du catalogue, étaient destinées à 
créer des figures sacrées. « Mais la mé 
tamorphose, ajoute-t-il, commence à 
faire parler à l'art sumérien un lan 
gage qui n'est pas seulement celui des 
volumes ». Les autres — et c'est ce qui 
résulte de l'éblouissant « Fragment iné 
dit de "L'Irréel" » de Malraux consacré 
aux grands Vénitiens — n'ont pour ob 
jet qu'elles-mêmes. « L'art, écrit-il, peut 
créer à lui seul un monde rival de ce 
lui qu'il créait lorsqu'il manifestait le 
monde du Sacré, le monde de l'Olym 
pe ou le monde du Christ ». 
Il n'est pas possible l'analyser ici le 
contenu des onze salles de l'exposition. 
J'ai retrouvé pour ma part avec joie 
cet intendant Ebih-Il, de Mari, auquel 
j'ai souvent rendu visite au Louvre. 
Est-ce l'attitude de recueillement du 
personnage, l'éclat de ses yeux de pier 
re bleue, enchâssés dans l'albâtre, l'ex 
pression de bienveillance sémite de son 
visage, il exerce sur moi une vive at 
traction. Elle était encore renforcée, à 
l'exposition Malraux, par l'extraordi 
naire lumière de la Fondation et par 
les statues qui entouraient Ebih-Il: « la 
Grande Chanteuse » de Mari, de la mê 
me époque (première moitié du 3ème 
millénaire), du Musée de Damas, qui a 
la double autorité de la « diva » et de 
la déesse (mots qui ont en réalité même 
sens primitif et même origine), « la dées 
se au vase jaillissant » du XVIIIème 
siècle avant J.C., du Musée d'Alep et le 
« Petit Gudea debout » qui est sans 
doute la plus belle des statues de Gu 
dea du Louvre. 
J'ai été également arrêté — puisque

je ne puis guère faire autre chose que 
de relever les étapes les plus mar 
quantes de mon parcours — par la 
« Tête de roi » du Xllème siècle, du 
Musée départemental de l'Oise, impas 
sible, les yeux clos, lourds d'une majes 
té sereine, qui constitue à mon sens 
un contrepoids valable du très connu 
« Tentateur » de Strasbourg, placé dans 
la même salle. Œuvres si différentes 
dans la forme et dans l'esprit qu'il faut 
bien constater que, du Xllème au 
XHIème siècle, l'art a évolué à la mê 
me vitesse qu'aujourd'hui et qu'après 
tout, l'avant-garde gothique s'est im 
posée avec plus de facilité que l'art 
moderne d'avant-garde. 
Saluons en passant l'admirable « Dé 
esse de l'eau » mexicaine pour nous at 
tarder dans les deux salles consacrées 
aux arts de l'Extrême Orient. Les piè 
ces chinoises sont remarquables depuis 
« La tigresse » de l'Epoque Chang jus 
qu'au « Chevalier et Cheval caparaçon 
né » et à l'« Apsara Dansant » de l'E 
poque Wei. Cette dernière œuvre qu'on 
pourrait qualifier de « maniériste » si 
le maniérisme européen avait jamais 
été aussi loin, est particulièrement at 
tachante. C'est pourtant l'art Khmer 
qui me paraît apporter ici la contri 
bution la plus importante avec le 
« Bouddha assis sur le Naga » et cette 
« Reine Jayarajadevi », dont le visage 
n'est pas moins beau, ni le sourire 
moins mystérieux que celui des Anges 
de Reims ou de la Joconde. 
Un mot encore de la peinture où le Gre- 
co et le Titien sont représentés par des 
toiles très significatives. Un admirable 
Magnasco, « Les Galériens en prison », 
« Cette écriture tout en points d'excla 
mation, écrit Malraux, semble suivre 
une lumière qui frise objets et person 
nages », « La chambre de Vincent à Ar 
les », « Le lion ayant faim » du Doua 
nier Rousseau, « Les deux femmes sur 
la plage » de Picasso et « La nature 
morte au vieux soulier » de Miré, me 
paraissent les œuvres les plus carac 
téristiques des salles contemporaines.

Il faut enfin rendre un particulier hom 
mage à Jean-Louis Prat et à Madame 
de Romilly, réalisateurs de cette expo 
sition et auteurs d'un catalogue exem 
plaire, où les textes de Malraux s'ins 
crivent en face des documents qui le 
concernent et des œuvres d'art qu'il 
a commentées avec une conviction le 
plus souvent persuasive.

JULIEN CLAY
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Braque Interview
by Jacques Lassaigne (p. 3-8)

Georges Braque: Cézanne for me stands at the 
start of everything. He was, more than an 
influence, an initiation. He was the first to break 
away from the mechanical technique of perspec 
tive that artists had used for centuries and that 
finally imprisoned art.
Jacques Lassaigne: Isn't it true that, before 
the Italians, some Flemish painters (the master 
of Flémalle, Van Eyck in his early works, The 
Hours of Turin) used a different, more empirical 
system of perspective in which objects were 
perceived not in relation to infinity but to the 
artist himself? In short, a lateral perspective, 
within reach of the hand, that preserved the 
tactile volume of objects?
G.B.: That was exactly what we wanted to do: 
to keep the subject within reach of the hand. 
It is important to remember that the first 
systems of measurement were not abstract but 
based on the very proportions of man's body. 
We wanted to make the viewer experience the 
beauty of the object in a very concrete, tangible 
way. This is a completely different approach 
than that used by the painters who subjected 
the object to the system of classical perspective. 
Finally they painted only in order to emphasize 
perspective, even calling upon specialists to 
prepare the preliminary plan of their work: 
a Canaletto was transformed into a genuine 
photographic apparatus. Cezanne was the first 
to free himself of this fake science and give 
the object back its truth, its breath. 
J.L.: Jean Paulhan wrote that, as the color 
grew paler, the first sharp lines and angles 
appeared that announced Cubism. 
G.B.: Those angles grew out of a new concep 
tion of space. I said good-bye to the vanishing 
point. And to prevent any movement toward 
infinity, I superimposed planes closely together. 
This made it clear that objects stand in front 
of each other rather than being distributed in 
space... Cubism developed rather slowly... As 
of 1910, our desire for abstraction prevailed over 
the subject. Our search for a new space forced 
us to give up color. Things had to look as if 
a fog were lifting from them. In the past 
objects were modelled, interpreted spherically. 
Cubism was invented when we started to paint 
the various facets of things.
J.L.: I don't think enough emphasis has been 
put on the abstract character of Cubism. 
G.B.: Cubism didn't aim at abstraction but 
proceeded by abstract stages. Besides, pure 
abstraction doesn't exist: reality is always the 
starting point... Unlike Cézanne, we quickly 
stopped working after nature. A painter thinks 
in terms of forms and color: he thinks first 
of the color before he thinks of what the thing 
will be. For instance, I don't paint a white 
napkin but first imagine a white that might 
become a napkin... It's the same in poetry: the 
form of a poem, quatrain, rondeau, sonnet, pre 
cedes the subject. I'm sure rhyme was invented 
to break up the normal, routine development 
of a poem and instigate other possibilities. Thus 
a truth is created that bursts forth.

Picasso
in Late Autumn
by Pierre Daix (p. 10-16)
The second Picasso exhibition in Avignon consists 
of works that date from September, 1970 to 
June, 1972. The most striking feature of the 201 
pictures on display is that they seem to come 
out of a laboratory. Many canvases have been 
considerably reworked. Conversely, in an equal 
number of others the artist has worked, so to 
speak, without a net, using his brush almost 
like a pencil or burin to construct his figures 
with a few movements in which the creative 
gesture of the color remains intact. The brush 
stroke is either finely drawn out or, on the 
contrary, expands in a jumbled scrawl that 
produces an extremely subtle range of tonal 
values, creating volume each time with the 
greatest economy of means.
It is a sign of their power that in 1973 these 
works are still capable of provoking confusion 
and misunderstanding. Although there are ob 
vious figurative successes (such as The Young 
Painter, which was selected to be the poster for 
the exhibition), other paintings, on account of 
their great simplicity — large areas of the 
canvas are left blank, as if the painter had 
suddenly grown tired after the preliminary 
sketch "— might be thought of as unfinished.

But a closer examination reveals that the paint 
er's vulgarity is intentional. Picasso rejected not 
only the finished work but the painter's tradi 
tional craftsmanship. To understand this, we 
must go back ten years to the series of the 
Painter and his Model, in which Picasso played 
with lines of color brightly scattered on the 
primed empty canvas, but also to a picture 
such as Landscape at Mougins with its drips 
and smears of paint and obvious mistakes of 
craftsmanship. By practicing a veritable de- 
construction of the pictorial language, Picasso 
developed his method here to its utmost limits. 
He thus came back after sixty years to the 
problem stated in his first papiers collés, namely: 
what is the relationship between the meaning 
of what is painted and the pictorial act? 
The most astonishing thing about this last show 
is that it does not reveal the slightest com 
placency or concession to facility. Playing upon 
the old — and fake — opposition between the 
figurative and the abstract, Picasso surpassed 
himself because the space in which his figures 
evolve was able to integrate both the Cubist 
technique of scaffolded forms and the contrasts 
and signs of abstract space. This made it 
possible for Picasso to accept the revolutions in 
our visual experience that have been brought 
about by movies and television and to adapt 
these to the needs of painting as Manet did 
with the daguerreotypes. In this way the history 
of the avant-garde that Picasso wrote was not 
governed by the traditions of the avant-garde 
but rather by the modifications in our experience 
of reality, in our visual understanding, that it 
is the specific task of painting to confront 
and control.
Finally we can say that his last exhibition is 
a testament that resembles Picasso precisely 
because it is disorienting for our conventions, 
however modern they may be.

Picasso Celebration
by André Verdet (p. 16)
This morning, April 8, 1973
at 11:45
Pablo Picasso stopped moving
The greatest fire
has gone out
Shrouded in black a dove flies away
The air curves like a tombstone
The heavy sky Suddenly
The light grows old
A recumbent figure blocks time
Encumbers the horizon
Noon sounds fake

The gods are veiled in silence 
The oracle interrogates itself 
Ariadne has lost the thread 
Where the painter left it

Has some bull-king carried
His body to the place where
Life down here is re-created
The dream is engraved Nothing endures
But already the tool is bringing
Death to trial

Cubism Now
by Jean Cassou (p. 17-26)
An exhibition of Cubism recently took place 
at the Museum of Bordeaux. The number of 
important pictures on display, including works 
by Braque, Léger, Picasso, gave the viewer a 
clear, comprehensive idea of what Cubism was, 
namely one of the most far-reaching revolutions 
in the history of art and the most modern 
phenomenon in modern art, in which the 
uniqueness of the period received its most pow 
erful expression.
Although Cubism represented a violent break 
with all previous styles of painting, it nonetheless 
employed in a new and striking way that might 
be accused of being hermetic or provocative 
some of the intellectual, geometrical and classi 
cal principles that have always been part of art. 
At the time these works seemed very surprising; 
today we can easily see in them the trace of 
Ingres, if not of Leonardo and, closer to us, 
of Cézanne. What Cubism basically accomplished 
was to pose in a lucid way some of the essential 
problems related to human intelligence and 
figurative representation.
We can also say that Cubism was the modern 
art of a period that had at last accepted to be 
modern and. to express its modernity. Cubism 
was the recognized style of the epoch and 
influenced all other aspects of life. Architecture 
and the styles of decoration and furniture would

not have presented the same clear, purified and 
rational look if it had not been for Cubism. 
Despite the sweeping changes that came after 
it. Cubism today is still very much alive. We 
are far from naving exhausted its meaning, 
energy and perpetual freshness.

Hartung's 
Recent Work
by Julien Clay (p. 27-32)

The exhibition of Hartung at the Maeght Gallery 
in Zurich comes after that of the large-scale 
canvases that were shown last year at the Foun 
dation in Saint-Paul and the snow « Hans Har 
tung 1971 »> at the Galerie de France. The develop 
ment that could be seen in these two preceding 
exhibits has now affirmed itself and reached 
maturity.
The works on display have an enormous variety 
that ranges from austere canvases in which a 
few black lines alone enliven the large flat 
applications of color, to those in which colored 
patches, each of which seems to be endowed 
with an autonomous existence, collide or are 
grouped together as if governed by some imper 
ious necessity. In other wurks a sort of gridiron 
is imposed upon a universe that is full of pro 
mises but unreachable. Still others depict im 
placable outbursts of energy that carry you, 
broken, toward some unexpected horizon. 
This is simply a way of saying that the painter, 
who is now at the height of his career, expresses 
with total freedom the impulses of his sensi 
bility and spirit. His vocabulary' was never so 
rich before, nor his inspiration so varied. What 
stands out particularly is his growing use of 
segments of parallel curves that sometimes bend 
sharply. Now they rake the canvas, ending in 
steely points like so many impassable and cruel 
barriers; now they introduce a joyous movement 
that unites with or stands out from that of 
the colored patches.
What characterizes the present work of Hans 
Hartung is the narrow bond between a masterly 
graphism and a basically original use of color. 
There is a great power to this new work, an 
evocative and sometimes menacing strength and 
that in any case provides an overwhelming visual 
experience. The artist's spirit, his sensibility, 
the emotion of the moment, the whole experience 
of a life, dictate to him, when he stands before 
the empty canvas, that succession of decisions 
that is instantly translated by rapid and in 
flexibly precise gestures. Each time the dawn, 
the blossoming or the dusk of a new world is 
created, irréductible to any other and full of 
an intense fascination for the viewer. By his 
demiurgic activity Hans Hartung can be consider 
ed as one of the Great Visionaries of universal 
art.

Hartung: 
Gestural Painting
by Dora Vallier (p. 33-37)
In his recent work Hartung has so clearly de 
veloped the possibilities of the painterly gesture 
that we are justified in using the musical term 
« themes and variations » to describe it, the 
theme being the gesture of painting itself, and 
the variations its multiple aspects resumed from 
picture to picture over a halt-century. 
The theme of Hartung's painting, this gesture 
is an element that needs to be defined. Although 
it is inseparable from the act of painting, from 
the very movement of the hand, until the 20th 
century it was considered as a stammer meant 
to disappear during the course of the work's 
completion. Even when it began to surface, as 
became frequent during the 19th century, it 
never was much more than an accent emphasiz 
ing certain forms. In other words, the gesture 
of painting remained in its place as one of the 
tiny units of painting whose meaning ultimately 
depends upon the context. It is here, precisely, 
that abstract art initiated a change whose scope 
we still have not yet measured. 
The elements that are hidden by form, the tiny 
units that constitute painting, then appeared, and 
what had been the beginning of the work became 
its end. Still, the pioneers of abstraction only 
approached the language of painting at the level 
of form, and it was up to the second generation 
of abstract painters, to which Hartung belongs, 
to deal with the tiny constitutive units. Gestural 
painting fully came into its own only after 1945;



during those years painting found its center of 
gravity in what had previously been its limits, 
and Hartung's entire work is concerned with 
the discovery and exploration of these limits. 
However, when painting is limited to the gesture, 
repetitions and retouches are forbidden; the act 
alone counts. The conception of the work be 
comes synonymous with tightening, concentra 
ting, condensing and no longer occurs in the 
reassuring presence of space but in an unseizable 
elsewhere that is time: the instant in which 
the hand stretches forth to accomplish the ges 
ture of painting. The danger here is the risk 
of monotony due to the very narrowness of 
the « limits of painting » to which the gesture 
belongs. Finally, it is the difficulty of gestural 
painting that makes its grandeur; the painter 
must combat redundancy with rigor. 
This is the path that Hartung has followed. At 
the start, as he tells us himself, he equated 
redundancy with figuration: before Rembrandt's 
Family Portrait his attention was so held by 
the styles the clothes were painted in that the 
personages became, in his eyes, superfluous. We 
can see his own peculiar appproach to painting 
in the early Self-Portrait of 1922 in which a 
gestural desire seeks to articulate form and 
resemblance simultaneously.
By 1923 Hartung had found his basic style, and 
what constituted it was the violence of the 
spontaneity; the painterly gesture was excessive 
and, as it was related to Expressionism, redun 
dant. To purify it, to ground it in a rigor that 
would counteract the excess of the violence, in 
short, to control it, was the task of Hartung's 
later work.
Indifferent to geometric structures but not to 
the thought behind them, Hartung sought a 
measure suited to his own style; the painterly 
gesture was reduced to a simple line whose 
hesitant voyage across the canvas replaced the 
former violence. But in 1935 his painting took 
a new turn, became effusive again; the gesture 
was tauter, more nuanced, and controlled by 
the rigor Hartung desired.
Soon he introduced patches of color to accom 
pany the graphism, and his work then developed 
on the dual dynamism of these patches and 
the delineating "line. The purpose of the color 
was to establish the greatest possible tension 
between patch and graphism. The constant active 
principle behind his work, namely, simplify to 
intensify, led him around 1955 to conceive the 
gesture as a pure thrust opening in a cluster 
on a monochrome background. In his pictures 
of the '60s he did not lessen the intensity he 
had already achieved: he simply deepened it. 
But to go further into the gesture, which by 
now he had explored and decanted to the utmost, 
required that he take the risk of adapting his 
technique to the imperceptible field he wished to 
reach. Using a spray-gun, Hartung pulverized 
color which, made transparent by glazing and 
reduced to tiny particles, revealed an incessant, 
infinitesimal tension.
Obviously this use of color modified the gesture 
of painting, its opposite. No more brushstrokes; 
the most tenuous line, with its self-contained 
charge of tension, could now identify itself with 
the invisible force named energy — final point 
of a work begun more than half a century ago.

Mirô's Sobreteixims
by Yvon Taillandier (p. 38)

Perhaps I should have looked for him at once. 
Today I realize our meeting was inevitable. It 
took place in a large room at the Maeght Gal 
lery that was divided and partitioned by Mirô's 
« sobreteixims », which is Catalan for sacks with 
small pieces of cloth sewn on them. I was 
admiring their sumptuosity, comparable to that 
of the wall hangings of Francois I. Since most 
of these works hung from the ceiling, it was 
difficult to see anything but the legs and feet 
of the visitors. I was trying to figure out why 
these hanging walls of colored cloth made me 
feel so jcyful. I saw in them a symbol of life 
before birth, of the paradise we once knew 
in the womb. In fact, the sacks recalled the 
placenta, and I thought of the processes they 
undergo before becoming the objects of Mirô's 
creative concern: they are sprinkled with gaso 
line, ignited, and the fire is put out with water. 
The fire here evokes the womb, and the water 
the amniotic liquid in which the foetus floats 
like a fish. The charred traces left by the fire 
are reminiscent of the darkness in which we 
dwell before seeing daylight. The tears and 
patches in the sacks and sobreteixims could 
symbolize birth, and the presence next to them 
of the objects used in their manufacture — 
buckets that held the water to extinguish the 
fire, jars of nails, pots of paint, ropes, skeins 
of colored wool — reminded me of the umbilical 
cord that attaches the baby to its mother. 
I had reached this stage in my reflections when 
I suddenly saw the face. It was vague, yes.

but it was a face. The round shape of a bucket 
became a pupil — a graphism with the form of 
an ogival arch, an enormous open mouth. To 
whom did it belong? To Miro, who had jus! 
turned eighty but wnose extraordinary vitality 
resembles that we enjoy in our prenatal Eden? 
But perhaps that face, the sacks becoming mir 
rors, is that of the viewer: yours, mine. Here 
is the mystery. Someone appproaches and his 
presence can be felt. A stranger, someone who 
is nameless and perhaps unnameable, who is 
unknown and perhaps unknowable.

Etienne Hajdu
by Pierre Courthion (p". 40-44)
« I sculpt, » Hajdu says, « in order to live 
fully. » The central theme of his work is the 
human figure with an emphasis upon the female 
and the woman as icon. However, the concern 
with plastic form always prevails over figurative 
references. I myself am particularly fond of 
the points, angles and curves, profiles and wings, 
diagonal rhythms and multitude of reliefs and 
signs that his art shows and that are distributed 
around it in zones of shadow and light. « Sculp 
ture, » Hajdu told me, « is the science of 
shadows. »
His work really came into its own starting with 
the Homage to the Spanish Republic (1936). 
It became lighter in The Bird with Eight Wings 
and was amplified in Battle of Airplanes, the 
bas-relief in hammered copper (1948-49). Then 
came Bird Battle (1952), the marble so full of 
humor of the Clowns and For Edgar Varèse 
(1958). In 1964 Hajdu's sculpture became more 
linear, as can be seen in Curves and Counter- 
curves, which resembles handwriting in space. 
But the high point of his work in linear sculp 
ture is the subtle and bold evocation of l'Herbe 
(1971). In the meantime Hajdu executed the 
Seven Columns to Stéphane Mallarmé (1969-71), 
whose ideograms are articulated in an open-air 
environment. Finally, Doris (1973) combines both 
linear and monumental aspects in such a way 
as to give us a preview of the direction of 
Hajdu's future work.
What distinguishes Etienne Hajdu is his ability 
to identify himself completely with the different 
materials he uses — plaster, terra cotta, copper, 
bronze, mulberry or cherry wood, slate, onyx, 
stalactite, aluminum, duralumin, polyester. More 
than any other sculptor, he is a magician of 
tactility. As a boy, in his native Transylvania, 
he used to watch the potters mold and caress 
the clay with their palms. Hajdu has thus be 
come a master of the hand and the touch, and 
he uses his skill to fashion a universe of reliefs 
and imprints, to hammer, cut and purify form 
until a Mallarmé-like Odalisk (1957) is created, 
in which the homage to woman attains its apogee 
of expression. The metallic stems in his recent 
work give us the impression that space has 
become embodied and solidified in his sculptures. 
For Hajdu, sculpture is a language that the 
artist creates through his inspiration and that 
communicates his thoughts, hopes and feelings 
as a man. By his incessant investigations that 
never back away from what is difficult, Hajdu 
has introduced a new vibration into contem 
porary sculpture. His style, easily recognizable 
in everything he does, "even in his drawings, 
ceramics and the tapestry entitled The Shadow 
of Time, is distinctive, bold and expressive, 
made up of signs, confessions, confidences. It 
is a language for the eyes.

Graham Sutherland
by Pierre Volboudt (p. 45-52)

« Imagination, » Sutherland wrote, « is not in 
conflict with reality; reality is the scattered, 
disintegrated shape of imagination. » Both coexist 
in the painting. Art gives as much to nature as 
it takes from her. The image disassociates and 
rearranges as in a malicious parody the elements 
that constitute reality. For Sutherland, nothing 
is ever simply what it is. A permanent ambiguity 
transforms visual data into a virtual unreality 
that at any moment, depending upon the viewer's 
intentions, might be superseded by one of its 
possible versions. In other words, imagination 
engenders a perpetual metaphor. 
Disconcerting references to reality occur re 
peatedly in Sutherland's pictorial universe. The 
artist is particularly fond of the « anonymous 
personality » of things. His painting ferrets out 
and reveals disturbing analogies between porous 
shells of stone, vegetable fossils, skeletal re 
mains. A man of nature, constantly on the 
lookout for the unexpected, Sutherland delights

in the inexplicable blend of bark and matrix, 
tentacular root and mineral vein, the thrust of 
plant life and the gesture. His work frequently 
evokes earth, but a calcified, unfamiliar earth 
in which what is lasting seems unstable; there 
are vague fields outside of time and space, 
stagnant pools without ripples or reflections, 
beaches of sand and ashes encumbered with the 
detritus of some aborted genesis. Art becomes 
the materialized mirage of an abolished chance, 
making it possible to develop in an artificial 
way the timeless mutations of matter. 
Sutherland's most recent works, which were 
just shown at the Galleria Bergamini in Milan, 
display a power of invention that, as if to 
affirm even more incontestably the artist's plastic 
mastery, is simultaneously close to nature and 
as far removed from her as possible. The artist 
plays upon analogy, beyond doubt one of the 
richest sources of his poetry. He starts out 
from some object; and then the metamorphosis 
begins and the rupture grows clearer and clearer. 
For Sutherland, the visible world secretes an 
anxiety. There is something menacing about 
those hippogriffs covered with eyes, impaled on 
their ferocious skeleton. The landscape itself is 
only the thick, impenetrable setting for this 
mascarade of the elementary. The outrage done 
to reality is resolved in a play of anamorphoses 
behind which the lines of the visible, at first 
unrecognizable, re-establish their perspectives. 
Everything is in place yet everything has 
changed.
To conclude, Sutherland's work depicts the 
remains of an antediluvian world petrified by the 
blazing sun that fixes the destiny of what it con 
sumes and makes of it, as the poet says, « a 
Candle of vision. »

Yves Klein
by Alain Jouffroy (p. 53-59)
Yves Klein was an absolute idealist. Art existed 
to such a degree for him that he tried to make 
it stand apart, above everything and outside of 
time. He even spoke of Absolute Art with two 
capital letters. Art was a cult and for him 
Delacroix and Giotto were gods whom it was 
up to him to equal, and it is in the context of 
this naively « grandiose » rivalry that he must 
first be understood. The extraordinary candor of 
his thought and behaviour undoubtedly accounted 
for much of his strength. There have been few 
men in the 20th century so confident of the 
roles they were called upon to play and so 
gaily certain of the ultimate victory of their 
ideas.
His basic idea was simple: by eliminating the 
image (even that, still realistic, of Malevich's 
white square) he tried to dominate the contro 
versy and impose the supreme evidence of the 
material existence of light and color free of any 
restrictions. Instead of « taking sides, » he want 
ed to go beyond all sides; he advocated totality. 
His large, ultramarine blue monochrome pic 
tures represent declarations of independence and 
complete autonomy and affirm a desire to trans 
cend the contradictions that others are subject 
to. A kind of sovereign will power is expressed 
in his works. Yves Klein, for whom only the 
universal mattered, violently invoked, without 
being totally aware of it, the extreme rights of 
the individual, and for that and for that alone 
individual liberty, which is only powerful when 
it is excessive, owes something to Yves Klein. 
What we refer to today as his « magnetism » 
arose principally from the ardent conviction with 
which he defended the indefensible. He was 
persuaded that with the help of a few friends 
he could change life by a « blue » revolution, 
for example, or an architecture of air and fire 
which would have consisted in restoring to the 
elements, light, fire, water and air, all the color, 
purity and magnificence that our technological 
and ideological complications have stripped them 
of. He wanted to make France entirely blue. 
Yves Klein anticipated the two avant-gardes 
that came after him: Minimal and Conceptual 
Art, as well as what was later called Color Field 
Painting in the United States. Not only does his 
work owe nothing to American artists, but the 
influence it exerted, at first secretly from 1950 
on and then in a spectacular manner during 
the last four years of his life, certainly has been 
a factor in the development — and simplifica 
tion — of worldwide avant-gardes over the last 
twenty years. It is not necessary7 to be a Marxist 
to understand that individual extravagances are 
connected with certain laws of economic and 
social development. The role played by a few 
individuals, such as Klein, even, if they were 
dandies, cannot be separated from what is going 
to happen, from what can happen on other 
planes unrelated to art. The enormous tabula 
rasa that Yves Klein made the condition of an 
integral renewal was certainly necessary for the 
articulation of new ways of seeing and decoding 
visual messages. The monochrome blue pictures



have the merit of recalling the illimitable space 
of the sky and of refusing at the same time 
any kind of framing of the image — that is, 
the limitation of the image itself. 
The international avant-garde that crystallized in 
Paris between 1959 and 1960 — and in a more 
general way, that which is continuing today in 
Europe, America and Japan — owes a great part 
of its vivacity to the desire for the absolute 
that inspired Yves Klein until his death.

U.S. Art II
Marcel Duchamp's 
Ready-mades
by Alain Jouffroy (p. 62-69)
Marcel Duchamp's arrival in New York in 1915, 
two years after the Armory Show, was the first 
sign of the upheaval which, some thirty years 
later, fomented a storm of innovations in that 
city and as far as the West Coast. On that 
first trip he stayed for three years until the end 
of the war in 1918. Refusing to be drafted, he 
evinced his indifferent attitude toward the con 
flict, his rejection of the standard of social 
« responsibility » that still seems shocking today. 
But militant nationalism was not Marcel Du 
champ's main target (he couldn't have cared 
less) but a whole system of values, moral as 
much as aesthetic, in which «.art » and « beau 
ty » etc., form the axis around which all the 
other « values » have been revolving for centuries. 
Duchamp's attitude made a singular impression 
upon a few Americans who welcomed him 
warmly, especially Walter and Louise Arensberg 
who purchased most of his available works. 
Although the word « dada » had not yet become 
the apparent key to this attitude, it certainly

Erefigured the absolute iconoclasm that would 
;ad Duchamp in 1923 to abandon normal « pic 

torial production. » In that year he stopped 
working on the Large Glass he had begun in 
1915 in his New York loft.
Yet it is through the ready-made that Marcel 
Duchamp finally exerted the most subversive 
influence, in New York as in Europe. This new 
attitude toward the object produced a shifting 
of perspective that can help us understand the 
changes that have shaken life and artistic ide 
ology for more than twelve years. Without Du 
champ, Abstract-Expressionism, Tachism and 
other « retinal » forms of plastic expression 
would not have undergone the serious crisis that 
suddenly paralyzed them; without Duchamp, 
neither Pop, nor New Realism, nor the « optical 
machines » of kinetic art, nor the other ma 
chines presented as sculptures, would have ob 
tained the rapid prestige they acquired. Without 
Duchamp, the contradictions between the inten 
tion presiding over the creation of an avant- 
garde work and the conditions of its use, distri 
bution and « recuperation » would not have 
been illumined as powerfully. Finally without 
Duchamp, artists, who too often mistake a cer 
tain technical ability for intelligence and intel 
lectual discovery, would have continued to slum 
ber on the illusion of their exceptional impor 
tance in the social game. The frenzied need of 
renewal that has gripped New York since the 
war is at any rate not unrelated to the ironic 
interrogation of artistic production in general 
which Duchamp pursued for more than fifty 
years. The ready-mades should be looked at in 
the optic of traps triggered, in Paris as in New 
York, to wake aesthetes, critics, art lovers and 
the artists themselves out of their sleep. 
What is the ready-made and why is it at the 
origin of the development of a certain avant- 
garde in the United States? In the Phare de la 
Mariée (Minotaur, n° 6, 1934) André Breton defin 
ed it in this way: « Manufactured objects pro 
moted by the artist's choice to the dignity of 
art objects. » The term appears to have been 
used for the first time in New York in 1915 to 
define the Bicycle Wheel of 1913. Its model re 
mains the Bottle-rack of 1914, even though a 
phrase was engraved on the metallic circle of 
its base, thus implying a certain modification of 
the ready-made object. The Comb of 1916, also 
with an inscription, is likewise a lightly modified 
ready-made. But the 1915 In Advance of the 
Broken Arm, which is only a snow shovel a 
meter high, represents the most perfect, the 
purest of the ready-mades: only the title forces 
the viewer to adjust his perception of it. The 
assisted ready-made, for instance Fountain of 
1917 (the upside down urinal), or the Hat-rack 
of the same year, which Duchamp hung by one 
of its prongs from the ceiling, are ready-made 
objects whose function has been displaced. From 
being useful or functional, they become useless 
and nonfunctional: if water ran in the urinal, it 
would splash the face of the viewer, the coat- 
stand « trips up » visitors instead of letting them

hang their clothes on it, the moving hat-rack 
only lets hats fall down, etc.'.. The derision of 
the object is thus present from the start, since 
the Bicycle "Wheel of 1913, another assisted ready- 
made, was installed on a stool, condemning it 
to spin in the void, excluding any idea of its 
functioning and likewise making it impossible 
to sit down on the stool.
Jasper Johns and Robert Rauschenberg on the 
one hand, Tinguely, Arman and Spoerri on the 
other, have only enlarged the possibilities of 
this language. Johns's Flashlight I, executed in 
1958, presents a pocket lamp as a sculpture: he 
painted it and attached it with two rods to a 
wooden board, without modifying it any more. 
He did the same with Beer-can, and when he 
uses a ruler and a metal cup as in Good Time 
Charley (1961), he integrates them so perfectly 
into the paint that they scarcely can be distin 
guished from it. A similar deviation of the utili 
tarian function occurs in most of Jim Dine's 
pictures but with an underlying aesthetic in 
tention Duchamp always refused, since the choice 
of his objects depended upon the « visual indif 
ference » he felt toward them. In the same way, 
the 1961 « Constructions » of Rauschenberg, like 
Empire I and Empire II, and which consist of 
the formal interrelationships of objects found 
on the deserted lots of New York, are « artistic » 
applications of the anti-aesthetic theory of the 
ready-made. Their deterioration is sublimated by 
a new function that basically transforms some 
thing rejected and rickety into an art work 
worthy of contemplation. If we compare the 
Dirty Corner Duchamp created in New York for 
the Surrealist exhibition at the D'Arcy Gallery 
with Rauschenberg's Interior where through a 
half-opened closet door different filing boxes 
stuffed with images and paint-stained objects 
are visible, we realize that Rauschenberg's in 
tention remains affirmative, inclusive whereas 
Duchamp's tries in a rigorously exclusive manner 
to place itself as far away as possible from art, 
in a region where the idea of « beauty » or 
« ugliness » loses all relevance. 
Hence the ready-made has engendered two antag 
onistic currents of thought: 1) the aesthetic 
assimilation of the utilitarian object and the 
advertising image (Johns, Rauschenberg, Dine, 
Warhol, Lichtenstein, Rosenquist, Arman, Tin- 
guelv); 2) the desire to escape from the domain 
of art (Georges Brecht, Robert Watts, Daniel 
Pommeruelle, Daniel Spoerri). The latter current 
is by far the most astonishing and problematic, 
albeit marginal, precisely because it kills in the 
egg the traditional idea of a « work of art. » 
Certain artists like Lucas Samaras, H.C. Wester- 
mann and Tetsumi Kudo who, after Joseph 
Cornell,, create object montages, have invented 
a true objective poetics that seeks to reconcile 
art and non-art by a latent surrealism of per 
ception and all the symbolic games to which a 
dreamy vision lends itself. Whatever position 
one takes in respect to these different artists, it 
is clear that the introduction of a ready-made 
object inside or on the frontiers of the ideology
of art has everywhere opened up to questioning

of « personal ex 
pression. ••
the ideas of « creation » and

Lautréamont's encounter of a sewing machine 
and umbrella on a vivisection table which was, 
according to Duchamp, the model for the sur 
realist conjugation of objects, has made, in the 
form of a bicycle wheel and a stool, such a 
shattering entrance on the art scene that no 
one can go into a place any more, however 
ordinary, hotel room, café, office, drugstore, 
department store, or airport restrooms, without 
asking more and more frequently the most trou 
bling questions on the role which we ourselves 
play there through the particular way we look 
at 'things and the unconscious intentions we 
attribute to their architects and decorators; and 
also on the growing interaction that has taken 
root, in the United States as in Europe, between 
the problematic aspects of art and those of 
everyday life. The question of the relationship 
between subject and object encompasses all the 
others; since Duchamp, it has not been posed 
so dramatically, in the United States as else 
where.

Anguishing Identities
by Andreï B. Nakov (p. 70-74)
In the perspective of a total view of modern 
art, it would be useful to look at the originality 
of the qualitative American transformations with 
respect to certain European inventions that are 
at their origin.
Without exaggerating we can say that before the 
« brain drain » the U.S.A. benefited from a gen 
uine art drain, as artists were chased out of 
Europe by the totalitarian spirit of the « petite 
bourgeoisie » in France, by the Stalinist counter 
revolution and by German fascism. Material 
perspectives and the unconditional openness of 
the American spirit compensated for that « na

ïveté » and « the lack of real understanding » Ar- 
chipenko complained about. The artists of the 
Bauhaus (Albers, Moholy, Mies Van Der Rohe) 
found in the United States not only material

Eossibilities, but also a remarkably receptive 
uman quality. Yet this transplantation of Euro 

pean ideas was extremely painful, because the 
« American artistic scene » had nothing to offer 
to the European exiles : if the human climate 
was warm, it was not « artistic » before 1950. 
The ideas of the Cubists and Dadaists, of Mon- 
drian and the Russian Constructivists, had to 
take refuge in the universities out of which came 
the generation of young artists and critics of 
the '60s.
The relation of young American artists and 
critics with the tradition of the European 20th 
century is one of the most acute points in this 
struggle for independence. It isn 't necessary to 
recall the impact of Parisian Surrealism and of 
German Expressionism (Hans Hofmann) on the 
conception of abstract painting. Likewise, the 
example of Marcel Duchamp, thought of as the 
father of the generation that appeared in the 
mid-60s. Concrete painting and the science of 
pure color (Albers) acquired new perspectives 
with the Hard-Edge; Schwitters found an heir 
in Rauschenberg, Dada in Christo and Oldenburg; 
Tallin and Rodtchenko contributed their ferment 
to the young post-constructivist generation, by 
far the most numerous of these last years. Carl 
André, Wilmarth, Flavin, Judd, Morris, Sol Le- 
witt, etc..., conscious of the heritage of certain 
theoretical categories current in Europe between 
1918-1939, of types of form-content relationships 
that have been in existence for some time, have 
attempted to develop in a parallel critical lan 
guage the theoretical justification of the original 
ity of a formal category. This has led the crit 
icism of the last five years into an impasse of 
formalist sophistication that avoids the main 
discussion on the types of form-content relation 
ships, as well as that of the sources of this new 
American art.
The outrageously formal level of American crit 
icism, prisoner of a logomachy of « specialists, » 
attests to that phase of purely formal explora 
tion of certain European examples, which has 
instigated a new metamorphosis of quality in 
cluding the painting of Pollock and Morris Louis, 
the sculpture of Judd and Robert Morris. The 
latter, a very prolific writer, sculptor and critic 
at the same time, is conscious of the European 
legacy certain stages of his art reflect, but he 
also has been able to go beyond this stage to 
lead American art toward the true maturity to 
which it has acceded only in the last few years. 
In his texts Morris has lucidly analyzed the 
development of American art, insisting on the 
qualitative difference of this art that has at last 
« become itself, » but only after having aban 
doned the European heritage. Yet, at the end 
of his catalogue of the Detroit Institute of Art 
(1970), he doesn't forget to cite his own sources: 
Brancusi, Duchamp, Tallin and Rodtchenko. Un 
like many who imitate the form alone of their 
masters, Morris, similarly as the true American 
creators, sets out from the spirit of the discov 
eries of Brancusi, Duchamp and Tallin. 
The attention paid in the U.S.A. to the European 
art of between the wars permits us to hops 
that verbal inflation will yield to a true study 
of sources and developments. Only then will 
the real signification and impact of the new 
American school be understood. A sort of cul 
tural imperialism that the European tradition 
atavistically promotes is perhaps responsible for 
this refusal of all cause and effect relationship 
between European examples (Malevich, Schwitt 
ers, Rodtchenko) and American creation. Not 
very long ago it was difficult to think of any 
other relations but that of subordination. To 
this ideology can be attributed the various faults 
of the young American historiography, reflected 
at its best by the exhibition of Henry Geldzahler 
(see my article in XXème siècle on the exhibit 
of the Metropolitan Museum (1970) «New York 
Painting and Sculpture 1940-1970 »); on the criti 
cal level the desire for identity was manifested 
by Ihe very naive imitation of the annoying 
« historical » example of Ihe so-called « Ecole 
de Paris. » Only afler Ihe relations between 
American art and its European sources have 
been clarified will it be possible to understand 
its genuine originality. The distance of the levels 
of execution of certain concepts will enable us 
to see more clearly this qualitative originality 
of American art which without any fears today 
can confront critical maturity.

American Influences
by Gillo Dorflès (p. 74-76)
It is- not my intention here to choose a large 
list of American and European artists and make 
comparisons between them: it would be rather



sad work. But I would like to search out the 
profound roots of a phenomenon that has beer 
unfolding before our eyes during the last dec 
ades, the uniqueness and importance of which 
has perhaps not yet been realized by everyone. 
As is known, it all began with the famous exhi 
bition of the Armory Show, when Duchamp, 
Brancusi and a strong group of the best Im 
pressionists and Cubists were exposed together 
with the most important American artists of 
the time. It was 1913 and the United States was 
more or less thought of as a crude and unculti 
vated land upon which only epigones of the 
great European artists had sprung up. 
Autochthonous artists — and we could cite the 
names of Marin, of Dove, of Stuart Davis, of 
Georgia O'Keeffe — many of them well-known 
in the United States, were, and still are today, 
almost ignored in Europe; and not wrongly, 
because their art could never establish itself in 
an autonomous tendency that could be opposed 
to that of the masters of the European avant- 
garde. The migration of many great European 
artists to the USA during the First World War 
constitutes a second contribution (after that of 
the Armory Show) of powerful European in 
fluences: the names of Max Ernst, of Albers, 
Duchamp, of a few architects such as Gropius, 
Mies, Mendelsohn, Breuer readily come to mind. 
But after the uncertain period between the wars, 
in which European influences, stimulated by the 
massive influx of fugitives fleeing Nazism and 
Fascism in Germany and other countries, still 
dominated, it was finally the turn of action 
painting. And at this point things began to 
change dramatically: when the first Pollocks 
arrived in Europe, the outcry was enormous and 
instantaneous. French tachisme, the modest 
« dripping » attempts of the Italians and Ger 
mans, seemed child's play compared to the 
eruption, violence and arrogance of the Amer 
icans. We think of the paintings not only of 
Pollock, but of Kline, Brooks, Sam Francis, and 
even of Tworkov and Guston, and finally of 
those who in a second wave would sweep over 
Europe, of Rothko.
Then came the second massive explosion of a 
new expressive form of a definitely American 
origin: Pop Art. The first reproductions of Pop 
artists and the first shows of Rauschenberg, 
Jasper Johns, Oldenburg had hardly appeared 
in Europe before critics at once were talking 
about Neo-Dada (for awhile, even, this was the 
label most often used to define these artists). 
Very quickly, however, it became clear to every 
one that the Pop phenomenon — tied as it was 
to the consumer society, to the era of the super 
market, to the influences of mass-media and 
advertising, to a new mythology of stars and 
styling — could not be confused with the refined 
and academic nihilism of the first Dadaists. The 
gigantic tubes of toothpaste, the « soft machines » 
of Oldenburg, the hallucinatory silkscreens of 
Warhol, the plaster mannequins of Segal, the 
great billboard-style works of Wesselman or 
Rosenquist, were very far from the Merz of 
Schwitters, or from the distilled and humorous 
inventions of Picabia, Man Ray and Duchamp. 
For this reason Pop signified once again a real 
wave of fearful and fascinating American in 
fluence upon Europe. Our Pop artists (from 
Spoerri to Arman, Peter Blake to Adami, Raysse 
to Hamilton) were only timid imitators (yet 
with their own authentic inventive quality) of 
that upsurge; and the precise reason for this 
lies in the fact that Europe was not yet in the 
technologicallv .« desperate » conditions that were 
those of the "USA in the 1950's; it was not pos 
sible for our art to have an impact equal to 
the ironic denunciations of the Americans. 
After the triumph and the rapid decline of Pop 
Art, America had the merit (or the demerit) of 
giving life to another wave of artistic operations 
which enter into that tendency defined as « Pri 
mary Structures » or Minimal Art. Works by 
Tony Smith, Donald Judd, Robert Morris, Ronald 
Blade etc., soon began to crowd galleries and 
museums. Also in this case Europe on the 
rebound had its own « minimalists, » without 
however expressing the same force and power. 
Missing to Europe was the size of the landscape, 
of museum rooms, of economic means. 
A third wave — likewise of American origin at 
least for certain elements — came next with 
conceptual art, and with its European equivalent 
of « arte povera » (above all from Turin), even 
though the great conceptual fashion exploded in 
a similar way in the entire world (from Japan 
to Argentinia). But at this point the priority 
of the phenomenon becomes more doubtful: 
Italian artists such as Pascali and Manzoni, Ger 
mans like Piene or Beuys or French like Klein 
had already anticipated this mode of artistic 
thought which, besides, had precursors in many 
concrete and visual poets like Gomfringer, Kri- 
wet, Do Campo, and many, many others. Perhaps 
only the experiences of Earth art or Land art 
(Oppenheim, De Maria, Heizer, McLean, Smith- 
son etc.) were more American than European, 
and this again is due to the particular conditions 
of the American landscape with which the mi 
nute smallness of Europe cannot be compared. 
But before we go any further, we must take a 
step backwards and remember that at least one

current of plastic art ought to be recognized as 
being autonomously European and as having 
initiated many fashions tried out on the other 
side of the Atlantic. 1 refer to Op or kinetic Art. 
There is no doubt this thread, which has found 
numerous followers in the USA, can be consider 
ed as predominantly European, and it is perhaps 
from it that we can derive or at least relate the 
advent in the United States of Minimal Art, of 
Hard-Edge painting, and of much post-painterly 
abstraction (Stella, Morris Louis, Olitski, Noland 
etc.) which in this way loses that mark of auton 
omy often attributed to it by American critics. 
Finally, we can conclude by summing up the 
following points: 1) At the end of the second 
world war and with the presence in the USA 
of many important European artists, a period 
of genuine artistic renaissance began in America;
2) in the years between 1950 and 1970 many new 
currents such as action painting, Pop Art, Min 
imal Art, and to some degree post painterly 
abstraction, exploded in the New World, and 
many artists of first rank affirmed themselves.
3) All these artists had a profound influence on 
European (and in a way world) art of the same 
period, although {4) it is necessary to recognize 
that the originality and absolute priority of many 
of these currents stems from optical-kinetic art 
(Op Art) and from the forms of Neo-Concretism. 
And finally (5) the contemporary current of con 
ceptual art is, insofar as can be judged, of 
European as much as of American derivation, 
and represents perhaps the beginning of a gen 
eralization of creative models no longer rooted 
in a particular national background but reflecting 
a ubiquitous existential condition that today 
surrounds all of humanity.

Who Owns Museums?
by Thomas M. Messer (p. 77)
Curator of the Solomon R. Guggenheim Museum
A decade ago, even five years ago, most art 
museums in the United States were managed or 
at least closely controlled by their trustees who, 
in the typical instance, determined the museum's 
operation through an appointed director and his 
staff. Legally and formally, this is still the case 
but outside pressures have developed in recent 
years that make it somewhat doubtful whether 
the powers lodged within trustee bodies can be 
effectively asserted under all present circum 
stances.
Those changes in museum hierarchy have been 
accompanied by a weakening of the entire in 
stitution with respect to the outside world. Mu 
seum policies and practices, which were once 
considered internal affairs have become matters 
of general public concern as pressure groups of 
every description demand, and frequently obtain 
participatory status — whether formally through 
representation on museum boards, or as self- 
appointed authorities not easily ignored. These 
groups, more often than not, have social or 
political rather than artistic objectives. Unions, 
minority groups, women's liberation, and others 
strive for changes and redefinitions that would 
strengthen their own positions at the expense 
of an established, institutional order. Attempts 
have been made by some organizations to impose 
their own definitions upon art. Staff hierarchies, 
directors included, tend to uphold professional 
and artistic ideals as those have been understood 
in the past and often consider social matters 
an issue apart. Both sides, in taking these po 
sitions, talk and act from opposite assumptions, 
thereby creating situations that are more difficult 
and troublesome than any before. 
What constitutes a proper and defensible com 
portment in these cross currents? Where should 
museum leaders stand during the conflict be 
tween change-oriented artists and conservative 
authorities? Siding consistently with one or 
the other seems neither possible nor right. For 
while the function of a modern museum would 
suggest, to many of those involved with it, far 
reaching sympathies for radical positions, cus 
tody of an institution also requires concern for 
its preservation. Therefore, our position as mu 
seum professionals is, and probably, should be, 
ambiguous. To use the museum as an instrument 
of progress (if only through the efficacy of the 
symbols of art), we must also maintain it within 
the system that has created it. The obvious in 
consistency of such a position is part of a 
contemporary dilemma with which we have had 
time to familiarize ourselves on an intellectual 
level. We, however, are committed to action 
and, in the end, it would seem to me that our 
individual and widely varying comprehensions 
of the meaning and the function of art is our 
best guide and our safest harbor. Art museum 
decisions are most properly made in terms of 
art — art as each of us understands it at a 
given moment.

American Graphics
by Jo Miller (p. 78-82)
Curator of Prints and Drawings, 
The Brooklyn Museum

In the past 25 years artists in the United States 
have been producing silk screen prints and 
lithographs in such quantity and of such high 
quality that art lovers even in the most isolated 
sections of the nation have been able to see 
and purchase prints by major artists. Obviously, 
Americans are print enthusiasts and even in the 
most modest living rooms one may see a mod 
estly priced silk screen print by Josef Albers 
or a lithograph by Larry Rivers. Literally, hun 
dreds of thousands of original prints have been 
issued and collected in the United States in the 
past quarter century. Even at this writing, the

Publication of prints is at an all time high, 
n 1947 access to a lithography press outside 

a metropolitan area was unlikely for the major 
ity of artists and lithography itself was in a 
state of decline. The silk screen process, or as 
print curator.Carl Zigrosser called it, serigraphy, 
was a medium scarcely more than a decade old . 
and still bore a commercial taint about it despite 
its new name. Until the mid-1930's the medium 
had been used primarily for printing posters, 
decals and placards. Anthony Velonis was the 
first artist to explore the medium and to write 
pamphlets on the process. Artists like Ben Shahn 
and Robert Gwathmey, among others, began to 
use the medium as a serious art technique. 
Simultaneously, lithography was also returning 
to its former prominence as a fine printmaking 
technique. There is little doubt that Picasso's 
bold lithographs influenced American artists to 
experiment in the medium. In the late 1940's 
and early 1950's strong individual lithographs 
began to appear throughout the nation. At the 
same time the « New York School » of painters 
was emerging as an international force in art 
and many of the artists were interested in 
making prints. In 1957, Tatyana Grossman found 
ed Universal Limited Art Editions in a garage 
containing one lithography press located in 
Islip, Long Island, just a short drive from 
New York City. It was she who interested Jasper 
Johns, Larry Rivers, Robert Rauschenberg, Grace 
Hartigan, Helen Frankenthaler, Robert Mother- 
well and numerous major painters and sculptors 
in lithography.
In California in the early 1960's, June Wayne, 
an energetic artist, established the Tamarind 
Lithography Workshop in Los Angeles with the 
aid of a generous grant from the Ford Founda 
tion. Artists were given two month fellowships 
to work in the shop with master printers and 
some of the finest lithographs issued in this 
country came from Tamarind. Tamarind also 
trained master printers who eventually found 
ed their own workshops throughout the United 
States. One of the most elaborately equipped and 
staffed is Kenneth Tyler's Gemeni G.E.L. also 
in Los Angeles where Josef Albers has produced 
numerous portfolios. Frank Stella, Claes Olden 
burg, and Jasper Johns have also worked at 
the Gemini shop.
One of the most distinguished silk screen studios 
is that of Ives-Sillman in New Haven, Connect 
icut. Their most distinctive prints issued have 
been the screen prints of Josef Albers and it 
was Ives-Sillman who printed the magnificent 
silk screen illustrations for Albers' great book 
The Interaction of Color, one of the great silk 
screen projects of our time. At present far too 
much importance is being placed on photo-lithog 
raphy and photo-serigraphy and other techno 
logical inventions. It is hoped that a new gener 
ation of artists in both fields will return to 
the making of hand-made original prints without 
the help of science.

Andy Warhol
by Jean-Claude Meyer (p. 83-87)
When he exhibited an upside down urinal, Marcel 
Duchamp wanted to poke fun at traditional art. 
Andy Warhol works against the Dadaist project: 
« I painted Campbell's Soup cans, » he has said, 
« because I found them pretty to paint. That's 
all. I like things. Pop Art is liking things. 
Marcel Duchamp and the Dadaists are too 
serious; I don't like what is serious. » 
By isolating the real from its ordinary envi 
ronment — soup cans on a pedestal, fragments 
of comic strips, newspaper photos enlarged and 
framed — Warhol distanciates us from reality, 
somewhat as Brecht does. He wakes up our 
critical spirit, denounces our infatuation with 
things, and our crazed degradation under the 
wave of news and advertising. Revealing to



« one-dimensional man who has lost his soul in 
a high-fidelity chain » (H. Mdrcuse) his other 
dimension, he . disalienates us. But Andy Warhol 
has no political pretensions. « Bertold Brecht? 
It's the critics who believe I like him. I don't 
know him. Aside from The Four Penny Opera. 
I don't want to make a revolution. Being a 
revolutionary is too tiring: you always have to

?o to meetings. Politics is one thing, art another. 
used a race riot as the subject of a picture 

simply because I had just seen it on television. 
I'm for the consumer society. » 
It is clear that Warhol has no intention of 
making anti-art or disalienating Society; his 
inspiration comes out of a simple love of things; 
and things, for him, only matter insofar as 
they are things, thus obeying the principle of 
Pop Art put forward by John Cage in Silence, 
1961: « The object is a fact, not a symbol. » 
But in spite of Warhol these objects emanate an 
ineffable romanticism, a humor full of irony. 
Finally, what concerns Warhol the most is 
reality, reality as seen filtered through the mass 
media. Andy Warhol: « I find my inspiration in 
magazines and on TV. »
Warhol's universe thus symbolizes American so 
ciety, based on the consuming of things — 
Campbell's Soup cans, Kennedy's assassination 
or the accidents, the Saturday car crashe;. 
—, obsessed by sexuality, the myth of the star. 
Andy Warhol can thus definitely be situatec 
inside the capitalist industrial system; he ex 
presses the « affluent society, » he is typically 
the reflection of an American society that has 
reached its maturity. Barbara Rose put it very 
well, « Pop Art is an authentic American expres 
sion of American experience. » 
Warhol systematically attempts to immobilize 
things, with all the more power in that he 
chooses very mobile subjects for themes. His 
Self-portrait, one finger held before his face, his 
Campbell's Soup Cans (1965) or his Flowers 
(1964) without reflection — without a shadow 
of time —, his Marilyn Monroe (1962), her mouth 
open, caught in the act of speaking, his Saturday 
Car Crash (1964), with that passenger's body 
emerging from the torn open roof, are fixed. 
They themselves fix time.
Conversely, Warhol transforms the static into the 
repetitive; each instant is multiplied. His films, 
like Sleep, in which we see a man sleeping for 
eight hours, run on and on. Through repetitions, 
the static becomes even more static. These 
repetitions and variations likewise have the effect 
of freezing time in an instant that refuses to die. 
At the antipodes of the paraphrastic language of 
naturalism or the metaphors of Surrealism, War 
hol's rhetoric uses redundancy. By these two 
opposite methods: the immobilization of move 
ment and the repetition of the instant, Warhol 
stops time; time comes to a standstill. 
« O time, suspend your flight, » dreamed the 
poet. Warhol similarly, like the gods, wants to 
halt time. Between this motionlessness of time 
and the end of the world, between this stoppage 
of time and the dream of eternity, the difference 
is minute.

Roy Lichtenstein
by Jean-Claude Meyer (p. 88-93)
How do we perceive reality? Plato accused the 
artist of being only an imitator of the cave's 
shadows. Far from the sky of Ideas. Far from 
the sun of Being. Since he equated reality with 
the deceitful world of appearances, art for him 
could only be the copy of a copy. 
Lichtenstein is even worse than that artist 
denounced by Plato; his imitation is raised to 
the third power; certain of his works are re 
productions of reproductions of Picasso and 
Mondrian; his still-lifes (1972) retranscribe the 
images of a still-life guide for Sunday painters. 
Shadows of shadows, in Platonic language. 
« I can't sit down before a tree in the city, 
because there aren't any more trees in the 
cities. When I think of a tree, it's the repro 
duction of a tree by the mass media — films, 
photographs, advertising... — that comes to 
mind. I perceive more the reproduction of the 
thing than the thing itself. Reproductions by the 
media are more important for us today than 
the objects themselves; that is what I want 
to express. »
But, paradoxically, it is when reality is faked 
that it becomes most true; the more his inspi 
ration comes out of modern imagery and the 
more he enters the imaginary, the more Lich 
tenstein draws closer to the essence of reality. 
His mirrors are disconcertingly true, all the more 
so in that they appear so unreal at first glance. 
His ceramics, with their painted and fixed 
reflections that free them of changing sun sha 
dows, pass from the domain of Existence to 
that of Essence. With Lichtenstein, Plato can 
rest in peace.
Lichtenstein is also Op. In the tradition of 
Seurat's pointillism, the repetition of Ben Day

dots is a constant in Lichtenstein's work — 
especially in his sea and landscapes (1964-65). 
The starry, geometrical, contrasted lines, without 
nuances, of his « explosions » (1965) also compose 
pure forms — pure of all language —, Op. 
The result of this is a certain coldness. Or 
rather: it is because Lichtenstein wants to be 
cold that he seems Op.
« You want to create a cold, hard, impersonal, 
mechanical art... »
Lichtenstein: « Yes, the modern world is cold, 
mathematical, structured, mechanical. I want to 
be cold and impersonal as well. The backgrounds 
of my pictures are thus 50% red, 50% white; 
that seems more mechanical. I don't want any 
nuances in my palette. I want to be unfeeling 
and contribute to the brutality of a world 
without any warmth. »
« But your themes, such as love or war, for 
instance in your comic strips, are emotional... » 
Lichtenstein: « Yes, the subject is emotional; 
but the means of expressing it is cold. I want 
my work to seem impersonal; but I don't think 
I am impersonal when I do it. Too often the 
style of the finished work is confused with the 
means used to create it. »
« Sometimes you resemble Léger, in Aviation 
(1967) or Modern Tapestry (1968) for example, by 
your themes — the mechanical coldness — and 
your colors — your mechanical palette. » 
Lichtenstein: « Léger? At first I didn't under 
stand him. I've only admired him recently. He 
borrowed a great deal from the art nouveau 
style. He was not cynical. Whereas I always have 
a lot of irony. »
« Irony? But I thought you wanted to be cold. » 
Lichtenstein: « Once again: cold and impersonal 
in the style only. Léger also was an optimist: 
he believed in the success of machine civiliza 
tion. As for me, I'm a pessimist. Because of 
the decline of culture. »
« But don't you want to kill this culture your 
self, by revolting against art, as the Dadaists 
did?»
Lichtenstein: « In the beginning I wanted to 
fight the Establishment. Now I don't want to 
shock any more. I'm only interested in showing 
a different way of looking at the commonplace. 
I renew clichés. I'm interested in not doing 
what seems to be art. »
« So you don't consider yourself as an artist... » 
Lichtenstein: « Art is not what seems to be art. » 
« Finally, giving a new life to cliches is rather 
optimistic. You change the world a little. » 
Lichtenstein: « Optimistic. Perhaps. I can even 
be romantic. But I want to create a romantic 
work — free of the slightest passion. »

Larry Rivers' Smile
by G. Gassiot-Talabot (p. 94-99)
It is not easy to judge the real importance of 
Larry Rivers. If we measure the secret troubles 
this work has provoked, the influences it has 
exerted, if we take into account that it stands 
perhaps at the origin of a certain pictorial way 
of saying the world, we must not forget either 
its position at the crossroads of a certain number 
of influences. Rauschenberg had already passed 
by in the same direction, and before him Ab 
stract Expressionism. Pop Art was igniting its 
first fires outside America. Larry Rivers appeared 
much more as a man of synthesis than as an 
inventor of forms. It is easy, for example, to 
observe how much abstract language remains 
present in the freedom of his compositions 
throughout the 60s, even when he manipulates 
forms and splits up an image that owes a little 
to everyone. But beyond the fact of his belong 
ing to a generation marked by some particularly 
important aesthetic discoveries, we can under 
stand why Larry Rivers was never confused with
the major American Pop artists. Although a 
large part of the themes he treats is specifically 
American, it is rather on the side of the English
that he should be placed: he possesses that de 
tachment, that fear of being taken seriously, 
that way of grazing with a smile each of his 
plastic affirmations and of letting it be under 
stood, by those who write his prefaces, that 
« he was certainly not trying to say that any 
thing is or is not more important than anything 
else. » We find here that desire not to let anyone 
get a hold on him which is so often irritating 
to the French. In addition, the methods Pop 
Art had of dealing with the object led to a 
magnification, an exaltation. Contrariwise. Larry 
Rivers analyzes, cuts out, erases, paints sketchily, 
insisting on the idea of movement, speed, swift 
temporal erosion. His pictures, around the mid- 
60s, resembled reproductions of photographs in
double exposure, portraits half-effaced by a
clumsy hand. All the information he gives us,
notably when he dissects human anatomy and
inventories every organ, seems, by its very ob 
viousness, totally gratuitous and superfluous. Riv 
ers incarnates that mania for labelling, marking, 
captioning observable in an entire section of 
Western painting these last few years. But in his

smile there is a sort of insistence reminding us 
once again that everything has both enough 
importance and too little, and that we must at 
once stop, sharpen our regard, immortalize a 
form, and pass on. He obtains this « immortali 
zation » by referring extremely often to the 
imaginary museum, to which he sends us back 
by an operation that is simultaneously an obvious 
démythification and a friendly complicity. It is 
thus that the sacred works of Dutch and 
Italian museums appear next to everyday objects, 
the effect of which is to impart a special solem 
nity to the latter. Rivers does not so much 
shatter the conventional and respectful use of 
the image as he disorients a whole world destined 
for the commonplace.

Claes Oldenburg: 
Subversive Affirmation
by Gilbert Lascault (p. 100-105)
In a slightly joking way, the works of Oldenburg 
can be thought of as the sign of a radical 
generosity, of an exuberant consent. They excuse 
everything, believe in everything, hope for every 
thing, support everything. To anything that comes 
their way, they give a frank and massive yes. 
When in a long text Claes Oldenburg tries to 
define his idea of art, he makes a (funny) decla 
ration of love to everything that coud give 
someone even a shadow of feeling or thought: 
« I am for an art that is political-erotical-mystic- 
al, that does something other than sit on its 
ass in a museum. / I am for an art that grows 
up not knowing it is art at all, an art given 
the chance of having a starting point of zero. 
/.../ I am for an art that imitates the human, 
that is comic, if necessary, or violent, or what 
ever is necessary. /.../ I am for art that is 
smoked, like a cigarette, smells, like a pair 
of shoes... »
All art is beautiful; all art is nice. Nothing can 
be preferred, distinguished; there is no more 
choice. No possible filing system. All tendencies 
are equally welcomed by Oldenburg, thus the 
very idea of hierarchy becomes absurd, derisory. 
In relation to the social and aesthetic Establish 
ment, absolute affirmation is as subversive as 
revolt, as an exacerbated negativity. It is the 
reign of confusion. A night falls in which (to 
take up Hegel's expression) all the cows are 
black, blended together, and loved. 
In order to bring into his aesthetic world the 
greatest number of objects possible, Oldenburg 
has never stopped changing his techniques. « It's 
very organized, » he said in 1964. « For awhile 
I worked by masses, then only by lines. There 
was a period when I eliminated color. Today, 
in Paris, I've learned to use relief. » The same 
sink, the same electric socket, the same light 
switch are often employed over and over again: 
drawn, sculpted, hard, soft, realistic, simplified. 
And Oldenburg's project is always that of a 
loving encyclopedia of objects, of an inventory 
that would neglect nothing, where everything 
would be duplicated and reproduced and loved 
in the patient gesture of re-creation. 
Because it is in love, this Encyclopedia multiplies 
forms without worrying about the use of things. 
Innocently it deforms them. Perverse Encyclo 
pedia! Gigantic, the multiple sockets won't adapt 
to any wire, to any current. The soft scissors 
do not cut; the soft telephone, the soft type 
writer, the soft hammer and the soft sink are 
useless. They are pure amorous fetishes. They 
are metaphors of art, and at the same time 
metaphors of the fragmented body, soft meta 
phors of isolated organs. Even in the drawings the 
presence of a whole human body is rare. Every 
thing here revolves around the absent body: 
the instruments no one will ever use, the clothes 
that do not clothe (the over-sized pants), the 
inhabitable room. Everything talks of the human 
bodv but does not adapt itself to it. And forgets 
it. The function of things is reduced to their 
metaphoric power.
In this way a perverse love, kind and disturbing, 
rules in Oldenburg's universe. But an absolute 
charity (in the biblical sense of love) comes 
and changes everything.
With the metamorphoses of objects his notebooks 
reveal, a new perversion arises to haunt and 
lead the encyclopedic project astray. Each object 
loves the other; each object joyously gives up 
its identity in favor of that — unstable — of 
the other. A pair of binoculars becomes a house 
or legs opened on a woman's sex. « Little by 
little, » says Oldenburg, « the bidet is transform 
ed into an ear, then the ear into an oyster. » A 
drainage pipe becomes a crucifix. Breasts and 
breaded lamb chops are identical. 
Such an identity crisis can be related with the 
Surrealist game of « one in the other. » André 
Breton described it this way. « No matter what 
object is 'contained' in every other object; it 
is enough to singularize the latter in a few 
lines (touching substance, color, structure, di-



mansions) to obtain the former. » Breton and 
his friends thus defined the one by the other, 
the one in the other: the lion and the match, 
the fritter and the tear, sound and rhyme, the 
deep-sea diver and the scarab. The point here 
is not to label Ciaes Oldenburg as a Surrealist, 
but only to indicate how subversive his excessive 
affirmation can be.

Rosenquist's 
Ambiguities
by G. Gassiot-Talabot (p. 106-111)
Rosenquist likes to tell how, when he finished his 
enormous canvas F 111, his friends and he joked 
about it, saying that this picture would keep 
President Johnson walking up and down the 
White House all night long. There are two ways 
of looking at this anecdote: first, this might be 
the only statement affirming the political content 
of this immense composition (in which we see 
an atomic bomber above a nuclear explosion, an 
umbrella, a mass of spaghetti, an American doll 
under a hairdryer, a tire, a cake, a deep-sea 
diver breathing out air, etc.). Secondly, this in 
terpretation cannot be suggested or even admit 
ted without taking it as a joke. In relation to 
Rosenquist it is impossible to talk seriously 
about political art, and yet during those years 
he himself recognizes it was difficult not to be 
concerned by current events. Rosenquist's whole 
attitude, and with it that of many American 
painters, can be summed up by this modesty 
and- vacillation.
In the inevitable ambiguity presiding over our 
knowledge of any pictorial work, we can stick 
with those glimpses into his activity the painter 
has given us in his statements, which can be 
generally resumed as: we are moving toward 
a dazzling light and we knock against the bulb 
like insects, but our mental acquisitions are 
surpassed and outmoded directly we believe we 
possess them. The acceleration of technology 
condemns us to the perpetual pursuit of ideas 
and sensations we cannot seize. Whatever our 
desire for originality and individuality, we are 
thrown back upon an undifferentiated, common 
destiny, we feel ourselves thrust toward the 
melting-pot of an irresistably attractive consumer 
society. The picture is a coded fragment, an 
individual reaction and a way of deciphering 
that the painter in his turn throws into the 
« melting pot. »
Aside from that, if we analyze a picture like 
F 111, which we can consider as an archetype, 
we see that it is made up of color combinations, 
analogical reminders of forms, the choice and 
positioning of objects whose presence on the 
canvas seems the result of the accidents of any 
biography, of every subjective experience of the 
world. The virile image of the tire, the various 
meanings of the umbrella, the air bubble of 
the deep-sea diver, can become a pretext for 
many subtle reasonings that finally seem pretty 
vain. Rosenquist has a humanist conception that 
is less a protest against the technocratic system 
than a vigilant alarm against the behavioural 
transformations the latter gives rise to. Without 
any illusions about his real powers, Rosenquist 
sees in the artist a sort of modest intercessor: 
« someone who makes an offering, who gives an 
anti-poison, a relief in a heavy atmosphere. » 
Curiously, the origin of this idea of offering 
can be traced to his interpretation of advertising 
(which makes a gift of the object) and of the 
symbolism of the hand.
In an emphatically personal wav, Rosenquist plays 
upon the signs of the City. In a recent study 
on him, L. Alloway speaks of an « unfulfilled 
epic. » He shows how Rosenquist in his epic 
treatment of the object depicts the world at the 
moment we lose contact with it. By using known 
objects, he makes us aware of the degree of 
abstraction they undergo. The blown-up size, 
the fragmentation, the illusions of the materials, 
the peripheral vision bring us back, apropos 
of more recent works, to the fundamental ob 
servations we can make on F 111, which is 
definitely the Big Circus that contains all the 
researches, obsessions, ambiguities and illusions 
of Rosenquist.

Robert Indiana
by R. Sydney Horn (p. 112-116)
Autoportrait of the Artist in 1969
« IND » is the primary image. The star in which 
it appears (one of the artist's favorite motifs) 
indicates that Indiana is one of the United

States. The numeral « 1 » is both the self whose 
portrait this is, and the number that combines 
with the « 0 » of the circumference (the work 
is one of the 10 autobiographical paintings in 
a series titled « Decade »); inside the circle is 
the indication of a decagon. « 9 » is mystically 
the number of loss ('69 is the ninth vear of 
the decade of the 60's). In 1969 Robert Indiana 
suffered the loss of a close friend. « Hallelujah » 
relates to « Vinalhaven »: in 1969, following his 
personal loss, Indiana found a quiet retreat on 
the island of Vinalhaven. « Tiger » is the name of 
Indiana's regular companion, a favorite cat. The 
autoportrait of « 69 » was painted -in « 71. » The 
words « Skid Row » is slang indicating the 
region of New York where Indiana's studio is 
presently located (a neighborhood, by the way, 
of derelicts, and so providing the values of 
association which contrast with those of Vinal 
haven). •
Finding VK
LOVE has been reproduced again. The familiar 
image is advertised on a poster, where its 
appearance as a postage stamp is enlarged to 
about the original size of the painting. The 
LOVE stamp arrives at homes and offices every 
place in the nation. Although it was printed 
200 million times, the blocks and rolls are sold 
out after a few weeks. Stamp collectors add 
LOVE to their albums, people hoard LOVE to 
use on special letters, secretaries are disappointed 
when the issue is exhausted. The poster is taken 
down by the postman, and brought home. 
LOVE is designed with the letters of a stencil. 
The profiles of this alphabet were not invented 
by the artist: he returned painted LOVE to the

Eublic domain where he found it. Everybody 
as seen its indelible forms, on a wall, on the 

side of a freight train... Europeans will have 
seen them on wooden crates, showing CARE 
U.S.A. This might explain the popularity of 
LOVE, but not its meaning.
The stencil alphabet invokes all of the surfaces 
it has covered. LOVE is another grouping of 
the silhouettes that announce points of origin 
or of destination, on the American continent. 
The emotion in words such as DANGER, FRA 
GILE, and CARE is expressed through the same 
characters as LOVE. The artistic forms are 
unambiguous. The reflex of people is instanta 
neous at every point in the continental space. 
LOVE uses a public sign to stand for an intimate 
act. The arrowhead which emerges to break the 
horizontal bar of the L, the triangular wedge 
joining the four characters, and the ovular space 
within the elongated 0, symbolize one of the 
senses of love. These are formed by negative 
space. The forms that cause them to emerge 
and unify are the letters used for commercial 
graffiti. The source of LOVE transforms love: 
from private to public, from intimate to im 
personal, from unique to standard. LOVE shows 
us that meaning can remove the spirit from the 
letter, and still exist. LOVE is absurd. 
Let us investigate LOVE by what it is not. The 
perspective drawing of Durer supposes that the 
viewer's eye is in a fixed position. Distance, 
for Durer, was where the body could go by 
the slow degrees that wind or horse power made 
possible. Any landscape representing this expe 
rience had to show the foreground, the plain, 
and the horizon. Like the Christian view of 
history, space began and ended at specific points. 
The surface of the painting showed « true » 
space if it agreed with the formulas of geometry, 
which were believed to exist a priori. Renais 
sance man looked through his expanded « win 
dow, » and only imagined that space extended 
further than the vanishing point of a horizon. 
The optical « truth » simply schematized the 
visible truth of the world.
LOVE embodies the periphery of the furthest 
horizon. Infinite transparency of color is exactly 
what we see of space while catapulting through 
it at 35 thousand feet, and 600 miles per hour. 
The congruous sunlight forbids the artist to 
cast shadows across the surface of his canvas; 
there may only be simultaneous color of equal 
(that is, infinite) depth. The linear destiny of 
the Renaissance has been transformed into Jo 
seph Albers' space without destination. 
LOVE imitates the slogan in almost every 
American sign, and thereby admits the debase 
ment of the artist's medium. The surface of the 
canvas exacts our faith in a product! LOVE 
shows us that art can have utility. LOVE assum 
es that we are perfectible; the technique LOVE 
is forced to employ demonstrates that we are 
not. LOVE is a corrupt moralization that becom 
es ethical through parody.
The nominal reference we understand is to the 
object, LOVE, whose attributes we see. Students 
in Central Park have quoted LOVE while yelling 
« love »; children can have pointed out the -thing 
they said. A film-maker recorded the advent 
of LOVE. To the priest, LOVE is the word made 
steel. Anarchists spray « shit » on LOVE with 
aerosol bombs. Taxi drivers honked their horns 
at LOVE. Sociologists take LOVE to mean 
« societal disaffection. » The mayor posed in 
front of- LOVE. Anthropologists agree the 20th

century Glyph is LOVE. Jungians label LOVE 
an idol. Whores take a ritual walk to LOVE. 
School children danced around LOVE, Rapists 
stalked the vicinity of LOVE. A poet can nave 
fused the allusions which together depict LOVE. 
LOVE, - the imperative taunts us.

Food in U.S. Art
by Gilbert Lascault (p. 117-123)
In 1966 Tom Wesselman isolates a great mouth, 
half-open, half-offered. It resembles an ambig 
uous advertisement, urging the onlooker to use 
toothpaste, to eat as much as he feels like, 
to smile constantly. A painted bronze of lasper 
Johns (1960) puts two cans of Ballantine beer 
on a pedestal. Among other injunctions, the 
letters of Indiana advise one to eat: U.S.A./EAT 
(1964). Wayne Thiebaud takes up certain forms 
traced on Duchamp's Grand Verre when he 
represents rows of pastries (Cakes in a Window, 
1963). In Leroy (1962), loe Goode places three 
milk bottles at the foot of a canvas made up 
of monochrome screens. Two chrome lead hot 
dogs shine on a plate in a sculpture by Robert 
Watts (1964). Hard or soft, often gigantic, the 
works of Claes Oldenburg divide or rearrange 
(in often uneasy colors) éclairs and sausages, 
icecream, oysters, various pastries, lumps of 
meat: a multiplication of alimentary references. 
These are more frequent than one would imagine 
in the work of Lichtenstein. The open door of 
a gas stove (1961) shows off some very pretty, 
but undoubtedly fake, food. Are also exhibited 
a turkey on a plate (1961); a joyously sloppy 
pie (1961); a young woman with a vacuous smile 
cleaning a refrigerator; a hot dog (1963); a hand 
with long-nailed fingers spreading mustard on 
a piece of bread (1963); an. ice-cream soda 
(1963). With Andy Warhol, Coca Cola bottles and 
Campbell's Soup cans stand by themselves or 
pile up, retaining or not their original color. 
It would be easy but tiresome to give other 
examples of pictures. The movement called Hy- 
perrealism certainly does not scorn the sad 
brilliancy of restaurant façades, the glow of an 
apple, or the colored complexity of a slice of 
watermelon. In Kienholz's The Portable War 
Memorial (1968), an automatic vending machine 
permits the spectator to drink Coca Cola in 
front of the announcement of his own death. 
With a stubborn insistency, American art thus 
multiplies a metaphor which, consciously or 
unconsciously, links what is known as the 
consumer society with food products, with the 
act of eating, of absorbing. Here we have, played 
out in many diverse scenes, the circus of the 
oral, to use psychoanalytic terms. Food is offer 
ed, forbidden, digested, not digested, used, con 
sumed. Such is the great consumer theater. 
The « consumer » society is, in reality, infinitely 
more founded on product presentation, their 
purchase, and this repeated close-circuitedness, 
than on actual consuming. In contemporary 
American art, there are very few déjeuners sur 
l'herbe, family meals or orgies. Most of Warhol's 
bottles and cans are closed. In The Beanery, 
the spectator is cornered in the bar, frustrated. 
Hot dogs, cakes and icecream are under cello 
phane, behind windows. Offered to the eye, the 
products are denied to taste. Exciting desire 
without ever satisfying it, they anticipate their 
staging, their approval by painting or sculpture. 
Eye-food! In the same way, the women of the 
American Nudes of Tom Wesselman are, as is 
vulgarly said, comestible; but simultaneously 
washed, cleansed, deodorized, hygenic and arti 
ficial objects, they become untouchable, « impen 
etrable. » A curious consumer situation: food 
is made not to be eaten, and the female body 
is shown from a distance, exposes itself in 
order not to be loved.
To this incessant chatter, to this abundance 
mixed with taboos, to this never appeased desire, 
the silence of Rothko's pictures are not the 
only response. The effective enjoyments that 
can be seen in certain of Warhol's films; those 
that (more or less clumsily) come out of certain 
Happenings: these satisfactions are on the hori 
zon of Pop art's deceptions. To bite a raw 
chicken, partake of bread and apples in a lay 
mass, allow bodies not to be strangers to each 
other, these are some of the actions artists and 
theater groups have organized (for example the 
Bread and Puppet). A nostalgia exists, which art 
harvests: Americans desire that the oral should 
not necessarily be linked with separation and 
frustration. In a recent science fiction novel, 
the highest pleasure is obtained through the oral 
act: « Then mercifully his eyes closed, and she 
thrust him in her mouth like a thick piece of 
sugared melon. » It is no longer a question of 
buying, of looking at the melon; the melon has 
become the metaphor of the desired body.



The Panza Collection
by Guido Balk (p. 124-127)
I saw the Panza collection at its birth and as 
it grew, but for a year now I had a little lost 
sight of it and then a recent visit to the Varese 
villa again succeeded in astonishing me.

Giuseppe Panza is, basically, a new humanist; 
for him reason is more important than the in 
tricacies — however attractive — of irrational 
life. This explains the linear coherence of his 
collection, firmly oriented toward American art, 
after the European acquisitions of the first years 
(Fautrier and Tapies). Aside from Kline, he 
possesses a stupefying series of Rothko, exhibit 
ed in the salons and on the walls of the inner 
staircase in his Varese villa. Pollock is missing, 
however, and also Newman, De Kooning and 
diverse other Americans of Action Painting and 
the abstract school; but from the beginning, 
Giuseppe Panza chose to exclude the names of 
dead painters or painters already too well-known 
(a few of whom are now inaccessible); with a 
subtle sense of adventure, he has turned toward 
the most audacious researches of the avant- 
garde: toward Pop Art (at the moment when 
almost no one was buying it), then toward 
Minimal and finally toward arte povera and 
American Conceptual Art.
I would like now to report our conversation 
which, better than any commentary, will show 
the uniqueness of this collection. 
« You do not belong to a family of artists or 
collectors; how did this passion start, and how 
is it that you oriented yourself toward certain, 
avant-gardes at a time when no one believed 
in them? »
« Since my childhood I have had a passion for 
art. I remember that when I was an adolescent, 
at school, leafing through the Treccani encyclo 
pedia, I amused myself by covering up the cap 
tions and trying to figure out to what artist, 
school or period the reproductions corresponded. 
Before I began to collect, I was as interested 
in ancient art as in modern and contemporary 
art; finally only contemporary art interested me: 
when it "is of high quality, its power and the 
emotion it gives are much greater than those 
of an ancient work, because it becomes an 
integral part of our life. It is something that we 
can experience totally, because it opens up new 
horizons to the spirit, helps us to go forward 
in our inner knowledge, and interprets facts and 
situations that did not exist in the past and 
that consequently artists could not have imagined. 
« This does not mean that there is an incom 
patibility between the old and the new; on the 
contrary, the latter always comes out of the 
former, and without the past we would not 
know how to interpret the works of today. 
« The fact that few collectors buy the works that 
interest me has never worried me. I never 
asked myself why others didn't appreciate the 
artists who pleased me. In '56, when I bought 
Kline and Tapies, the others laughed when thev 
saw them; in '59, those very people who should 
have been able to understand Rauschenberg 
were ironical about the objects he incorporated 
into his works. In '62, before my Oldenburgs, 
Lichtensteins and Rosenquists, qualified art 
critics urged me to get rid of these 'derisions 
of true modern art' (which for them stopped 
at Kline and Rothko).
« / am -familiar now with the artists of your 
collection, but can you tell me according to 
what successive criteria you developed it? » 
« I began in '56 with Tapies and Kline, followed 
by Fautrier in '58; then I bought my first Raus- 
chenbergs and Rothkos in '59; then Oldenburg, 
Lichtenstein, Rosenquist in '62; Robert Morris, 
Dan Flavin in '66; Larry Bell and Irvin in '67; 
Richard Serra in '68; Weiner, Heubler in '69; 
Kossuth, Barry, Bruce Nauman, Richard Long, 
Sol Lewitt, Dibbets, Maurizio Mochetti in '70; 
and ftnally, in '71, Ryman and Fulton. » 
« You were one of the first to buy Conceptual 
and arte povera. Your house is in the process 
of becoming a museum in which the Conceptual 
is finally realized as a concrete materialization. 
What do you think of this style? » 
« What interests me in these works, is the idea 
that inspires them; instead of being rendered by 
a philosophical discourse, it is visualized; the 
form becomes a by-product of the idea, indis 
pensable, even if it is a subordinated element. 
For the first time in art history, ideas uniquely 
communicable through philosophical reasoning 
have been visualized through new and appropriate 
means, thus offering a possibility of immediate 
comprehension.
« The Naumans you own challenge the behaviour 
of the viewer; how do the people you know 
react in front of them? »
« Those who don't know much about art react 
better than one would imagine. If they have 
prejudices to overcome, they are not behavioural 
prejudices, whereas the cultivated spectator is 
used to understanding an art work through the 
image and its mental elaboration. Thus he is

traumatized by this reversal of the assimilatory 
process, which goes from the senses to the 
spirit rather than from the image to the spirit. » 
« In their dynamic works the futurists anticipa 
ted an interaction of the arts and the senses', 
today, in these recent works of your collection, 
doesn't the interaction between sound and image, 
between mechanism and the visible and auditory 
effect, make you find the other images, reduced 
to their visibility alone, a little obsolete? Or, 
finally, do you prefer an absolute visibility? » 
« For me, it is not only a question of the re 
lations between the different senses and the 
image, but of a synthesis of the different re 
lations between the individual and the environ 
ment. For example, in Nauman's works, touch 
and hearing are not used separately, but as 
means of perceiving an environmental situation 
that conditions the whole being and inserts it 
into a specific space that determines specific 
psychic situations.
« When one walks in the middle of a meadow, 
one absorbs sensations from all sides, the smell 
of the damp earth, of the grass one steps on, 
the heat of the sun on one's skin, the impression 
of being in a boundless space. Nauman wants 
to do something similiar — or maybe opposite — 
by the means of an artificial nature. » 
On these words we went out into the gardens, 
where the trees were illumined by the lights 
from Varese. Out of the row of stables trans 
formed into avant-garde environments another 
light emanated, a light that was not only physi 
cal but subtlv hallucinatory.

Happenings
by Bernard Noël (p. 128-131)

There are epidemics of theater. It is, one would 
say, when vitality is at its peak and conse 
quently solitude is more aware of itself. This 
took place in New York, in the early '60s, at a 
time when America believed it had conquered 
its artistic autonomy. Significantly, whereas 
everywhere in the West the theater has always 
been a part of literature, this time painters 
were responsible for it and it was they who 
diffused it. This epidemic, although brief and 
quite restricted, was not any the less exemplary, 
because it had its particular form which has 
already deeply influenced everything that one 
calls « theater. »
This form has received the name of Happening, 
though the word does not define it any better 
than Dada a priori defined something. Allan 
Kaprow, who involuntarily invented it, finds it 
unfortunate, because in the beginning he only 
used it in a « neutral » way and solely in order 
to avoid having to adopt such terms as « theater 
pieces, » « performance, » « game, » etc. But 
other artists found it convenient, used it, and 
it became almost at once the label under which 
their own creators recognized the product of 
their creation.
What is a Happening? Neither a fixed form, nor 
an established genre, and especially not, as its 
name and its pale French imitators would tend 
to suggest, an improvised spectacle. At first 
sight, it resembles a mobile collage, a collage in 
which the actors have no more importance than 
the objects. Speech itself is without value: it is 
a noise like any other. As for the action, it 
remains undetermined. There is action because 
there is movement, period. And the meaning, 
will anyone be surprised? The meaning is linked 
to the action and the space it occupies, but it 
does not appear « signified » because the con 
nection remains a-logical. The result is that, 
for once, the « meaning » is not reductive: it 
does not collect the unknown to bring it back 
to the known; it does not explain: il secretes 
the unknown and dispenses it such as it is. 
There is an obvious temptation to look for the 
cultural references of a similar spectacle, in 
order to « can » it. We can please ourselves by 
enumerating the Dada performances, the Merzbau 
of Kurt Schwitters, Satie's « furniture music » 
and the theater of cruelty, but what more do 
we know? The radical newness of the Happen 
ing is that it creates a physical atmosphere in 
which the spectator's reaction means as much 
as the « acting » because it is what makes up 
the theater. That the theater is nothing but this 
reaction, which equally affects both sides of the 
footlights, is a truth as old as it is forgotten. 
There is then in the Happening a return to the 
sources, a return to the theater's past when 
the meaning of the spectacle coincided with an 
energy discharge and not with a rational story. 
The main center of the Happening was the 
Reuben Gallery in New York. And of course 
it is significant that performances were enacted 
in a place traditionally reserved for the exhibit 
of art works. Happenings were performed else 
where, in New York and across America, but

the premiere occurred on the 4th of October 
1959 at the Reuben Gallery. The work was 
entitled: 18 Happenings in 6 Paris, and the invi 
tation specified it was a new medium that the 
author, Allan Kaprow, found « refreshing enough 
to leave untitled. »
Allan Kaprow divided the gallery space into 
three small rooms separated by great leaves 
of semitransparent plastic. Open doorways con 
nected the rooms and joined each to a long 
corridor. The spectators sat on folding chairs 
in each of the rooms. Colored lights flicked on 
and off. In the first and the last room, one of 
the « walls » was a large collage. There were 
six participants: three men and three women, 
and the program warned the spectators that 
they would be playing a role, and that they 
would have to change their seats and room 
at specified times.
In a Happening, the reveries of a man become 
the primitive reveries of all the spectators, and 
this happens not through a growing comprehen 
sion but by a contamination which, in relation 
to the intellect, could only be described as 
savage. Clearly the body could only return to 
the stage by confronting its own intellectual 
excrements. The Happening in this sense burst 
the old bag of thought; the three unities, dis 
course and literature were to disappear from the 
theater. Whereupon, after two or three beautiful 
winters, the Happening died: it was primitive, 
childish, full of promises, in short without a 
future, like youth. But its example had a deep 
influence, and it was retransmitted through the 
Living Theater, through Robert Wilson, through... 
And something is approaching, a thing which 
will play upon all our possibilities, with nothing 
to conserve or can us, a thing which will be 
Theater and will be a Feast.

Four Champions 
of Field Painting

Nicolas Calas (p. 132-140)
The Theatrical Morris Louis
Morris Louis (1912-1962) passes as a master of 
the much vaunted openness. Although he belongs 
to what has become known as the" first genera 
tion of the American school, his fame and 
influence began only in the last years of his life. 
Most of his paintings resemble « dyed cloth » — 
Greenberg's expression — for he renounced all 
tactile feeling associated with the pigments of 
Expressionist painting for the tactile feeling of 
canvas. In terms of technique, he is the com 
plementary opposite of Jackson Pollock: while 
the latter dripped paint onto a canvas spread 
on the floor, Morris Louis stained the hanging 
canvas by letting colors gradually soak in and 
run down. Both artists took advantage of tech 
nical innovations, Pollock made " use of heavy 
lead paint while Louis resorted to acrylic paint, 
highly water-absorbent. Louis often stained and 
restamed the canvas with different colors, pro 
ducing the effect of layers of transparent multi 
colored veils. The paintings suggest elegant back 
drops for dancers such as Isadora Duncan. The 
dripping from a wet hanging canvas sometimes 
resulted in the formation of an overturned 
triangle bearing a resemblance to a crucifix 
covered by a transparent colored veil (Veronica's 
veil?). Owing to the downward pull, the effect is 
more depressing than exhilarating. The veiled 
impression links these paintings to Rothko's 
mists and to the aesthetics of the thirties with 
their indeterminate shallow spaces. 
Michael Fried considers that, in his best works, 
Louis achieves a « synthesis of figuration and 
opticality, » transcending « the traditional dualism 
between line and color. » The basic antithesis, 
however, is between figure and ground: to the 
clearly delineated figures of Greek vases, of 
quattrocento paintings, and of geometric figures 
of Malevich and Albers, we contrast atmospheric 
effects, of Leonardo, Rembrandt, Monet, Rothko, 
and Morris Louis (veils). This approach avoids 
the complication of introducing a term as 
imprecise as « opticality. »
Kenneth Noland and the Beauty of Order
Noland is the most eloquent disciple of Morris 
Louis. While Louis appears to have hesitated to 
introduce geometric figures into the field from 
fear of reestablishing the figure-ground antithesis, 
Noland was able to do so, having found a way 
of using circles and chevrons as modifiers of 
the field. By omitting a dash from a group of 
concentric circles or an angle in a row of 
chevrons, he asserts, as it were, the presence of 
the field within the confines of the geometric 
figure; additionally, by reducing his geometric 
figures to color bands of unequal width, he 
establishes the personality of the figure suffi-



ciently for it to serve as an instrument of color 
variations in the field. To cite an analogy: as a 
green field becomes an Impressionist painting 
because of its patches of poppies, so a primed 
canvas becomes a color field because of its 
necklace of chevrons. Like the poppies, the 
chevrons, whether off-center or not, are modi 
fiers, catalyzers of optic effects capable of ex 
panding the painting.
Noland's chevrons present a wide range of 
variations: they may be placed well off-center 
of canvas as in « eccentric chevron » series (1964); 
they may be separated by off-white bands of 
canvas; they may vary sharply in width; they 
may strike by dramatic color contrasts, such 
as two red stripes and a black one of graduated 
width or by a subtle juxtaposition of cool colors, 
blue, light brown, pink, light green (reminiscent 
of Kandinsky's late period). Noland has said 
that he wants his colors to pulsate. They do. 
But this song of colors is cut short by the 
epigrammatic simplicity of form. The artist 
seems to have become aware of this, for in 1967 
he gave up geometric figures for a series of 
parallel bands of color, first in « diamond » 
series, then concentrating on « horizontal stripes » 
series (1967-1970). Pulsation is now expressed 
in terms of broad space and the intensity of 
contrasts generating grades of luminosity. Verti 
cal pulsations of color serve to blur the edges 
of the horizontal bands. The effect is quite 
dazzling and beautiful. The artist conveys the 
idea that order can produce an impression of 
beauty.
Frank Stella, the Theologian
Coloristically as well as thematically, Stella is 
indebted to Delaunay, with the difference that 
the latter strove for the sublime. With the color 
wheel ever in mind Stella forms triads of colors 
by using a compass instead of a ruler. In Sinjerli 
Variation III, he seems to take into consider 
ation contrasts between earth and sky, nieht 
and day, since the upper half is keyed to violet 
and the lower to brown. The effect is stunning 
and most agreeable.
Viewed as objects, Stella's disks are more satis 
factory than those produced by either Robert 
Delaunay, Sonia Delaunay, or Kupka. For Stella 
accomplishes what he sets out to do, to make 
an object that is a finished painting. Delaunay's 
disks are apt to be as incomplete as Cezanne's 
landscapes. Stella omits geometric figures whose 
absence is indicated by the presence of their 
parts. His omissions might mislead the orientaliz 
ing Westerner to mistake his tondi for Yogi 
disks, beautifully elaborated in Tantra art. Upon 
close study, however, the semblance of mystery 
vanishes for the statement is explicit and the 
picture can be admired as a brilliant exercise. 
Stella is the most prestigious among those artists 
who have turned abstract art into a self-relying 
system. He is a theologian, theology being a 
sëlf-referent system of belief whose ultimate 
function is to eliminate mystery in order to 
discourage, and whenever possible forbid, any 
ineffable communication of the alone to the 
alone.
Ellsworth Kelly:
Dialogue Between Fainter and Sculptor
In the mid-fifties, Ellsworth Kelly, as well as 
Youngerman and Krushenick, followed the lead 
of Léon Polk Smith in trying to overcome the 
contradiction between figure and ground by the 
juxtaposition of positive and negative forms. 
Kelly's basic forms at the time were biomorphic, 
largely derived from Hans Arp. His endeavor 
turned out to be self-defeating, since shapes 
derived from plants, associated as they are with 
leaves and flowers, detract attention from the 
required abstract character of the positive-nega 
tive situation.
While still in his biomorphic period, Kelly pro 
duced a bewitching sculpture suggestive of a 
water lily. It is made of two identical white 
oval metal disks rising at a shallow angle from 
the floor and crossing one another lightly at a 
single indentation they have in common (Whites, 
1963). By 1966, Kelly had translated his experi 
ments with volume projections into sculpture. 
His early free-standing White Angle and Blue 
White Angle (both epoxy on aluminum) are form 
ed of two planes set at a right angle in a floor- 
wall relationship. His most brilliant achievement 
to date is probably his Vntitled painted steel 
(1968). Seen from the front, it consists of two 
adjacent triangles, a blue one pointed upwards 
and an overturned green one. A rear view of 
the sculpture reveals a very different configura 
tion: a metal sheet, painted white, is folded into 
three triangles, one flat on the ground support 
ing the two vertical ones. Upon study, the sculp 
ture can be identified as a section of a right- 
triangular prism.
The simplicity and ease with which Kelly reinter 
prets solids in terms of color is both an enchant 
ment to the eyes and a delight to the mind. 
From the book Icon and Images of the Sixties 
by Nicolas and Elena Calas. 
Copyright © 1971 by Nicolas Calas and Elena 
Calas. Published by E.P. Dutton & Co., Inc., 
and used with their permission.

Minimal Art
by Paul Lebeer (p. 141-145)
In its most radical form Minimalism can be 
understood as a reaction against the gestural 
extravagances of Abstract Expressionism, which 
reigned over American painting from 1947 to 
1954, although even at that time the works of 
Still, Rothko and Newman were quite removed 
from the dominant automatism, and tcday a 
re-evaluation of Pollock's work shows how it 
leads into a wholistic k ind of painting. 
During the '50s Jasper Johns painted his Targets, 
Noland his Circles and Stella his symmetrical 
black paintings, but the most aggressive blow 
against Abstract Expressionism was made by 
Rauschenberg in Factum I and Factum II (1957) 
in which he metamorphosed, to use Alloway's 
expression, « a gestural mark into a repetitive 
object. » At the same period, artists like Léon 
Polk Smith, Kelly and Reinhardt attempted to 
reconcile « geometrical art in its structural pre 
cision with recent American painting's emphasis 
on color intensity, »
But it was only toward the start of the 1960s 
that a true change in the collective sensibility 
was felt and the Minimal definitively arrived. 
Emblems of this deep mutation are the first 
chevrons of Noland, the copper canvases of 
Stella, the grids of Downing and especially the 
canvases of Newman with their equal surfaces 
freed of any internal tensions. The canvas paint 
ed by a brush in a sacred delirium yields to 
the soaked or primed canvas, to a symmetry of 
format and pictorial elements. A clear, clean 
color takes the place of a tangled texture; angles 
and lines become hard and precise whereas 
before they were vague and imprecise. The pic 
ture is no longer the illusionistic altar upon 
which a paroxysmal and ecstatic subjectivity is 
sacrificed; rather it is the object of a dispassion 
ate and systematic investigation concerned with 
the limits of its own resources. 
The language of Minimal painting consists of 
figures, modules, clearly legible grids, infinitely 
repeated in a periodical or serial form within 
unique colored areas or fields limited to a few 
colors. Alloway, denning one-image-art, has writ 
ten « form becomes meaningful, not through 
spontaneity or surprise, but through its repeti 
tion and expansion. The recurrent image is 
subject to a continual transformation, .destruc 
tion and reconstitution, and asks to be read in 
time as well as in space... its repetitive character 
does not belong to the domain of meaning any 
more, but to that of syntax. » 
Art is presented here as a return to things (in 
a Husserlian perspective): the Minimalist is sug 
gesting that the meaning of a work is related 
to its simple presence and does not come out 
of any absent sense.
Nearly all Minimal sculptors are ex-painters who 
have in common a keen awareness of the limits 
of painting support. All are oriented toward the 
creation of three-dimensional structures (often 
anti-sculptural). Their goal is to create « a new 
spatial complexity by recourse to a single form 
and to reach surrounding space above, below 
or on the inside of this form. » Thev differ iust 
as much among themselves by the solutions they 
propose.
Ronald Bladen and Tony Smith do not eliminate 
every dimension of drama or mystery from their 
sculptures, whereas Judd, André, Morris and 
Lewitt, much more rigorous in this respect, stick 
to facts and concepts they have freed of any 
expressive aura, even if the latter are sometimes 
tinged with idealism. If Bladen, Smith and 
Grosvenor erect monumental constructions that 
display a certain violence toward the surround 
ing space, Flavin and André adapt their assemb 
lages to given situations and seek above all to 
remodel the environment. Tony Smith continues 
to think of sculpture as a « presence in nature. » 
but he places it in an organic context marked 
by stability and something secret: « if you could 
see how it was done, it would lose its mystery. » 
Bladen says he is concerned by natural or man- 
created phenomena (waves or bridges) full of 
precariousness and tensions; Grosvenor only sees 
his works as so many «• ideas operating in space 
between the ground and the ceiline. » Riehtlv 
considered the most rigorous Minimalists, Judd 
and Morris develop structures that fascinate most 
by their complete coldness. Sol LeWitt's open 
or closed cubes inscribe themselves in space like 
so many postulants to the exact purity of axio 
matic principles. Flavin, ignoring every structure, 
submits propositions that directly aim at the 
environment. Starting with extremely simple mod 
ular units — neon tubes fixed in the corner 
of a room or arranged on the middle of a wall 
— he revolutionizes perception by creating ex 
pansive and encompassing luminous spaces that 
have absolutely no relationship to objects that 
are dependent on single light sources. 
As Gregory Battcock accurately observed, « Min 
imalists force the viewer to grow conscious of 
the existence that goes beyond the presence of

every particular art object. The viewer is oblig 
ed to move through a newly mapped and defined 
space and it is art that determines the path. »

American Sculpture 
Since I960
by Patricia Railing (p. 146-151)
Sculpture in the late '50s and early '60s was a 
response to the painting of the period with its 
emphasis on gesture, materials being chosen 
for texture, their sensuous quality and a ro 
mantic view of the « abandoned. » John Cham 
berlain chooses discarded car parts (Score, 1961) 
(fenders, doors, etc. or paper bags and mashes 
them into shapes and expressions according to' 
what the material will do. « I'm sort of intrigu 
ed with the idea of what I can do with material 
and I work with the material as opposed to en 
forcing some kind of will upon it. » (An Inter 
view with John Chamberlain, Artforum, Feb., 
1972). He also uses plexiglass and foam rubber. 
Chamberlain claims that David Smith's work 
expresses a freedom from which he derived his 
sculpture: the sense of « just being there-ness » 
of Smith's sculpture means that Smith had 
used iron to be iron and his work occupies 
space with an « awareness of itself. » Chamber 
lain's sculpture is large and voluminous; it 
expresses the feeling of what the material is. 
Chuck Ginnever's work of the early '60s employs 
the abandoned material of junk sculpture. Gin- 
never uses wooden trusses and twisted steel, 
joining these pieces into massive constructions 
that spread into space. So does Marc di Suvero 
in works like Hankchampion (1960). Both artists 
eliminated the base and set their works on the 
ground out of doors. One may relate their 
work of this period to the gestural and colossal 
painting of Franz Kline: they span internal voids 
with railroad ties (Ginnever's Project II, 1959-61), 
or block and planks tied with steel wire or 
chain (di Suvero's Tom, 1961). Di Suvero and 
Ginneyer are part of a tendancy to use found 
material in similar ways as Sugarman and Stan- 
kewicz, all artists springing their works into 
undefined space, using materials that give wide 
margin to the element of chance in the final 
statement of the work.
In the late '50s and early '60s, Robert Rauschen 
berg did a few sculptures using found material 
(Empire I and Empire II. 1961). He also attach 
ed objects to his paintings, such as clocks, 
chairs or ladders, as Jim Dine has done (Shoes 
Walking on my Brain 1960). Although Rauschen 
berg is usually considered a painter and neo- 
dadaist par excellence, he has alwavs had a three 
dimensional concern. He blurred the distinction 
between painting and sculpture; and his most 
recent works are discarded cardboard boxes 
spread out on a wall; both flat and in re 
lief, the printing being as important for its 
color as for its horizontals, verticals and dia 
gonals.
In the sculpture of Robert Morris one finds 
many aspects of his own dance and theatre 
consciousness: repetition; duration, progression, 
motion and silence are all present in his work. 
For Morris and other Minimal sculptors, es 
pecially Don Judd, perception is an act of 
duration in time, sequence in time. Sculpture 
must be perceived as a whole, and the use of 
modular units (Morris* Vntitled, 1968 or Judd's 
Unfilled, 1968) of boxes permits immediate un 
derstanding of a composition — of its parts — 
but the parts are the sequence of progression 
in space and time. Judd claims that he « hates 
imitation of movement, » that visual art must 
be static. Judd's concern with progression — 
repetitive elements contained within a static 
framework (a box, for instance) — is only 
another way of exploring the continuum of the 
spectator's participation. Movement in what Judd 
calls « older art » is confined within the work, 
each part denning the contained motion of the 
entire composition (e.g. Raphael or Ingres); 
it is determined by « incredible assumptions 
about everything, » meaning the larger world 
order. Judd's order is his own; and his order 
(which he calls non-compositional) and pro 
gression proceed out of the work into the 
infinite.
While Judd explores the stationary progres- 
siveness of cubes other sculptors also use the cube 
and other geometric forms. Sol Lewitt takes a 
cube and breaks it up into multiple parts. Tony 
Smith uses it alone (Black Box, 1962) or com 
bines solid rectangles in Free Ride (1962) related 
horizontally and vertically, carving other rec 
tangles in the space it occupies. Ellsworth Kel- 
ly's colored sculptures are a juxtaposition of 
geometric shape (e.g. rectangular panels placed 
perpendicularly against a wall and a floor as 
Blue White Angle, 1966) whose form is altered



by the juxtaposition of color. Kelly is one of 
the few sculptors to explore the shape of color. 
Perhaps the constructivist work of Burgoyne 
Diller is important for Kelly, since Diller's solid 
blocks of colors juxtapose both color and geo 
metric shape.
This fascination with the instability of space 
may be understood by the work of Ron Bladen 
with its regular volumes and voids, or by the 
mere implication of boundary. Carl André says 
his main concern is « to seize and hold space, » 
his process of working being the « business of 
form into structure into place. » Space determin 
es the object and vice versa. His Brick Piece 
(1966) consists of units placed together and may 
be perceived as a whole in much the same way 
as a Judd. Works like Copper Piece, (1969) 
define .spaces near the floor and create a whole 
new spatial problem. This work is a sinuous 
stretch of copper ribbon. It cuts through the 
floor space and implies an imaginary boundary 
upward, stimulating a new space consiousness. 
Balance and weight are the primary concerns 
of Richard Serra's work. His Moe (1970), One 
Ton Prop, House of Cards (1969) or Circuit (1972, 
shown at Dokumenta) employ large metal plates 
which are stood against the other to achieve a 
perfect equilibrium in which each heavy plate 
supports another. This interaction of supporting 
elements sets up a play of forces. These works 
deal with that one moment which holds the 
elements together, that split second in time and 
the delicate touch of each unit which creates 
a perfectly cohesive structure. The works are 
usually large, man being obliged to walk among 
and around the inclining planes/walls, space 
stopping and extending behind the viewer. Ser 
ra's plates in a landscape (Joe Pulizer Piece, 
1970-71) span a meadow, blocking out the view 
beyond and changing the outdoor space, the field 
being no longer a unit of space but areas which 
vary in size and shape according to where one 
is standing — or lying or sitting. 
Dennis Oppenheim also cuts into nature's materi 
al (snow, for instance) making a shape into , 
which man can go. He will trace a line on a 
frozen lake, reshaping the flow of that frozen 
space. Bruce Nauman's exploration of space is 
the essence of his work at this year's Doku 
menta, Elliptical Space. One enters a pale green 
elliptical space (one person at a time) and is 
required to stay half an hour. This being-inside- 
space and experiencing change in walking in 
this ellipsis, never seeing much beyond one's 
own space, expecting the continuing of the curve 
but never seeing it, is probably the most dram 
atic of space experiences.
Artists who seem to be concerned with the 
ambiguity' of space rather than its structuring 
use various techniques. Dan Flavin is a sculptor 
of lights: he places colored florescent bulbs in 
parallels or perpendiculars or regular geometric 
shapes, (relating to each other and to the wall 
or floor). His works are of strictest geometric 
clarity but the quality of the light makes the 
space surrounding the sculpture imprecise. 
American sculpture is created with the intensity 
of a man discovering himself, the endless process 
of change and the total lack of fear in the 
instability of the now. For within the present 
is a profound existence, transforming itself into 
a different now and proceeding to a renewed 
stability. In spite of all apparent differences, 
American sculptors have abandonned story tell 
ing and (contrary to contemporary European 
concerns) the curiosity of light or texture stud- ' 
ies. In a lecture, John Cage finished a section 
with, « But what we are doing is in our ways 
of art to breathe again in our lives anarchistic- 
ally. » « Apparently it's continuous. »

Cinema and Video
by Bernard Borgeaud (p. 152-155)

In the framework of American art of the last 
ten years, the use of film constitutes an impor 
tant phenomenon that has developed historically 
in three successive phases.
First, in 1963, there were the films of Warhol. 
In 1966-68, Michael Snow made his most im 
portant films and, toward 1968, Bruce Nauman 
began to film his performances. 
Finally, from about 1970 on, the movement grew 
larger and developed around artists such as 
Vito Acconci, Dan Graham, Dennis Oppenheim. 
It is difficult to talk about the films of Warhol 
the painter in the sense that he moved from 
painting to the movies rather quickly. However 
we can distinguish in his work a first series of 
films (1963-65) coinciding with his painterly 
activity which ceased around 1965. From that 
date on, he began a second series of films, 
quite different, and more directly related to 
specifically cinematographic ideas. 
A few already well-known works belong to the 
first group, such as Sleep (1963) in which a 
projection of 6 hours shows a man sleeping, or

Kiss (50 mn. 1963) in which we see different 
couples embracing, or Eat (1963) which lasts 
45 minutes, or Empire (1964) which consists of 
one fixed shot of the Empire State Building 
filmed uninterruptedly for 8 hours, etc... In all 
these films we see the same situation, if not the 
same image, progressively transformed, evolving 
or repeating itself until absurdity is reached, 
or until it becomes a sort of empty diagram 
of elementary gestures of daily life rather than 
a realistic representation. In this sense, the 
spirit behind these films remains almost identi 
cal with that of Warhol's pictures. 
Michael Snow, a Canadian artist living in New 
York, developed very early as well extremely 
innovative cinematographic ideas which are, 
besides, very related to his photographic work 
on the mechanisms of perception. He is most 
interested in the medium as a means of appre 
hending reality. This comes out very clearly 
in his famous Wavelength (1966) which shows 
an empty room. The projection begins with a 
wide-angle general view of the space. During 
45 minutes the visual field grows imperceptibly 
narrower, and the film finishes on a very large 
close-up of a photo hung on the wall, a photo 
of the ocean. Through this very unusual zoom 
ing Show brings framing and duration into a 
close and continuous relationship . and breaks 
down our traditional mental system which ex 
pects the perception of space and time to be 
separate, whereas Snow offers us a global 
perceptual experience of these fundamental con 
stants.
The films Richard Serra made in 1969 fit quite 
directly into this perspective. Thus in Frame 
(22 mn.), Serra's hands, armed with a pencil and 
a ruler, try to trace on a white wall the exact 
limits for the framing as given orally by the 
cameraman. In Hand Catching Lead (3 mn. 30), 
a close-up shows Serra's hand trying to catch 
pieces of lead falling before the lens. Everything 
that happens on the screen is in close relation 
with everything happening off the screen, outside 
of what one sees. In this way Serra emphasizes 
the limits of the perceptual field and indicates 
the relation between mental activity (memory, 
habit, imagination) and physical sensation in 
its perceptual synthesis.
Bruce Nauman explores two similar experimen 
tal paths. On the one hand he creates the con 
ditions for perceptive experiences intended for 
the spectator (corridors, sound walls, etc...); 
on the other, he uses himself as a subject for 
experiments on fundamental phenomena such 
as sound (noise of breathing, musical sounds, 
hand-clapping, etc...) and physical movements 
(body manipulations, walking, distortions of the 
face and body, etc...).
Nauman's camera never moves; conversely, for 
Dan Graham the camera is a true extension of 
himself. As with Snow, what is filmed has no 
importance. All the interest lies in the camera 
movement and what this movement can reveal. 
But whereas Snow animates the camera through 
the help of a machine, Dan Graham forces it 
to follow the movements of his own body. 
Thus in Roll (1970) Dan Graham, stretched out 
on the ground, rolls over on himself several 
times while filming; at the same time, a second 
camera, motionless, aimed at him, furnishes an 
outside or « objective » vision of his action. 
In Zone (S8, 15 mn. 1971) we find a similar 
spirit: a performer walks round and round a 
cat until a hypnotic climate is created that 
deprives the animal of its normal reactions and 
keeps it from fleeing.
Terry Fox is very engaged in an art with politi 
cal implications; his work is situated on a mythic 
and S3'mbolic level, a little in the style of 
Beuys. For instance, in one of his pieces he 
uses wire to connect the most sensitive parts 
of his own body (face, sex, hands...) with an 
agonizing fish in such a way that he can feel 
the death of the fish in his own flesh. 
The Super 8 films and video tapes of Oppenheim 
deal with processes of change and transformation 
linked to human activity. He has made a series 
of almost sportive exercises or performances 
aimed at developing his own physical aptitudes 
(broad jump, dive, etc...) with the hypothetical 
aim of leaping across the width of a canyon. 
In another work we see Oppenheim haphazardly 
drawing a line on the back of his son who, 
guided only by his tactile sense, simu'lt aieously 
copies the drawing on the wall. A second film, 
projected at the same time, shows the same 
situation, but with the roles rs versed. 
All the artists we have talked about, from Warhol 
to Oppenheim, do not bring their ego into their 
work. They express nothing that is specifically- 
intimate and do not impose in any way their 
personal conception of the world and of man. 
More humble, but also more efficient than the 
demiurgic artist of the past, they limit themselves 
to exploring the body, perception, and the 
relations linking an individual to his environ 
ment and fellowman. Their goal is more practi 
cal than theoretical and aims for a change in 
mental structures at the level of each individual. 
The use of film and video does not correspond 
to a simple change in medium. Artists have not 
just replaced painting by a more modern tech 
nique. They have transformed the very function 
of art and of the artist in society.

Conceptual Art
by Michel Claura
and Seth Siegelaub (p. 156-159)
S.S. The name of Conceptual Art is simplistic 
and misleading. Like all categories meant to 
define and control every aesthetic change. Con 
ceptual Art in effect says nothing at all. If 
it were possible to specify the aesthetics of 
10, 50, 500 artists — and I don't think it is — 
then a general description would show these 
artists involved in an art whose chief charac 
teristic is the predominating use of language, 
as well as the use of everyday information which 
is commented upon, and sometimes the system 
atic analysis of the visual aspects of our physi 
cal and intellectual environment. It differs from 
preceding forms of art in the sense it neither 
interprets, changes nor adds a new object to 
the environment, but only isolates and draws 
attention to the existing phenomenon. 
M.C. The definition of Conceptual Art as the 
disappearance of the object in art was a fraud. 
It is not by not making an object that one 
can conjure away the problem of the art object. 
And what is a sheet of paper with words on it, 
a book, a verbal or written information, in short 
what is Conceptual Art if not a presentation 
of objects?
S.S. The beginning of Conceptual Art is unique, 
because it appeared simultaneously throughout 
the world. In the past artistic movements were 
very localized, all the leaders lived in the same 
city (and even the same neighborhood). Con 
ceptual Art was probably the first artistic move 
ment that didn't have a geographical center. 
We could believe it evolved out of New York, 
but this is certainly because New York was the 
headquarters of artistic promotion, reviews, 
books, galleries, etc...
M.C. The ideology of this form of art is not 
specifically American. By its recourse to the 
written language, it could even be more Euro 
pean. In any case, the ideology underlying 
Western art today covers the world much more 
uniformly and simultaneously than in the past. 
S.S. In New York the immediate origins of 
Conceptual Art are Minimalism and, in a general 
way, the « reductive » tendencies that were so 
predominant in sculpture as in painting. I think 
Pop Art also had a great, though indirect, 
influence through its subject matter and its 
attempt to depict the life of every day in a flat, 
direct manner.
The importance the media had then could also 
be mentioned. A work of art very often only 
becomes known through newspapers or conver 
sation, without anyone making the effort to see 
the work itself... The particular nature of 
Conceptual Art (often only a printed page or 
a photo) enabled the work itself (and not its 
reproduction) to be circulated rapidly and inex 
pensively by mail.
It is difficult to attribute Conceptual Art's de 
velopment in New York to certain people more 
than others. It was talked about a lot, but 
everyone was either still making « traditional 
art, » or else really beginning to « make » Con 
ceptual Art but still talking in terms of tradi 
tional art.
But two artists impose themselves as being of 
primary importance: Ad Reinhardt and Carl 
André, although of course neither of them ever 
made « conceptual » art. Ad Reinhardt, in his 
wholly black paintings, mysterious and calm, 
seems paradoxically concerned by the question 
of the essential function of art, which he en 
visioned as a particular activity exempt of any 
expressionism, any delectation of the self but 
rather as a more general, accessible and know- 
able thing. Carl Andre's intransigent sculpture, 
made up of small units that form a large one, 
without mystery, talent or beaut}7 , appears to 
be saying anyone could do the same and turns 
this fact into a virtue.
Artists like Robert Barry, Douglas Huebler, Jo 
seph Kosuth and Lawrence Weiner came togeth 
er at the end of 1967 and thus became the center 
of all the ideas growing out of Conceptual Art, 
but there are many other artists who are follow 
ing the same path of thought: Richard Long 
and Art and Language in England, Hanne Dar- 
boven and Bernhard and Hilla Bêcher in Ger 
many, Baldessari and Ruscha in California, N.E. 
Thing Co. in Canada, On Kawara in South 
America, Jan Dibbets and Stanley Brown in 
Holland, David Lamelas etc... 
S.S. But the initial success for Conceptual Art 
came from Europe. Even today it has relatively 
little official support in the United States. In 
fact, aside from what I did myself, not a single 
American gallery was interested in it until 1971, 
whereas in Europe there was a whole band of 
dealers behind it: Sperone in Italy, Fischer in 
Germany, Art & Project in Holland, Lambert in 
Paris. The same for collectors and museums. 
This group of European galleries had a sub 
stantial success selling Conceptual Art; it is only 
very recently in the United States that famous 
galleries (Castelli, Weber, Bykert) have begun



to show Conceptual Art, and these galleries 
were well established before that. One of the 
reasons why dealers, collectors and museums 
were so slow to pick up on Conceptual Art 
was that they did not understand how an idea 
could be sold. Not understanding how they 
could combine their aesthetic interest and their 
taste for speculation, they simply waited and 
watched with interest the activity as it develop 
ed. Their European colleagues understood much 
more quickly the importance of Conceptual Art, 
including the profit they could make. 
M.C. The success of Conceptual Art, at least 
in Europe and from the start, was largely the 
result of a misunderstanding. The very name 
of the movement provoked this. In it there 
was the seductive appeal of a highly intellectual 
pretension. In fact it was a mixture of a light 
gag and great thought: instead of having a pic 
ture, one only has the title, but at the same 
time « that creates a problem. » Word magic 
creates instantaneous assimilation; if it's « Con 
ceptual, » it's interesting. Undoubtedly many 
people were hoping through Conceptual Art to 
achieve a spiritual and intellectual elevation. 
S.S. Conceptualism, more than any other preced 
ing type of art, questions the basic nature of 
art. Unfortunately the question is strictly limited 
to the domain of fine arts. Yet Conceptual Art 
has the potential permitting it to examine 
everything that surrounds art, although its artists 
have only devoted themselves to exploring the 
aesthetic problems of the avant-garde. 
M.C. The principle of the avant-garde is to 
continue art while modifying its appearance, and 
to modify the appearance of art in order to 
insure its continuity. It is also, in other words, 
to play the game of an apparent freedom; to 
repudiate one's father in order better to preserve 
tradition, civilization, and art once again.

The Surface 
of Realism
by M. Deschamps-Huppert

(p. 160-162)
The reality of the American city has been insid 
iously reintroduced into painting. But what is 
the point of this duplication of an image that, 
since Pop Art, has become so familiar? In 
the new Hyperrealistic painters we feel none 
of the impact of the advertising image, of the 
dizzying speed of the city, of the omnipresent 
object, as revealed by Pop. In their work, man 
has parked his car and disappeared. If this is 
called realism, we might ask ourselves of what 
reality?
A capitalistic realism first of all, which the Pop 
artists implicitly ironized, whereas here the 
viewer, as the painter, is confronted by a ubiq 
uitous industrialized uniformity that he accepts, 
and in which everything is beautiful, that is, 
technically perfect, polished, impeccable. This 
painting reassures, offering us a « cool » world 
from which all passion has been purged by the 
cold, bluish color. No emotions are attached 
to the virility of the motorcycle, the power of 
steel, the imperialism of the highway. 
In the works of Eddy, Estes or McLean, there 
is hardly any third dimension; each detail is 
of equal importance, and the objects represented 
are only present insofar as they refer to a self- 
contained untouchable system whose only reality 
is the image and more precisely the surface. 
Appearance alone matters, even the motorcycles 
or Parrish or Blackwell are not made for speed 
but for their icy, shiny look. In this way the 
sheer quantity of information he receives suffices 
to give the modern spectator the illusion of 
knowledge.
If Pop Art explored the new modes of percep 
tion and consciousness born from mass urban 
culture, photographic realism plays along with 
it completely. What is important i" to realize 
that its realism comes with no guarantee and 
only flatters the viewer by reinforcing the 
image-reflection of his preconceptions.

America in Crisis
by Pierre Restany (p. 163-168)
To affirm that the dimension of time is a deter 
minative factor in American visual culture might 
seem just as banal as saying that bourgeois art 
is the consumer product of the dominant class. 
And yet never so much as today has American

been so affected by the global phenomenon of 
time. How does this temporal dimension make 
itself felt in language, and more particularly in 
the domain of visual language? 
Time is first of all the sense of history: the 
awareness of the rapidity with which certain 
experimental researches become cultural phen 
omena, that is to say normalized processes of 
communication. « Culturalized » art falls into 
the public domain: each is free to use such 
an objectified fact as he pleases, either to more 
or less partially recuperate it, or to mold it 
into a system of reactionary references. The 
famous exhibition Henry Geldzahler organized 
two years ago at the Metropolitan Museum 
marked an epoch: it represented a true summ 
ing up of the postwar New York School. The 
more or less great impartiality of this inventory 
does not matter. It was clear to everyone that 
Geldzahler's exhibition signified the end of an 
era and the consequent culturalization of ail 
the languages connected to it. It was easier 
for the young generation to take its distances 
from an immediate past that weighed all the 
more heavily in that it corresponded to a 
highly creative period, without precedent in the 
artistic history of the United States. 
To a certain degree the American crisis helped 
the young distanciate themselves from their 
Establishment elders. Because the crisis is dou 
ble. It is at once ideological and structural. 
The ideological crisis broke out in 1968, and 
in New York as in Europe, it reflected the 
student revolt, or more exactly was the sign of 
the chain reactions of a linked crisis of youth 
and culture. A young art critic from Kansas, 
who died at the age of 33 in a 1969 August auto 
accident, incarnated this awareness of the ne 
cessity of a radical re-evaluation of the idea 
of art. Gene Swenson, who closely followed its 
rise and development, could have become the 
official critic of Pop Art. He knew Warhol, 
Wesselman, Indiana, Lichtenstein, Rosenquist. 
His friendship with Arman enabled him to 
situate precisely the original contribution of 
European New Realism in relation to New York 
Neo-Dada. But Swenson was not cut put for 
the Establishment. He could not be assimilated 
and he amply proved it during the last two 
years of his life by creating a true style of 
dissident criticism. His scandalous actions are 
now part of the folklore of artistic activism. 
In 1968, in front of the Museum of Modern 
Art, he did a systematic « picketing »; he walked 
up and down holding a gigantic question mark. 
He publicly called to account the Establishment 
critics (Clement Greenberg), the museum cura 
tors (Geldzahler), and especially the art-dealers, 
in the person of Leo Castelli whom he accused 
of capitalistic exploitation.
The new American criticism insists on its rights 
to the full expressivity of the ego. In this sense 
it affirms the fact to which it adapts itself: 
the non-objective evolution of the most recent 
art. The more art becomes non-objective, the 
more the self assumes the transfer of expression. 
Hence there is a natural transition from Con 
ceptual Art to Body Art, from Carl André to 
Vito Acconci. In a parallel way Dennis Oppen- 
heim's evolutic-n is very significant. The new 
criticism that expresses itself by the total liber 
ation of the self corresponds to a non-objective 
and event-structured art. It is not by chance 
that these new critics had next to the artists 
a determinative role in the formation in 1969 of 
the AWC, Art Workers Coalition, an activist 
action league in the art world. The AWC obtain 
ed certain positive results on the level of tech 
nical vindications; it associated itself with many 
socio-political gestures (solidarity with the postal 
strike in New York in 1970, coordinated action 
with the W.L.M., Women's Liberation Movement, 
support of the Siegelaub initiative concerning the 
contract of the cessation of rights to works of 
art, etc...), but it has evolved very rapidly 
toward neo-corporate unionism. 
In their activism American artists attest to the 
permanence of one of the qualities of the Judéo- 
Christian culture out of which they come: prag 
matism. Their political consciousness is exactly 
situated at the level of the recuperative and 
repressive mechanisms of power. The action that 
results is deliberately fragmented, limited to a 
particular conflict, to the contradiction of such 
and such a problem, or the tension of such 
and such a situation.
The future will tell us if they were the effective 
ferments of a new culture or simply the cata 
lysts of a reformist evolution of the Establishment. 
Taken at short notice in the beginning, the 
Establishment reacted in depth and organized 
its defense mechanisms: it lacks neither ability 
nor resources. The Establishment's defensive 
reaction was articulated on the second panel 
of the American crisis, its basic structural aspect, 
the financial crisis of the dollar. 
The structural crisis that broke out in 1970 is 
the immediate cultural reflection of the economic 
crisis. If a demonstration of this was necessary, 
it has now been done. American culture follows 
the dollar. Its diffusion, development and struc 
ture depend on the swiftness and rhythm of 
the dollar. The infrastructure of research, in 
formation, promotion (foundations, universities, 
museums) the whole world envied was m fact .

a colossus with clay feet, the tangible manifes 
tation of a financial euphoria and economic 
prosperity without a fault during... precisely 
the postwar period, 1945-1970. During this 
euphoric period cultural investment was in a 
way the moral justification of social promotion. 
By financing cultural institutions the business 
world gained both a good conscience and an 
increased social standing. Between 1945 and 1970 
a double relay of private and institutional pa 
tronage was thus created. By the intermediary 
of foundations and the Boards of Trustees of 
universities and museums, the business world 
directly financed the cultural system. Also, liber 
al tax deductions encouraged the building of 
great private collections of contemporary art 
and the donation of art works to museums. 
The result of this was an artistic over-equipment, 
the proliferation of departments and art galleries 
in the universities, didactic and promotional 
activities in museums. All this contributed to 
making American cultural life more dynamic 
and to actually imposing the international he 
gemony of New York, which in effect became 
the miracle city, the Eldorado of material 
success and the Pantheon of consecration. 
Throughout this same period the enrichment 
of the collective American patrimony was pro 
digious. In short, there was something in it 
for everyone until the moment when art, care 
fully idealized and protected, stepped out of 
the safety of museums and universities to 
descend into the street and become political. 
Young artists started to protest against the 
system of their promotion, the art market, the 
reduction of their work to its value. The econom 
ic crisis arose just at the moment when insti 
tutional patronage was perfecting promotional 
mechanisms better adapted to the non-objective 
and evential character of the new art. 
How to react against the de-objectifying of art 
if not by returning to the dialectical knot of 
the preceding historical situation: painting as 
an object of participation or painting as an 
object of contemplation, urban folklore or color 
aesthetics, Pop Art or Post-Painterly Abstrac 
tion? By progressively de-objectifying the creative 
process, by inserting it into the exact spatio- 
temporal equation of an event, Minimalism and 
afterwards Conceptual Art had defused the prob 
lem. The re-examination of culturalized values 
gave the dilemma a singular consistency. Re 
flections on Pop Art brought about the flood 
of Hyperrealism, while the reference to the 
Post-Painterly Abstraction of Morris, Noland 
and Olitski stimulated a revival of half-tinted 
colorfield painting, very close to European In- 
formalism in the second half of the 1950's. 
In America of 1972, that is to say in an America 
in crisis, the basic question for everyone is 
to endure, to survive. But the stakes of survival 
are not the same. To survive by insuring the 
present continuity of a language whose premis 
es are already recognized as cultural values — 
with the effective complicity even if it is not 
sought of the classic Establishment — is one 
thing. To survive by assuming a de-objectifying 
process of art that aims at the total liberation 
of the individual self placed in radical opposi 
tion to all the systems of established lan 
guage — with the more or less forced tolerance 
of the progressive parts of the Establishment — 
is another.
The financial measures taken to salvage the 
dollar that are being elaborated now on an 
international scale risk to put an abrupt end 
to the structural crisis of the American economy. 
Austerity will be succeeded by euphoria again, 
dynamism, all the temptations of cultural op 
timism. Will the transitory compromises change 
the anti-establishment into a liberal establish 
ment, the radical revolutionaries into empirical 
reformers? It is at that moment that the Carl 
André, Walter de Maria, or Lawrence Weiner, 
the Gregory Battcock, Lucy Lippard or Jill 
Johnston should listen to the voice of their 
conscience, who is called Gene Swenson.

CHRONIQUES 
DUJOUR

19th-century 
Academic Painting
by Gilbert Lascault (p. 169-172)
It rises out of the cellars, the attics, the reserv 
es of the provincial museums. It reappears, 
invading the Musée des Arts Décoratifs. It: the 
academic painting of the 19th century, with all



of its passion and pathos, its real or fake 
elegance. Impressionism and the development of 
painting in the 20th century had condemned 
it to oblivion.
The painters of these works respected and 
represented the social and artistic establishment 
of their time. Art, based on an educational 
model, was supposed to transmit knowledge and 
techniques. The artist was denned as being the 
student of A and the master of B. The State 
offered official prizes, medals and decorations. 
In what optic should we consider these pictures? 
First, they make us laugh. The museum no 
longer functions as a place of admiration and 
consecration but becomes equivocal. The deriso 
ry, grotesque aspects of certain works are 
heightened by the meticulous care with which 
they were painted, by the fact that they were 
awarded medals. Representing Spring, a nude 
woman is uncomfortably perched on a branch 
(J.L.D. Bouvier, 1870). A warrior gleefully returns 
to his decapitated heads and writhing prisoners 
(P.J. Jamin, 1893). A consoling Virgin'by William 
Bouguereau (1877) looks particularly ridiculous. 
But we should not forget that these burlesque 
religious pictures were commissioned. Patriotism 
and the cult of the army were equally profitable. 
In short, this official art was the reflection of 
the ideas and values of a triumphant bourgeoisie. 
Even when artists portrayed the poor, it was for 
picturesque reasons or out of pity. 
But their ideas about women clearly reveal the 
bourgeoisie at its best. Women were meant to be 
beautiful and frivolous; a critic (1880) raves 
about those painted by J.J. Henner: « She is the 
one who has betrayed humanity a thousand time, 
who will do so a thousand times again; she is 
the fearful sister the fates have made for us, 
the eternal enemy. How many glories and 
dreams has she bedded in the triumphant gold 
of her hair! » These works show a blend of 
puritanism, scornful sensuality, misogyny, and 
a fetishistic fascination before what the epoch 
thought of as sin.
That this painting has a perverse efncacity is 
clear from the ease with which we can identify 
it with our own phantasms. Questions can also 
be asked about the similarities (and differences) 
between this meticulous, theatrical and academic 
art and Hyperrealism. Bourgeois and hallucina 
tory, grotesque and troubling, produced to please 
the dominant class of the 19th century, these 
works today make us feel a strange uneasiness. 
Fear clearly forms a part of this uneasiness: 
isn't academic painting one of the possible 
directions of contemporary art ?

The Laurens Rooms
by Maïten Eouisset (p. 173)
The Museum of Modern Art in Paris recently 
received an exceptional donation made by the 
heirs of Henri Laurens and completed by the 
legacy of Daniel-Henry Kahnweiler. The works 
can now be seen by the public in two large 
rooms filled with light on the edge of the Seine. 
The bronzes and terra cottas in the first room 
represent the sculptor's Cubist period. Like his 
friend, Braque, and many other artists of his 
generation, Laurens felt a terrible and anxious 
need to free art of objective reality in order 
to attain that other more permanent and 
authentic reality that is stripped of whatever is 
accidental and contingent. Further on, the Large 
Draped Standing Woman (1928) shows the artist's 
withdrawal from a discipline that was too strict 
and his return to a more fluid and supple line. 
Laurens' style reaches its full measure in the 
second room where the large female figures, 
lying close to or even on the ground (Stella, 
1933, Amphion, 1937, l'Adieu, 1940, Autumn, 1948) 
unfold their forms, dense and concentrated or, 
on the contrary, supple and springing outwards. 
In them we can easily see that constant disci 
pline, restraint, quality of execution and sensi 
bility that prove the mastery of an authentic 
artist.

English Painting 
Today
by Julien Clay (p. 174-176)
The exhibition « English Painting Today » at 
the Museum of Modern Art in Paris gave us 
a new outlook on English art and revealed many 
painters who have seldom, if ever, been shown 
in France.

The artists can be roughly divided into abstract, 
semi-abstract (like Richard Smith), Op (re 
presented only by Bridget Riley) and figurative. 
The latter are interesting because their pictorial 
conception has no direct equivalent in the School 
of Paris. As much can be said for John Hoyland, 
an abstract painter whose works are, in fact, 
more related to those of Kenneth Noland, al 
though his use of color is less « pure » and 
mystical. The colors are softer in Robyn Denny's 
work, as if they were slowly emerging from 
some London fog. On the other hand, the paint 
ings of Richard Smith are marked by their bold 
strength: one side of the canvas, for instance, 
ends in a curve or sharp angle, and the stretcher 
is abandoned for some other system of support. 
Bridget Riley does not depend on mechanical 
or complex electrical means to obtain her optical 
effects; a canvas, a colored emulsion, suffice. 
I am not particularly fond of Op Art, but her 
works are a perfect success of their kind. 
A dazzling suavity, a preference for light and 
evanescent colors, exceptionally links Howard 
Hodgkin to the School of Paris. If his pictures 
are difficult to decipher, the contrary is true 
of David Hepher: The Resident of No. 20 
Leaving his House One January Morning Last 
Year shows a strict yet subtle and mysterious 
realism that makes us think of some naive 
painter afflicted with gigantism. David Hockney's 
works bear an even stronger resemblance with 
Hyperrealism, but his minute inventory of reality 
is based on pictorial rather than photographic 
means. Richard Hamilton, however, has often 
used photography, his Chicago I Project was 
even painted by someone else after his telephon 
ed instructions.
This exhibition should remove the French bias 
that the English have no innate talent for the 
plastic arts.

Carlo Guarienti
Patrick Waldberg (p. 177)

An overall look at Guarienti's work shows clear 
ly its relationship with Surrealism. This relation 
ship is particularly evident in the way it joins 
and fuses the world of everyday perception with 
the world of pulsions and desires in which 
anguish and joy are inextricably mixed together. 
The result of this is that his pictures produce 
a sense of shock and occasionally of terror. 
For instance, haggard, epileptic horses are often 
depicted, and there are many portraits, mostly 
of women, that upset and disturb us through 
their unusual rendering of the human figure. 
However, a certain humor is present as well 
— anxiety and euphoria converge in a vengeful 
laugh that brings to mind Baudelaire's descrip 
tion of Melmoth, whose laughter is « the highest 
expression of pride, tearing and burning the 
lips... »
Guarienti's pictures have a corrosive fairy-like 
atmosphere that is not without charm. His 
women-rebuses (for some time now Guarienti 
has called his pictures rebuses) are made up 
of assemblages of different materials, and it 
pleases me to imagine these ambivalent creatur 
es of Guarienti's dream-world in the setting of 
the Nymphenburg Castle at Munich. It might 
not be very interesting historically but certainly 
would be close to the « starry castle » André 
Breton talked about that was located « on the 
side of an abyss » and built out of « philoso 
pher's stone. »

Dubuffet
in the Bazaars
of the Hourloupe

Daniel Abadie (p. 178-180)
Dubuffet's latest painting, Coucou Bazaar, be 
longs to the cycle of the Hourloupe, which is 
in fact less a cycle, that is something with a 
beginning and an end, than the establishment 
of a new means of seeing and interpreting visual 
data. More precisely, Coucou Bazaar is « animat 
ed, » as Dubuffet himself has put it, and, like 
all the other works of the Hourloupe, it aims 
at a new understanding of the problems of 
communication.
To put it another way, what Dubuffet wants is 
to make the eye more than a simple recording

machine. For him, vision must restructure the 
perceptual units that it encounters on its path, 
which are taken apart in favor of a new attrac 
tion, a new center of gravity. As his writings 
on art attest, Dubuffet has always rejected the 
comfort of preconceived ideas, even if, at the 
start, it was he who originated them. « I am 
for confusion, » he wrote in 1946. « Situations 
are interchangeable. I am a fervent believer in 
the equivalent nature of things. » 
It is interesting to observe that Coucou Bazaar 
is subtitled « The Ball of the Hourloupe. » In 
fact, all his works can invariably be seen more 
as festivals than as demonstrations of the per 
ceptual laws they embody. Concretely, Coucou 
Bazaar is made "up of heterogeneous elements, 
some of which are mobile (mounted on castors) 
or portable. The actors, dressed in black tights 
so that they blend with the darkness, are simply 
the mechanics of this visual opera. It would 
be a mistake to impose a hierarchy upon this 
work: to think, for example, in terms of decor 
as opposed to actors, of what is static as oppos 
ed to what is mobile. What is at stake here 
is really a profound challenge aimed at our 
visual habits. Contrary to those tableaux vivants 
whose goal is solely immobility, Dubuffet's desire 
is to impart movement to the picture. Coucou 
Bazaar is a spectacle only in the etymological 
sense of the word, a way of learning how to see. 
In his written works Dubuffet has often express 
ed his concern to escape from a single angle 
of vision, as much physical as mental. In the 
Hourloupe surfaces are broken up, fractured, 
and the arbitrary use of color heightens the 
visual instability of the viewer. The eye is not 
limited to taking into account the successive 
transformations of the surface but has an 
overall view of it that elicits and even demands 
a subjective intervention. In this context Du 
buffet has talked about « a certain portrayal of 
things such as they ought to be seen or at 
least might be seen in a festival of the spirit 
where they would appear in a very funny, 
unexpected, surprising way so that we would 
never grow tired of looking at them or of 
finding new meanings in them. » 
From Queneau to Céline, certain artists have 
intuitively foreseen what McLuhan predicted at 
the end of the Gutenberg Galaxy, namely the 
advent of « hot » information and the rejection 
of Cartesian categories in favor of an apparent 
confusion of values which is, in fact, a revolt 
against the humanist hierarchy. Dubuffet has 
developed this idea over the last ten years with 
such absolute logic that his work has transcend 
ed style and become no less than a mode of 
thought.

Tériade Celebration
(p. 181)

Some reviews play an explosive role. The Soi 
rées de Pans by Apollinaire, 391 by Picabia, 
Littérature by Breton and Aragon, and the 
Revolution Surréaliste immediately come to 
mind. Other reviews, such as Les Cahiers d'art, 
Minotaure, Verve and XXe siècle, continue and 
propagate the ideas begun by the former, which 
they transform into history. Both are equally 
necessary. Tériade was the editor of Verve, 
which was one of the rare examples of a for 
tunate meeting between the intellectual and 
formal avant-gardes; and the Homage to Tériade 
that was on display this year at the Grand 
Palais should be seen in the perspective of 
the historical clarification of the ideas • and 
forms that since the start of this century have 
transformed not only art but our habits of 
perceiving and understanding the world. 
Tériade's career began in 1925 when Christian 
Zervos appointed him editor of the modern 
section of Cahiers d'art. In 1932 Albert Skira 
asked him to become the artistic director of 
the Minotaure, the first review in which illus 
trations and photos played a key role. In 
1937, when it was important to keep internal 
disagreements from damaging the progress of 
the avant-garde. Verve was born, and in it 
Tériade used the most advanced graphic tech 
nique to illustrate and defend the art of the 
20th century. His accomplishments as a publisher 
and the homage paid to him should not be 
underestimated.
The extraordinary quality of the books he pub 
lished (Chagall's Daphnis and Chloe, Léger's 
Circus, Mirô's Ubu roi, to name a few), the 
clarity of intention and execution, the perfect 
harmony between text and image, should serve 
as historic models for publishers of contem 
porary art today. Yet it should not be forgotten 
either that art is, above all, a struggle and that 
this struggle still precedes all monumental cel 
ebration, when it does not contest it.



Guadagnucci
by Pierre Courthion (p. 182-184)

Guadagnucci's works are imbued with sensuality 
and curves reminiscent of flowers or women. He 
seems to sculpt with the irradiations of light 
and knows how to impart a transparent light 
ness to the marble. His forms, without in any 
way reproducing the objective reality of what 
they portray, become bird, suspended breath. 
Everything for him is from then on crest and 
fissure, impulsion and burst. Under the hand of 
the Tuscan artist born in Massa, capital of 
marble, the hardness of matter is transformed 
into light, airy, delightful works. 
Guadaganucci grew up with the stone that was 
to become the material of his life, substance 
of his creations. He began working with a full 
form, even though it was already rimmed and 
traversed by convex and concave surfaces, by 
crevices and round shapes, seeking, after the 
example of an illustrious ancestor, « to unite 
the curves of women with the shoulders of 
the hills. »
In his workshop, which is surrounded by flower 
beds from Carrara, there is an incredible feel 
ing of lightness, flight and euphoria. Guadagnuc 
ci is the sculptor of forms that take off and soar.

Forjorn
by Jean-Clarence Lambert (p. 185)
The unthinkable death of Asger Jorn — but 
what death is not strictly speaking unthinkable? 
— touched me more deeply than I can say. Or 
must we accept the fact that every destiny is 
unfinished? For Jorn was in full possession of 
both his means and his ends: he had just taken 
up sculpture (this new phase of his work was 
shown for the first time in New York), was 
doing more and more paintings and gouaches 
and pursuing his amazing investigations in 
every direction, publishing in Denmark a port 
folio on the figuration of the beard — an icono 
graphie theme that led him to develop the 
hypothesis of a common origin between the 
Dacians and the Danes. His new companion 
had also just given him a son, Ib. 
Such, indeed, was Jorn: the very image of a 
generous, fertile and prodigious force, the in 
carnation of freedom. No painting was more 
energized than his, simultaneously structuring 
and destroying forms in a kind of continuous 
yet stable explosion. And how he knew how 
to laugh! A remarkable theorist (his aesthetic 
writings are some of the most interesting that 
abstract art has produced), he was also a con 
firmed parodist. His incisive attacks against 
certain specialists (the archaeologists of Scandi 
navian civilization, for example) led him to 
create an imaginary Institute of Comparative 
Vandalism, which nonetheless made it possible 
to study the graffiti of the churches in the Eure 
and Calvados regions — a study that Jorn by 
a difficult mental leap transformed into the 
transcendence of dialectic or trilectic. 
Jorn and Cobra; Jorn and the Bauhaus; Jorn 
and the Situationists; Jorn and pataphvsics... 
There are so many whom he enriched through 
his passions and his example: Constant, Baj, 
Alechinsky, to name a few. 
Jorn dead?

Two Lovers of Italy
San Lazzaro (p. 185)

With the premature death of Asger Jorn and 
that as well of the octogenarian Jacques Lip- 
chitz, Italy has lost two of the foreign artists 
who gave a certain vivacity to the artistic life 
of the peninsula.
Asger Jorn appeared at Albisola about fifteen 
years ago; he camped out with his family on 
a deserted lot. Thanks to the protection of 
Fontana, he succeeded shortly after in acquiring 
an inaccessible palace on a neighboring hill, 
where a pope was born. There he was able to 
gather under one roof his numerous children 
who, in the meantime, had been housed by 
the fishermen of the small Ligurian town. Like 
Lam, he divided his time between Albisola and 
Paris.
Jacques Lipchitz, much older, had on the other 
hand left France completely, where he did his

best works, as well as the United States which 
had welcomed him when World War II broke 
out. He also established himself in an episcopal 
dwelling, as inaccessible as Jorn's papal palace. 
It was here, at Pietrasanta, that Jacques Lip 
chitz executed his last, a trifle baroque, monu 
mental sculptures. He wore his hair long, like 
a Florentine page, and a mustache à la Taras 
Bulba. In the evening he and his young wife 
could be seen in the company of Henry Moore 
and Marino Marini at the large society gather 
ings.
Men die and civilizations disappear. What will 
soon be left of Albisola? And of that great 
creative fervor that strangers brought to sleepy 
Tuscany?

Gianni Bertini
by G. Gassiot-Talabot (p. 186-188)
There is an incompatibility in Bertini between 
his temperament and imagination. For over 
twenty years the latter has been in a state of 
constant vigilance, quick to grasp the mutations 
of forms, the relationships with reality and to 
transform these slowly into another reality 
which is work, discourse, act. On the other hand, 
the former is brutal, vehement and convulsive, 
injecting a sort of haste, of anguish and pos- 
sessiveness into the creative mechanism. For 
some years now Bertini has seemed like a man 
in a hurry, in a hurry to make an inventory, 
to catch up, to be on time for a decisive rendez 
vous with his destiny, his work, his career. 
There is accordingly something peculiar about 
this flight into the future on the part of an 
artist who has always been, precisely, ahead of 
his time and who has preceded his contempo 
raries with an implacable insolence: emblematic 
numbers before Jasper Johns, tachism before 
the word was invented, gestural painting imme 
diately oriented towards the mechanics of the 
imagination, the attachment of objects to a 
treated canvas before Rauschenberg, as well as 
provocatively inventive graphic ideas in the 
field of book-making.
Finally, and for his greater glory, Bertini re 
mains an artist who cannot be classified. Today 
we can see that his gestural period has an in 
credible strength; rather than leading to the 
informel, it prefigures an art based on the 
rhythms of the mechanical world, on a violence 
that is both interiorized and objectified. Every 
thing in it is movement, energy, acceleration. 
However, two seditious factors offset the honest 
intelligibility of these works: humor and pos- 
sessiveness. The former is at the limit of the 
comic and the provocative; as for the latter, 
it is a powerful means of appropriation: the 
« bertinization » is not only directed against na 
tional insignia but also the painter's earlier work. 
In his latest works the mineralization of the 
color accentuates the brutality of the processes: 
cosmic analogies, mechanical references, the 
theme of woman and sport, the recourse to 
the imaginary museum leave us with an im 
pression that is both violent and bitter. It as 
if, trying to escape from the traps of sensibility, 
Bertini had exteriorized his game in the same 
way as, lucidly aware of the grimaces of the 
avant-garde, he has chopped the problematics 
of art into slices. Which, as he says, makes a 
lot of sawdust. For all his puns, word-play and 
aggressive humor, couldn't we say that Bertini's 
gaiety masks a form of despair?

Marc Chagall's 
"Biblical Message"

(p. 189-192)

The « Biblical Message » was inaugurated in Nice 
on July 7, 1973 in the presence of Messrs. André 
Malraux and Maurice Druon, Minister of State. 
The « Biblical Message » contains more than four 
hundred works by Marc Chagall that are all 
related to the theme of the Bible. There are 361 
paintings, gouaches and sketches; twelve major 
paintings are on display in the large Room of 
Genesis and Exodus, and five others can be seen 
in the Room of Songs, Three stained-glass 
windows. The Creation, The Species and The 
Lord's Rest, radiate their light in the conference 
and music room, while the mosaic of the Prophet 
Elijah is reflected in the pool on the patio. 
In addition, the Foundation is endowed with four 
sculptures, a tapestry woven at the Gobelins and

a ceramic work. The « Biblical Message » is not 
so much a museum as a collective place for me 
ditation and contemplation where the vibrations 
of Chagall's monumental works attain their highest 
intensity. The edifice is perfectly accorded to the 
ambient Mediterranean light which evokes Cha 
gall's phrase that the world is a desert « where 
his soul wanders like a torch. » 
« As far back as I can remember, the Bible has 
fascinated me. I still feel, just as I have always 
felt, that it is the greatest source of poetry "of 
all time. Since childhood I have looked for its 
reflection in life and in art. The Bible resembles 
a vibration of nature and I have tried to com 
municate that secret.
"These pictures, as I see them, do not represent 
the dream of a single people but that of humanity 
at large. They are the result of my meeting with 
the French publisher Ambroise Vollard and of 
my trip to the Near East. I wanted to leave 
them in France where I was born, so to speak, 
a second time.
"It is not up to me to comment on them. Works 
of art should speak for themselves. 
"The style, forms and Movement that should be 
used to embody color have often been discussed. 
But that color is something innate that depends 
neither upon the style nor the form in which you 
place it. It does not depend either upon the 
mastery of the brush. It is outside of all Move 
ments. Of all the Movements in the history of 
art, only those, very rare, have survived that 
possessed a sense of innate color... the movements 
are forgotten.
"Isn't Love the real inspiration behind painting 
and color? Is painting anything more than the 
reflection of our inner self? This is precisely why 
the mastery of the brush has no importance. 
Your character and your message are contained 
in color and its lines.
"As all life moves inevitably toward its end, we 
should during the span of our own try to color it 
with the colors of love and of hope. The social 
logic of life and the essence of every religion 
can be found in this love.
"For me, perfection in Art and life springs out 
of this biblical source. Without it, the mere prin 
ciples of logic and of construction in Art as in 
life would not bear any fruit. 
"Perhaps those who are young and those who 
are not so young will come to this House to look 
for an ideal of brotherhood and love as dreamed 
of by my colors and lines. 
"Is this dream possible?
"But in Art as in life everything is possible if, in 
the beginning, there is Love, » (Marc Chagall)

Malraux at Maeght
by Julien Clay (p. 192)
The Malraux exhibit at the Maeght Foundation 
brings together a number of letters and docu 
ments that trace the development of his extraor 
dinary life, as well as many works of art that 
can be seen as a sketch for his Museum Without 
Walls. Just as real museums, this imaginary 
museum will remain forever incomplete, for, as 
Malraux writes, « The museum evokes in an im 
perious manner everything that it is lacking: 
because of the confrontation it imposes, it itself 
can be thought of as an evocation ». 
More than 150 works are assembled and con 
fronted with each other, their common denomi 
nator being Malraux's interest in them. Some 
emerged out of a religious context but, as Mal 
raux puts it, « Art is capable of creating a world 
of its own that owes nothing to the world of 
the Sacred, of Olympus or of Christ that it 
once portrayed. »
It is not possible to analyze here, even briefly, 
the contents of the eleven rooms that make up the 
exhibition. Each person must select those works 
he feels most strongly about. I will only mention 
some of those that gave me the most pleasure, 
for instance, the steward Ebih II of Mari, which 
I have often visited in the Louvre. 
Is it this figure's air of withdrawal, the way the 
eyes of blue stone shine, or the expression of 
Semitic benevolence on the face that so fascinates 
me?
I was also impressed by the 12th-century « Head 
of a King, » which, with its eyes closed, has a 
heavy, impassible look of serene majesty and 
forms a nice counterbalance to the well-known 
« Tempter » from Strasbourg in the same room. 
The totally different spirit and form of these two 
works makes us realize that between the 12th 
and 13th centuries art developed as quickly as 
today; gothic avant-garde was accepted more 
readily than the avant-garde of modern art. 
« Vincent's Room at Aries, » « The Hungry 
Lion, » by the Douanier Rousseau, « Two Women 
on the Beach, » by Picasso, and « Still-Life with 
an Old Shoe, » by Miro struck me as being the 
most characteristic works in the rooms devoted 
to modern painting.








