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MUSEE

Un entretien ngI;;ORANGERIE,
avec Georges Braque

par Jacques Lassaigne

Georges Braque: A l'origine de tout, le contact
avec Cézanne. Ce fut plus gqu'une influence, une
initiation. Cézanne, le premier, avait rompu avec
la perspective savante, mécanisée, qui avait été
pratiquée par les artistes pendant des siécles et
qui avait fini par dispenser de lintervention de
toute possibilité.

Jacques Lassaigne: N'y avait-il pas eu, avant la
perspective « légitime » des Italiens, une premiere
perspective empirique pratiquée par les Flamands
(le Maitre de Flémalle, Van Eyck dans ses premie-
res ceuvres, Les Heures de Turin), dans laquelle
les objets étaient qualifiés non pas par rapport a
Vinfini, mais par rapport a lartiste lui-méme?
Une perspective latérale, en quelque sorte a portée
de la main, qui conservait aux objets un volume
tactile.

G.B.: Nous avons voulu justement conserver le
sujet a portée de la main. Les anciennes mesures,
pied, pouce, impliquaient de la méme facon une
mensuration non pas abstraite, mais calculée par
I'homme d’aprés les mesures mémes de son corps.
Ainsi nous voulions rapprocher l'objet du spec-
tateur en lui gardant sa beauté, sa saveur concre-
te, palpable.

Au contraire, les peintres qui utilisaient la pers-
pective classique soumettaient l'objet a celle-ci;
ils en arrivaient &4 ne plus peindre que pour faire
valoir cette perspective, certains faisaient méme
appel a des spécialistes, des « perspecteurs », pour
préparer leur schéma de travail; un Canaletto se
transformait en véritable appareil photographique.
C'est Cézanne qui, le premier, s’est affranchi de
cette fausse science et qui a rendu au sujet sa
respiration.

J.L.: Et Gauguin?
G. B.: Oui, sans doute, mais nous l'ignorions.

J.L.: Quand vous étes parti & I'Estaque, est-ce a
cause de Cézanne? Georges Brague.




Georges Braque au travail (Photo Mariette Lachaud).

G.B.: Oui, et avec une idée déja faite. Je peux
dire que mes premiers tableaux de I'’Estaque
étaient déja congus avant mon départ. Je me suis
appliqué encore, néanmoins, a les soumettre aux
influences de la lumiere, de 'atmospheére, a I'effet
de pluie qui ravivait les couleurs.

J.L.: Paulhan a écrit que dans la couleur pélis-
sante, ont dG apparaitre alors pour la premiere
fois des traits aigus, des angles annonciateurs du
Cubisme, et vous avez dit & Paulhan: « Un jour,
je m’apercois que je peux revenir sur le motif
par n'importe quel temps. Je n'ai plus besoin de
soleil, je porte ma lumiere avec moi.. A mon se-
cond voyage, pour m’impressionner, il aurait fallu
pousser jusqu’au Sénégal. »

G.B.: Ces angles sont issus d'une nouvelle con-
ception de I'espace. Je dis adieu au point de fuite.
Et, pour éviter une projection vers linfini, j'in-
terpose des plans superposés a une faible dis-
tance. Pour faire comprendre que les choses sont
l'une devant l'autre au lieu de se répartir dans
Iespace. Cézanne avait beaucoup pensé a cela. Il
suffit de comparer ses paysages a ceux de Corot,
par exemple, pour voir qu'il n’est plus question
de lointain, et qu'a partir de lui il n'y a plus d'in-
fini. .

Au lieu de peindre en commengant par le premier
plan, je me fixais au centre du tableau. Bientot
j'ai méme inversé la perspective, la pyramide des
formes, pour qu’elle aille vers moi, pour qu’elle
aboutisse au spectateur.

(Photo Brassai).
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En 1948, la Biennale de Venise attribua a Georges Braque le Grand Prix de Peinture. Au premier plan: Georges Braque et
Aimé Maeght; au second plan: M. Clayeux, Mme Braque et Mme Maeght.
J’ai connu d’abord Picasso, puis Kahnweiler. J’ha-
bitais & Montmartre, rue d’Orcel. Bient6t, avec Pi-
casso, nous avions des échanges quotidiens, nous
discutions, nous éprouvions l'un et I'autre les idées
qui nous venaient, nous comparions nos ceuvres
e respectives. Mais le terme de travail en commun
fﬁi - qui est quelquefois employé n’est pas tout a fait
{ exact. Du reste, je travaillais d’aprés nature. C'est
S P méme ce qui m'a aiguillé vers la nature morte. Je

Fom,

trouvais la un élément plus objectif que le paysa-
ge. La découverte de l'espace tactile qui mettait
mon bras en mouvement devant le paysage m'’in-
vitait & chercher un contact sensible plus proche
encore. Si une nature morte n’est plus a portée
de ma main, il me semble qu’elle cesse d’étre une
nature morte et d’émouvoir.

e Notre évolution a été d’abord assez lente, A partir
" I de 1910, notre volonté d’abstraction domine le
AXY = sujet. Dans la recherche d’un nouvel espace, nous
5 y 5

avions abandonné a peu prés la couleur. Comme
je l'ai dit a Paulhan, c’était méme un danger, une
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Georges Braque et René Char (Photo Mariette Lachaud).

facilité de glisser vers le camaieu. Il a fallu faire
apparaitre les choses comme si un brouillard se
levait. Auparavant, on modelait les objets, I'inter-
prétation de ceux-ci était sphérique. Elle devint
cubiste lorsque nous avons commencé a peindre
les diverses faces des choses.

J.L.: On a reproché au Cubisme tant6t son dog-
matisme, tant6t son empirisme.

G. B.: Une fois la voie ouverte, on a droit a tous
les moyens pour réussir. Le grand coup, ce fut
le papier collé. Il nous restait une question pri-
mordiale a résoudre: l'introduction de la couleur.
I1 fallait qu'elle agisse pour son compte en toute
liberté, dégagée de toute forme. On peut la consi-
dérer comme une musique. Sur un livret d’opéra,
on peut faire plusieurs musiques.

Pour qu'il n'y ait pas de confusion, pour que les
choses soient trés nettes, j'ai toujours enchainé
des couleurs dans les formes visuelles locales.

Georges Braque & Varengeville (Photo Mariette Lachaud)
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Georges Braque dans son atelier.

J.L.: Ainsi le Cubisme a abouti a I'abstraction. Je
crois qu’on n'insiste pas assez sur son caractere
abstrait.

G. B.: Mais il ne faut pas le confondre avec ceux
qui ont voulu faire de I'abstrait en soi. Le Cubisme
ne visait pas l'abstraction, il procédait par phases
abstraites. Du reste, pour se faire une idée d'une
abstraction, il faut partir ou se référer a des don-
nées du réel. L'abstrait n’existe pas en soi. L’in-
fluence de nos recherches est encore trés vive
dans la peinture. La disjonction entre la couleur
et la forme est toujours un chemin fécond. Assez
vite, nous avons cessé de travailler d’apres nature.
A la différence de Cézanne. Le peintre pense en
formes et en couleurs, et le sujet c’est la poétique.
Le peintre pense en premier lieu & une couleur
avant de penser ce que sera la chose. Ainsi, je

ne pense pas a faire une serviette blanche, mais
je congois un blanc qui peut devenir serviette.
C’est l'histoire de Cézanne rendant visite a Cour-
bet, qui était en train de peindre L'Homime aux
fagots, au premier plan, sur la toile, il y avait une
chose indéterminée. A une question de Cézanne,
Courbet dit: « Je ne sais pas ce que c'est.» Et,
quelques jours plus tard, cette tache brune était
devenue un fagot. Souvent nous subissons cette
influence des couleurs.

Remarquez qu'en poésie une forme rigide, le qua-
train, le rondeau, la rime, existe avant le contenu
du poéme. Je suis sr que la rime a été inventée
pour couper le développement normal et routinier
et pour en susciter d’autres. Ainsi est créée une
vérité qui jaillit.

J.L.: Quel role ont joué le portrait ou la figure
dans vos recherches cubistes de 1911 a 19132

G. B.: Javais fait beaucoup de portraits dans ma
jeunesse, presque tous détruits. Au fond, cela
ne m’a jamais beaucoup touché et lorsque j'ai
fait des figures, durant la période de nos recher-
ches cubistes, c¢’était comme des natures mortes.
Picasso, au contraire, a toujours fait de vrais por-
traits.

J.L.: Et Yorigine du mot Cubisme?

G.B.: Sir, c’est Matisse. En 1908, quand j'ai en-
voyé au Salon d’Automne les toiles de 1'Estaque
qui furent refusées, Matisse, arrivant au comité et
I'apprenant, a eu le mot de cubes. On 'a rapporté
a Vauxcelles, qui I'a repris tout de suite.

J.L.. Pour vous, le Cubisme n’était-il pas un état
d’esprit plus qu'un mouvement?

G. B.: Assurément, c’est pourquoi Picasso et moi
nous étions assez distants avec tous les autres
peintres qui se réclamaient bient6t du Cubisme.
Nous n’avons jamais exposé avec eux, ni dans les
expositions qui prenaient lallure de manifeste.
Metzinger et Gleizes s’étaient emparés du mot,
I’avaient défini. Nous considérions que, si’on savait
tellement bien ce que c’était, c’était la fin de tout,
il n’y avait plus rien a faire pour nous. C'était
une vraie folie, en quelques mois tout le monde
« cubisait ». On faisait du Cubisme un style. C'est-
a-dire le contraire de tout ce que nous avions vou-
lu. Mais cela plaisait mieux aux gens. On leur
apportait des mots, des définitions. Cela tranquil-
lise, rassure.

J.L.: Je voudrais montrer le c6té humain du Cu-
bisme. Que c’est une chose en marche.

G.B.: Et qui n'est pas finie. Les idées du Cubisme
soulévent encore beaucoup d’échos chez les ar-

tistes.
Paris, 1961.




Georges Braque (Photo Mariette Lachaud)




PICASSO. Torero
(Pour Jacqueline)
14/10/70.

Huile sur toile.
195 x 130 cm.
(Photo

Mario Atzinger).




[arriere-saison de Picasso
ou lart
de rester a I'avant-garde

La seconde exposition de Picasso a Avignon qui
rassemble ses toiles de septembre 1970 a juin
1972 est la derniére exposition que le peintre a
décidée et choisie. Elle ne représente pas ses der-
niers travaux et elle appartient en fait & un bilan
plus général qu'il a dressé de son activité avec 1'ex-
position de 172 dessins chez Louise Leiris, qui
s’est ouverte en novembre 1972, et celle des 156
gravures, 4 la méme galerie en janvier 73. Seule,
la confrontation entre les trois expositions permet
de reconstituer le mouvement créateur de Picasso

par Pierre Daix

entre le début 70 olt s’arrétait la précédente ex-
position d’Avignon et la mi-aoQt 72, date des der-
niers dessins exposés.

On s’apercoit alors que Picasso a exécuté des
gravures dans les premiers mois de 1970 — exac-
tement 56 —, qu’il s’est mis a peindre a partir de
la fin septembre — 45 toiles en trois mois —,
revenant alors a la gravure — prés de 100 dans
les six premiers mois de 1971. La peinture recom-
menca en avril, pour prendre le relais, dans les
derniers jours de juin, et régner sans conteste

PICASSO. Nu couché jouant de la guitare. 27/10/70. Huile sur toile. 130 x 195 cm. (Photo Mario Atzinger).
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PICASSO. Téte d’homme. 31/7/71. Huile sur toile. 73 x 60 cm.

PICASSO. Homme aux mains jointes. 4/7/71. Huile sur toile.
100 x 81 cm.

PICASSO. Téte d’homme. 19/7/71. Huile sur toile, 73 x 60 cm.

jusqu’en octobre — pres de 80 toiles. Les dessins
prirent a leur tour le relais en novembre 71 et
se sont poursuivis a c6té de la peinture en 1972.
Cette reconstitution du mouvement créateur est
indispensable 4 la compréhension de l'exposition
d’Avignon 1973. Elle ne se présente pas en effet
comme l'expression d'une puissante coulée pic-
turale comme Avignon 70, mais comme une sorte
d’anthologie des probléemes du métier moderne de
la peinture.

L’articulation du travail se fait entre la peinture
— la plupart des dessins « poussés » de 1971-72
sont en fait des peintures sur papier — et la gra-
vure. La gravure se prolongeant d'ailleurs dans
certains dessins a la plume ou au lavis. Les des-
sins qui n’appartiennent pas a ces catégories sont
le plus souvent de petites piéces comme Picasso
en a réalisées toute sa vie durant pour saisir un
probléme figuratif, analyser une solution, décou-
vrir un équilibre graphique, bref, préparer son
travail 4 venir de peintre, de graveur (ou de sculp-




teur) en n’ayant plus a réfléchir dans l'exécution
a ce que le dessin a résolu.

Ce qui frappe le plus dans les 201 toiles réunies
a Avignon, c’est cet aspect de laboratoire. Beau-
coup de toiles ont été profondément reprises et
retravaillées. Inversement, dans un nombre au
moins égal d'autres, le peintre a travaillé sans
filet, se servant de son pinceau presqu’a la fa-
¢on d'un crayon ou d'un burin pour construire
ses figures de quelques mouvements ou la couleur
conserve le geste créateur, s'étirant en une tres
longue touche, s'étendant au contraire dans un
barbouillage qui donne une trés subtile gamme
de valeurs du ton, créant a chaque fois le volume
avec la plus grande économie de moyens.

Ces ceuvres risquent, encore en 1973, de décon-
tenancer et de créer des malentendus. Si elles
comportent des réussites figuratives évidentes
comme Le Jeune Peintre (n° 192) qui fut d’ailleurs
retenu pour l'affiche de l'exposition, d’autres, dans
leur extréme simplicité, pourraient passer pour
inachevées, laissant vierge la plus grande partie
de la toile, comme si l'artiste s'était fatigué apres
I'ébauche. Or, si on les examine de pres, on se
rend compte que le peintre a fait expreés de pa-
raitre grossier. Picasso y répudie non plus seule-
ment le fini, mais le métier classique de peintre.
11 faut pour saisir cette démarche remonter a dix
ans en arriére, au moment de la série du Peintre
et son modéle ol Picasso avait joué de traits de
couleur rayonnant sur lapprét nu de la toile,
mais aussi, dans une toile comme Paysage a Mou-
gins, des fautes du métier, du barbouillage, des
dégoulinures de peinture, un seul et unique bleu
construisant a travers ces différents mauvais trai-
tements le paysage d'hiver, presque sans lumiere,
ol montagnes, mer et ciel se mélent. Picasso ici
pousse la démarche a ses limites extrémes, prati-
quant une véritable dé-construction du langage
pictural. Il revient ainsi, & soixante ans de dis-
tance, & un probléme que lui avaient livré ses
premiers papiers collés: qu'est-ce que l'acte de
peindre dépose au juste sur la toile qui prend une
signification?

On le vérifie dans d’autres toiles comme 'Homime
assis 159 ou la Téte 94 ou Picasso creuse la pite
de sillons qui gardent une maladresse « naive »,
les remplissant au besoin de craie de couleur, les
confrontant a des traits de crayon sur la peinture.
Cette juxtaposition effrontée (et virtuose) de tech-
niques nobles et de moyens incongrus de la spon-
taneité traduit & mon sens cette idée qui hantait
Picasso ces dernieres années: que la peinture « res-
te a faire », qu’elle est encore dans sa premiére
jeunesse. Tout le savoir, la multiplicité des expé-
rimentations de sa si longue vie de peintre le
conduisaient vers ces régions ou1, a-t-il écrit, la
peinture est plus forte que moi, elle me fait faire
ce qu’elle veut. Mais il ne faut pas lire ici une
soumission a « l'inspiration »; & l'inverse, une pro-
fonde humilité devant les lois matérielles de la
peinture, en quelque sorte la constatation qu’on

ne commande a la peinture qu'en lui obéissant.
Si le barbouillage produit en méme temps la ten-
dresse du Jeune Peintre et le pathétique de tétes
de vieillards (Cf 114) qui sortent des grattages et
des frottages des gravures contemporaines de Pi-
casso et de certains de ses lavis, le graphisme et
la simplification de la peinture vont de l'aspect
maladroit (presque Dubuffet) a2 des architectures
cubistes parmi les plus puissantes que Picasso ait
jamais créées, telle 'admirable Femme couchée
(99), inscrite dans une toile verticale, dont nous
faisons le tour sans presque l'enregistrer. Tandis
que la Maternité a la Pomme (125) voit, sur 1'é-
chafaudage cubiste, se déployer les rythmes plas-

PICASSO. Entant 4 la pelle. 17/7/71 et 14/11/71. Huile sur
toile. 195 x 130 cm. (Photos Mario Atzinger).
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PICASSO. L’homme au gilet. 3/8/71. Huile sur toile.
92x 73 cm.

tiques dans toute leur vigueur et donner une im-
pression intense de mouvement.

Nous arrivons ici aux toiles dont je n’ai pas en-
core parlé, qui doivent constituer 4 peu pres la
moitié de l'exposition en nombre et qui frap-
paient d’emblée le visiteur de la grande chapelle
d’Avignon: les toiles qui laissent libre cours a la
couleur. Elles représentent la partie la plus an-
cienne de l'exposition — celle qui se noue direc-
tement avec Avignon 70 et ses peintures sur carton
ondulé — mais elles ponctuent tout le reste du
travail. Les oppositions chromatiques, soulignées
par tout le registre des touches, des empétements,
des modalités du barbouillage et du trait, con-
frontent tous les styles: la dureté et la géoméirie
cubistes, la souplesse et la délicatesse des formes
organiques. A coOté des simplifications brutales, la
minutie des détails, la saisie en volume de la cha-
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marrure d'un vétement de matador, des ravines
d'un visage buriné, la folie d’'une barbe de mous-
quetaire. Picasso ne se refuse ni le sentiment, ni
I'exubérance. Contrairement a la précédente expo-
sition d’Avignon qui s'interrogeait sur les rapports
entre les personnages, multipliant les Baisers, les
Etreintes, celle-ci nous livre surtout des gros
plans de visages, de bustes d’hommes et de fem-
mes isolés. Beaucoup d’hommes semblent sortir
du temps de Vélasquez, qu’ils soient matadors ou
mousquetaires. Tous emplissent la toile et cette
fois, 'attention se porte peu sur les membres, sur
les objets, sur les indications de décor, étant tout
entiere réservée, dirait-on, aux regards qui trouent
les toiles. Toute la science des disproportions ac-
quise deés la fin du cubisme, mais développée a la
fois dans l'expressionnisme de la peinture qui a
suivi Guernica, et surtout au cours des derniéres
années par l'observation de la télévision, de ses
cadrages, de ses raccourcis au téléobjectif, sert a
nous cogner a ces visages, a abolir toute distance
entre eux et nous, comme si le truchement de la
peinture ne servait qu’a cette communication im-
médiate.

Cette insistance n’est jamais triste, ni angoissée.
Cela ne percera que dans certains dessins plus tar-
difs. Picasso a simplement l'air de nous dire que
nous ne prenons pas assez le temps d’examiner a
fond nos semblables, de les regarder droit dans
les yeux. Et que la peinture a cet extraordinaire
pouvoir grossissant de la télévision, mais qu’elle
peut faire beaucoup plus et beaucoup mieux en
s’en servant comme d'un tremplin — comme autre-
fois les impressionnistes de la photographie — afin
de pousser plus loin l'enquéte sur l'expressivité
des formes, des couleurs. Libérer le chant profond
de la peinture. Disons le mot: le lyrisme.

A un regard superficiel, ceci pourrait sembler
passéiste. Mais I'étonnant de cette ultime exposition
est justement qu’il n'y a pas la moindre complai-
sance, pas la moindre concession a la facilité. Pi-
casso y dépasse comme en se jouant la vieille —
et fausse — opposition du figuratif et de I'abstrait,
parce que l'espace de ses figures a aussi bien in-
tégré l'échafaudage cubiste que les contrastes et
les signes de l'espace: abstrait. Alors, Picasso est
libre d’accéder aux bouleversements de notre ex-
périence visuelle que nous apportent les effets
optiques du cinéma contemporain et de la télé-
vision; libre d’y puiser le parti de la peinture com-
me Manet sut le faire avec les daguerréotypes.
11 écrit ainsi une histoire ou I'avant-garde n’est pas
commandée par la tradition de I'avant-garde, mais
bien par les modifications de notre expérience du
réel, de notre compréhension de la vision, que la
peinture se doit d’affronter, de dominer.

J'écris cela dans 1'été aprés la mort de Picasso.
Que son ultime exposition soit & ce point dérou-
tante, dérangeante pour les conventions fussent-
elles modernes me parait étre de sa part un testa-
ment qui lui ressemble. Aussi le témoignage d'une

PICASSO. Femme couchée. 26/7/71.
Huile sur toile. 116 x 89 cm. (Photo Mario Atzinger). D
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PICASSO. Deux tétes. 6/4/72. Huile sur toile. 89 x 116 cm. (Photo Mario Atzinger).

continuité de sa vie de peintre qui intégre les re-
mises en cause successives dans un combat per-
manent de Vartiste avec toutes les matiéres & deux
ou trois dimensions susceptibles de garder mé-
moire de la forme que le geste créateur lewm im-
prime. Cette généralisation du métier, 2 un ni-
veau ol peinture personnelle et impersonnelle,
assemblages, collages, sculptures, tous les moyens
de la gravure et du dessin deviennent autant d’élé-
ments d’'un langage plastique unique, capable du
monumental et de 'humour, du lyrisme et de la
litote, de la virtuosité et de I'extréme pauvreté et
vulgarité, me parait un des acquis les plus déci-
sifs de Picasso. Un acquis de la conception ma-
térialiste de la peinture. On s’en rendra mieux
compte quand on aura vraiment inventorié 'ceu-
vre immense qu'il nous légue et dont nous ne
connaissons guere qu'une assez faible partie émer-
gée. I1 y a encore quelques belles surprises qui
nous attendent.

PierRrRE DaAIX
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PICASSO CELEBRATION

En ce matin du 8 avril 1973

A 11 heures 45

Pablo Picasso a pris forme immobile
Le plus grand feu

Est froid

Plumée de noir une colonibe vole
L’air trace un arc tombal

L'azur pése Soudain

Vieillit la lumiere

Un gisant bloque U'heure
Encombre U'horizon

Midi sonne faux

Les dieux s’embrument de silence
L’oracle s’interroge
Ariane perd le fil la
O1t le peintre l'avait laissé
Un taureau-roi aurait-il
Emporté son corps oi
Se recrée la vie d'ici
Le songe se grave Personne ou rien n'est éternel
Mais déja loutil intente
Un proces a la mort
ANDRE VERDET
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Réévocation du Cubisme

Bordeaux et Paris se sont fort heureusement ac-
cordés pour cette exposition du Cubisme. Apres
avoir été présentée au Musée que Gilberte Martin-
Méry dirige depuis des années avec une brillante
efficacité, Jacques Lassaigne, qui a apporté a l'éta-
blissement de son programme l'autorité de sa
perspicacité critique et de son expérience, 'a re-
prise au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
dont il a la charge.

Entrant dans les salles, un ceil avisé y découvre
d'emblée le nombre et la signification des tableaux
de Braque, Léger, Picasso. Il s’assure ensuite que
tout 'ensemble de l'exposition est riche et varié.
Les glorieux chefs de file sont bien représentés,
et toute la puissance et toute la variété du mou-
vement apparaissent dans ce rassemblement d'ceu-
vres de peinture et de sculpture; sur le plan de la
qualité comme sur celui de 'abondance, le visiteur
peut se faire une idée claire et compléte de ce
que fut le Cubisme.

A savoir une chose assez extraordinaire pour sus-
citer I'étonnement et méme le scandale. Mais aussi
assez vivante, cohérente et nécessaire pour oc-
cuper une longue période du siécle, son premier
tiers, s'étendre a 'étranger (par exemple en Tché-
coslovaquie, ainsi que le démontre une intention
particuliere de cette exposition), corrélativement
attirer & Paris les meilleurs jeunes génies étran-
gers, et enfin s'imposer comme une des plus écla-
tantes révolutions de l'histoire universelle des arts,
et comme, dans tout ce qu'on appelle 'art mo-
derne, le phénomeéne le plus proprement moderne,
celui dans lequel la spécificité de 1'époque s’est le
plus fortement marquée. Il a été une violente rup-
ture avec toutes les manieres antérieures de pra-
tiquer la peinture, et une manifestation non moins
tranchée de l'esprit du temps. Sur tous les points
il s'affirme comme neuf.

Non point qu’on ne retrouvit en lui quelques-uns
des principes sur quoi se fonde, depuis toujours,
l'opération plastique, en particulier ceux de la
tendance intellectualiste, géométrique et classique.
Mais ces principes se trouveront ici appliqués de
facon singuliére et pourront étre taxés d’hermétis-
me ou de provocation. Pourtant on reconnait au-
jourd’hui, dans ces ouvrages alors si surprenants,

par Jean Cassou

PICASSO. Le pigeon aux petits pois. 1911. Huile sur toile.
64 x 53 cm. Musée Municipal d’Art Moderne, Paris (Photo
Bulloz).
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JUAN GRIS. Nature morte 4 la jatte. 1911, Huile sur toile. 33x52 cm. Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otterlo.

ANDRE DERAIN. Nature morte & la table. 1910. Huile sur
toile. 92x 71,5 cm. Musée Municipal d’Art Moderne, Paris.
(Photo Bulloz).
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toute cette tradition spirituelle, toute cette lignée
jalonnée de maitres illustres, dont M. Ingres, sinon
Léonard, ou, plus preés, Cézanne. Et, la surprise
une fois passée, le Cubisme, cosa mentale, a été
objet de réflexions, et de réflexions assez profon-
des pour atteindre les sources mémes de la pen-
sée et poser quelques-uns des problémes essentiels
de l'intelligence humaine quant a la figuration des
choses. L'étude du Cubisme est parvenue a cons-
tituer aujourd’hui un vaste domaine dans lequel
nous nous contenterons, pour 'exemple, de retenir
les analyses minutieuses et appuyées d’une gran-
de vivacité spéculative de Guy Habasque. Mais
déja, a l'origine du Cubisme et au temps méme
qu'il s’inventait, cette réflexion avait lieu. Les ar-
tistes cubistes eux-mémes, sans dogmatisme, mais
au contraire avec toute la marge de sensibilité et
de hasard et toute la souplesse qui sont le propre
de la création imaginative, savaient aussi penser
leur ceuvre d’artistes, y faire entrer le nombre et
le schéma. A cette entreprise, ils étaient entrainés
par l'obscure complicité de leurs compagnons en
fantaisie, les poetes. Il se trouve que ceux-ci étaient




GEORGES BRAQUE. Viaduc de I'Estaque. 1908. Huile sur toile. 72,5x59 cm. Coll. part., Paris.




JACQUES VILLON.
Soldats en marche. 1913.
Huile sur toile. 65x92 cm.
Galerie Louis Carré, Paris.
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ROBERT DELAUNAY.

Les tours de Laon. 1912 L
Huile sur toile. 162 x 130 cm,
Musée National

d’Art Moderne, Paris
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ARCHIPENKO. Téte constructive. 1913. Bronze. 1/6. H:
38 cm. Saarland Museum, Sarrebruck.

ALBERT GLEIZES. Les femmes qui cousent. 1913. Huile sur
toile. 186 x 126 cm. Rijksmuseumn Kroller-Miiller, Otterlo.

LA FRESNAYE.

Paysage de Meulan. 1911.

Huile sur toile. 60 x 73 cm.

Coll. part., France (Photo Danvers).




HERBIN. Bords de 'Oise prés de Vadencourt. 1912. Huile sur toile. 60 x 73 cm. Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otterlo.

. les meilleurs et les plus audacieux du temps,
Apoliinaire, Max Jacob, Reverdy, Cendrars, Sal-
mon: ainsi l'avaient voulu certaines heureuses

convergences historiques. D’olt le Bateau-Lavoir,
la Rotonde, toute une 1égende, et, surtout, de ful-
gurantes rencontres entre le démon poétique et le
démon plastique. Un style s’est alors formé, c’est-
a-dire une similitude et une communauté de carac-
teres qui se retrouvent dans les ouvrages des arts
plastiques, peinture et sculpture, et de la littéra-
ture, et que les créateurs de ces ouvrages se plai-
sent, comme par un lucide et impérieux caprice,
a discerner dans la réalité elle-méme, en particu-
lier dans les objets familiers et usuels, du coup
devenus fétiches ou haussés au rang éblouissant
de choses a la mode. Une sorte d’émulation, tantot
intuitive et tAtonnante, tantdt raisonnée et concer-

MALEVITCH. Instruments de musique. 1913. Huile sur toile.
83,5x 69,5 cm. Stedelijk Museum, Amsterdam.




FERNAND LEGER. Le 14 juillet. 1914. Huile sur toile. 73 x 60 cm. Musée National Fernand Léger, Biot.
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HENRI LAURENS. Femme 4 la guitare. 1919. Sculpture en
pierre. 59 x 25 cm. Coll. M. et Mme Claude Laurens, Paris.

tée, ameéne poétes et artistes & se reconnaitre des
analogies dans les recherches ot les uns engagent
l'aventure lyrique, les autres l'aventure formelle.
Les Fenétres d'Apollinaire se refletent dans celles
de Delaunay.

La typographie des poémes de Reverdy reflete
l'ordonnance des tableaux cubistes, et ses rigou-
reux préceptes s’appliquent autant a la poésie
qu’a la peinture. La préface du Cornet a dés de
Max Jacob, écrite avec la pointe de diamant de
l'esprit pur, nous offre une théorie du poéme en
prose situé qui pourrait étre, sans qu'on y change
une virgule, la plus valable théorie de l'art de la
nature morte, tel qu’il fut toujours congu, mais
plus encore tel qu'il fut congu par Braque et Gris.
Et les Trois poétes de Marcoussis, que je suis
particulierement touché de revoir ici, sont un
hommage rendu au double génie de la peinture et
de la poésie de ce temps prestigieux.

Cet accord de toutes les formes de la création
met en lumiére le fait méme de la création, donne
a entendre combien celle-ci fut alors ouverte, libre,
consciente de ses pouvoirs et de ses chances. La
guerre de 14 interrompit brutalement cet essor.
Il reprit a la fin de la guerre et au début de
I'aprés-guerre, et, cette fois, triomphalement, ayant

OTTO GUTFREUND. Figures enlacées. 1912-13. Bronze. H:
64 cm. Narodni Galerie, Prague.




OSSIP ZADKINE. La belle servante. 1920. Bronze. 110x
38x25 cm. Coll. Mme Zadkine, Paris (Photo Czigany).

vaincu les réticences et conquis le plus large et
brillant public. Ce fut la réconciliation du monde
et de l'avant-garde, la féte des Ballets Russes, la
récupération de l'art maudit par le snobisme et
le succes. Le Cubisme apparait alors comme 1'art
moderne d'une époque qui, enfin, consent & se
sentir et a se dire moderne; il est son style admis
et reconnu, et il étend visiblement son influence
sur tous les aspects de la vie. C'est dans cette in-
fluence, c’est par la méme qu’on distingue et con-
nait ses intentions fondamentales, son esprit. Si
I'architecture, si la décoration, si I'ameublement,
présentent une physionomie claire, épurée et ra-
tionnelle, c’est que le Cubisme est passé par la.
Tout cela, désormais, est reconnu comme un effet
du Cubisme. Sinon comme un phénomeéne con-
comitant et qui ne se serait pas produit avec une
si péremptoire détermination s'il n'y avait pas
eu le Cubisme.

Mais il y a eu le Cubisme, cette étrange entente
d’esprits issus d’origines disparates, ayant tous
rompu avec d’anciennes réactions a la matiére, a
la couleur et a la lumiére du monde, et curieux,
au contraire, de découper celui-ci, de le transposer.
d’en disposer, bref de le traiter de haut et au gré

JACQUES LIPCHITZ. Danseuse. 1913. Bronze. H: 61 cm.
Coll. part., Paris (Photo Yan).
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SEVERINI. Nature morte au violon. 1913. Papier collé. 55x 70

EMIL FILLA. Nature morte. 1913. Papier collé. 48 x 40 cm.
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Coll. part., France (Photo Danvers).
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cm. Coll. M. Pedro Vallenilla Echeverria, Caracas.

de pensées arbitraires et souveraines, si bien que
les moyens choisis devenaient des fins et que le
résultat final pouvait étre fait de figures prises en
elles-mémes et n’ayant plus gardé aucun souvenir
de ce dont elles avaient initialement, probable-
ment, été la figure. Ainsi s’est créé un art para-
doxal et singulier, mais prodigieusement animé,
prodigieusement divers et fécond, et qui, en dépit
de ses apparences d'expériences de laboratoire,
avait eu cette extension que nous avons dite et
avait si fortement remué en méme temps qu'ex-
primé toute son époque. Cette expression, méme
si nous considérons telles autres audaces diffé-
rentes qui lui ont succédé, est toujours, pour nous,
aussi vive. Nous la comprenons, nous la gofitons,
nous l'approfondissons, mais nous n’en avons pas
encore épuisé le sens, 1'énergie, la perpétuelle
nouveauté.

JEAN CAssoU




Toiles récentes de Hartung

L'exposition de Hartung a la Galerie Maeght de
Zurich succéde a I'exposition de grands formats de
Pannée derniére a la Fondation de Saint-Paul et
a 'exposition Hans Hartung 1971 de la Galerie de
France. On y voit se développer et s’épanouir
I'évolution qui s’esquissait dans les deux manifes-
tations précédentes.

Ici, la variété des toiles exposées est extréme:
toiles austeéres, ot quelques traits noirs viennent
seuls animer de grands aplats colorés, ou l'espace
nait de la savante juxtaposition des couleurs; toi-
les ol les taches colorées, dont chacune semble
disposer d’'une existence autonome, se heurtent ou
se rassemblent, comme en vertu d'une impérieuse
nécessité; toiles ot une sorte de grillage se ferme

HANS HARTUNG. T 1971 - E 6. Peinture. 100 x 162 cm.

par Julien Clay

sur un univers riche de promesses, mais hors
d’atteinte; toiles peintes avec une sorte de « fu-
ria » par l'artiste, évocatrices d'implacables déchai-
nements, qui vous emportent, brisé, vers quelque
horizon inattendu.

C’est assez dire que le peintre, au sommet de sa
carriere, exprime, avec une liberté totale, les mou-
vements de sa sensibilité et de son esprit. Jamais
son inspiration n'a été si diverse, jamais son
vocabulaire si riche. On remarque notamment un
emploi croissant de segments de courbes paral-
leles qui forment parfois des coudes brusques.
Tantot elles ratissent la toile, se terminant en
pointes acérées, comme autant de barriéres, in-
franchissables et cruelles. Tantot elles v introdui-

GALERIE MAEGHT,
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HANS HARTUNG. T 1971 - R 19. Peinture. 154 x 250 cm.

sent un mouvement joyeux qui épouse ou con-
trarie celui des taches colorées. Tantdt, s'incor-
porant a elles, elles deviennent les servantes de
ces taches, dont elles ne sont plus que des struc-
tures qui leur donnent physionomie et motilité.

Cet aspect actuel du graphisme, on le retrouve
dans la couleur. Le peintre use largement de seg-
ments colorés, surfaces courbes, quelquefois as-
sez ouvertes, souvent repliées et méme fermées
sur ellessmémes. C’est ainsi que quatre segments,
vert émeraude, bleu, rouge, jaune citron, les deux
premiers s’unissant en forme de S renversé, s’or-
donnent harmonieusement sur le fond noir de
la toile 1971 R 28. Ailleurs, des segments plus
nombreux se groupent et forment un bloc solide
sur le méme fond noir, comme pour s’opposer a
la lumiére de la bande vert émeraude qui coupe
la partie droite de la toile 1971 R 19. Dans la toile
1971 R 22, c’est le méme rassemblement de taches
colorées. Mais ici, elles occupent le centre du ta-
bleau et inclinées vers la droite, elles semblent
livrées & une espece de panique qui les oriente
dans cette direction. Toiles troublantes, ou la
construction la plus abstraite est génératrice d'une
vie intense et comme en proie a d’obscurs, mais
redoutables fantasmes.

Il faut s’arréter aussi a 1'évolution de la palette
de Hartung. Si les bleus et les jaunes citron sont
restés les mémes, on trouve fréquemment, dans ces
tableaux comme dans ceux des deux expositions
précédentes, des rouges orangés, des roses, des
verts, des gris qui, chez d’autres, revétiraient un
caractére de suavité. Rien de tel chez lui. L’aci-
dité d’'un jaune vient si exactement compenser la
chaleur quelque peu captieuse de certains rouges,
le bleu s’oppose si heureusement au vert émeraude
que ces couleurs, loin d’introduire dans l'ceuvre
un charme facile, lui donnent une résonance pro-
fonde et inattendue. Audace ou retour aux sour-
ces? Apres tout, ni le Greco, ni Griinewald, ni
Poussin n’excluaient l'emploi de certaines cou-
leurs qui n'ont disparu que pendant le XIXéme
siécle, si sage a tant d'égards.

L'étroite intimité d'un graphisme souverain et
d'une couleur essentiellement originale caractéri-
sent la production actuelle de Hans Hartung.
Comme tous les grands créateurs, il sait obéir au
souffle du Dieu. C'est le cas, dans cette exposition,
de la toile R 30 de 1971. Ici l'artiste s’abandonne
a une tempéte intérieure. C'est elle qui agite cette
masse colorée bleue, sillonnée de jaunes, qui
coupe transversalement le tableau. En bas une

28 HANS HARTUNG. |
Lithographie originale pour XX° siécle
(Fernand Mourlot Impr., Paris 1973).
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HANS HARTUNG. T 1971 - R 30. Peinture. 180 x 250 cm.

HANS HARTUNG. T 1971 - R 29. Peinture. 154 x 250 cm.
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HANS HARTUNG. T 1973 - E 12. Peinture. 154 x 250 cm.

plage de couleur grise, puis noire, déja envahie
par le bleu; en haut un jaune uni. Vague, forét,
épis agités par l'orage, elle évoque sans doute chez
chacun, comme un quatuor de Beethoven, des
réminiscences différentes. Que dire de plus? Il
faut voir cette ceuvre. Elle est bouleversante, au
méme titre que la toile R 29 de la méme année.
La, une masse noire, oiseau de proie, vampire,
créature marine, remplit, dépasse de ses deux ailes
tentaculaires, toute la largeur du tableau. Derriére
elle, un espace diaphane, d’'un bleu et d'un jaune
extraordinairement lumineux, qu’on retrouve dans
les quelques lignes qui la strient, comme si elle
se heurtait & une mince, mais peut-étre efficace
barriére. Création puissante, née sans doute des
tourments qui assaillent parfois I’dme du peintre,
image triomphale et terrible de la menace perma-
nente du destin.

Explorateur heureux de nouveaux domaines, nés
d'une invention inépuisable, tel apparait encore
Hartung dans ses derniéres ceuvres de 1973. Ici
(toile 1973 E 6), c’est & l'essence méme de la ma-

tiere qu’il semble s’attacher. Un monde alvéolaire
envahit la toile. Il s'éleve dans un espace bleu de
cobalt qui s’assombrit de violet & son approche
et se trouve réduit a deux minces bandes latéra-
les. A gauche, des alvéoles dorés qui, peu a peu,
s'épaississent, revétent une couleur marron pour
devenir presque noirs au centre de la masse. En
haut, a4 droite, une frange ou la densité diminue
a nouveau pour faire place & quelques points jau-
ne clair. Phénomeéne de concentration matérielle
dans le vide sidéral, ruche d'olt pourraient s’en-
voler cent mille abeilles, on ne sait. Le tableau
frappe, retient l'imagination.

Dans l'espace bleu nuit de la toile 1973 H 49 se
succedent, de gauche a droite, un petit astre jau-
ne pale, puis deux bandes nébuleuses marron fon-
cé. La concavité de la premiére semble protéger
I'astre tandis qu’elle oppose son c6té convexe a la
seconde. A droite, au-dessus l'une de l'autre, deux
taches, 'une d’'un bleu presque noir, l'autre mar-
ron foncé. Entre elles est ménagé un passage,
contaminé par leurs nuances respectives. A quoi

il

< HANS HARTUNG. P 1972 - A 3.
Peinture. 104,5 x 74,4 cm.




HANS HARTUNG. T 1973 - H 49. Peinture. 114 x 146 cm.

tient le charme de I'ccuvre? Sans doute aux cou-
leurs qui, savamment, se dégradent, s’interpéne-
trent, au mystere qui s’en dégage, aux dangers qui
semblent un instant s’apaiser, comme si une me-
nace latente était conjurée par un équilibre pré-
caire.

On ne s’apercoit pas que la toile 1973 E 12 est
trés grande (154 x250 cm.) tant elle satisfait au
premier regard. Un fond noir couvre un peu plus
de la moitié inférieure du tableau dont il tend a
rejoindre les deux coins supérieurs, laissani une
immense fenétre ouverte sur un gris léger d’'une
intense luminosité. Du noir, quatre formes se dé-
gagent: un segment recourbé dont la couleur
orange s’accentue vivement vers le bas; deux figu-
res bleues dirigées vers le haut a partir d’'une base
presque commune; une large tache horizontale
d'un jaune éclatant. L'espace gris est strié d’un
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certain nombre de lignes diagonales, génératrices
d’'une espéce de vibration qui s’oppose A P'aspect
plus statique de la zone sombre. Tableau qui n’a
d’autre prolongement que lui-méme, qui s’impose,
indiscutable, inépuisable, dans sa vie frémissante
et dans sa perfection plastique.

Ainsi va l'artiste. Son esprit, sa sensibilité, I’émo-
tion du moment, l'expérience d'une vie lui dic-
tent, devant la toile nue, cette succession de dé-
cisions que traduisent immédiatement des gestes
rapides d'une inflexible précision. C'est chaque
fois l'aurore, l'épanouissement ou le crépuscule
d’'un monde nouveau, irréductible a tout autre qui
exerce sur le spectateur une fascination intense.
Activité démiurgique qui classe Hans Hartung
parmi les Grands Inspirés de l'art universel.

JuLieN CLay




Hartung

et le geste de peindre

Dans son travail récent Hartung approfondit
avec tant d’évidence les possibilités du geste de
peindre que 'on est porté a considérer l'ensemble
de son ceuvre selon le modeéle « theme et varia-
tions », bien connu en musique — le theme étant
le geste de peindre lui-méme et les variations, ses
multiples aspects repris de tableau en tableau
depuis un demi-siécle, depuis que certaines encres
et aquarelles qu’il avait exécutées en 1922, a I'age
de dix-huit ans, lui avaient révélé la valeur auto-
nome du geste de peindre.

Le geste de peindre

Theme de la peinture de Hartung, le geste de
peindre est un élément qui demande d’étre élu-
cidé. Il a beau étre inséparable de la peinture,
inséparable du mouvement méme de la main, il
a beau étre la trace premiére de l'intention plas-
tique, jusqu’au vingtieme siécle il était tenu pour
un balbutiement voué a disparaitre au cours de
I'élaboration de l’ceuvre; dissimulé par principe
dans la peinture classique et académique, méme
quand il commenca & se manifester en surface —
ce qui devint fréquent au XIXe siécle — ce n'était
gueére plus qu'un accent mis sur telle ou telle
forme. Autrement dit le geste de peindre restait
a son rang, celui des infimes unités de la peinture
qui prennent leur sens a partir du contexte. La
précisément l'art abstrait a provoqué, dés son
avenement au début du siécle, un changement
dont nous n’avons pas encore pris l'exacte mesure.
S’il est évident que le refus de toute référence
extérieure a concentré l'attention de I'artiste abs-
trait sur le langage de la peinture, ce qui l'est
bien moins, c’est un second phénomeéne intervenu
parallelement: du fait méme que la perception
du réel est associée a la notion de forme, dans
l'instant ol la vision abstraite s’en est détournée,
elle s’est dessaisie de la forme. En deca de la
forme sont alors apparus pour la premiere fois
les éléments constitutifs de la peinture, ses unités
infimes. Ainsi dans la premiere aquarelle abstraite
de Kandinsky, le geste de peindre, laissé a nu,
n'est plus un accent, mais une donnée d’appui.
Ce qui était le commencement de l'ceuvre est
devenu sa fin. Mais le renversement de la tradi-

par Dora Vallier

tion en une telle démarche est si troublant que
Kandinsky lui-méme éprouvera le besoin de ré-
tablir un ordre en repoussant les éléments in-
fimes de la peinture pour revenir vers un principe
de forme dont la géométrie lui fournit le modéle.
De méme la géométrie guide, et d'une maniere
exclusive, la démarche d'un Mondrian ou dun
Malevitch. Les pionniers de l'abstraction n’abor-
deront le langage de la peinture qu'au niveau de
la forme, si bien que la reprise de ses éléments
infimes sera l'ceuvre de la seconde génération de
peintres abstraits, celle 4 laquelle appartient Har-
tung tout en faisant figure de précurseur parmi ses
contemporains. Aussi faudra-t-il attendre l'aprés-
guerre de 1945 pour assister & l'émergence déci-
sive du geste de peindre. La peinture sera alors
aussi bien gestuelle que tachiste ou informelle,
le geste de peindre étant le ressort de toutes ces
tendances. Ce qui revient & dire qu'au cours de
ces années la peinture a placé son centre de gra-
vité 13 ol étaient jadis ses propres limites, et c’est
a la découverte de ces limites que s’applique I'ceu-
vre de Hartung tout au long de son élaboration.

L’élaboration

Quand 1’élaboration porte sur le seul geste de
peindre, il va de soi qu’elle ne correspond plus
au sens courant du mot. Pour commencer, toute
connotation itérative doit étre exclue: la main ne
peut pas revenir sur le geste de peindre ni le
reprendre pour le corriger. Impossible de parfai-
re: tout se joue au moment du faire. D’ou I'injonc-
tion de concentrer l'action. Elaborer, par consé-
quent devient le synonyme de resserrer, concen-
trer, condenser. Alors que l’élaboration tradition-
nelle, celle de la forme, dispose de l'espace du
support ol lintention plastique s’inscrit, lisible
d’étape en étape, quand élaborer veut dire res-
serrer, concentrer, condenser, son lieu n’est plus
I'espace et sa rassurante présence, mais un ail-
leurs insaisissable qui serait le temps: linstant
ol la main se tend pour accomplir le geste de
peindre. De concréete, matériellement perceptible,
I'élaboration devient ainsi abstraite. Quoi de plus
conforme a la nature de l'art abstrait? Mais quoi
de plus exigeant aussi?
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HANS HARTUNG. Autoportrait. 1922, Sanguine. (Fig. I).

Une telle démarche comporte, en effet, un grand
danger: celui de succomber a la monotonie qui
est di a lexiguité méme de ces «limites de la
peinture » auxquelles appartient le geste de pein-
dre. Le peintre gestuel ne maniant qu’une unité
infime du langage pictural, soumise de surcroit
a une élaboration incontrélable et qui n’a que
l'instant pour s’accomplir, est entrainé malgré lui
vers le stéréotype, d’autant plus que la sponta-
néité de la main est monotone et demande d’étre
cultivée (comme l'enseigne le Zen ou le Tao).
D’ailleurs la meilleure confirmation de cela nous
est donnée par le recul qui nous permet aujour-
d’hui de constater combien rapide a été l'essouf-
flement survenu chez la plupart des peintres ges-
tuels, aussi bien tachistes qu’informels, et avant
tout chez Pollock. Déja dans les années cinquante
I'impasse de ses derniers travaux pose en termes
dramatiques la question de l'élaboration possible
du geste de peindre. Question que d’autres, apres
lui, ne cesseront pas de se poser et qui demeure.
L’instant que ce genre d'élaboration nécessite, 'ins-
tant qu’elle privilégie lui interdirait-il la durée?
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Quoi qu'il en soit, la position difficile de la pein-
ture du geste en fait aussi la grandeur. Choisir,
en effet, les limites et n'avoir que l'infime pour
les explorer, est une maniére d’opter contre la
redondance. Il faut croire cependant que le pein-
tre doit en méme temps opter pour la rigueur
et l'opposer jusqu'au bout a la redondance.

Contre la redondance

Du refus de la redondance & 1’établissement d’une
rigueur de plus en plus poussée, tel est le chemin
suivi par Hartung. En premier lieu et tout au
début, ce qu’il considére comme redondance n'est
autre que la figuration. Il nous l'apprend lui-mé-
me: devant le « Portrait de famille » de Rembrandt
qu’il a vu au Musée de Brunswick toute son at-
tention a été retenue par la maniére dont étaient
peints les vétements, d'un geste franc et saccadé,
si expressif que les personnages devenaient a
ses yeux superflus. De méme la maniére de pein-
dre de Van Gogh l'avait-elle impressionné, mais
surtout les bois gravés de la Briicke lui avaient
permis de comprendre qu'a partir d’'un certain
éclatement la forme était réversible en geste. De
cette approche trés particuliere de la peinture
témoignent ses travaux du début dont l'exemple
le plus clair serait peut-étre son « Autoportrait »
de 1922 (fig. 1). Une volonté gestuelle apparait
dans ce croquis qui cherche a articuler simultané-
ment forme et ressemblance, qui s’emploie a les
fixer I'une et l'autre du premier coup dans le large
tracé de la sanguine. Par ailleurs, en ces mémes
années, Hartung insiste sur la force du trait —
jusqu'a l'exaspération, comme le montrent ses
dessins au crayon (fig. 2). Aussi, quand il passe
du crayon a l'aquarelle et que celleci devient le
véhicule de l'exaspération, emporté par la rapidité
d’exécution, il franchit d'un bond le cap de la
figuration et débouche sur l'abstraction. A peine
en est-il arrivé 1la, que d'une fagon tout a fait
étonnante, il isole le geste de peindre (fig. 3 et 4).

L’élément-base de la peinture de Hartung a ainsi
surgi des 1923. Mais ce qui l'a établi n’est autre
que la violence de la spontanéité. C’est donc un
geste de peindre qui repose sur un exceés, et
comme il se rattache par ailleurs a la véhémence
expressionniste, il est en son fond redondant.
L'épurer, l'appuyer sur une rigueur qui contre-
carre l'exces de la violence, bref, le maitriser,
sera le travail ultérieur de Hartung. Autant la
visée de sa peinture a été fulgurante, autant cette
maitrise, qui est en fait une mise au point de la
rigueur, lui demandera du temps et une lucidité
a la hauteur de la complexité de l'enjeu.

La rigueur

L’enjeu c'est de trouver une rigueur qui puisse
s'accorder avec l'expression immédiate et qui n'a,
de ce fait, rien a voir avec ce que l'enseignement
habituel de la peinture entend par rigueur. Har-
tung la cherchera sans maitres — loin du Bauhaus




qu'il redoute — attentif 4 'atmosphére artistique
de son époque, de ces mornes années trente, domi-
nées d'une part par la routine cubiste qui survit,
de l'autre par l'abstraction géométrique, elle aussi
routinicre. La rigueur stérile qui y régne et qui
pallie a I'absence d'invention, plutét que d’orienter
le jeune peintre a de quoi le désorienter. Seul
acquis: l'attrait que l'abstraction exerce sur Har-
tung se confirme. Sa peinture sera désormais abs-
traite. Indifférent aux structures géométriques,
mais pas a la démarche réfléchie qui les fonde, il
aspire a introduire dans son tableau une mesure
qu’il cherche a sa fagon: il entreprend des tra-
vaux trés poussés pour étudier la section d'or,
pour se familiariser avec ses principes, afin que
la juste mesure devienne un réflexe de sa main.
Loin d’étre un épanchement, comme & ses débuts,
le geste de peindre, ramené a4 un simple trait,
parcourt la toile, son hésitant tracé ayant rem-
placé I'ancienne violence (fig. 5). Mais avec 1’épan-
chement, la force du geste a disparu. Le contrdle
de la main a brisé sa fougue. Et voila qu'a partir
de 1935, sa peinture esquisse un tournant: ’épan-
chement réapparait, le geste de peindre se tend a
nouveau, et c’est & ce moment précis que la ri-
gueur voulue par Hartung entre en action. Dans
la mesure méme ot il y a rappel du passé, la dif-
férence intervenue dans son nouveau travail est
claire a saisir: ce qui s’est estompé c’est la re-
dondance. Le geste de peindre au lieu de se pro-
jeter sur la toile pareillement insistant, est nuancé
dans sa conduite, le trait, tantdot rapide, tantot
ralenti, varié dans son épaisseur et surtout, sur-
tout, de trait a trait une tension se produit qui
anime l'espace. Avec I'évidente économie des moy-
ens, la rigueur a pris le dessus (fig. 6).

Parallelement Hartung compléte le graphisme
auquel son tableau a abouti par cette autre possi-
bilité du geste de peindre qu'est la tache. Tache et
trait: dans le langage des limites qui est le sien,
en s'y maintenant exclusivement, il a découvert
le double opposé — la dualité nécessaire pour
développer sa recherche (fig. 7).

Le double opposé

En 1945, aprés l'interruption de la guerre, Har-
tung reprend son travail au point ou il I'avait lais-
sé. La tache lui permet de faire appel a la couleur
de plus en plus pour en étudier les pouvoirs.
Car si, par nature, la tache reléve du geste de
peindre, par le chromatisme qu’elle introduit, elle
exerce dans le tableau une action autonome. Et
il est trés curieux de voir comment Hartung plie
cette autonomie a ses fins (fig. 8).

Pas question pour lui d'attribuer a la couleur un
role central: il ne la congoit que comme accom-
pagnement du graphisme. Le tracé foncé, noir le

plus souvent, en contraste absolu avec toute la

gamme chromatique possible, demeure toujours
prépondérant dans le tableau, tant et si bien que
le graphisme fait l'effet de se dérouler & part,
sur un premier plan détaché de celui ol apparait

HANS HARTUNG.: Crayon. 1921. (Fig. 2).

HANS HARTUNG. Encre. 1922. 16,5x% 15,2 cm. (Fig. 3).
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HANS HARTUNG. T 1937 - 33. Peinture. 97 x 130 cm. (Fig. 6).

HANS HARTUNG. T 1932 - 10. Peinture. 81 x 58 cm. (Fig. 5).
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la couleur. Aussi, lorsqu’il recourt a la couleur,
son but estil de repousser encore ce plan en
avant, c’est-a-dire d’'établir la plus forte tension
entre graphisme et tache et c’est dans ce but
qu'il effectue son choix chromatique. Que les
couleurs-taches qui interviennent dans le tableau
soient lumineuses ou éteintes, chaudes ou froides,
elles ne cherchent pas 4 s’harmoniser, mais bien
au contraire a se heurter 'une l'autre. Presque une
stridence en résulte qui devient & son tour élément
de tension.

Avec le-temps cet accompagnement chromatique
qui a pour fonction de renforcer le tableau, prend
de l'ampleur. Simultanément il se décante, puis-
que I'élaboration méme de cette peinture consiste
a resserrer et a condenser. Parcimonieusement
employée, mais renforcée ainsi par le vide qui
I'entoure sur la surface de la toile, la couleur
accompagne le graphisme gestuel, réduit lui aussi
a l'essentiel et d’autant plus tendu. Simplifier
pour intensifier, ce principe agissant sans cesse
dans I'ccuvre de Hartung le conduira vers 1955 a
concevoir le geste de peindre comme un pur élan-
cement ouvert en faisceau sur un fond monochro-
me (fig. 9). C'est le moment ol sa peinture s’im-

HANS HARTUNG. T 1938 - 31. Peinture. 33x 22 cm. (Fig. 7).
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pose. Elle fait preuve de tant de maitrise, son
originalité est déployée avec tant d’évidence, que
I'évolution ultérieure de Hartung finira par sur-
prendre. Or, a4 bien regarder son travail des an-
nées 60 qui a provoqué la surprise, on s’apercoit
qu’en fait il n’a nullement atténué l'intensité déja
atteinte: il I'a seulement approfondie. Mais la lo-
gique de sa démarche l'a poussé si loin que ses
tableaux, d'une certaine fagon, sont devenus par
rapport au travail habituel de la peinture, ce que
le calcul infinitésimal est dans le domaine des
mathématiques.

L’infinitésimal

Le langage des limites de la peinture dont reléve
Peeuvre de Hartung, s'il est constitué d’unités
infimes, s'il a pour toute latitude le geste de pein-
dre et ses variations, impose aussi un approfon-
dissement conforme 2 ses exigences. Il va de soi
que la recherche fondée sur une unité infime,
quand elle ne peut plus gagner en étendue, quand
elle a tour a tour épuisé les oppositions qu’elle
doit engendrer pour s’affirmer et qu’elle se dirige
en profondeur, il va de soi qu'a un moment don-
né elle bascule dans une articulation infinitésima-
le. Que cela se soit produit dans la peinture de
Hartung aussit6t aprés que la recherche initiale
avait atteint sa parfaite affirmation, rien de plus
logique. Les possibilités du geste de peindre avaient
été alors étendues au plus loin et décantées 2
Pextréme. A partir de la il ne restait plus qu’a
les approfondir. Mais approfondir une unité in-
fime, c’est prendre le risque d’aller jusqu'a l'im-
perceptible. L'imperceptible, c'est la technique elle-
méme qui devait permettre & Hartung de l’at-
teindre. Une fois de plus ce peintre que Vindiffé-
rence a la tradition avait obligé de toujours in-
venter sa technique, allait découvrir le moyen
conforme a sa visée. Ce fut d’une part I'emploi
du pistolet et, de l'autre, contre toute attente, le
recours au vieux procédé du glacis. A l'aide du
pistolet, en pulvérisant la couleur, Hartung dé-
sintégre la tache. Transformée en masse souple
(en nébuleuse, aime-til & dire) la couleur est en
méme temps allégée grace a la transparence du
glacis. Réduite en tant que matiére a d'infimes
particules, aérienne, elle est désormais appelée a
produire non pas une action instantanée, mais a
révéler en quelque sorte le processus d’accroisse-
ment de quantités infimes, autrement dit de don-
ner a voir une incessante tension infinitésimale.

Cet usage de la couleur ne pouvait pas ne pas
modifier le geste de peindre, son double opposé.
Plus de coups de pinceau. Le trait le plus ténu
suffit. Sa charge de tension, toute en dedans,
s'identifie a présent avec la force invisible dé-
nommeée énergie — point final d'un travail com-
mencé il y a un demi-siécle. Maitre de ses moyens
de bout en bout, Hartung peut réunir toutes les
variations du geste de peindre en une complexe
orchestration, ainsi que ses récentes expositions
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HANS HARTUNG. T 1948 - 19. Peinture. 97 x 130 cm. Coll.
J.J. Sweeney. (Fig. 8).

HANS HARTUNG. T 1956 - 8. Peinture. 180 x 137 cm. Coll.
Giron, Bruxelles. (Fig. 9).
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PARIS

Joan Miré et I'inconnu
des sobreterxims

par Yvon Taillandier

Vous me direz peut-étre que j'aurais di le cher-
cher tout de suite, au lieu de m’intéresser au mi-
racle des cloisons volantes. Mais il me semble
aujourd’hui qu'il était inévitable que je le ren-
contre. Cela se passait dans une espece de camp
du drap d’or ou je m’émerveillais que des sacs
et de petits morceaux d’étoffe cousus dessus — en
catalan des « sobreteixims » — fussent aussi somp-
tueux que les tentures de Francgois I°r. A la vérité,
ces sacs ne formaient pas des tentes, mais pour
la plupart pendus au plafond de la grande salle
de Ia galerie Maeght, ils constituaient des cloisons
partielles et volantes qui cachaient la téte, les
bras, le tronc des visiteurs, mais laissaient voir
leurs jambes et leurs pieds. Ce qui m’occupait,
c’était de savoir pourquoi ce caractére aérien des
étoffes me plongeait dans une étrange allégresse,
comme a la perception d'un prodige. Jarticulais
des réponses; par exemple, je supposais que ces
parois en suspens, comme des étendards ou des
drapeaux, étaient aux murs ordinaires bien ap-
puyés sur le sol ce que, pour Kleist, dans son cé-
lebre « Essai sur les marionnettes » les figurines
pendues a des fils sont aux danseurs: ceux-ci, pour
paraitre légers, doivent bondir et retombent tou-
jours, alors que la marionnette est naturellement
soustraite a la chute et comme privée de poids.
Je pensais aussi qu’il y avait la un symbole de la
vie prénatale, de I'Eden d’avant la naissance:
I’embryon et le feetus ne connaissent pas non plus
la peine de se porter. Autres références (par voie
de symboles) a la période paradisiaque de notre
vie: le sac évoquant le sac placentaire et le ventre
de la mére; les opérations subies, selon Alexandre
Cirici, par ce sac avant de devenir le but des soins
créateurs de Miré: on l'arrose d’essence, on len-
flamme, on étouffe l'incendie en recourant a l'eau;
or, le feu évoque la chaleur du sein, l'eau le li-
quide amniotique ol le feetus est comme un pois-
son; enfin, les traces noires laissées par les flam-
mes nous entretiennent de l'obscurité ou nous
séjournions avant de voir le jour. Effet de tous
ces symboles: un sentiment d’enveloppement, de
chaleur, de sécurité profonde confirmée ou plu-
tot autorisée patr une épreuve, celle qui consiste
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en l'évocation de cet enfer qu'est la naissance.
Car nous ne sommes plus en gestation; pour res-
sentir, pour sentir de nouveau la félicité préna-
tale, il nous faut refaire, en sens inverse, le che-
min déja parcouru. Sinon l'image du bonheur est
invraisemblable et le bonheur impossible. D’ou
1'évocation de la naissance, dans les sacs et les
sobreteixims, par des déchirures, rapiécements
qui renvoient aux déchirures, et surtout par des
protubérances que provoque l'adjonction a la toile
a sac des objets qui ont servi a la fabrication des
cloisons volantes: seaux ayant contenu l’eau pour
éteindre le feu, pots a clous, récipients de cou-
leurs, cordes, écheveaux de laine teintée — l'en-
semble sortant du support de toile & sac tout en
y restant encore attaché, comme est encore un
moment attaché a sa mere enfant qui nait. At-
taché notamment par le cordon ombilical. Arrivé
a ce point de mes réflexions, je ne pus refuser
plus longtemps de voir celui que je n'avais pas
encore vu. Evocatrices du cordon ombilical, des
lignes s’associent aux divers autres éléments et
soudain surgit un visage. Oui, un visage. Vague
sans doute. Le rond d'un seau devient une pru-
nelle, une nuance plus claire, une autre prunelle,
un graphisme en votlite d’ogive, une énorme bou-
che ouverte. Mais & qui appartient-il, ce visage?
Serait-ce celui de Miré lui-méme, octogénaire dix
jours apres le jour du vernissage de l'exposition
des « sobreteixims et sacs », mais doté, ainsi que
le prouvent justement les « sobreteixims » et les
« sacs », d'une vitalité comparable a celle, formi-
dable, dont nous jouissons dans I'Eden prénatal,
comme si sa gloire, protectrice et stimulante, était
devenue, pour lui, comme un second paradis ma-
ternel? Mais peut-étre ce visage, les sacs devenant
miroirs, est-il celui du spectateur: le votre, le
mien. Ou celui de quelqu'un qui n'est pas encore
tout a fait la. Un homme futur ou d'un autre
monde. Ici est I'énigme. Quelqu'un s’approche et
se devine. Quelqu'un d’innomé. Et peut-étre quel-
qu'un d’innommable. Un inconnu. Et peut-étre un
inconnaissable.

YvoN TAILLANDIER
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JOAN MIR6. Sobreteixim n° 12. 1973. 180 x 227 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).







4 ETIENNE HAJDU. Emilie. 1972.
Marbre blanc du Portugal. 54 x 34 cm.
Coll. part., Etats-Unis.

Etienne Hajdu
et le nouveau langage
“de la sculpture

Dés son départ dans la sculpture, Etienne Hajdu
était, comme on dit, marqué du signe. Je lai
connu en 1948, lors de son exposition chez Jean-
ne Bucher. Je me rappelle l'atelier de Montrouge
ol il m’avait montré les travaux de ses anciennes
années. Il cherchait alors, entre autres, a donner
a une femme debout, sa premiere Parisienne, une
expression synthétique ou le figuratif s’effacait
sous les éléments plastiques.

Aujourd’hui, je retrouve Hajdu dans la maison
qu’il a construite de ses propres mains et ou il
a posé chacune des pierres que je vois apparaitre
aux murs. J'admire l'obstination de cet homme
aux yeux clairs sous les sourcils fourchus, au vi-

par Pierre Courthion

sage arrondi. Hajdu me parle, les mains tendues
ouvertes en avant. Il se raconte de la voix douce,
lente, persuasive de ceux qui croient a ce qu'ils
disent et a ce qu’ils font. La sculpture a toujours
été pour lui sa raison d’étre. Elle jalonne les
étapes de son existence. On peut en suivre l'évo-
lution a l'exposition rétrospective de son ceuvre,
au Musée National d’Art moderne, a Paris.

« Je sculpte, me dit Hajdu, je sculpte pour vivre
totalement ». Nous sommes dans l'atelier de Ba-
gneux ou de grands reliefs sont accrochés aux
murs. Hajdu posséde une connaissance générale
de 'humanité que rien n'a pu défraichir. C’est un
grand lecteur de poémes, un auditeur aussi de

éTIENNE HAJDU. Odalisque. 1957. Marbre du Pentélique. 20 x 40,5 cm. Musée des Beaux-Arts, Dijon (Donation Granville).
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ETIENNE HAJDU. Viveka. 1972. Marbre gris du Portugal.
94 x 67 cm. (Photo Peter Willi).

musique. Il me montre les livres qu'il a illustrés
d’estampilles tirées sur papier d’Auvergne.

Le grand théme, le theéme intérieur d’Etienne
Hajdu, c’est 'homme et sa figure. Sous une forme
aux aspects multiples, le plus souvent féminins,
ce motif essentiel imprégne sa sculpture comme
en filigrane. Presque partout, la femme-icone lais-
se deviner sa téte et son esprit. Mais, cela, sans
que, débordant la plasticité, ces éléments devien-
nent obsessionnels. Au contraire, c’est la plasti-
cité qui fait allusion & un lointain figuratif. Ainsi,
par une incessante observation du monde sensible,
l'artiste alimente son art dont j’aime les pointes,
les angulosités et les courbes, les profils et les
ailes. Ses rythmes hachés en diagonale, la multi-
plicité des reliefs et des signes, je les vois se ré-
partir en ombres et en lumieres tout au long de
cette création. « La sculpture, me dit Hajdu, c’est
la science des ombres. »

L’ceuvre d’Etienne Hajdu commence vraiment a
se personnifier a partir de 'Hommage a I'Espagne
républicaine (1936). Elle s’allege dans 1'Oiseau a
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ETIENNE HAJDU. Ampelle. 1971. Coll. part. (Cliché des
Musées Nationauix).

huit ailes et la Parisienne, puis prend de la hau-
teur dans Combat d’avions, le bas-relief en cuivre
martelé (1948-49). Vient ensuite le Champ de
forces du Guggenheim Museum de New York (j’ai
vu Hajdu le marteler dans latelier, en 1956).
Apres, c'est le Combar d’oiseaux (1952), le marbre
empreint d’humour des Clowns et Pour Edgar
Varése (1958). Un étrange regard, un regard de
marbre se dégage du profil découpé de la Téte de
jeune femme,

A partir de 1964, la sculpture de Hajdu devient
plus linéaire. Elle cerne de ses traits La grande
téte, s’écharpe dans l'admirable Ouvrage du vent
(1970), se hausse dans les zigzags de Sylvine et
aboutit aux Courbes et contrecourbes qui sem-
blent un dessin fait au tracé de la main, une
écriture dans l'espace. Mais, le comble, dans ce
domaine de la sculpture linéale, c’est la subtile
et audacieuse évocation de I'Herbe (1971). Cette
derniére nous rappelle qu'il arrive souvent & Haj-
du de dessiner ce qui lui passe par la téte, mais

s

sans destiner ses croquis a étre regardés.




Entre-temps, Hajdu a commencé les Sept colon-
nes a Stéphane Mallarmé (1969-71) qui inscrivent
leurs idéogrammes dans un environnement de
plein air. Puis, c’est Viveka aux proportions heu-
reusement bousculées. Enfin, Doris (1973) — ou
le linéaire et le monumental se trouvent conju-
gués — nous laisse prévoir ce que sera, demain,
l'orientation des travaux de Hajdu.

Platre, terre cuite, cuivre, bronze, marbre, bois
de murier ou de merisier, ardoise, onyx, stalactite,
aluminium, duralumin, polyester, ces divers ma-
tériaux, on dirait qu’Etienne Hajdu s'incorpore a
leur substance. Car, plus que tout autre sculp-
teur, il est un magicien du toucher. Tout petit,
dans sa Transylvanie natale, il a regardé les po-
tiers tourner et caresser la terre dans leurs pau-
mes. Hajdu est ainsi devenu l'un des principaux
célébrants de la main pour créer un univers de
reliefs et d’empreintes. De cette main, il martele,

taille, épure sa forme sous des arcanes anthropo-
morphes, jusqu’a en faire une mallarméenne Oda-
lisque (1957) ot 'hommage 2 la femme trouve
son apogée. Je ne sais rien de plus pur, de plus
raffiné que cette forme couchée. A la regarder,
mes yeux, devenus des doigts, croient en fréler
les bords.

A ces recherches de la forme dépouillée de tout
ornement de caprice, Hajdu ajoute encore dans
Entre deux étoiles (1966), une autre invention ex-
traordinaire. Il imagine une danse de petits él¢é-
ments: ronds, ovales, fuseaux, aiguilles, répartis
en galaxie sur un fond onduleux. La sculpture s’il-
lumine différemment, suivant comment on la re-
garde: a gauche, a droite, en haut, en bas. Ce
sont alors autant de moirures et de scintillements
interstellaires.

Certaines ceuvres sont comme hérissées d'une
multitude de germes et de surgeons qui forment,

ETIENNE HAJDU. Ouvrage du vent. 1970. Maquette en aluminium. 35x 46 cm.
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ETIENNE HAJDU. Sept colonnes & Stéphane Mallarmé. 1969-71. Polyester. Hauteur de chaque colonne: 227 cm.

dans l'espace, une écriture flexueuse. Hajdu m'a dit
avoir beaucoup appris des cathédrales gothiques
qui pointent leurs fleches vers le ciel et avancent
dans l'espace fleurons et gargouilles. C'est alors,
dans son ceuvre, comme un hallier de corail. Ii
est le premier, je crois, & donner dans 'aluminium
poli de Multitude (1958) la trépidante impression
de la foule. Ainsi, dans ses derniéres tentatives,
Hajdu nous fait entrer dans l'espace. A voir ses
tiges de métal, on a parfois 'impression que 1’é1é-
ment solide, les embranchements de sa sculpture
sont devenus de l'espace solidifié. C'est que, pour
Hajdu, la sculpture n’est pas la seule et simple
expression d'un tempérament. Elle est un langage
que l'artiste crée au gré de ce qu’il faut bien ap-
peler son inspiration. Elle communique ses pen-
sées, ses attentes et ses sentiments d’homme. Par
elle, le sculpteur est conscient de correspondre
avec les autres.
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Ce langage communicatif est particulierement
chaleureux dans Ampelle (1971),1'une des derniéres
créations d’Etienne Hajdu, une ceuvre & part. Elle
me fait penser a2 une stéle ou, dans une pure et
émouvante plasticité seraient concentrés la dou-
ceur, le déchirant, les vicissitudes de 'amour ma-
ternel.

Par ses recherches sans cesse renouvelées, tou-
jours dirigées vers le difficile, Hajdu a apporté un
frémissement nouveau a la sculpture contempo-
raine. Son style, formé d'un labyrinthe d’étamures
réparties sur un onduleux bosselage, ou d'une le-
vée d'éléments, on le reconnait dans tout ce
qu’'il a fait, jusque dans les dessins, les estam-
pilles, les céramiques et la tapisserie intitulée
L'ombre du temps. Cest un style hardi, expressif,
trés particulier, fait de signes, d’aveux, de confi-
dences. C’est un langage des yeux.

P1ErRRE COURTHION




(Graham Sutherland

par Pierre Volboudt

Greffe sur I'imaginaire, la forme qui s’invente a
partir du réel n’en est jamais que l'une des va-
riantes implicites. A ce qui est, elle substitue ce
qui aurait pu étre. A l'imitation des figures du
hasard et de la nécessité, elle croit par une fata-
lité organique qui a pour médiateurs les conven-
tions, les décisions, les actes qui la déterminent.
Que fait & lartiste ce qu’il voit? Il regarde, et
ne retient des choses que ce qu'il lui faut pour y
découvrir, y reconnaitre ce qui est sien. Suther-
land s'imprégne de ce qu'il voit. Mais, dés son
premier regard, l'objet qui le provoque se change

en celui auquel il le contraindra & ressembler. « L'i-
magination, écrit-il, n'est pas en conflit avec la
réalité; la réalité est la forme éparse et désin-
tégrée de l'imagination.» Elles coexistent dans
I'ceuvre. La forme les incarne, conjuguant leurs
antagonismes, leurs convergences fortuites, leur
concurrence singuliére. L’art préte a la nature au-
tant qu'il en recoit. Entre les données concrétes,
les forces vives, agressives qui percent sous les
dehors de l'apparence, une image s’interpose qui
en dissocie les éléments, en altére tous les traits,
les réassemble en une maléfique parodie.

GRAHAM SUTHERLAND. Floating Form. 1972. Huile sur toile. 178 x 172 cm. (Photo Galleria Bergamini, Milan).
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Sutherland s’attache & la « personnalité anony-
me » des choses, a cette défensive armée qui de ses
piéces rongées de tensions corrosives, de ses la-
mes aiguisées fait une panoplie des violences de
I'élémentaire assoupies dans une abstraite durée.
Au carrefour ol bifurquent les espéces et les re-
gnes, le peintre débusque et démasque l'essence,
I'hostilité latente, les inquiétantes analogies qui
lient entre eux les chrysalides poreuses de la pier-
re, les troncs barbelés des hauts trophées d'une
végétation fossile, les seéches dépouilles du vivant.
Homme de la nature, attentif & l'inattendu, ne re-
tenant de ses rencontres, de ses confrontations
que les structures suspectes et les sourdes pas-
sions de l'inanimé, Sutherland se livre a d’étran-
ges croisements en qui se confondent 1'écorce et
la gangue, la racine tentaculaire et le trongon mus-
culeux d'une veine minérale, la poussée végétale
et le geste. Il dissocie des énergies souterraines
lovées au cceur de l'épaisseur délitée, épanouies
en délirantes arborescences formelles.

Rien, pour lui, n’est jamais que ce qu'’il est. Une
équivoque permanente fait de la chose vue une
irréalité virtuelle, capable & chaque instant d’étre
supplantée par n'importe quelle autre version du
possible qu’il plait au regard de lui attribuer. L'i-
magination fait de tout ce qu'elle touche une mé-
taphore perpétuelle. La nature, par ses dispara-
tes, ses leurres, ses simulacres, lui fournit assez
d’occasions ou de prétextes pour que la fantaisie
créatrice y trouve une justification. Celle de Su-
therland doit au monde de la réalité de déconcer-
tantes références. Elle ne saurait recevoir de dé-
mentis. Tout y est de la terre, mais d'une terre
ou le constant prend le visage de l'instable, o1
I'impassible mime la transe, 1'évidence l’aberra-
tion. Terre calcifiée, champs vagues hors de toute
géographie, eaux plates et stagnantes, sans rides,
sans reflets, gréves de sables et de cendres ol
gisent les épaves d’'on ne sait quelles geneses avor-
tées. Un ordre arbitraire, une disruption systé-
matique imposént leurs dérogations, leurs disso-
nances aux correspondances originelles dont ils
intervertissent les rapports selon le théme secret
qui les commande. L’aléa primordial trouve ici
une solution qui n’avait peut-étre pas été essayée
au cours d’incertaines géologies. L'art devient le
mirage matérialisé d’'une chance abolie, le devenir
factice donné a la matiére de reprendre fallacieu-
sement ses mutations immémoriales.

Au cours de cette transposition de leurs aspects
les plus ordinaires, les choses, leur image défor-
meée par la vision de l'artiste, sont restituées a
la substance protée qui inlassablement se fait, se
défait, se revét de toutes les illusions, des faux-
semblants dont il pourrait lui arriver de se tra-
vestir quand elle régresse aux états premiers de
I'élémentaire. Le peintre travaille « parallelement »
a la nature. Il en abrége les formes interchan-
geables. Il en extrait et en condense en symboles
plastiques la dure, la cruelle essence; il en com-
pose les alliages insolites d'une confuse et pro-
fonde dualité.
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De ces «ruses » de la nature dont il parle, Su-
therland fait la ressource de son art, la caution de
son univers. Il joue le jeu du doute et de 1'ambi-
guité, du constat péremptoire, masque de toutes
les feintes, des fictions dont se déguise un vaste
dessein inavoué. Mais ces « lusus naturae », ce mi-
métisme, ces simulations, ces déviations et ces
écarts a l'apparence la plus tangible, ne sont-ils
pas les moyens mémes auxquels l'art a recours
pour ses faux-semblants. Sutherland avoue ne cher-
cher dans le visible que la trace d'une croissance
organique. L’artiste démonte et reconstruit & sa
maniére les mécanismes de cette croissance, ses
tensions, ses ressorts. Il les transpose en com-
plexes machines des énergies de la nature. Devant
ces organes soudés bizarrement l'un & l'autre, ces
leviers, ces rotules, ces flexions frappées d’anky-
lose, comment ne pas se souvenir des assemblages
de métal aux circuits compliqués, de ces « Com-
pounds » que Sutherland, dans sa jeunesse, s'occu-
pa un temps de disséquer lorsqu'’il travaillait aux
Midland Railways? Mais les pieces de ces ossatu-
res fossiles et vivantes évoqueraient plutot les
essais, les rebuts, les débris d'une fabrication in-
connue retournée au chaos. La forme n’est que le
produit d’'une force qui ne subsiste plus qu’a I'état
d’empreinte d'impulsions comprimées par le mou-
le brisé qui les engaine encore. Elle procéde, dirait-
on, d'une dynamique repliée et circonscrite par
I'espace lacunaire de ses détours et de ses circon-
volutions. L'antre intime ol se rétracte et se res-
serre une énergie résorbée dans son inutile déda-
le, ses évidements, ses failles, ses échancrures 1'ou-
vrent moins qu’elles ne 'enferment dans la figure
qui lui est dévolue. Monde clos, excavé d’alvéoles,
bourré de cloisons et de membrures disloquées,
ovoides stériles préfigurant peut-€tre ce qui n’était
destiné qu’a n'étre qu'un fruit de l'imaginaire, un
prolongement de la nature par lartifice d'une
création fabulatrice, le monde de Sutherland est
celui de la rigueur noueuse, de l'effort foudroyé,
seves taries, chairs cristallisées, « ossa arida ».

Les formes de Sutherland, en particulier les plus
récentes, celles qui viennent d’étre exposées a la
Galleria Bergamini de Milan, témoignent d'une in-
vention qui, pour affirmer avec plus d’incontesta-
ble vigueur la souveraineté plastique du créateur,
est a la fois proche de la nature et s’en écarte au
plus loin, jouant de ce qui est sans doute l'une
des plus riches sources de sa poétique, ’analogie.
Le peintre part de quelque objet; il le considére
avant tout comme l’ébauche d’insidieuses conni-
vences et de féeries scandaleuses. La métamorpho-
se commence. La rupture se prononce. Fidele a
I'impression premiere, infidele a l'ordre visible, la
vision du peintre se peint sur l'écran de la toile,
« ce que l'eeil a cru voir », ce qui existe et n'a de
réalité que par ce qui s’engendre et s'avive lors-
que P'artiste repense une forme, la fait sienne en
la soumettant aux regles qu’il édicte et la crée.
Le paysage, pour Sutherland, est un lieu de fasci-
nation. Arbres et rochers aux étreintes jumelles,
falaises en délabre et ruines empanachées, estuai-




GRAHAM SUTHERLAND. Landscape with Mounting Roads. 1973. Huile sur toile. 100 x 81 cm. (Photo Galleria Bergamini, Milan).
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GRAHAM SUTHERLAND. Forest with Chains II. 1973. Huile sur toile. 178 x 172 cm. (Photo Galleria Bergamini, Milan).

res ou des coques s'enlisent, hydres de volutes
reptiliennes, étres inachevés couverts d'une leépre
minérale, chambres ou siége en posture d'idole,
une machine solitaire s’illuminent d'un sombre et
tragique rayon.

Il ne s’agit pasici d’'une césure dans la continuité
d'un réel régi par des lois immuables. Le fantas-
tique est exclu. Chacune de ces formes surprenan-
tes, retouchée par l'invention délibérée de l'esprit,
ne cesse de relever de la nature. L'artiste en isole
certains aspects, accordés spontanément a sa sen-
sibilité. Il les réduit au schéma quasi abstrait qui
en accentue la ressemblance avec 'image a laquel-
le, d’instinct, il les rapporte, l'effigie dominatrice
qui signe et scelle le statut de sa mythologie par-
ticuliére. Ainsi naissent ces monstres qui ne sont
que l'exagération de quelque ressemblance pous-
sée a son paroxysme. Rien, si I'on veut, n'y offus-
que la vraisemblance. Le caprice du peintre pro-
longe celui de la nature; il s’y superpose. Nul dé-
paysement, mais des rencontres telles qu'un re-
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gard attentif peut en faire des qu'il s’abandon-
ne aux suggestions que la moindre trouvaille fait,
s'il est doué a cet égard, lever en lui.

Sutherland n'invente rien. Il transpose, il perver-
tit. Les terres humides et spongieuses, les cobtes
déchiquetées, les bréches des embouchures, les
rocs exondés, les déchets de la marée sur les pla-
ges, les paquets de racines mises & nu par l'assaut
de la mer lui fournissent le prétexte de ses trans-
mutations formelles. 11 a fallu, pourtant, la révé-
lation de la lumiére méditerranéenne pour que, de
ce répertoire des figures de I'exubérance et de la
décomposition, il ne retienne que ce qui pouvait
en étre transcrit d’un trait acéré, cerné d’arétes
franches qui en incise le contour. Abrupte, équar-
rie par 'éclat qui la sculpte, la fouille, 1'éviscere,
la forme, sur 'embrasement de la couleur, décou-
pe ses profils, ses promontoires. Les phantasmes
qui hantent l'artiste aux lisieres ou 1'épaisseur fu-
meuse des masses de feuillage s'oppose a la nap-
pe plane des eaux, ont soudain cristallisé sous




Graham Sutherland (Photo Jean Ferrero).




GRAHAM SUTHERLAND. Poised Rock II. 1973. Huile sur toile. 100x 95 cm. (Photo Galleria Bergamini, Milan).




I'incandescence méridionale. Les cairns du Pem-
brokeshire transplantés des terres troubles et in-
décises aux brulantes terrasses du Sud, ont acquis
la fixité médusante du masque. Elles se sont muées
en féroces créatures de I'imaginaire. Toute une té-
ratologie de la béte et de la plante, du roc et de
la souche s'institue. Oiseaux empennés de dards,
buissons de bourgeons agressifs, on se demande
quel ascendant a fait éclore ces embryons et ces
larves, germer cette flore d’apocalypse, Picasso
ou le Grand Pan? A moins que le vieux dieu
Luegh, maitre de l'embrasement solaire dans les
brumes septentrionales, n’ait eu son mot a dire
dans cette affaire.

La nature, dans l'ceuvre de Sutherland, n’est ja-
mais bafouée ni violentée. Au-dela de l'apparence
inviolée, en une maniére de miroir magique, quel-
que chose de la mystérieuse parenté des formes
se projette et s’achéve. Le réel entier, indivis, en
puissance dans la masse indifférenciée du Tout,
s’essaie aux yeux du peintre a répondre a l'appel
a l'étre par la divergence infaillible, la dilapida-
tion d'une unité incohérente en espéces et en gen-
res, en embranchements inépuisables. Nulle agres-
sion contre la nature, mais une transgression d'un
ordre hypothétique par homologies et récurren-
ces. Chaque forme peut avoir un sort infini. Elle
croit par la multiplication, le morcellement de son

GRAHAM SUTHERLAND. Foot. 1972, Huile sur toile. 100x 95 cm. (Photo Galleria Bergamini, Milan).
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GRAHAM SUTHERLAND. Tree with Sun. 1972. Huile sur
toile. 100 x 81 cm. (Photo Galleria Bergamini, Milan).

aire intérieure, par l'excroissance incontrélée. El-
le pousse, hors de la cuirasse qui la défend, tou-
tes sortes d’appendices et de verrues; elle se hé-
risse de saillies, pointe en rostres et en becs. Elle
devient un mixte de béte de proie, de végétal car-
nivore, d’automate dressé en facon de potence dé-
moniaque. Un tel monde, pourtant, n'est pas in-
compatible avec celui dont ’habitude nous abuse.
Mais il semble qu’'une dimension inconnue contri-
bue a rendre les choses perméables entre elles, a
tisser entre les régnes et les races une sorte de
complicité trouble qui les contamine et tend, en
se propageant, a faire de 'impermanence de leurs
limites I'impassible miracle d'une incertitude es-
sentielle.

Pour Sutherland, le visible sécréte le malaise. Une
menace émane de ces hippogriffes couverts d’yeux,
empalés sur leur féroce squelette, de ces amalga-
mes cartilagineux appendus a des potences héral-
diques. Le paysage lui-méme n’est que le décor
touffu, impénétrable de cette mascarade de I'élé-
mentaire. Lieu abstrait, théétre désert ou I’ac-
tion est toute centrée sur la présence de cet objet
chargé de doute et d'angoisse, vestige de quelque
planete problématique. Par l'intrusion dans le do-
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maine du familier de cette présence discordante,
de ces excentriques anatomies de la matiére,
la sceéne s’anime d'imprévisibles fantasmagories.
L'outrance du réel se résout en un jeu d’ana-
morphoses derriere lequel les traits, au premier
abord méconnaissables, du visible rétablissent
leurs perspectives. Tout est en place et tout est
changé. La forme, subrepticement, a dévié. Une
inflexion imprévue lui confére une déroutante com-
plicité.

Toute ligne est signe en soi. Tout signe, présage,
chiffre absurde, capable, a volonté, d’exprimer tou-
tes les valeurs du possible, et de l'impossible. II
constitue le lexique illimité, intraduisible de ce
texte de l'univers dont Novalis relevait dans la
création entiére les caractéres occultes. Ceux que
la main trace trahissent de méme le flux qui for-
me et déforme l'écriture, I'élan qui s'improvise,
la trace d'un ébranlement inopiné, fractionné, re-
noué en rythmes et en discontinuités rassemblés
dans la figure parcellaire de l'idée, son sceau. Le
graphisme fortuit de la matiére est a I'image de
cette dictée qui suit les méandres d'une pensée.
Mais, ici, le signe est vide et n'exprime que soi.
L’allitération est sa loi. A 'artiste, comme fait Su-
therland, de lui donner, en le réinventant, une por-
tée inédite, d'en articuler en énigme le dessin des-
potique.

On ne peut s’empécher de penser — et les origi-
nes du peintre y inclinent — aux entrelacs foison-
nants des scribes celtes qui, d’'une plante, font
une lettre, d’'un trait de plume un animal fabuleux,
d'un paraphe un lasso pour toutes les captures de
Iimaginaire. On se souvient de ces pages monu-
mentales comme de ronciers fourmillant d'ailes
et de serres, de pleins et de déliés étirés en arabes-
ques. A leurs somptueuses capitales, polypiers in-
crustés de gemmes et d'écailles, initiales de ma-
jesté en qui le début et la fin ne font qu'un seul
labyrinthe, répondent les omégas imparfaits du
peintre, élargis en golfes, en grottes et en bogues,
géodes décapitées, graals gorgés d’éclats de subs-
tance blessante et blessée. Une géométrie hési-
tante s’esquisse dont il suffit & l'artiste de courber
a sa guise les volumes pour les rendre & leur fonc-
tion périmée d'inaltérables mutations. De 13, peut-
étre, la fréquence chez Sutherland de la « G Sha-
ped Form ». Courbe et contre-courbe s’y combi-
nent en un cercle inachevé, s’écartelent en sinuo-
sités invertébrées, cassent en angles et en crochets.
Presque toujours elles s’évasent en un corps creux,
réceptacle olt prennent consistance les visions vo-
lontaires du peintre et les velléités, les avatars, les
sortileges du hasard. La répétition de cette lettre
privilégiée dans I'ccuvre de Sutherland avoue, sans
doute a son insu, la double allégeance, le double
versant entre lesquels se partage sa création: les
restes d'un monde antédiluvien pétrifié au feu de
ce soleil qui fulmine et fixe le destin de ce qu'il
consume et en fait, selon le mot du poete, «a
Candle of vision ».
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L’absolu dYves Klein

par Alain Jouftroy

Doctrine de l'art. Plus elle est simple dans son ensemble - et plus elle est indi-
viduelle et variée dans le détail - plus 'ceuvre d’art est parfaite. Méme la fibra
simplicissima ne peut étre encore qu'individuelle, formée et analogue.

Novalis, I’Encyclopédie (1482)
L'absolument absolu, ou absolu a la deuxiéme puissance, est le supréme et

U'ultime.
Novalis, I'Encyclopédie (594)

Yves Klein était un idéaliste absolu. Pour lui,
I’'art existait a tel point qu’il cherchait a lui trou-
ver une place complétement a part, au-dessus de
tout et en dehors du temps. Dans ses deux con-
férences de la Sorbonne, les 3 et 5 juin 1959, com-
me dans le discours prononcé la méme année a
Diisseldorf & 'occasion de 'exposition Tinguely (1),
il parla méme d’Art Absolu, avec deux majuscules.
On ne saurait donc le situer parmi les ennemis
ou les contestataires de l'art: il lui rendait un cul-
te, et ne s’indignait que des profanations dont il
est 'objet. Pour lui, Delacroix et Giotto étaient
des dieux, qu’il lui incombait d'égaler, et c’est a
la lumiere de cette compétition naivement « gran-
diose » qu’il faut d’abord le comprendre. Sans dou-
te la candeur extraordinaire qui émanait de sa
pensée, de son comportement et de son discours
faisait-elle méme l'essentiel de sa force. Au XX°©
siecle, on rencontre rarement des hommes aussi
strs du role qu'ils ont & jouer, aussi gaiement cer-
tains du triomphe final de leurs idées que 1'était
Yves. Mes conversations avec lui furent toujours
chaleureuses et l'action, assez fugace il est vraj,
mais profonde, qu’il a exercée sur moi me fut
bénéfique dans la mesure ou. conscient que j'é-
tais de nos différences, je subissais moi aussi le
rayonnement de la passion qu'il mettait a célébrer
au-dessus de tout le sens de la nouveauté. Dans
une époque de doutes, paralysante pour la majo-
rité des artistes, Yves Klein a défini, 2 Paris, pen-
dant sept ans, de 1956 a 1962, I'un des trés rares
points de repére a partir desquels on a pu se gui-

Yves Klein préparant le portrait-relief de Martial Raysse, en 1962
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der apres la mort de la vieille Ecole de Paris. Il
I'a fait avec une si grande bonne humeur qu’on
le prenait parfois pour un mystificateur. Son atti-
tude tenait du présentateur de foire, mais elle
était, plus profondément, celle d’'un prédicateur
un peu maladroit: en vieillissant, il aurait certai-
nement mis au point son personnage public, per-
fectionné sa diction, et augmenté du méme coup
sa réputation, déja trés grande a4 sa mort. Pour
me moquer affectueusement de lui, il m’arrivait de
Pappeler « Général », parce qu’il me faisait songer
a ces jeunes officiers républicains qui ont fait la
campagne d’Italie en 1796: cette boutade I'amu-
sait d'autant plus qu'il s’identifiait plus ou moins

YVES KLEIN. Anthropométrie 46: Cheveux. 1961. Toile.
105,5 %75 cm. (Photo Shunk-Kender).
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ouvertement a2 Bonaparte. Né en 1928, les yeux
marrons, la peau blanche et le cheveu noir, il arri-
vait qu'on le prit pour moi, car nous avions je ne
sais quelle arrogance amusée en commun. Cette
vague ressemblance faisait aussi que nous nous
tenions a I'écart 'un de l'autre, car nos deux pré-
tentions étaient en fin de compte peu compati-
bles. Cela ne nous a nullement empéchés de lais-
ser fortifier la bizarre amitié qui nous liait, et de
nous rencontrer tres souvent. J'ai méme contri-
bué a orienter socialement ses derniéres années
en le présentant a Jean Larcade. A ce propos, je
tiens a souligner l'ouverture d’esprit de ce mar-
chand trés intuitif et trés indépendant: il fut im-
médiatement favorable au changement que repré-
sentait dans le destin d'Yves la décision d’exposer
des tableaux ol apparaissent des figures humaines
et l'aida donc a se libérer de la trop étroite mytho-
logie esthétique dans laquelle certains de ses amis
tentaient de l'enfermer. Les visites que je fis a
Yves, au début de 1960, ont peut-étre été décisives
dans ce sens: j'étais le premier & voir ces « Anthro-
pométries » qui étaient encore pour lui I'objet de
quelques interrogations critiques par rapport a
Pensemble de son ceuvre, mais j'eus d’autant plus
de facilité a lui manifester mon approbation que
J'étais, a I'époque, plus réticent sur les « mono-
chromes » proprement dits.

Fred Klein, son pére, était ( demeure) « peintre fi-
guratif », sa mére — Marie Raymond — était (de-
meure) « peintre abstrait ». Tout 'extrémisme de
sa critique de la peinture qui le précédait, et dont
il voyait, partout autour de lui, les conséquences,
tenait & cette conscience, acquise trés tot, du rela-
tivisme de toute image, et du combat, c’est-a-dire
de la partialité du choix idéologique qui y est im-
pliqué. Son idée était simple: en supprimant 'ima-
ge (fat-ce celle, encore « réaliste », du carré blanc
de Malevitch), il a cherché & dominer le débat, et a
universaliser I'évidence supréme: l'existence maté-
rielle de la lumiére, de la couleur, indépendam-
ment de tous les usages limitatifs que I'on en peut
faire. Loin de « prendre parti », il a voulu dépas-
ser tous les partis a la fois, plaider pour la tota-
lité. Dire de la peinture d’Yves Klein qu’elle est
« figurative » n'a pas plus de sens que d’affirmer
qu'elle est abstraite. Ses grands tableaux mono-
chromes outremer sont, comme pour les Affichis-
tes, des déclarations d’indépendance et d’autono-
mie par rapport a tout, et comme les décrets d'u-
ne volonté de dépassement de toutes les contradic-
tions subies par les autres. Il s’y affirme souve-
rain, et c'est de cette volonté de souveraineté que
ces tableaux sont porteurs. Elle n’a pas fait d’Yves
Klein un roi, mais un individu, et 'un des plus
particuliers parmi les peintres de cette aprés-guer-
re ol les « talents » sont nombreux, mais ot les
individus sont rares... Or, Yves Klein, qui ne son-
geait qu'a l'universel, a d’abord, et violemment
mais sans en étre tout a fait conscient, affirmé
les droits extrémes, et désarrangeants, de l'indi-
vidu. Pour cela, et pour cela seul, la liberté indi-
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YVES KLEIN. Peinture de feu. 1961. 79,5 x 119 cm. Galerie Karl Flinker, Paris (Photo Shunk-Kender).

viduelle, qui n'a de pouvoir que si elle est extréme,
doit quelque chose & Yves Klein.

Je T'estimais sans étre en accord avec lui. Avec
des peintres moins ambitieux, I'accord est souvent
plus ais¢, méme si les rapports qu'un écrivain
peut avoir avec eux sont plus superficiels. Les op-
positions que suscitait Yves étajent fertiles; il sa-
vait mieux que personne provoquer l'intérét, élar-
gir, voire élever le débat, abolir par I'absurde des
querelles périmées. Toute son ceuvre garde aujour-
d’hui cette vertu: elle déblaie le terrain a partir
duquel on peut concevoir une autre maniére de
s’exprimer, je veux dire de créer un nouvel art.
Sa croyance en un « Art Absolu », ingénument for-
mulée, mais dans des termes que peut-éire le
Novalis de V'Encyclopédie n’elit pas désavoués,
était d'une telle puissance, elle a exercé sur tous

ceux qui l'ont approché une telle influence qu'il
fallait bien, a la fin, consentir que l'’époque de
Picasso et de ses suiveurs était révolue, avec ou
sans lui, et aller de l'avant. De mon co6té, jai
opté, aprés sa mort, pour l'abolition de l'art afin
de laisser toutes les portes grandes ouvertes.

Yves Klein a été mon maitre de judo: jai pris
avec lui une dizaine de legons. C'est peu, mais
c’est suffisant pour l'avoir vu stimuler l'effort le
plus visible: celui du corps. Il était gai — «il n'y
a que du gai Klein », comme dit Dufréne —, str
de lui: des qualités que seuls les imbéciles trans-
forment en défauts. Or, Yves Klein n’a jamais cé-
dé a l'imbécillité. L'ceil et Pesprit vifs, il manifes-
tait en toute occasion une grande chaleur, beau-
coup d’enthousiasme; et ses idées communiquent
la sympathie, méme si elles sont fausses. Il écri-
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YVES KLEIN. Sculpture-éponge. 1960. Bleu. Hauteur:
42 cm. (Photo Shunk-Kender).

vait lui-méme dans le premier numéro du Soule-
vement de la Jeunesse (juin 1952): « L’enthousias-
me est le seul moyen d'investigation véritable et
direct, I'enthousiasme ameéne toujours au but, qui
est la création », et il ajoute, contre ceux qui se
moquent de Penthousiasme, et qu'il traite de « ca-
davres »: « Seuls ceux qui produisent, présentent
et réussissent a créer du fantastique, du mons-
trueux, de l'odieux ou de I'inconcevable, sont des
gens qui ont raison, méme s’ils ont tort. » A vrai
dire, ce que l'on appelle aujourd’hui son « magné-
tisme » tenait principalement a la conviction qu’il
mettait a défendre l'indéfendable. Il se persuadait
qu'il pourrait, avec quelques amis, changer la vie
a travers une révolution — « bleue », par exemple
— ou une architecture de !'air ou du feu qui efit
consisté a redonner aux éléments, la lumiere, le
feu, l'eau, V'air, les orages, la couleur, toute lim-
portance, toute la pureté, toute la magnificence
que nos sociétés, nos complications technologiques
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et idéologiques leur ont fait perdre: il voulait ren-
dre la France entiérement bleue. Quand on réen-
tend, aujourd’hui, sur disques, ses conférences de
la Sorbonne (2), on est frappé de la gouaille avec
laquelle il contournait les réprobateurs, les scep-
tiques: rien ne semblait pouvoir 'arréter, surtout
pas ses propres erreurs, ni méme le peu de juge-
ment qu’il avait, par exemple, sur le plan poli-
tique, ot il confondait & peu prés tout. Ce qui ne
I'a pas empéché de protester, par télégramme, le
jour ol je le lui ai demandé, contre l'accusation
de «fascisme » qui planait au-dessus de lui, et
dont Charles Estienne s’est fait le colporteur en
1960. 11 était trop fier, trop soucieux d’une cer-
taine €légance aussi, pour tomber dans les piéges
de n'importe quelle réaction. Dans une lettre qu’il
m’a envoyée du Midi en juillet 1960, il s'indigne
des procédés de l'accusation portée contre lui.
J'avais cité son nom dans I'Apocalypse des Caryls,
un article de Combat repris dans Une révolution
du regard, ou je disais que « sa derniére trouvail-
le, qui consiste & réaliser des tableaux A distance,
a l'aide de modeles nus enduits de peinture frai-
che, change la relation de I'artiste avec son ceuvre
beaucoup plus clairement que ses tableaux “mo-
nochromes” ». (Cela avait déplu & Charles Estien-
ne, qui en profita pour attaquer I’Anti-Procés, dont
j'étais le co-organisateur, et faire le procés de
quelques-uns de mes amis; mais Charles, par la
suite, s’en était excusé...). Contrairement a ce que
lon croit, Yves était ouvert, et sensible a la
compréhension qu’on avait de son travail, et con-
trairement aussi a d’autres mégalomanes, il savait
apprécier les idées d’autrui, les défendre avec au-
tant d’ardeur que les siennes, et méme comme si
elles étaient les siennes: c’est lui qui est 2 Iorigi-
ne de la découverte du talent de Tinguely, et sur-
tout de celui d’Arman et de Martial Raysse. Tres
proche de tout ce qui était extréme, il ne se défi-
nissait pourtant pas comme un homme d’avant-
garde, mais comme un classique: ses références
favorites étaient celles d’'un bon éléve de 1'Ecole
des Beaux-Arts, et il n’appréciait pas beaucoup
(c'est le moins qu'on puisse dire) les « calligra-
phies » de Mathieu, auxquelles il préférait le vrai
Japon. Mais cela ne I'a pas empéché de faire appel
a des gardes du corps plutdt suspects pour défen-
dre la Galerie Iris Clert, quand il y convoqua 3.500
personnes, le 28 avril 1958, pour leur faire com-
prendre « la spécialisation de la sensibilité & I'état
matiere premiére en sensibilité picturale stabill
sée »: la galerie était vide, il s’était contenté de la
repeindre en blanc, pour la nettoyer de l'imprégna-
tion des peintures antérieures. Mais sa gentillesse,
sa générosité étaient telles qu'il serait vain, aujour-
d’hui, de tirer de ces méthodes un peu brutales,
voire parodiquement guerriéres, des conclusions
idéologiques définitives. Yves Klein n'était cer-
tainement pas le défenseur idéal des droits du
peuple, mais son idéalisme absolu ne le portait
qu’a inventer des utopies personnelles, non & célé-
brer les traditions de la patrie, de I'armée et de la
police. D’ailleurs, les réactionnaires ne s’y sont pas




trompés: ils étaient contre lui. Yves Klein devait
faire briller cette chose de moins en moins saisis-
sable: la nouveauté d'une idée, d’'une attitude. Je
I'ai défendu, a ce point de vue, quand c’était néces-
saire, contre mes propres amis, et je ne le re-
grette pas.

Idéaliste, Yves était, d’abord, un romantique: le
vent dont il voulut que certaines de ses dernieres
ceuvres portent la trace la plus pure, l'orage, fu-
rent, en définitive, les signes naturels de sa volon-
té de coincidence avec un ordre universel, cosmi-
que. Quand il auréole une figure de femme nue
des brilures directes de la flamme, c'est cet ap-
pel-la qu’il fait retentir: la beauté du grand jour,
la splendeur des choses qui dépassent tout ce que
'homme a voulu dominer jusqu’au bout, sans
limites.

L’or, autant sinon plus que le bleu, le fascinait: il
en a fait I'étalon de la mesure la plus subtile, cel-
le du non-mesurable. Mais, trés proche en cela de
certaines sociétés archaiques — celles des Indiens
d’Amérique du Nord, par exemple —, il ne cher-
chait pas & se batir une forteresse de lingots: il
dilapidait ce qu’on lui donnait en échange d'une
« zone de sensibilité picturale immatérielle ». Je
I'ai vu jeter dans la Seine de petites barres d’or
qu'un acheteur de cette idée lui avait fournies.
Proche en cela de Marcel Duchamp, qui fabriqua
le chéque d’'une banque imaginaire pour régler

115 dollars qu'il devait a un certain docteur
Tzanck, Yves Klein cherchait & créer un autre
systéme d’échanges autour de l'art, oit I'or symbo-
lisait moins l'accumulation des richesses que leur
dilapidation. A cet égard, on peut considérer son
ceuvre comme un potlatch mental, ot le gaspilla-
ge de ce qui a disparu a créé une valeur supérieu-
re a ce qui est resté. Est-ce par ce potlatch qu'il
s’est rapproché, a un certain moment, des situa-
tionnistes? Plus précisément, Yves Klein préfigu-
re, par sa « fibra simplicissima », deux avant-gar-
des qui lui ont succédé: le minimal et le concep-
tuel. Il a également prédéterminé ce qu'on a ap-
pelé ensuite aux Etats-Unis le Color Field Painting.
Car non seulement son ceuvre ne doit rien aux ar-
tistes américains, mais l'action qu’'il a exercée
sous roche, & partir de 1950, puis de maniére spec-
taculaire pendant les quatre dernieres années de
sa vie, entre certainement dans le jeu du dévelop-
pement des avant-gardes mondiales — et de leur
simplification — depuis vingt ans. Il y a certaines
formes qui n'auraient pu voir le jour sans des dé-
cisions arbitraires, qui relevaient apparemment du
jeu, et qui ne font qu’annoncer des changements
collectifs de sensibilité. Il n'est pas nécessaire de
se déclarer marxiste pour saisir que les extrava-
gances individuelies répondent, elles aussi, & cer-
taines lois du développement économique et so-
cial. Or, 'idéologie des classes dirigeantes, en Oc-

YVES KLEIN. Anthropométrie 66. 1960. 157 x 312 cm. (Photo Jean Dubout).




YVES KLEIN. Relief-éponge 6, bleu. 1961. Eponges et cou-
leur sur panneau. 145x116 cm. (Photo Shunk-Kender)

cident, n'est pas susceptible d’animer les proces-
sus historiques réellement novateurs dont les pays
gqu’elles dominent sont le théatre. Le role joué par
certains individus, comme Klein, fussent-ils des
« dandies », n’est donc pas séparable de ce qui va
arriver, de ce qui peut arriver sur d’autres plans
que celui de l'art. La réduction a zéro de l'écri-
ture, par exemple, annongait une autre forme de
communication verbale que le seul ronronnement
du bien-dire. De méme, 'immense table rase dont
Yves Klein a fait les conditions d'un renouvelle-
ment intégral, était certainement nécessaire a l’ar-
ticulation de nouveaux modes de perception et de
déchiffrement des messages visuels. Les tableaux
monochromes bleus gardent cette vertu, de rap-
peler l'espace illimité du ciel, et de récuser du
méme coup toute espéce d'encadrement de l'ima-
ge, — c’est-a-dire la limitation de I'image elle-
méme.
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Comme Je sculpteur romain de la révolution fran-
caise Joseph Ceracchi 1'a fait avec George Wa-
shington, Yves Klein a pris l'empreinte du mas-
que et du torse de ses trois premiers amis de
Nice: Arman, Claude Pascal et Martial Raysse.
Ce furent, ou a peu pres, ses dernidres ceuvres;
il n'eut d’ailleurs le temps d’achever que celle
qu’il a consacrée a Arman. Mais une étrange pré-
monition lui a fait retrouver les gestes des au-
teurs de masques mortuaires, alors méme que la
mort le menagait de tout pres. Il y a quelque cho-
se de « rituel » dans la photographie ol1 on le voit
envelopper Martial Raysse des bandelettes blan-
ches qui 'emprisonnent déja jusqu’au cou: lef-
froi de la mort, sa majesté aussi, sa dignité inex-
plicable, sont la. Cet homme qui voulait changer
la vie s’est donc tout naturellement placé dans
laxe de la mort, sans heurts et sans déchirures,
comme s'il voulait changer la mort elle aussi. En
mourant, il n’a donc pas capitulé, mais achevé de
signer le plus grand de tous les projets de cette
apres-guerre.

Dans le catalogue des 1077 ceuvres répertoriées
d’Yves Klein, que Paul Wember a publié & la: fin
de sa monographie (3), les trois premiers tableaux
monochromes rouges sont de 1949. Deux autres,
bleu ciel et rose, sont datés de 1950. Sa premiére
« manifestation monochrome » eut lieu 4 Londres
en 1950, la seconde en 1953 & Tokio, et s’il Jui a
fallu attendre 1935 pour exposer & Paris, pour la
premiere fois de maniére publique, & la Galerie
des Solitaires, on ne peut que mesurer l'avance
qu’il avait prise sur le plan mondial. Il n’est donc
pas étonnant de le voir faire des déclarations fra-
cassantes, dés 1952, dans le premier numéro du
Soulévement de la Jeunesse. Ce sont ces années
difficiles et mouvementées, ot Yves n’a cessé de
voyager en Angleterre, en Irlande, en Espagne et
au Japon, qui ont fait de lui le contraire de tous
ceux qui ont tenté de l'imiter: un véritable anti-
cipateur. Il n'aurait pu surmonter finalement la
résistance qu’il a suscitée a ses débuts s’il n’avait
fomenté le groupe de ses premiers amis de Nice,
qui a peu a peu rejoint, entre 1955 et 1959, celui
des Affichistes — Raymond Hains, Villeglé et Du-
fréne — et facilité du méme coup, par ses initia-
tives et son élan, la naissance de ce « Nouveau
Réalisme » auquel Pierre Restany a attaché son
nom. Les solitaires triomphent rarement des obs-
tacles qu'ils se créent par leur indépendance mé-
me, sauf quand ils déclenchent le processus de
la compétition des groupes. L’avant-garde inter-
nationale qui s’est cristallisée & Paris entre 1959
et 1960 — et d'une maniére plus générale, celle
qui se poursuit aujourd’hui en Europe, en Amé-
rique et au Japon — doit une grande part de sa
vivacité a la volonté d'abSolu qui a animé Yves
Klein jusqu’a sa mort.

ALAIN JOUFFROY

(1) In Le dépassement de la problématique de lart, par Yves
Klein Ed. Montbliart, La Louviere, Belgique.

(2) Disque RPM, Paris. Edition originale tirée a 500 exemplaires.
(3) Verlag M. DuMont Schauberg, Cologne.




YVES KLEIN
Anthropométrie 2
961. Papier sur toil¢
vec traces de feu

119x 80 cm

(Photo Galeri

Karl Klinker)
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ANDY WARHOL. Autoportrait. 1967. Acrylique et sérigraphie sur toile, 183 x 1583 cm. Coll. Ileana Sonnabend, Paris.
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Coin Sale: idée de Marcel Duchamp réalisée & l'exposition
surréaliste de la Galerie d’Arcy, & New York, en 1961.
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ROBERT RAUSCHENBERG. Interview, 1955. Combine painting.
Leo Castelli Gallery, New York (Photo Rudolph Burckhardt).




Linfluence des ready-made

de Marcel Duchamp

L'arrivée de Marcel Duchamp & New York, en
1915, deux ans apres I"Armory Show, fut sans dou-
te le premier signe du bouleversement qui allait
fomenter, quelque trente ans plus tard, une véri-
table fureur d’innovations dans cette ville, et jus-
qu'a la coéte Ouest des Etats-Unis. Pour ce pre-
mier voyage, il devait y demeurer trois ans, soit
jusqu’a la fin de la guerre, en 1918. Refusant 'em-
brigadement national francais, il marquait déja,
par cette distance indifférente a I'’égard du conflit,
le refus de la norme de « responsabilité » sociale

par Alain Jouftroy

qui fait encore scandale aujourd’hui. Quand les
surréalistes, pendant la seconde guerre mondiale,
émigrerent a leur tour 4 New York, ot Duchamp
se trouvait déja en pays de parfaite connaissance,
ils renouvelérent cette mise entre parenthéses du
conflit européen: ceux de leurs ex-amis qui étaient
restés en France, comme Tzara, le leur reproche-
rent bien entendu a leur retour. Ce n’est pas au
nationalisme guerrier que Marcel Duchamp s’en
prenait principalement (il s’en moquait), mais a
tout un systéme de valeurs, morales autant qu’es-

MARCEL DUCHAMP. Urinoir. 1917. Haut.: 60 cm. Galleria Schwarz, Milan (Photo Bacci).




thétiques, dans lequel 1'« art », la « beauté », etc.,
occupaient la place de l'axe autour duquel toutes
les autres «valeurs » tfournent depuis plusieurs
siecles.

Son attitude frappa singulierement quelques
Américains, qui lui réserveérent un trés bon accueil,
en particulier Walter et Louise Arensberg, qui lui
acheterent le plus grand nombre de ses ceuvres
disponibles (pas trés cher d’ailleurs, puisqu’il ne
demandait, en échange, que le paiement de ses
dettes) et Katherine Dreier, pour laquelle il exé-
cuta en 1918 sa derniére « peinture a lhuile »,
Tu m’, peu de temps avant son voyage & Buenos
Aires. Bien que le mot « dada » ne fiit pas devenu
encore la clé apparente de cette attitude, il est
certain qu'elle préfigurait l'iconoclastie absolue qui
allait entrainer Duchamp: I’abandon de toute
« production picturale » normale & partir de 1923,
année ol il a cessé de travailler au Grand Verre:
il Yavait commencé dés 1915 dans le «loft » qui,
a New York, lui servait d’atelier.

C’est en effet ce « Grand Verre », La Mariée mise
a nu par ses célibataires, méme, qui lui a servi,
entre autres, de prétexte pour revenir a New York
de 1920 a 1921, et, aprés un séjour de six mois
a Paris, de 1922 a 1923. Cette interruption volon-
taire de son ceuvre la plus importante ne l'empé-
cha d'ailleurs pas de revenir dans cette ville plu-
sieurs fois entre les deux guerres: en 1926 d’abord,
ou il organisa une exposition de Brancusi a la
Brummer Gallery, puis en 1933, oui il en organisa
une seconde, en 1936 enfin, ot il revint pour la
restauration du « Grand Verre ». Celui-ci s’était
brisé pendant un transport a l'occasion de I'In-
ternational Exhibition of Modern Art du Brooklyn
Museum, en 1926, ou il fut pour la premiére fois
exposé. On peut donc considérer La Mariée com-
me la premieére ceuvre d'extréme avant-garde con-
cue aux Etats-Unis, méme si son auteur était un
Francais de Rouen. L'on ne saurait davantage
sous-estimer l'importance du fait que Marcel Du-
champ, succédant a Picabia, qui y était venu avec
Gabrielle Buffet pour I'Armory Show de 1913, soit
le premier artiste européen de grande importance
qui ait appréhendé la ville de New York comme
un lieu favorisant l'invention de formes nouvelles
de communications, loin des querelles et de ce
qu'il appelait le « panier de crabes » parisien. Il
y a passé les années de la guerre, de 1942 3 1946,
et en a fait sa demeure principale jusqu'a la fin
de sa vie. Il n'est pas étonnant qu’il ait ainsi exer-
cé, a New York et aux Etats-Unis, une influence
sans cesse grandissante, et qu’il ait contribué, a
partir de la seconde guerre mondiale, 4 'éman-
cipation relative des artistes américains par rap-
port a I'Europe. Le scandale du Nu descendant
un escalier a '’Armory Show a joué un role d’a-
morce, pour une explosion culturelle & grand retar-
dement.

En 1961, a New York, il m'expliquait en souriant
qu'il trouvait New York beaucoup plus tranquille
que Paris, les « emmerdeurs » y étant beaucoup
moins nombreux, et qu'on pouvait n'y rien faire

sans trop de dommages, étant donnée [l'indiffé-
rence dont on y jouissait. Malgré le bel humour
de ces propos, il était aisé de deviner que, dés ce
moment, quelques « emmerdeurs » supplémentai-
res faisaient leur apparition & New York, profi-
tant du succes international de la « New York
School », et qu'il allait revenir plus souvent 4 Pa-
ris, ce qu'il n'a pas manqué de faire & partir du
moment ou, sa sceur Suzanne étant morte, l'appar-
tement qu’elle habitait rue Parmentier a Neuilly lui
permettait d’y retrouver, paradoxalement, le cal-
me dont il avait besoin.

Mystérieuse, sans doute, fut Vinfluence intellec:
tuelle qu’il a exercée sur les artistes des Etats-Unis.
Il en parlait peu. Je ne I'ai rencontré la premiére
fois qu'en 1954 a Paris, 2 un moment ol ce qui
lintéressait alors le plus relevait davantage de la
littérature (de Raymond Roussel et de Kafka en
particulier). L'idée des « machines célibataires »,
relancée alors par Michel Carrouges, lui semblait
revétir un caractére plus ou moins universel. On
a beaucoup parlé de machines, depuis... et je me
demande aujourd’hui si la « machine infernale »
dont il a réglé le mécanisme dés 1913, et dont la
fonction de démuystification a été finalement dé-
terminante, ne s’explique pas, tout simplement,
par le détachement désabusé qu’il affichait & I'é-
gard des choses de l'art en général. Il se défen-
dait pourtant de toute espéce de condamnation
de la peinture: il pensait qu’elle continuerait tant
que quelques artistes « aimeraient une certaine
odeur de térébenthine ». Il ne condamnait méme
pas I'ceuvre d'art en général. On oublie trop sou-
vent que, compte non tenu d’Ezant donwnés, la der-
niere de ses ceuvres, qu'il a réalisée a linsu de
tous ses admirateurs pendant les derniéres années
de sa vie, il existe une trentaine d’ceuvres signées
par Marcel Duchamp depuis 1923, parmi lesquel-
les sept « ready-made »: Wanted, ready-made rec-
tifié (1923), Obligation pour la roulette de Monte-
Carlo, ready-made imité et rectifié (1924), Porte,
11, rue Larrey, ready-made imité et rectifié (1927),
Echiquier de poche, ready-made rectifié (1943),
Eau et gaz a tous les étages, ready-made (1958),
Gilet, ready-made imité et rectifié (1958), Couple
de tabliers de blanchisseuse, ready-made imité et
rectifié (1959), trois sculptures en platre galvanisé:
Feuille de vigne femelle (1950), Objet-Dard (1951),
Coin de chasteté (1954), et Rotorelief (les « disques
optiques » de 1935), sans parler des dessins, gra-
vures, photographies qu'il a signés & différentes
occasions. Cette trentaine, d’ceuvres, a elles sed-
les, malgré leur rareté — elles gardent la seule
trace durable que Marcel Duchamp ait laissée pen-
dant trente et un ans (de 1923 a 1964) (1), — mon-
trent qu'il a réalisé en moyenne une ceuvre par
an, pendant la période méme ol 'on ne cessait
de répéter qu'il avait définitivement abandonné
toute production artistique. Une ccuvre, et pas
n'importe laquelle, puisque les plus importantes
d’entre elles poursuivent la plus grande des aven-
tures de Marcel Duchamp, celle qu’il avait com-
mencée en 1913 par La Roue de bicyclette, le cé-
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JASPER JOHNS. Flashlight I. 1958. Torche, peinture et bois.
12,7x24,7x 10 cm. Galerie Sonnabend, New York (Photo
Nick Sheidy).

Iebre «ready-made aidé» ol, pour la premiere
fois, un peintre proposait des objets manufactu-
rés (« tout préts ») comme « ceuvres d'art ».

Or, c’est précisément par les « ready-made » que
Marcel Duchamp a exercé finalement son influen-
ce la plus subversive, 2 New York comme en Eu-
rope. C'est par la nouvelle attitude a I'égard de
Pobjet qu’ils impliquaient que s’est opéré le ren-
versement de perspectives oll nous pouvons saisir
les changements qui ont perturbé la vie et l'idéo-
logie artistiques depuis plus de douze ans. Sans
Duchamp, la peinture expressionniste abstraite, le
tachisme et autres formes « rétiniennes » d’expres-
sion plastique n’auraient pas subi la crise tres
grave qui en a soudain paralysé l'action; sans Du-
champ, ni le Pop, ni le « nouveau réalisme », ni
les « machines optiques » de l'art cinétique, ni
les autres machines présentées comme sculptures,
n'auraient pu bénéficier du prestige assez rapide
qui fut Je leur. Sans Duchamp, les contradictions
subsistant entre l'intention présidant a l’élabora-
tion d'une ceuvre d’avant-garde, et les conditions
de sa consommation, de sa distribution et de sa
« récupération » n’auraient pas été éclairées aussi
fortement. Sans Duchamp enfin, les artistes, qui
n‘ont que trop souvent tendance & confondre un
certain savoir-faire artisanal avec l'intelligence et
la découverte intellectuelle, continueraient sans
doute de dormir dans lillusion de leur extréme
importance sur le plan social. Le frénétique be-
soin de renouvellement qui a agité New York

GEORGE BRECHT. Repository. 1961. Objets déplacables dans
une armoire (Photo Ernest Mogor).
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JIM DINE. Black Bathroom No. 2. Galerie Sonnabend,
Paris (Photo Eric Pollitzer).

depuis la fin de la guerre mondiale n'est en tout
cas pas étranger a la mise en question ironique
de la « production artistique » en général qui a été
opérée par Duchamp pendant plus de cinquante
ans. Les ready-made doivent étre étudiés comme
des piéges tendus, & Paris comme a New York,
pour réveiller de leur grand sommeil les esthétes,
les critiques et les amateurs d’art, comme les ar-
tistes eux-mémes. Tout porte & croire que ce fut,
de sa part, délibéré et volontaire, et que les ré-
sultats finaux de son entreprise — y compris un
certain désastre — ne pouvaient que le réjouir au
plus haut point. Aujourd’hui, I'art se trouve com-
me pris en tenaille par les objets qui lui sont les
plus étrangers. Les ready-made et leurs succes-
seurs ont encerclé son marché comme son idéo-
logie, et la crise qui les dégrade n’est que le symp-
tdme persistant de cet encerclement.

Que sont les ready-made, et pourquoi peut-on y
voir l'origine du développement d’une certaine
avant-garde aux Etats-Unis? André Breton, dans
le Phare de la Mariée (Minotaure, n° 6, 1934) les
définissait ainsi: « Objets manufacturés promus
a la dignité d’objets d’art par le choix de l’artis-
te ». Le terme semble avoir été employé pour la
premicre fois & New York en 1915 (d’ou son ap-

pellation anglaise, demeurée exclusive dans le vo-
cabulaire des critiques francgais, italiens, alle-
mands, suédois, etc..), pour définir la Roue de
bicyclette de 1913. Son modéle demeure le Porte-
bouteilles de 1914, bien qu'une phrase ait été gra-
vée sur le cercle métallique de sa base, ce qui
implique déja une certaine modification de I'objet-
tout-fait. Le Peigne de 1916, qui porte lui aussi une
inscription sur sa tranche, est également un ready-
made légerement modifié. Mais In advance of the
Broken Arm de 1915, une simple pelle 4 neige d'un
meétre de haut, demeure le plus pur des ready-
made: seul le titre oblige le regardeur & corriger
la perception qu'il a pu en avoir jusque-la, de
méme que... Pliant... de voyage, de 1917 (la housse
de machine & écrire Underwood) et Eau et gaz a
tous les étages de 1958 (la plaque émaillée & fond
bleu et lettres blanches qu'on voyait sur la facade
de certaines maisons de Paris du début du siécle).
Le «ready-made aidé », par exemple Fontaine de
1917 (V'urinoir renversé), et le Trébuchet de 1917,
qui ne fut rien d’autre, a l'origine, qu'un porte-
manteau fixé au parquet de l'atelier de Duchamp
a New York, ou le Porte-chapeau, que Duchamp a
suspendu au plafond par l'une de ses branches,
sont des objets tout faits dont la fonction a été
détournée. D’utiles, ou fonctionnels, ils deviennent
inutilisables ou antifonctionnels: si 'eau passait
dans l'urinoir, elle giclerait &4 la face du regar-
deur, le porte-manteau fait « trébucher » les visi-
teurs au lieu d’accrocher leurs vétements, le porte-
chapeau oscillant ne peut que laisser tomber les
chapeaux, etc... La dérision de l'objet est donc pré-
sente des le début des ready-made.

Si 'on n'oublie pas le caractére utilitaire de ces
objets, il faut, de surcroit, souligner la significa-
tion prémonitoire de deux autres ready-made:
Belle Haleine, Eau de voilette, « ready-made imité
et rectifié », réalis€ a New York en 1923, et Apoli-
nére enameled, ready-made rectifié, réalisé a2 New
York en 1916-17, plaque de zinc illustrée d’une
« réclame » pour la marque de peinture Sapolin.
Le détournement de la fonction « publicitaire »
opéré par ces ready-made en fait les deux ancétres
du Pop, ou, comme on sait, I'image publicitaire a
été reprise au compte de la peinture. Il n’est pas
indifférent, non plus, de bien marquer que ces
deux ready-made ont été congus a New York, Bel-
le Haleine ayant méme suscité la collaboration de
Man Ray, qui a photographié Duchamp déguisé
en femme pour le substituer a l'image de I'éti-
quette primitive du « Parfum qui embaume » de
Rigaud: toute l'ironie implicite des « Campbell’s
Soup » de Warhol, celle de ses boites de lessive,
y est déja contenue.

Jasper Johns, Jim Dine, Robert Rauschenberg et
Edward Kienholz aux Etats-Unis, Tinguely, Arman,
Spoerri et Pommereulle en Europe, n’ont sans
doute fait que trouver une nouvelle possibilité d’ar-
ticulation de ce langage. Le Flashlight I de Jasper
Johns, réalisé¢ en 1958, propose la lampe de poche
comme sculpture: il 'a peinte et fixée sur une
plaque de bois a l'aide de deux tringles, sans la




modifier davantage. Il a fait de méme avec la
Beer-can et quand il utilise un metre ou un go-
belet de métal, comme dans Good Time Charley
(1961), il les integre si parfaitement & la peinture
qu’on ne les en distingue presque plus. Un sembla-
ble détournement de la fonction utilitaire est opé-
ré dans la plupart des tableaux de Jim Dine, avec
une intention esthétique sous-jacente, a laquelle
Duchamp s’est toujours refusé, puisque c’est '« in-
différence visuelle » méme & 1'égard de l'objet qui
déterminait pour lui leur choix. De méme, les
« Constructions » de Rauschenberg, réalisées en
1961, comme Empire I et Empire II, et qui cons-
tituent la mise en rapports formels d’objets trou-
vés sur les terrains vagues de New York, sont des
applications « artistiques » de la théorie anti-esthé-
tique du ready-made. Leur détérioration y est su-
blimée par une nouvelle fonction, essentiellement
récupératrice, qui consiste a faire de quelque cho-
se de rejeté et de bancal une ceuvre d’art digne
de contemplation. Si 'on compare par ailleurs le
Coin Sale congu a New York par Duchamp pour
Uexposition surréaliste de la Galerie D’Arcy, a
I'Interview de Rauschenberg ol une porte de pla-
card laisse apercevoir différents casiers remplis
d’images et d’objets maculés de peinture, on voit
que lintention de Rauschenberg demeure affirma-
tive, inclusive, tandis que celle de Duchamp con-
siste a se situer le plus loin possible de l'art,
dans une région ol l'idée de « beauté » et de « lai-
deur » perd toute pertinence, de maniére rigou-
reusement exclusive. Mais la parenté entre les
« Combine Paintings » ou les « Constructions » de
Rauschenberg et les « ready-made » de Duchamp
n’en existe pas moins. Ce n’est certainement pas
un hasard si Duchamp, quand je lui ai demandé
en 1961 de me citer les jeunes artistes qui l'inté-
ressaient le plus, m'a répondu sans hésiter: Rau-
schenberg et Tinguely (2). Il fréquentait d’ailleurs,
avec Iimmense gentillesse qui était la sienne, un
grand nombre de jeunes artistes d’avant-garde
américains et européens: non seulement Rauschen-
berg et Tinguely, mais Johns, Arman, Spoerri,
John Cage, Baruchello, Baj, Piqueras faisaient
partie de ses amis.

Cette retombée du ready-made dans le domaine
esthétique traditionnel était sans doute inévitable.
Sans Duchamp, elle n'eut méme pas été conceva-
ble: les pop’artistes demeurent, la plupart du
temps, beaucoup plus traditionnels et « rétiniens »
que lui, et se rapprochent de l'esprit des « pa-
piers collés » cubistes et du « Merz » de Schwit-
ters bien davantage que de la volonté anti-idéolo-
gique et anti-artistique de Duchamp. Cela dit, les
ambiguités se sont multipliées et certains pein-
tres américains, comme George Brecht d'une part
— qui a inventé un langage d’objets aussi person-
nel qu’anonyme —, Arakawa d’autre part, sont
beaucoup plus fideles a l'esprit de Duchamp, tout
en s’inventant, eux aussi, un langage distinct. De
méme, les objets de Robert Watts, qui m’ont per-
sonnellement touché lors de ce premier voyage
new-yorkais en 61, sont dépourvus de toute inten-

LUCAS SAMARAS. Untitled.
(Photo Walter J. Russell).

ROBERT WATTS. Table. 1961.

1961. Coll.

Alan Solomon.




tionnalité esthétique. Les objets qui se trouvent
sur la table de Watts demeurent utilisables: on
peut y jouer aux cartes, écouter la radio, etc... En
France, le cas de certains de ceux que j'ai nom-
més les objecteurs, Daniel Pommereulle en parti-
culier, n’a jamais pu favoriser la constitution d’une
« esthétique » quelconque.

Ainsi, le ready-made a-t-il suscité deux courants
de pensée antagonistes: 1° la récupération esthé-
tique de 'objet utilitaire et de 'image publicitaire
d'une part (Johns, Rauschenberg, Dine, Warhol,
Lichtenstein, Rosenquist, Arman, Tinguely), 2° la
volonté de sortie du domaine de 'art d’autre part
(George Brecht, Robert Watts, Edward Kienholz,
Daniel Pommereulle, Daniel Spoerri). Clest, de
beaucoup, le second courant qui demeure le plus
étonnant et le plus problématique, méme s'il est
minoritaire, précisément parce que la notion tra-
ditionnelle d’« ceuvre d’art » y est tuée dans l'ceuf.
Certains artistes comme Lucas Samaras, H.C.
Westermann et Tetsumi Kudo qui, 4 la suite de
Joseph Cornell, élaborent des montages d'objets,
ont par ailleurs inventé une véritable poétique
objective, qui tente la conciliation de l'art et du
non-art par un surréalisme latent de la vision, et
tous les jeux symboliques auxquels invite une
vision réveuse. La transformation industrielle d'un
produit naturel qui définit toute espéce d'objet
manufacturé a finalement incité des artistes de
plus en plus nombreux & confier le soin d’exécu-
tion de leurs ceuvres & des techniciens: la dis-
tance entre le producteur d’art et sa production
a tellement augmenté qu’on peut se demander si
le but obscurément recherché partout n’est pas,
aujourd’hui, la destruction du mythe de I« artis-
te » créateur et de son expression unique.

Tentation utopique? L’art a trainé longtemps sa
propre négation comme un boulet derriére lui.
Aujourd’hui, le boulet ayant été lancé devant 'art,
c'est le boulet qui tire tous les artistes en avant.

Marcel Duchamp fut aidé, dans son travail de
sape, par un nombre longtemps restreint d’artis-
tes. Le premier en date, a partir de 1917, ne l'ou-
blions pas, fut américain. Man Ray, en effet, de-
meure avec Duchamp, et pour leur génération, le
plus grand producteur d'objets signés. Il ne les
appelle pas des « ready-made », bien qu'on pour-
rait fort bien leur appliquer ces termes de ready-
made aidés, rectifiés ou imités. Ayant vécu la plus
grande partie de sa vie en France, il est demeuré
I'ami de Duchamp jusqu'a sa mort. Il n'a peut-
étre pas exercé une influence immédiate sur les
artistes ameéricains, mais nul ne saurait aujour-
d’hui sous-estimer la trés grande importance his-
torique de sa production. Plus léger, apparem-
ment, plus divers surtout dans ses intentions, il
doit étre considéré, au méme titre que Duchamp,
qui en fut le pére illégitime, comme le beau-pére
véritable de I'avant-garde américaine: il n’est donc
pas €tonnant qu'on lui voue aujourd’hui une sorte
de culte, ses admirateurs ne cessant de se multi-
plier dans le monde entier. Ayant collaboré plu-
sieurs fois & I'ceuvre méme de Duchamp, pour
VEau de Voilette, mais aussi pour I'Elevage de
poussiére de 1920, on ne saurait I'en dissocier sans
truquer les cartes du jeu exceptionnel qu’ils ont
mené ensemble depuis leur premiére rencontre 2
New York en 1915. Il y a eu, et pas seulement
aux €checs, une sorte de stimulation réciproque
entre ces deux hommes si curieusement sembla-
bles, et si manifestement différents. Le portrait
que Man Ray a fait de Duchamp en 1923 (il man-
quait beaucoup aux dernitres grandes rétrospec-
tives de son ceuvre), demeure le plus juste de tous
les portraits qu'on a faits de l'auteur de « Rrose
Sélavy ». Ils passaient leurs vacances ensemble a
Cadaques pendant les dernieres années oir c¢'était
possible, et je crois qu'on ne parle jamais plus
de quelqu'un, dans l'atelier de Man Ray, que de
cet homme extraordinaire, dont certains peintres

KIENHOLZ. Portable War Memorial. 1968. (Photo André Morain)
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Détail de la derniére ceuvre secréte de Marcel Duchamp:
notre photo: le gaz d’éclairage (Photo Denise Hare).

ont méme révé et représenté l'assassinat, et qui
demeure vivant, beaucoup plus et beaucoup mieux
que la plupart des artistes qui ont rempli, depuis
cinquante ans, les caves des musées du monde
entier.

A bien réfléchir aux ceuvres d’Edward Kienholz,
par exemple, dont le travail d'objecteur est au-
jourd’hui le plus spectaculaire et le plus démons-
tratif, on doit se demander dans quelle mesure ses
ceuvres seraient saisies, avec leurs intentions parti-
culieres, si Duchamp n'avait pas réglé lui-méme la
mise en scéne de certaines expositions surréalis-
tes auxquelles il a participé comme co-organisa-
teur, ou « donneur d’idées ». La reconstitution de
certains lieux, comme le bordel Roxy’s, par exem-
ple, s'inscrit dans la perspective provocante des
grandes expositions surréalistes de 1947 et de
1959: mais la signification ambigué des objets
dans les ensembles de Kienholz reste surdéter-
minée par la théorie du ready-made. La machine
a coudre et le parapluie sur la table de vivisection
de Lautréamont qui furent — apres Duchamp —
les modeles de la conjugaison surréaliste des ob-

« Etant donnés: 1° la chute d'eau - 2° le gaz d’éclairage ». Sur

jets, ont fait, au Roxy’s, sous forme de réelle ma-
chine a coudre, porteuse d'un mannequin de fem-
me nue, une nouvelle rentrée sur la scéne de l'art.
Nul ne peut plus pénétrer dans un lieu, si quelcon-
que soit-il, chambre d’hotel, café, bureau, drugsto-
re, grand magasin, ou toilettes d’aéroport, sans
se poser des questions sur le rbéle que nous y
jouons nous-mémes: par le regard que nous y je-
tons, par les intentions inconscientes que nous
prétons a leurs architectes et a leurs décorateurs.
Aux Etats-Unis comme en Europe, la problémati-
que de l'art et celle de la vie quotidienne sont
liées. La question des rapports du sujet avec }'ob-
jet englobe toutes les autres: depuis Duchamp,
elle n'a jamais été posée aussi dramatiquement,
aux Etats-Unis comme ailleurs.

ALAIN JOUFFROY
(1) Tout au moins d'aprés le catalogue publié par la Galerie Schwarz
en 1964, in Marcel Duchamp, Ready-made, etc... (1913-1964) par
Walter Hoppe, Ulf Linde et Arturo Schwarz (Milan). I1 faut y

ajouter non seulement Erant donnés, mais quelques ceuvres signées
par Marcel Duchamp entre 1964 et sa mort, en 1968.

(2) Cf. dans Une révolution du regard, d’A.J. (éd. Gallimard), les

deux « conversations avec Marcel Duchamp », celle de 1954 et
celle de 1961.
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Une controverse:

1- Angoissante identité

par Andréi B. Nakov

Depuis la fin de la deuxiéme guerre mondiale,
P’art américain a pris un essor dynamique que la
critique locale, pour le moins abondante, a suivi
avec empressement. Il serait normal de s’attendre
a ce que cette profusion de textes venus de tous
azimuts se transforme peu a peu en richesse quali-
tative, qu’'elle se constitue en langage autonome,
correspondant a l'originalité des créations plas-
tiques. Car, méme si on a encore quelques diffi-
cultés & définir avec précision le type de trans-
formation des modeles européens qui sont a l'ori-
gine de l'art américain, I'autonomie de l’art amé-
ricain n'est plus une question pour personne. Elle
se manifeste non seulement dans l'ccuvre d’art
mais aussi dans ses collatéraux et pour commen-
cer le réle des arts plastiques dans la société.
Contrairement a 1'élitarisme d’avant la guerre, au-

jourd’hui les peintres et les sculpteurs bénéficient
d'une popularité qui rivalise avec celle des vedet-
tes de cinéma et music-hall: Picasso rivalisant
avec Sinatra, Van Gogh présenté en concurrent a
la gloire de Liz Taylor. Du stade latent, cette riva-
lité passe a l'attaque dans le cas de Andy Warhol.
N’est-ce pas aux U.S.A. qu’apparait pour la pre-
miére fois dans l'histoire de l'art du vingtiéme
siecle, si riche en écoles et styles formels, une
dénomination stylistique de nature anti-esthétique
et radicalement anti-élitariste: le pop-art.
L’intérét social et la diffusion populaire (sinon
populiste) de l'art exigent au niveau de la presse
un commentaire facile et des formules percutan-
tes pour la publicité. La contrepartie de cette su-
bite familiarité sera créée par une critique « by-
zantine » plongée dans la laborieuse fabrication

ROBERT MORRIS. Untitled. 1970. Leo Castelli Gallery, New York (Photo Susan Horwitz).



d’analyses formalistes fort éloignées du mordant
philosophique d’une certaine critique européenne.

Loin de la consistance combattante des écrits de
Greenberg, les jeunes sophistes d'Artforum s’em-
ploient a l'élaboration d'une masse de textes dont
laffirmation de l'américanité de l'art américain
est un des fleuves souterrains. Sans entrer en dis-
cussion sur l'indéniable originalité créatrice de
I'art américain, il nous semble important d’essayer
de comprendre les sources de ce désir d’affirma-
tion contre.

Dans la perspective d’ensemble de 'art moderne
que l'on ne peut diviser en différentes écoles na-
tionales, tellement forts sont les liens entre les
différents pays européens et I'’Amérique, il serait
utile de voir l'originalité des transformations qua-
litatives américaines par rapport a certaines in-
ventions européennes qui sont a leur base.

On peut dire sans exagérer qu’'avant «la fuite des
cerveaux », les U.S.A. bénéficierent d’'une véritable
fuite de P’art, pourchassé de 'Europe par l'esprit
totalitariste de la petite bourgeoisie en France,
de la contre-révolution stalinienne et du fascisme
allemand. Des perspectives matérielles et une ou-
verture inconditionnelle de l'esprit américain a
toute nouveauté, compensaient cette « naiveté » et
«le manque de compréhension véritable » de la-
quelle se plaignait Archipenko. Les artistes du
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NAUM GABO. Spheric Theme. Bronze. Haut.: 242 cm. (agrandissement de l'original de 1936). Munch Museum, Oslo.

Bauhaus (Albers, Moholy, Mies Van Der Rohe)
trouvérent aux Etats-Unis non seulement des pos-
sibilités matérielles, mais aussi une réserve hu-
maine remarquablement réceptive. Pourtant, cet-
te transplantation des idées européennes a été
fort douloureuse, car la « scéne artistique améri-
caine » n’avait rien a offrir aux émigrés euro-
péens: si le climar humain était chaleureux, il
n’était pas encore « artistique » avant 1950. Les
idées des cubistes et des dadaistes, celles de Mon-
drian et des constructivistes russes, allaient se
réfugier dans les universités d’out sortit la géné-
ration des jeunes artistes et critiques des années
soixante. Si I'Europe rejetait ses meilleurs en-
fants et leurs ceuvres, les Etats-Unis les accueil-
laient au sein des sociétés élitaires, il est vrai,
majs remarquablement larges d’esprit. Restant en
marge des passions sociales, la liberté d’opinion
pouvait se développer et se fortifier, car son inci-
dence sur ce qui a l'époque était considéré com-
me «la vie des arts » était réduite au minimum.

C’est seulement aprés la deuxiéme guerre que la
jeunesse ameéricaine accéda a I'héritage des gran-
des collections: La Société Anonyme, Gallatin,
Arensberg, Guggenheim, Quinn. Tandis qu’en Eu-
rope un nouveau Moyen-Age couvrait les écoles
d’art du voile de la plus navrante médiocrité, les
Etats-Unis bénéficiaient de lenseignement d’Ar-




JOSEF ALBERS. Light Horizon. 1962. Peinture. 101 x 101 cm. Galerie Denise René, Paris (Photo A.M. Desailly).




chipenko et de Hans Hofmann, de celui de Gabo
et d'Albers. Ainsi les jeunes artistes et les criti-
ques, dans leur tres grande majorité éleves des
départements d’'histoire de l'art, connaissent en
détail les divers cheminements de l'avant-garde
européenne, encore ignorés dans leur pays d’ori-
gine ou la critique demeure le domaine d'impro-
visation des essayistes, l'histoire de l'art restant
consacrée par priorité a l'étude de la tradition
classique.

Le rapport des jeunes artistes et des critiques
américains avec la tradition du XX° siécle euro-
péen est un des points névralgiques de cette lutte
pour l'indépendance. Il n'est pas nécessaire de ré-
péter 'impact du surréalisme parisien et de l'ex-
pressionnisme allemand (Hans Hofmann) sur la
conception de la peinture abstraite. De méme,
I'exemple de Marcel Duchamp, considéré comme
le pere de la génération apparue au milieu des
années soixante. La peinture concréte et la science
de la couleur pure (Albers) trouvaient de nouvelles
perspectives avec le « Hard Edge », Schwitters un
héritier chez Rauschenberg, Dada chez Christo et
Oldenburg, Tatlin et Rodtchenko apportaient du
ferment & la jeune génération post-constructivis-
te, de loin la plus nombreuse ces derniéres an-
nées. Carl Andre, Wilmarth, Flavin, Judd, Morris,
Sol Lewitt, etc... Conscients de I’héritage de cer-
taines catégories théoriques, déja affirmées en Eu-
rope entre 1918 et 1939, de types de rapport entre
la forme et le contenu depuis longtemps inventés,
les jeunes artistes américains s’emploient a dé-
velopper dans le langage parallele de la critique
la justification théorique de l'originalité d'une ca-
tégorie formelle. Ceci a conduit la critique des
cing dernieres années dans 'impasse d'une sophis-
tication formaliste qui évite la discussion fon-
damentale sur les types de relation de la forme
au contenu, du concept a la forme, ainsi que celle
sur les sources de ce nouvel art américain. Le
style de la critique demeure lui aussi l'un des
tabou de la discussion. Privée de postulats d'or-
dre social (moral, politique, etc...), cette critique
échappe aux questions majeures, qui permettent
la définition des catégories du jugement extra-sty-
listique. Inspirée par une histoire de l'art qui se
réfugie dans le réfrigérateur positiviste, remarqua-
blement anxieuse de sa justification « scientifique »
au point d’arriver au maniérisme scientiste, la
critique américaine se situe au ras de la sur-
face matérielle de I'ceuvre et s’engoufire dans un
discours technique sur les lois transformation-
nelles des structures et la possibilité non-miméti-
que de l'image. La dévaluation de 'héritage WoIfT-
linien est attestée par la superficialité des ter-
mes a signification plus que flottante; ainsi, on
parle constamment d'un « abstractionnisme », pour
ne -pas citer les turlupinades que provoque l'ceu-
vre de Frank Stella.

Le niveau outrageusement formel de la critique
américaine, prisonniere d’'une logomachie de « spé-
cialistes », atteste cette étap «’exploration pure-
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MORRIS LOUIS. Omega I. 1959-1960. André Emmerich
Gallery, New York.

ment formelle de certains exemples européens qui
suscitent une nouvelle métamorphose de qualité
a laquelle accédeérent la peinture de Pollock et Mor-
ris Louis, la sculpture de Judd et de Robert Mor-
ris. Ce dernier, remarquablement prolixe en tex-
tes, sculpteur et critique en méme temps, éléve
de T'université de Kausos d’histoire de V'art, est
conscient de I'héritage européen que certaines pha-
ses de son art reflétent, mais en méme temps il
arrive a dépasser ce stade pour conduire 'art amé-
ricain vers la véritable maturité a laquelle il sem-
ble accéder depuis quelques années seulement.
Morris analyse clairement dans ses textes I'évolu-
tion de l'art américain et insiste sur la différence
qualitative de cet art, « devenu lui-méme, seule-
ment aprés avoir abandonné I'héritage européen ».
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Pourtant, a la fin de son catalogue du Detroit
Institute of Art (1970), il n’oublie pas de fournir
ses propres sources: Brancusi, Duchamp, Tatlin
et Rodtchenko. Contrairement a beaucoup d’imita-
teurs de la seule forme de ses maitres, Morris,
comme la plupart des vrais créateurs américains,
procéda de l'esprit des découvertes de Brancusi,
Duchamp et Tatlin. De méme, 'esprit du collage,
principe fonctionnel de la nouvelle logique de
I'image qui utilise des fragments de matériaux hé-
téroclites, a permis a Segal de dépasser le « col-
lagisme » pour aboutir & un art étranger a l'imi-
tation.

Le discours critique suscité par l'art de Morris
témoigne au mieux de la volonté critique d'une
définition originale, qui tient & souligner a tout
prix l'autonomie de l'art américain. Avec la myo-
pie qui accompagne d’habitude la sophistication,
on nomma trop rapidement sa phase post-cons-
tructiviste (les structures primaires) « minimal
art ». Pourtant, avec la succession de plusieurs
changements de fypes de formes, 'ceuvre de Mor-
ris permet le dépassement des dénominations sty-
listiques trop techniques pour franchir le seuil
du discours, jusqu'a présent réduit au maniérisme
de la technicité. Dans ses attitudes face au maté-
riau et sa relation avec l'espace en constante mu-
tation, Morris permet de comprendre la raison
conceptuelle qui détermine ses expériences plas-
tiques.

L'attention que 'on porte aux U.S.A. a l'art euro-
péen d’entre les deux guerres permet d'espérer
que l'inflation verbale cédera la place a une véri-
table étude des sources et des développements.
Seulement a4 ce moment, on comprendra pleine-
ment le sens et la portée de la nouvelle école amé-
ricaine. Une sorte d'impérialisme culturel que la
tradition européenne véhicule de fagon atavique
est peut-étre responsable de ce refus de toute re-
lation de cause a effet entre les exemples euro-
péens (Malevitch, Schwitters, Rodtchenko) et la
création américaine. I1 n’y a pas longtemps en-
core, on ne pouvait envisager de relations autres
que celles de la subordination. A cette idéologie,
incombe la responsabilité des diverses fautes de
la jeune historiographie américaine, que I’exemple
de Vexposition de Henry Geldzahler reflete au
mieux (voir mon article dans XX¢ siécle n° 34 sur
I’exposition du Metropolitan Museum (1970) « New-
York painting and sculpture 1940-1970 »); la vo-
lonté d'identité s’est manifestée sur le plan cri-
tique par I'imitation, fort naive, du ficheux exem-
ple « histcrique » de la prétendue « Ecole de Pa-
ris ». Ce n’est qu'aprés la clarification des rap-
ports que l'art américain a entretenus avec ses
sources européennes qu'il sera possible de com-
prendre sa véritable originalité. La distance des
niveaux de réalisation de certains concepts per-
mettra de voir plus clairement cette originalité
qualitative de l'art américain qui, sans crainte
aujourd’hui, peut faire face & la maturité cri-
tique.

ANDREI B. Nakov

2-Incidences

ameéricaines
par Gillo Dorfles

Il n'est certainement pas dans mon intention
de dresser une liste interminable d’artistes amé-
ricains et européens et de procéder a de com-
plexes comparaisons: ce serait une besogne pour
le moins affligeante. J'essaierai, par contre, de dé-
gager les racines profondes d'un phénomeéne qui
s'est déroulé sous nos yeux au cours de ces der-
nieres décennies, et dont beaucoup de monde n'a
peut-étre pas saisi l'importance et la singularité.

Tout commenga, comme chacun sait, par la fa-
meuse exposition de I'Armory Show, lorsque Du-
champ, Brancusi et toute une foule des majeurs
protagonistes de l'impressionnisme et du cubis-
me furent associés, dans un vaste panorama, aux
artistes ameéricains les plus marquants de 'épo-
que. Cela se passait en 1913, et jusque-la, il était
normal de considérer les Etats-Unis comme une
colonie culturellement sous-développée, qui n’avait
vu proliférer sur son sol que des épigones plus
ou moins tardifs de grands artistes européens. (Il
suffit d’ailleurs de parcourir les salles consacrées
aux peintres locaux par de grands musées com-
me ceux de Boston ou de Cleveland, pour consta-
ter qu'aucun artiste américain du siécle dernier
n’a l'envergure d'un quelconque des grands mai-
tres impressionnistes, fauves ou nabis. Ce n’est
donc point un hasard si des collections importan-
tes comme celle de Barnes (avec ses Renoir, ses
Matisse, ses Bonnard, etc.) furent proprement ido-
latrées et se révélerent on ne peut plus « néces-
saires » pour former un background a la peinture
locale).

Les artistes autochtones — tels que Marin, Dove,
Stuart Davis, Georgia O'Keeffe — fort connus aux
U.S.A,, étaient et demeurent pratiquement igno-
rés en Europe. Non sans raison, d'ailleurs, puis-
que leur art n’a jamais abouti a la création d'une
tendance autonome et a méme de rivaliser avec
les maitres de l'avant-garde européenne.

Le séjour de plusieurs grands artistes européens
aux Etats-Unis pendant la premiére guerre mon-
diale, a constitué — aprés I'Armory Show — un
deuxiéme et puissant apport d’influences euro-
péennes: il suffit de citer les noms de Max Ernst,
d’Albers, de Duchamp, et certains architectes com-
me Gropius, Mies, Mendelsohn, Breuer.

Mais apres la période confuse de l'entre-deux-
guerres, quand les influences européennes prévalu-
rent encore une fois, ravivées du reste par I'apport




massif de réfugiés venus d’Allemagne et d’autres
pays touchés par le national-socialisme, il y eut
enfin l'essor de I’Action Painting. Dés lors, les cho-
ses prirent un tour dramatique: quand les pre-
miers Pollock parvinrent en Europe, l'impact fut
énorme, immédiat et retentissant. Le « tachisme »
francais, les modestes tentatives italiennes et al-
lemandes de « dripping », n’étaient que jeux d’en-
fants a coOté de l'impétuosité, de la fougue et de
l'arrogance des Américains: que l'on songe aux
peintures de Pollock, mais aussi & celles de Kli-
ne, de Brooks, de Sam Francis, voire de Tworkow
ou de Guston, et pour finir, & celles de Rothko,
dont la contagion ne s’étendit que plus tard en
Europe.

Je me souviens des impressions que me procura
un séjour a4 New York dans les années cinquante.
C’était la premiére fois que je me trouvais devant
un genre de peinture « différent »: différent par
les dimensions (I'ampleur des toiles), le timbre
(certaines couleurs intenses et stridentes qui ca-
ractérisent a la fois la peinture et le Cityscape des
Etats-Unis), la violence. Je pus alors constater a
quel point les reproductions en couleurs des re-
vues d’avant-garde étaient mensongeres; a quel
point il importait de se trouver face a face avec
la dureté et l'intensité du climat américain, avec
la démesure de ses horizons, avec le manque de
goiit du pays tout entier: un manque de goQit qui
permettait & tant de produits Kitsch (des gratte-
ciel aux supermarchés, des drugstores aux caros-
series d’automobiles) d'étre acceptables, voire es-
thétiquement efficaces, alors qu'en Europe, ils
n’'auraient jamais pu étre « digérés ».

Il est évident qu’'a partir de l'informel (de I'Ac-
tion-painting), puis, de facon non moins retentis-
sante avec le Pop et les Structures Primaires (le
Minimal Art),la direction des influences artistiques
entre 'ancien et le nouveau monde s’est renversée.
Invoquer, pour défendre le prestige ou la priorité
européenne, des artistes comme Mathieu ou Capo-
grossi, Soulages ou Hartung, Tapies ou Passmore,
ne sert a rien. L'impact des Etats-Unis était trop
massif pour ne point étouffer toute velléité de ré-
bellion européenne. Seule la présence d’artistes

différents — moins robustes, mais plus raffinés
et « subtils », tels que Yves Klein, Fontana, Man-
zoni, Piene —, permit encore de parler d'un cou-

rant européen qui persistait malgré tout de fagon
autonome; un courant qui engendra également des
artistes tels que Wols, Dubuffet, Ben Nicholson,
protagonistes d’'une aventure mineure, encore li€s
4 des souvenirs post-cubistes et post-expression-
nistes, mais indéniablement autonomes.

Nous en arrivons ainsi 4 la deuxieme et massive
explosion d'une forme expressive nouvelle, venue
sans conteste des Etats-Unis: le Pop-Art. Dés que
parurent en Europe les premiéres reproductions
d’artistes pop, et que se tinrent les premieres ex-
positions de Rauschenberg, de Jasper Johns, d'Ol-
denburg, on ne manqua point de parler de néo-
dada (ce fut méme, durant un certain temps, 1'éti-
quette accolée de préférence a ces artistes). Tou-

tefois, il apparut bien vite, et clairement, que le
phénomene pop — essentiellement 1ié a la société
de consommation, a 'ére des supermarchés, a V'in-
fluence des mass-media et de la publicité, a la
nouvelle mythologie des «idoles », du Styling —
ne pouvait étre confondu avec le nihilisme acadé-
mique et encore raffiné des premiers dadaistes.
Les tubes de dentifrice géants, les « machines
molles » d’Oldenburg, les sérigraphies hallucinées
de Warhol, les mannequins platreux de Segal, les
grands panneaux de type publicitaire de Wessel-
mann ou de Rosenquist, étaient fort éloignés des
Merz de Schwitters ou des inventions quintessen-
ciées et humoristiques de Picabia, de Man Ray et
de Duchamp. Inquiétant et fascinant, le Pop se
révéla ainsi comme un nouveau déferlement d'in-
fluence des Etats-Unis sur I'Europe. Malgré d’au-
thentiques qualités d’'invention, nos artistes « pop »
(de Spoerri a Arman, de Peter Blake 4 Adami, de
Raysse a Hamilton) ne purent que refléter timi-
dement cette impétuosité; 'Europe ne se trouvait
pas encore, en effet, dans les conditions technolo-
giques « désespérées » que les Etats-Unis connais-
saient depuis les années cinquante; aussi bien,
I'urgence dénonciatrice de cette forme d’expres-
sion ne pouvait avoir chez nous le méme impact.
Voila pourquoi — tout en reconnaissant & des ar-
tistes tels que Blake et Spoerri, Arman et Raysse,
Baj et Del Pezzo, Hamilton et Tilson, pour ne
citer que ceux-la — une autorité indiscutable et
une originalité certaine, on ne peut qu’attribuer
la priorité aux Etats-Unis en ce qui concerne l'a-
venture Pop; tout comme revient & 'Europe la
paternité de l'aventure Dada. D’autre part, la dif-
férence entre Dada et le Pop-Art tient a ceci, que
le premier de ces mouvements visait a démythi-
fier la « belle peinture » au moyen du « ready-ma-
de » ou de l'objet-trouvé, tandis que le deuxieme
entendait démuvthifier l'objet de consommation (la
civilisation technologique elle-méme) & travers la
glorification de l'objet et son apothéose.

Apres le triomphe et le déclin rapide du Pop Art,
les Etats-Unis eurent en outre le mérite (ou la
faute) de susciter une nouvelle vague d'opérations
artistiques que l'on peut ramener a la tendance
connue sous le nom de «Primary Structures»
(ou Minimal Art), et qui vit des ceuvres comme
celles de Tony Smith, de Donald Judd, de Robert
Morris, de Ronald Bladen et de peintres comme
Reinhardt, Kelly, Still, etc., emplir galeries et mu-
s€es. La encore, 'Europe eut par contrecoup ses
« minimalistes », sans témoigner cependant d'une
vigueur et d'une puissance d’expression équiva-
lentes. Il manquait a 1I'Europe les dimensions
grandioses du paysage, des salles de musees, des
moyens financiers. Certaines structures primaires
qui, aux Etats-Unis, se dressaient, gigantesques,
aupres des silhouettes de gratte-ciel (je pense a
I’exposition de « Sculptures dans la ville » 2 New
York, en 1969, oli figuraient des réalisations de
Barnett Newman, Tony Smith, Marisol et nom-
bre d’autres), ne trouvérent en Europe que de
péles équivalents. Seule l'Angleterre, avec des




sculpteurs tels que Caro, King, Turnbull, etc., eut
une floraison qui ne le cédait en rien 4 la produc-
tion américaine, et qui s’avéra méme plus raffinée
et recherchée.

Une troisieme vague — également venue d’Amé-
rique, en partie du moins — fut constituée par
I'art conceptuel et son homologue européen 1'« art
pauvre » (a Turin surtout: avec Merr, Anselmo,
Paolini), ainsi que par la grande mode « concep-
tuelle » qui explosa, presque parallelement, dans
le monde entier (du Japon & I'Argentine). Mais,
en la circonstance, l'origine du phénoméne me
parait plus problématique: des personnalités com-
me les Italiens Pascali, Kounellis et Manzoni, les
Allemands Piene ou Beuys, le Francais Klein,
avaient devancé ce genre de pensée artistique,
qui compte au reste nombre de précurseurs chez
les poetes concrets et visuels, entre autres Gom-
ringer, Kriwet et Lo Campo.

Seules, peut-étre, les expériences de 'Earth Art
et du Land Art (Oppenheim, De Maria, Heizer,
Mc Lean, Smithson, etc.) furent plus américaines
qu’européennes, du fait, 1a encore, de 'aspect par-
ticulier du paysage américain, qui n’est en rien

comparable a la minutieuse exiguité du nétre.

Au reste, ce mouvement est encore trop ouvert
pour que lon puisse en parler avec une objecti-
vité absolue; d’autre part, si I'on note déja les
premiers signes de lassitude de 1'Earth Art, et un
développement accru de formes résolument « con-
ceptuelles » (Weiner, Lewitt, Kosuth, Burgy, Bar-
ry, Ginzburg, etc.), cela signifie que I'apport des
différentes nations tend désormais a s’équivaloir
et a devenir autonome.

Mais & ce point, et avant de conclure ces bréves
considérations, il nous faut effectuer un retour
en arri¢re, et rappeler qu'au moins un des cou-
rants de l'art plastique doit étre tenu pour stric-
tement européen, voire comme le promoteur de
modes exportés outre-atlantique: jentends parler
du « Op » et du cinétisme. Nombre d’'expériences
dans ce domaine — de Vasarely au Groupe Mila-
nais T, sont en effet indéniablement européen-
nes, tout comme les activités antérieures et « pré-
op » du « concrétisme » hollandais et suisse, puis
italien. Les réalisations des concrétistes suisses
(Bill, Lohse, Graeser, et méme Glarner, qui alla
s’établir ensuite aux Etats-Unis), celles de Vor-
denberge, de Titten, d’Albers, des Italiens Muna-
ri, Veronesi et Soldati, précédérent sans nul dou-
te celles d’outre-atlantique et fray2rent la voie a
la vague ultérieure de 1'Op Art (de Vasarely i
Bridget Riley), qui n’eut par la suite, avec les
Italiens Grignani et Alviani, les Argentins Demarco,
Vardanega et Le Parc, le Vénézuélien Soto, le Pa-
risien Morellet, que de simples continuateurs.

Bref, il est hors de doute que ce courant, qui
trouva également aux Etats-Unis de nombreux
adeptes, doit étre considéré comme spécifiquement
européen; et peut-étre méme faut-il voir en lui Vori-
gine, ou du moins un important facteur, de l'ave-
nement aux Etats-Unis des structures primaires,
de la peinture Hard Edge et d’'une bonne part de

la Post-Painterly Abstraction (Stella, Morris Louis,
Olitski, Noland, etc.), qui en viendraient ainsi &
perdre le cachet d’autonomie que la critique des
Etats-Unis leur a souvent conféré.

En définitive — et vu que toute tentative de clas-
sement précis et de distinction par courants et
par tendances se révele presque toujours stérile
si elle ne peut s’articuler sur des individualités vé-
ritablement créatrices — nous conclurons en sou-
lignant les points suivants: 1) La fin de la secon-
de guerre mondiale, et le séjour aux Etats-Unis
de nombreuses personnalités artistiques européen-
nes, marqua le début d'une véritable période de
renaissance artistique dans ce pays. 2) Entre 1950
et 1970, le Nouveau Monde connut une explosion
de courant tels que l'Action-Painting, le Pop, le
Minimal Art et, en partie, la Post Painterly Abs-
traction, au sein desquels devaient s’affirmer des
personnalités artistiques de tout premier plan, 3)
Ces personnalités exerceérent une influence pro-
fonde sur l'art européen (et mondial) contempo-
rain. 4) Il faut reconnaitre, en revanche, l'origi-
nalité et la primauté absolue d'une bonne part
des courants qui débouchent sur l'art optique-
cinétique (Op Art) et les formes du néo-concrétis-
me; ainsi que la présence, en Europe, de divers
cas isolés et absolument autochtones (Fontana,
Klein, Manzoni, Wols, Pascali) qui ne sont en rien
redevables aux Etats-Unis, et dont l'ceuvre doit
étre tenu pour indépendant. 5) Le récent courant
de l'art conceptuel, pour autant que l'on puisse
en juger aujourd’hui, révéle une origine aussi
bien américaine qu’européenne, et constitue peut-
étre le début d'une généralisation des modeles
créatifs qui, loin d’étre liés au particularités d’un
background national, reflétent un mode d’existence
universel, la condition actuelle de I’humanité.

GILLO DORFLES
Traduit de Ulitalien par Louis Bonalumni,

MICHAEL HEIZER. Double Negative. 1969-1970. 457 x 15 x
9 m env. Vue d’ouest en est. Cette « tranchée », creusée &
Virgin River Meza, dans le Nevada, a necessité le dépla-
cement de 240.000 tonnes environ de terre. Coll. Virginia
Dwan (Photo Fourcade, Droll, Inc., New York).




Le musée au coeur des
contradictions américaines

A qui les musées appartiennent-ils? Tel est le titre de
ce symposium, et que pareille question puisse étre
posée est déja en soi-méme significatif. Il y a dix ans,
ou méme cing, la plupart des musées américains abri-
tant des collections d’art étaient dirigés ou en tous
cas étroitement contrdlés par leurs administrateurs,
qui déterminaient le fonctionnement du musée par
Vintermédiaire d'un directeur désigné et de son équi-
pe. Légalement et théoriquement, rien n'est changé,
mais les pressions extérieures qui se sont développées
au cours des derniéres années font que le pouvoir des
administrateurs parait douteux et qu’'on ne saurait af-
firmer qu'il s’exerce 4 présent en toutes circonstan-
ces. Pour des raisons qui ne sont qu'en partie com-
prises et trop complexes pour éire analysées ici, le
systéme de gestion par des administrateurs des mu-
sées d’art américains est en voie d’érosion, cependant
que de plus en plus le pouvoir s'exerce trés loin et
trés au-dessus du niveau opérationnel.

On serait porté a croire que cette évolution a di
renforcer l'autorité professionnelle, et particuliére-
ment [lautorité directoriale. Il n'en est rien. Le pro-
cessus qui a diminué le pouvoir des administrateurs
est également en train de réduire celui de leurs exé-
cutants. Tout supplément d'autorité que le retrait des
adniinistrateurs a pu faire passer au directeur a été
immédiatement rendu insignifiant par lintervention
de ses adjoints dans des dowmaines qui, autrefois, re-
levaient sans conteste du contréle directorial.

Ces changements dans la hiérachie du miusée se sont
accompagnés d'un affaiblissement de Uensemble de
Uinstitution par rapport au monde extérieur. La po-
litique du musée et ses pratiques, qui étaient comnsi-
dérées commie des affaires intérieures, sont devenues
choses publiques au gré des divers groupes de pres-
sion, qui ont demandé, et souvent obtenu, un statut
de participation, soit a travers une représentation au
conseil du musée, soit en s’arrogeant une autorité qu'il
n'est pas facile d'ignorer. Ces groupes, le plus sou-
vent, ont des objectifs sociaux ou politiques bien plu-
16t qu'artistiques. Les Unions, les groupes minoritai-
res, les mouvements pour la libération de la femme,
etc., luttent pour des changements et des redéfinitions
qui renforceraient leurs positions particuliéres au dé-
trinient d'un ordre établi et institutionnel. Certaines
organisations ont essavé d’imposer a lart leurs pro-
pres définitions. Les hiérarchies et les directions ont
tendance 4 maintenir les idéaux professionnels et ar-
tistiques a la place o on les mettait dans le passé,
et ils considérent généralement que les choses socia-
les sont un probléme a part. Les deux cOtés, en pre-
nant ces positions radicalement opposées, en arrivent

par Thomas M. Messer

a créer des situations bien plus difficiles et bien plus
incommodes qu'il n'y en eut jamnais.

Le pouvoir institutionnel — et particuliérement dans
le cas des musées américains dépendant de l'initiative
privée — est un train de se diluer du haut vers le bas
et de l'intérieur vers U'extérieur. Ceux d’entre nous qui
sont pris a lUintérieur de ce mouvement parfois tur-
bulent sont contraints a des décisions compliquées et
souvent douloureuses. Ces décisions n'impliquent pas
seulement une répartition réaliste et politique du
pouvoir, mais aussi des idéaux et des engagemments
déterminant nos relations avec nos collégues, nos ad-
joints et le monde artistique en général. Dans un
contexte aussi peu propice, les décisions au jour le
jour prennent des colorations diverses et deviennent
positives ou négatives, bonnes ou mauvaises, admira-
bles ou méprisables selon ce a quoi elle se rattachent.
Théoriquement, il w'y a pas de contradiction innée
entre lU'esthétique et la justice sociale, entre les aspi-
rations individuelles et les aspirations institutionnel-
les, entre les objectifs philanthropiques et ceux de
I'éducation, et pourtant des conflits surgissent dés que
ces divers points de vue sont représentés simultané-
ment sur une scéne unique: celle du musée d'art.

Quel comportement adopter au milieu de ces cour-
rants divergents, et qu'est-ce qui le caractériserait
comme juste et soutenable? Oir les dirigeants de mu-
sée devraient-ils se tenir dans le conflit qui oppose
les artistes épris de changement et les autorités con-
servatrices? Opter pour un c6té ou pour lautre ne
semble ni possible ni juste. La fonction d'un musée
moderne suggere a ceux qui en ont la charge, non pas
la sympathie pour des positions radicales, mais la
garde d'une institution, qui requiert aussi sa préser-
vation. Néanmoins, notre position en tant que pro-
fessionnels du musée est, et probablement devrait
étre, ambigué. Pour utiliser le musée comme un ins-
trument de progrés (ne serait-ce qu’'a travers leffica-
cité des symboles de Uart), nous devons également le
maintenir a lUintérieur du systéeme qui l'a créé. L'in-
consistance évidente d'ume telle position fait partie
d’'un dilemme contemporain avec lequel nous avons
eu a nous familiariser au niveau intellectuel. Cepen-
dant, il nous faut bien agir, et il me semble, a la fin,
que l'idée quie chacun de nous se fait de la significa-
tion et de la fonction de Uart est encore son meilleur
guide et son refuge le plus siir. Les décisions qui con-
cernent un musée d'art ont toutes les chances d’étre
justement énonicées en termes d’art — lart tel que
chacun de nous le comprend a un moment donné.

Texte prononcé par M. Thomas M. Messer, directeur du Solomon
R. ng-xixggenhelm Museum de New York au Symposium de Varsovie
en 3




Sérigraphie et lithographie
aux Etats-Unis: 1947-1972

par Jo Miller

Au cours des vingt-cinq derniéres années, les ar-
tistes américains ont produit sérigraphies et litho-
graphies en telle quantité et de si haute qualité
que tous les amateurs d’art, fut-ce dans les régions
les plus isolées du pays, ont pu se procurer des
estampes des plus grands artistes. Manifestement,
les Ameéricains sont des fanatiques de l'estampe,
et l'on trouve jusque dans plus modestes living-
rooms une sérigraphie peu chére de Josef Albers
ou bien une lithographie de Larry Rivers. Des
centaines de milliers d’estampes originales ont
été publiées et collectionnées aux Etats-Unis du-
rant le dernier quart de siécle. Et en ce moment

méme, la publication d'estampes est 24 son plus
haut niveau.

Cet article se propose, briévement, de dire les
raisons qui ont amené ce regain d’'intérét pour les
multiples, en particulier dans le domaine de la
sérigraphie et de la lithographie. En 1947, hors
d’'une zone métropolitaine, la majorité des artistes
ne pouvait guere avoir accés a une presse litho-
graphique, et la lithographie elle-méme se trouvait
en plein déclin. Le procédé d’impression a l'aide
d’écrans de soie, baptisé sérigraphie par Carl Zi-
grosser, conservateur d'estampes, ne datait pas
de beaucoup plus d'une décade, et il avait encore

STUART DAVIS. Detail Study for a Cliche. 1955. Lithographie. The Brooklyn Museum, Brooklyn.




JOSEF ALBERS. Variant VI. 1966. Sérigraphie. The Brooklyn Museum, Brooklyn.

ERNEST TROVA. Study Falling Man: Series No. I. 1967. ELLSWORTH KELLY. Une des lithographies de I'« Al-
Sérigraphie. The Brooklyn Museum, Brooklyn. bum 9». The Broocklyn Museum, Brooklyn.




une résonance purement commerciale en dépit de
son nouveau nom, car il n'avait pratiquement servi
qu’'a tirer des affiches et des placards. Anthony
Velonis fut le premier artiste & s'intéresser a
ce procédé et a écrire sur lui. D'autres artistes,
Ben Shahn et Robert Gwathmey notamment, com-
mencerent a l'utiliser et a en faire une technique
artistique sérieuse. Une des premieres sérigraphies
publiées a cette époque fut le One Against Many
(Un contre beaucoup) de Attilio Salemme, ceuvre
abstraite datée de 1947, mais il faut attendre le
début des années 50 pour que le procédé soit illus-
tré par des ceuvres importantes. Le Pan Fish séve-
rement linéaire de Richard Koppe, publié en 1950,
et les Dark Wings (Ailes sombres) de Sylvia Wald,
publiées a 25 exemplaires en 1933 et 1954, en sont
de bons exemples.

Simultanément, la lithographie retrouvait son
ancienne prééminence comme technique d’impres-
sion. I1 n’y a guere de doute que les audacieuses
lithographies de Picasso influencerent les artistes
américains et les poussérent a expérimenter le
procédé. A la fin des années 40 et au début des
années 50, des lithographies fortes et originales
commencerent a paraitre un peu partout a travers
le pays. En 1948, a Chicago, le peintre Ivan Le
Lorraine Albright produisit un fantastique et com-

CLAES OLDENBURG. System of Iconography. 1971. Litho-
graphie offset. M. Knoedler & Co., Inc.,, New York.
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ROBERT RAUSCHENBERG. Waterstop. 1968. Lithographie.
28 ex. The Brooklyn Museum, Brooklyn.

e
e

PAUL JENKINS. Phenomena: Passing Noon. 1969. Lithogra-
phie. The Brooklyn Museum, Brooklyn.




JOHN CAGE. Not Wanting to Say Anything about Marcel.
1969. Sérigraphie sur 8 panneaux en plastique. Plexigram I.
The Brooklyn Museum, Brooklyn.

RICHARD LINDNER. We are all one. 1967. Une des litho-
graphies de '« Album 9 ». The Brooklyn Museum, Brooklyn,

pliqué Self Portrait (autoportrait). La méme année,
Leon Karp donna son obsédant Sailor Straw
(marin de paille). Suivirent bientét, le Detail Study
for a Cliche de Stuart Davis, que nous reprodui-
sons, le sophistiqué Cologne Landscape n. 12 de
Ralston Crawford et le Moonlit Earth (la Terre
sous la lune) de Rico Lebrun. Peu apres, le premier
Atelier de 1'Université prit son essor sous la
direction dynamique d’artistes comme Gabor Pe-
terdi, Mauricio Lasansky et d’autres. Une nouvelle
génération de créateurs de multiples particuliere-
ment doués apparut dans le domaine de l'art. Des
expositions nationales d’estampes furent organi-
sées, en particulier la Biennale du Brooklyn Mu-
seum et l'exposition annuelle de la bibliothéque
du Congrés. Un grand nombre de ces expositions
circula a travers les Etats-Unis sous les auspices
de 'American Federation of Arts, de la Smithso-
nian Institution et de diverses autres organisa-
tions. A la méme époque, 'Ecole de New York
s’imposait comme une force internationale et de
nombreux artistes venaient a l'estampe. En 1957
Tatyana Grossman fonda les Universal Limited Art

LARRY RIVERS. The Last Civil War Veteran. 1970. Sérigraphie
et collage. The Brooklyn Museum, Brooklyn.
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ALLAN D’ARCANGELQ. Road Series. 1966. Lithographie
The Brooklvn Museum, Brooklyn.

NICHOLAS KRUSHENICK. Amberbahn. 1969. Sérigraphie.
The Brooklyn Museum, Brooklyn.

Editions dans un garage situé a Islip, Long Island,
et abritant une presse lithographique. Ce fut elle
qui intéressa Jasper Johns, Larry Rivers, Robert
Rauschenberg, Grace Hartigan, Helen Franken-
thaler, Robert Motherwell et de nombreux autres
peintres et sculpteurs importants a la lithogra-
phie. Les lithographies tirées a Islip, entre 1957 et
aujourd’hui, sont a présent considérées par les con-
naisseurs comme les estampes parmi les plus
remarquables publiées aux Etats-Unis au milien
de notre vingtieme siecle.

En Californie, au début des années 60, une artiste
énergique, June Wayne, fonda le Tamarind Litho-
graphy Workshop a Los Angeles avec une aide de
la Fondation Ford. Les artistes bénéficiaient de
deux mois d’apprentissage a l'atelier avec des
maitres imprimeurs, aussi quelques-unes des plus
belles lithopraphies publiées aux Etats Unis pro-
viennent-elles du Tamarind. Cet atelier a formé
également des maijtres imprimeurs, qui ont essai-
mé a travers les Etats-Unis pour y fonder 2 leur
tour des ateliers. L'un des mieux équipés et des
mieux dirigés est le Gemeni G.E.L. de Kenneth
Tyler, situé lui aussi & Los Angeles, et qui a édité
de nombreux portefolios de Josef Albers. Frank
Stella, Claes Oldenburg et Jasper Johns ont éga-
lement travaillé au Gemeni. Irwin Hollander, autre
maitre imprimeur formé au Tamarind, a fondé
un atelier de lithographie a New York, en 1955,
et il a édité depuis de nombreuses ceuvres de Wil-
lem De Kooning, Louise Nevelson, Robert Mother-
well, Sam Francis et Saiil Steinberg, pour ne men-
tionner que quelques-uns des artistes les plus con-
nus qui figurent a son catalogue.

L’atelier de sérigraphie d’Ives-Sillman, a New
Haven, dans le Connecticut, est l'un des plus
remarquables. Il a fait un travail exemplaire avec
les sérigraphies de Josef Albers, et c’est Ives-Sill-
man qui a imprimé les magnifiques illustrations
de The Interaction of Color (’Action réciproque de
la couleur), le grand livre d’Albers et le chef-d’ceu-
vre de la sérigraphie a notre époque. Trés peu
d’ateliers se consacrent exclusivement & la séri-
graphie. La technique de la sérigraphie est ensei-
gnée, en méme temps que les autres procédés
d’impression, dans des écoles d’art bien équipées,
et beaucoup d’artistes préférent exécuter eux-mé-
mes leurs sérigraphies. A l'exception de Robert
Fried, en Californie, et de quelques artistes de
New York, nul n’a exploré toutes les possibilités
de ce procédé. On accorde a présent beaucoup
trop d'importance a la photo-lithographie, a la
photo-sérigraphie et a d’autres inventions techno-
logiques. 11 faut espérer quune nouvelle généra-
tion d’artistes reviendra aux impressions origina-
les faites & la main sans le secours de la science.

Jo MILLER

Counservateur du Département des estampes
et des dessins au Brooklyn Museum




Andy Warhol

et l'arrét du monde
par Jean-Claude Meyer

Fleurs, tétes de vache, dollars, chaise électrique,
accident de voiture le samedi, portraits d’Eliza-
beth Taylor ou de Jackie Kennedy, boites de con-
serve Campbell, bandes dessinées... L'univers de
Warhol baigne ainsi des choses de tous les jours,
de la banalité la plus banale.
Mais le Pop’Art est l'art de rendre original le -
banal. 5

Par simple amour des choses

En exposant un urinoir renversé, Marcel Du-

champ voulut tourner lart traditionnel en dé-
rision. Andy Warhol va & l'encontre du projet des
dadaistes:
« J’ai peint des boites de soupe en conserve Camp-
bell, dit-il, parce que j'ai trouvé qu'elles étaient
jolies (pretty) & peindre. C’est tout. J'aime les cho-
ses. Le Pop’Art c'est d’aimer les choses. Marcel
Duchamp et le mouvement dada sont trop sérieux;
je n’aime pas ce qui est sérieux. »

En isolant, d’autre part, le réel de son environ-
nement habituel — boites de conserve sur un
socle, morceau de bande dessinée, photo de jour-
nal agrandie et encadrée —, Warhol nous distancie
de la réalité. Un peu comme le fait Brecht. II
réveille notre esprit critique. Il dénonce notre en-
gouement pour les choses et notre abrutissement
englué sous le flot des nouvelles et des messages
publicitaires. Révélant a '« homme unidimension-
nel (qui) a perdu son adme dans sa chaine de
haute fidélité » (H. Marcuse) son autre dimension,
il nous désaliéne. Mais Andy Warhol n’a, en fait,
aucun projet politique.

« Bertold Brecht? — Ce sont les critiques qui
croient que je l'aime. Je ne le connais pas. A part
1'Opéra de Quat’sous. Je ne veux pas faire de ré-
volution. C’est trop fatigant d’étre révolution- L
naire: il faut toujours participer 2 des manifesta-

tions. La politique, c’est autre chose que l'art. C’est

une autre affaire. J'ai pris une émeute raciale com-

me sujet d’un tableau, simplement parce que je

venais d’en voir une a la télévision.

Je suis pour la société de consommation. »

Moi: « Est-ce cela, votre idéologie? »

Andy Warhol: « Je suis en faveur des choses. »

Moi: « Vous étes donc matérialiste... »

Andy Warhol: « Oui. Matérialiste. Matérialiste...

idéologique. » Andy Warhol (Photo Claude Pelieu).




devraient me payer pour que je recouvre mes toi-
les », etc.

Andy Warhol excelle plutdt dans le cliché, auquel
il recourt sans cesse: « La ville que je préfere,
c’est le Frak City (le Sarcelles de New York)
parce que tous les immeubles se ressemblent...
Les gens ont trop de temps pour eux-mémes et
ils n'ont pas assez d’argent... Travailler, c’est ce
que je préféere au monde.. Aux Etats-Unis, il ne
faut pas rater la télévision, il faut tout voir. D’ail-
leurs je regarde la télévision dés que je me léve
le matin jusqu’'a quatre heures 'aprés-midi... C'est
le bordel aux Etats-Unis; en Europe, c'est agréable
et on s’amuse... Les hommes politiques sont tous
corrompus; les révolutionnaires habitent tous au
Waldorf Astoria. Du reste, il n'y aura pas de révo-
lution aux Etats-Unis: les gens y sont trop ri-
cliesi e Neitict

C’est dans cette banalité quotidienne que Warhol

ANDY WARHOL. Electric Chair. 1967. Sérigraphie sur toile. 139 x 185 cm. Ga

i
o

ANDY WARHOL. Jackie. 1964. Sérigraphie sur toile. 51x
40,5 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris (Photo Sarkis).

Andy Warhol ne veut pas faire de l'anti-art ni
désaliéner la Société. C'est dans le simple amour
des choses qu'il puise son inspiration. Les choses,
pour lui, ne valent que parce qu’elles sont choses,
appliquant ainsi le principe du Pop’Art énoncé par
John Cage dans Silence, 1961: « L'objet est fait,
non symbole. » Mais — malgré Warhol — se
dégagent de ces choses un ineffable romantisme,
un humour plein d’ironie.

Le Moliere du XXe siecle

Andy Warhol est fou («crazy»), disent les Améri-
cains. Fou? — Fou, comme le monde est fou. Et
s’ll se moque du monde, il ne fait que raconter ce
gu’est le monde.

Certes, il a ses coquetteries et ses fantaisies: sa
cour habituelle de covergirls et de travestis; son
air hagard de grand dadais timide; « Les gens
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a puisé son inspiration créatrice. De méme, Warhol

ne parle qu’au moyen de lieux communs.
Humour supérieur: le poncif, chez Warhol, est

irrésistible. Plus il est banal, plus il est original.

Plus il parait conformiste, plus il est anticonfor- &

miste. Par un effet de distanciation tout a fait

brechtien, Warhol joue a étre Andy Warhol. Avant

de répondre, il hésite, se reprend, puis répond de =

sa voix la plus monocorde et détachée, comme si

sa voix n’était pas la sienre, comme s'il se surpre-

nait lui-méme. !
Une fois érigées sur un socle et signées « Andy

Warhol », les boites de soupe en conserve Camp- wo=

bell n’appartiennent plus au réel, mais a l'imagi- - r

naire. De méme, distanciés par son pince-sans- - 3

rire sarcastique, ses clichés deviennent théatraux.

Warhol est le Moliere du XX° siecle. Avec le grin- Y

cement de la « Cantatrice chauve» en plus.

« Madame Bovary, c'est moi», proclamait Flaubert.

brie Ileana Sonnabend, Paris. e
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ANDY WARHOL. Pink Race Riot. 1963. Sérigraphie sur
toile. 328 x 209 cm. Galerie lleana Sonnabend, Paris (Photo
A 4 Shunk-Kender).

= - ) Andy Warhol est lui-méme aussi une boite de
’ o i - et | soupe en conserve Campbell, supérieurement ba-

= ol g nal, lui-méme « pop ».
Avec ses truismes, Warhol n’a rien de bien exu-
2 _ bérant vraiment. I est Monsieur Prud’homme qui
' se moque de Monsieur Prud’homme. On est loin
du délire loufoque de Dali; c’est qu’avec Warhol
sans doute, I'histoire de l'art est passée des chime-
res du surréalisme a la présence obsédante de la

réalité.

S5l Une esthétique de la banalité

g C'est, en effet, la réalité qui préoccupe Warhol.

i} ] ’ . La réalité, telle qu’elle apparait au filtre des #ass
X media. Andy Warhol: « C'est dans les journaux

| ] et a la télévision que je trouve mon inspiration. »
| - L'univers de Warhol symbolise ainsi la société
a américaine, fondée sur la consommation des cho-




ANDY WARHOL. Wall Paper. 1966. Vue de l'exposition a la Galerie Leo Castelli, 2 New York, en avril 1966. (Photo Ru-

dolph Burckhardt).

ses — les boites de conserve Campbell —, déchi-
rée par le tragique — l'assassinat de Kennedy —
ou l'accidentel — les accidents de voiture le sa-
medi —, obsédée par la sexualité — le mythe
de la star.

Andy Warhol se situe ainsi résolument a l'inté-
rieur du systéeme industriel capitaliste. Ce n’est
pas par hasard qu’il a donné le surnom d’usine
(« factory ») a son atelier de New York. Il exprime
I'« ére de 'opulence ». I1 est typiquement le reflet
de la société américaine parvenue a maturité. « Le
Pop Art est 'expression authentiquement améri-
caine de l'expérience américaine », dit bien Bar-
bara Rose (1).

Tout 'art de Warhol — peinture, cinéma, théatre
— est ainsi imprégné de ce réalisme du quotidien:
omniprésence du téléphone dans sa piece « The
Pork », perversités sexuelles dans sa dramaturgie
et dans ses films, « car cela se passe ainsi dans
ia vie », dit Warhol...

Warhol n’a pourtant rien de naturaliste. Le réel

lui sert de théme; mais il le transfigure. Il réor-
ganise la perception de la réalité. Il visualise un
autre monde. Il parvient a cette métamorphose du
réel en surréel par une subtile modification de
I'espace et du temps: en utilisant deux procédés
contraires, Warho} atteint paradoxalement le mé-
me résultat. D'une part, il transforme le mouve-
ment en statique. On dirait qu’il veut freiner 1'évo-
lution et imposer aux choses une immuable
fixité. Toute ceuvre d’art, certes, fixe le réel et le
temps puisque, une fois achevée, elle échappe a la
durée: ce ciel bleu de Giotto restera toujours
bleu; l'usure ou la patine seront les seules mar-
ques du temps. Mais les artistes traditionnels, y
compris Giotto avec ses fresques, tentaient de
peindre une histoire — une durée —, et de traduire
le devenir d'un discours. Warhol, quant a lui,
tente systématiquement, au contraire, d’immobili-
ser les choses. Avec d’autant plus de force qu'il
prend pour thémes les sujets les plus mobiles. Son
autoportrait, avec un doigt en suspens devant le




ANDY WARHOL. Photo extraite du film « Chelsea Girls », 1966. The Museum of Modern Art/Film Stills Archive, New York

visage, ses boites de soupe en conserve Campbell
(1965) ou ses fletrs (1964) sans reflet — sans 'om-
bre du temps —, sa Marylin Monroe (1962), la bou-
che ouverte, en train de parler, son accident de
voiture le samedi (1964), avec ce corps du passager
sortant du toit ouvert, etc., sont figés. Ils figent
eux-méme le temps.

A Yinverse, Warhol transforme le statique en ré-
pétitif; 'instant chez lui est démultiplié. Ses films,
comme « Sleep », ou 'on voit un homme dormir
pendant huit heures, n'en finissent plus... Ses pein-
tures empruntent, d’autre part, beaucoup au ciné-
ma: dans le méme cadre sont renfermées plusieurs
séquences. Séquences identiques a elles-mémes
comme par exemple dans son désastre blanc
(1963), son accident le samedi (1964), ses six fleurs
(1964), ses vaches marron sur fond bleu (1966), ses
Marylin Monroe (1962). Ou séquences différentes,
comme dans sa Jackie (1964). Mais c’est un ci-
néma qui ne bouge pas: ces tableaux aux séquen-
ces multiples, identiques ou variées, ne constituent

que le négatif d’'un film étalé en dehors du temps
de la projection. En répétant le statique, le sta-
tique devient ainsi encore davantage statique. Ces
répétitions et variations ont également pour effet
de figer le temps en un instant qui se refuse de
mourir.

Aux antipodes de la paraphrase du discours des
naturalistes ou des métaphores du surréalisme,
la rhétorique de Warhol recourt 4 la redondance.
Par ces deux procédés contraires: l'immobilisation
du mouvement et la répétition de l'instant. War-
hol arréte le temps; le temps tombe en panne.

« O temps, suspends ton vol », révait le poete.
Warhol, semblablement, pareil aux dieux, veut
arréter le temps. Entre cet arrét du temps et la
fin du monde, entre cet arrét du temps et le réve
de I'éternité, la différence est infime.

JEAN-CLAUDE MEYER

(1) In L'art américain depuis 1900, Edition frangaise La Connais-
sance S.A., 1969 (p. 220).




ROY LICHTENSTEIN. Head with Black Shadow. 1965. D
Céramique. Haut.: 38 cm. Coll. Mr. and Mrs. Leo Castelli,
New York (Photo Eric Pollitzer).

Les illusions optiques
de Roy Lichtenstein

par Jean-Claude Meyer

Lichtenstein est obsédé par le regard. « L'orga- « Je ne peux pas m’asseoir devant un arbre en
nisation de le perception c'est tout le sujet de ville, car il n'y a plus d’arbres dans les villes. Et
I'art », dit-il. Proposition banale pour un artiste, quand je pense & un arbre, c’est la reproduction
mais qui est fondamentale pour Lichtenstein. d’'un arbre par les mass media — films, photogra-

phies, publicité,... — qui me vient a l'esprit. Je

percois plus la reproduction de la chose que la

Lichtenstein, platonicien A A ;
2 chose elle-méme. Les reproductions par les media

Comment percevons-nous la réalité? Platon bla- importent plus a I'’étre moderne que les objets
mait l'artiste de n’étre que le copieur des ombres eux-mémes; c'est ce que je veux exprimer. »
de la caverne. Loin du ciel des Idées. Loin du so- — « Vous €tes en cela un artiste pop... »
leil de I'Etre. Le réel n'étant qu’apparence trom- Roy Lichtenstein: « Pop? Je ne sais pas. Cela n’est
peuse, l'art ne pouvait étre, selon lui, que de la pas important. Dire que je suis pop, c’est la méme
copie de copie. chose que dire que je suis jaune.»

Lichtenstein est méme pire que cet artiste décrié — « Qu'est-ce que l'art pop, selon vous? »
par Platon: il fait de la copie puissance trois; Roy Lichtenstein: « C’est le recours aux images
certaines de ses ceuvres sont des reproductions et aux procédés de l'art commercial. »
de reproductions de Picasso et de Mondrian; ses — « Alors, vous étes pop. »
natures mortes (1972) retranscrivent les images Roy Lichtenstein: « Cela ne me dérange pas, si
d’'un guide de natures mortes pour peintre du di- cela vous arrange. »
manche; ses miroirs ne sont que les reproductions Ce dialogue est typiquement pop. Mais il n'expli-
de catalogues de ventes. Des ombres d’ombres, en que rien.
langage platonicien. Lichtenstein fait de la copie de copie de copie de

ROY LICHTENSTEIN. Cloud and Sea. 1965. Peinture sur acier. 76x152,5 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris (Photo
Shunk-Kender).
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JUST THEN..

ROY LICHTENSTEIN. Live Ammo (Blang). 1962. Huile sur toile. 172,7 x 203,2 cm. (Photo Eric Pollitzer, New York).




I'Etre — de la Vérité —, puisqu'il prend ses mo-
déles dans une réalité maquillée sous le double
effet de l'apparence et de la reproduction.

Bien mieux encore: lorsqu’il fait du trompe-l'ceil,
Lichtenstein essaie de brouiller les pistes de la
perception. Lichtenstein fait d’ailleurs un trompe-
I'ceil original: au lieu de donner un semblant de
profondeur a des surfaces planes — tradition du
trompe-l'eeil —, il rend bi-dimensionnels les ob-
jets a trois dimensions: il peint ainsi des ombres,
des reflets, a I'aide de ses habituels points Ben Day,
ronds, réguliers et noirs, sur cette « téte avec une
ombre noire » (1965), et sur ces céramiques (1965),
comme s'il peignait un tableau, alors qu’en réalité
ce sont des tasses, des soucoupes et des tétes
portechapeaux. Lichtenstein aplanit ainsi la pro-
fondeur; il annihile la perspective. L'ceil est trom-
pé, par une sorte d’illusion d’optique.

Mais, paradoxalement, c’est ainsi que le réel, tru-
qué, devient plus vrai; plus il s'inspire de l'ima-
gerie moderne et plus il entre dans l'imaginaire,
plus Lichtenstein se rapproche du réel dans son
aspect le plus essentiel. Ses miroirs sont ainsi trou-
blants de vérité. D'autant plus qu’ils paraissent si
irréels au premier apercu. Ses céramiques, dé-
pouillées des ombres changeantes du soleil avec
leurs reflets peints et fixes, passent du domaine
de I'Existence a celui de I'Essence. Deux corollai-
res suivent: quand I'ceil essaie de cerner le réel,
le réel parait entrer dans le domaine de l'invrai-
semblable, du fantastique; plus 'image semble ir-
réelle, plus elle se rapproche en fait de la réalité.

Bref, si Lichtenstein s’inspire de modéles éloi-
gnés du réel ou s'il travestit volontairement le
réel, c’est pour mieux cerner l'essentiel, la vérité.
Avec Lichtenstein, Platon peut dormir en paix.

Un pop’art op

Cette importance des lois de la perception n’est
pas l'exclusivité de Lichtenstein. Tout le mouve-
ment pop pourrait ainsi s’appeler I'« Ecole du Re-
gard », identique en cela au Nouveau Roman au-
quel il coincide dans le temps. Michel Butor,
Nathalie Sarraute ou Alain Robbe-Grillet ont, en
effet, semblablement fixé et figé le banal. Fascinés
par les effets qu'il produisait sur la perception
(culte des objets, du détail, démultiplication des
gestes, analyse minutieuse et longue d'un temps
bref...), ils l'ont fait entrer dans limaginaire. A
I'inverse, le Nouveau Roman est singuliérement
pop-

Mais Lichtenstein est un des maitres de cette
Ecole du Regard.

Quelques-uns de ses thémes d’inspiration illus-
trent cette obsession des lois de la perception:
comme par exemple ses loupes, ses miroirs — ces
instruments du regard. Ou ce voyeur qui regarde
par le trou de la serrure (« Je peux voir la piéce en
entier », 1961). La loupe, traditionnellement repré-
sentée comme un détail anecdotique, rond opaque
et blanchéatre, devient chez Lichtenstein, transluci-

de et profonde, le théme central d'une toile: la
surface ou s’applique le courant rétinien grossit
démesurément. De méme, ses miroirs elliptiques
ne constituent pas une partie du décor d'un ta-
bleau; ils remplissent l'ensemble du tableau lui-
méme, le bord du tableau se confondant avec le
bord du miroir. ;

Dans les bandes dessinées, ce n'est pas le discours
de la bande qui intéresse Lichtenstein; le théme
de la guerre, finalement, lui importe peu. En iso-
lant une séquence unique de la bande dessinée,
ou méme le simple fragment d'une séquence, Lich-
tenstein en détruit I'histoire. Dans « Blang » (1962)
par exemple, Lichtenstein n’est pas soucieux de
nous dire la fin de l'histoire; il la laisse en sus-
pens, sans méme vouloir susciter de suspense. Il
n’est, en fait, préoccupé que par la forme, que
par leffet choc, que par la puissance qu’exerce
I'image sur la vision qui l'intercepte. « L’héroine
de la bande dessinée, cette poupée sentimentale et
érotique, de méme que son intrépide partenaire,
n'agissent plus maintenant sur l'imagination, mais
sur la vue » (1). Sa « Dinde » (1961), sa « Marmite
a pression » (1961), sa « Balle de golf » (1962), son
« Hot-dog » n'ont pas non plus de contenu narra-
tif, mais n'ont qu'un effet représentatif, — réti-
nien.

ROY LICHTENSTEIN. Hopeless. 1963. Huile sur toile.
112 x 112 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris.

THAT'S THE WAY--IT SHOULD
HAVE BEGUN:' BUT fo; =

HOPELESS /




Lichtenstein est méme « op ». Dans la lignée du
pointillisme de Seurat, la répétition des points
Ben Day est une constante dans l'ceuvre de Lich-
tenstein — dans ses paysages de mer et de terre
(1964-1965) en particulier. Les lignes étoilées, géo-
métriques, contrastées, sans nuances, de ses « ex-
plosions » (1965) composent aussi des formes pu-
res, — pures de tout langage — ,« op ».

« Suis-je ’op’? — Peut-étre », répond Lichtenstein.

Une froideur chaude

Il en résulte une certaine froideur. Ou plut6t:
c’est parce que Lichtenstein veut étre froid qu’il
parait « op ».

— « Vous voulez créer un art froid, dur, imperson-
nel, mécanique... »

Roy Lichtenstein: « Oui, le monde moderne est
froid, mathématique, ordonné, mécanique. Je

veux étre aussi froid et impersonnel. Mes fonds
de tableaux sont ainsi 50% rouge, 50% blanc;
cela parait plus mécanique. Je ne veux pas qu'il
vy ait de nuance dans ma palette. Je veux étre
insensible et contribuer a la brutalité d'un monde
sans chaleur. »

— « Mais vos thémes, comme la guerre ou 'amour,
par exemple dans vos bandes dessinées, sont émo-
tionnels... »

Roy Lichtenstein: « Oui, le sujet est €émotionnel;
mais le moyen qui 'exprime est froid. Je veux que
mon ceuvre paraisse impersonnelle; mais je ne
crois pas que je sois impersonnel en la composant.
On confond trop le style du travail fini avec les
méthodes employées. »

— « Vous ressemblez parfois a Léger, dans “Avia-
tion” (1967) ou “Tapisserie moderne” (1968) par
exemple, par vos themes — la froideur mécanique
— et vos couleurs — votre palette meétallique. »

ROY LICHTENSTEIN. Big Painting. 1965. Huile et magna sur toile. 235x327,5 cm. Coll. Mr. and Mrs. Robert C. Scull,
New York (Photo Rudolph Burckhardt).
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ROY LICHTENSTEIN. Modern Tapestry. 1968. Bois. 2692 x 373,3 cm. Coll. Ed. of 20. (Photo Eric Pollitzer).

Roy Lichtenstein: « Léger? Au début je ne l'ai pas
compris. Je ne l'ai admiré que récemment. Il a
beaucoup emprunté au style art nouveau. Il n'était
pas cynique., Tandis que moi, j'apporte beaucoup
d’ironie. »

— « De l'ironie. Mais je croyais que vous vouliez
étre froid ».

Roy Lichtenstein: « Encore une fois: froid et im-
personnel dans le style seulement. Léger aussi
était optimiste: il croyait au succés de la machine
dans la civilisation. Tandis que moi, je suis pessi-
miste. A cause du déclin de la culture. »

— « Mais ne voulez-vous pas tuer cette culture
vous-méme, en vous insurgeant contre l’art, comme
le firent les dadaistes? »

Roy Lichtenstein: « Au début, je voulais militer
contre U'Establishment. Maintenant, je ne veux
plus choquer. Je m'interesse seulement a montrer

une facon différente de voir les lieux communs.
Je renouvelle les clichés. Je suis intéressé & ne
pas faire ce qui parait de l'art. »

— « Vous ne vous considérez donc pas comme un
artiste... »

Roy Lichtenstein: « L'art n'est pas ce qui parait
étre de l'art. »

— « Finalement, c'est €tre optimiste que de don-
ner une nouvelle saveur aux clichés. Vous chan-
gez un peu le monde. »

Roy Lichtenstein: « Optimiste. Peut-étre. Je peux
étre méme romantique. Mais je veux faire une
ceuvre romantique — dépouillée de la moindre pas-
sion. »

JEAN-CLAUDE MEYER

(1) Alberto Boatto, La bande dessinée au microscope, in Lichten-
stein, Fantazaria, n. 2 (p. 96).




Le sourire de Larry Rivers

Il est assez difficile d’apprécier I'importance vé-
ritable de Larry Rivers dont Thomas B. Hess di-
sait, avec une insistance répétitive qui frisait l'iro-
nie (trois fois en quinze lignes), qu’il était « I'un
des chefs de file de la seconde vague de peintres
de I'Ecole de New York ». Cela se passait il y a
dix ans, en avril 1962, lorsque Larry Rivers don-
nait, galerie Rive Droite, une exposition que je
considére comme l'une des plus marquantes du
début des années soixante.

Si l'on mesure les troubles secrets qu’elle pro-
voqua, les influences qu’elle exerca, si I'on prend
conscience qu’elle est peut-étre a l'origine dune
certaine maniére picturale de dire le monde, on
ne peut cependant négliger le fait qu’elle se si-
tue a la conjonction d'un certain nombre d'in-
fluences. Rauschenberg était déja passé par la, et
avant lui I'expressionnisme abstrait. Le Pop Art
jetait ses premiers feux hors d’Amérique. Larry
Rivers apparut beaucoup plus comme un homme
de syntheése que comme un briseur de formes. II
est facile, par exemple, de constater combien le
langage abstrait reste présent dans la liberté de
ses mises en pages, tout au long des années soixan-
te, méme lorsqu’il manipule des formes et scinde
une image qui emprunte un peu a n'importe quoi.
Mais, au-dela de son appartenance & une généra-
tion marquée par des découvertes esthétiques par-
ticuliérement importantes, on sent pourquoi Lar-
ry Rivers n'a jamais été confondu avec les princi-
paux artistes du Pop américain. Bien qu'une gran-
de partie de sa thématique soit restée précisé-
ment américaine, c’est plutdét du co6té des Anglais
qu’il aurait fallu le placer: il possédait ce déta-
chement, cette peur d’étre pris au sérieux, cette
facon d’effleurer en souriant chacune de ses af-
firmations plastiques et de laisser entendre, par
ses préfaciers, qu'il n'essayait « certainement pas
de dire que quoi que cesoit est ou n’est pas plus
important que quoi que ce soit ». On retrouve bien
la cette volonté de ne pas donner prise qui est si
souvent pour nous un agacement. D’ailleurs dans
le systeme de l'objet, promu par le Pop Art, les
procédés conduisent & une magnification, & une
exaltation. Par grossissement, analyse structurelle,
travail du support et de !’éclairage, rapproche-
ment fondé moins sur l'insolite que sur la vio-
lence, chacun a tenté de se conquérir un domaine
particulier et de donner a l'objet sa marque de
perception. Tout au contraire, Larry Rivers ana-
lyse, découpe, gomme, peint & moitié en insistant
sur l'idée de mouvement, de vitesse, de rapide




par Gérald Gassiot-Talabot
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LARRY RIVERS. French Money I1I. 1962. Huile sur toile, 91,4 x 151 cm. Coll. Singer Company, New York. (Photo Harry N.
Abrams, inc., New York).

or?




LARRY RIVERS. Poly Hand Drawing. 1971. Collage, mixed media. 40 x 36,2 cm. Marlborough Gallery Inc., New York.

érosion temporelle. Ses tableaux, vers le milieu
des années soixante, sont comme des dédouble-
ments de photographies surimpressionnées, des
portraits qu'une main maladroite aurait en partie
effacés. Toute l'information qu'il nous fournit, no-
tamment lorsqu’il disseque l'anatomie humaine
et inventorie chacun des organes, semble, dans
son évidence méme, complétemente gratuite et su-
perflue. Par lui, passe cette manie de 1'étiquetage,
du fléchage, du légendage qui a traversé toute une
partie de la peinture occidentale ces derniéres an-
nées. Mais dans son sourire, il met une sorte d’in-

sistance qui nous rappelle encore une fois que
tout a assez et trop peu d’importance et qu’il faut
a la fois s’y arréter, aiguiser son regard, éterniser
une forme et passer son chemin. Cette « éternisa-
tion », il I'obtient par une référence extrémement
fréquente au musée imaginaire, auquel il nous
renvoie par une opération qui est a la fois une
évidente démythification et une connivence ami-
cale. C'est ainsi que les ceuvres sacrées des mu-
sées hollandais et italiens passent dans le voisina-
ge des objets usuels, mais, par le méme mouve-
ment, ces objets usuels acquiérent une sorte de
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LARRY RIVERS. Parts of the Body: French Vocabulary Lesson III. 1962. Huile sur toile. 182,9x 122 cm.
Mrs. Robert C. Scull, New York (Photo Harry N. Abrams, Inc., New York).
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LARRY RIVERS. Poly Webster. 1971. Plastique. 26,7 x 30,5x 6,3 cm. Marlborough Gallery Inc., New York.

solennité insolite. Il brise moins.l'usage conven-
tionnel et respectueux de l'image qu'il ne dépayse
tout un monde voué a la quotidienneté.

On se souvient du mot d’André Warnod qui ecri-
vait a propos de tableaux bien léchés: « C'est beau
comme un billet de banque ». Il n'est pas certain,
aujourd’hui, que l'ironie sous-jacente de ce pro-
pos ne serait pas retournée, et 'hyperréalisme
nous a montré (apres les peintres de la réalité du
XXe siecle), comment le pompiérisme de l'exacti-
tude pouvait, 2 la limite, devenir fascinant. Chez
Larry Rivers, au contraire, les billets de banque
de la série French money ont été le prétexte d'un

éblouissant exercice dans lequel la virtuosité ne
cachait heureusement pas une philosophie un peu
amere et désinvolte de l'instant. C'est ainsi que
Rivers a été 'un des agents corrosifs les plus ef-
ficaces dans le renouveau et dans la crise de 'ima-
ge. Il a posé, des les prémices et avec humour, la
fin méme d’une résurgence qui allait rejoindre les
tentations fondamentales de l'art: l'antistyle par-
tout devenait style, 'hérésie la plus arrogante s'im-
posait comme une régle oppressante, la sédition
visuelle et mentale entrait au musée. Et cela
continue.

GERALD GASSIOT-TALABOT




LARRY RIVERS. Jazz Musician. 1958. Huile sur toile. 178 x 148 cm. Marlborough-Gerson Gallery Inc., New York.
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Claes Oldenburg:

lapprobation subversive
par Gilbert Lascault

e = La nuit ou toutes les vaches sont noires

Non sans un certain sentiment de plaisanterie, il
est permis de lire les ceuvres d’Oldenburg com-
me la figuration d'une charité radicale, d'un as-
sentiment immodéré. Elles excusent tout, croient
tout, esperent tout, supportent tout. A toute cho-
se, elles disent un oui franc et massif.

« La charité est longanime; la charité est servia-
ble; elle n’est pas envieuse; la charité ne fanfa-
ronne pas, ne se gonfle pas; elle n'a rien d'incon-
venant, ne cherche pas son intérét, ne s’irrite pas,
ne tient pas compte du mal (...). Elle excuse tout,
croit tout, espére tout, supporte tout » (1).

Lorsque, dans un long texte, Claes Oldenburg
prétend préciser sa conception de l'art (1961), il
récite une déclaration (dréle) d’amour a tout ce
qui peut donner a quelqu'un ne serait-ce qu'une
ombre de pensée ou de sensation: « Je suis pour
un art qui est politico-érotico-mystique, qui fait
autre chose que d’asseoir son cul dans un musée. /

{ , Je suis pour un art qui se développe sans savoir
qu’il est un art, un art qui ait la chance de com-

{ 3 mencer & zéro. /../ Je suis pour un art qui imite
I’humain, qui est comique, si nécessaire, ou vio-

. lent, ou n’importe quoi qui soit nécessaire. /.../

Je suis pour un art qui est fumé, comme une ciga-
| rette, qui sent, comme une paire de chaussures

':'o,' /.../ Je suis pour un art qui est mis et enlevé, com-
i ! me des pantalons, qui se troue, comme des chaus-
| settes, qui est mangé, comme un gateau, ou aban-

donné avec mépris, comme un débris /.../ Je suis
pour un art qui vous raconte le temps d'un jour,
ou bien ou se situe telle ou telle rue. / Je suis
pour un art qui aide les vieilles dames a traverser
les rues /../ Je suis pour l'art des ours en pelu-
che, et des fusils, et des lapins décapités, des pa-
rapluies explosés (...) / Je suis pour l'art inspecté
par le gouvernement américain, pour l'art de pre-
miere classe, l'art au juste prix, l'art bien mr, (...),
l'art vite cuit, I’art bien nettoyé, I’art moins cher,
I'art meilleur 2 manger, le jambon-art, le porc-art,
le poulet-art, le tomate-art, le banane-art, le pom-
‘ me-art, le dinde-art... ».
Tout art, il est beau; tout art, il est gentil. Rien

{' ne peut étre préféré, distingué. Il n'y a plus de

CLAES OLDENBURG. Success Plant. 1962. Platre peint. Haut.:
38 cm.; diam.: 15 cm. Coll. part. (Photo Galerie Ileana Son-
3 nabend, Paris).
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La « Mariée » de Claes Oldenburg (platre peint, 1961), exposée dans son « store » au Greenwich Village. (Photo A. Jouffrov).

choix, plus de préférence. Nul classement possi-
ble. Au moment méme ou toutes les tentatives op-
posées de hiérarchies sont également chéries par
Oldenburg, I'idée méme de hiérarchie devient ab-
surde, dérisoire. Les jugements critiques cessent
de porter sur des ceuvres qui leur soient étrange-
res, pour devenir eux-mémes artistiques.

Alors le consentement absolu devient, par rapport
a l'ordre social et esthétique, aussi subversif que
la négativité exacerbée, que la révolte. C'est le re-
gne de la confusion. Une nuit est instaurée, ou
(pour reprendre 'expression hégélienne) toutes les
vaches sont noires, ol toutes elles sont confondues
et aimées.

Une Encyclopédie perverse

Tout objet, choisi ou non par un producteur
d’art, est, tout natiirellement, objet esthétique. En
méme temps, il devient une des métaphores possi-
bles (infiniment nombreuses) de ce signifiant uni-
versel que, pour Oldenburg, constitue le mot art.
N’importe quoi est de l'art. Voir, toucher, gofiter,

mais aussi dénaturer, casser, abolir n’importe
quoi: chacun de ces actes nous désigne de nou-
velles qualités de l'art. L’art est comme un tuyau
d’évacuation, comme un tampon, comme un éclair
au chocolat, comme un os de poulet, comme un
pantalon. Aimez mieux ces objets. Apprenez a vi-
vre avec euxX. Alors, vous en saurez plus sur l'art;
vous jouirez davantage de l'art.

Oldenburg ne cesse de changer ses techniques
pour mieux faire entrer dans son monde esthéti-
que le plus d’objets possible; « C'est trés organi-
sé, disait-il en 1964; durant un temps, j'ai travaillé
par masses, puis uniquement par lignes. J'ai une
époque ol j'ai éliminé la couleur. Aujourd’huj, a
Paris, j’ai appris & employer le relief. » Souvent
le méme lavabo, la méme prise électrique, le
méme interrupteur est figuré de multiples fois:
dessiné, sculpté, dur, mou, réaliste, simplifié. Et
le projet d'Oldenburg est toujours celui d'une en-
cyclopédie amoureuse des objets, d’'un inventaire
figuré ou rien ne serait négligé, tout serait redou-
blé, re-produit et aimé dans la patience du geste
de reproduction. « C’est ainsi que j’ai commencé
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CLAES OLDENBURG. Ghost Toaster. 1963. Assemblage en toile de sac. 40x55x42 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris.

(Photo Shunk-Kender).

mon ceuvre. J'avais le magasin et il fallait I'acha-
lander. J’ai fait des chemises, des cravates, des
souliers, avec des étiquettes indiquant les prix
(..). Ensuite je me suis occupé de l'arriére-bouti-
que, puis de l'appartement. La cuisine d’abord:
j’ai rempli le frigidaire. Puis j’ai meublé les cham-
bres: avec le concours de menuisiers j'ai fait des
tables et des lits. Tous mes objets sont neufs, cor-
rectement fabriqués. Je n’ai jamais employé un
objet trouvé. » Cette derniere affirmation sera cor-
rigée par l'ceuvre ultérieure de Claes Oldenburg.
Dans son Mice Museuwm (musée en forme de sou-
ris et musée pour souris), il expose plusieurs cen-
taines d’objets trouvés plus ou moins modifiés
par l'artiste. Ce Mice Museum a été présenté pour
la premiére fois & la Dokumenta V, Cassel, 1972.

Parce qu’amoureuse, cette Encyclopédie multi-
plie les formes, sans se soucier de l'usage des cho-
ses. Elle les pervertit innocemment. Encyclopédie

perverse. Géantes, les prises multiples ne s’adap-
tent & aucun fil, 4 aucun courant. Les ciseaux mous
ne coupent pas; le téléphone mou, la machine a
écrire molle, le marteau mou et le lavabo mou ne
servent a rien. Ils sont purs fétiches amoureux.
Ils sont métaphores de l'art; et en méme temps
métaphores de morceaux de corps, métaphores
floues d’organes isolés. Méme dans les dessins,
I'apparition d'un corps humain entier est trés ra-
re. Tout ici tourne autour d'un corps absent: les
outils dont il ne se servira pas, les vétements qui
ne vétent pas (le pantalon démesuré), la cham-
bre inhabitable. Toute chose parle du corps hu-
main et ne s’adapte plus a lui. Et 'oublie. La fonc-
tion des choses se réduit a leur pouvoir méta-
phorique.

Les divers projets de monuments élaborés par
Claes Oldenburg poussent a l'extréme cette déri-
sion de la valeur d’usage des objets. Immenses,
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CLAES OLDENBURG. Leopard Chair. 1963. Sculpture. 196 x 96 x 38 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris. (Photo Shunk-

Kender).

ciprocité, de leur fonction les lieux ou ils se si-
détournés de leur fonction, ils détournent, en ré-
tuent. Loin de servir, ils génent, perturbent ou em-
péchent le trafic. Deux ballons permettraient de
bloquer esthétiquement lestuaire de la Tamise.
Une gigantesque glace barre presque totalement
la Park Avenue de New York: un objet déplacé
(a tous les sens que peut prendre ce mot) rend
plus pénibles les circulations, les échanges par les-
quels la société se constitue. Oldenburg (1965-
1969) a imaginé d’autres monuments démesurés.
Tous affirment linutilité possible des outils et
instruments, la non-consommabilité des nourritu-
res: gigantesque vis pour Stockholm; ciseaux ou-
verts géants pour Washington; tubes de rouge a
Ievres encombrant Piccadilly Circus; pour Ellis Is-
land (New York) un énorme hot-dog, ou une cre-
vette grande comme vingt navires. Sur une ma-
quette en bronze, la ville de Stockholm devient,

presque tout entiére, le support d'une immense
serrure faite pour de super-Gargantuas, et qui ne
garnit aucune porte, qui ne sert a rien ouvrir.

Si les objets sont mous, ils sont, selon Olden-
burg, plus accueillants. Et tant pis (ou tant mieux)
s’ils ne servent plus a rien! « Celui qui veut &tre
aimé désire, dit-il, un monde souple. Les matiéres
rigides excluent I'approche, refusent le contact: leur
dureté dresse un mur d'indifférence. Mais si j’ap-
puie sur un ballon, il céde, m’accueille et me ré-
pond en reprenant sa forme. Un dialogue amical
s’établit. »

Quant a la folle extension des objets, elle leur
rend hommage, en les dénaturant. Si les dents du
loup étaient grandes, c'était pour mieux manger
le chaperon rouge. Si Oldenburg réve de produire
des tubes de rouge a levres de vingt metres de
haut, c’est, au contraire, pour qu’ils ne servent a
aucune levre.




CLAES OLDENBURG. Radiator and Fan for Airflow.
Scale 5. 1965. Toile bourrée de kapok et peinture. 81,3x
61 x45,7 cm. Coll. Mr. and Mrs. Marvin Goodman, To-
ronto (Barbara Goodman Trust, Stephen Goodman Trust)
(Photo Geoffrey Clements).

La fin de l'identité des objets

Ainsi, un amour pervers, gentil et perturbateur
régne-t-il dans l'univers d’Oldenburg. La charité
absolue vient tout fausser.

Avec les métamorphoses d'objets que ses carnets
de notes (2) révelent, une nouvelle perversion vient
hanter et dévoyer le projet encyclopédique. Cha-
que objet aime l'autre; chague objet abandonne
joyeusement son identité au profit de celle — ins-
table — d’un autre. Une paire de jumelles devient
maison ou jambes ouvertes sur un sexe féminin.
« Peu a peu, dit Oldenburg, le bidet se transforme
en oreille, puis l'oreille en huitre. » Un tuyau d’é-
coulement se fait crucifix. Des seins et des cote-
lettes panées s’identifient. Dans ses notes, il écrit:
« cacahuétes: éponges d’Yves Klein ». Un éléphant
devient théiere. La mollesse de certaines formes
vient favoriser les passages: entre un lavabo, une
nouvelle téte d'éléphant et un phallus peu triom-
phant. Le spectateur lui-méme ne sait plus trés
bien ce qu'il est. Nous avons déja remarqué que
nous ne trouvons, dans le monde d’Oldenburg, &
peu pres aucune figure humaine complete. Je ne
puis ni m’y rencontrer, ni y trouver image d’autrui.

On rapprochera une telle crise du principe
d’identité et le jeu surréaliste de l'un dans l'au-
tre (3). André Breton le décrit ainsi: « N'importe
quel objet est ainsi “contenu” dans n'importe quel
autre, il suffit de singulariser celui-ci en quelques
traits (touchant la substance, la couleur, la struc-
ture, les dimensions) pour obtenir celui-la ». Bre-
ton et ses amis ont ainsi défini I'un par l'autre,
I'un dans l'autre: le lion et l'allumette, le beignet
et la larme, le son et la rime, le scaphandre et le
scarabée, etc. Il ne s’agit pas ici de classer Claes
Oldenburg comme surréaliste. Seulement de mar-
quer dans quel champ subversif sa démarche
d’excessif consentement peut s’inscrire. Peut-&tre
aussi sommes-nous entrainés aux liaisons dange-
reuses, aux rapprochements risqués par le jeu mé-
me de 'un dans lU'autre. Claes Oldenburg est sur-
réaliste, de la méme maniére qu’une cravate est
une épée, que le pont d’Avignon est un rouge a
lévres, qu'un beefsteack est une capucine.

A tort ou a raison, un critique francais ne
pourra d'ailleurs pas s’empécher de comparer, dans
leurs ressemblances et leurs différences, I'ccuvre
d’Oldenburg et celle de Dali. Avec une heureuse et
robuste trivialité, sans les coquetteries de Dali, Ol-
denburg retrouve un univers proche de celui des
montres molles, des aliments divers, de la Beauté
terrifiante et comestible. Le désir nous saisit de
reprendre une formule de Dali (1935) et de devi-
ner, derriére la multiplicité des formes produites
par Oldenburg, «la trés connue, sanguinaire et
irrationnelle coOtelette grillée qui nous mangera
tous ».

GILBERT LAscauLT

(1) Saint Paul, Premiére épitre aux Corinthiens, 13, 4-7.

(2) Cf. Barbara Rose, Claes Oldenburg, cat. du Museum of Modern
Art, New York, 1970; et Claes Oldenburg, Notes in hand, Peters-
burg Press, 1971.

(3) André Breton, L'un dans l'autre, E. Losfeld, 1970.




CLAES OLDENBURG. Fer, planche a repasser, chemise. 1964. Vinyle, nylon, bois. 200 x 167,5 x 60 cm. Galerie Ileana Sonnabend, Paris.
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Les ambiguités de James Ros

Rosenquist raconte que, lorsqu’il eut terminé sa ! ; I
grande toile F 1]/, ses amis et lui aimaient a
plaisanter en affirmant que ce tableau obligerait
le Président Johnson a marcher de long en large
toute la nuit a la Maison Blanche. On pourra con-
sidérer de deux facons cette anecdote: d’abord,
c'est peut étre la seule affirmation dans laquelle
il apparait que cette immense composition (repré-
sentant un bombardier atomique en contrepoint
avec une explosion nucléaire, un parasol, un amas
de spaghetti, une poupée américaine sous un cas-
que de coiffeur, un pneu, un giteau, un plongeur
sous-marin expirant de l’air, etc.) comporte un
contenu politique. Ensuite, il est impossible de
suggérer ou simplement d’admettre cette lecture
sans la «faire passer » comme une plaisanterie.
On ne peut, en effet, pour Rosenquist parler sé-
rieusement d’art politique, et pourtant il recon-
nait que durant ces années il était difficile de ne
pas étre concerné par 'actualité, de ne pas la faire
entrer dans son travail, de ne pas appliquer a la
peinture cette énergie qu’elle libérait en lui. Mais
toute l'attitude de Rosenquist, et avec elle celle
d'une partie des peintres américains, se traduit
dans ce glissement et dans cette pudeur.

L'inutilité de I'art en tant que pouvoir immeédiat h ¥
sur ’homme, animal social, laisse le champ ouvert '

a toutes les interprétations formalistes et épider- I
miques. A suivre le peintre au fil des interviews i i
qu’il a données ici et la (et ce n'est pas toujours E
facile), on a le sentiment que sa recherche se tra- i |
duit par la révélation d’effets rétiniens, par ’affi- A
nement des pouvoirs d'une perception qui a ren- ]
contré par hasard l'objet urbain mais qui aurait
pu se satisfaire des supports ordinaires du maté-
riau, de la couleur et de la forme abstraite. Si Ro-
senquist n’avait pas trainé son adolescence de pe-
tits métiers en bourses vaseu<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>