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Marino 
à la S cala
par Carlo Pirovano

« La peinture, pour moi, c'est le fait de la cou 
leur, et celle-ci m'éloigne de plus en plus de la 
forme réelle. L'émotion de la couleur — sa juxta 
position à une autre couleur, leur rapport, — ex 
cite beaucoup plus mon imagination que la maté 
rialisation de la forme humaine au moyen de la 
seule couleur picturale. » Dans les propos de Ma- 
rino, on trouve toujours un noyau essentiel autour 
duquel viennent s'amasser souvenirs et regrets, 
satisfactions et doutes, mais jamais des prises 
de position à caractère de programme; cela forme
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La Scala de Milan.

MARINO MARINI. Première scène du « Sacre du Printemps », dont la première représentation a eu lieu à Milan le 
9 décembre 1972 (Photo Erio Piccagliani, Teatro alla Scala).



MARINO MARINI. Maquette pour la première scène du « Sacre du Printemps ; 
Scala).

(Photo Erio Piccagliani, Teatro alla

une sorte de cocon fermé sur lequel la soie s'en 
roule avec une apparente symétrie, selon une règle 
inéluctable... Pourtant, le cocon n'est pas une 
sphère parfaite, pas plus que l'œuf cher aux sages 
de l'antiquité... L'impassibilité apparente, lapidaire, 
de Marino réside uniquement dans sa volonté; le 
reste n'est que mythe fragile, désir pathétique.

C'est dans cette direction qu'il faut rechercher 
le point de rencontre idéal entre Stravinski et 
Marino; si l'on s'écarte du domaine de l'émotion 
pour essayer de trouver quelque concordance cul 
turelle en établissant des parallélismes et des 
points de contact linguistiques ou sémantiques, on

ne pourra que s'égarer dans un maquis d'hypothè 
ses sans autre issue possible que les élucubrations 
approximatives et abstraites que certains exégètes 
de l'art ont pris l'habitude d'élaborer à leur usage 
exclusif et à celui de quelques rares et fanatiques 
adeptes.

Ce préambule n'est pas tout à fait inutile si l'on 
songe qu'un critique d'art, de formation allemande, 
a prétendu avoir trouvé une explication au moindre 
détail des inventions de Marino (ce qui est bien 
mal connaître ce faune chantant qu'est l'artiste) 
et a établi une équivalence axiomatique entre Ma- 
rino et Stravinski. Certes, la familiarité de Marino



: Le Sacre du Printemps » à la Scala de Milan, saison 1972-73. (Photo Giacomo Pozzi-Bellini et Luigi Ciminaghi).



MARINO MARINI.
Maquette du premier

rideau pour le
« Sacre du Printemps ».



« Le Sacre du Printemps » à la Scala de Milan, saison 1972-73. (Photo Giacomo Pozzi-Bellini et Luigi Ciminaghi).



MARINO MARINI. Maquette pour le second rideau du « Sacre du Printemps » (Photo E. PiccagHani, Teatro alla Scala).

avec le grand compositeur russe remonte à fort 
longtemps; tout le monde connaît le magnifique 
portrait qu'il a fait de lui, cette tête diaphane et 
pourtant agressive qui m'a toujours fait penser au 
fantôme d'un de ces ascètes du temps jadis, ma 
cérant dans le désert, à la façon du Saint Jérôme 
de Léonard. Marino le modela à New York en 
1950 et en fit, en 1951, une seconde version encore 
plus épurée, réduite à l'essentiel. Mais pour le 
sculpteur toscan, Stravinski représentait bien da 
vantage qu'une personnalité à figer dans l'éternel 
par la brève scansion d'un profil, d'un méplat, 
d'une géométrie idéale présente dans tous les por 
traits exécutés par Marino; c'était avant tout une

dialectique subtile avec un monde partiellement 
étranger, lointain en tout cas, la personnification 
mythique d'une aventure où Marino s'était engagé 
aussitôt après avoir quitté le nid provincial : c'était 
l'avant-garde, c'était Paris, avec tout ce que cette 
ville avait su condenser et ré-élaborer dans les 
premières décades du siècle, c'était la non-règle 
et aussi, disons-le, le déracinement ethnique, l'an 
goisse mystique venant se juxtaposer aux sédi 
mentations d'une nature paganisante. L'extrême 
prudence avec laquelle le Toscan avait, durant sa 
jeunesse, passé au crible les expériences et les 
contradictions de trente ans d'avant-garde, le ren 
dait moins défiant, moins soupçonneux envers un
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MARINO MARINI. Maquette pour la toile de fond de la seconde scène du « Sacre du Printemps ».

langage — celui de la musique — qui, en apparence, 
ne touchait pas au vif de ses problèmes personnels. 
Peut-être se rendait-il très bien compte aussi qu'à 
travers la peinture, cette sève aurait fini par irri 
guer la place-forte même de la sculpture.

Ce « Sacre du Printemps » à la Scala représente 
également pour Marino, après tant d'années, l'af 
firmation émue et très directe d'un lien ténu mais 
complexe, ainsi qu'une révision autobiographique 
d'une liberté extrême, comme toutes les inven 
tions poétiques.

Cet hommage rendu à Stravinski et surtout à 
ce que représente Stravinski pour la culture artis 
tique de ce demi-siècle, s'est déjà exprimé, de 
façon privée cette fois, dans un album d'eaux- 
fortes (exécutées depuis 1968, éditées en 1972),

dans lesquelles les thèmes les plus chers à l'ima 
gination de l'artiste sont ramenés à une commune 
exaltation lyrique d'un registre très élevé et comme 
rugueux, avec une grande simplicité de moyens.

Dans les décors qu'il a réalisés pour le spectacle 
de la Scala, Marino a introduit, avec le plus grand 
naturel, bien des thèmes caractéristiques de son 
œuvre picturale et graphique récente: ainsi les 
triangles au timbre sonore du premier rideau, qui 
sont également l'élément de base des costumes des 
danseurs, se retrouvent, rouges, jaunes, bleus 
dans nombre de lithographies ou eaux-fortes 
récentes éditées à Paris ou en Italie. Par l'insertion 
de ces découpures strictement géométriques, Ma- 
rino semble avoir voulu faire opposition à la 
fougue excessive, tempétueuse de la matière pictu-
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rale qui afflue et déborde des espaces idéaux que 
les différentes plages de couleurs voudraient se 
réserver et qu'elles finissent par se disputer en des 
superpositions et délimitations ininterrompues.

Cette alternance de fougue irrationnelle et de 
mesure intellectuelle, du tempérament et de la 
raison, se retrouve très nettement aux deux mo 
ments essentiels du « Sacre » tels que les a souli 
gnés Marino: dans la première partie, la poussée, 
à la fois subtile et violente, des forces naturelles 
se matérialise en une succession de volutes et de 
spirales qui se recomposent en un équilibre dyna 
mique mais tout à fait net et affirmé. Dans la 
seconde partie, au contraire, alors que doit se 
profiler la « civilisation » (et Marino l'évoque par 
le thème très célèbre du cheval et de l'homme), 
voici que l'équilibre semble se défaire, se désarti 
culer, voici que les rapports semblent se faire 
moins fluides, moins naturels; la symphonie 
chaude formée par les rideaux et la toile de fond 
de la première partie semble se glacer en une to 
nalité verdâtre aux lividités quasi spectrales.

Contrepoint presque grotesque, sans doute, mais 
qui justement permet à Marino d'atteindre des 
assonances précises avec la signification la plus 
profonde du « Sacre », ce mélange de stupeur et 
de désacralisation des mouvements primitifs de 
l'humanité. Le rappel sarcastique des trompes et 
des flûtes des antiques forêts est un son tout à 
fait familier à qui a entrevu, à travers les fron 
daisons, des Pomones épanouies. Disons que pour 
Marino, le passage du mythe à la réalité et de la 
réalité au mythe est une opération tout à fait 
naturelle, une équivalence spontanée.

Pour ce qui est de la représentation proprement 
dite, il importe de souligner combien (dans la 
première partie surtout), les images de Marino 
se fondaient sans aucun hiatus dans la nouvelle 
chorégraphie, fort éloignée de la chorégraphie 
classique des fameux Ballets Russes d'avant la 
première guerre. Chorégraphie où l'on retrouve la 
pratique, un peu trop soumise, d'un certain style 
américain indéniablement marqué par la frénésie 
et l'intemporanéité des danses nègres. Cela ne va

La seconde scène du « Sacre du Printemps » à la Scala (Photos Erio Piccagliani. Teatro alla Scala).



Le « Sacre du Printemps », dont Marino a réalisé les décors et les costumes, a été représenté à la Scala sous la direction 
de Bruno Maderna, avec une chorégraphie de John Taras. Sur notre photo: la seconde scène. (Photo Erio Piccagliani, 
Teatro alla Scala).

pas sans quelques stridences, quelques inélégances, 
mais elles ont le mérite de mettre à nu certains 
éléments sous-jacents de la partition conçue par 
Stravinski.

Aux éclairages, évidemment centrés sur les 
danseurs, on pourrait sans doute reprocher de 
n'avoir pas su tirer le meilleur effet des tourbillons 
incandescents ou des aplats livides des toiles de 
fond de Marino.

CARLO PIROVANO
Traduit de l'italien par Angela Delmont

MARINO MARINI. Le Sacre du Printemps. D> 
Lithographie originale pour XX' siècle. 

(Mourlot Impr., Paris 1973).
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Kurt S chwitters, 
Part et le non-art

MARLBOROUGH 
FINE ART, 
LONDRES
MARLBOROUGH 
GALERIE AG, 
ZURICH

De son vivant, Kurt Schwitters ne fut connu que 
d'un petit cercle d'amis. Ce fut seulement après 
sa mort qu'il obtint la renommée internationale

par Carola Giedion-Welcker

et que la critique lui rendit justice, grâce, notam 
ment, à la rétrospective d'ensemble réalisée par la 
Kestner-Gesellschaft à Hanovre en 1956, et à l'ex-

KURT SCHWITTERS. Merzbild 9A (Bild mit Damestein). 1919. Assemblage, collage et huile sur carton. 16x19,4 cm. 
(Photo Marlborough Fine Art, London, Ltd.).



KURT SCHWITTERS. Merzbiid 13A: Der Kleine Merzbild. 1919. Collage, assemblage et huile sur carton. 41,6x32,8 cm. 
Provenance: G. David Thompson Collection, Pittsburg.



position, due à Werner Schmalenbach et au fils 
de l'artiste, qui eut lieu en 1960 lors de la Biennale 
de Venise.

Aujourd'hui l'œuvre de Schwitters apparaît 
comme l'une des plus belles réussites d'avant- 
garde qu'ait produites le premier demi-siècle. De 
statut classique, elle entretient néanmoins un rap 
port particulier et spécifique avec notre époque, 
par la vertu de ses méthodes d'expression dont 
les éléments sont empruntés aux divers secteurs 
de la réalité. Déployés selon une perspective histo 
rique, ces collages et ces assemblages s'avèrent fort 
audacieux pour leur temps. Certes, dès l'origine, 
Schwitters ne se souciait pas de donner une repré 
sentation didactique de la situation contempo 
raine, en termes sociologiques ou politiques, mais 
seulement d'atteindre l'art pur, même en utilisant 
les immondices. Le résultat ne fut pas une démys 
tification élémentaire de l'art mais un acte artis 
tique de sublimation. Schwitters déclare, dans son 
credo esthétique: « Même avec l'ordure on peut 
faire entendre un cri... le secret est d'employer les 
débris pour bâtir quelque chose de nouveau; l'art 
réside seulement dans l'équilibre obtenu en don 
nant à chaque partie sa valeur propre. »

Le mot « Merz » — tiré de « Kommerz » — qu'il 
a appliqué aux multiples manifestations de son 
art, outre les connotations affectives qui lui sont 
propres, comporte l'idée d'élimination, ausmerzen; 
idée qui est l'essence même du processus d'ab 
straction sur lequel l'artiste ne cessait d'insister 
dans la conversation et dans ses écrits.

Dans ce monde « Merz » d'objets erodes, rongés, 
« schwitterusés » — reliquats dérisoires de la vie 
quotidienne — se perçoit le travail de l'artiste vers 
l'ultime création d'une totalité compositionnelle 
équilibrée. Son propos fut de réaliser une synthèse 
artistique malgré et moyennant la parfaite bana 
lité d'éléments tirés de la réalité la plus triviale.

A travers ces bribes quelconques de réel et à la 
faveur de subtiles ombres d'ironie et d'humour, 
Schwitters achemine un contenu: il reflète une 
actualité caractérisée par l'oscillation et l'insta 
bilité, l'inflation et 1 agitation sociale, le putsch 
de Kapp et la révolte de Spariakus. Chiffons jau 
nis de papier imprimé où se lisent encore des em 
blèmes, fragments de prospectus ou de billets de 
banque dévalués, déchets industriels rouilles, éta 
blissent un contact avec la réalité — un contact 
avec son temps. Mais l'intervention constructive 
de l'artiste suscite de nouvelles combinaisons: à 
partir du matériau chaotique s'élabore un nouvel 
ordre esthétique.

Une attitude analogue s'exprime dans la poésie 
saugrenue qu'il écrivit à la même époque, notam 
ment le poème fameux — et souvent traduit — 
Anna Blume (1919-1922), qu'il interprétait — de 
même que, plus tard, son Ursonate (1930) — avec 
un humour et une verve inoubliables. « II chantait, 
trillait, grognait, murmurait, gloussait son Urlaut- 
Sonate avec un élan si irrésistible qu'à la fin ses 
auditeurs sautaient hors de leur peau grise de tous

KURT SCHWITTERS. Albert Finslerbild. 1926. Huile sur 
bois. 74,5 x 61,5 cm. (Photos Marlborough Fine Art, Lon 
don, Ltd.).

les jours », écrit Hans Arp à la mort de son ami 
(1948).

Du bavardage universel, des lambeaux d'un lan 
gage exténué, des formules figées du discours et 
des dérapages grammaticaux, Schwitters fait sur 
gir une vraie poésie et une prose stimulante, vraie 
et humaine — tout comme son art pictural s'épa 
nouit dans toute sa pureté à partir des résidus 
visuels éphémères de la vie quotidienne. Sans 
cesse, dans ces deux domaines de l'art, il obtient 
à la fois l'intensité compositionnelle et la fermeté 
de la structure en recourant au contraste et au 
refrain. De même que son ami et contemporain 
Arp créait, « selon les lois du hasard », en partant 
d'éléments assemblés de façon apparemment for 
tuite, ce que l'on a si bien nommé ses constella 
tions de formes, Kurt Schwitters transmutait le 
chaos du matériau brut et aléatoire en une expres 
sion artistique définitive. Sans cesse, dans son
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KURT SCHWITTERS. Sculpture. 1943. Plâtre de Paris et 
fil de fer. H: 15,5 cm.

KURT SCHWITTERS. Red Angle Grey Feather (with grey 
feather). 1944. Assemblage et huile sur toile. 59,3x47 cm. 
(Photos Marlborough Fine Art, London, Ltd.).

credo, il parle de l'« abstraction » comme de son 
but ultime.

Eléments décisifs de son art « Merz », avec, 
comme principal débouché, Hanovre, sa ville na 
tale, animée alors d'une vie culturelle intense, ces 
méthodes s'opposent nettement au naturalisme 
politique et polémique des dadaïstes de Berlin, tel 
George Grosz, comme aux préoccupations essen 
tiellement formelles qui conduisirent les cubistes 
à la technique des papiers collés, dès 1911. L'in 
tention des cubistes était de créer une structure 
spatiale à facettes multiples, à partir de la réalité 
objective; leur austère architecture formelle grise 
et beige est en contraste absolu avec les compo 
sitions lacérées de Schwitters, leur couleur, leur 
verve, leur contenu psychique. Dès ses premières 
années à l'école d'art de Dresde (1909-1913), alors 
qu'il peignait surtout des paysages et des portraits, 
le peintre .authentique était en lui déjà présent et 
actif. Le facteur décisif fut que, transcendant le 
didactisme comme la polémique politique, il sut 
placer son monde dans la lumière du sourire, dans 
l'éclat de la farce et le transmuer ainsi en terri 
toire vierge pour l'art.

Certes, le principe de promouvoir certains nou 
veaux moyens d'expression — les moyens pauvres, 
comme les appelait Stravinski quand il les intro 
duisit en musique — appartient à un même con 
texte général. C'est l'époque où se produisent, sur 
la scène artistique internationale, des événements 
comme le cubisme, le futurisme, le mouvement 
Dada de Zurich. Mais, ce principe, Schwitters l'as 
sume d'une façon bien personnelle. Comme il le 
souligne lui-même, Merz était chargé d'exprimer 
une « conception stylistique globale » et pluri- 
voque. Outre des collages, Schwitters réalisa des 
assemblages, y incorporant souvent un puissant 
élément de relief selon une disposition caracté 
ristique en diagonale avec éléments satellites, le 
tout ponctué de suggestifs fragments de texte 
(Merzbild Rossfett, 1918-19, Biîd mit Damestein, 
1919).

A côté de ces formulations délibérément monu 
mentales de la première période — mais d'une 
énergie et d'un élan tout spontanés, comme, par 
exemple, l'Arbeiterbild et le Huthbild, tous deux 
de 1919, le Merzbild 31 de 1920 —, Der Kleine 
Merzel de 1919, par sa couleur subtile, son équi 
libre et son harmonie formelle, a l'intimité d'une 
délicate musique de chambre.

Par la suite, au milieu et à la fin des années 20, 
la tendance vers « l'abstraction » se perçoit de 
plus en plus nettement. L'artiste semble alors 
moins intéressé par les contrastes et le raffine 
ment qu'il obtient de l'emploi de tels ou tels 
matériaux, ou de coupures de textes évocatrices, 
que par la construction picturale pure, encore que 
celle-ci se limite à un jeu bidimensionnel de cou 
leurs et de proportions.

L'influence du mouvement De Stijl de Hollande, 
dont le théoricien est son ami Théo van Doesburg, 
est maintenant évidente. Schwitters entretient 
aussi des contacts personnels étroits avec les pein-
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très constructivistes, notamment avec El Lissitzky 
et Làszlo Moholy-Nagy. Parmi les œuvres remar 
quables de cette période, citons les assemblages 
colorés tels Blau (1923-26), de structure rectangu 
laire avec des éléments qui s'achèvent en oblique, 
et le Merzbild mit griinen Ring (1926) dont le mou 
vement en diagonale est très frappant. La compo 
sition au titre révélateur Motiv: Verschiebungen 
(1930) possède un rythme puissant, dynamique. 
L'une des œuvres les plus puissantes de ces diffé 
rentes séries est l'Albert Finslerbild (1926) qui 
réalise un idiome monumental par le contraste et 
l'harmonie d'expansions de couleur rayonnante. 
Au cours de ces années, son activité de designer 
en publicité atteint son point culminant avec le 
matériel qu'il crée pour la cité Dammerstock de 
Walter Gropius (1929). Toute son œuvre, à cette 
époque, témoigne de l'intérêt qu'il porte aux dé 
veloppements de l'architecture contemporaine, 
d'où vient, par exemple, l'inspiration de son col 
lage Karlsruhe (1929).

De l'époque de son premier « objet-montage », 
Lustgalgen (1919), qu'un même esprit apparente 
aux Objets dad'art contemporains de Max Ernst, 
jusqu'aux dernières années de sa vie en Angle 
terre, son œuvre de sculpteur est dominée par le 
jeu des relations réciproques entre les formes fon 
damentales: organiques et architectoniques.

A côté de Opening Blossom (1943-44) et de Fant, 
œuvre solide, fermement liée à la terre (1944), ap 
paraissent des sculptures en fil de fer (1942-45) 
qui superposent une base en pierre et un volume 
aérien défini par d'élégantes lignes métalliques, 
équilibrant ainsi la légèreté par la solidité du 
volume.

Le chef-d'œuvre tridimensionnel de Schwitters 
fut sa grande colonne inachevée, Merz Column ou 
Merz-Saiïle, qui s'élevait à la hauteur de deux 
étages de sa maison de Hanovre. Elle était définie 
extérieurement par une forme géométrique stricte 
et recelait une abondance, une prolifération ca 
pricieuse d'espaces creusés en grottes. Elle était 
destinée à incarner une synthèse « de pures va 
leurs cubiques et de formes infinies ». C'est en 
1918 qu'il la commença, lui donnant le titre à plu 
sieurs sens: K.d.e.E. (Kathedrale des erotischen 
Etends, c'est-à-dire: cathédrale de la misère éro- 
tique; ces initiales sont aussi une allusion à celles 
d'un grand magasin de Berlin, le Kaufhaus des 
Westerns ou K.d.W.). Sa croissance progressive 
représentait pour Schwitters la totalisation de 
l'idée Merz toujours présente à son esprit — idée 
d'une conception polyphonique mais de « style 
unifié ». Ce nœud romantique de cavernes, cet 
agencement théâtral proprement grotesque, anti 
cipaient — avec une bonne dose d'humour — cer 
taines méthodes de décoration en vigueur au 
jourd'hui. Là se déployaient de bizarres « happe 
nings » parmi des références comiques à l'histoire 
et des objets-fétiches symbolisant ses amis — de 
la boucle de cheveux au mégot de cigare. Ce fan 
tastique morceau d'architecture qui fut détruit 
pendant la seconde guerre mondiale (en 1942) et

KURT SCHWITTERS. The Hitler Gang. 1944. Collage. 
34,7x24,5 cm.

KURT SCHWITTERS. Farbiger Halbmond. Sculpture. 
1937-40. Plâtre. 7,7x14,1x10,7 cm. (Photos Marlborough 
Fine Art, London, Ltd.).



KURT SCHWITTERS. Birkenholzplastik. Sculpture en 
plâtre. 1940. 19,1x8,5x7,5 cm. (Photo Marlborough Fine 
Art, London, Ltd.).

que l'on ne connaît plus que par des photogra 
phies, fut au centre de la carrière de l'artiste. 
C'était l'œuvre de sa vie.

Coupé de son milieu germanique, en exil en Nor 
vège (1937-40), il travailla à une autre Merz-Saiïle, 
Celle-ci fut aussi détruite mais transférée et frag- 
mentairement reconstituée à Ambleside, dans le 
Westmoreland, durant les dernières années de sa 
vie. Cette fois, comme Ernst Schwitters nous le 
dit, elle fut appelée Merz Bahn et prit la forme d'un 
volume horizontal aux reliefs peu accusés, admet 
tant des interventions picturales — cela, au lieu 
de la poussée verticale primitive.

De même, les collages de la dernière période 
(1940-48) révèlent surtout une manière détendue et 
une prédominance de la couleur (Red Angle, Grey 
Feather, 1944). Maintenant, les éléments imprimés 
et écrits servent principalement d'articulations 
structurelles (From Kate Steinitz, 1945). Mais par 
fois les chocs verbaux suggestifs de la première pé 
riode réapparaissent, pour un grand effet, comme 
dans The Hitler Gang (1944). Le propos de Schwit 
ters, au cours de cette dernière période, est sur 
tout d'exploiter le terrain artistique qu'il a déjà 
conquis — en découvrant de nouvelles nuances de 
sensibilité grâce auxquelles le passé et le présent, 
les anciennes et nouvelles méthodes se dévelop 
pent dans l'unité.

L'idée du Gesamtkunstwerk, l'œuvre d'art to 
tale — telle que l'incarna la Merz-Saiile — a do 
miné sa vie artistique, mais elle ne lui était pas 
particulière: cette idée appartient à toute une 
époque. Des préoccupations parallèles, qui ont 
leur origine dans l'Art nouveau, apparaissent chez 
Kandinsky, dans De Stijl, au Bauhaus et dans le 
mouvement français animé par le groupe de l'Es 
prit nouveau. A cette idée Schwitters a ajouté celle 
d'une « union entre art et non-art ». Cet élément 
de sa philosophie Merz doit de toute évidence être 
regardé comme une anticipation des tendances 
d'aujourd'hui. Mais un abîme sépare les deux ap 
proches. Robert Rauschenberg, il est vrai, conser 
va vivant l'héritage de Schwitters, dans ses col 
lages et assemblages exécutés avec une réelle 
habileté picturale. Mais ce caractère de maîtrise a 
manifestement disparu au cours des dernières pé 
riodes. L'accent a été mis sur l'anti-art: l'activité 
de l'artiste est considérée comme un manifeste 
intellectuel. Mais avec Schwitters, en dépit de 
toutes les irruptions de « la vie réelle » et même 
de la tendance Kitsch, l'art est préservé comme 
langage supérieur et force éthique, ou, comme lui- 
même le souligne, « comme une fonction spiri 
tuelle de l'homme destinée à le libérer du chaos et 
de la tragédie de la vie... comme une idée immé 
moriale et sublime de divinité, inexplicable en 
termes de vie ».

CAROLA GIEDION-WELCKER

Ce texte a servi d'introduction ait catalogue « Merz » édité à l'oc 
casion de l'exposition Kurt Schwifters présentée par Marlborough 
Fine Art (London) Ltd (octobre 1972) et Marlborough Galerie AG 
à Zurich (novembre 1972-janvier 1973).
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Magnelli 1909-1918
par Jacques Lassaigne

PALAIS
DES BEAUX-ARTS,
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En 1960, Alberto Magnelli m'écrivait au sujet de 
son œuvre: « J'ai plus de cinquante ans de pein 
ture à défendre, mais il ne faut pas qu'on fasse 
de confusion comme trop souvent cela arrive. Je 
voudrais qu'on me donne la place à laquelle j'ai 
droit pour l'époque formelle de 1913-1914, l'époque 
de 1915, c'est-à-dire les premières peintures ab 
straites faites en Italie, l'époque de 1918 des « Ex 
plosions lyriques », avant-garde du tachisme ac 
tuel. » Une autre fois, répondant à un question 
naire, il déclarait: « La première période de 1913-

1914 est pour moi celle de la composition et de 
l'invention du tableau avec références au réel. 
Après, en 1915, vient ma série des tableaux ab 
straits où je suis arrivé par élimination et synthèse 
à la nécessité d'inventer complètement le tableau, 
comme on fait pour la musique, l'architecture, — 
donc pourquoi pas pour la peinture aussi? »

L'œuvre de Magnelli a encore passé par l'impor 
tante période des « Pierres », puis elle s'est épa 
nouie dans un art d'abstraction totale qu'il a 
poursuivi jusqu'à sa fin. A cette œuvre, marquée

ALBERTO MAGNELLI. Neige. Florence, 1910. Huile sur toile. 130 x 130 cm. Coll. de l'artiste.



ALBERTO MAGNELL1. Les masques. Florence, 1909. Huile sur toile. 168x200 cm. Coll. de l'artiste.

par la résolution et par la cohérence il a été rendu 
hommage par les grandes expositions rétrospec 
tives du Palazzo Strozzi de Florence et du Musée 
d'Art moderne de Paris. Mais il nous a semblé 
qu'il était intéressant et qu'il était juste de revenir 
et d'insister sur cette période initiale qui va de 
1914 à 1918 et dont Magnelli lui-même m'avait dit 
maintes fois combien elle lui tenait à cœur. La 
plupart des tableaux de cette période avaient été 
conservés par lui dans son atelier et ils ont été 
très rarement montrés, quoique provoquant cha 
que fois, comme cet été à Venise dans l'Exposi 
tion des « Chefs-d'œuvre de la première moitié du 
siècle », l'étonnement et l'admiration. La réunion 
pour la première fois de presque toutes les œuvres

de cette période a donné un caractère particulier 
à l'Exposition de cette année et a permis, je l'es 
père, de mieux comprendre la démarche et la 
pensée de ce grand artiste.

Magnelli s'est formé lui-même et c'est à Florence 
que son art s'est forgé. Il reste profondément 
marqué par l'esprit et le climat de cette ville et 
son art s'inscrit dans la lignée des grands maîtres 
toscans. Magnelli est né en face du Campanile de 
Giotto. Il a puisé sa substance dans la longue 
fréquentation de Masaccio, Uccello, Andréa del 
Castagne, surtout Piero délia Francesca dont il a 
dit: « II m'a révélé la composition dans une sur 
face, il m'a fait comprendre le jeu des vides et 
des pleins. A partir de lui j'ai senti que mon art,
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Huile sur toile. 100 x 75 cm. Coll. de l'artiste
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ALBERTO MAGNELLI. Le jockey vainqueur. Florence, 1914. Huile sur toile. 100 x 75 cm. Coll. de l'artiste.



ALBERTO MAGNELLI. Le café. Florence, 1914. Huile sur toile. 168 x 200 cm. Coll. de l'artiste.

le tableau devaient toujours tendre vers l'architec 
tural. » Avant la Première Guerre mondiale, Ma- 
gnelli a vécu à Florence et un peu à Paris (où il 
revint définitivement en 1931), dans l'amitié d'écri 
vains et de peintres comme Soffici, Papini, les 
futuristes, Apollinaire, Max Jacob, Picasso, les 
cubistes, Archipenko. Mais son art doit peu aux 
uns et aux autres, sinon sans doute un certain 
degré de conscience et d'exaltation qui lui permet 
de connaître, dès 1913-1914, un premier épanouisse 
ment. C'est cette réalisation que commémore cette 
exposition. Les thèmes qui l'inspirent, natures 
mortes et figures isolées ou groupées, qu'ils soient 
de grandes ou de petites dimensions, ont un aspect 
monumental extraordinaire dû à leur situation

dans l'espace. Une façon très particulière de dé 
couper les silhouettes, d'une netteté sans séche 
resse avec un large trait nourri de substance et de 
couleurs qu'on retrouvera dans toute l'œuvre du 
peintre, permet de donner une densité remarqua 
ble aux formes et de qualifier les personnages 
très variés, avec leurs attributs caractéristiques, 
parfois humoristiques, par de grands plans de 
couleur, d'abord nuancés de modulations légères 
puis devenant des aplats de couleur pure. Ce 
système de construction aboutit, au-delà de la 
représentation du modèle, à définir des rythmes 
qui ont une valeur d'assemblages de plans colorés 
et qui créent une abstraction significative, une 
sorte d'Orphisme raisonné. Les rythmes intérieurs
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l'emportent sur les apparences et s'expriment dans 
les étonnantes « Explosions Lyriques » où les cou 
leurs, rompant leurs imbrications savantes, de 
viennent des métaphores et s'organisent en con 
trastes et en luttes ardentes.

Cette inspiration jaillissante n'a cessé de nour 
rir de sa chaleur, de sa tendresse l'œuvre abstraite 
de Magnelli, si austère, si rigoureuse, si pure 
dans sa démonstration. Ces qualités humaines se 
retrouvent dans la résonance de ses couleurs, 
dans les inflexions comme dans les affirmations de 
ses lignes.

Magnelli a été l'un des peintres qui connaissaient 
le mieux les mœurs des formes. Cette exposition 
de la fidélité et de l'amitié, que seul le concours de 
Mme Magnelli a rendue possible, montre par quelle 
patiente approche il a su les apprivoiser, les maî 
triser pour les faire entrer dans son jeu. Une 
fois prises dans ses filets il n'avait plus qu'à les 
laisser vivre librement pour nous révéler leurs 
révolutions les plus profondes. Grâce à la vision 
du peintre, rien ne nous échappe plus des rapports 
qui naissent entre elles, de leurs tensions colorées, 
de leurs dialogues incessants. Les sources de cet

ALBERTO MAGNELLI. Deux torses de femmes. Florence. 1917. Huile sur toile. 100 x 125 cm. Coll. de l'artiste.



ALBERTO MAGNELLI. Explosion lyrique n» 2. Florence, 1918. Huile sur toile. 125 x 125 cm. Coll. de l'artiste.

art résident moins dans des constructions géomé 
triques que dans des transpositions sensibles. Il 
s'agit plutôt d'un retour à des formes pures et 
initiales qui répudient les affaiblissements que 
leur font subir les incarnations naturelles ou les

impressions ressenties. Dans ce monde serein, 
les êtres et les choses vivent sans tourments 'ni 
peur. Pour s'exprimer, l'artiste recherche un lan 
gage universel.

JACQUES LASSAIGNE
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Hommage
à Ossip Zadkine
par Pierre Volboudt

ZADKINE. L'homo sapiens. 1935. Bois. 206 x 135 x 95 cm. 
Musée National d'Art Moderne, Paris.

Une sculpture de Zadkine est à la fois empreinte 
et reflet. Rarement se seront rencontrées une telle 
réciprocité entre le créateur et sa création, une 
plus étroite alliance entre la matière et celui qui 
la marque de sa passion. « Orphée », homme-lyre, 
arrachant de ses doigts la résonance du métal, cor 
des et fibres confondues, le cri qui fend le torse, 
fait grimacer le masque, pourrait être l'effigie sym 
bolique de l'artiste. Sous sa main, le bois se lacère, 
la glaise se déchire comme chair, le bronze s'em 
brase de tensions et de véhémences. A ces vio 
lences convulsives répondent les résistances, les 
révoltes de l'inanimé; au vague vouloir de l'inerte, 
l'attaque, la décision du geste créateur. Cette plas 
tique de fièvre et de défiguration, ce pathos em 
porté par l'excès de sa verve et l'intempérance 
d'un lyrisme pour qui toute forme est la méta 
phore d'une énergie dont la sensibilité est le mé 
dium, l'outil du sculpteur l'instrument, font de 
chacune des figures auxquelles il prête quelque 
chose de son inquiétude rageuse, de sa brûlante 
sérénité, une incarnation de l'incessant devenir 
de l'élémentaire

Profil sec, raviné de rides, sous le sourcil dru et 
froncé l'œil interrogeait, fixait on ne savait quelle 
ambiguïté formelle qu'une mimique nerveuse, par 
saccades, semblait faire jaillir d'un bloc inexistant, 
modeler avec une prestesse de démiurge. Zadkine 
parlait; il se livrait par brèves boutades, saillies 
taillées par à-coups dans le rugueux d'une pensée, 
au tranchant de l'esprit. Comme ses formes, il 
jetait feu et flammes; mais, toujours un robuste 
bon sens se soumettait, redressait le verbe, tempé 
rait ses élans. La raison, pourtant, ne prenait ja 
mais le pas sur l'imagination. Elle la dirigeait, 
l'émondait, la laissait à sa tâche, sans entraves.

Les leçons du Cubisme dont, à son arrivée à 
Paris, il reçut l'influence, furent décisives et passa 
gères. Sur le tronc cubiste, son œuvre est une 
arborescence baroque. La simplification monu 
mentale des volumes, leurs brisures imprévues, 
la pluralité de leurs faces simultanées témoignent 
de la discipline qu'il s'imposa et qui resta la co 
lonne vertébrale de ses dislocations les plus har 
dies, de ses anguleuses anatomies bâties par hia 
tus et torsions désespérées. Zadkine ne pouvait
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se satisfaire des sévères obédiences d'un système 
formel qui lui fut une règle et lui devint une con 
trainte insupportable. Il lui fallait obéir à sa pente 
secrète qui le portait à rompre avec les strictes 
ordonnances de la logique du visible, non moins 
qu'avec la géométrie irrationnelle d'une représen 
tation qui en condamne les apparences au nom 
d'une réalité quasi abstraite. Zadkine s'évada de 
ce monde rigide où il étouffait, « acculé à l'hostile 
ligne droite ». Le dogme cubiste convenait mal à 
celui pour qui la forme devait être écartelée entre 
ses divergences, proliférante et concise, prodigue 
et mesurée, porteuse d'incantations

Une trouvaille impromptue, la rencontre du plus 
humble débris naturel sont pour Zadkine d'impé 
rieuses sollicitations. Elles déterminent, orientent 
la « Naissance des formes » qui s'en déduisent. 
Une espèce de connivence spontanée se déclare 
entre ce que l'artiste ne fait encore que pressentir 
et ce que lui livre à demi, informe, simple pré 
texte à imaginer, la matière, bois, terre en qui, 
déjà, commencent de sourdre les traits de l'œuvre 
future. Un morceau d'orme lui donne l'idée du 
« Prophète », nu, dépouillé du bruissement pro 
phétique de son feuillage. D'un tronc fourchu, des 
tiné au poêle, il fera « Orphée » dont aucune des 
variations qu'il en tirera ne rendra jamais à ses 
yeux l'allure ailée de rapace fasciné par son propre 
chant. N'avoue-t-il pas avoir tenu ce simple oout 
de bois brut et maltraité pour un brandon d'inspi 
ration, l'un de ces signes chargés de présages, inex 
plicables et péremptoires à la façon des arbres 
oraculaires que l'on interroge aux heures de doute 
et qui rassurent, instruisent, désespèrent? Les pro 
vocations du hasard stimulent, chez Zadkine, la 
germination de la forme dont il porte en lui les 
prémices. Occasions, sans doute, mais l'occasion 
n'est pas tout. A chacun de choisir ses hasards. 
Zadkine sut reconnaître ceux qui lui pouvaient 
servir, lui fournir aide et conseil, et les moyens 
de donner un visage aux forces qui le pressaient 
d'exister.

La sculpture, pour lui, ce n'était pas un assem 
blage de volumes, de relations calculées entre des 
surfaces et des plans, des équilibres et des symé 
tries. Ce n'était pas davantage un jeu de l'intellect, 
une architecture de la raison. La fureur de faire 
le possédait. Elle était en lui au service de mythes 
originels perpétuellement actifs, renaissant à cha 
que fois que l'imagination les ressuscite et les fé 
conde. Ce panthéisme, nourri d'une ferveur quasi 
dionysiaque se mua en panthéisme plastique. Zad 
kine était hanté par la confusion des règnes. De 
l'inanimé au végétal, des tumultes du feu « éclos 
au cœur des branches » à la frénésie ardente du 
geste, une sorte de communion panique s'empare 
des formes; une surabondance forcenée les rend 
communicantes et interchangeables, animées de la 
vigueur d'une sève universelle qui, d'un tronc, d'un 
bras, d'un torse éviscéré, d'une ossature épineuse, 
fait un seul corps protéiforme, un suppliant dé 
chiré, portant ses blessures comme une gloire ir-

ZADKINE. La forêt humaine. 1948. Bronze. 238 x 123 x 98 cm. 
(Photos Marc Vaux).

radiante. La métamorphose est le grand thème, 
on serait tenté de dire le thème unique de l'œuvre. 
Fortuitement nées de la matière, pliéès à toutes 
les décisions d'un fiât acerbe, condamnées à l'am 
biguïté, les créatures de Zadkine affirment éner- 
giquement leur appartenance multiple, l'équivoque 
de leur être intime. Déshumanisées à force d'être 
en même temps en-deçà et au-delà d'elles-mêmes, 
elles semblent par leur rudesse agressive, leur 
sauvage hiératisme, fondues au creuset même du 
chaos primordial. Une invincible transmutation 
les force à revêtir les phantasmes qu'elles traves 
tissent sous les apparences les pli*s insolites, à 
s'aliéner tragiquement de soi jusqu'à n'être plus 
que ce qu'il plaît au regard de reconnaître en 
elles. Et c'est «Prométhée » blasonné de cette fleur 
dévorante de feu qui s'épanouit sur sa poitrine; 
c'est « Déméter » alourdie du poids du limon pri 
mitif où elle s'enracine; c'est la foule de la « Fo 
rêt Humaine », buisson de gestes emmêlés, horde 
de fûts déployant en ramures leurs doigts noueux; 
c'est « Laocoon », enlacement de lianes muscu- 
leuses en qui se débat la proie virile, au cœur de 
sa prison vivante.
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ZADKINE. Plâtre original pour « La ville détruite », érigée 
à Rotterdam. 1951. Dimensions du bronze: 235 x 80 x 110 cm.

L'œuvre entière de Zadkine trahit cette inquié 
tante duplicité de la forme, les croisements qui 
l'affectent et la maintiennent en permanence dans 
l'entre-deux d'états indéterminés et composites. 
Aucun des personnages qu'il façonne de ses mains 
de démiurge ne se dégage tout à fait du mélange 
des espèces. Un bras tendu, une paume crispée 
qui s'élèvent parmi tous les possibles en puissance 
qui les assaillent, un visage défiguré par sa cla 
meur muette attestent le délire de l'être ressaisi 
par cette énigmatique présence dont il n'est qu'un 
avatar et à laquelle il est éternellement confronté. 
Une sourde complicité, pourtant, le fait se sentir 
parcouru du profond courant tellurique qui ir 
rigue et porte toute vie. C'est, peut-être, cette cer 
titude, la conscience qu'il en a, qui est le plus 
essentiel credo de Zadkine. Toute son esthétique 
l'illustre. Par la destruction de l'objet, l'assem 
blage désarticulé de ses éléments, l'arbitraire de 
ses disparates, les violations qu'il se permet de 
l'ordre naturel, toute forme est pour lui le pré 
texte d'un infini de combinaisons. Il dut à cette 
liberté qu'il s'arrogea, autant qu'à celle que lui

enseigna le Cubisme, une plastique en négatif qui 
inverse le volume afin de le pénétrer d'espace et, 
de toutes ses faces, le réfléchir, emplir d'ombres 
et de lumières alternées le concave et le convexe, 
échancrer le plein et introduire par là au dédale 
intérieur, à la cavité centrale où se lovent, se 
nouent, se délient les tensions.

Plus qu'Orphée dont, sa vie durant, il ne finit 
pas de poursuivre l'ombre insaisissable parmi les 
ombres de tant d'œuvres qui se levaient autour 
de lui, c'est Marsyas, déchiré par le dieu, qui au 
rait pu être son héros. La forme, cette Ménade 
ivre d'un lyrisme destructeur, tourbillonne et s'a 
bîme en ce double creux qui la sollicite et la ra 
vage. Elle se crée à elle-même son mouvant laby 
rinthe. Envahie d'espace, elle le découpe de ses 
crêtes et, dans sa fougueuse immobilité, le laisse 
fuir au travers de ses harpes, de ses herses acé 
rées. Thème baroque par excellence, le labyrinthe, 
par ses arabesques sans cesse rompues, ses cir 
convolutions et ses méandres, par le désordre 
asymétrique d'un inépuisable dessin, est l'équi 
valent de la figure complexe qui s'extrait par éclats 
de sa gangue et devient ce que l'artiste lui enjoint 
d'être: homme portant la livrée de l'élémentaire.

La forme, ductile, docile, suit les caprices de son 
incertaine nécessité. A chaque instant déviée par 
ses écarts, corrigée par ses digressions, ses ou 
trances, elle croît et se crée. Travaillée d'efforts 
contradictoires, elle s'improvise aux dépens d'elle- 
même. Creusée par les transes de la démesure, elle 
épouse tous les états virtuels dont elle rassemble 
dans sa figure finale les fragments l'un à l'autre 
soudés en une étrange unité. Elle s'avoue, par là, 
indéfinissable, comme elle est d'autre part, sin 
gulière et plurielle. On la dirait faite à la ressem 
blance de l'enceinte labyrinthique où s'égare et se 
retrouve quelque anxieuse et persévérante dé 
marche qui tend à s'identifier à ce Moi conjectu 
ral que la logique aberrante de l'imaginaire édifie 
pièce à pièce et, qui, de ces « disjecta membra », 
refait l'image première dont elle est issue. Elle 
évoque les sillons parallèles, les pistes rectilignes 
et entrecoupées d'une quête aléatoire. Chacune de 
ses péripéties en est le calque ou la transposition 
dans l'espace qu'elle s'évertue à peupler de my 
thes formels et des incarnations de leur tragique 
devenir.

Dans ses dessins et ses gouaches, Zadkine, par la 
ligne et le trait, rend lisibles et concrets les tracés 
de l'épure spirituelle des cheminements, des brus 
ques détentes, des circuits perpétuellement bi 
furques qui le mènent où il veut aller. Le fil de 
l'invraisemblable se déroule en écheveaux dévidés 
autour de l'être lacunaire, le cerne de flexibles re 
plis. Presque sans reprises, le lacis du graphisme 
invente la forme, la comble d'une trame d'ondes 
lâches ou serrées, tantôt émanées du vide médian 
préservé, tantôt du contour qu'elles définissent 
d'abord pour gagner, par toutes sortes de rac 
courcis et de croisements, la vacuité intime qui est 
l'âme de la figure patiemment tissée et faisant de
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ZADKINE. Labyrinthe. 1967. Terre cuite. 49x55x22 cm. (Photos Marc Vaux).

l'espace où elle s'inscrit sa substance abstraite. 
Devant cette répétition insistante, comment ne pas 
penser à l'« amante profondément endormie » du 
poète, qui s'éveille au cœur de la masse sous les 
coups inlassables du ciseau fouillant à sa ren 
contre les limbes de la matière, choisissant entre 
les chances indivises qui, de tacite et toute incon 
nue, la détermineront enfin, surgie telle que l'ar 
tiste l'a conçue et, dans son rêve, devinée.

Les deux expositions qui se sont tenues, l'une 
au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 
l'autre au Musée Rodin, ont permis, pour la pre 
mière fois, de considérer dans leur continuité, leur 
discontinuité, leurs correspondances, les grandes 
étapes de l'œuvre de Zadkine. De la période cu 
biste, jalonnée de hautes statures ramassées sur 
elles-mêmes, lourdement établies sur leurs abrup 
tes assises, aux écorchés flamboyants des plaies 
vives de l'espace qui torture leur chair absente, 
naît une mythologie où l'humain n'a de place qu'en 
se faisant l'égal des immobilités frémissantes avec 
lesquelles il se mesure. Encore engaîné dans leurs 
frustes écorces, ramifié en vigoureux rejets, en

actes libérateurs, divinisé, combattant, transfuge 
d'un règne à l'autre et les conciliant dans une 
symbiose universelle, le corps de l'homme atteint 
à une vie farouche, celle-là même qui, de toutes 
parts, près de lui, contre lui, s'accroît dans la 
pierre ou dans l'arbre. Qu'ils se nomment Orphée, 
Prométhée, Laocoon, Déméter ou Daphné, Rim 
baud ou simplement « Homo Sapiens », ils sont 
faits de la texture de l'élémentaire, investis de ses 
privilèges. Laisser passer sur soi cette nature, s'en 
laisser pénétrer, s'accorder à ses rythmes, fut le 
mot d'ordre de Zadkine. Il l'appliqua à sa propre 
existence, à son art. Créer, pour lui, c'était avant 
tout une succession d'actes qui s'engendrent par 
une dynamique irrésistible, reportant toujours 
plus loin le point d'équilibre constamment différé, 
enfin conquis par le mouvement qui l'entraîne et 
les ruptures qui le composent.

En cela, Zadkine fut un Baroque. Il rejoint par 
cette avide recherche inassouvie, la grande lignée 
de ceux qui furent, avant lui, les maîtres de la 
métamorphose des formes.

PIERRE VOLBOUDT
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PARIS Les deux libertés 
d'Antoni Tapies
par Alain Jouffroy

II y a des peintres, très rares, qui annoncent la 
fin d'un monde, le commencement d'un autre. Il y 
a des peintres, très rares, qui nous confrontent 
avec la mort, le néant, l'éternité des choses aban 
données, oubliées des hommes. Il y a des peintres 
assez vvagnériens, assez excessifs, assez visionnai 
res, pour nous donner le goût de l'anéantissement, 
et nous communiquer en même temps le secret 
d'une survie, d'une transmutation mystérieuses. 
Il y a des peintres qui mettent à nu la matière 
même du monde, de l'orage existentiel que nous

TAPIES. Bureau et paille. 1970. Assemblage. 110x109x131 cm.

vivons. Leur œuvre a ceci d'exagéré, de cohérent 
et de rudimentaire qu'elle nous tient un propos 
unique, où nous croyons reconnaître les signes 
d'une révélation. Nous lui devons quelque chose 
de plus qu'à une œuvre de talent, ou même de 
génie, puisqu'elle s'intègre de cette manière à 
notre pensée la plus profonde, comme si elle en 
était devenue le soubassement, le socle. Et si nous 
nous taisons à son sujet, si nous en parlons très 
rarement, ou jamais, c'est que nous en refoulons 
le plus souvent l'importance, et qu'il y a quelque



TAPIES. Draps noués. 1970. 170 x 12 cm. 
(Photos Claude-Gaspari - Galerie Maeght).



TAPIES. L'esprit catalan. 1971. Peinture. 170x200 cm. (Photo Galerie Maeght).



chose de sacrilège à la mêler vulgairement aux 
cartes compétitives de l'histoire de l'art. De tels 
peintres, de telles œuvres, qui ne souffrent que 
difficilement le commentaire, l'analyse ou la com 
paraison, nous obligent en tous cas à une exagé 
ration lyrique particulière. Je tenterai, parlant pour 
la première fois de Tapies, de ne pas y déroger. 
Encore que l'exagération requise par André Gide, 
selon qui l'art ne serait rien d'autre que l'exagé 
ration d'une idée, soit à la fois sollicitée et 
repoussée par Tapies, dont la provocation déborde 

. largement la scène minuscule de l'art et du ron-art.
Rien de plus périlleux, donc, que d'écrire sur 

Tapies, puisqu'il dramatise la rencontre de la 
pensée au bout d'elle-même, dans une sorte de no 
man's land où les idées mortes auraient tout dé 
truit de ce qui permet à une pensée de se croire 
« normale », et « en bonne santé ». Soudain, les 
apparences idéologiques étant déchirées, la « ta 
bula rasa » nous est présentée dans sa nudité 
scandaleuse et c'est comme à l'étable, dans les 
sous-sols d'une boulangerie ou en face de l'ardoise 
des latrines qu'il nous faut maintenant réappren 
dre à écrire, ré-inventer un discours possible à 
propos de peinture. Le confort mental que nous 
cherchons à obtenir par les mots s'avère d'autant 
plus impossible que Tapies a pris soin de vider 
la pièce de tous ses meubles et de jeter sur le 
tapis la paille, les clous, la truelle et le plâtre, 
qui sont autant des invitations à reconstruire que 
des défis à l'ordre mnémonique existant. Dépossé 
dant ainsi l'écrivain, le critique, de ses armes habi 
tuelles, il stimule l'imagination du poète, qui ne 
travaille jamais mieux, on le sait, que dans l'immi 
nence ou la proximité d'une catastrophe, et dans 
le sentiment nerveux, respiratoire, de sa derelic 
tion. Mais en excitant les besoins apocalyptiques 
du poète, il réveille du même coup la rage du 
révolté, la frustration de l'homme désespéré par 
la société où il vit, et c'est dans cette confusion 
qu'il fait parler de son œuvre, alors même qu'il 
nous persuade qu'on passera à côté de l'essentiel, 
et comme coupé à l'avance de toute vérité.

Mais c'est sans doute aussi la raison majeure 
d'écrire sur la peinture: l'inadéquation même des 
mots, leur indépendance par rapport au sujet pro 
voquent à les soumettre à un projet suicidaire; 
leur disparition dans le mystère, l'anonymat même 
de la matière et des choses. Tapies permet de 
mesurer l'impuissance intrinsèque du langage, 
l'abîme qui le sépare du monde. Le matérialisme 
concrétisé de sa peinture, la confusion qu'elle 
établit entre l'image et l'épaisseur du réel excluent 
toute liaison organique avec l'univers du discours. 
Mais c'est précisément ce sentiment de lointain, 
d'inaccessibilité extérieure qui finit par retourner 
le poète dans le tombeau de ses propres mots. 
La pensée ne peut accepter d'aucune manière 
cette mystique dictatoriale de la matière, qui pour 
tant lui fournit les moyens d'une libération philo 
sophique comparable à celle du zen. Tout se passe 
comme si, détenteur de quelques secrets de magie 
naturelle, Tapies considérait le regardeur de ses

œuvres comme un disciple, qu'il chercherait à 
illuminer par des chocs émotionnels aussi brefs 
qu'inattendus, comme ce maître zen qui faisait 
porter un seau d'eau devant le disciple assoiffé 
de vérité, et le laissait là, pantois et désorienté 
devant l'eau tremblante, chargée de véhiculer par 
son silence la réponse globale à toutes les ques 
tions.

Il nous a montré d'abord l'analogie tourmentante 
de la peinture et du mur: chacun de ses tableaux 
formait cul-de-sac pour les yeux. On y butait com 
me à l'extrémité d'un chemin, où le marcheur 
s'attend à découvrir la mer, un immense paysage 
de vent et de lumières, et où il ne découvre à 
angle droit que l'interdiction perpendiculaire d'un 
plâtre écaillé au dos d'un garage, la barre indiffé 
rente, le refus obstiné des briques liées par le 
ciment. Cela a été pour de nombreux regardeurs, 
entre 1953 et 1960, un véritable choc traumatique 
que de se trouver confrontés de temps en temps 
avec ces tableaux de Tapies où la révolte la plus 
spontanée aurait consisté à ajouter soi-même des 
graffiti politiques et obscènes contre l'ordonnateur 
de ce décor de théâtre de guerre et de pauvreté, 
qui déparait soudain la peinture de tous ses pres 
tiges illusionnistes, de tout son falbalas intellec 
tuel et formel et nous sommait d'interroger du 
même coup les murs qui nous entourent comme 
nos seuls oracles. Longtemps, on a pu confondre 
cette attitude de peintre avec un calcul esthétique. 
Et de nombreux photographes, déjà impressionnés 
par Dubuffet et Fautrier, se sont crus obligés de 
nous montrer des kilomètres de murailles, de 
plâtras et de graffiti, quand ce n'étaient pas des 
portes de fermes et de vieux dallages de cuisines. 
Partout, l'on ne voyait plus que la « beauté de 
matière » de nos cellules de prisonniers, et si Ta 
pies n'avait lui-même été beaucoup plus loin dans 
son exploration, sans doute lui en voudrions-nous 
encore de nous borner, de nous boucher ainsi par 
tout la vue. Mais aujourd'hui, cette confusion n'est 
plus permise, et cette longue période de tableaux 
maçonnés, enduits, craquelés, graffités ne peut plus 
être comprise autrement que comme l'introduction 
à une mise à nu de notre propre monde, que l'on 
pourrait identifier à cette poétique fulgurante de 
la réalité qui fut celle de Hugo von Hoffmansthal, 
qui parle dans la « Lettre à Lord Chandos » de 
cette langue que nous parlent les choses muettes 
et dans laquelle on devrait peut-être un jour, « du 
fond de la tombe, se justifier devant un juge in 
connu. » Pour Tapies comme pour Lord Chandos, 
« un arrosoir, une herse abandonnée dans les 
champs, un chien au soleil, un pauvre cimetière, 
un estropié, une petite maison de paysan, peuvent 
devenir les réceptacles de (s)a révélation. » C'est 
à dire que le sentiment général de fin du monde, 
qui inonde l'œuvre entière de Tapies, confère 
paradoxalement à chaque détail de matière, à 
chaque objet qu'il met en espace, la rareté irrem 
plaçable de la chose unique, débordante d'un sen 
timent divin. « Tout, absolument tout ce qui existe, 
dit encore Lord Chandos, tout ce dont je me sou-
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TAPIES. Carton aux ficelles croisées. 1962. 75 x 67 cm.

viens, tout ce qu'effleurent mes pensées les plus 
confuses, me paraît significatif. » Cette signification 
pavée de sens, répandue sur toutes choses comme 
la lumière qui les rend visibles, perceptibles, iden 
tifiables pour tous, c'est cela même dont Tapies, 
metteur en espace des objets, les charge jusqu'à 
les faire éclater, jusqu'à détruire leur fonction 
utilitaire et leur symbolisme. Plaçant ainsi notre 
monde dans la lumière d'une révélation précédant 
l'engloutissement dans le néant, il écarte du même 
coup la question idéologique de l'art et de son 
abolition. Tout ce qui précède, en effet, cette per 
ception du monde comme seuil d'une destruction 
de toutes les valeurs qui l'infestent et le minent 
depuis des siècles, Tapies le met pour ainsi dire 
entre les parenthèses de son inconscient. Ignorant 
volontairement les querelles et les classifications 
intellectuelles, il n'a retenu du surréalisme que 
cette volonté anti-idéologique fondamentale, cette

subversion initiale de la pensée refusant le destin 
et la mort. Et quand, à sa dernière exposition, 
le visiteur était obligé de passer d'abord près d'un 
bureau recouvert de foin, on ne pouvait pas ne pas 
se sentir averti solennellement de l'inanité générale 
de toutes les idéologies, quand on les compare à la 
puissance contradictoire que recèlent deux réalités 
aussi significatives: le foin qui nourrit les vaches 
en hiver, et les bureaux sur lesquels se décide la 
liberté, l'emprisonnement progressif de tous les 
hommes. La troisième guerre mondiale pourrait 
survenir: une telle leçon de choses, comparable 
à celle que les surréalistes ont donnée en suspen 
dant quelques sacs de charbon au plafond de la 
Galerie Beaux-Arts en 1938, nous prépare mentale 
ment au pire. La beauté du bureau au bois très 
foncé, celle de la paille très jaune, plutôt que 
dorée, vibrante dans la lumière tamisée d'un Paris 
envahi de pestilences, cette beauté ne forme que 
l'écran nécessaire à la mise à l'écart, à la dissimu 
lation de ce message subversif que contiennent 
aujourd'hui les « choses muettes ». Elle distrait 
ainsi, de la manière la plus heureuse possible, l'at 
tention des ignorants et des imbéciles, pour mieux 
et plus fortement communiquer cette idée de 
guerre civile latente où le XXe siècle a embarqué 
tous les intellectuels du monde. Visitant l'exposi 
tion Tapies, qui objectait pour la première fois 
aussi violemment à notre vision, nous étions con 
viés à contempler l'envers du monde de l'art, son 
double de boue, de grillages, de prisons et de 
misères. Il n'y a, en effet, d'art possible que dans 
une société où l'on réprime encore tous les excès, 
toutes les déviations de la pensée, où la folie est 
assimilée à un délit criminel, et l'on n'abolira l'art 
que le jour où cette répression ne pourra plus 
s'exercer sur personne.

Mais on fait semblant de ne pas comprendre les 
intentions de Tapies. On fait comme s'il avait 
voulu rejoindre tardivement les « tendances qui 
étaient à la mode il y a 10 ans et que le pop'art 
ou le néo-réalisme nous ont montrées maintes et 
maintes fois. » (1) On censure du même coup le 
véritable travail de Tapies, dont les premiers ta 
bleaux, de 1946 et 47, étaient des cartons lacérés, 
des collages de fils et de ficelles, de riz, de papier 
journal. La « matière » de ses tableaux « épousait 
fréquemment, en relief ou en creux, les contours 
d'un objet », « couvrait de ses plissements la forme 
d'une table ou d'un bois de lit », « se découpait 
selon l'embrasure d'une porte », « accueillait l'em 
preinte d'une chaise et les vantaux d'une armoi 
re » (2). Faire semblant, donc, de croire que Tapies 
a viré de bord, s'est « mis au goût du jour » comme 
on retourne sa veste, c'est fausser consciemment 
l'histoire réelle de sa, de la peinture. Tapies a 
suivi, depuis ses débuts surréalistes, une évolution 
particulièrement cohérente, qu'un ouvrage de Joan 
Teixidor: Antoni Tapies, Boiseries, Papiers et Col 
lages permet de mesurer avec précision. Les pein 
tures sur châssis en bois de 1963, les cartons avec 
cordeaux lacés de 1959-60, sans parler d'un collage
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au papier-monnaie de 51 et de la figure en papier- 
journal de 46 prouvent que Tapies n'a pas attendu 
le pop, ni le nouveau réalisme, ni les objecteurs, 
pour faire parler les matériaux bruts, et ce que la 
critique réactionnaire continue aujourd'hui de dé 
noncer comme des « accumulations de déchets ». 
Les critiques qui, pendant trente ans, ont parlé 
de Picasso et Mirô comme de mystificateurs, n'ont 
pas procédé autrement, mais il incombait sans 
doute à Tapies, dont l'importance est par ailleurs 
internationalement reconnue, de faire tomber quel 
ques masques par cette mise au point. La gêne 
qu'il suscite aujourd'hui tient à cette double arti 
culation d'un langage esthétique et d'une idéologie 
subversive cohérente : le drap noué que Tapies a 
fait suspendre au plafond de la Galerie Maeght 
était là comme une pièce à conviction. Elle em 
barrassait certains visiteurs par sa présence accu

satrice, car le plus ignorant regardeur des choses 
de l'art sait encore qu'un drap noué ne peut 
servir qu'aux évasions de prisonniers. Et certes, 
l'on aurait pu croire que les tableaux de « matière » 
de Tapies n'étaient pas, ou ne se voulaient pas des 
« citations presque littérales de la texture d'un 
mur », c'est-à-dire d'un objet dont la charge sym 
bolique et sociale reste évidente, mais cette fois-ci 
Tapies a tenu à mettre les points sur les i, en 
détrompant les plus aveugles de ses zélateurs. 
Il s'agit, en effet, de détromper aujourd'hui les 
yeux et le débat s'institue maintenant entre les 
partisans d'une avant-garde purement formelle et 
formalisatrice, dont le ressort est constitué par le 
jeu et le spectacle, et ceux d'une avant-garde for 
melle accusatrice, liée aux besoins vécus par tous 
les hommes (y compris ceux que libèrent le jeu et 
le spectacle).

TAPIES. Toile marron tendue. 1970. 200 x 270 cm. (Photo Galerie Maeght).



Tapies a très évidemment choisi son camp dans 
ce débat, il suffit de lire le livre qu'il a fait paraî 
tre il y a deux ans sous le titre La pràctica del 
arte (3) pour s'en convaincre. Je n'en citerai ici 
que la conclusion:

« ...Cette innocence particulière du monde de 
l'art et de la poésie — disons-le une fois de plus 
— n'est pas aussi gratuite et inoffensive que le 
croient les ' doctes '. Elle relève en réalité de cette 
manière de penser que préconisait l'auteur des

TAPIES. Peinture sur châssis. 1962. 130 x 81 cm. Coll. Centre 
de Recherches Esthétiques, Turin.

7 manifestes dada, en accord avec l'étude de Marx 
sur les sociétés archaïques. Effectivement, selon 
Tzara, cette pensée reproduit, sur un plan plus 
élevé, certaines formes mythiques et rituelles spon 
tanées de la pensée primitive, c'est-à-dire non 
dirigées, précisément en vue de la libération réelle 
de l'esprit et d'une appréhension directe de la 
nature humaine, finalité qui a été ' systématique 
ment retardée par une mauvaise organisation 
sociale et morale — aux profits d'une minorité '. »

Une telle attitude, qui se distingue le plus sou 
vent de la « pratique » de l'art, est liée au projet 
le plus inconscient de Tapies. Elle se reconnaît 
dans le choix de ses « matières » — ou plutôt dans 
celui de ses matériaux, de ses objets, comme dans 
la signification qui se dégage par association de 
ses assemblages. La peinture aux menottes de 1970, 
par exemple, qui n'est rien d'autre que l'assem 
blage d'une toile (où l'on voit l'empreinte du 
châssis) et d'une paire de menottes attachée à 
travers la toile au châssis, ne fait qu'accentuer, 
en la politisant, la signification des peintures sur 
châssis de 1962 et 63 (qui annonçaient par ailleurs 
le travail plus tardif du groupe Support-Surface). 
La paire de menottes, telle qu'elle est placée là, 
dénonce à la fois l'emprisonnement intellectuel 
et moral du couple regardeur/peinture, habituel 
lement incapable de se libérer à partir de l'art, 
et celui qui fait de l'art lui-même le masque esthé 
tique d'une société fondée sur la séparation, le 
compartimentage répressif des désirs. De même, 
la toile tendue marron dramatise à l'extrême la 
tension du carton aux cordeaux et du carton aux 
-ficelles croisées de 1962: l'écartèlement de l'image 
(absente), la mise en relief de la matière (de la 
réalité même de la matière) tirée aux quatre coins 
du tableau et comme suppliciée, assassinée par 
l'art, constituent le point ultime que Tapies atteint 
aujourd'hui. Cela permet de mesurer son pessimis 
me, sinon son nihilisme. Tout se passe comme 
s'il s'agissait d'un contre-envoûtement, d'un exor 
cisme. Mais on ne saurait oublier du même coup 
que ce pessimisme n'est rien d'autre que l'expres 
sion la plus subjective d'une révolte politique indi 
viduelle dont l'étincelle surgit souvent des grandes 
familles bourgeoises, et dont le manifeste pictural 
vient sûrement de nous être donné par Tapies, 
qui a même tenu à nous en préciser quelques-uns 
des termes dans le grand tableau intitulé l'Esprit 
catalan, où les barres rouges sur fond jaune du 
drapeau de la Catalogne sont recouvertes de graffiti 
politiques subversifs.

Ainsi, Tapies domine-t-il de très haut le débat 
actuel où l'on oppose avec plus ou moins de per 
tinence l'avant-garde formelle à l'avant-garde poli 
tique et à sa propagande. Pour lui, comme cela a 
été le cas de Picasso, les exigences poétiques de la 
liberté de création sont inséparables des exigences 
politiques de la liberté d'expression. La pratique 
de son art lui a fait prendre peu à tieu conscience 
de ses implications sociales. Il tient donc à nous 
montrer sa double liberté: celle qui consiste à 
inventer d'abord ses moyens techniques spécifi-
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TAPIES. Peinture aux menottes. 1970. 130x162 cm. (Photo Galerie Maeght).

ques, et celle qui incite ensuite à découvrir et à 
clarifier la signification occulte qui se cache dans 
l'exercice de ces moyens. C'est dans cette double 
revendication que l'activité d'un peintre coïncide 
avec l'intérêt général de tous ceux qui, malgré le 
non sens et la mort, préfèrent la liberté des autres 
à la seule défense de la leur, parce qu'ils savent 
que le destin de l'individu n'a chance d'acquérir 
un sens qu'à travers les désirs d'autrui. La 
dramatisation apparemment spectaculaire des der

niers objets et des derniers assemblages de Tapies 
ne fait que souligner, en tout cas, la nécessité 
qu'il y a pour chaque homme de conquérir et de 
reconquérir sans cesse deux libertés particulières: 
celle qui permet d'aimer, et celle qui change cet 
amour en arme.

ALAIN JOUFFROY
(1) Frank Elgar, Carrefour, 10.1.73.
(2) Jacques Dupin, Derrière le miroir, « Tapies aujourd'hui, assem 

blages objets », 1972.
(3) Ediciones Ariel, Barcelone, 1971.
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C.N.A.C, 
PARIS Pol Bury

et les magies du lent
par Gilbert Lascault

Multiplication de boules, d'ceufs, de points...

Comme une fourrure qu'un souffle soulève par 
endroits, comme une baudelairienne chevelure, 
comme une toison, 919 points blancs placés au 
bout de fils de nylon frémissent, frissonnent, s'im 
mobilisent par places (1965). Dans un cube sec 
tionné, entre les deux moitiés du cube, 13 boules 
de cuivre bougent doucement (1968); et Dore 
Ashton (1) parle d'un invraisemblable sandwich de 
cuivre. Compartimentées dans des casiers qui les 
isolent (1968), 16 boules se reflètent, se déforment, 
se déplacent imperceptiblement dans 16 cubes; 
elles bafouent l'ordre qui les emprisonne. Le 
Monument mètre-cube n° 4 est « dédié à la réfle 
xion de 15 demi-sphères ». Et le Monument hori 
zontal n° 3 dédié à 12.000 billes (1971) présente 
un fourmillement innombrable, agité parfois d'on 
des presque imperceptibles et qui cessent au mo 
ment où l'on commence à les percevoir avec clarté.

Innombrable densité de points, cylindres, entités 
érectiles, œufs ou boules: telle est notre sensation. 
Mais Pol Bury a compté les éléments qui consti 
tuent ses ensembles. Et le plus souvent ce comp 
tage, ce dénombrement forme l'essentiel du titre 
de l'œuvre. 102 cônes creux (1964); 2.270 points 
blancs (1965); 8 volumes superposés et 28 boules 
(1965); 6 cubes emboîtés (1966); 12 petits volumes 
ovoïdes (1967); 43 éléments se 'faisant face (1968); 
848 tiges dans un cylindre (1968); 40 arcs de cercle 
sur un plateau (1969); 4.087 cylindres érectiles 
(1972); etc.

Ainsi un catalogue de l'œuvre de Pol Bury est-il 
enumeration de chiffres, grands et petits. Mais il ne 
s'agit pas chez lui, comme chez un Titus-Carmel, 
de signaler une série, de marquer une progression 
ou une continuité. Chez Bury, les chiffres, le quan 
titatif sont d'abord posés pour être molestés, con 
tredits. On le sait, Bury aime à organiser ses 
textes et sa pratique selon des couples de contra» 
dictoires; il suffit, à ce propos, de se rappeler les 
titres de certains de ses écrits: La Boule et le 
Cube (1967); La Boule et le Trou (1961); Le Mar 
bre et l'Elastique (1960, inédit); La Flèche et 
l'Escargot (1972, inédit). Ces contradictoires coexis 
tent dans ses œuvres et sa pensée; l'un ne domine 
jamais l'autre définitivement; leur affrontement

POL BURY. Sphère sur un cylindre. 1969, Laiton chromé. 50 x 
20 x 20 cm. 8 ex. Galerie Maeght, Paris. (Photo Claude Gaspari),



POL BURY. 
Gaspari).

tiges dans un cylindre. 1968. Fer et laiton. 35 x 25 x 20 cm. 4 ex. Galerie Maeght, Paris. (Photo Claude

n'ouvre pas sur des dépassements dialectiques. 
Ils sont là, ensemble, tout simplement, se pertur 
bant, s'amusant l'un de l'autre, se pervertissant 
parfois mutuellement, plus souvent s'agaçant. On 
peut penser que le nombre et l'incomptable, que 
le quantitatif et l'irrationnelle caresse fonction 
nent, eux aussi, dans son oeuvre comme couples 
d'incompatibles associés. Dans le film Une leçon 
de géométrie plane (1972), Pol Bury fait se gon 
doler, se fragmenter, s'aplatir, se déjeter des 
polygones, des ronds ou des triangles. D'une autre 
manière, ses œuvres constituent « une leçon 
d'arithmétique » où les chiffres, sans le savoir, 
sont gondolés, gonflés, écrasés, mis en pièces (en 
tous les sens de ces mots).

Mais cette numération (à laquelle se plaît Pol 
Bury) est aussi une tâche d'éleveur. La métaphore 
qu'utilisé Topor (2) pour parler de Pol Bury, 
touche quelque chose d'essentiel : « L'élevage de

Pol Bury est unique au monde. Il ne produit que 
des spécimens parfaits, à la fois beaux et robus 
tes... Ici nous disons : Pol Bury, l'éleveur ». Il nous 
est facile de rêver que, hors de notre présence, 
boules, cubes et œufs font l'amour, croissent et se 
multiplient; éleveur, Pol Bury dénombre ses 
troupeaux.

La ralentie

Ces dénombrements, nous aimerions les vérifier, 
au moment même où nous savons que c'est im 
possible, que les éléments sont souvent trop nom 
breux, que d'ailleurs ils vont bouger et fausser 
nos comptes.

Qui veut vraiment voir une œuvre de Pol Bury 
doit, en tout cas, disposer de beaucoup de temps, 
même s'il ne prétend pas recompter les entités. 
Il doit se donner ce qu'un texte de Pol Bury (1964)
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POL BURY. 14 éléments dans une courbe d'acier. 1968. 
Acier inoxydable. 79 x 130 cm. Galerie Maeght, Paris (Photo 
Claude Gaspari).

Photo extraite du film de Pol Bury et Clovis Prévost, 
« Une leçon de géométrie plane » (Photo Clovis Prévost, 
Galerie Maeght, service cinéma).

nomme le temps dilaté. Se hâter, être pressé: ces 
attitudes nous séparent des œuvres et des plaisirs 
qu'elles permettent.

Car ce sont les sorcelleries de la lenteur, les 
sortilèges des retards, qu'imposent les œuvres de 
Pol Bury. Les critiques, d'ailleurs, ont souvent 
perçu ce caractère de son travail : « Pol Bury s'inté 
resse à tout ce qui bouge lentement, a cet absolu 
de la lenteur qu'il reprend de Bachelard et em 
prunte aux constellations (1963). Désormais, ce dé 
calage initial, la lenteur, c'est a lui... Lui, il a son 
filon (1971). Les pièges de la lenteur... Ses tempêtes 
presque immobiles éveillent en nous, sans hâte, 
un émoi indéfinissable (1969). Les délices de la 
lenteur (1971). Ce voyage du point est un voyage 
freiné jusqu'à la limite du possible (1964). Le coup 
de génie de Pol Bury est d'avoir pensé à faire des 
sculptures qui bougent un tout petit peu (1965)... 
Au lieu de créer, selon la vieille astuce, l'illusion 
du mouvement, il crée, lui, bel et bien, l'illusion 
de la fixité... On croit que rien ne bouge. Finale 
ment, tout s'agite (1963). La boule...: la lenteur du 
mouvement continue, en filigrane, à stimuler ses 
inertes tendances (1969). Pol Bury prend le mou 
vement par l'autre bout, celui de la discrétion, 
de la retenue paisible où un frémissement se 
donne des allures de tornade en marche au plus 
profond de celui qui regarde (1972). La boule grim 
pe vers le haut et le cube saute en l'air aussi lente 
ment que si le battement de cœur du temps s'était 
arrêté (1967) » (3). Mais, sans doute, faudrait-il au 
contraire dire: comme si le battement de cœur 
du temps se prolongeait, indéniment dilaté. Des 
mouvements presque imperceptibles sont inter 
rompus par des moments d'immobilité, qui, falla- 
cieusement, semblent se présenter comme défini 
tifs. Des commencements s'inaugurent, qui n'au 
ront pas de suite, ou qui auront leur suite ailleurs. 
Fixer une partie de l'œuvre, c'est en général ne pas 
percevoir le mouvement qui se manifeste dans les 
marges du regard; seule une attention diffusée 
(une décontraction, une souplesse de l'exploration) 
peut surprendre l'action ténue, ce que le poète 
Christian Dotremont nommerait l'insidieux de cet 
te mobilité/immobilité. Les œuvres de Pol Bury 
ne sont pas le commentaire figuré d'une partie de 
La Ralentie d'Henri Michaux (4); encore moins son 
illustration. Elles constituent plutôt un texte pa 
rallèle et le rapprochement des deux textes (le 
plastique et le poétique) les enrichit mutuellement: 
« Ralentie, on tâte le pouls des choses; on y ronfle; 
on a tout le temps; tranquillement, toute la vie 
(...). On ne croit plus qu'on sait. On n'a plus besoin 
de compter. On est heureuse en buvant; on est 
heureuse en ne buvant pas. On fait la perle. On 
est, on a le temps. On est la ralentie (...). On n'a 
plus honte sous la cloche. On a vendu ses monts. 
On a posé son œuf, on a posé ses nerfs ».

Grands et petits bénéfices de la lenteur

« On fait la perle », écrit Henri Michaux. Quelle 
meilleure métaphore pourrait-on trouver pour



POL BURY. Monument horizontal n= 3 dédié à 12.000 billes. 1971. Acier inoxydable. 145x20 cm. (Photo Claude Gasparï 
Galerie Maeght).

définir l'état qu'instaurent en nous les œuvres de 
Pol Bury? La lenteur est contagieuse; elle rayonne 
des œuvres. Notre ralentissement constitue à la 
fois le résultat d'un charme et la condition de 
possibilité pour la réception de l'œuvre. Nous 
sortons d'un univers de la hâte et du bruit. « On 
fait la perle ». On cesse d'être le voyeur de la boule, 
d'être extérieur à elle; on ne peut plus être maître 
de soi-même et de la boule qui hésite et luit 
doucement. On fait la perle: on s'identifie à la 
boule lente et fluide. Comme l'a écrit Pol Bury 
(1964), « la lenteur multiplie non seulement la 
durée, mais aussi donne à l'œil qui suit la boule,

la possibilité d'échapper à sa propre imagination 
de voyeur pour se laisser mener par l'imagination 
même de la boule voyageuse. Le voyage imaginé 
devient imaginant. » On est tenté de rapprocher, 
en pensée, cette boule erratique et imaginante des 
« machines désirantes » dont parlent Gilles Deleuze 
et Félix Guatari, dans L'anti-Œdipe (1972).

Dans l'identification qui s'établit entre la boule 
et moi (et où je me perds), dans l'attention diffusée 
(ou l'inattention orientée) qui m'est imposée, je 
rencontre enfin une errance véritable, sans repères, 
sans direction précise, ni traces, sans véritable 
commencement, ni fin. Un vagabondage que nulle
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POL BURY. 43 éléments se faisant face. 1968. Cuivre. 
200 x 50 x 60 cm. (Photos Claude Gaspari - Galerie Maeght).

POL BURY. 40 arcs de cercle sur un plateau. 1969. Laiton. 
50x50x20 cm. 8 ex. Galerie Maeght, Paris.

loi ne peut dominer, que nulle archive ne peut 
apprivoiser, récupérer après coup. Après coup, le 
chemin (qui seul importait) est effacé par la len 
teur. Toujours en 1964, Pol Bury remarque que 
la vitesse, contrairement à ce qu'on dit habituelle 
ment, permet de se mieux repérer que la lenteur. 
Si une boule se déplace de A en B, grâce à une 
lenteur extrême, « notre œil, notre mémoire ont 
perdu le souvenir de A. Seule la lenteur permet 
(à la boule) d'effacer ses propres traces, d'être 
une gomme pour le souvenir, de nous faire oublier 
son passé. » La lenteur impose l'aventure et l'éga 
rement. Elle nous éloigne de la ligne droite, mais 
également du détour, et nous jette en une radicale 
aberration: « Le trajet de A en B, vu sous l'angle 
de la vitesse, c'est à peine un voyage, c'est la 
confusion qui peut être si grande que A et B se 
rapprochent au point de se confondre. Mais vu 
sous l'angle de la lenteur, A n'est plus nécessai- 
remente le point de départ vers B. On ne sait plus 
si \a boule va de A en B ou si A est le point d'arri 
vée et même, si dans son périple, la boule peut 
encore s'intéresser à quelque A ou B que ce soit. » 

Aventures, rencontres, égarements, manières 
d'échapper au savoir et à la loi: voilà où nous 
mène notre expérience des œuvres de Pol Bury. 
Chacun reconnaîtra, dans les termes que nous 
utilisons, dès notions proches de celles du surréa 
lisme. Il y a un surréalisme de Pol Bury (5), mais 
il ne se situe pas dans une thématique, ni dans 
l'emploi d'une imagerie maintenant répertoriée. 
Il ne se place pas non plus dans un état de fièvre, 
d'inconscience, qui accompagnerait le moment de 
l'acte producteur. Le surréalisme de Pol Bury 
consiste en ces retards qui déboussolent, fasci 
nent; en cette perturbation des routes; en ce 
gommage des traces et du passé par la lenteur. 
Lorsqu'il oppose, en 1972, la flèche et l'escargot, 
Pol Bury vante l'escargot « qui, lui, n'a pas la 
mémoire des lettres. »

Eros le lent

Le surréalisme de Pol Bury, c'est aussi le carac 
tère érotique que prend dans ses œuvres la len 
teur. Ce caractère érotique n'est d'ailleurs nulle 
ment incompatible avec un sens cosmique, avec 
l'évocation des sphères célestes, avec le rêve 
bachelardien sur les éléments; en 1964, Pol Bury 
peut ainsi, après avoir évoqué les rapports de la 
main et du sein désiré, conclure Le temps dilaté: 
« Deux boules à l'échelle de la lenteur, ce sont 
l'air, le feu, la terre et l'eau qui prennent le poids 
de leur mesure. »

L'érotique, chez Pol Bury, se veut à la fois aux 
dimensions de l'univers et au plus près des chairs. 
On relira à ce propos certains textes de Pol Bury: 
« Deux lenteurs qui s'effleurent vont même jusqu'à 
se frôler. Ce n'est plus en termes de géométrie 
que nous oserons encore en parler, mais presque 
en langage d'alcôve. C'est ainsi que naissent les 
caresses, qu'elles renaissent, qu'elles se multiplient 
(1964 ï. La boule caresse... Le cube caressé prend
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POL BURY. 22 boules posées sur un plateau. 1968. Cuivre. 50x50x25 cm. (Photo Claude Gaspari - Galerie Maeght).

de la rondeur (pour peu on l'entendrait ronron 
ner)... La boule, plus soutenue qu'au creux de la 
main, goûte la saveur des surfaces planes... Ils 
se découvrent au plaisir (1967). La caresse sans 
perception tactile. Visualiser la caresse (Notes 
inédites) ».

Trop souvent, dans la vie courante, la lenteur est 
dévalorisée. Elle est lue comme vitesse insuffi 
sante, comme retard que l'on ne supporte pas ou 
que l'on accepte, résigné. Trop souvent elle est 
associée à la vieillesse, aux travaux humbles et 
patients.

Mais le ralentissement (celui qu'instauré le tra 
vail de Pol Bury) renvoie à tout autre chose qu'à 
ces réalités grises. Il ne se résigne pas au terne 
du quotidien, mais nous fait pénétrer en un tout 
autre pays, en un espace différent... Lenteurs des

caresses lancinantes. Lenteurs de l'immobilité/ 
mobilité des cieux. Hésitations du désir à la fois 
indécis et précis. Temps dilaté par l'acte amoureux. 
Jouissance qui s'amplifie à être plus longtemps 
attendue. Noces toujours recommencées. Rythmes 
longs. Méandres interminables où le but n'est 
atteint que lorsqu'il est oublié... Eros le lent...

GILBERT LASCAULT

(1) Dore Ashton, Pol Bury, Maeght, 1970. L'ouvrage réunit aussi 
trois textes de Pol Bury. Sur Bury, on lira aussi le très intéressant 
catalogue du C.N.A.C.. édité pour l'exposition au Centre national 
d'art contemporain (11 rue Berrver, Paris, 14.XI.72-8.1.73); et André 
Balthasar, Pol Bury, Milan, 1967.

(2) Cf. Derrière le miroir, n. 191, mars 1971, Maeght Edit.
(3) Citations de M. Conil-Lacoste, P. Descargues, J. Dupin, J. 

Mansour, J. Alvard, J.-F. Revel, R. Bordier, A. Balthasar, J. Noiret, 
J. Russell.

(4) Henri Michaux, Plume, précédé de Lointain intérieur, Gal 
limard, 1957, p. 41.

(5) Pol Bury a, plusieurs fois, marqué l'importance qu'avait 
pour lui le si vivant surréalisme belge; il a évoqué ses rapports 
avec Magritte.
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Le principe et le cas 
dans l'œuvre de Max Bill
par Max Bense

S'il est vrai que l'art peut être compris subjec 
tivement à travers l'émotion et l'expérience, mais 
objectivement par la perception et la théorie, il est 
naturel qu'à une époque qui a du monde une 
conception fondamentalement scientifique et tech 
nologique, la formalisation (les moyens mathéma 
tiques de voir et de concevoir) devienne un moyen 
de produire des objets d'art. Le mathématicien 
Hilbert disait que toute théorie en science est 
réductible à une forme mathématique. En science 
et aussi dans un tout autre domaine. L'exemple de 
Max Bill le prouve: en art également, la contri 
bution de l'intellect peut être décisive et la créa 
tivité se fonder sur les mathématiques.

Chaque exposition d'oeuvres de Max Bill confir

me que l'approche mathématique est, dans son 
cas, une condition a priori de perception et de 
compréhension; mais elle souligne aussi les tradi 
tionnelles difficultés qui affectent la relation entre 
l'art et les mathématiques. La difficulté est ici 
l'apparente incompatibilité entre le champ de la 
méthode rationnelle et celui de la créativité intui 
tive, entre les idées platoniciennes (leur ferme 
attachement à la loi) et la liberté de la sensibilité 
épicurienne, entre le principe et le cas particulier; 
c'est cette tension que Max Bill met en évidence 
et résoud dans sa peinture et sa sculpture. Sa 
conception de l'intelligence mathématique déter 
mine son idée de la créativité (formulée notam 
ment par Leibniz et Peirce): tout possible peut

MAX BILL. Construction avec sept anneaux. 1942-44. Projet de fontaine. Diamètre: environ 12 m.



MAX BILL. Tension d'une sphère. 1966-67. Granit noir de Suède. 90 x 60 x 60 cm. Montreal Museum of Fine Arts, Montréal.



MAX BILL. Nucleus blancs stabilisés. 1964-1971. Huile sur toile. Diagonale: 283 cm. Musée des Beaux-Arts, Zurich.



MAX BILL. Rotation autour des nucleus blancs. 1971-72. Huile sur toile. Diagonale: 212 cm. (Photo Marlborough Galerie AG, Zurich).





MAX BILL. Rythme dans l'espace. 194748. Exécuté en granit en 1963. Hauteur (avec socle): 230 cm. Ville de Hambourg, 
devant l'Alster.

acquérir une réalité factuelle uniquement par con 
jonction avec un élément de nécessité. Tout le 
répertoire possible des couleurs et des formes 
matérielles est sélectivement transformé, grâce 
à une relation platonicienne entre la géométrie 
métrique, projective et topologique, et le cas ori 
ginal ou particulier. Cela est représenté par une 
coexistence perceptible, au sens où l'entend Les- 
sing, des couleurs et des formes. Les situations 
fixées en termes concrets à partir d'un répertoire 
— comme Nietzsche le précise, dans une grande 
œuvre d'art il est toujours possible d'imaginer des 
alternatives — sont ce que nous appelons des 
situations esthétiques.

Cette conception de la créativité éclaire la double 
nature des objets d'art de Max Bill et en permet 
l'étude. D'une part, une haute teneur de réalité 
matérielle, perceptible sur le plan sensoriel; de 
i autre, l'évidence d'une spiritualité formulée d'une 
manière presque abstraite. C'est la coexistence 
de ces deux aspects, formation super-iconique pres

que totalement fermée, qui est à l'origine de la 
perceptibilité hypnotique, du pouvoir d'attraction 
des tableaux et sculptures de Max Bill: leur auto 
nomie sensorielle et, à la fois, leur nudité dans 
une aura définie et dépourvue de tout caractère 
sensoriel, rend vaine toute tentative de poursuivre 
au-delà l'interprétation.

Du point de vue de l'esthétique sémiotique, ce 
qui est remarquable ici est l'iconicité extrême des 
situations esthétiques. On mesure alors tout ce que 
doit cette variété de peinture et de sculpture con 
crètes à la géométrie topologique, sans laquelle 
l'ampleur des conceptions spatiales (les surfaces 
non orientées, les surfaces doubles, les rubans 
sans fin, les combinaisons de tores, les contrastes 
linéaires ou les transitions discontinues) mises en 
œuvre par Max Bill serait inconcevable. Ici le mode 
mathématique de pensée donne toujours lieu à 
une visualisation mathématique, parce qu'aux 
théorèmes abstraits et généraux il est accordé 
beaucoup moins d'importance qu'aux démonstra-

MAX BILL. Surface dans l'espace
avec deux angles. 1971. Laiton doré. 19 x 45 x 10 cm.
(Photo Marlborough Galerie AG, Zurich).
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MAX BILL. Famille de cinq demi-sphères. 1965-1966. Institut de Mathématiques de l'Université de Karlsruhe (vue de la rue).

tions opérées sur des cas particuliers et concrets. 
L'évidence devient substance visuelle, et le pro 
cessus de création conduit de l'idée à l'objet réel 
par l'intermédiaire du modèle; ou bien le modèle 
mathématique visualisé se transforme en objet 
mathématique dont l'existence est suffisamment 
justifiée comme situation esthétique.

Cette légitimation esthétique des objets mathé 
matiques est indubitablement une conséquence de 
l'économie du répertoire, qui est maintenu déli 
bérément petit par rapport à l'ensemble des rela 
tions ordonnées qu'elle rend possible et percep 
tible. L'esthétique numérique, qui assure une 
distribution statistique et établit à l'intérieur de 
celle-ci l'élément fragile, improbable, original, sin 
gulier qu'est tel cas particulier, devrait ajouter 
ceci : ce sont exactement ces éléments, ces mo 
ments « lessingiens » de pleine signification dans 
la coexistence des couleurs et des formes, qui 
transforment l'espace topologique (courbes ouver

tes ou fermées, surfaces orientées ou non orientées, 
quantités entretenant entre elles des rapports sim 
ples ou multiples, équivalences topologiques) en 
l'espace mesurable des surprises, c'est-à-dire des 
improbabilités esthétiques.

La méthode mathématique conceptuelle et créa 
trice de Max Bill semble ainsi être une méthode 
essentiellement topologique. La perceptibilité ex 
trême des situations esthétiques matérialisées dans 
ses objets que l'on dirait créés par frappe est 
donc entièrement une fonction de leur super-ico- 
nicité et exprime simultanément le fait que cette 
qualité particulière s'accroît, quant à l'efficacité 
visuelle, dans la mesure où l'équilibre visuel, l'équi 
valence perceptible entre l'intensité et la pureté 
de forme (Gestalthohe et Gestaltreinheit, pour re 
prendre les termes excellents de Christian Von 
Ehrenfels), devient manifeste.

L'analyse des implications théoriques de ce 
genre de peinture et de sculpture peut être poussée
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MAX BILL, Famille de cinq demi-sphères. 1965-1966. Institut de Mathématiques de l'Université de Karlsruhe (vue de la cour).

plus loin: elle concerne des objets qui à l'avenir 
seront traités non plus en termes de sémantique 
mais de sémiotique. On sait maintenant que les 
signes-objets, tels que le symbole, l'index et l'icône, 
représentent aussi des catégories de formulations 
esthétiques effectives, qui peuvent donc s'exprimer 
d'une façon mathématique, soit algébrique, soit 
géométrique, dans le langage de la théorie des 
quanta ou dans le langage du système euclidien, 
mais il est faux d'affirmer, comme Charles Morris 
s'est cru obligé de le faire, et beaucoup d'autres 
qui ont tiré à tort cette conclusion de la peinture 
et de la sculpture concrètes de Max Bill, qu'il y a 
une seule et unique conception iconique « gestalt » 
— à savoir l'expression mimétique, imitative, at 
tachée aux formes réelles ou abstraites de tout 
objet possible, d'usage sensoriel ou intellectuel. 
En effet, les signes-index des supersignes — signes 
qui ne représentent pas les objets ou les formes 
mais désignent des directions et possèdent un

caractère indicatif, non représentatif — peuvent 
être impliqués dans la création de situations esthé 
tiques ou d'obiets d'art. On sait cela depuis la 
découverte du système de la perspective, mais, 
dans la peinture traditionnelle de chevalet, le 
système indiciaire de la perspective ne remplit 
qu'une seule fonction, celle d'épurer et de renfor 
cer la super-icône (paysage ou portrait), en imitant 
sur une surface plane le schéma de l'espace, et en 
particulier sa profondeur. Le système indiciaire 
devient alors le véhicule de la super-icône repré- 
sentationnelle. Dans l'exemple de la perspective, 
le système indiciaire, dans son rapport avec le 
véhicule de l'iconicité, s'apparente à un système 
symbolique, celui de l'échelle, c'est-à-dire le 
système des relations proportionnelles de dimen 
sions exprimables en termes numériques. Dans 
une image représentationnelle, la perspective est 
perceptible seulement à travers la dimension re 
lative; ainsi le système indiciaire de perspective,
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MAX BILL. Colonne de vent. 1966-1967. Aluminium peint et anodisé. Hauteur: 14 m. Diamètre: 1 m. 40. Musée d'Art Con 
temporain, Montréal.

qui soutient le système iconique de représentation, 
est à son tour supporté par le système symbolique 
de quantités exprimables numériquement. L'espa 
ce métrique (de dimension relative) sert l'espace 
préjecttf (de direction relative) et celui-ci à son 
tour sert l'espace topologique (de représentation 
relative).

Dans la peinture concrète les choses sont diffé 
rentes. La super-icône créée ne se réfère pas (en 
termes de référence objective qui est sa fonction 
sémiotique) représentationnellement aux objets 
donnés, préexistants. Ce n'est pas une icône repré- 
sentationnelle mais une icône constructionnelle. 
L'image n'est pas une image-copie (Abbild) mais 
une image originelle (Urbild). L'image-copie appar 
tient à un schéma perceptuel; elle choisit par 
perception. L'image originelle appartient à un

schéma conceptuel; elle choisit par construction. 
Œuvres de perception et œuvres de construction 
— ou plutôt démarches perceptuelles et démar 
ches créatrices de formes: ces dernières sont plus 
libres que les premières; l'image originelle est 
plus platonicienne que l'image-copie. Cette notion 
rend évidente une étroite affinité entre Juan Gris 
et Max Bill. Les peintures de Gris sont fondées 
sur la théorie — pour user de nos termes topo 
logiques — selon laquelle l'image, même si elle 
contient des éléments de représentation, doit être 
créée comme une image originelle, non une copie. 
La peinture concrète de Max Bill (et cela est vrai 
aussi de sa sculpture) révèle constamment sa pure 
autonomie en tant qu'image originelle.

MAX BENSE
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La musique polyphonique 
et l'art de Friedlaender

par Robert Sydney Horn

On peut « entendre » la musique dans le silence. 
Les symboles qui forment le langage des sons, 
nous permettent de lire une composition sans 
rompre le silence. Une page de musique nous 
propose le paradigme d'une mélodie quelle qu'elle 
soit, que l'instrument reproduira réellement dans 
le temps. L'oreille intérieure l'entend, comme elle 
peut entendre les valeurs musicales d'un poème 
imprimé. Vient un moment où les mots lyriques 
nous obligent à les lire à haute voix pour affirmer 
leur son, et éprouver notre instrument d'expres 
sion.

Il est impossible pour les cordes vocales de 
rendre la musique des formes géométriques, la 
sonorité acoustique de la vraie couleur, et les 
thèmes et variations qui peuvent former ensemble 
une composition visuelle. Tout cela doit être vu 
dans le silence. Seule l'oreille intérieure peut 
entendre ce que le compositeur des formes musi 
cales aurait joué.

Mais renversons l'idée et disons que la percep 
tion des sons donnera dans l'imagination visuelle 
des formes matérielles, des couleurs et des espa 
ces. Tout est ténèbres avant l'embrasement des 
sons; soudain il y a un alignement dans l'espace, 
une texture visible qui correspond à la texture 
audible, il y a la ligne... Ensuite ce langage que 
nous entendons doit être représenté à la vue, il doit 
être éprouvé avec les instruments sous la main: 
les divers « outils » d'art qui peuvent l'exprimer.

Bien sûr, l'une et l'autre voie sont purement 
imaginaires; aucune ne distingue la faculté prati 
que qui nous représente des sons ou des objets. 
Mais sans un langage écrit la musique ne serait 
pas communicable; les signes de ce langage sont 
incontestables et essentiels. Seules les choses que 
nous voyons sur l'instant ne demandent pas un 
langage persuasif; cela, jusqu'à ce que nous ten 
tions de les interpréter ou de les sauvegarder. 
Alors nous pouvons requérir l'artiste avec son 
crayon, ses encres d'imprimerie, ses couleurs... 
qui finalement se substituent aux choses qu'elles 
représentent, une des absurdités perceptibles dans 
l'art, et, peut-être, la raison pour laquelle des

•fr.:

FRIEDLAENDER. L'oiseau et son ombre. 1969. Aquatinte. 
72x56 cm. Ed. Lublin, New York. 90 ex. (Photo J. Hyde).
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Travail préparatoire d'une gravure: décomposition des 
cuivres. (Photo Shunk-Kender).

objets « véritables » sont parfois utilisés directe 
ment comme représentations d'eux-mêmes.

Mais il y a des perceptions qui n'autorisent pas 
une expression directe. La montre réelle serait 
seulement une représentation banale du temps; 
elle représenterait la banalité de la perception plu 
tôt que le temps lui-même. Le moyen le plus précis 
pour articuler le temps est, bien sûr, la musique: 
elle n'emplit pas seulement la prolongation de nos 
moments, mais elle crée l'illusion satisfaisante de 
leur plénitude, les obligeant à s'ordonner en pro 
fondeur aussi bien qu'en durée.

Si l'on n'est pas un compositeur de musique, 
mais un artiste obsédé par la priorité du temps, 
le seul moyen à portée de la main est la musique 
« silencieuse »: la notation du temps faite sur une 
feuille de papier. Ce temps ne se prolonge pas 
seulement linéairement, mais il existe dans les 
limites d'un espace tangible et restreint. C'est 
pourquoi il doit trouver son expression en pro 
fondeur; il n'y a pas d'autre dimension possible.

Les graduations du premier plan, s'interchangeant 
dans la distance, deviennent tout.

Elles créent le paysage irréel.
Le vocabulaire descriptif de la musique semble 

le plus fidèle pour toute interprétation de l'œuvre 
de Friedlaender. On peut précisément parler d'une 
composition fuguée; les tons majeurs et mineurs 
créent l'expansion et la contraction de l'espace 
dans chaque estampe; les thèmes, c'est-à-dire les 
liaisons entre forme, couleur, texture, apparais 
sent définitivement orchestrés. En vérité, on peut 
regarder les œuvres diverses de l'artiste comme 
l'extension thématique d'une seule composition 
progressive. Dans l'œuvre de Friedlaender il n'y a 
pas plus de redondance que, disons, dans « Le 
clavecin bien tempéré » de Bach. Tous les deux ex 
priment la mathématique qui annoterait, signifie 
rait et résumerait exactement les instants au mo 
ment où ils sont éprouvés.

L'art de Friedlaender propose de rendre visibles 
les surfaces du son; comme son contemporain, le 
compositeur allemand Stockhausen tente de créer 
une « musique » de l'espace, c'est-à-dire la locali 
sation des sons afin qu'ils ménagent des points 
de référence pour une perception en profondeur.

J'ai déjà parlé de certains matériaux que les 
artistes utilisaient pour interpréter et préserver 
le sujet. Ils étaient appliqués directement sur la 
surface que le spectateur pouvait voir, et le rame 
naient au monde objectif où le sujet existait com 
me une preuve de la vision de l'artiste. Mais dans 
cette voie il n'est plus possible de franchir l'aspect 
superficiel de l'art. Depuis longtemps les média 
artistiques sont devenus le message. Nous prenons 
plaisir à la densité ou à la transparence de la cou 
leur comme à une œuvre en soi, nous apprécions 
les coups de pinceau, et nous parlons de l'« éner 
gie » ou du « mouvement » qui n'ont qu'une rela 
tion accidentelle avec les choses que nous voyons. 
Les techniques ont généralement préempté l'« ob 
jectivité » de notre vue et existent entre nous 
et tout ce qu'elles peuvent trouver à représenter. 
C'est probablement le graveur qui présente le 
mieux cette disjonction: le renversement d'atten 
tion du sujet représenté à son moyen d'expression.

Il y a une particulière distance et abstraction 
due à la technique des gravures: elles sont obte 
nues par des moyens indirects et souvent par des 
processus complexes. On trouve d'habitude qu'une 
gravure aura les signes distinctifs de la pensée 
exprimée, tandis que la même composition peinte 
sur toile, sera une expérience transmissible direc 
tement. Il n'y a aucun accroissement direct de 
matière, comme en peinture. Le cuivre est plutôt 
rayé, puis rendu indélébile par l'acide ou, encore, 
attaqué par la gouge; on a ainsi le négatif dont 
se dégagera l'œuvre. En outre, l'image artistique 
sera créée inversée, processus qui ressemble beau 
coup à l'écriture de droite à gauche.

L'effet que cela a sur une pensée créatrice est 
de mesurer avec précision la portée de chaque 
résultat. Cette action renforce souvent l'objet ima-
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giné; le dessin et la composition deviennent plus 
critiques. L'activité motrice elle-même inhibe la 
spontanéité et contraint à un intermède raffiné, 
ce que la matrice impose. Des « états » différents 
peuvent être imprimés pour confirmer la progres 
sion, mais l'art, comme dans une composition 
musicale, se situe dans les suites de cette création.

La technique de la gravure provoque l'artiste 
d'une manière que très peu d'entre eux peuvent 
accepter. J'ai vu des peintres dans la pleine pos 
session de leur métier appliquer devant eux un 
miroir contre la pierre lithographique, comme si 
c'était un autre outil qu'ils pouvaient utiliser. 
Ils en avaient besoin pour saisir l'espace réel où 
le dessin apparaîtra; car la surface créée n'est pas 
celle qui sera vue. Dans le cas où l'artiste utilise 
plusieurs couleurs, elles doivent être unifiées dans 
sa pensée : plusieurs pierres étant préparées pour 
rendre la composition. Et quand on ajoute à la 
répartition des plans, la diversité des textures 
qu'un graveur sur cuivre a à sa disposition, on a 
une idée plus exacte du processus qui a déterminé 
les gravures récentes de Friedlaender.

D'une façon analogue, le compositeur peut créer 
des sons consécutifs, en utilisant seulement cray 
on et papier. Le graveur partage avec lui la 
concentration intense, abstraite et même théori 
que, dans laquelle il imagine ce qu'il ne voit pas 
et confronte les éléments de son art.

Pour Friedlaender la gravure peut être consi 
dérée comme une marche vivace de la pensée. 
L'image est toujours plus que le paysage repré 
senté, pour la raison suivante: le contenu littéral 
est trop simple pour justifier des émotions qu'il 
nous fait partager. En général, sa perception ne 
montrera pas un sujet comme nous aurions pu 
l'avoir vu: il est élucidé par les relations entre 
textures, formes et couleurs. Les techniques ne 
sont pas seulement des moyens en vue d'une im 
pression raffinée, mais elles sont elles-mêmes un 
« langage des formes » de grande portée.

Le plus souvent, l'arrière-plan que nous voyons 
est créé par l'aquatinte. Le bain d'acide mord le 
cuivre, lequel laisse une impression de profon 
deur quand il est imprimé. Le résultat ne borne 
pas l'espace comme une autre surface murale; le 
regard peut y pénétrer ! Le relief sur le cuivre 
est à peine granuleux, il peut être mesuré en mil 
limètres, mais dans les marges du papier il réa 
lise le trompe-1'ceil de l'espace infini.

Alors, la ligne introduit l'évidence du temps. Par 
moments, elle semble marquer une pause, mais 
très vite elle fusionne à nouveau dans la surface 
décrite. C'est une transition mesurable. De plus, 
la ligne qui paraît-gravée hors du papier et la ligne 
inverse, imposée, en relief, correspondent à la na 
ture émergente et récessive du son. Le sens évi 
dent est le thème du premier plan et l'arrière-plan 
sa réplique; c'est la voix et l'écho, le présent et 
le futur.

De cette façon, on peut dire que la matière ex 
prime le sens sans aucun contenu étranger, de

Friedlaender gravant une plaque de cuivre (Photo Shnnk 
Kender).

Friedlaender (à droite) avec l'imprimeur René, à l'atelier Leblanc.



même qu'une grande musique n'a pas besoin d'in 
clure de sons « scéniques ».

La ligne peut saisir les profils du vol. L'oiseau, 
par conséquent, devient une forme d'exercice, plu 
tôt que le sujet. Friedlaender est indifférent au 
naturalisme, tandis que les symboles du mouve 
ment et du vol l'obsèdent. En outre, il répétera les 
contours parfois plus de deux fois; renversant 
continuellement la direction pour décrire les en 
trecroisements des migrations. La forme achevée 
devient équivalente à un duo instrumental: c'est 
évidemment le dessin approprié pour certaines 
émotions. Elles ne demandent pas que nous voyions 
des oiseaux d'une espèce spéciale, mais l'accéléra 
tion du temps intérieur, les mouvements consécu 
tifs, comme d'un violon jouant lento et capric- 
cioso.

Friedlaender n'omet aucune technique de la 
surface du cuivre. Nous identifions, en plus de 
l'aquatinte, le burin et l'intaille en relief, des zo 
nes de mezzo-tinto, la pointe sèche et l'eau-forte... 
Cette liste désigne Friedlaender comme le graveur 
prééminent. Si nous examinons la surface, nous 
découvrons, de plus, qu'il utilise plusieurs de ces 
techniques dans une même composition. Pourtant 
la virtuosité de Friedlaender sert un effet spéci 
fique, auquel nous repondons avant d'avoir pris 
plaisir aux média eux-mêmes.

Les différentes techniques, imprimées sur une 
feuille, tendent à partager la surface sériellement; 
notre regard ne peut pas les assimiler toutes à la 
fois. Les détails reçoivent ainsi un effet de contre 
point, comme si Friedlaender s'attendait à ce que 
son œuvre soit lue... Il n'y a pas de formes stati 
ques où l'œil pourrait s'accrocher; aucune ligne 
de contour n'arrête l'animation. La composition 
fuit comme nous y pénétrons, nous offrant sans 
cesse une nouvelle distance. Les formes oscillent 
et deviennent des moments isolés, par lesquels 
nous prenons conscience de la continuité du temps.

Ainsi, nous rencontrons la ligne et la texture: 
deux des composantes que Friedlaender a maîtri 
sées pour les besoins de son tempérament. Le 
sens emblématique de la surface résulte des tech 
niques mêmes; il incarne l'impulsion de Fried 
laender, comme le médium le plus approprié. 
Evidemment, l'intelligence éclatante, rendue au 
dible par les sons organisés, doit devenir visible 
d'une manière ou d'une autre. L'œil pénétrerait 
bientôt « l'infini au-delà des sens », où l'oreille 
semble assister déjà à un concert. En plus, la 
composition présente visiblement des structures 
tectoniques, comme si elle était organisée par une 
imagination musicale, et notée suivant les impul 
sions contrôlées par la main.

Nous pouvons voir que la « manière noire », 
une dense agglomération de petits points, ou en 
core hachurée dans plusieurs sens, répète la forme 
qui a été traitée légèrement à l'aquatinte : c'est- 
à-dire, la surface réapparaîtra avec une comple 
xité nouvelle et une échelle différente, à la ma 
nière d'une musique fuguée. La variation obtenue 
ainsi peut exprimer des idées thématiques qui, bien

FRIEDLAENDER. L'arc-en-ciel. 1972. Aquatinte. 56 x 72 cm. Ed. Lublin, New 1



rk. 90 ex. (Photo Jacqueline Hyde).



FRIEDLAENDER. Couple d'oiseaux. 1972. Aquatinte. 56x72 cm. Ed. La Hune, Paris. 90 ex. (Photo Jacqueline Hyde).

que mineures, s'additionnent, par exemple, dans 
le dessin des lignes hachurées; ces idées sont im 
manentes et à peine perceptibles, pourtant elles 
peuvent réapparaître pour organiser la composi 
tion future. Des détails de ce genre peuvent aussi 
parodier la structure de la composition, ou ré 
péter agressivement les espaces lyriques qui sem 
blent les avoir copiés. Les formes ascendantes et 
descendantes organisent la progression sérielle 
des notes de musique, dont l'émotion, abstraite 
ailleurs, est rendue ici à la vie et à la « visibilité ». 

Le caractère immédiat des émotions chez le 
spectateur provient de l'effet de la couleur dans 
les gravures de Friedlaender. Bien que cela soit 
vrai aussi pour la plupart des artistes, la couleur 
fonctionne ici dans un sens propre à l'intention 
acoustique. Les porosités du cuivre travaillé ab 
sorbent l'encre, plutôt qu'elles ne la rendent fidè 
lement sur le papier; à cause de cela, la couleur

paraît imprégner l'espace là où elle est imprimée. 
Nous réagissons à la tonalité créée par ce pro 
cédé, celle qui, dans un instrument, évoque d'une 
façon similaire le sentiment avant que la forme 
musicale soit comprise. Le vert, l'ocre, le noir 
obtiennent une transparence ou une densité sui 
vant les textures qu'ils recouvrent; à cause de cela, 
chaque couleur réalise une gamme de tons, quelle 
que soit la pigmentation. L'artiste n'utilisera que 
deux ou trois planches, cependant ses couleurs 
seront plus nombreuses. La valeur émotionnelle 
de chacune fonctionnera comme un thème dans 
la composition. Joyeux ou sombres, les sentiments 
sont harmonisés et variés, suivant les formes qui 
les évoquent. Dans le spectre des couleurs il n'y 
a pas de contrastes choquants, pas d'atonalités. 
L'unité chromatique permet à Friedlaender d'in 
venter un champ de beauté des formes et textures, 
sans jamais paraître arbitraire.
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FRIEDLAENDER. Les grands oiseaux. 1973. Aquatinte, 106 x 75 cm. Ed. Graphis Inc., New York. 90 ex. (Photo Jacqueline Hyde).



FRIEDLAENDER. Une des 7 aquatintes de l'album « Vol d'oiseaux ». 1972. 29 x 30 cm. Ed. Manus Presse, Stuttgart (Photo 
Jacqueline Hyde).

Sa sensibilité a assumé le dessin visible de la 
musique polyphonique.

Si nous devons nous représenter l'image arché 
type qui hante l'esprit de Friedlaender, cela serait 
sûrement la feuille de musique écrite; ou, plus pré 
cisément, la feuille de parchemin sur laquelle ont 
été dessinés les sons d'un concerto. Les gravures 
de Friedlaender ont une surface semblable: ta 
chée, grêlée, et dessinée par-dessus avec des sym 
boles que le non-initié doit regarder comme une 
succession dans le temps, devant être suivie par 
l'œil seul.

Il faudrait répéter qu'aucune part de l'art véri 
table ne peut manquer de concourir à la signifi 
cation de l'ensemble; c'est aussi le principe qui 
différencie la musique du bruit. Après les dé 
cades où nous avons perdu la proportion en tous 
lieux, quand rien ne peut plus être intégré dans un 
système cohérent, la référence instinctuelle de 
Friedlaender à la musique doit être regardée 
comme le résultat d'une nécessité, autant que d'un 
tempérament.

ROBERT SYDNEY HORN
Traduit de l'anglais par Z. C. Miksys

60 FRIEDLAENDER. Les oiseaux. Lithographie originale pour 
XXe siècle (Mourlot Impr., Paris 1973).
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JASPER JOHNS. Flag. 1960-66. Cire sur papier marouflé sur toile. 44,5 x 68 cm. Coll. de l'artiste (Photo Eric Pollitzer, New York).
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Pour brosser le tableau général des arts plastiques, tels qu'ils se sont 
développés aux Etats-Unis depuis la dernière guerre mondiale, il fallait 
sans doute prendre du recul: attendre que les choses se clarifient dans la 
distance. En fonction de cette clarté, le point de vue que nous avons d'Europe 
sur la chose était le meilleur, puisqu'il permet de voir les individualités et 
les avant-gardes les plus -fortes se profiler dans le temps et dans l'espace, 
sans céder aux impératifs nerveux, de la mode.

Nous avons donc fait appel aux plus grands connaisseurs, aux plus grands 
amateurs européens de l'art américain, pour la première fois réunis sur ce 
terrain. Ils nous offrent ainsi le premier panorama des activités et des 
œuvres qui, depuis quelques années sont entrées dans le jeu de la problé 
matique internationale de l'art.

Alain Jouffroy, à qui nous avons confié cette enquête, a obtenu une docu 
mentation si abondante que nous avons été forcés de la diviser en deux, 
parties principales : avant et après l'irruption du Pop, le début des années 
soixante jouant le rôle-charnière que l'on sait dans le développement de l'art et 
de l'anti-art contemporains. Gabrielle Buffet-Picabia et Man Ray, qui nous par 
lent ici de l'époque des pionniers de l'art moderne aux Etats-Unis, celle de 
I'Armory Show, introduisent à cet ensemble monumental.

Ainsi, le lecteur aura la possibilité de juger de l'une des aventures les 
plus significatives du XXe siècle en deux grands chapitres: U.S.Art I (jus 
qu'à 1960) et U.S.Art II (de 1960 à aujourd'hui), dont le dossier paraîtra 
dans notre prochain numéro.

XXE SIÈCLE



Introduction à l'art 
moderne aux États-Unis

par Gabrielle Buffet-Picabia

La découverte de l'Amérique que fit en 1913 
Francis Picabia, pionnier notoire de l'art moderne, 
a puissamment contribué à fixer son évolution 
personnelle et par cela même celle d'une formule 
de peinture qui depuis n'a cessé de se développer 
d'un continent à l'autre sur les bases jetées lors de 
ce premier contact.

Mais il est certain aussi (et il serait intéressant 
de préciser dans quelle mesure, à mon avis consi 
dérable) que la confrontation de l'art moderne 
européen avec le Nouveau Monde et même la 
présence de Picabia aux Etats-Unis et plus tard 
celle de Marcel Duchamp ont délivré les artistes 
et intellectuels de l'obsession de la tradition aca 
démique européenne et leur ont fait prendre 
conscience de leur génie personnel. On en trouve 
la preuve dans la production picturale et poé 
tique qui a suivi immédiatement l'Armory Show, 
et surtout dans les créations architecturales où 
se rejoignent, pour le meilleur rendement utili 
taire, la conception grandiose et totalement ori 
ginale des formes, et la perfection de la réalisation.

Le début d'une aventure

Dès la fin de novembre 1912, le peintre améri 
cain Walter Pack, était venu faire une tournée 
de ratissage en Europe, dans les capitales et les 
centres artistiques importants, pour y sélection 
ner les toiles susceptibles de figurer à la colossale 
exposition officielle d'art moderne, où seraient 
représentées pour la première fois, toutes les ten 
dances « futuristes », ce mot englobant aux Etats- 
Unis, l'ensemble des recherches abstraites, cu 
bistes, orphiques, etc., qui en Europe bouleverse 
raient les traditions plastiques et pourtant s'im 
plantaient dans les esprits en dépit de l'assaut des 
protestations et réprobations.

Prévenu de la visite de Walter Pack par les 
frères Duchamp, Picabia le reçut et lui laissa 
emporter, à contre-cœur, deux toiles de 1911 et 
12 dont l'une, « Danses à la Source », est actuel 
lement au Musée de Philadelphie. Ces toiles, qui 
étaient loin de le satisfaire, participaient encore 
de certaines formules hybrides: le sujet en était 
lisible quoique morcelé d'une puissante person-

INTERNATIONAL EXHIBITION 
OF MODERN ART

ASSOCIATION OF AMERICAN 
PAINTERS AND SCULPTORS

69th 1NFTY REOT ARMORY, NEW YORK CITY 
FEBRUARY 15th TO MARCH 15th 1913
AMERICAN & FOREIGN ART.

AMONG THE GUESTS AVIll BE— INGRES, DELACROIX, DEGAS, 
CE'ZANNE, REDON, RENOIR, MONET, SEURAT, VAN GOGH,
HODLER, SLEVOGT, JOHN, PRYDE, SICKERT, MAILLOL, 
BRANCU5I, LEHMBRUCK, BERNARD, MATISSE, MANET, SKJNAC,' 
LAUTREC,CONDER, DENIS, RUSSELL, DUFY, BRAQUE, HERBIN, 
GIEIZE5, SOUZA-CARDOZO, ZAK, DU CHAMP-VILLON, 
GAUGUIN, ARCHIPENKO, BOURDELLE, C. DE SEGONZAC.

L'affiche de l'Armory Show.



L'extérieur du bâtiment du 69th Regiment Armory, New 
York.

nalité. Walter Pack sut le convaincre par un plai 
doyer fougueux et touchant d'enthousiasme et de 
dévotion artistique. Il suggéra aussi à Picabia de 
venir aux Etats-Unis pour l'ouverture de cette 
exposition qui promettait d'être la plus impor 
tante réunion de toiles « qu'on ait jamais vue en 
ce monde ».

En 1913, l'Amérique était très loin de la France 
et un voyage outre-Atlantique demandait quelque 
audace. Nous en parlions de temps à autre comme 
d'un projet irréalisable, puis il s'avéra un beau 
jour que nous en avions, autant l'un que l'autre, 
le désir, et en quelques instants notre décision 
fut prise d'aller passer quinze jours, un mois au 
plus, à New York. Il fallut affronter nos familles, 
les conseils peu encourageants des gens d'expérien 
ce : enfin, il y eut un dîner d'adieu chez Prunier 
pour les amis proches, parmi lesquels se comp 
taient entre autres les Villon, les Duchamp-Villon,

Une des salles de l'Armory Show.

Marcel Duchamp, etc., et nous nous embarquâmes 
sur « La Lorraine », paquebot de luxe de la « Tran 
sat » qui ferait à l'heure actuelle figure de vulgaire 
raffiot.

Les surprises commencèrent avant même de 
débarquer; après une traversée de douze jours 
qui avait été une lutte homérique de l'homme 
contre les éléments déchaînés, je fus abordée sur 
le pont même par un inconnu, « American citi 
zen », sans aucun doute possible, alors que je 
contemplais la vue fameuse du rempart de gratte- 
ciel qui borde Manhattan. Il avait dû monter avec 
le pilote qui dirigeait notre entrée dans le port 
de New York, et me salua par mon nom: « Mrs. 
Piquébia? » questionna-t-il. Je restais stupéfaite 
et le fus plus encore lorsqu'il me déclara qu'il 
était journaliste et sollicitait une interview. Nous 
n'avions que fort peu de relations à New York 
et personne n'était prévenu de notre arrivée. Com 
ment donc m'avait-il repérée? Je suivais avec peine 
son accent américain, tout nouveau pour moi, 
tout en cherchant à élucider ce problème et réa 
lisais enfin que la liste des passagers et sans doute 
le steward l'avaient renseigné sur mon identité. 
Etions-nous donc des gens si connus? Ma surprise 
fut à son comble lorsque je réussis à comprendre 
que ce qu'il voulait de moi, c'était mon opinion 
sur les femmes américaines. Il faut dire qu'à 
cette époque les femmes américaines, libres et res 
ponsables devant la loi au même titre que les 
hommes, étaient seules dans le monde à jouir 
d'une situation privilégiée (tandis que nous autres, 
en France, éternelles mineures, ne pouvions ni 
signer un chèque, ni même toucher l'argent de 
notre salaire sans l'autorisation conjugale, ni 
aborder les hautes écoles, ni aspirer à aucune 
situation officielle). La femme américaine était 
donc un sujet d'enquête pour tous les roman 
ciers et sociologues du monde. Je répondis, en 
mauvais anglais, que je ne pouvais pas parler 
des femmes américaines avant de les connaître: 
il parut très surpris que ce problème n'eût pas 
absorbé toutes mes pensées. Il s'adressa ensuite 
à Picabia qui, ne comprenant pas un mot d'an 
glais, mit rapidement fin à l'interview.

En Amérique on parle anglais

Mais à peine installés à l'hôtel Brevoort, un des 
hôtels français de New York, le téléphone tinta 
et un autre journaliste demanda à rencontrer 
« Mr. Piquébia ». Il y eut ainsi un défilé de quatre 
ou cinq émissaires de divers journaux qui vou 
laient tous qu'on leur explique la peinture futu 
riste. Picabia, hors de cause grâce à son incompé 
tence, s'amusait fort de mes débuts linguistiques 
car mes interlocuteurs devaient avoir autant de 
peine à suivre mon anglais que moi le leur. Mais 
tout cela se passait avec bonne humeur et le len 
demain il y eut dans la presse des reportages assez 
humoristiques mais plutôt bienveillants sur notre 
arrivée. Il parut même une photographie datant



de 1908 prise à Cassis lors d'un petit voyage clan 
destin que nous y fîmes avant notre mariage, 
toutes précautions prises pour n'être ni reconnus, 
ni dénoncés, par qui que ce soit. Cette indiscré 
tion tardive piquait au vif notre curiosité. Le di 
recteur du même journal nous ayant invités à 
visiter son installation, nous donna la clé de l'é 
nigme en nous conduisant dans la salle aux docu 
ments, pièce immense dont tous les murs étaient 
recouverts de casiers contenant les dossiers sans 
cesse grossis d'informations nouvelles sur toutes 
les personnalités du monde. Il tira le casier Pi- 
cabia et nous montra la photo de Cassis. En effet, 
il y avait bien un journaliste américain de passage 
à l'hôtel où nous séjournions et il avait insisté 
pour prendre une photographie! Cette première 
rencontre avec la presse américaine, hydre re 
doutable aux mille tentacules, qui ne recule devant 
aucun moyen d'investigation pour satisfaire son 
appétit, me fit prévoir qu'il y aurait sans doute 
d'autres rencontres journalistiques, et Picabia res 
tant décidé à ne dire que deux mots d'anglais, 
« Railroad et Broadway », qu'il prononçait avec 
le meilleur accent américain, je me préparai un 
répertoire de phrases toutes faites pour répondre 
en termes appropriés aux diverses questions 
(toujours les mêmes) que ne manqueraient pas de 
suggérer l'exposition et j'acquis ainsi dans ce 
domaine une virtuosité que je ne possédais pas 
lorsqu'il s'agissait de m'acheter une paire de bas.

L'Armory Show

L'inauguration eut lieu le 13 février au soir 
dans la gigantesque salle d'armes de la 69e rue, 
brillamment éclairée dans une atmosphère inouïe 
qui tenait à la fois de la cérémonie religieuse 
et de la kermesse. Hommes et femmes en grande 
toilette du soir circulaient lentement devant les 
cimaises; la foule était dense et recueillie. Enfin, 
le président, d'une voix tonnante, annonça l'ou 
verture de l'exposition « la plus importante du 
monde ! Elle contient tant de tableaux, a de 
mandé tant de mois de travail, a coûté tant de 
milliers de dollars. Maintenant, regardez et ins 
truisez-vous! » Obéissante, la foule, qui avait 
écouté religieusement ce speech reprit sa lente 
visite circulaire. Les toiles de Picabia et celle de 
Marcel Duchamp: « Nu descendant un escalier » 
étaient groupées sur un même panneau et, très 
bien accrochées. Elles retenaient vivement l'at 
tention. Nous étions venus avec quelques amis 
qui commencèrent à me poser les questions habi 
tuelles : « Qu'est-ce que cela représente? » aux 
quelles je m'efforçais de répondre, grâce à ma 
préparation d'un langage adéquat, le plus claire 
ment possible. « II ne s'agit pas d'une représen 
tation des aspects objectifs de la nature, mais de 
la création d'un monde arbitraire de formes vi 
suelles. Vous admettez la musique, donc le monde 
arbitraire des sons; pourquoi ne pas admettre 
celui des formes et des couleurs? »

FRANCIS PICABIA. La procession à Seville. 1912. Huile 
sur toile. 122 x 122 cm. Coll. part., New York.

MARCEL DUCHAMP. Nu descendant un escalier. 1912. 
Huile sur toile. 147x89 cm. Philadelphia Museum of Art, 
Collection Louise and Walter Arensberg.



« La science a inventé des moyens de représen 
tation mécanique, photographie et cinéma, qui 
s'adressent aux apparences extérieures des cho 
ses. L'art actuel cherche des raisons intérieures. 
Notre conception et notre connaissance de la vie 
changent tous les jours grâce aux découvertes 
scientifiques. L'expression artistique de l'art clas 
sique ne correspond plus aux valeurs nouvelles 
qui se forment dans le domaine de l'invisible et 
de l'extra-sensoriel. N'est-il pas compréhensible 
que l'artiste cherche aussi une nouvelle forme 
d'expression? » M'étant retournée, je m'aperçus 
qu'un cercle s'était formé derrière moi pour es 
sayer de suivre ces explications simplistes (peut- 
être les plus proches de la vérité) et des questions 
fusèrent de toutes parts, mais sans ironie ni 
invectives comme l'on y était accoutumé à Paris. 
L'un de mes interlocuteurs se présenta, disant 
appartenir à un journal important (dont j'ai ou 
blié le nom) et me demanda fort courtoisement 
si j'acceptais de venir donner des explications un 
soir au journal, ce que j'acceptais immédiate 
ment, ne voulant manquer aucune occasion d'en 
trer plus profondément en contact avec la vie 
américaine.

Le jour suivant, on peut dire que la presse 
entière des Etats-Unis relatait et commentait l'ex 
position. Les toiles les plus reproduites furent 
« Nu descendant l'escalier », de Marcel Duchamp, 
« Danses à la Source », de Picabia. Un avocat con 
nu de New York, W. A. Eddy, acheta « Danses à 
la Source ».

J'essayai de suivre le mécanisme des sentiments 
qui avaient décidé W. A. Eddy à devenir le pro 
priétaire d'une œuvre dont, visiblement, il ne tirait 
ni plaisir, ni curiosité, ni même espérance spécu 
lative (ce qui eût simplifié le problème). Il me

De gauche à droite: Marcel Duchamp, Jacques Doucet et 
Francis Picabia, photographiés par Man Ray à la « Maison 
Rosé », au Tremblay, vers 1925.

paraît maintenant qu'il prenait simplement une 
option sur l'art futuriste comme certains retien 
nent actuellement des terrains dans la lune pour 
le cas où cela deviendrait intéressant. C'est ce 
que j'ai osé dire parfois à des interlocuteurs sus 
ceptibles de ne pas mal interpréter mes paroles: 
« Vous ne ressentez pas plus l'art actuel que l'art 
ancien, mais vous l'acceptez parce qu'il vous dé 
livre de l'Antiquité et de l'érudition et que les 
raisons profondes de ses conceptions se rappro 
chent de vos mythes qui sont la vitesse, l'espace, 
l'efficacité fonctionnelle, les machines, alors que 
les nôtres ont leurs racines dans la mythologie 
et l'imagination. De plus, plus sensibles que des 
raisons d'esthétiques, l'austérité de la peinture 
abstraite correspond à certaines aspirations mys 
tiques de votre puritanisme rigide. Mais que vous 
le vouliez ou non, cette recherche d'un maximum 
fonctionnel qui est à la base de toutes vos con 
ceptions engendre des aspects nouveaux, souvent 
d'une puissance extraordinaire et nous, Européens, 
les rattachons instinctivement à l'idée de Beauté 
pure et simple. » J'ai pensé souvent depuis, et je 
pense encore que c'est de la fusion de ces deux 
conceptions que peut éclore un art vraiment neuf 
et fécond.

Attention à la peinture

L'intérêt exceptionnel provoqué par l'Armory 
Show se manifesta pendant un mois et plus dans 
les journaux, les magazines et les revues. Con 
trairement aux usages de la presse américaine, 
grande dévoreuse de chair fraîche, c'est-à-dire 
l'inédit et l'immédiat. Cet intérêt avait gagné la 
plus lontaine province. Picabia recevait des let 
tres, des demandes d'audience de tous les coins 
des Etats-Unis. Nous eûmes la visite de maîtres 
d'école, de professeurs d'université.

Je me souviens d'une touchante visiteuse, vieille 
dame de province toute grise de cheveux autant 
que de vêtements qui « voulait comprendre » la 
peinture abstraite, comme si cela eût été simple 
question de volonté, exigeant cent détails, mul 
tipliant les questions et les objections « pour pou 
voir expliquer à ses élèves », nous dit-elle à la fin, 
comme s'il se fût agi d'un nouvel Evangile. L'ex 
traordinaire publicité faite autour de l'art abs 
trait eut comme résultat une infiltration rapide 
de cette vision nouvelle et sa stylisation si instan 
tanée adaptée à la vie pratique. Il y eut des dé 
corations futuristes dans les magasins, les res 
taurants et la publicité; des meubles futuristes, 
des tissus futuristes, etc., témoignant d'une ac 
ceptation définitive. Nous fîmes entre autres vi 
siteurs, la connaissance de Paul Haviland, char 
mant compatriote qui représentait à New York 
la grande firme Haviland de porcelaine de Li 
moges. Il semblait s'intéresser beaucoup plus à 
l'art abstrait qu'aux affaires, et nous emmena chez 
Alfred Stieglitz dont il commanditait avec Mrs. 
Mayer Jr, la petite galerie 291, 5 e Avenue, devenue



très importante dans l'histoire de l'art contempo 
rain. Stieglitz tenait à la fois de l'anarchiste et du 
prédicateur.

Il était photographe de son métier, mais s'oc 
cupait aussi de peinture et était très au courant 
de tout ce qui se passait en Europe. D'esprit ou 
vert et perspicace, il avait su réunir autour de 
lui les jeunes peintres les plus audacieux et les 
plus évolués. Sa petite galerie, qui n'était qu'un 
appartement des plus modestes, avait très vite 
acquis la réputation d'être un laboratoire d'idées 
plus que de photographie, et l'on y discutait de 
tous les problèmes du jour. L'exposition de l'Ar- 
mory ne pouvait manquer d'avoir de vives réper 
cussions sur les débats de 291. (Car c'est par le 
numéro de la maison qu'on était accoutumé de 
désigner la galerie Stieglitz.) Nous avons connu 
à « 291 », John Marin, Marius de Zayas, Marsden 
Hartley, Mabel Dodge, en grande crise conjugale 
et en quête d'aventures sensationnelles, et beau 
coup d'autres: l'équipe de « Little Review », Jane 
Heap et Margaret Anderson, apôtres héroïques 
de la liberté d'esprit, ne craignant pas de risquer 
la prison pour défendre dans leur petite revue 
des textes refusés par la censure mais dignes à 
leur sens de leur admiration et de leur dévoue 
ment. Elles eurent ainsi de graves démêlés avec 
la police pour certains textes interdits de James 
Joyce. Stieglitz publiait lui aussi une somptueuse 
revue artistique sous le nom de « Camera Work ». 
Il en consacra un numéro entier à l'Armory Show 
et particulièrement à Picabia et à Marcel Dû- 
champ. Par la suite, sa revue prit le nom, adopté 
par tout le monde, de « 291 ». Ce qui incita plus 
tard Picabia, lorsqu'à son tour il s'amusa à faire 
une revue, devenue fameuse d'ailleurs, à la dé 
signer, avec l'autorisation de Stieglitz, par le 
chiffre « 291 », qui a intrigué tous les lecteurs 
non initiés. Bien que sensible à la publicité faite 
autour de lui, Picabia se refusait catégoriquement 
à ce rôle de prophète que les nouveaux adeptes 
voulaient lui faire jouer. Que de gens n'a-t-il pas 
scandalisés en professant que ce qui l'intéressait 
le plus à New York c'était le jazz (qui n'avait 
pas encore traversé l'Atlantique), le cinéma et les 
ponts de fer, celui de la 59e rue particulièrement. 
On prenait ses déclarations pour du bluff, mais 
elles correspondaient pourtant à la vérité. Il pas 
sait ses jours au cinéma, émerveillé par les ac 
teurs de l'époque, qui, je crois bien, n'ont jamais 
été dépassés: Chariot (déjà), William Hart, Li 
lian Guish, l'héroïne de ce film extraordinaire: 
« The birth of a nation » qui durait quatre heures 
et qu'on suivait sans fatigue, peut-être parce que, 
pour la première fois, la partition musicale avait 
été écrite spécialement pour le film; mais ces 
westerns et films historiques interprétés avec une 
telle ferveur et recherche de vérité étaient par 
ticulièrement révélateurs de certains caractères 
essentiels du pays, on y ressentait vivement que 
la vie dure et aventureuse des pionniers n'était 
pas encore très loin.

FRANCIS PICABIA. Danses à la Source. 1912. Huile sur 
toile. 110,5x110,5 cm. Philadelphia Museum of Art, Col 
lection Louise and Walter Arensberg.

Rythmes nouveaux

J'ai gardé le souvenir précis d'une certaine soi 
rée passée dans un club (de grande classe cette 
fois) où l'on soupait et dansait aux sons d'un 
orchestre noir dont les rythmes hachés et les so 
norités lancinantes vous coupaient le souffle et 
l'appétit. Je sentis tout à coup au changement de 
rythme de la musique que quelque chose se pas 
sait près de moi. M'étant retournée, je me rendis 
compte que la table voisine, occupée par deux 
gentlemen en tenue de soirée d'une parfaite cor 
rection, était le siège d'un étrange phénomène. 
Ils ne semblaient pas s'agiter de façon intempes 
tive, et pourtant tous les objets du couvert, à 
tour de rôle ou en même temps, quittaient la 
table (couteaux, fourchettes, verres et bouteilles 
même) et s'envolaient, décrivant une trajectoire 
ascendante, fidèlement doublée à l'orchestre par 
une improvisation mélodique qui en suivait la 
course, marquait le point culminant d'une note 
plus aiguë, et retombait avec les objets appri 
voisés. La maîtrise des gestes du jongleur et la 
parfaite synchronisation de la musique et du 
spectacle touchaient à une perfection émouvante, 
déroutante aussi, parce que hors de tous les clas 
sements de l'esthétique. A laquelle des neuf mu 
ses fallait-il la rattacher? C'est une question que 
j'ai eu plus d'une fois l'occasion de me poser 
pendant cette première visite à New York.

L'accueil inattendu que nous recevions aux 
Etats-Unis nous fit prolonger notre séjour bien



Francis Picabia et Gabrielle Buffet à l'époque de l'Armory Show.

au-delà du temps prévu. Picabia se procura à 
bon compte une voiture automobile dont tous les 
perfectionnements, inconnus chez nous, lui cau 
saient, chaque fois que nous nous en servions, 
une joie d'enfant en possession d'un nouveau 
jouet. Nous pûmes ainsi sortir de New York et 
faire de longues randonnées dans les larges espa 
ces de la province.

L'influence de New York

Puis bientôt le démon de la peinture reprit 
tous ses droits, Picabia s'installa de façon som 
maire dans sa chambre du Brevoort où, suivant 
son mode habituel de travail, il peignit sans s'ar 
rêter pendant une semaine, l'esprit gonflé d'im 
pressions et d'aspirations nouvelles, et ne s'arrêta 
que lorsqu'il fut à bout de force et d'idées. Il a 
réalisé ainsi une quinzaine d'aquarelles de gran 
des dimensions qui marquent une étape décisive 
dans le développement de ses conceptions et de 
son style. Elles apportent des éléments visuels to 
talement neufs à la matière picturale et j'ose dire 
qu'elles sont à la base de l'évolution qui s'est 
ensuite développée avec l'apport des nouvelles 
personnalités créatrices, mais où l'on pourrait, 
même à l'heure actuelle, retrouver les germes 
essentiels, qu'il avait semés.

Toutes ses œuvres portent des titres sympto- 
matiques du motif de leur inspiration : New York, 
vu à travers le corps; Chanson nègre, ou simple 
ment New York, Catch as Catch can, etc. Cer 
taines sont au Musée d'art moderne de Phila 
delphie, d'autres à celui de New York. Exposées 
au mois d'avril 1913 chez Stieglitz, elles ont ré 
veillé dans la presse les débats sur la peinture 
abstraite; Stieglitz leur consacra un numéro com 
plet du « Camera Work », rééditant certaines cri 
tiques des journaux parues lors de l'Armory Show 
et une préface faite à l'intention de l'exposition.

Mon dernier exploit

L'un de mes derniers exploits à New York fut 
une conférence que Stieglitz me proposa de faire 
dans un club de femmes anarchistes. La perspec 
tive d'avoir à tenir tête à un auditoire d'énergu- 
mènes (c'est ainsi qu'on se représentait alors les 
anarchistes) difficiles et raisonneurs m'avait sé 
duite et je m'y préparai soigneusement. J'écri 
vis un texte en français que l'on me traduisit au 
« 291 » et que j'appris par cœur. Contrairement 
à mes prévisions, je me trouvai devant un audi 
toire des plus élégants, dominant du haut de mon 
estrade une houle de chapeaux à plumes d'au 
truche dont c'était alors la mode et de femmes 
en bijoux et fourrures.

Lorsque j'en arrivai à l'un de mes arguments 
favoris: « c'est-à-dire qu'il ne fallait pas cher 
cher ce que représentent les peintures abstraites 
parce qu'elles ne représentent rien d'objectif », 
il y eut un fou rire général. La présidente mon 
tant sur l'estrade, morigéna son public comme 
une maîtresse d'école sa classe, me prit mon 
papier des mains et lut et relut lentement cette 
phrase malheureuse, puis continua elle-même la 
lecture de mon texte, jugeant sans doute mon 
accent français incapable d'en imposer à ces 
folles poupées anarchistes. Mais que venait faire 
l'anarchie dans cette histoire? C'est un mystère 
que je n'ai jamais élucidé.

Nous rentrâmes en Europe à la fin du mois 
de mai avec une bonne provision de « vitami 
nes » américaines. Mais avant de quitter le Nou 
veau Monde, nous avons pu constater que, des 
inventions publicitaires de la 5e Avenue aux re 
cherches outrancières de Greenwich Village (le 
Montparnasse américain) voire même jusqu'au 
snobisme mondain, l'esprit, l'art moderne étaient 
entièrement assimilés par la vie américaine.

GABRIELLE BUFFET-PICABIA
Extrait de Informations et Documents, n. 59. 1" janvier 1957.



Des lys dans le désert
par Man Ray

La Galerie « 291 » de Stieglitz

Je passais mes week-ends à peindre et à feuil 
leter des livres d'art. A l'heure du déjeuner, je 
courais aux expositions des galeries de la Cin 
quième avenue, non loin de mon bureau. Une de 
ces galeries s'appelait « 291 », d'après le numéro 
de l'avenue. Elle était dirigée par le célèbre Alfred 
Stieglitz, qui avait fondé une école scissionniste 
de photographie. A qui voulait l'entendre, il par 
lait longuement d'art moderne. Je l'écoutais, fas 
ciné, mais par moments cela me semblait un peu 
verbeux. La première exposition que je vis dans 
sa galerie était consacrée aux aquarelles de Cé 
zanne. J'admirai l'économie des touches de cou 
leur, et les espaces blancs qui donnaient aux pay 
sages un aspect inachevé mais tout à fait abstrait.

C'était bien différent de toutes les aquarelles que 
j'avais vues jusque-là.

Je me souviens d'autres expositions : les sculp 
tures primitives africaines, les bronzes brillants et 
dorés de Brancusi et ses sculptures en bois, lis 
ses et d'une grande simplicité; les esquisses à 
l'aquarelle de Rodin, ses nus si peu anatomiques 
qui me plaisaient infiniment et justifiaient mon 
abandon des principes académiques; les lignes de 
Picasso, très franches, tracées au fusain, avec ça 
et là un morceau de journal collé — à l'époque 
cela paraissait très audacieux, quoique assez in 
compréhensible. Il y avait également des exposi 
tions de peintres américains, tels Marin, Hartley 
et Arthur Dove qui avaient vécu quelque temps 
en Europe et s'étaient imprégnés de l'esprit mo 
derne. Mais leur œuvres semblaient très améri-

1912

Photographie d'Alfred Stieglitz. Don de Georgia O'Keefe 
au Metropolitan Museum of Art, New York, en 1955.

FRANCIS PICABIA. Portrait d'Alfred Stieglitz. Extrait de 
« 291 », 1916.

291



caines et dépourvues de ce mystère que je décou 
vrais dans les œuvres importées. En comparaison, 
les tableaux américains paraissaient criards et 
comiques. Stieglitz, lui, prônait l'américanisme; 
plus tard, quand il emménagea dans une autre 
galerie, il l'appela « Un lieu américain », et exposa 
principalement des œuvres américaines.

Je devins un visiteur et un auditeur assidu; nous 
en vînmes à très bien nous connaître. Il me deman 
dait d'apporter mes œuvres et m'invitait parfois 
à déjeuner avec quelques peintres plus âgés dont 
je soupçonne qu'ils ne venaient que dans un but 
alimentaire. Les déjeuners de Stieglitz étaient cé 
lèbres: il nous emmenait à la Maison de Hollande, 
dans la Cinquième avenue, ou chez Mouquin, dans 
la Sixième, un des meilleurs restaurants français 
de New York. Je me demandais ce que cela coû 
tait. Il payait toujours par chèques; je ne le vis 
jamais avec de l'argent liquide sur lui, ce qui 
acheva de me convaincre que ses efforts étaient 
désintéressés. « 291 » n'avait rien de commercial. 
Le bénéfice d'une vente était intégralement donné 
à l'artiste. En même temps, Stieglitz s'occupait 
sans cesse de photographie: il voulait prouver que 
c'était un art. A cette fin, il publiait une luxueuse 
revue de photographie et faisait lui-même des pho 
tos quand il en avait envie et, si le sujet l'attirait, 
il faisait le portrait de quiconque se trouvait 
dans la galerie, qu'il se fût agi du liftier noir, ou 
d'un peintre qui fréquentait les lieux. Autant que 
je sache, il ne faisait jamais de portrait pour ga 
gner de l'argent. Un jour, une dame riche lui de 
manda ce qu'il prendrait pour faire son portrait: 
mille dollars, répondit-il. La dame dit qu'il lui 
fallait consulter son mari. Lorsqu'un ou deux jours 
plus tard elle téléphona pour dire que celui-ci était 
d'accord, Stieglitz répondit que le prix serait main 
tenant mille cinq cents dollars.

Un jour que j'étais le seul visiteur de la galerie, 
il installa son vieil appareil sur un pied branlant, 
et me demanda de poser debout contre le mur. 
La galerie était petite, mais très claire, grâce au 
gris neutre des murs et à l'écran de mousseline du 
vasistas. Il me dit que le temps d'exposition serait 
assez long, mais que je devais continuer à regarder 
l'objectif. Je pouvais cligner des yeux; cela n'au 
rait pas d'importance et ne se verrait pas. Il pro 
duisit un cerceau tendu d'étamine de coton, dé 
couvrit son objectif et commença d'agiter le cer 
ceau au-dessus de ma tête. Il se déplaçait comme 
un danseur, en m'observant de près. Cela dura 
environ dix secondes. J'ai vu depuis des photo 
graphes munis d'instruments plus modernes, opé 
rer à un centième de seconde et faire une gymnas 
tique semblable, mais seulement avant le temps 
d'exposition. Avec Stieglitz, c'était simultané et 
synchronisé.

Les photos de Stieglitz étaient dépourvues d'a 
necdote et de sentimentalité de bas étage, mais 
elles demeuraient profondément figuratives, et 
contrastaient avec les tableaux et les sculptures 
qu'il exposait. Je ne pouvais m'empêcher de penser

que, la photographie ayant libéré le peintre mo 
derne de la corvée de la représentation fidèle, 
celle-ci finirait par relever exclusivement de la 
photographie qui, elle, deviendrait à son tour un 
art à part entière. D'où l'intérêt que Stieglitz por 
tait à ces deux moyens d'expression.

L'Armory Show

Un autre événement vint, cette année-là, donner 1913 
à mon œuvre un nouveau départ: l'exposition de 
peinture moderne chez Armory, Toutes les écoles 
européennes étaient représentées, même les plus 
extrémistes, mais l'exposition avait été organisée 
par deux peintres américains.

Hormis quelques tableaux que j'avais exposés 
l'année précédente à l'école Ferrer, je n'avais rien 
produit qui me permît d'exposer à l'Armory. Mais 
cette exposition me donna le courage de m'atteler 
à une grande toile. Méthodiquement, j'organisai 
ma nouvelle vie.

Le visiteur Marcel Duchamp

Notre installation était très primitive en ce qui 1915 
concernait les bains: une grande bassine, de l'eau 
chauffée sur le poêle à pétrole, et une éponge rude 
au toucher. Quand Donna se lavait, l'hiver, debout 
dans la bassine près du poêle, on aurait dit une 
esquisse de Degas ou de Toulouse-Lautrec. C'était 
dans la plus pure tradition française. Je fis quel 
ques esquisses de la même manière. J'envisageai 
de prendre des photos que j'utiliserais plus tard 
pour des esquisses, mais cette méthode me parut 
trop indirecte: je pouvais dessiner très vite et ob 
tenir tout de suite un résultat, sans avoir à perdre 
du temps en interprétant une photo.

Les visiteurs continuaient à venir: un dimanche 
après-midi deux hommes arrivèrent — un jeune 
Français et un Américain un peu plus âgé. L'un 
était Marcel Duchamp, dont le « Nu descendant 
l'escalier » avait fait fureur à l'exposition Armory 
de 1913; l'autre était un collectionneur d'art mo 
derne, Walter Arensberg. Duchamp ne parlait pas 
l'anglais, et mon français était inexistant. Donna 
joua le rôle d'interprète, mais la plupart du temps 
ils parlaient ensemble, très vite. J'apportai quel 
ques vieilles raquettes de tennis et une balle; nous 
jouâmes devant la maison, sans filet. Ayant joué 
au tennis sur de vrais courts, je nommais chaque 
passe pour faire de la conversation: quinze, trente, 
quarante, jeu. Et chaque fois Duchamp répondait 
en anglais un seul mot: yes.

Le premier salon indépendant sans jury à N.Y.

De temps à autre je rendais visite à Duchamp, 1917 
qui s'était installé dans un appartement de rez-de- 
chaussée. On aurait pu croire qu'il venait de le 
quitter en laissant derrière lui un tas de débris 
indésirables. Il n'y avait absolument là rien qui 
rappelât un atelier de peintre. Duchamp avait fait



MAN RAY. Rrose Sélavy (portrait de Marcel Duchamp). 
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de rapides progrès en anglais et nous pouvions 
échanger des idées. Sa compétence tenait proba 
blement au fait qu'il donnait des leçons de fran 
çais. Je suis sûr qu'il apprit beaucoup plus d'an 
glais que ses élèves de français. Il avait résolu de ne 
plus faire de peinture, mais il n'était pas pour 
autant inactif.

Il consacrait beaucoup de temps aux échecs; en 
plus, il construisait à cette époque une étrange 
machine faite d'étroits panneaux de verre; sur 
chacun d'eux, il avait tracé une différente partie 
d'une spirale. Le tout était monté sur un axe relié 
à un moteur, et qui fonctionnait grâce à un sys 
tème de roulement à billes. La théorie de Duchamp 
était la suivante: mis en mouvement, et suivant 
une trajectoire circulaire, les panneaux se com 
plétaient les uns les autres, de sorte que le spec 
tateur qui se trouverait devant la machine verrait 
une seule spirale. Quand l'engin fut prêt, j'apportai 
mon appareil de photo pour enregistrer ses gira- 
tions. Je posai l'appareil à l'endroit destiné au 
spectateur, et Duchamp mit le moteur en marche. 
La machine commença à tourner, je pris la photo. 
Mais les panneaux tournaient de plus en plus vite, 
emportés par le mouvement centrifuge, et Du 
champ se dépêcha d'arrêter le moteur. Pour voir 
à son tour l'effet produit par sa machine, il se mit 
à la place de l'appareil de photo et me demanda 
de rester derrière et de mettre le moteur en mar 
che. La machine recommença à tourner, lentement 
d'abord, puis de plus en plus vite, comme une

hélice d'avion. J'entendis alors un sifflement plain 
tif et soudain la courroie de transmission s'envola 
littéralement, accrochant les panneaux de verre à 
la manière d'un lasso. Puis ce fut l'explosion; des 
morceaux de verre volèrent dans tous les sens. 
Je sentis quelque chose tomber sur ma tête. Mais 
ce n'était qu'un ricochet et mes cheveux avaient 
amorti le choc. Duchamp se précipita vers moi, 
très pâle, et me demanda si j'étais blessé. Je ne 
m'inquiétai que pour sa machine, qu'il avait passé 
des mois à fabriquer. Il commanda de nouveaux 
panneaux et, avec la patience et l'obstination d'une 
araignée qui tisse une nouvelle toile, il recons 
truisit et repeignit sa machine. Rares étaient ceux 
qui comprenaient ce personnage énigmatique, et 
particulièrement son refus de peindre, mais son 
charme et sa simplicité captivaient tous ceux qui 
entraient en contact avec lui, et surtout les fem 
mes. Walter Arensberg, poète et collectionneur, lui 
était très attaché. Un jour, ils vinrent me rendre 
visite. Arensberg acheta une de mes dernières com 
positions: des bouts de papier disposés de manière 
à faire un portrait, mais un portrait sans physio 
nomie.

Il nous invita un soir dans son duplex, qui con 
tenait sa collection de tableaux modernes. Il y 
avait Picabia, qui venait de France, toutes sortes 
de femmes et Duchamp qui, dans un coin, jouait 
tranquillement aux échecs avec un neurologue. 
Le peintre George Bellows arpentait la pièce d'un 
air dédaigneux et condescendant; de toute évi-

MAN RAY. Autoportrait D'après un tableau de 1916, 
détruit. Sérigraphie sur plexiglass. 1970. 50 x 38 cm. Ed. 
G. Visât, Paris.
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dence, il n'était pas à sa place ici. Il prit une 
pomme dans une corbeille, la mangea, et jeta le 
trognon à travers la pièce, dans la cheminée. Bel 
lows visait juste comme un joueur de base-bail. Le 
neurologue, qui avait fini sa partie d'échecs avec 
Duchamp, se mit à son tour à regarder les Braques 
et les Brancusis, puis il nous fit une conférence 
impromptue sur l'art moderne. Il classait les pein 
tres en trois catégories: les ronds, les carrés et 
les triangulaires, selon la forme qui prédominait 
dans leurs œuvres. Plus tard, Donna déclara que 
cette soirée avait été idiote et résolut de ne plus 
aller à ce genre de réunion. Moi, je m'étais bien 
amusé: l'assistance avait été variée; on avait rare 
ment l'occasion de se mêler à un groupe aussi 
hétérogène. En outre, il avait été question de fon 
der, pour les peintres, un salon indépendant, sans 
jury — chose qui ne s'était jamais vue, jusque-là, 
à New York.

Bientôt ce projet se réalisa. Duchamp faisait 
partie du comité et les salles d'exposition de la 
grande gare centrale furent louées pour l'occasion. 
Pour la somme de deux dollars, tout peintre pou 
vait exposer ce qu'il voulait. C'était vraiment l'es 
prit démocratique américain. Bientôt les galeries 
furent pleines. Duchamp n'avait pas de tableau à 
exposer mais il envoya un urinoir en porcelaine 
signé Richard Mutt. que le comité censura sur-le- 
champ. Duchamp démissionna: la promesse qu'il 
n'y aurait pas de jury avait été violée. En guise 
de protestation, Stieglitz fit une ravissante photo 
de l'urinoir.

Le « loft » de Duchamp

Duchamp habitait un bâtiment qui abritait de 
nombreux petits commerces et entreprises: des 
imprimeurs, des vulcaniseurs de pneus, et des 
quantités de boutiques inclassables. Nous prîmes 
l'escalier. Arrivés à son étage, nous suivîmes de 
longs et sinueux corridors. Puis Duchamp s'arrêta 
devant une porte, qu'il ouvrit. Cette pièce, tout 
comme le premier appartement qu'il avait habité, 
semblait abandonnée. Rien ne laissait deviner que 
c'était là un atelier d'artiste. C'était très grand. 
Les radiateurs à vapeur dispensaient une bonne 
chaleur. Il y avait une baignoire, toute nue, au 
milieu de le pièce, dont les tuyaux longeaient le 
plancher pour rejoindre, contre le mur, les tuyaux 
du lavabo. Détritus et journaux s'amoncelaient 
par terre. Plusieurs tableaux étaient suspendus au 
plafond: ceux de son frère, Jacques Villon, alors 
inconnu, qu'il avait emportés en Amérique. Sur 
les murs, d'autres toiles : une étude, par Duchamp, 
de sa sœur Suzanne, peintre elle aussi. Sur un 
petit chevalet on apercevait une composition de 
verre et de métal, œuvre d'un ami, Jean Crotti, qui, 
par la suite, épousa Suzanne et fut ainsi intégré à 
cette famille d'artistes.

Près de la fenêtre, dans le coin le plus éloigné 
de la pièce, on voyait des tréteaux qui servaient 
de support à un grand panneau de verre épais,
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La couverture de « New York Dada » conçue par Marcel 
Duchamp en 1920. Le collage central est une photographie 
de Man Ray. Galleria Schwarz, Milan.

couvert de figures compliquées, dessinées avec du 
fil de plomb très fin. C'était la grande œuvre de 
Duchamp: « La Mariée mise à nu par ses céliba 
taires même ».

Un futur musée d'art moderne?

Peut-être que les femmes nous aimaient trop 
facilement, Duchamp et moi. Je considérais l'a 
mour comme quelque chose qui me revenait de 
droit: j'étais trop gâté. Bientôt Duchamp fit son 
apparition, et nous allâmes au club. Plus tard, je 
l'accompagnai au restaurant.

Il m'informa, tout en mangeant, de sa rencontre 
avec une dame qui collectionnait les œuvres d'art 
contemporaines. Elle avait l'intention de fonder 
un musée d'art moderne. Elle apporterait elle-

MAN RAY. Revolving Doors: The Meeting. 1942. 
Huile sur toile. 70 x 50 cm.
(d'après un collage réalisé en 1917 à New York). 
Galleria II Fauno, Turin.



même les capitaux nécessaires et serait trésorière 
du musée. Elle avait demandé à Duchamp d'être 
président d'honneur. Duchamp m'avait proposé 
pour la vice-présidence. J'étais ravi. L'avenir me 
souriait; mes sacrifices n'auraient pas été vains. 
J'acceptai avec joie cette proposition. Il me de 
manda où en étaient mes affaires sentimentales. 
Je lui racontai ce que j'avais fait et lui donnai ma 
nouvelle adresse. Il m'approuva d'un signe de 
tête, et déclara qu'il avait pris rendez-vous avec la 
fondatrice du futur musée.

La « société anonyme »

1919 Duchamp m'avait demandé d'aller lundi chez 
la future fondatrice du nouveau musée pour dis 
cuter de ce projet. Une bonne m'introduisit dans 
une pièce garnie de livres et de tableaux contem 
porains, expressionnistes pour la plupart. On 
voyait ça et là une sculpture sur un piédestal. 
Bientôt Duchamp me rejoignit, et peu après ce 
fut notre hôtesse, Katherine S. Dreier, qui entra. 
C'était une femme forte, blonde, à la mine auto 
ritaire. Duchamp me présenta. Elle annonça le 
thé. Je palpai ma pipe, qui était dans ma poche, 
mais résolus de ne pas fumer: la pièce était relui 
sante, immaculée, et je ne voyais point de cendrier.

Miss Dreier ouvrit la discussion en déclarant 
qu'il fallait trouver un nom pour le musée. Il y 
eut quelques suggestions, puis j'expliquai mon 
idée: dans une revue française, j'étais tombé sur 
deux mots qui m'avaient intrigué: « Société Ano 
nyme ». Je pensais que c'était là une allusion à 
une simple société anonyme. Duchamp éclata de 
rire et m'expliqua que ce terme s'appliquait à cer 
taines grandes firmes à responsabilité limitée: 
c'était l'équivalent de 1' incorporated américain. 
Mais c'était un nom parfait pour un nouveau mu 
sée, ajouta-t-il. Je lui fus bien reconnaissant, car 
Miss Dreier semblait vouloir faire une objection. 
Mais finalement ce nom fut adopté à l'unanimité.

Le thé arriva sur une table roulante. On le servit 
avec force formalités, comme chez les Anglais. 
Miss Dreier nous révéla qu'elle avait loué tout un 
étage dans une maison de pierre brune, près de la 
Cinquième avenue. Duchamp et moi, nous étions 
chargés de la décoration: nous devions transfor 
mer les pièces en galerie d'art. Des circulaires 
seraient imprimées: nous y inviterions les gens à 
devenir membres du musée, et à contribuer maté 
riellement. Le prix serait fixé à l'avance. Nous 
devions tous nous efforcer de recruter des souscrip 
teurs. En tant que vice-président, je servirais 
d'agent de publicité: ce serait une de mes fonc 
tions. Je me demandais comment; puis je déclarai 
que je ferais des photos pour les journaux et les 
catalogues. Ah! vous êtes photographe? dit Miss 
Dreier. J'expliquai que j'étais peintre et que je 
me servais de la photographie pour reproduire mes 
œuvres. Parfait, répondit-elle; nous allions impri 
mer des cartes postales des œuvres exposées. Cela 
rapporterait de l'argent. Eh bien ! pensai-je, voilà 
une occasion d'en gagner un peu. Mais Miss Dreier

pensait que je ferais ce travail à titre bénévole: 
ce serait ma contribution au musée. Je donnai 
mon accord, en précisant toutefois que l'impres 
sion même des cartes postales serait faite par une 
firme commerciale. Je calculai mentalement que je 
pourrais prélever une partie de la somme néces 
saire: au moins de quoi payer mon matériel. Miss 
Dreier était d'accord. Elle me proposa de photo 
graphier sa chambre ainsi que les œuvres les plus 
importantes de sa collection...

Miss Dreier et Duchamp se trouvaient déjà dans 
les galeries de la « Société Anonyme » lorsque j'y 
arrivai, le matin de l'ouverture, pour une dernière 
mise au point. Miss Dreier était inquiète : tout était 
à sa place sauf l'abat-jour. Ne l'avais-je pas appor 
té? demanda-t-elle, montrant du doigt un coin — 
vide — dans la salle. Le support était bien là, mais 
non la spirale de papier. Je n'y comprenais rien. 
Qu'allons-nous faire? dit Miss Dreier. L'abat-jour 
figurait pourtant au catalogue. On appela le con 
cierge, qui venait de faire le ménage. L'emballage 
pour le stand? dit-il : il en avait fait une boule de 
papier et l'avait enlevé avec les autres détritus. Je 
rassurai Miss Dreier en lui promettant un autre 
abat-jour pour le vernissage, qui avait lieu dans 
l'après-midi. J'allai chez un ferblantier et traçai un 
dessin sur une feuille de métal, qu'il découpa. Je 
pris un pot de peinture blanche, mate, à séchage 
rapide, un pinceau, et j'apportai le tout à la galerie. 
Je tordis le métal en spirale, l'attachai au stand et 
le peignis en blanc. L'objet ressemblait beaucoup 
à la première spirale. Au bout de quelques heures, 
il était sec. Satisfait, je contemplai mon œuvre, 
heureux de constater qu'elle résisterait à toute ten 
tative de destruction.

Une revue dadaïste sans succès : « New York Dada »

Duchamp était en correspondance avec un jeune 
groupe de peintres et de poètes parisiens, les da 
daïstes, qui nous demandèrent de contribuer à 
leurs publications. Mais pourquoi ne pas publier 
une revue dadaïste à New York? Nous nous mîmes 
au travail. Duchamp dessina la couverture mais il 
me laissa la responsabilité de la mise en pages et 
du contenu de la revue. Tristan Tzara, un des 
fondateurs du dadaïsme, nous envoya, de Paris, 
une caricature d'autorisation officielle, que nous 
traduisîmes. Quant au contenu, je le prenais où 
je le trouvais. Il y eut un poème du peintre Mars- 
den Hartley, une caricature faite par un nommé 
Goldberg, dessinateur pour les journaux, et quel 
ques slogans banals. Stieglitz nous donna des 
photos d'une jambe de femme chaussée de souliers 
trop petits. J'ajoutai quelques photos équivoques 
tirées de mes propres dossiers. Nous distribuâmes 
la revue au petit bonheur, et elle n'attira que très 
peu l'attention. Elle n'eut d'ailleurs qu'un seul 
numéro. Autant essayer de cultiver des lys dans 
le désert.

MAN RAY
(Montage d'extraits de Autoportrait, par Man Ray. R. Laffont éd., 
Paris 1964).
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La ruée vers l'espace
par Pierre Volboudt

Espace fictif, espace réel transposés, selon la 
notion qu'il en a, dans la vision de l'artiste, ne 
s'y substituent jamais si totalement l'un à l'autre 
qu'on n'y puisse reconnaître quelque trace de leur 
commune et abstraite identité. La peinture a élevé 
à la hauteur d'une esthétique cette sollicitation de 
l'espace, donnée première et essentielle de l'œuvre. 
Chaque plan s'y réfère; il s'y édifie, s'en laisse en 
vahir. Toute forme s'y perd, renaît dans l'écheveau 
des tensions et des véhémences qui la font, la 
défont, l'absorbent, la recomposent. Toute forme 
est ligne; toute ligne, couleur; toute figure s'achève 
par le geste qui la décrit. Elle ne fixe plus le mou 
vement, elle l'accomplit.

Affiches de Broadway, lettres de feu sur l'écran

des nuits crépitantes de signaux, décharges en 
éclair sur les cimaises, le trait devient image et 
chiffre confondus dans la concision elliptique du 
signe. L'étendue de la toile constitue, pour le 
peintre, le lieu où s'affirme sa passion d'exploiter, 
d'épuiser ce thème dominant de l'espace, de faire 
siennes les forces qui le parcourent accordées aux 
fougues d'une sensibilité sans entraves. De son 
dessein, il ne connaît que l'exigence. De son objet, 
il ne pressent que le désir vague, les impératifs 
concrets. Le « faire » du créateur se répand en 
effusions cursives, en courses désordonnées, en sé 
quences abruptes. A la façon du poète, « Moi sans 
frein, campé bien d'aplomb au milieu des choses 
irrationnelles », l'artiste explore le champ entier

MARK TOBEY. Sumi Still Life. 1957. Tempera sur papier. 20,5 x 25 cm. Galerie Jeanne Bûcher, Paris. (Photo Luc Joubert).



des possibles, revendique les effets de l'imprévu 
et de ses obscures nécessités, les tentations de ce 
qui n'existe pas. Attitude whitmanienne qui porta 
ceux qu'on a appelés expressionnistes abstraits à 
se poser en concurrents des transes figées, des 
turbulences de la nature qu'ils transmuent en vou 
loir, en intentions hasardeuses, en achèvements 
de l'imaginaire. Ils refusèrent les influences dont, 
aux Etats-Unis, depuis plus d'un siècle, l'art su 
bissait la suprématie. Des rencontres occasion 
nelles jouèrent, sans doute, dans leur détermina 
tion. D'autres raisons ne sont pas moins plausi 
bles.

Sur cette terre d'Amérique, l'homme est le chal 
lenger du défi permanent de l'espace. Il le relève 
par tous les moyens dont il dispose pour s'affir 
mer contre ce qui, ainsi, le provoque et le stimule. 
Il le tourne à son profit par une conquête acharnée 
et méthodique. A l'immensité des distances, il op 
pose le réseau de ses actes et des pouvoirs. Allant 
sans fin à la rencontre d'une limite toujours en 
deçà de ses plus ambitieuses entreprises, il ne met 
rien au-dessus de cette maîtrise de toutes les res 
sources de l'étendue. Matérialisme dionysiaque 
qui est moins un idéal qu'une obsession de dépas 
sement et de tendre, au-delà de l'acquis, à la pos 
session intégrale de ce qui est à portée et hors 
de portée. Un tableau peut être un raccourci de ce 
conflit entre l'inertie hostile de la nature et une 
volonté qui se veut démiurgique et offensive de 
l'asservir à des fins démesurées. Sur le plan de 
l'art, ces impulsions, jusqu'aux plus anarchiques 
et aux plus aberrantes, se donnent cours. Elles 
s'y inscrivent en libres sillages d'énergie rivalisant 
avec les rythmes, les dynamismes de l'élémentaire.

MARK TOBEY

Omniprésent, l'espace, pour Tobey, est la sub 
stance même de l'univers sensible, agité de vibra 
tions quasi spirituelles dont l'écho lui vint à tra 
vers les révélations de certaines mystiques de 
l'Orient. Dans le devenir indéfini de l'apparence, 
lignes et couleurs ne sont que contingences éphé 
mères, accidents imperceptibles d'une immanence 
et d'une inconstance perpétuelles. Il dévida les 
spires de lumière d'une espèce de ville fantôme, 
peinte en filigrane sur la nuit. La ligne, bientôt, 
se morcela, s'étira, rappelant vaguement le carac 
tère ts'ao, son graphisme délié, crispé, sa sou 
plesse d'algue. Elle commença de s'amenuiser, 
s'éparpilla en fils ténus à la surface de l'« étendue 
calligraphique », plages brouillées d'éclats où s'ag 
glomère l'impondérable. « Poursuivantes », pour 
suivies, les formes trament un espace multiple, 
entretissé d'accents, de brèves syncopes, de toute 
une sténographie de valeurs sensorielles. Parmi ce 
fourmillement infinitésimal de pullulantes spo- 
rades, de vibrions, de fétus emportés par des re 
mous versicolores, des arabesques flottent en tous 
sens, brisent leurs filaments alternés. Mais, peu à 
peu, l'« écriture blanche » évapore ses nuées. En

dépit de ses références à l'Orient, Tobey ne s'en 
tint pas au trait nourri de forces confuses dont les 
artistes du tch'an conjuraient les ondes occultes 
par la décision du pinceau. Pour le peintre asia 
tique, une ligne, une tache, un crochet acéré suf 
fisent à rassembler autour d'eux l'essence fluc 
tuante du monde. Elle enveloppe de résonances 
l'individu qui s'en va dans les fumées poussiéreu 
ses de la terre jaune, s'égare entre les replis em 
brumés des rocs qui s'étagent devant lui. Le sigle 
unique du peintre de Seattle sature l'espace où il 
se répète et prolifère par accumulation. Il se hé 
risse de mille épines qui émoussent l'acuité de sa 
force nue. Dans la texture de bribes et de brisures 
entrecroisées, il n'est qu'un détail en surimpres 
sion. L'idée que toute forme dans la nature est 
une énergie en croissance, une ligne vivante, sem 
ble ici n'aboutir qu'à la pulvérulence du microsco 
pique. L'impérieuse brièveté du signe qui se lève 
sur la page, se love et se délie, était le solennel 
avertissement que portaient certaines stèles aux 
confins de l'Empire: « Limite des Deux Mondes ». 
Un inaccessible lointain brille au-delà. Tobey, de 
son aveu même, a « souhaité pénétrer la pers 
pective et rapprocher le lointain. » Pourtant, l'ab 
sence de tout repère abolit la perspective. Proche 
et lointain se fondent en une simultanéité indécise. 
Nul centre; chaque point peut être le centre de 
tout, interchangeable et indifférent. Le trait l'em 
porte sur l'amalgame en quoi s'émiette toute con 
sistance. Il ne scande pas la composition, mais, à 
la façon d'une aiguille aimantée, il est le jouet de 
toutes les déviations qui le sollicitent, se propa 
gent, tenant en suspens les débris d'on ne sait 
quelle écriture sans alphabet. Chaque grain peut 
aussi bien figurer un atome sous la lentille qui 
distend et ne rapproche pas, qu'un amas incom 
mensurable et que l'œil ne peut dissocier. Qu'en 
aurait dit ce maître du ko'an qui répondait à qui 
l'interrogeait sur le sens d'un point d'encre unique 
sur la feuille blanche au mur de sa cellule : « Tour 
nez autour. Devant, vous êtes derrière; à son re 
vers, vous êtes devant. Vous le surplombez. Er 
reur. Vous êtes dessous. Au bout de la chute dans 
l'infini, il y a ce point. L'étoile la plus lointaine, 
c'est lui encore. Le monde tourne autour de ce 
pôle sans poids. Ou est-ce vous qui tournez au 
tour? Tenez-vous ferme sur cette pointe. Là, il n'y 
a plus de distance. Le profondeur n'est que le 
vertige d'une illusion. »

Des rives du Pacifique, Tobey vit le cercle du 
soleil tomber à l'ouest, tangent à l'horizon. Il le 
confondit avec le cercle où le Tao enferme la va 
cuité primordiale. Il l'éparpilla en éclats; il le 
piégea entre les fils des câbles chargés d'étincelles 
dont il avait admiré, près de Portland, « a nest of 
red and silver ». Il se peut qu'ayant reconnu quel 
ques affinités entre son mode de peindre et cer 
taines notions capitales de la pensée chinoise re 
layée par le Zen, Tobey, à sa manière, ait traduit 
l'antagonisme concertant des deux Principes, pi 
liers de la philosophie taoïste; le P'o, le « bloc sans



faille », et le « Ming », la lumière qui pénètre, divi 
se, refond à l'infini l'unité des êtres. De l'un, il dé 
duisit le multiple, ce composé de monades subtile 
ment différenciées par leurs reflets réciproques. De 
l'autre, il fit la continuité parcellaire de la clarté 
diffuse qui l'illumine. Hypothèse que pourrait 
aussi bien contredire sa hantise reconnue de l'en 
semencement de l'étendue par la foule mouvante, 
telle une limaille de « lumières filantes » dans une 
« nuit électrique ».

Un mot du peintre pourrait sans doute définir 
son art : « Fragments d'Orient, entraînés dans les 
zones occidentales ». Mais ces lambeaux, ces em 
prunts ne seraient-ils que des calques librement 
interprétés et reportés sur la plaque sensible d'un 
rêve d'homme de l'Extrême Ouest, tourné d'ins 
tinct vers l'Asie, sans oublier tout à fait ce qu'il 
hérita d'une Europe dont les traits indélébiles 
seraient l'autre face de ce Janus en qui Tobey 
voulait que l'art américain s'identifiât?

BARNETT NEWMAN

Dans le même temps que Tobey perdait toute 
forme et toute figure entre ses pages constellées 
d'écritures, Barnett Newman n'admettait sur sa 
toile que la seule verticale. Sans concession, la 
ligne, qui fut d'abord une bande irrégulière, tran 
che la surface de la couleur. Elle ne la partage 
pas, elle s'y inscrit. D'un bord à l'autre, elle se 
tient debout par la seule vertu de sa rectitude et 
de sa continuité. Graphisme réduit à sa plus sim 
ple expression. Cette barre plantée au cœur de la 
toile comme une volonté inflexible est l'acte irré 
vocable d'une force en état, autour de soi, dans la 
solitude de son espace, « par son mouvement auto 
nome, de créer un monde ». « Le rôle de l'artiste, 
déclare Newman dans 'The Plasmic Image', est 
d'utiliser, non de dessiner, ce qui est entre les 
lignes ». Une seule ligne suffit à « maîtriser le 
chaos ».

De ses « Euclidian Abysses », Newman extrait 
le « Un » sans égaux ni semblables, divisible et 
indivisible à l'infini, dont l'Orient fit le pivot de 
son image du monde. Mais l'artiste ne doit rien, 
même par pensée interposée, à des concepts aussi 
contraires à l'esprit de l'humanisme. L'homme, 
l'Adam que Dieu, selon les gloses de la Kabbale, 
nomma l'Un, est l'adversaire de l'espace originel 
empli d'énergies en puissance. C'est le « Vir He- 
roicus Sublimis », issu de la série, de deux années 
antérieure (1948), des « Onements ». Il s'érige, 
« simple, nu, sans couleurs » ainsi que le qualifiait 
Lao Tseu, à la ressemblance de la solitude essen 
tielle de l'Unique, le Moi universel que chaque 
être porte en lui et qui n'est assimilable à aucun. 
C'est à Spinoza, peut-être et, plus loin que sa 
philosophie, à la Gnose, que Newman emprunte 
cette vision de l'individu confronté à une immen 
sité qui ne lui renvoie que sa propre ombre. Par 
bandes parallèles, harmoniques de cette longue et 
grave tenue qui n'en finit pas de retentir, ou isolée

par de larges espacements, la droite imperturbable 
s'enfonce comme un pieu dans les « secrets de la 
métaphysique ». Elle relie le ciel et la terre et, 
pour le peintre, elle est le symbole du « sublime ». 
L'austérité de son dépouillement en fait, à ses 
yeux, le héros impassible de la tragédie de l'action 
engagée contre un désordre chaotique et, avant 
tout, des troubles tentations de la toile vierge.

Ce n'est plus l'homme poursuivi par les formes 
qu'imagina Tobey, mais une sorte de virilité im 
personnelle, annulant en puissance toute autre 
velléité de forme. Antithétique d'un espace qui 
contient le germe de toutes les virtualités de l'ima 
ginaire, la figure la plus sommaire les frappe 
d'inexistence. En elle s'accomplit la fusion d'une 
volonté autoritaire et du geste grâce à qui elle 
persévère dans son intransigeante pureté, et qui 
l'abolit instantanément. Ligne-force qui, par sa 
concision, pourrait être dite signe, mais signe sans 
fioritures, proposition dédaigneuse de toute nuance 
et de tout compromis, elle se suffit à elle-même 
et prononce contre les autres figures du possible 
l'interdit par lequel elle existe, appose à la face de 
l'illimité le signe de la mesure et de la singularité 
absolue.

BARNETT NEWMAN. Euclidian Abyss. 1946-47. 71,2x56 
cm. Technique mixte. Coll. Mr. and Mrs. Burton G. Tre- 
maine, Meriden. (Photo C.N.A.C.).
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ROBERT MOTHERWELL. Open No. 23 (In Blue with Variations of Ultramarine). 1968. Polymère sur toile. 198x289,5 cm. 
Coll. Mr. Graham Gund, Cleveland, Ohio.



JACKSON POLLOCK

Lignes, lignes en tous sens et de toutes couleurs, 
lignes tourmentées, dont aucune n'est de droit fil, 
dénouant toute figure et son mouvement en 
rythmes furieusement emmêlés, revêtant le plan 
de la toile de leurs épaisses coulées, de leurs allu 
vions multicolores. La prédilection de Pollock 
pour les surfaces sans profondeur, tramées de 
courbes et de contre-courbes, se révéla dès ses 
premiers dessins d'après Michel-Ange et Rubens. 
L'influence des schématismes à répétition d'Al 
bert Pinckham Ryder, visionnaire américain du 
XIXe siècle, le conquit à une pulsation uniforme 
et simplificatrice du tracé. De la violence expres 
sionniste d'Orozco et de Siqueiros, il ne retint que 
la violence rudimentaire. Masson lui fit prendre 
conscience, à travers l'effilochement des figures, 
du « désordre sacré » d'un pinceau s'exaspérant 
en « Méduses » échevelées et convulsives. Vint en 
suite la « drip technique » qui peut, à tout prendre, 
être considérée comme une variété de graphisme 
sommaire. Hans Hofmann, avant lui, en 1940, l'avait 
pratiquée. Les « oscillations » de Max Ernst, en 
1942, allaient dans le même sens. Mais le besoin de 
Pollock de contrôler le déroulement de chaque 
ligne ne pouvait s'accommoder de la sujétion de 
méthodes mécaniques. Il lui fallait que, du geste 
seul, le tracé fût tributaire. C'est à une prise de 
possession de l'espace entier de la toile qu'il ten 
dait, au déploiement irrésistible de « l'énergie, du 
mouvement organique et de bien d'autres forces 
encore de son monde intérieur ». Avec Pollock, c'est 
l'homme qui se mesure avec l'étendue et l'excessif 
du milieu où s'exercent ses pouvoirs, et n'assouvit 
son exubérance méthodique qu'en sillonnant de 
ses pistes, de ses « lignes » transcontinentales, 
l'aire de ses activités et de ses chances.

L'acte de peindre peut ainsi s'égaler à l'un quel 
conque de ceux par lesquels se prouve cette domi 
nation. Une toile est une espèce de « no man's 
land » qui s'ouvre aux appétits d'un pionnier de 
l'espace vierge. Il le lui faut couvrir, le marquer 
de son empreinte. L'arabesque de Pollock est un 
lasso d'espace. Son lancer a la précision, l'ampleur 
du geste de celui qui vise loin et encercle sans 
l'étrangler sa proie. Elle ne saisit rien, ne décrit 
aucune figure que celle d'un tournoiement en dé 
lire. Elle n'est qu'une métaphore concrète dont 
l'image ne fait qu'un avec les méandres en qui 
elle se perd, se trouve, s'invente, s'ajoute à elle- 
même et ne finit pas.

La giration torrentueuse de cette force va en 
gendrer un statisme fiévreux qui envahit la surface 
entière que survole le pinceau, le bâton ou la 
brosse. Une telle peinture faite de traînées si 
nueuses est proche de celle des Indiens Navajo 
du Nouveau-Mexique éparpillant du sable et de la 
terre colorée en lignes d'où se démêlent, de l'en 
trelacs des formes, les effigies divines. Par l'élar 
gissement du mouvement qui, sans cesse, distend 
ses orbes, se resserre, s'écarte, revient, souligne,

s'épaissit en nœuds inextricables, le peintre crée 
des zones de concentration, par ondes dissymé 
triques, à partir de foyers inexistants. Composi 
tion centrifuge qui tisse ses trajectoires autour 
de quelques points forts, d'empâtements dûs au 
passage plus insistant de la couleur. A force de 
surcharges, le tissu à la fois lâche et serré de cette 
tapisserie bariolée, rassemble ses fibres en une 
matière picturale poreuse à l'égale et vague clarté 
émanée d'un espace interstitiel qui transparaît au 
travers. Dans ce « chaos au sein de la matière » 
dont Jung disait que la peinture n'était que l'équi 
valent, un dynamisme inconscient se déchiffre. 
Il est le sujet même de l'œuvre. De lui naissent des 
cadences exacerbées, des ruptures soudaines et 
ces longues chaînes égrenées en pointillés, dia 
grammes d'une sensibilité agressive, d'une rageuse 
intempérance d'énergie.

« Je veux être l'inventeur de signes nouveaux de 
mes mouvements secrets. » Cet aveu de Pollock, 
toute sa peinture le corrobore. Signes? Paraphes, 
plutôt, ratures de l'étendue, presque oblitérée par 
le geste qui la détruit et qui l'exalte. Ces « écla- 
boussures » de couleurs témoignent du conflit in 
térieur qui lui fit oser réduire l'espace à ce dé 
sordre où, toute amarre rompue avec le réel, il 
s'abandonne aux mêlées contradictoires et ora 
geuses de son espace intime, où l'accélération fré 
nétique de l'invention se propage et se mue en 
une chorégraphie du spasme et de l'illimité. Pol 
lock sut-il jamais qu'un nommé Chang Tsao, sous 
les T'ang, laissait s'égoutter la couleur de ses 
doigts et qu'un millénaire avant lui un certain 
Wang l'Encre savait déjà, de sa natte plongée dan'j 
un baquet d'encre, flageller la réalité et la faire 
tenir sur la soie à un seul fil frêle et fou?

ROBERT MOTHERWELL

Inscrite dans la pâte qu'elle grave d'un trait 
sobre, sans raideur, la ligne n'est plus, avec Mother- 
well, de la matière qui sinue, fluctue, s'égare en 
ses débordements. Elle est un accident de l'espace 
pictural, un dessin sur la couleur, ligne de frac 
ture et d'articulation. Le graphisme, selon le mot 
du peintre, n'a de fonction que celle de « diviser 
le plan ». Pour un Pollock, la ligne était tout; 
l'espace disparaissait sous les sargasses de la cou 
leur. Pour Motherwell, elle est une apposition à 
l'uniforme étendue de la peinture dont elle accuse 
à peine et délimite d'insensibles frontières. L'es 
pace, autour d'elle, la pénètre et s'étale. Jamais clo 
se sur soi, la figure dont elle trace l'allusif contour, 
repose sur sa plate et intense vacuité. Elle affleure.

Avant d'en venir à cette géométrie expression 
niste et puritaine, Motherwell engageait le trait 
en pleine pâte, en pleine masse. Il serpentait, en 
serrait des formes accolées, les reliait de son ru 
ban reptilien, y insérait le mouvement. Prononcé 
en bandes verticales, il laissait s'intercaler entre 
ses tronçons des noyaux denses et compacts qui 
les soudaient les uns aux autres. Leur succession,



leur cohérence pourraient assez bien faire penser 
à ces estampages de cylindres archaïques qui ré 
pètent dans leur déroulement des motifs alternés. 
Un certain graphisme, pourtant, fit momentané 
ment, dans l'art de Motherwell, partie de la com 
position même. Un mot, écrit d'un pinceau appuyé, 
en devint l'élément essentiel. Il y faisait, comme 
dans « Jour la maison, Nuit la rue » de 1957, le 
pont entre deux blocs colorés. Dans une série 
d'huiles sur papier, « Beside the sea », le trait rude 
et tortueux s'arrache aux larges étalements paral 
lèles de vagues abstraites, gicle, retombe en écla- 
boussures, tandis que les lettres du nom de l'ar 
tiste ondoient au creux des lames en lanières 
musculeuses remuées. Un tracé nerveux parfois 
se mue en signe emblématique de forces qui se 
font vis-à-vis, modelé, charnu, tentaculaire.

Mais le voici, presque aussitôt, qui s'effile en 
fines stries superficielles, incisant de légères ba 
lafres les nappes de la couleur. En raies sombres 
ou claires, bordées en quelques cas de franges 
pâles, le graphisme se constitue en architectures 
de théorèmes, en structures lapidaires. Le thème 
de l'« Open » fit son apparition en 1967. Rectangles 
et carrés suggérés par deux verticales coupant un 
segment d'horizontale forment une manière de 
diapason à deux ou trois branches et donnent à 
la profondeur des terres, des ocres, de l'outremer 
une résonance sereine, une amplitude démesurée. 
La ligne semble animée d'une fantaisie qui simule 
toutes sortes de reprises, de retouches, d'approxi 
mations. Mais ce ne sont que de très conscients 
décalages destinés à lui donner une vibration qui 
compense l'absence de nuances du fond sur lequel 
se détache le mince épi des tiges et des rejets 
adventices qui s'en écartent insensiblement.

Enceintes ouvertes, comme inachevées, équerres 
subtilement gauchies, épures d'improvisation, tou 
tes les figures de ce graphisme dépouillé conson- 
nent par leur discrétion linéaire avec la plénitude 
de la couleur. Elles dressent, au centre d'un es 
pace d'une obsédante fixité, leurs ramures, leurs 
antennes. Elles captent ses ondes éparses; elles 
les émettent à la façon de ces lignes pures que 
Léonard voyait, dans la transparence de l'air, des 
siner les figures immatérielles dont le crayon ne 
saisit et ne rend tangibles que les traits implicites. 
Autour de ces grêles mâtures vibratiles, toute la 
mouvance aérienne d'un continent, son immensité 
lumineuse se concentre. Une toile de Motherwell 
est le cadastre de l'indifférencié.

TOMLIN, GOTTLIEB, BAZIOTES

Les labyrinthes charpentés de Tomlin ramènent 
à l'amalgame de blocs et de circuits à plusieurs 
niveaux, aux imbrications minérales d'un pano 
rama urbain. La ligne devient le canal de la cou 
leur, bifurque en carrefours, se morcelle et se 
recoupe. La forme n'est que le site où les diverses 
actions du pinceau se combinent et se combattent; 
la surface peinte, une enluminure dont le trait

sans cesse tronqué, inversé, ne compose qu'un 
ordre confus et volontaire.

On le dirait, au contraire, tout spontané, cou 
rant à fleur de toile, chez un Gottlieb ou un Ba- 
ziotes. Sur la couleur, le signe s'imprime, repère 
d'un espace abstrait; des ombelles spiralées fleu 
rissent, bouclent en courbes fluides, dardent de 
rayonnantes arborescences. La ligne, ici, devient 
pictogramme. On va du graphisme au graffiti.

RICHARD LIPPOLD

Les armatures étincelantes de nickel, de laiton 
ou de cuivre dont Lippold construit ses tensions 
abstraites, ses astres géométriques, ses expansions 
de rigueur et de symétrie, sont l'apothéose de la 
ligne. « La qualité sensuelle de la pureté linéaire 
pouvait seule, a-t-il écrit, permettre à la sculpture 
d'exprimer la conquête propre à notre époque,

JACKSON POLLOCK. Number 9. 1951. Duco sur toile. 
145 x 97,8 cm. (Photo Marlborough - Gerson Gallery, New 
York).
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celle de l'espace. » L'espace, dans le domaine du 
volume, est le matériau essentiel. C'est moins, d'ail 
leurs, une figure que Lippold dessine dans le vide 
que les arêtes et les axes de sa cristallisation en 
volumes sans matière. Par emboîtements progres 
sifs, le fil de métal, à chacun de ses points de fixa 
tion le long des diagonales qui se croisent au pôle 
scintillant de la forme, tisse le filet où cet espace 
se prendra. Fascination des architectures du fer, 
ponts amarrés par leurs câbles tendeurs, derricks, 
flèches de grues pointant leurs triangles à jour 
vers le ciel, pylônes des hautes tensions traversant 
les terres plates, les libres étendues des rives des 
Grands Lacs, Lippold reconnaît qu'ils furent des 
images initiatrices. Parce qu'il les regardait comme 
l'expression de l'alliance de la force brute et du 
calcul associés pour annihiler la distance et le 
temps, il en fit les symboles de la forme qui les 
domine, les incarne dans ces emblèmes antino 
miques dont il est de la nature de l'art de faire sa 
plus haute source d'inspiration. Ses gerbes de li

gnes, ses soleils irradiant leur faisceaux de rayons, 
ses toiles d'une arachné mathématicienne sont les 
balises poétiques d'un espace assujetti aux règles 
et aux caprices de l'homme, les signes, par le 
nombre et le chiffre rendus concrets, d'une archi 
tecture de l'esprit.

Désormais, l'imaginaire et le concret communi 
quent dans un espace où le réel se colore l'inso 
lite, où l'apparence s'identifie à sa texture ab 
straite. Le trait, la touche, la tache, les lacérations 
y inscrivent d'imprévisibles et déconcertantes 
trajectoires. La vitesse y pervertit l'étendue, mas 
que la réalité sous la vision accélérée qui n'en 
saisit au passage qu'un état bref, sa trace après 
lui qui, déjà, l'abolit. La peinture déborde son 
cadre traditionnel, empiète sur le domaine dont 
elle n'était que l'image ou l'allusion. Arène de 
forces faites formes, ombres de formes qui se 
fuient en mouvantes répliques de leur inconsis 
tante identité, elle est le lieu même de l'évidence 
tangible et de l'illusion. Elle s'annexe les murs, 
la rue, le sol. De l'art, demeurent ces pans de 
couleurs apposés à la face des choses, qui ne les 
représentent plus mais les déguisent en leur pro 
pre signe, et ces lignes jetées en travers de tout, 
fossés, ornières qui égratignent un paysage de 
plis et de tranchées, canaux aussi fallacieux que 
les crevasses dont le dessin fit rêver d'une planète 
striée par le pic de quelque défricheur de l'impos 
sible. Ce qu'on appelle aux Etats-Unis « earthart » 
n'est qu'une manière, simpliste jusqu'à l'absurde, 
d'affirmer une emprise effective sur un espace 
que la plastique n'avait encore que simulé en 
peinture.

Prétendre à élever au rang d'art de telles ma 
nifestations revient à spéculer sur le transitoire. 
Ces incisions, négatifs des « Elevages de pous 
sière » que Duchamp prenait la précaution 
d'abriter sous un verre, ne sauraient durer plus 
de temps qu'il n'en faut pour les exécuter. Conçu 
comme action en soi, comme moyen de rendre 
manifeste l'effort dont elle est l'expression et d'en 
perpétuer les effets, l'art, paradoxalement, mise 
sur le périssable. A l'extrême de ses audaces et 
de ses excès, l'« œuvre » est d'avance condamnée 
par le seul fait qu'elle existe. Ce graphisme de la 
matière brute est voué au même sort que les 
failles du roc ou les rayures de l'érosion. Mais 
n'est-ce pas l'intention actuelle du créateur de 
compter avec cette destruction? Davantage, de 
compter sur elle pour couronner ce qu'il fait d'une 
signification dérisoire et de vaine portée? Que 
l'œuvre périsse, son auteur l'a voulu, et que son 
anéantissement en soit, au double sens du mot, 
la fin.

L'espace, malgré tout, reste la tentation majeure 
d'une société pour qui la ligne est le signe de ses 
ambitions, sans cesse raturé, récrit, prolongé vers 
on ne sait quel terme, la courbe verifiable de sa 
destinée.

PIERRE VOLBOUDT



Perspectives
de Robert Motherwell

par Pierre Volboudt

La peinture sans fin recommencée, l'étal des 
couleurs pures, la peinture et ses courants, ses 
remous, ses ruptures, ses calmes spacieux, ses 
fonds troubles, sa lumière infuse, tout cet espace 
mobile saisi dans sa massive opacité, Motherwell 
l'a voulu tour à tour agité, brassé de soudaines 
violences, décanté à travers les reflets et les 
nuances de la sensibilité. Entre « L'Empereur de 
Chine » de 1947 et la « Grande Muraille » de 1971, 
le parcours entier du peintre se résume. Rudesse 
simplificatrice, hiératisme déformant joints à une 
certaine démesure s'accordent, dans cet art, à une 
schématisation de plus en plus prononcée de la 
forme, de l'espace même qu'elle morcelle et qu'elle 
démembre par fragmentations symétriques. Tou 
jours, un goût presque sensuel de la matière 
l'emporte sur l'expression picturale et la com 
mande. Griffure superficielle ou épais graphisme, 
le signe formel, parfois épuré jusqu'au graffiti, 
rapide ébauche du définitif, est la marque domi 
nante de l'artiste. Il atteste, à travers son œuvre 
la permetnence d'un impetus qui s'ouvre une éten 
due où s'impriment ses rudes et rugueuses em 
preintes, ses déliés subtils.

Tandis que sa vocation se frayait progressive 
ment sa voie, la réflexion chez Motherwell précéda 
l'acte de peindre. L'étude des conceptions esthé 
tiques de Delacroix, une longue approche de la 
littérature, des essais sur Gide ou Mallarmé le 
préparèrent à passer « au-delà de l'esthétique ». 
Il adopta le précepte de Kierkegaard de faire du 
plan de l'esthétique la position risquée et aventu 
reuse où il faut jouer le tout pour ce rien en quoi 
toute quête s'abolit et, en fin de compte, se justifie.

Des tentatives contradictoires furent les débuts 
de Motherwell. Picasso le tenta, puis le Surréalisme 
dont il fréquenta la colonie qui venait d'aborder 
à New York. Ses tendances propres le portaient 
ailleurs. Déjà, la « Petite Prison espagnole » révèle 
son attirance pour un langage pictural plus strict. 
toute en bandes parallèles, nul interstice, pas une 
faille de lumière n'y distrait le regard du bâillon 
sanglant qui en est une ligature supplémentaire. 
L'artiste s'adonne alors à l'Expressionnisme non- 
figuratif que la jeune Ecole américaine commen 
çait de pratiquer. Mais il avait conscience, en

ROBERT MOTHERWELL. Scarlet with Gauloises N. 22. 
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dépit des modèles et des exemples, de ce qui était 
sa pente originale.

Passer de la philosophie à la peinture ne se peut 
sans que quelque chose des notions de l'une ne 
transparaisse dans l'image qui les a recouvertes 
et ne les efface que pour en transmuer la dyna 
mique abstraite en changeantes relations dont la 
vision du créateur s'élabore et se soutient. « Ce 
qu'on appelle œuvre d'art, écrivait Motherwell en 
1946, dans 'Beyond the Aesthetic', n'est que le 
moyen ou la figure spécifique de ce moyen, qui 
donne l'être à l'impression sensible. » Ces moyens, 
collage, empâtement du pinceau, surface pétrie 
de lumière impénétrable et glacée ont une part 
déterminante dans son inspiration. La touche, l'in 
cision linéaire, la découpe ou la déchirure du pa 
pier donnent lieu à une sorte d'écriture spontanée, 
dictée par l'impulsion qui guide la main et confère 
au signe la valeur de l'acte même de l'esprit en 
conflit avec la matière et qui la force à traduire 
l'espèce de vertige lucide auquel l'entraînent ses 
toutes-puissantes et obscures injonctions, sa pas 
sion d'épuiser l'inépuisable.

Si l'humour, selon le mot de Carlyle, consiste à 
« prendre le parti des choses », à s'approprier 
comme siennes les qualités qu'on y veut voir, à 
pousser ce parti pris jusqu'au point de les faire 
servir telles quelles à ses desseins, le « collage, » 
d'évidence, est œuvre d'humour. La trouvaille 
inopinée, le tout-venant y sont à la fois matière 
et inspiration. De ces débris empruntés au réel 
le plus ordinaire et employés à des fins plastiques, 
se recréent, à partir de données et de valeurs toutes 
faites, des objets d'espace. Parcelles du concret 
remembrées en étendues abstraites, ces lambeaux 
prélevés sur l'épiderme de la réalité s'assemblent 
au gré de leurs affinités ou de leurs contrastes. 
Une seule lacération détermine, autour d'un point 
focal, centré, décentré selon l'équilibre qu'il doit 
produire, des couches imbriquées d'espace, les 
cernes, par le pinceau, de halos effrangés, d'unifor 
mes superficies parcourues de rares ondes rec- 
tilignes. Motherwell recherche ces deux effets, avec 
une préférence affirmée pour les seconds.

D'abord l'attire ce qui traîne sans emploi, ce 
qu'il trouve sous sa main. Il le trie du regard, 
déchire, juxtapose, déplace, essaie vingt solutions 
avant de tout ajuster et de finir. Dans cette partie 
de « patience », il coupe, redistribue les couleurs, 
joue avec le hasard, le sollicite et le plie à ses 
fins. La sensibilité est sa règle, l'occasion son 
moyen. Des translations insensibles décident d'ar 
rangements savamment improvisés. Il en fait une 
géographie de lieux complexes sans frontières 
établies. Son premier « collage », « The Joy of 
Living », est une sorte d'archipel de densités épar- 
ses dans une fluidité bariolée. Puis, de grandes 
structures entaillent de leurs trapèzes, de leurs 
triangles la discontinuité picturale qui en est le 
vif, le sourd accompagnement. L'intensité drama 
tique de la déchirure peut, comme dans « Tearing- 
ness of Collaging », évoquer la virulence heurtée

de la touche. Chez Motherwell, le « collage » sup 
pose toujours la participation de la peinture à 
l'élément rapporté. Sa technique, en cela, suit 
l'évolution de son mode de peindre. Le squelette 
dénudé du trait, armature brisée de la forme, 
se confond avec son contour. La démarcation 
devient ligne. Déchiquetée ou géométrique, la 
figure surajoutée tient le rôle de ces cartouches 
qu'un mot, un nom, un titre chiffrent, ou quelque 
égratignure du pinceau. Cette carte abstraite, 
abattue au milieu des ocres, des vermillons, des 
outremers, n'est qu'un atout jeté parmi les car 
reaux écornés, les piques rompues, et qui fait la 
levée de toutes les couleurs.

De plus en plus, les « collages » tendent à s'orga 
niser en rectangles inscrits dans celui du feuillet 
auquel ils adhèrent, à moins qu'ils ne soient sim 
plement posés sans intermédiaire sur le plan qui 
est le support du tout. Ces îles éclatantes dérivent 
d'un bord à l'autre de la composition, tantôt tan 
gentes à l'un d'eux, tantôt isolées dans leur singu 
larité. Bleues, ocre, vert pâle, fripées, maculées, 
elles marquent dans cette cartographie de l'ima 
ginaire, les possessions de l'instant, continents de 
l'insolite et du quotidien.

Ces reliefs sur les nappes nues de la couleur font 
penser à des vies engluées dans une transparence 
qui se fige pour les retenir telles qu'au premier 
contact elles se sont immobilisées. « Still-life » ab 
straite, le « collage » est à l'inverse de cet ordre 
en train de se défaire qu'était la nature morte. 
C'est un désordre qui se cherche, se trouve sou 
dain, prend corps et se fixe. Des approximations 
le préparent dont d'autres « collages » auraient pu 
naître. Aucune forme d'art, peut-être, ne dépend 
davantage de ces virtualités tour à tour proposées, 
modifiées, éliminées, mais non sans retour reje 
tées. La prédilection de Motherwell pour les va 
riantes et les variations devait trouver là une ex 
pression à sa convenance. Un « collage » est une 
suite d'essais, la plupart avortés. Un seul élément 
à sa place suppose des possibles sans nombre 
qui diffèrent de lui d'aussi peu que l'on voudra. 
Un infime glissement, une déchirure plus accentuée, 
une nuance dans le rapport des couleurs, et 
tout est changé, manqué ou réussi. « In Beige 
with White, » « Country Life, » sont repris à plu 
sieurs reprises. Que dire de « Scarlet with Gau 
loises Blue » qui, en quelques semaines, a fourni 
à l'artiste 24 combinaisons de ce paquet bleu 
échappé de la corbeille à papiers.

Hors d'usage, l'objet au rebut survit et vaut 
encore aux yeux du peintre comme prétexte à des 
inventions inespérées. L'enveloppe, l'étiquette, 
l'emballage, ces dépouilles abandonnées sont, à 
leur façon, elles aussi, cette « peau des choses » 
que Kandinsky refusait et à laquelle Motherwell 
porte toute son attention, et une dilection parti 
culière.

Apparence pour l'un, gênante et fallacieuse, der 
nière réalité pour l'autre qui s'y tient et lui recon 
naît une profondeur capable de permettre à l'art
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d'« exprimer un jugement de valeur ». Valéry sou 
tenait qu'en toutes choses, la peau touchait aux 
racines essentielles. Les tensions larvées y affleu 
rent, les effets de la lumière s'y allient au mouvoir 
d'une mécanique occulte. En cette « peau du mon 
de, » membrane vibrante, lisse, crispée en sillons 
stridents de la couleur, l'artiste perçoit une ré 
sonance universelle.

Il ne s'agit pas, pour lui, de peindre les choses, 
mais ce qu'elles peuvent signifier, d'extraire de la 
sensation l'image qui la résume, concentre en 
quelques traits saillants des possibles indéfinis, 
rend concret l'implicite et, du contingent, fait une 
arbitraire et exclusive nécessité. Maxime mallar- 
méenne sur laquelle Motherwell décida de fonder 
son art. Attentif à ce rythme primordial auquel 
le poète accordait sa poétique, il s'efforça, dès ses 
premiers essais, d'en isoler la pulsation qui meut 
et anime l'apparence. « Le Cygne de Mallarmé, » 
atteste, dès 1944, une volonté de rigueur qui tran 
che sur les ambiguïtés du visible et, par une espèce

de réfraction mentale, y projette ses doubles et 
ses ombres.

Des tentatives contradictoires amenèrent le pein 
tre à ces grands tracés libres qui compartimentent 
l'espace coloré, construisent des figuers d'une géo 
métrie approximative, se nouent en conglomérats 
d'énergie, s'amenuisent en ténuités rigides, s'élar 
gissent en épais bandeaux. Dans son ampleur 
concise, la forme s'empare de l'étendue et y 
déploie sa sauvage présence. Barrée de traits 
transversaux, reliée, assujettie à la confuse conti 
nuité des fonds, elle est en concurrence avec les 
brèves séquences verticales qui l'enserrent mais 
qu'elle écrase de sa puissante effigie. Les deux 
figures qui dans « Le Voyage » (1949) se détachent 
à demi de l'emprise des courts rectangles inclinés 
de chaque côté de l'axe central, l'une échancrée en 
cœur, l'autre en étoile tronquée, montrent l'inten 
tion permanente de l'artiste d'apposer en une 
sorte de porte-à-faux, une composition formelle 
succincte à des accords inégaux dressés à l'arrière-



plan de l'œuvre. Tout l'espace se résorbe en cette 
superposition de territoires mitoyens, associés en 
textures de contrastes et de cadences. Qu'elle proli 
fère en taches et en coulées, qu'elle s'épande en 
plaques de l'informe contenu par la fermeté des 
raies qui le répriment, qu'elle déborde, qu'elle 
traverse ses limites, la forme devient le terme 
sommaire d'une suite de défigurations, de permu 
tations de son image première, germe de ses 
futures et imprévisibles métamorphoses. Réduite 
à son expression la plus simple, elle engendre, 
par reprises obstinées de son thème, alternances, 
altérations, la somme de ses divergences et de ses 
écarts. Elle se renouvelle en chacun de ses « états » 
et, de ces multiples d'elle-même, constitue une 
identité composite, à chaque fois remise en cause 
et préservée.

En maintes occasions, Motherwell a eu recours 
à ce procédé. Il doit à cette prédilection pour ce 
traitement de la forme d'étendre avec une remar 
quable économie de moyens, la portée du motif 
qui lui est associé, de l'accroître par ses variations. 
L'« Elegy for the Spanish Republic » compte près 
de cent numéros, « Beside the Sea » en réunit 24, 
la série des « Open » plus de cent. L'image, dans 
son dépouillement, s'est imposée, confrontée à 
telle autre qui attendait d'être fécondée. De cette 
collusion de hasards, procède un infini d'interfé 
rences et d'altérations. D'œuvre en œuvre, le choc 
se propage, suscite l'inattendu. Mille incidences en 
dérivent, mille combinaisons. Le motif des « Elé 
gies » vint à Motherwell alors qu'il illustrait, c'était 
en 1948, un poème de Harold Rosenberg. Une réfé 
rence à Lorca s'y ajouta, en écho. Ce coup de gong 
devait avoir, durant des années, des résonances qui 
renaissaient sans fin. En un interminable da capo, 
les 70 Elégies développèrent leurs stances tragi 
ques. Avec une fantaisie jaillissante, « Beside the 
Sea » éparpille ses fusées égrenées en une grêle de 
points, l'écume d'une houle abstraite qui soulève 
le nom de Motherwell.

Effervescence du pinceau ici, alignement, là, de 
graves et pesantes notes d'un thrène inlassable 
ment prolongé, suspendues à la façon de dépouil 
les, réduites au rang d'unités d'un boulier funèbre, 
la forme, sceau ou rature, s'oppose à un néant 
d'espace. Dans la série des « Open », le rapport 
s'inverse. L'espace envahit la forme. Elle ne lui 
résiste plus, elle compose avec l'illimité. Ses rec 
tangles ouverts que le bord de la toile achève, 
ces fines tiges érigées en aigrettes d'aimant divi 
sent les plages saturées de l'éclat des couleurs 
primaires. A la surface de cette vacuité monochro 
me, l'épure formelle définit une partition de 
l'espace. Elle évoque une manière de collage d'une 
région sensible où la couleur s'avive et crée une 
relation dynamique entre deux valeurs, deux plans 
dont chacun implique l'autre et le complète, le 
renforce et, sans affaiblir sa primauté, le fait 
participer à la complexe unité d'un tout.

Dans les toiles récentes, le champ de la couleur

se rétrécit; des entames l'envahissent. Il reste 
dominant. Sur le pigment ocre qui couvre la 
majeure partie du « Great Wall of China, N° 5 », 
un bandeau vertical, ridé de fronces sinueuses 
empiète sur son domaine réservé; au centre, un 
carré marron, strié de trois traits, s'encastre en 
rappel de ceux qui, dans les « Open », suggèrent 
un clivage d'espace. Il maintient l'ouverture de la 
surface sur un arrière-fond où repose le signe 
rudimentaire. « The August Sea » est un abîme bleu 
pâle que deux rives perpendiculaires bordent et 
semblent faire reculer au-delà de tout horizon, 
hors de toute perspective. Dans « Summer Sea », 
de 1972, reparaît le rectangle dont un côté se con 
fond avec la tranche supérieure de la toile. Il 
surplombe la double horizontalité qui se hausse 
vers lui, oblitère ce « grand large » dont l'invention 
du peintre fait l'« ouvert » par excellence, le lieu 
vacant où viennent retentir tous les échos des 
rythmes qui l'endiguent.

La forme tient ainsi le rôle de repère dans l'in 
déterminé. Privé de cette présence et de ses effets, 
il ne serait qu'une vague surface, une arène vide et 
neutre où rien ne se passe. Sans lui, elle se résou 
drait en une banale superposition de couleurs. 
Elle lui doit son relief et l'affirmation catégorique 
de sa force intérieure. De ce qu'elle masque, de ce 
qu'elle circonscrit, de ce qu'elle divise, elle tire sa 
nécessité. Elle n'est la figure de rien, mais à l'échel 
le du tout auquel l'équivoque de ses positions 
confère une mouvance secrète.

Cette emblématique de la forme est, sans doute, 
l'une des plus évidentes constantes de l'art de 
Motherwell. Dès son enfance, elle se révèle lorsqu'il 
s'essayait à peindre d'imagination oriflammes et 
pièces d'armes. Mais une impression d'écolier a, 
peut-être, contribué à sa préférence pour la forme 
scripturaire. Lui-même a rappelé le frisson de 
délice et d'angoisse qu'il éprouvait quand le maî 
tre, au tableau noir, dessinait à la craie des soleils 
orangés auréolés de rayons jaunes, des nuages 
ovales empourprés et percés de hachures vertes. 
Qui peut dire si quelque chose de ces pictogram 
mes improvisés ne subsiste pas dans la tendance 
profonde et avouée de sa peinture à un schématis 
me qui n'est pas sans rappeler, par ailleurs, les 
incisions gaéliques, leurs frustes rainures incrus 
tant dans le grain de la pierre les ombres d'un 
espace que le graphisme met à nu. Le trait, chez 
Motherwell, enveloppe et crée la forme, en frac 
tionne et en soude impérativement les longs liga 
ments dissociés. Sa sobriété, ses ellipses, ses à peu 
près calculés contribuent à la muer en chiffre 
d'espace, en pièce du jeu de la distance et de la 
profondeur. Toute une héraldique formelle s'en 
déduit qui répartit sur champ de sable ou d'azur 
les valeurs et les figures d'un art qui prétend à 
faire de la ligne et de la couleur l'expression d'une 
éthique supérieure du regard.

PIERRE VOLBOUDT



Arshile Gorky, 
peintre romantique

par Dore Ashton

D'autres ont pu laisser le passé derrière eux mais 
tel ne fut pas le cas d'Arshile Gorky, qui fut un 
grand et un authentique romantique. Possédé par 
son passé — et, pour cette raison, par le passé 
en général —, il conserva soigneusement en vie 
ses souvenirs et en fit le cœur même de son œuvre. 
La douce douleur de la nostalgie fut l'essence de 
son style.

Quand Gorky n'avait que vingt-et-un ans et que, 
étudiant pauvre, il s'initiait à l'art, il publia un 
poème en anglais: un poème maladroit, car il 
venait d'apprendre la langue, mais profondément

représentatif de son tempérament romantique. 
« Mon âme écoutant la mort du crépuscule, écri 
vait-il, mon âme s'agenouillant sur le sol lointain 
de la souffrance, mon âme est en train de boire 
aux blessures de la terre et du crépuscule; et elle 
sent en elle la pluie tombante des larmes ...» Le 
sol lointain de la souffrance et la pluie tombante 
des larmes devaient devenir les leitmotive de l'œu 
vre de Gorky en sa maturité, car jusqu'au jour 
de son suicide, en 1948, il sut conserver l'inno 
cence de sa jeunesse. 

Comme un poète, il amassait les trésors de son

ARSHILE GORKY. Garden in Sochi. 1941. Huile sur toile. 112,5x158 cm. The Museum of Modem Art, New York. 
Purchase Fund and Gift of Wolfgang S. Schwabacher. (Photo Museum of Modern Art, New York).



enfance. Il était né en 1905 dans un petit village 
situé sur le lac Van, dans l'Arménie turque (1). 
Ses neuf premières années, il les passa dans l'at 
mosphère caucasienne, visitant les montagnes ira 
niennes monté sur un petit cheval arabe et se 
liant avec les bergers qui lui enseignèrent leurs 
chants et leurs danses. La plainte de ces chants 
hantait Gorky, dont les propres histoires et les 
poèmes avaient quelque chose de primitif et de 
sauvage et semblaient tout enveloppés de l'amère 
plainte du Caucase. Durant la première guerre 
mondiale, la famille de Gorky gagna la Russie 
transcaucasienne; Gorky y fréquenta l'école se 
condaire et, durant ses vacances, y travailla comme 
compositeur d'imprimerie, comme charpentier et 
comme relieur. En 1920, la famille émigra en Amé 
rique. Bien qu'il n'eût encore que seize ans, Gorky 
avait déjà décidé de devenir un artiste.

Ses origines, toutes proche du mythe et du 
folklore, permirent à Gorky de résister toujours 
au bon sens empirique et au matérialisme de sa 
nouvelle patrie; elles lui enseignèrent, et ce fut 
pour lui un grand avantage dans le domaine artis 
tique, à tourner le dos à un présent trop con 
traignant pour se réfugier dans le passé — passé 
dans lequel l'imagination pouvait se mouvoir en 
toute liberté. Il eut, grâce à cela, la sagesse des 
primitifs car il allait perpétuellement du présent 
au passé, non sans vivre entre les deux un conflit 
terriblement douloureux.

La volonté opiniâtre qu'il déploya à conquérir 
le meilleur du passé conduisit Gorky à cet éclec 
tisme qui valut à son œuvre tant de blâmes, les 
critiques étant très durs dans leurs jugements sur 
une évolution qui leur semblait dépendre de trop 
d'imitations. En toute justice, il faut dire d'ail 
leurs que Gorky fut très long à donner forme à 
son talent. Il dut combattre à la fois contre sa 
propre nature et contre la pression de son entou 
rage, et il différa longtemps le moment où il ex 
primerait sa personnalité singulière. Cependant, 
quand Gorky, en 1941, commença à exploiter une 
veine entièrement personnelle, il n'avait encore 
que trente-six ans.

Durant sa jeunesse, Gorky se fit un programme 
d'études qui comprenait aussi bien l'examen mi 
nutieux des toiles des vieux maîtres exposées au 
Metropolitan Muséum que des visites régulières 
aux expositions d'art moderne européen. Il fut 
l'un des rares peintres américains qui aient consi 
déré l'univers entier de la peinture comme leur 
domaine et qui aient aimé une toile de Vermeer 
et une toile de Picasso avec la même intensité de 
compréhension.

Ce fut cependant l'œuvre de Picasso qui in 
fluença le plus directement son travail. En 1926, 
Gorky entreprit de peindre un portrait où il ap 
paraîtrait en compagnie de sa mère, et il s'inspira 
pour ce faire d'une vieille photographie. Le classi 
cisme de la période rosé de Picasso est visible 
dans cette toile, mais l'on y peut déjà discerner 
l'idiosyncrasie de Gorky. Le sujet en lui-même 
(image nostalgique des relations qui existèrent

dans un monde ancien et perdu) est typique de 
Gorky et de son retour continuel à un passé idéa 
lisé. Les figures sont traitées sommairement; elles 
ne se détachent pas du plan de la peinture et elles 
ne sont pas terminées, ce qui leur donne ce style 
étrange que Gorky devait adopter par la suite, et 
qui hantait peut-être déjà son esprit. Les visages, 
stylisés et simplifiés, sont nettement influencés 
par Picasso, mais les couleurs (minces terres cui 
tes, ocres, rosés chauds et verts pâles) appartien 
nent en propre à Gorky; elles sont posées par tou 
ches minces selon la manière que l'artiste emploie 
ra quelques années plus tard. La ligne sinueuse 
particulière au dessin de Gorky est très nettement 
visible. Cette peinture, comme de nombreuses 
peintures des années 20 et 30, indique la conti 
nuité du travail de Gorky et son perfectionnisme, 
car il travailla sur cette toile de 1926 jusqu'aux 
alentours de 1936.

La plus puissante influence subie par Gorky 
continua à être celle de Picasso, même après qu'il 
se fût familiarisé avec le surréalisme et le néo- 
plasticisme. En vérité, conscient du vertigineux 
potentiel d'émotion qui était dans son caractère, 
Gorky luttait contre lui au moyen d'une sévère 
discipline dans le travail.

Vers 1930 et, par intermittences, jusqu'aux 
environs de 1940, Gorky s'imposa un régime des 
tiné à tempérer son romantisme par la clarté et 
la précision du cubisme. Même quand il commença 
à assouplir ses formes et à se mêler au surréalis 
me, Gorky demeura attaché à l'ordre de Picasso. 
Ce fut un effort héroïque mais dont les résultats 
n'aboutirent qu'à des dérivatifs. L'attitude de 
Gorky à l'égard du cubisme et de ce qu'il pouvait 
lui apporter est sensible dans quelques-unes des 
remarques sur les peintures de Stuart Davis qu'il 
publia en 1931.

« Les œuvres de Davis, écrit-il, nous introdui 
sent dans un monde intellectuel et froid où toutes 
les émotions humaines sont disciplinées par des 
proportions rectangulaires. Ces relations nous font 
pénétrer dans un monde scientifique où les rêves 
s'évaporent et où la logique remporte sa plus gran 
de victoire, où l'univers physique triomphe de 
toutes les tortures, où toutes les maladresses meu 
rent, ne laissant subsister que les éléments de la 
vertu, où le monde esthétique prend un nouvel 
élan pour de nouvelles conséquences... »

Ce monde intellectuel et froid auquel Gorky 
désirait participer n'était pas le sien; ce lieu où 
les rêves s'évaporent et où la logique triomphe 
ne pouvait convenir à son âme tumultueuse. Après 
avoir lutté durant des années avec les problèmes 
du cubisme logique et après en avoir dompté le 
style, Gorky fut obligé de le laisser derrière lui. 
D'ailleurs, même dans son panégyrique de Davis, 
Gorky laissait transparaître son romantisme fon 
damental quand il insistait sur le fait que Picasso, 
Léger et Gris « nous introduisent dans le monde 
surnaturel qui gît derrière la réalité, monde où il 
fut un temps les grands siècles dansèrent. »

Vers la fin des années 30, l'influence de Picasso



ARSIiiLL GORKY. The Liver is the Cock's Comb (Le foie est la crête du coq). 1944. Huile sur toile. 183x249 cm. Albright- 
Knox Art Gallery, Buffalo, New York. Don de Seymour H. Knox.

céda la place à celle de Mirô. Déjà, même dans les 
formes dérivées de Picasso, la prédilection de 
Gorky pour les yeux, les entrailles, les sphères et 
les demi-lunes démontrait sa résistance au cubis 
me orthodoxe. L'influence de Mirô, comme le fait 
remarquer Ethel Schwabacher, « se développa à 
partir d'une affinité naturelle avec sa manière de 
voir, manière plus proche de la démarche de l'art 
oriental que de l'art occidental. »

Quand il entra en contact avec l'espace abstrait 
de Mirô, Gorky donna libre cours au sens inné 
qu'il avait d'un espace imaginaire raréfié, relevant 
beaucoup plus du mythe et de l'espace-temps pro 
pre au passé que de la matérialité et de la logique 
du cubisme. Le fait qu'une importante série de 
peintures sur un thème unique (la série le Jardin 
de Sochi) se rattache à des souvenirs spécifiques 
de l'enfance est significatif. Ce fut avec ces peintu 
res que Gorky s'en alla enfin à la rencontre de lui- 
même. La série débuta en 1938 avec une version 
inspirée de Mirô, pleine de formes de chats, d'oi 
seaux, de moustaches et de bêtes directement 
empruntées au maître espagnol, mais Gorky trans 
forma rapidement tout cela et, dès la version de 
1941 qui se trouve au Museum of Modem Art, les 
traits caractéristiques de son style parvenu à sa 
maturité commencent à dominer la peinture.

Ce fut durant cette période que de nombreux 
peintres américains se défirent des influences qui 
avaient façonné leur jeunesse et se tournèrent vers 
ce style qui devait aboutir à l'expressionnisme ab 
strait. En revenant au mythe et aux espaces illumi

nés d'origine mythique, plusieurs peintres, parmi 
lesquels Baziotes, Rothko, Still et Pollock, cher 
chèrent à investir leur œuvre de ce pouvoir magi 
que qui leur semblait terriblement manquer à la 
tradition picturale du vingtième siècle. Pour eux, 
l'incorporation du mythe fut une entreprise cons 
ciente et délibérée; pour Gorky, au contraire, 
l'émergence des thèmes mythiques était beaucoup 
plus naturelle. Le commentaire qu'il a composé 
pour son Jardin de Sochi est un exemple parfait 
de l'effet fécondant du mythe sur sa psyché; il y 
a pleinement exprimé ses désirs, ses rêves et la 
curieuse et particulière innocence de sa nature : 

« A quelque cinq cents mètres de notre maison 
et sur le chemin qui menait à la source, mon père 
possédait un maigre jardin planté d'un petit nom- 
ber de pommiers qui avaient cessé de donner des 
fruits. Sur le sol constamment ombreux poussait 
une incalculable quantité de carottes sauvages, et 
les porcs-épics étaient venus y faire leurs nids. 
Il y avait là un rocher bleu à demi enseveli dans la 
terre noire et quelques carrés de mousse dispersés 
ici et là comme des nuages déchus. Mais d'où pou 
vaient bien provenir les ombres qui se heurtaient 
en un perpétuel combat comme les lanciers des 
peintures de Paolo Uccello? Ce jardin était iden 
tifié au Jardin de Désir Comblé, et il m'est fré 
quemment arrivé de voir ma mère et les autres 
femmes du village y ouvrir leur blouse, prendre 
leurs seins dans leurs mains et les frotter sur le 
rocher. En cet endroit s'élevait surtout un arbre 
énorme, tout blanchi par le soleil, la pluie et le



ARSHILE GORKY. The Unattainable. 1945. Huile sur toile. 
104,5x74,5 cm. The Baltimore Museum of Art, Baltimore, 
Maryland, Friends of Art Fund.

froid, et dépourvu de feuilles. Je n'ai jamais su 
pourquoi cet arbre était sacré, mais j'ai été témoin 
du fait que les gens qui passaient devant lui déchi 
raient un morceau de leurs vêtements et l'accro 
chaient à l'arbre. Ainsi, avec les années, l'arbre 
était devenu comme une véritable parade de ban 
nières au souffle du vent, et toutes ces bannières 
chantaient doucement à mes oreilles innocentes 
telles l'écho du frisson des feuilles d'argent des 
peupliers ».

Le besoin, qu'expriment ces lignes, de lieux 
consacrés pour leur sainteté, leur pureté et, sur 
tout, la liberté qu'ils offrent à l'imagination était 
très puissant chez Gorky. A partir du moment où 
il s'abandonna à ce besoin fondamental, son œuvre 
commença à revêtir cette originalité pour laquelle 
elle est aujourd'hui estimée.

A l'époque où Gorky s'initiait au langage cu 
biste, il avait coutume de peindre opaquement,

disposant couche sur couche en denses séquences. 
Quand il assouplit ses formes et commença à pein 
dre un espace à l'extension infinie, il abandonna 
les surfaces épaisses et employa de minces pelli 
cules de couleur qui ont la ténuité de l'atmosphère 
et qui rappelent ses premiers portraits. Gorky 
commença également à laisser sa main s'abandon 
ner à la luxuriance d'un dessin aéré et délicat, la 
discrimination des formes et la liberté de la ligne 
constituant alors ses acquis les plus originaux.

Dans ses dessins et ses peintures de cette pé 
riode, Gorky inventa un espace abstrait en déta 
chant la ligne de la couleur. Soigneusement sélec 
tionnées et calligraphiques, ses lignes se meuvent 
autour des lisières de la couleur. Trois plans en 
trent ainsi immédiatement en jeu: le plan défini 
par la ligne, le plan établi par la respiration de 
l'espace entre la ligne et la couleur, enfin le plan 
de la couleur elle-même. En peignant par touches 
minces et légères, Gorky suggère un premier plan 
mouvant dont les vibrations traduisent comme par 
écho le monde du rêve qui est son élément pro 
pre. Toutes les formes, anatomiques, biologiques 
ou érotiques, qui l'obsédaient, sont exprimées fa 
cilement grâce à ce nouveau mode de peinture.

Toute la liberté qui devint sienne quand il re 
nonça à devenir cubiste, Gorky l'a communiquée 
à une peinture qui date environ de l'année 1942 
et qui s'intitule Waterfall (= Chute d'eau). Cette 
toile, où coule sans entraves une cascade de for 
mes, rappelle la « pluie tombante des larmes » de 
son poème de jeunesse. La tonalité principale qui 
se joue dans les gris est modulée, par séquences 
graduelles, dans les bleus et les jaunes, cependant 
que des ruisselets de couleur coulent en flots con 
trôlés. Les formes érotiques si essentielles pour 
Gorky (cœur, testicules, foie, seins, fesses revien 
nent tout au long de ses dernières peintures et de 
ses derniers dessins) occupent le sommet de la 
composition. A partir de cette époque, Gorky per 
mit à son imagination de jouer librement avec les 
thèmes de la vie, de la douleur et de l'amour, 
qu'il connaissait tous intimement.

Dans l'accomplissement de cette vocation lyri 
que qu'il avait refusée durant tant d'années, Gorky 
fut sans aucun doute aidé par la rencontre des 
surréalistes et surtout d'André Breton, émigré aux 
Etats-Unis pendant la deuxième guerre mondiale. 
C'est ainsi que les dessins qu'il exécuta vers le 
début des années 40 montrent l'influence de Mas- 
son, d'Ernst et des principes de Breton par leur 
formes biomorphiques, mais Gorky n'accepta ja 
mais pleinement le surréalisme, peut-être parce 
que sa nature était beaucoup plus poétique qu'in 
tellectuelle. Ses dessins surréalistes furent suivis 
par un remarquable groupe, inspiré par la vie de la 
ferme que possédait la famille de sa femme dans 
l'Etat de Virginie.

Comme l'écrivait en 1944 James Johnson Swee- 
ney, Gorky comprit « la valeur d'un retour litté 
ral à la terre... l'été dernier Gorky décida de chas 
ser de son esprit les galeries de la 57ème rue et 
les reproductions de Picasso, Léger et Mirô et



d'aller voir ce qu'il en est de l'herbe... » Cette 
visite aux prairies revitalisa son imagerie, lui don 
nant cette plénitude et cette énergie que pouvait 
seul lui transmettre un renouvellement de son 
expérience de la nature. Ses peintures combinèrent 
dès lors ce que Breton appelait les formes « hy 
brides de Gorky » avec l'observation de la mor 
phologie humaine et des phénomènes naturels. Son 
monde se constitua avec une assurance croissante, 
tandis qu'un espace diffus et ambigu en devenait 
le trait caractéristique. Les blessures de la vie 
s'adoucirent dans les rêveries peintes, Gorky tra 
versant à cette époque une période de tragédie, 
de maladie et de désespoir.

La décision de ses dernières œuvres, Agony 
(— Agonie) et Betrothal II (= Fiançailles II), 
toutes deux de 1947, par exemple, montre à quel 
point Gorky avait développé à la fois sa techni 
que et sa conception spatiale. Agony est modulée 
avec une grande finesse, les petits coups de brosse 
et les minces pellicules de couleur créant une at 
mosphère de mélancolie. Définie avec plus d'acuité 
et offrant des formes au graphisme très marqué, 
Betrothal II indique la direction que Gorky aurait 
probablement prise si la vie ne lui était pas deve 
nue intolérable en 1948. Dans cette toile, Gorky 
a réussi à fondre la surface et les couches profon 
des d'ocré et de jaune; les formes ont une double 
vie: elles flottent dans cette atmosphère mythi 
que, la splendide atmosphère du soleil oriental, 
et elles y sont à la fois à jamais fixes. Les lignes et 
les tons brusquement rompus auxquels Gorky

s'était autrefois complu sont remplacés par une 
composition nettement délimitée. Le flamboiement 
des jaunes et l'irradiation des rouges démontrent 
la grande sensibilité de Gorky à la couleur et sur 
tout à la lumière, qualités qui lui valent une place 
à part parmi ses contemporains, lesquels ne surent 
pas ou ne voulurent pas utiliser la sensualité de 
la couleur pure dans leurs toiles.

Au cours de la dernière année de sa vie, Gorky 
affina encore son style, et ses peintures gagnèrent 
encore en subtilité. La tragédie intérieure qu'il 
était en train de vivre n'apparaît qu'avec réticen 
ce: il ne l'exploite ni ne la confie. C'est de 1948 
que date la peinture sans titre qui appartient à la 
collection Jeanne Reynal et qui est l'une des plus 
belles œuvres de ce temps. Gorky y a unifié la 
surface en procédant avec une infinie délicatesse 
de touche; il a repoussé le drame à l'arrière-plan 
et placé un voile entre le spectateur et son image 
ainsi que le requiert une atmosphère mythique. 
Les formes s'éloignent avec légèreté dans la dou 
ceur colorée d'un espace sans fin et la ligne, au 
lieu de la couleur, délimite les frontières de cet 
espace imaginaire et de ce qui le peuple. Avec son 
atmosphère contenue et paisible, cette toile de 
meure l'un des sommets de la peinture américai 
ne à son aurore.

DORE ASHTON
XX' siècle N° 19, juin 1962.

(1) Pour les détails biographiques, je suis redevable à Ethel Schwa- 
bacher qui a publié chez Macraillan une excellente biographie de 
Gorkv.

ARSHILE GORKY. Dark Green Painting. 1948. Huite sur toile. 111x142 cm. Coll. Mrs. H. Gates Lloyd, Haverford, Pa. 
(Photo Metropolitan Museum of Art, New York).



Franz Kline
et la peinture gestuelle
par Pierre Courthion

Franz Kline, je me rappelle l'avoir rencontré à 
Paris, en janvier 1959, lors de l'exposition de la 
Nouvelle Peinture Américaine au Musée National 
d'art moderne. Je revois son visage en losange, 
à la peau grêlée, au regard douloureux, ses che 
veux drus en mèches comme peignées au doigt, 
ses larges oreilles, son nez fort, terminé en boule. 
Un visage dont tous les plis, et jusqu'à l'étroite 
moustache tombaient comme ceux de Jean-qui- 
pleure. Kline faisait penser à ces nostalgiques 
accoudés qui, dans les westerns, contemplent les 
galopades des cow-boys.

Après ses débuts, à Londres, dans un figuratif 
nettement réaliste, Kline s'était resserré, depuis 
1950, dans une abstraction limitée au moir et au

blanc. Mais, cela, sans que son œuvre soit, comme 
chez d'autres, une peinture noire sur fond blanc, 
ces deux tonalités ayant chacune leur fonction 
appropriée.

L'art de Franz Kline est un acte peint qui nous 
entraîne à sa vue dans un espace imaginé où il se 
passe quelque chose, une affirmation, une tension, 
une complication, un équilibre sans cesse recher 
ché.

Beaucoup ont tenté de se lancer à la suite de 
Kline — ou parallèlement à lui — dans cette 
recherche du mouvement qui se transmet de l'artis 
te au spectateur. On a donné à cette particularité 
le nom de peinture gestuelle (« action painting »), 
comme si le Tintoret, entre autres, et Delacroix

FRANZ KLINE. 1960 New Year Wall: Night. 1960. Huile sur toile. 305x487,7 cm. Coll. Mr. et Mrs. Thomas B. Hess. (Photo 
Sidney Janis Gallery, New York).



Franz Kline devant une de ses toiles (Photo Bert Stern).

n'avaient pas été déjà des peintres du mouvement, 
eux qui avaient refusé de circonscrire leur art 
dans une forme arrêtée. Et, plus près de nous, 
il y a Severini, Boccioni et les futuristes, lesquels, 
en réaction contre le cubisme statique, ont traduit, 
dans leur œuvre, le dynamisme des formes inter 
pénétrées. Mais la nouvelle école américaine s'est 
lancée avec une hardiesse particulière à la recher 
che de nouvelles possibilités d'expression du mou 
vement, un mouvement communiqué par l'homo 
pictor comme un jet vivant de ses propres entrail 
les répandu sur la toile. Et, parmi les Américains, 
aucun autant que Franz Kline n'est parvenu à nous 
entraîner aussi loin en nous montrant, dans un 
art non figuratif, la présentation de ce mouvement 
issu de la personne même. Il y avait en lui un

traceur de rêves, un autobiographe, un traducteur 
des gestes de l'homme en signes prophétiques.

La grande exposition des œuvres de Franz Kline 
chez Sidney Janis, au printemps de 1960 précédait, 
à New York, notre session pour la distribution du 
prix international Guggenheim, Elle comportait 
un grand nombre de peintures, toutes d'un rythme 
différent, comme autant de fenêtres ouvertes sur 
le futur. C'était l'affirmation balafrée d'un talent 
valeureux, intrépide, où les activités du corps et 
de l'esprit se transposent en cryptogrammes qui 
sont une communication de l'auteur au spectateur, 
cela, sans gonflement de biceps. Cette énergique 
création, porteuse de la réalité de l'artiste nous 
regardait.

Puis, en septembre, ce fut notre réunion au Solo-



mon R. Guggenheim Muséum à New York. Nous 
étions trois pour représenter respectivement les 
musées, les artistes et la critique: MM. Sandberg, 
Abbé et moi. Après avoir sélectionné les œuvres 
que nous estimions principales (et, là-dessus, nous 
étions pleinement d'accord), je fus frappé, en les 
comparant, par la très importante toile (2 m. 56 
sur 4 m. 39 cm.) que Kline avait peinte l'année 
même, et qui est intitulée: 1960 New Year Wall: 
Night. C'est l'une des œuvres qui m'ont le plus 
impressionné depuis celles de Nicolas de Staël. 
Elle fait penser à je ne sais quel gigantesque 
naufrage où la mer aurait déchiqueté tout espoir. 
Elle suggère à nos yeux l'inquiétude, la terreur 
et l'infini. C'est un acte peint capital. Je ne 
doutais pas que nous serions d'accord pour lui 
donner le prix qui était alors, dans les arts, la plus 
haute récompense internationale.

Je l'ai dit: nous étions trois jurés. Comme, 
finalement deux étaient pour donner le prix à 
Karel Appel, je sentis la chose comme une injus

tice. Ayant prié M. Harry Guggenheim de venir, 
je lui demandai si l'on ne pourrait pas, au moins, 
faire un ex aequo en faveur de Kline, Ce ne fut pas 
possible, et je ressens encore cette décision comme 
un remords.

Franz Kline est le peintre du dramatique. Son 
écriture non calligraphiée est chargée d'une volonté 
nouvelle. Restreinte à l'austérité du noir et du 
blanc, ses barres noires, sonores montrent d'impa 
tientes pulsations dans les gras empâtements de la 
brosse, ou des hésitations sous une mince traînée 
de matière. Elles glissent, ricochent, se brisent en 
des rythmes verticaux ou horizontaux, hachés de 
diagonales. Il y aurait tout une étude à faire, un 
« éloge de la main », chez ce Chinois de Pennsyl 
vanie, sur ses pistes aux enchevêtrements com 
pliqués, ses hésitations, ses modulations de tachis- 
te, ses affirmations d'une extrême violence, tout 
cela, dans un tracé d'apparence facile où l'artiste 
est parvenu à donner une impulsion jusqu'au 
tracé de son nom. Son black and white renferme

FRANZ KLINE. Black and White n° 60. 1960. Huile sur toile. 205 x 185 cm. Estate of Franz Kline. (Photo Marlborough - 
Gerson Gallery, New York).
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FRANZ KLINE. Riverbed. 1961. Huile sur toile. 200 x 277,5 cm. Coll. William M. White Jr., New York (Photo Metropolitan 
Museum o/ Art, New York).

tout le tragique de la vie et d'une vie d'artiste 
située en dehors du monde dont il est rejeté. 
Car l'artiste américain, s'il passe aussitôt dans les 
collections des spéculateurs et les feuilles des 
inquisiteurs de notoriétés, vit dans un isolement 
presque complet. Il est hors de la vie, ce qui 
explique ses désespoirs et ses suicides. Peut-être 
était-ce pour se consoler de ce manque de com 
munication que Kline aimait à peindre en public. 

Gestuel, il l'est, bien sûr, plus que tout autre. 
Alors que Jackson Pollock entre dans sa toile pour 
en faire la cible de ses flagellations; que, d'une 
palette fraîche et, dans une écriture encore auto 
matique, Willem De Kooning fait du nu féminin 
un démarquage de cannibale sexuel, Franz Kline, 
depuis sa lancée dans l'expressionnisme abstrait 
a créé un nouvel espace sans la ressource de la 
couleur. Ouvrant des lucarnes, couvrant des pan 
neaux, jetant là, devant nous, les bases d'une esthé 
tique inconnue avant lui, il est le poète de tracés 
mystérieux, de confessions sans exhibitionnisme, 
d'affirmations magiques, un peintre qui apporte à

nos yeux ses lambeaux de nuit et ses lambeaux 
de jour dans le noir mystère de ses grillages. Il 
ouvre devant nous des espaces irrévélés, imprégnés 
de sensibilité humaine.

Kline cherchait plus à trouver de nouvelles for 
mes, de nouveaux moyens d'expression qu'à se 
perfectionner dans le métier de peintre. C'était 
un chercheur. Il est mort au New York Hospital le 
dimanche 13 mai 1962, à l'âge de 52 ans. Depuis, 
son art volontairement exempt de couleurs (bien 
que Kline fût un très fin coloriste comme il appa 
raît dans le tableau orange et vert de la collection 
Robert C. Seuil) n'a fait que mieux s'imposer 
comme l'un des témoignages les plus convaincants 
de la peinture gestuelle de notre siècle, et de 
l'importance que l'art américain a prise au cours 
de ces dernières décennies. Par sa peinture jeune, 
romantique, vigoureuse, Franz Kline apporte une 
vision nouvelle à notre optique qui tend toujours 
à se reposer confortablement dans la contempla 
tion du connu.

PIERRE COURTHION



New York 1950

•£ Les silences de Pollock. Deux fois je l'ai vu 
sourire. Un colloque passionné avec De Kooning. 
Il n'a pas du tout oublié le néerlandais. Ses 
souvenirs de Belgique. L'école de Laethem-Saint- 
Martin fut pour lui un élément formateur impor 
tant.
•fr Fritz Glarner habite un rez-de-chaussée dans la 
71' rue est. Il a fait ses meilleurs tableaux dans une 
chambre à deux fenêtres qui donne directement 
sur le trottoir. L'intérieur est sordide. Lucie, sa 
femme, a le verbe haut et véhément. Mais lorsque 
le téléphone sonne elle répond d'une voix subite 
ment chantante et douce: Regent seven one three 
three three.
•fr A la sortie du Musée d'Art Moderne un clochard 
saoul m'aborde, m'appelle « my friend » et m'offre 
à boire. Il m'a tout de suite reconnu: je suis 
l'homme qui lui a donné 25 cents quelques jours 
plus tôt, tard dans la nuit, sur l'Union Square. 
Il crie très fort: « He gave me a quarter of a dol 
lar! » Etonnement des Huelsenbeck, des Glarner, 
de Hans Richter et de Friedrich Kiesler qui sont 
sortis du Musée avec moi. Le clochard est collé 
à moi et veut à toute force me faire boire au 
goulot. Les amis, émerveillés, me félicitent chaleu 
reusement pour mes amitiés américaines. 
if Burgoyne Diller et sa femme sont des gens 
simples et charmants. Le premier disciple améri 
cain de Mondrian a fait mon portrait néoplastique: 
deux longues planchettes peintes en blanc, accro 
chées dans un coin de la pièce, liées par une plan-

Nouvel an 1952: Dorothea Tanning, Hans Richter (debout), 
Marcel Duchamp et Max Ernst (assis).

Souvenirs
par Micb

chette jaune horizontale et une autre en rouge vif.
•fr Marcel Duchamp, toujours étrangement sembla 
ble à Marcel Duchamp, est « guest of honor » de 
tous les cocktail-parties snob. II a de préférence 
le propos banal, cachant un humour sec qui ne 
veut pas faire rire.
•fr Rose Fried expose les synchromistes américains 
et je fais la connaissance de Morgan Russell, horn- 
me-enfant d'une émouvante modestie. Dans une 
réception qu'elle donne, Rose Fried porte une lon 
gue robe de taffetas noir, la jupe ornée d'une 
énorme rosé rouge avec des feuilles vertes. Partout 
le mauvais goût côtoie la nouveauté la plus hur 
lante.
•fr Hans Richter organise un party en mon hon 
neur. On est entassé dans ses trois petites pièces 
comme dans le subway à l'heure de pointe. L'hôte 
oublie seulement de me présenter à ses amis.
•fr Chez Betty Parsons, sur le même pallier que 
Sidney Janis, une grande exposition de Clifford 
Still. Découverte.
•fr Huelsenbeck (ici Dr Hulbeck) me demande de 
l'accompagner à une réception chez un psychiatre 
de grande réputation. Beaucoup de monde. On 
parle autant allemand qu'anglais. Jamais de ma 
vie je n'entendrai d'aussi cinglantes moqueries sur 
le compte des psychiatres et de leurs clients.
•fy New York me plaît beaucoup. Tout m'y paraît 
simple et facile. Ce qui peut m'intéresser est con 
centré dans un petit espace entre la 50e et la 60' 
rue est. Avec un lointain satellite : la 8 e rue ou 
Greenwich Village. On peui justement y voir une 
grande rétrospective de Gorky. Autre découverte.

De gauche à droite: Burgoyne Diller, Michel Seuphor et 
Fritz Glarner à New York, chez Diller, en 1950.
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New York 1969

•&• Cinquante gratte-ciel nouveaux. Le building fami 
lier du Grand Central est devenu tout petit. Dans 
la perspective de Park Avenue on le voit à peine 
devant la masse énorme du Pan-Am. Le Waldorf- 
Astoria aussi est détrôné.
•h Les gratte-ciel nouveaux sont semés si drus 
qu'on ne les distingue plus. A certains endroits ils 
font mur.
•fr New York me parait moins accueillant. Ou est-ce 
moi qui ai vingt ans de plus? Les petites entrées 
en bois du subway n'ont pas été repeintes depuis 
ma première visite. Les splendides murailles de 
verre qui escaladent le ciel contrastent avec la 
saleté des rues et les devantures à l'abandon des 
petites boutiques dans les rues latérales.
•fr Pourtant dans les cocktail-parties je retrouve la 
même atmosphère vivante, tissue d'enthousiasme. 
Petite réception chez Alcopley avec quelques amis, 
attentivement choisis. Alfred Barr, ancien directeur 
du Musée d'Art Moderne, me parle en aparté 
pendant vingt minutes. A voix si basse que je n'ai 
rien entendu. Voyant ses lèvres remuer, j'ai dit 
dix fois « excuse me, please repeat » ou « I hardly 
hear what you say, would you speak a little lou 
der », puis, n'obtenant aucun résultat, je me suis 
tu, faisant semblant d'écouter. Les autres faisaient 
cercle à distance, poliment, pour nous laisser à 
notre intime conversation. Après le départ de Barr, 
je fus assailli de questions sur ce qu'il avait bien 
pu me confier si longuement. Nul secret ne sera 
mieux gardé.

Willem De Kooning dans son atelier. (Photo Daniel 
Frasnay).

•tf Fritz Clamer, très abîmé après son duel avec le 
Michel-Angelo de la Compagnie de Navigation Ita 
lienne, vit dans une petite voiture et profère un 
mot de temps en temps. Pollock, Kiesler, Diller 
et sa femme, Marcel Duchamp, Rose Fried et Mor 
gan Russell ont tous quitté le vaste cocktail-party 
de ce monde.
•fr Ma femme est très surprise lorsque je lui dis 
que cette petite église à deux tours, que j'appelle 
Saint-Patrick, a cent-onze mètres de haut. Elle ne 
s'intéresse pas beaucoup aux dimensions qui ne lui 
paraissent pas si grandes. La grandeur, pour sa tail 
le petite, est sans doute autre chose. Dans la spirale 
du Guggenheim Muséum elle a le vertige. Comme 
moi.
•fr La mode est à minijupe la plus brève, avec, 
dessus, un long manteau ouvert, flottant. On ren 
contre toujours les mêmes vieilles dames nerveu 
ses et fripées avec les mêmes chapeaux fleuris.
•fr Abrams, le grand éditeur de livres d'art, me 
demande ce que je prépare de nouveau. « Rien 
de nouveau, lui dis-je, un livre sur l'art abstrait, 
encore une fois, mais en quatre volumes. » II me 
demande si j'ai déjà un éditeur pour la traduction 
anglaise. Devant ma response négative, il me jette 
aussitôt: « I take it! » Une fois de plus, j'étais 
surpris de la rapidité de décision américaine. Je 
pensais : la plus grande force de l'homme c'est la 
naïveté.
•fr La prochaine fois que je verrai New York, j'au 
rai quatre-vingt-sept ans.

MICHEL SEUPHOR

ERRd. The Background of Pollock. 1967. Huile sur toile. 
260x200 cm. C.N.A.C., Paris.
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Mark Rothko
ou l'absence de thème
devenue thème

par Dora Vallier

Quelque part où nos certitudes fléchissent, com 
mence la peinture de Mark Rothko. Les couleurs 
étalées en un essor compact et flou, à la fois massif 
et evanescent, le tableau de Rothko, chaque ta 
bleau de Rothko, vu pour la première fois, isolé, 
nous laisse perplexes. Un espace y est invariable 
ment évoqué, mais distant lui-même et sans limi 
tes. Son évidence est pourtant là. Elle s'impose au 
regard lorsqu'il parcourt le tableau, mais se fixe-t-il 
pour mieux la saisir, aussitôt elle s'évanouit: une 
couleur indéfinie s'offre à l'œil, à peine animée 
par la touche, sans trace de ligne, de plan, de

MARK ROTHKO. Red, White and Brown. 1957. Huile sur 
toile. 252,5 x 207,5 cm. Oeffentlichen Kunstsammlung, Baie.

forme. De l'impression entière qui nous avait 
frappés, il n'est de trace que dans notre esprit, le 
souvenir d'elle qui cherche de près sa vérification 
dans le tableau et des points de repère, alors qu'il 
est accueilli par une surface où l'évidence se ré 
vèle inanalysable. La vue a beau s'ajuster pour 
discerner ce qu'elle a capté, c'est de cet ajuste 
ment rendu impossible, c'est de l'impossible mise 
au point, que la peinture de Rothko tire sa force 
de suggestion et en fait sa forme: l'entier donné 
sans commencement ni fin, rectangles sans mar 
ges au bord desquels la couleur qui les remplit, 
oscille jusqu'à disparaître. Ne serait-ce pas l'infini, 
le thème de cette peinture, s'il fallait bien le 
nommer?

Rien n'en donne mieux le sentiment, je crois, 
qu'un vaste ensemble de peintures de Rothko. Là, 
cette muette perplexité que le tableau isolé avait 
soulevée se dissout sous l'action du nombre. D'une 
toile à l'autre, c'est la même expérience renouve 
lée, toujours des surfaces où le regard prolongé 
pénètre comme dans le brouillard, toujours une 
uniformité subtilement nuancée et l'étalement qui 
s'esquive jusqu'à ne pas supporter la moindre ba 
guette pour cadre, toujours la même présence 
écrasante et imprécise: on ne pense pas « c'est 
beau » (les points d'appui des références esthéti 
ques sont tous soustraits dans cette peinture), on 
ne juge pas, on est pris au jeu, on a envie de 
forcer ces couleurs à se livrer enfin en formes 
pour nous délivrer de ce qu'elles tiennent en sus 
pens et qu'elles fomentent. Est-ce leur fausse im 
mobilité, cette angoisse qui nous prend, leur vi 
bration à peine perceptible où l'immobilité semble 
se déverser dans l'immobilité, venant de nulle part 
et pourtant tout entière là, sur le point de dispa 
raître et toujours présente? Ne serait-ce pas l'an 
goisse du temps, le thème de la peinture de Ro 
thko, s'il fallait le préciser?

Dépossédés de la mémoire de « forme » au 
sens habituel, nous errons dans des étendues faites 
d'amortissements, comme si en elles l'oubli et 
l'inconnu, les deux marges, s'étaient joints pour 
marquer l'impossible achèvement de ce qui les 
sépare. Comme si le tableau n'était que le trait
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MARK ROTHKO. Number 18. 1949. Huile sur toiie. 171 x 142 cm. The Museum of Modern Art, New York. Don de Mrs. 
John D. Rockefeller, 3rd.

d'union où la fusion hors d'atteinte du passé et de 
l'avenir, rendue visible, devient cette gravitation 
diffuse de la couleur, à la fois fluidité tout inté 
rieure, pulsation presque indistincte, indication, 
mais la plus faible, de l'instant qui, à peine effleu 
ré, se résorbe, devient l'amas ininterrompu du 
temps et son glissement. Chargée de cette toute 
puissante présence-absence, la peinture de Rothko 
débouche sur l'angoisse.

Ou, si l'on veut, au-delà de l'angoisse, sur la 
contemplation d'un élément premier dans la pers 
pective de l'infini. (Un siècle de foi l'eût appelé 
sacré.) La vision de Rothko montre en tous cas 
clairement ce désir de remonter aux sources pour

atteindre l'unique. Mais si on se réfère à l'élabo 
ration de sa peinture, ce n'est pas un élan mystique 
que l'on trouve à l'origine. Bien au contraire, ce 
qui obsède Rothko c'est le côté insaisissable de la 
réalité, tel qu'il l'indique dans certaines aquarelles 
de 1945-46. Sur un fond de couleur diluée vien 
nent s'inscrire des formes sans poids, non pas tra 
cées, mais suscitées à peine du bout du pinceau, et 
aussitôt dédoublées, comme aspirées par la trans 
parence qui les entoure. Formes séparées d'elles- 
mêmes qui semblent attester le prolongement 
d'une chose dans une autre qui n'est ni son ombre 
ni son reflet, mais son ouverture, le décalage qui 
rend impossible d'être un. C'est sur cette voie à



MARK ROTHKO. No. 10. 1952. Huile sur toile. 207 x 108 cm. 
Coll. de Mr. and Mrs. C.B. Wright, Seattle, Wash. (Photo 
Metropolitan Museum of Art, New York).

part qu'ont abouti certaines influences surréalistes 
subies par Rothko pendant la guerre. Des échos 
surréalistes retentissent dans ses aquarelles comme 
pour décalquer les espaces qui submergent le réel. 
Ainsi de l'impossibilité d'être des choses Rothko 
va droit vers le réel submergé. Toute indication 
de forme ayant disparu dans sa peinture, à partir 
de 1948 il donnera à ces compositions l'aspect de 
nébuleuses saisies en cours de route. Lui qui dans 
ses aquarelles précédentes s'était tenu presque au 
seuil de la couleur, fera appel à des tons vifs, leur 
confiera en entier la surface du tableau, mais en 
les étalant, il veillera à ce que quelque chose de 
vague persiste, qui entrave la force de la couleur, 
l'empêche de fixer sa luminosité ou sa profondeur. 
Tel sera le seul souci de Rothko. Et peu à peu 
— telle sera son ambition — à la place du signe 
concret, pour évoquer la même fuite de l'image, 
il n'aura recours qu'à la pure perception visuelle. 
Alors seulemente le destin de sa peinture brusque 
ment s'impose. Je me trompe peut-être, mais je 
pense que presque en vertu d'un mouvement de 
compensation, ce peintre parti du réel dédoublé, 
impossible à être ramené à l'unique, finit par 
projeter sa peinture à l'extrême point de ce qu'elle 
dénonçait et la fait basculer du côté de l'infini qui 
est un. Sans hésitation et sans repentirs Rothko 
opte pour le rectangle, la forme de l'évidence, 
mais il ne fait que la suggérer en estompant les 
angles et les bords. Ses tableaux chaque fois plus 
grands, ne seront que la succession de ces rectan 
gles présents et fuyants, ces nappes de couleurs et 
leur frisson qui sans cesse expriment une totalité 
au-delà de nous, nous l'imposent et, en l'imposant, 
déclenchent une réaction particulière.

Car à rencontre de nos habitudes, où le plaisir 
esthétique est dû à un agencement de formes por 
tées à terme, devant les tableaux de Rothko nous 
nous trouvons soudain en vue de la matière d'où 
la forme doit venir. Masses qui semblent porter 
et dissimuler leur propre gestation, les tableaux 
de Rothko arrêtent, et pour en faire état éprou 
vent le besoin de grossir outre mesure le laps de 
temps où la forme n'existe pas encore, alors que 
sa disparition est déjà indiquée par la couleur pré 
cisément là où elle aurait dû apparaître: sur les 
marges des rectangles que la couleur prépare sans 
les achever. Par le truchement d'une telle allusion 
la peinture de Rothko dégage la sensation d'une 
présence fuyante qui n'y est pas matériellement 
inscrite, crée ainsi un cercle à la fois d'immobilité 
et de perpétuel mouvement où le spectateur se 
trouve introduit. Le spectateur, nous autres, mais 
sortis de nos catégories esthétiques. Amenés à un 
état de perception où monotonie, démesure et ré 
pétition concourent à nous maintenir dans le cou 
rant ininterrompu que la vision de Rothko exige.

L'on comprend dès lors les soins attentifs que 
le peintre aime à donner à chacune de ses expo 
sitions. Qu'une vision « conditionnée » favorise 
l'accès de cette peinture, c'est d'autant plus né 
cessaire qu'elle s'appuie sur des effets strictement 
optiques — l'emploi de grandes surfaces verticales



MARK ROTHKO. Red and Blue over Red. 1959. Huile sur toile. 236 x 205 cm. Coll. G. Panza di Biumo, Milan. (Photo Gian Sinigaglia).



MARK ROTHKO. No. 8. 1952. Huile sur toile. 204,5 x 173 cm. Coll. Mr. and Mrs. Burton Tremaine, Meriden, Conn. (Photo 

Metropolitan Museum of Art, New York).

où l'œil est contraint d'effectuer un mouvement 
ascensionnel découvrant l'une après l'autre les 
couches horizontales qui forment le tableau, ou 
l'inverse — les récents grands panneaux conçus 
en largeur qui entrent en une fois dans notre champ 
visuel et, de ce fait, donnent l'impression d'un 
espace bouché... En regardant toutefois l'assom- 
brissement progressif de la couleur qui accompa 
gne les dernières recherches de Rothko, cette nuit 
qui tombe dans sa peinture, je pense qu'elle pré 
pare une nouvelle approche de la totalité inalté 
rable qui a toujours hanté cet homme. Mais cette 
fois, ce qu'il vise peut-être, c'est de placer en 
face d'elle, comme une riposte et un dépassement

de l'angoisse, le dernier mot, le mot qui clôt le 
temps humain, la seule éternité donnée à l'homme. 
Et je ne serais pas loin de croire que l'ambition 
suprême de Rothko serait de pouvoir la confier 
aux couleurs absolues, les seules qui lui convien 
nent: le noir et le blanc.

DORA VALUER
XX' siècle No. 21, mai 1963.

Ce texte a été écrit à l'occasion de la première rétrospective de 
Rothko à Paris (Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, décembre 
1962-janyier 1963) alors que le noir — couleur d'un symbolisme 
très précis dans la civilisation occidentale — n'avait pas encore 
fait son apparition décisive — et définitive — dans son œuvre. La 
manière dont cette peinture est entrée dans l'orbite de ce qui 
n'était plus la vie, a de quoi nous troubler en nous indiquant la 
profondeur où prend racine la véritable abstraction. D.V.



MARK ROTHKO.

NOTES SUR LA TECHNIQUE DE ROTHKO

Ramenée à sa technique, la peinture pour 
rait être définie comme un effet dont la cause 
est toujours soustraite au regard. Un aboutis 
sement dont le processus recouvre l'origine. 
Ainsi cette insaisissable vibration chroma 
tique, constante dans la peinture de Rothko, 
(qui a son histoire dans la leçon de Matisse 
complétée par celle de Rembrandt) (1) et qui 
compte pour nous telle qu'elle est, nul n'au 
rait cherché à en connaître l'origine, si elle 
ne s'était pas révélée d'elle-même au cours 
d'un tournage pour la télévision. Un phéno 
mène inattendu et profondément révélateur 
s'est alors produit, qui mérite d'être retenu.

L'éclairage très fort des projecteurs bra 
qués sur les tableaux de Rothko a permis de 
voir la couleur divisée en ses composantes, 
en ce sens que, dès qu'on se déplaçait vers 
la gauche ou vers la droite en regardant le 
tableau, sa couleur changeait. Ainsi, un rosé 
vu de face restait rosé; vu de gauche, il deve 
nait blanc; vu de droite, il virait au rouge. 
C'est le photomètre qui attira notre atten 
tion sur ces changements de couleurs, car il 
enregistrait trois intensités différentes de lu 
mière — au désespoir du cameraman. D'une 
manière plus ou moins prononcée, cela se 
produisait avec toutes les couleurs.

L'explication que je devinais m'a été con 
firmée par un ami peintre: cette division

chromatique tenait au -fait que Rothko, qui 
travaillait en superposant des couleurs forte 
ment diluées (cela se voit à l'œil nu), prenait 
soin d'étaler la première couleur en allant de 
gauche à droite; la seconde, en sens inverse, 
de droite à gauche, si bien que son pinceau, 
au passage, nourrissait davantage, suivant la 
direction, un seul côté de l'infime protubé 
rance formée par le croisement des fils dans 
la trame, pourtant si fine, de la toile. Sous 
l'éclairage très fort, c'est cette coloration 
latérale des grains de la toile qui apparais 
sait et qui changeait si on regardait le tableau 
de gauche ou de droite. Par contre, vue de 
face, la couleur de Rothko restait stable, 
chaque grain de la toile étant le point de 
rencontre de ses composantes, l'infime point 
où celles-ci se superposaient. La division 
chromatique révélait ainsi l'existence d'un 
point -fixe au milieu de la mobilité adjacente, 
autrement dit, elle montrait comment chaque 
grain de la toile devenait un foyer d'irra 
diation.

Effet de la technique de Rothko, la vibra 
tion chromatique de ses tableaux a pour 
cause ces myriades de foyers d'irradiation.

DORA VALLIER 
Paris, 1972

(1) D. Vallier dans la Nouvelle Revue française, n. 234, juin 
1972.



JOSEPH CORNELL,
Medici Slot Machine. 1942. Boîte.

Coll. Bernard J. Reiss, New York.

Deux alchimistes du quotidien:

Joseph Cornell 
et Louise Nevelson
par Daniel Abadie

II existe un mystère de l'objet. Le plus banal 
semble réfractaire à notre connaissance et, sou 
vent, un moment d'inattention de notre part suf 
fit à nous restituer, derrière ce que nous croyions 
en savoir, l'énigme entière. Il est sensible alors 
que, sous le lisse vernis d'indifférence que l'habi 
tude étend sur nos rapports quotidiens, l'objet est 
moins passif qu'interrogateur. A ces instants pri 
vilégiés où nous le retrouvons, l'objet devient ré 
vélateur et c'est bien plus nous que lui qui sem- 
blons recevoir un éclairage différent. Qui le pos 
sède n'en dévoile pas les significations mais avoue 
ses connivences, tout un monde mental auquel 
l'objet paraît rester extérieur. Il catalyse ainsi ce 
que nous savons, ce que nous imaginons de son 
détenteur. Il semble posséder le pouvoir de re 
cueillir, comme des strates successives et invi 
sibles, les émotions et les sentiments qu'il a sus 
cités ou dont il fut le témoin. Son énigme se 
résoud en devenant le reflet d'un mystère plus 
vaste. Ainsi que l'écrit Jean Follain: « Un chant 
s'élève de chaque objet. (....) Chant du bois, de 
l'acier, du cuivre. On entend à travers les siècles 
ricaner les bourreaux, les filles rire d'une voix 
sauvage, les folles bêler, l'enfant gazouiller. L'objet 
ne s'évanouit pas. »

Si, à quelques rares exceptions près (telle la 
curieuse œuvre de Crivelli conservée par la Brera), 
l'introduction de l'objet réel dans le tableau est 
considérée comme une invention du Cubisme, 
Picasso et Braque, avec le papier collé, considé 
raient l'élément rapporté comme un fait plastique 
pur, garant de la réalité de la peinture. Dada et le 
surréalisme firent prendre conscience, en la lui 
faisant perdre, de l'identité de l'objet. L'insolite 
qui naît, dans les collages de Max Ernst, de la dé- 
naturation de l'image par la transformation de 
l'un de ses éléments participe du domaine du rêve 
et de l'irrationnel auquel ceux-ci fournissent un de 
ses plus fascinants moyens d'expression. Les pre-

JOSEPH CORNELL. Hôtel du chariot d'or. Vers 1955. Boîte. 
36 x 22,5 x 9,8 cm. Coll. part., Paris.





JOSEPH CORNELL. Soap Bubble Set. 1950. Boîte. 23,5 x 36 x 9,5 cm. Coll. Daniel Varenne, Paris.

mières œuvres de Joseph Cornell emploient ce 
procédé; dans celles-ci, il pratique « l'hallucina 
tion simple » et la présence dans un collage de 
1932 d'une machine à coudre sous laquelle s'al 
longe un corps de femme n'évoque pas fortuite 
ment Lautréamont. A ce pouvoir de dépaysement 
du collage surréaliste, Joseph Cornell va bientôt 
substituer l'incessante poursuite du mystère que 
font naître « ces constructions dont la vie n'avait 
pas voulu », selon le mot d'André Breton.

Les boîtes qui constituent la part la plus im 
portante et la mieux connue de l'activité de Cor 
nell évoquent le souvenir de ces petits théâtres 
aux silhouettes de carton peint, jouets précieux 
offerts en cadeau de Noël aux enfants du début 
du siècle. Leurs dimensions réduites ne permet 
tent pas de s'y projeter par la pensée et relèguent 
qui les regarde au rang de spectateur. Sur ces 
scènes à l'italienne, nul drame apparent, mais des 
objets immobiles formulant une question qui 
semble toujours sur le point de se résoudre. C'est 
dans ce mystère en suspens que réside le véritable 
pouvoir de fascination des œuvres de Cornell. 
Notre obstination à vouloir l'élucider, l'obscure 
sensation d'être concerné tient à ce que chacune

d'elle participe d'un commun trésor de l'enfance 
où la valeur, les dimensions, les conventions du 
monde des adultes cessent d'exister pour rendre 
à chaque objet, même le plus banal, les ressources 
d'émerveiller. Aussi ne faut-il pas s'étonner de la 
pauvreté des éléments de ces compositions. Pour 
parvenir dans le monde du rêve, il suffit d'un 
petit verre à pied, d'une de ces pipes de plâtre d'où 
sortent, d'un souffle, les bulles de savon et leur 
vide irisé ou d'une de ces billes d'agate qui sem 
blaient précieuses à Marcel Proust « parce qu'elles 
étaient souriantes et blondes comme des jeunes 
filles ».

A la différence des pop'artistes américains, Cor 
nell ne conserve jamais à l'objet le plus courant 
son caractère prosaïque et lui fait subir une trans 
mutation poétique. Ses figures favorites sont la 
métaphore et la métonymie. Celle-ci est constante 
dans son œuvre qui tente de faire de chacune de 
ces boîtes un univers complet, autonome. Un res 
sort métallique dans « l'Hommage à Blériot », re 
trace à lui seul l'aventure des premières machines 
volantes; quelques fragments de ficelle, un minus 
cule morceau de chiffon, une étiquette touristique 
suffisent à créer l'atmosphère des rues de Naples



transformées en panorama par des miroirs laté 
raux reflétant la photographie servant de fond à 
cette boîte de 1942 qu'une poignée change en va 
lise à souvenirs. Quant à la métaphore, elle est 
implicite dans le rapport plastique qui s'établit 
entre les divers éléments de l'œuvre. C'est par elle 
que s'affirme leur caractère cosmique. Les ana 
logies formelles permettent en effet de glisser d'un 
bracelet de fillette à la circonférence du globe ter 
restre; une boule de liège roulant sur deux rails 
métalliques évoque la circulation des planètes ap 
paraissant sur la photographie d'un ciel nocturne.

Cette tentative d'arrêter le temps, de le rassem 
bler tout entier dans les limites de minces parois 
de bois et de verre n'est pas sans rappeler la re 
cherche proustienne, mais chez Cornell il ne s'agit 
pas de faire renaître un temps narratif, pas même 
le temps contracté retrouvé grâce au pavé inégal 
de l'hôtel de Guermantes. Ce n'est pas en tentant 
d'échapper au temps dans des instants privilégiés 
que Joseph Cornell repousse cette hantise de la 
mort qui nourrit son œuvre, mais en faisant de la 
réalisation même de celle-ci l'objet de sa vie. 
Lorsqu'il rêve sur le portrait d'un jeune prince de 
Médicis ou cède au charme du nom de Cléo de 
Mérode, lorsqu'il ancre son songe dans les hôtels 
de l'Europe aux noms mystérieux, « Hôtel du 
Chariot d'or », « Grand Hôtel Sémiramis », lors 
qu'il réduit le cosmos et ses constellations aux 
modestes dimensions de ses boîtes, Joseph Cor 
nell vit véritablement cette mesure cosmique, cet 
exotisme ou cette remontée dans le temps. Ces 
boîtes sont des pièges à rêves, et Cornell a vécu 
les siens en les réalisant.

On pourrait s'étonner qu'un si vaste projet se 
soit concrétisé dans de si petits objets. C'est que 
ceux-ci appartiennent au domaine de la magie: 
comme les fétiches d'envoûtement entre les mains 
des sorciers, ils donnent à celui les manipule la 
sensation d'en être physiquement possesseur. Ce 
pouvoir pris sur les choses s'accompagne du désir 
de les classifier, d'en être l'ordonnateur ainsi qu'en 
témoignent les flacons d'allure identique mais de 
contenu différent soigneusement rangés de « Phar 
macy » ou de « Muséum », le coffret de « L'Egypte 
de Mlle Cléo de Mérode » ou les casiers de « Nou 
veaux Contes de Fées » ou de « Multiple Cubes ».

Jusque dans ses objets les plus complexes, les 
plus chargés de significations, Cornell reste avant 
tout un plasticien. Car cet assembleur, utilisant 
des éléments qui préexistent à ses constructions, 
possède un sens plastique qui est celui du peintre. 
Il joue avec une rare subtilité du rapport ou de 
l'opposition des matériaux, modulant la couleur, 
en altérant certains pour en augmenter la qualité 
de texture. Le raffinement des boules de liège 
légèrement teintées de bleu, la ductilité du plâtre 
qu'il étend sur deux fragments hétérogènes d'un 
même collage pour en adoucir le contraste trans 
posent dans le domaine de l'objet les ressources 
de la peinture.

Ce sont ces mêmes ressources, mais auxquelles 
elle donne une signification toute différente, que

Louise Nevelson met en œuvre dans ses cons 
tructions. A l'objet chargé de significations cultu 
relles de Cornell qui, en provoquant l'imagination 
ou la mémoire du spectateur, suscite des associa 
tions d'idées et fait naître un climat mental et 
affectif, Nevelson oppose l'objet sans identité, 
dégradé, devenu matériau brut, auquel la mono- 
chromie de l'ensemble retire toute spécificité pour 
en faire un simple composant du rythme général, 
un fragment de structure, l'un des éléments du 
rite. Ce sont en effet les idoles brutales d'une reli 
gion inconnue que Nevelson dresse depuis près 
de vingt ans. Peu d'oeuvres, dans l'art contempo 
rain, manifestent avec une telle force — d'autant 
plus évidente que les éléments qui les composent, 
par le caractère indistinct de leur provenance, évo 
quent les bois d'épave, les butins de naufrageurs — 
la présence du sacré. Ainsi que le souligne Roger 
Caillois: « II n'est rien qui ne puisse en devenir le

LOUISE NEVELSON. World Garden VII. 1959. Bois noir. 
75 x 53 cm. Galerie Daniel Gervis, Paris.



siège et revêtir ainsi aux yeux de l'individu ou de 
la collectivité un prestige sans égal. Il n'est rien 
non plus qui ne puisse s'en trouver dépossédé. 
C'est une qualité que les choses ne possèdent pas 
par elles-mêmes: une grâce mystérieuse vient la 
leur ajouter. » Elle-même, parlant de son travail, 
le décrit « un monde de Géométrie et de Magie ». 

Comme Cornell, Louise Nevelson a trouvé dans 
la boîte un mode d'expression privilégié. Mais 
alors que celles de Cornell se présentent comme 
des vitrines révélant, au premier regard, leur con 
tenu, les boîtes de Nevelson ressortissent plutôt 
de la catégorie des reliquaires, construites sem 
ble-t-il pour ne découvrir leur contenu — un vide 
central et plein d'ombres — qu'une fois oubliées

les splendeurs du réceptacle. Tout concourt à 
augmenter cette impression de mystère voilé, des 
couvercles fermant les boîtes et qui pourraient 
d'abord sembler être la sculpture même, à ces 
simples planches clouées qui en masquent parfois 
la plus grande partie. Aussi est-ce le sentiment 
d'une transgression que le spectateur éprouve 
devant ces constructions: il brave un interdit évi 
dent et obscur pour n'aboutir au terme de sa 
quête qu'à un vide plus terrifiant et angoissant 
que l'image même de la divinité.

Dans cette recherche « d'une vision neuve et de 
nouvelles images », c'est bien plus un grand mou 
vement intérieur qui guide Nevelson qu'une pen 
sée structurée. Elle est cette « force qui va / agent

LOUISE NEVELSON. Royal Winds II. 1960. 22 boîtes; doré. 259x205 cm. Galerie Daniel Gervis, Paris.



LOUISE NEVELSON. Rain Forest Wall. 1967. Bois noir et miroirs. 213 x 310 x 27 cm. Galerie Jeanne Bûcher, Paris. (Photo 
Luc Joubert).

aveugle et sourd de funèbres mystères », et cela 
confère à son œuvre une pulsion romantique et ce 
sentiment d'évidence que rien pourtant ne saurait 
justifier. Elle possède l'instinct d'assembler les 
déchets de bois qu'elle trouve : pieds de tables, 
barreaux de chaises, pièces rongées par l'usage... 
proche de celui de certaines espèces animales. 
L'organisation même de ses plus grandes œuvres 
reproduit le même mécanisme: celui de l'entas 
sement, de l'empilement de caisses autonomes. 
Aussi dit-elle de son travail: « l'œuvre est action ». 

A la prolifération d'apparence anarchique, mais 
en fait intimement organique, des Merzbau de 
Schwitters s'oppose l'évolution de Nevelson vers 
une géométrie altière des formes qui indique la 
découverte d'un ordre dans le désordre, une forme 
d'apaisement que marque aussi le passage de la 
monochromie noire à l'or. La somptuosité déri 
soire dont se couvrent ces rebuts de bois invente 
une version négative de l'histoire des rois men

diants. Aux idoles sauvages qu'évoquaient les pre 
mières œuvres ont fait place des dieux domes 
tiqués. L'utilisation, dans les derniers travaux, du 
plexiglass autorise la transparence et annonce le 
passage vers l'immatériel, la spiritualité pure, sans 
cependant que Nevelson ait, dans ceux-ci, renoncé 
au principe de l'assemblage.

Avec l'assemblage, Nevelson a donné sa dimen 
sion architecturale à ce mode d'expression qui 
parvient tout à la fois à donner la primauté à 
l'objet et à établir un nouveau rapport spatial 
dont l'environnement est la suite logique et l'abou 
tissement. L'assemblage a permis, en effet, d'in 
venter une nouvelle forme d'art, différente de la 
peinture tout autant que de la sculpture, et qui 
trouve sa spécificité en privilégiant plus le rap 
port, l'espace interstitiel entre les éléments que 
ceux-ci mêmes.

DANIEL ABADIE



De Kooning et l'Europe
par Giuseppe Marchiori

WILLEM DE KOONING. Pink Lady. 1944. Huile et fusain 
sur masonite. 122,5 x 89,5 cm. Coll. Mr. and Mrs. Stanley 
K. Sheinbaum, Santa Barbara, Calif. (Photo Metropolitan 
Museum of Art, New York).

En 1926, De Kooning quitte Rotterdam, sa ville 
natale, et s'embarque à destination de l'Amérique, 
où il exercera d'abord, pour gagner sa vie, les 
métiers de peintre en bâtiment, de décorateur 
de théâtre et d'affichiste.

A New York, en quelques années, il s'assimile 
parfaitement au mode de vie américain, mais de 
meure fidèle à ses origines, à la tradition de l'ex 
pressionnisme nordique. En effet, il n'oublie rien, 
à telle enseigne que durant les années quarante, 
il ne prend aucune part à la levée de boucliers 
contre l'Ecole de Paris, contre les raffinements de 
matière, les élégances et les préciosités de la 
« belle peinture »: une révolte où Pollock se dé 
chaîne avec une fureur polémique et désespérée.

Dans le creuset d'idées et d'expériences que 
constituait le New York de l'époque, et sous l'in 
fluence directe et indirecte de nombreux réfu 
giés européens — de Mondrian à Léger —, les 
significations et les valeurs de l'art, sur le plan 
international, allaient se transformant.

En outre, au-delà des divers courants esthéti 
ques qui, entre les deux guerres, avaient divisé 
les milieux artistiques parisiens, un nouveau cli 
mat pictural s'instaurait qui répondait à une pro 
fonde exigence morale. Néanmoins, dans une dé 
claration faite au cours du printemps 1951, et inti 
tulée « What Abstract Art means to me » (Ce que 
signifie pour moi l'art abstrait), De Kooning re 
connaissait que: « Personnellement, je n'ai pas 
besoin d'un mouvement, d'une école. Ce qui me 
fut donné, je le prends comme admis. De tous les 
mouvements, je préfère le cubisme. Il avait cette 
merveilleuse atmosphère incertaine de réflexion, 
un cadre poétique dans lequel quelque chose pou 
vait être possible, dans lequel un artiste pouvait 
se laisser mener par son intuition. Il n'avait pas 
besoin de se débarrasser de ce qui avait précédé. 
Au lieu de cela, il y ajoutait quelque chose. Les 
éléments que je puis apprécier dans les autres 
mouvements proviennent de cubisme. Le cubisme 
devint un mouvement: rien ne faisait prévoir qu'il 
en deviendrait un. Il avait une force en lui, mais 
il n'était pas un « courant de force ». Et ensuite, 
il y a ce mouvement constitué par un seul homme: 
Marcel Duchamp. Pour moi, c'est un mouvement 
réellement moderne parce qu'il implique que cha 
que artiste peut faire ce qu'il pense qu'il devrait 
faire: un mouvement à la mesure de chacun et 
ouvert à tout le monde. »

Le cubisme et Marcel Duchamp comme modèles
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Willem de Kooning dans son atelier 
(Photos Daniel Frasnay).
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WILLEM DE KOONING. Montauk I. 1969. Huile sur toile. 22&,5x2M cm. Fourcade, Droll, Inc., New York.



de liberté, y compris à l'égard de ce que De 
Kooning portait originellement en lui-même: la 
sensualité triomphante d'un Rubens et le tour 
ment visionnaire d'un Van Gogh.

Ces exemples, en l'espace de quelques années, 
lui avaient permis de devenir lui-même dans un 
dialogue désespéré avec la peinture, avec les êtres 
humains que celle-ci évoquait; êtres qu'il situait 
au centre même de son œuvre, mû par une irré 
sistible et impétueuse volonté de dénonciation et 
de confession fort semblable à la tension passion 
nelle des expressionnistes européens.

Les figures peintes en un premier temps par De 
Kooning (telle « Femme I », 1950-52), en usant de 
la technique de l'huile mêlée au fusain, sont trai 
tées dans un style monumental qui accuse forte 
ment les masses et confère une intensité drama 
tique aux visages, ceux-ci ne laissant pas de rap 
peler d'assez près les personnages de certaines 
représentations macabres typiquement flamandes 
ou hollandaises.

La figure domine l'espace et acquiert un relief 
impressionnant du fait de la puissance expressive 
du signe, de la facture impétueuse des taches, sou 
vent traitées selon le procédé du dripping. La tex 
ture de l'image colorée se trouve ainsi constituée 
par les éléments de la peinture traditionnelle, mais 
avec le caractère immédiat d'une ébauche qui 
porte en elle-même la possibilité de développe 
ments imprévisibles.

L'obsession du visionnaire, que traduisent les 
grimaces et les rictus des masques abjects, se li 
bère dans l'instant même de l'acte pictural, où 
l'être est présent en sa totalité.

L'aventure de De Kooning est cependant con 
trôlée, même si elle semble s'épuiser dans une 
succession de moments; ceux-ci constituant en fait 
autant de révélations d'un processus intérieur qu'il 
convient de saisir pas à pas.

« Certains peintres, nous dit De Kooning, comme 
moi-même d'ailleurs, ne s'occupent pas de la chaise 
sur laquelle ils sont assis. Il ne faut même pas 
que ce soit une chaise confortable. Ils sont trop 
nerveux pour découvrir l'endroit où ils devraient 
être assis. Ils ne désirent pas "être assis dans le 
style ". Ils ont plutôt trouvé que la peinture — 
n'importe quelle sorte de peinture; tout ce qui 
est, de fait, peinture après tout — est une façon 
de vivre aujourd'hui, un style de vie, pour ainsi 
dire. »

« Un style de vie », précisément, et le journal 
du peintre le révèle. L'année 1957 est pour De 
Kooning une nouvelle étape, un dépassement que 
renfermaient déjà en germe les figures fémi 
nines, et en particulier cette « Femme IV » (1952- 
53) dont les formes semblent se désagréger sous 
l'effet d'un tourbillon de vent.

Le résultat de cette fragmentation apparaît à 
l'évidence dans la proposition d'une synthèse ab 
straite où trouve son sens une expérience de trente 
années désormais centrée définitivement sur la 
recherche de la « lumière ».

L'élément qui confère à l'œuvre de De Kooning,

WILLEM DE KOONING. July 4th. 1957. Huile et papier 
découpé et collé. 62x56 cm. Fourcade, Droll, Inc., New 
York.

dans sa nouvelle formulation, une unité absolue, 
c'est la lumière, ou mieux, l'interprétation de la 
lumière particulière de New York, si semblable, 
selon Matisse, « à la claire lumière saline de Ve 
nise », et que les peintres de New York, justement, 
ont fait connaître au monde durant le dernier 
après-guerre.

Définir les caractères de cette luminosité froide 
est assez malaisé; il n'empêche que dans les im 
pressions fugaces de De Kooning, dans ses pay 
sages furtivement saisis, on décèle la métamor 
phose d'une peinture qui transcende le fait des 
criptif pour se dissoudre dans cette lumière inimi 
table dont un exemple typique nous est fourni par 
le tableau intitulé « L'aube aux doigts de rosé à 
Louse Point » (1963).

C'est un espace construit à larges coups de 
brosse, où le signe s'abolit : un espace fait de 
vibrations lumineuses, de tons purs trouvés et



WILLEM DE KOONING. Door to the River. 1960. Huile 
sur toile. 203 x 178 cm. Whitney Museum of American Art, 
New York (Photo Metropolitan Museum of Art, N. Y.).

juxtaposés avec cette liberté que De Kooning at 
tribue, dans son pessimisme, à l'« inutilité » de la 
peinture.

Un critique européen pourra parler, en re 
vanche, de vision poétique, et rappelera peut-être 
le processus de dissolution des formes qui permit 
à Monet, à partir des « Cathédrales », d'aboutir 
aux harmonies musicales des « Nymphéas ».

De Kooning, cependant, voulut aller plus loin: 
il tenta de circonscrire l'espace dans une concré 
tisation picturale moins évanescente et plus hu 
maine. Après avoir ironisé sur l'espace de la 
science qui ne contient que « des milliards et des 
milliards de blocs de matière chaude ou froide, 
flottant dans l'obscurité selon un plan grandiose 
et sans but », il affirme, toujours en 1951: « ...pour 
moi, les étoiles des savants sont comme des bou 
tons pour boutonner les rideaux du vide. Quand 
j'étends mes bras le long de mon corps et me 
demande où sont mes doigts, je trouve tout l'es 
pace dont j'ai besoin comme peintre. »

Ces propos, certes, tiennent du paradoxe, mais 
la définition de l'espace du peintre est particuliè 
rement heureuse: elle convient on ne peut mieux à 
la nouvelle orientation de son œuvre, à la reprise 
d'un thème — le nu féminin — sur lequel le jeu 
des lumières environnantes engendre des reflets 
et des transparences qui ne vont pas sans évoquer 
les chairs rosées des modèles de Rubens.

Que le milieu environnant soit constitué par la 
campagne, la mer ou l'atelier aux murs blancs, 
chaque fois les nus se colorent de façon différente, 
sans jamais se muer en formes abstraites, comme 
dans les paysages.

Les corps, sous l'effet du signe audacieux qui 
les délimite de façon sommaire, se déforment, 
mais on y reconnaît simultanément l'expérience 
de la touche « abstraite », dense de lumière. Dans 
un monde pictural qui va des météores de Gorky, 
de Pollock et de Kline aux présences de Rothko, 
de Barnett Newman et de Tobey, De Kooning se 
suffit à lui-même, pleinement indépendant, avec 
une foi profonde dans les moyens dont il use sou 
vent selon le « sens » européen, comme allaient le 
faire par la suite, mais sans dilemmes dramatiques 
ni problèmes angoissants, les tenants de « Cobra ».

Nous avons parlé des origines européennes de 
De Kooning, de certaines données stylistiques de 
son art, développées ultérieurement, et avec une 
liberté extrême, au contact du milieu américain; 
données qui furent à la source des créations les 
plus hardies de l'expressionnisme abstrait.

De Kooning disait: « / guess I am an expres 
sionist » (Je sens que je suis un expressionniste). 
En effet, dans la richesse extraordinaire de la ma 
tière, dans l'invention des plus violentes antithèses 
de masses colorées, il avait gardé la marque d'une 
éducation visuelle qui devait caractériser, au cours 
du second après-guerre, le langage caractéristique 
de « Cobra », un mouvement auquel contribuèrent 
nombre d'artistes belges, hollandais et danois (en 
tre autres, parmi les plus représentatifs, Constant, 
Jorn, Appel, Corneille, Alechinsky et, plus tard, 
Lataster).

S'il existe un lien entre le style « Cobra » et De 
Kooning, cela est dû à l'identité des origines, re 
trouvées au-delà du temps.

Christian Dotremont, qui fut l'inspirateur de 
« Cobra », avait affirmé: « La couleur est comme 
un cri. » Elle l'était effectivement pour chacun 
de ces peintres.

Chez De Kooning, ce « cri » — atténué dans la 
tonalité et la couleur, mais non dans l'impétuosité 
constructrice de la touche —, a toujours eu un 
répondant dans l'intensité de l'expression, dans la 
densité plastique de la matière, en particulier du 
rant la période la plus récente de l'activité du 
peintre. A cet égard, il convient de citer certaines 
œuvres, comme « Femmes qui chantent II » et 
« Femmes qui chantent I » (1966), « Deux femmes » 
(1964), « Figure dans un paysage marécageux »
(1966), « Homme » (1967), « Femme et enfant »
(1967), «La Visite» (1967). 

Ce « cri » est également présent dans les cou-



leurs violentes de Van Gogh et d'Ensor, que l'on 
peut tenir pour les précurseurs de « Cobra » mal 
gré une situation historique fort différente. Chez 
Van Gogh, la couleur exprimait un profond déses 
poir intérieur; chez Ensor, elle symbolisait une 
révolte impétueuse contre le conformisme bour 
geois représenté en peinture par le style interna 
tional du post-impressionnisme et de l'académisme.

Le mouvement « Cobra », entre 1949 et 1950, se 
distinguait nettement des caractères matissiens et 
picassiens de l'« Ecole de Paris », des tentatives 
néo-réalistes et des différents types de formalisme 
puriste, en mettant l'accent sur la polémique so 
ciale amorcée par Ensor avec « L'entrée du Christ 
à Bruxelles » et « La Grève » (1888).

Constant, dans les premiers temps de « Cobra », 
avait écrit cette profonde vérité: « Allons remplir 
la toile vierge de Mondrian, même si ce n'est 
qu'avec nos malheurs. »

On retrouvait dans cette déclaration l'écho des 
douleurs et des souffrances endurées pendant la 
guerre, d'un désarroi moral engendré par les in 
justices subies qui unissait les peuples dans une 
volonté commune de renouveau, dans l'espoir 
d'un avenir enfin meilleur.

La phrase de Constant devait être entendue en 
ce sens, autrement dit à la lumière d'une expé 
rience qui bouleversait à la fois le purisme ra 
tionnel de Mondrian et les généreuses utopies ré 
formatrices du Groupe « De Stijl ».

Il fut dit alors qu'Appel était « un Piet Mon 
drian qui avait mal tourné », qu'il avait en somme, 
à l'instar de Jorn, trouvé un nouvel espace à sa 
révolte dans l'exaspération d'un expressionnisme 
tout de matière, basé sur la couleur.

C'est à ce moment-là que l'on peut établir — 
en ce qui concerne la vitalité révélatrice du geste
— une comparaison entre l'art de De Kooning et 
le style de « Cobra » dans ses diverses manifes 
tations.

Il s'agit d'une comparaison justifiée, et pas seu 
lement sur le plan strictement formel, car elle re 
lève en dernier ressort « des poétiques du geste ». 
Mais le geste, en l'occurrence, doit être entendu
— en paraphrasant une définition d'Argan — 
comme une façon propre à l'artiste de « réaliser 
sa réalité humaine ».

Chez De Kooning, et surtout depuis 1960, cela 
s'est produit à partir d'une conception figurative
— le portrait de Marilyn Monroe (1954) en est un 
exemple typique — et selon des états successifs 
qui ont abouti à une métamorphose de la vision 
dont témoignent une série de « paysages » ab 
straits que l'on peut qualifier de paysages de l'âme. 

Après avoir exercé sur les visages et sur les 
figures féminines un mystérieux pouvoir de mise 
à nu des caractères les plus vulgaires, les plus 
brutaux ou les plus inquiétants, en se rapprochant 
ainsi de ses origines nordiques, De Kooning, avec 
les « paysages », en créant une atmosphère quasi 
raréfiée au moyen de tons ténus et précieux, d'une 
facture large et fluide, allait se révéler parfaite

ment inséré dans la culture et dans la vie améri 
caines.

Ce fut là un expressionnisme abstrait qui s'é 
loigna le plus de l'esprit de « Cobra » et de ses 
principaux représentants, de Jorn à Alechinsky.

La retour de De Kooning aux motifs figurés 
révèle à quel point l'expérience abstraite a marqué 
le processus de construction formelle, sans en 
tamer toutefois la capacité de l'artiste à animer la 
matière picturale dans laquelle « s'exprime son 
humaine réalité ».

Avec une liberté accrue sur le plan des valeurs 
formelles, et une indépendance absolue à l'égard 
des motivations idéologiques de « Cobra », le mes 
sage de De Kooning revêt de plus en plus un ca 
ractère individuel, nettement séparé de ses ori 
gines européennes.

GIUSEPPE MARCHIORI
Traduit de l'italien par Louis Bonalumi

WILLEM DE KOONING. Seated Figure. 1972. Bronze. 
H: 96,5. Fourcade, Droll, Inc., New York.



Pour Joan Mitchell
par Pierre Schneider

La vérité qu'elle nous fait voir, sans ménage 
ments, n'est pas aisée à admettre: que désastre 
et beauté sont solidaires. Ces compositions rava 
gées, renversées par une tourmente nous retien 
draient-elles à ce point si des ruines et des cendres 
ne jaillissait, dans l'instant même où nous les dé 
couvrons, l'envolée admirable? Quelque chose 
éclate, s'épanouit, est sauvé. On voudrait se dire 
que c'est pour toujours, que cette liberté dure 
ment conquise échappe à l'attraction fatale, qu'elle 
gravite désormais loin de la perdition. Mais elle 
ne nous permet pas de nous complaire en ce rêve, 
sa perfection nous ramène, de son propre mouve 
ment, aux régions où tout se décompose, comme 
le fruit entraîne la branche vers le sol. Clarté de 
l'espoir cherchée au fond d'obscures entrailles 
déchirées: peinture aruspice. Lumière brève, sang 
inépuisable, tels sont les pôles de son destin. 
Meurtris, ravis, meurtris encore, nous apprenons 
peu à peu à nous déprendre et de l'harmonie et 
du chaos pour ce chemin qui les relie et que Joan 
Mitchell ne se lasse point de parcourir, avec l'ob 
stination de l'araignée recommençant sa toile indé 
finiment détruite par une main aveugle. S'il nous

était possible d'embrasser du regard le temps à 
l'instar de l'étendue, il nous apparaîtrait nette 
ment que l'essentiel n'est ni la beauté ni la ruine, 
mais la perpétuelle navette qu'entre elles effec 
tuent la naissance et la mort. La nature de son art 
semblerait interdire au peintre de dévoiler ce che 
minement en profondeur: pourtant, il constitue 
la trame même de la peinture de Joan Mitchell. 

Contrairement à la plupart de ceux qu'on ren 
contre aujourd'hui, un tableau de Joan Mitchell 
se déploie moins qu'il ne se déroule. Longtemps, 
la peinture, par passion de l'esprit, avait négligé 
son corps, l'étendue. Le souci de réagir contre ce 
déséquilibre la précipita dans l'excès inverse. Elle 
ne fut plus qu'une surface imperméable où s'accu 
mulaient formes, matières et couleurs, où le cri 
se déposait en fêlure, le geste se figeait en fossile. 
Or, il n'est d'art véritable que transitif. Qu'impor 
tait dès lors qu'elle se montrât belle ou laide, 
puisqu'elle était condamnée à n'être qu'un objet, 
une « petite nature », pourrait-on dire, grotesque 
imitation de la grande, comme l'homunculus, le 
« petit homme » des alchimistes, n'était que l'o 
dieuse caricature de l'homme.

JOAN MITCHELL. Little trip. 1969. 5 panneaux: XLIV-XLV-XLVI-XLVII-XLVIII. Panneaux latéraux: 35x24 cm. panneaux centraux: 3



Par chacune de ses toiles, Joan Mitchell té 
moigne de sa conviction que la peinture n'est 
supportable que lorsqu'elle s'abolit dans son 
rayonnement; que ce qui sauve la surface couverte 
de pigments, c'est la profondeur découverte par le 
même acte. De la sorte, elle a choisi la voie la plus 
difficile. Dans le système pictural élaboré par la 
Renaissance, au visible se substituait progressive 
ment l'imaginaire, comme sur une scène de théâtre 
le décor réel est prolongé par de fausses perspec 
tives. Las de tant de leurres, l'art moderne a 
renoncé à cette formule, se privant du même 
coup des avantages conférés par son ambiguïté. 
Plus rien, à présent, ne masque ou n'atténue l'a 
brupte dualité de la matière et de l'esprit. Aussi 
la peinture, craignant de succomber au déchire 
ment, s'ampute volontiers de l'un ou l'autre de 
ses termes et choisit de n'être plus qu'un symbole 
transparent ou une tache opaque. Devenue simple, 
elle accède aisément à la réussite. Mais cette sim 
plicité, cette réussite nous accablent, parce que 
l'homme n'est pas simple et qu'il attend de l'art 
qu'il se montre fidèle à sa propre dualité et que, 
s'il le peut, il la résolve.

Je ne crois pas que Joan Mitchell soit arrivée 
par de tels raisonnements à cette fidélité, mais je 
sais qu'elle la vit (et peut-être avec une cruauté 
particulière, elle dont l'œuvre ne laisse en rien 
soupçonner que l'auteur en est une femme). Par 
là, elle se rattache au dessein de médiation entre 
le corps et l'esprit qui définit la grande tradition. 
Et cela est d'autant plus douloureux que la route 
tracée entre eux par la Renaissance est coupée. 
La menace de l'écartèlement pèse, de près ou de 
loin, sur toutes les toiles. Elles sont tendues à se

rompre, instrument d'un chant net et vibrant. Et 
parfois elles se rompent, et la beauté qui naît 
alors au fond de leur débâcle est plus grave en 
core: fraîcheur réparatrice des larmes sur un vi 
sage défait.

Un tableau de Joan Mitchell, c'est l'histoire de 
Daphné: un être pris de panique, haletant, pour 
suivi et qui au moment de défaillir est sauvé par 
sa métamorphose en arbre. Ou au contraire c'est 
la branche qui échappe à son enfer d'immobilité 
en devenant geste. Mais quel que soit le sens de la 
course, elle emprunte le même chemin et atteint 
grâce à lui la même délivrance. Car le moi et le 
monde, si dissemblables, ne trouvent que l'un 
dans l'autre leur liberté. Le tableau commence 
aveu et finit paysage, comme un cri réveille et 
fait surgir la face cachée d'une montagne. La bles 
sure de l'âme passe sous un autre ciel et creuse 
un sillon dans la terre. Le sang tourne à la sève. 
Est-ce la ligne de l'horizon qui résonne ici, ou la 
corde la plus sensible du cœur? Le soleil brille au 
fond de la conscience et l'angoisse électrique se 
perd dans la lumière diurne. Tons denses, brû 
lants, issus de la fournaise de l'âme (violet de co 
balt, bleu céruléen, cadmium, vert de baryte), 
saisis par le métabolisme et transmutés en cou 
leurs poreuses, usées par le jour grand ouvert 
(ocres, orangés, outremer, terre verte, gris d'om 
bre); fermeté de plans extérieurs qui se prolon 
gent en effusions tremblantes — tout dans cette 
peinture affirme sa double appartenance au moi 
expressionniste et au monde naturel, et leur salu 
taire réversibilité. Pour comprendre ce que cela 
a d'étonnant, qu'on se rappelle qu'avec l'image 
avait disparu le lien unissant traditionnellement

i22 cm. Coll. Riopelle, Paris (Photo Galerie Jean Foiirnier, Paris).
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les pôles subjectif et objectif de la peinture, et 
que celle-ci s'était trouvée rejetée vers l'un ou 
l'autre. Joan Mitchell fait songer au riverain qui, 
ayant depuis toujours l'habitude de traverser le 
fleuve, s'y obstine, bien que le port ait été emporté.

L'histoire du tableau et sa composition disent, 
sans oublier la moindre étape, l'itinéraire qui mène 
du divorce au dialogue. Voyage périlleux, inter 
minable, qu'il serait plus juste de nommer migra 
tion à travers une étendue si vaste qu'il faut des 
générations pour la franchir. Les touches remplis 
sent l'office de ces générations: impuissantes, si on 
les considère en elles-mêmes, dont le destin tourne 
court, s'interrompt; mais comblées lorsqu'on con 
temple l'accomplissement final dont elles ont été 
les maillons indispensables. Chaque coup de pin 
ceau affronte l'inconnu, hésite, veut se rétracter, 
puis se lance à corps perdu, est foudroyé par le 
climat étranger, se tord sous la morsure, suc 
combe, se pétrifie et forme ainsi l'échelon qui 
permet un nouveau pas. Malgré leur vigueur ou 
leur délicatesse, malgré l'extrême variété de leur 
constitution, tous ces éléments sont habités par 
un même instinct animal qui les pousse, au-delà 
de la certitude effrayante de leur fin personnelle, 
vers la mutation nécessaire. La vie de l'œuvre est 
ainsi l'aboutissement de mille morts. Elle se cons 
truit à travers temps, en profondeur.

Et qu'est l'œuvre, sinon la totalité des étapes 
conduisant de la rive obscure à la rive claire, des 
choses muettes à la voix qui les nomme; ou plutôt, 
la route qui rend possible le périple? Car com 
ment croire qu'elle n'est que la somme, puisque 
ses parties ne contiennent pas ce qui leur permet 
trait de s'associer? En nous apparaissant cohé 
rente au lieu de chaotique, l'œuvre nous oblige à 
n'attribuer sa réussite à d'autre cause que la pro 
fondeur qui accueille ses éléments disparates. Sur 
le pont de l'image ambiguë, ceux qui savent nager 
et les autres se confondaient. Effondré l'ouvrage 
d'art, seuls survivent ceux que l'océan porte.

Un tableau n'est rien s'il n'est dialogue, mais les 
modes de l'échange diffèrent. Souvent l'argument 
du discours tend un fil si solide qu'on oublie quel 
gouffre il surplombe. Le précieux, c'est lui, non ce 
qu'il traverse, ni l'émouvant mystère des bords 
lointains qu'il met en rapport. On s'impatiente de 
l'artifice rhétorique qui, comme il advient chez 
Platon, répartit entre plusieurs interlocuteurs une 
pensée que sa logique rend continue et imper 
méable à la contingence. Il est des vérités consen 
tant à s'exprimer dans n'importe quel cadre, parce 
qu'aucun ne leur est nécessaire.

Le propos de Joan Mitchell n'est pas de ceux-là. 
Son fil plus d'une fois se brouille, se perd, se 
rompt, comme un dialogue d'amants. Phrases in 
terrompues, brusques silences, interrogations sus 
pendues, mots décousus qui sombrent dans la mé 
lancolie ou la joie et, pour se délivrer, se muent 
en caresses. On dit des choses bêtes qu'on n'écoute 
guère, on répond à côté, on se tait à tort et à tra 
vers. Paroles défaites et pourtant comprises. Pa 
roles qui semblent se jeter exprès dans le vide

JOAN MITCHELL. The Lot. 1971. XXVII. 280x180 cm. 
Galerie Jean Fournier, Paris.

afin de le contraindre à manifester que pour elles 
il devient le creux d'une main invisible où toute 
chute repose: l'amour. Ainsi la peinture de Joan 
Mitchell, en acceptant ruines et ruptures, suscite 
la seule présence qui puisse expliquer sa beauté 
soudain recomposée: l'espace.

PIERRE SCHNEIDER



Sam Francis: 
la glace et le lilas
par Pierre Schneider

Me promenant, il y a quelque temps, à la Tate 
Gallery, j'entrai par inadvertance dans l'anti 
chambre de la salle de réunion des Amis du Mu 
sée (1). La petite pièce était énorme : il y avait là 
un Sam Francis. Où j'eusse dû me sentir à l'étroit, 
j'éprouvais un sentiment d'expansion — cette 
même impression que j'ai si souvent ressentie 
devant l'œuvre de Sam Francis, depuis ses pre 
mières toiles jusqu'aux lithographies récentes. A 
quelqu'un qui l'interrogeait, Matisse répondit un 
jour — je ne me rappelle pas les termes exacts 
de ses propos — que la fonction de la peinture 
était de prendre une petite surface et de nous la 
faire éprouver grande. Peu d'artistes se sont voués 
aussi exclusivement à cette tâche que Sam Francis.

Prétendre que peu d'artistes l'ont fait requiert 
quelque explication: l'un des traits dominants 
de l'art actuel, même lorsqu'il ne saurait plus 
être qualifié de peinture ou de sculpture, n'est-il 
pas précisément l'hypertrophie de ses dimensions? 
Matisse, cependant, parlait d'œuvres que l'on res 
sentait grandes, non qu'on voyait grandes. La di 
mension est affaire de quantité: l'échelle, de qua 
lité. Métier, travail d'une part; de l'autre, esprit, 
œuvre. Nul ne connaît mieux son métier que Tie- 
polo: il est capable de transformer une armoire 
en planétarium et de loger des hectares de ciel, 
des kilomètres de nuages sous n'importe quel pla 
fond, comme un bataillon de clowns dans une 
vieille auto ou des lapins par douzaines dans un 
chapeau. Prestidigitation, abus de confiance. Fi 
celles d'agent immobilier qui cherche à vous faire 
croire l'appartement plus spacieux qu'il n'est, afin 
que vous l'achetiez. Mais parce que le travail 
reflète l'esprit de son créateur, l'impression qu'il 
laisse est petite.

Francis, au contraire, porte en lui l'échelle 
généreuse. Il la déploie pour nous, quelle que soit 
la dimension de l'œuvre: ces feuilles ouvrent le 
même espace énorme que les grandes toiles sem 
blaient — mais ce n'était que coïncidence de l'é 
chelle et de la dimension — cerner.

L'apparence de grandeur, l'espace en tant que 
quantité relève du professionnalisme: l'impression 
de grandeur, l'espace en tant que qualité, relève 
de l'esprit.

L'art n'a que faire avec l'art. Bien que je sache

SAM FRANCIS. Composition. 1949. Peinture. 35x22 cm. 
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SAM FRANCIS. Mack at Center. 1958-59. Aquarelle. 78 x 102 cm. (Cliché Jacques Dubourg).

que ces couleurs ont été posées sur la toile ou sur 
la pierre par la main de Francis, elles semblent 
sourdre de la surface qu'elles occupent, appar 
tenir à l'espace plutôt qu'à l'artiste, comme notre 
voix, amplifiée, transformée par l'écho, devient la 
voix de la falaise, du précipice. Ce rouge, ce bleu, 
ce jaune, ce vert, ce magenta, je connais l'adresse 
du fabricant qui les a fournis; pourtant, ce n'est 
pas de là qu'ils viennent. Les formes conçues, les 
images façonnées par l'homme cessent d'être 
images et formes parce qu'elles ont pénétré dans 
le domaine de l'espace, et que l'espace n'engendre 
que l'espace: de même qu'un dieu, en vertu de sa 
divinité et malgré sa naissance à telle heure pré 
cise, existe de tout temps. Cette vertigineuse con 
version — cette venue à nous, inconcevablement 
amplifiée par l'extériorité, de signes par nous émis 
— est la contrepartie objective de la libération 
presque effrayante dont l'œuvre de Sam Francis

nous propose l'expérience. Tel Ganymède, emporté 
de force vers l'Olympe, nous troquons nos dures 
limites contre une sorte de paradis que je ne puis 
essayer de définir qu'en rapportant les mots qui 
soudain surgirent en moi, dans l'antichambre de 
la Tate: lilas et glace.

Lilas : le paradis est un jardin. Dans nos jardins, 
toutefois, il y a des ombres, les fleurs se fanent. 
La pourriture jette un pont entre la nature et les 
hommes. Dans le jardin de Francis, il n'y a ni 
ombres ni dégradations. La mort n'a pas de place 
sur sa palette. Et c'est justement cette incorrup 
tibilité qui constitue un danger mortel pour les 
mortels. Voilà, je suppose, ce dont cherchait à 
m'avertir l'autre mot : glace.

La quête de la baleine blanche est au cœur 
même du comportement américain. La peinture 
des Etats-Unis devint signifiante le jour où, peu 
après la fin de la seconde guerre mondiale, elle

< SAM FRANCIS. Dessin. 1970. 
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Galerie Jean Fournier, Paris (Photo Jacqueline Hyde).



SAM FRANCIS. Peinture. 1967. 305x242 cm. Galerie Jean 
Fournier, Paris.

s'abandonna au démon de l'absolu, à l'obsession 
du grand vide au-delà. Et parce que ce vide — 
l'espace — commençait précisément à être re 
connu comme la substance et la fin, longtemps 
implicite, à présent explicite de la peinture (le 
chemin de l'implicite à l'explicite constituant son 
histoire), cette expérience proprement améri 
caine contribua à faire franchir à la peinture uni 
verselle un pas difficile et, à maints égards, der 
nier. L'art intemporel de Sam Francis vint ainsi 
à son heure. Mais s'il influença l'histoire, celle-ci, 
en retour, l'affecta peu. Car si dans sa génération 
les Achab (qui, si brièvement que ce soit, rentrent 
au port) furent légion, l'œuvre qui naissait sous 
le pinceau de Sam Francis semblait tenir de 
Moby Dick.

Tentation de l'absolu? Plutôt : dangereuse ab 
sence d'immunité à la perfection, inaptitude à 
atténuer la pureté, à l'empêcher d'envahir son

œuvre. Je me souviens de ces tableaux de la fin 
des années cinquante, traversés d'ondes modulées, 
souvent monochromes, dans lesquelles un cercle 
brusquement apparut. Ce cercle n'était pas voulu 
par Francis, il n'était pas imprimé sur la toile 
comme une profession de foi intellectuelle: il re 
montait de l'intérieur de la peinture, telle une éma 
nation de l'espace. Il me parut être le masque en 
quoi se fige le visage de l'absolu quand il se tourne 
vers nous. La géométrie, langage de la perfection, 
est aussi celui de la mort.

La géométrie, sous la forme d'un rectangle, re 
paraît dans l'œuvre de la fin des années soixante, 
persiste dans certaines lithographies récentes. Ses 
arêtes dures, mortelles ont, me semble-t-il, le 
même sens, manifesté seulement avec plus de bru 
talité, que le cercle d'il y a dix ans: l'un et l'autre 
désignent l'intenable position de la perfection. 
Ce rectangle est comme un collage en négatif. Col 
lage: l'interruption acceptée et surmontée — mort 
et guérison de la mort. L'inhumaine pureté trans 
perce la peinture de Francis, la rejette presque 
hors de la toile, mais ne réussit pas à détruire 
entièrement sa résistance. En définitive, cette 
étroite frange de couleur est ce qui confère sens 
à la blancheur muette et, par un renversement in 
concevable, la rend accueillante, puisque nous 
n'avons accès qu'à ce que la mort peut corrompre. 
Alors, la glace fond et nous pouvons plonger à 
nouveau — avec Yunan, par exemple, ou Speck — 
dans les lilas de la joie.

Il y a quelque chose d'exemplaire dans le fait 
que les toiles où se montrèrent pour la première 
fois à découvert cette profondeur insondable, cette 
échelle sans compromis si spécifiquement améri 
caines, furent peintes en notre intime Paris chargé 
de traditions. L'art n'a que faire avec l'art, mais 
nous n'admettons cette vérité qu'exprimée par un 
artiste. Le professionnalisme est digne de mépris, 
à condition que ce ne soient pas des amateurs 
qui le témoignent. De ce point de vue aussi, Sam 
Francis vient — revient — à point. Nul n'aura été 
autant exposé à la tentation de l'angélisme. Mais 
il continue à lui résister. Aux artistes qui, à quel 
ques lieues de chez lui, s'approprient un pan du 
désert, il rappelle qu'il ne faut pas confondre 
étendue matérielle et espace spirituel. Comme on 
contemple le ciel dans une mare, Sam Francis 
soumet cette espèce d'expansivité jubilante, pres 
que inhumaine qui le caractérise à l'épreuve du 
métier le plus astreignant : la lithographie. L'essen 
tiel est la distance entre la mare et le ciel, et la 
possibilité de l'expérience qui nous permet d'aller, 
en un éclair, de l'une à l'autre. Cette distance est 
l'espace véritable de l'œuvre. Et parce que les 
formes jetées sur ces feuilles sont si simples, pro 
ches et ce qu'elles véhiculent si lointain, inacces 
sible, l'espace de l'œuvre de Sam Francis est, lit 
téralement, énorme.

PIERRE SCHNEIDER

(1) Ce texte a été écrit pour accompagner une suite de lithographies 
de Sam Francis éditées en 1971 par Gemini G.E.L., Los Angeles.



Rauschenberg
et la liberté d'indifférence

par Alain Jouffroy

...Depuis mon premier voyage à New York en 
1961, la peinture américaine a envahi le monde. 
Elle tend aujourd'hui à se confondre avec un im 
périalisme culturel, que tous les individus libres, 
soucieux de la liberté des autres, doivent com 
battre: il est inacceptable que des peintres accep 
tent de jouer un rôle aussi lourd. Rien n'est ja 
mais aussi simple, cependant: il suffit d'aller au 
jourd'hui aux Etats-Unis pour mesurer l'extraor 
dinaire difficulté à vivre qui accule les uns et les 
autres, un jour ou l'autre, à la folie, au suicide, 
en tout cas à la plus dangereuse solitude. Mais je 
me reproche parfois d'avoir contribué, de 1962 à 
1964, à approfondir le malentendu qui sépare les 
peintres de chaque côté de l'océan, de ne pas 
avoir lutté assez violemment pour le résoudre. Il 
est vrai que les peintres américains, à deux ou 
trois exceptions près, ne m'y ont pas beaucoup 
aidé. Tout se passe en effet comme si les commen 
taires, même les plus enthousiastes, que l'on fait 
de leurs œuvres en Europe les gênaient, les em 
barrassaient à l'extrême, quand ils ne leur sont 
pas tout à fait indifférents.

Robert Rauschenberg, dont j'ai suscité la pre 
mière interview-confession importante, en 1961, 
et auquel j'ai consacré, au Mexique et en Europe, 
plusieurs études particulières, pourrait aujour 
d'hui servir de prétexte à un réquisitoire de l'Es 
tablishment pictural étatsunien. Ce serait céder à 
la facilité que de s'y laisser entraîner par l'amer 
tume accumulée depuis dix ans, et dont on voit 
encore assez mal comment l'on pourrait sur 
monter les traumatismes.

Rauschenberg a provoqué un trop grand ébran 
lement initial pour ne pas mériter quelques égards. 
La déception qu'il a suscitée fait elle-même partie 
du grand jeu qui est le sien, sinon de son art, de 
sa vision mêmes: elle a coupé sa vie en deux, à 
partir du moment où, ayant accepté le Grand 
Prix de la Biennale de Venise en 1964 dans des 
conditions qui n'ont pas encore été complètement 
éclaircies, il a dû faire face à cette officialisation 
précoce, alors même qu'il se savait le citoyen d'un 
pays où il définissait en 1961 la situation du 
peintre comme celle d'une perpétuelle « rupture ». 
D'une certaine manière, la souveraineté dont par 
lait Georges Bataille doit « s'expier »: Rauschen-

RAUSCHENBERG. Curfew. 1958. Combine-painting. 146 x 
100,5 cm. Coll. Mrs. Harriet Peters (Photo R. Burckhardt).



RAUSCHENBERG. Barge. 1963. Silk-screen sur toile. 80x389 cm.

berg expie la sienne. Contrairement à son maître 
John Cage, qui a protégé jusqu'au bout sa propre 
transparence, et sa rareté, Rauschenberg s'est 
laissé infecter par l'entourage et quelques-unes 
de ses œuvres portent la marque de cette infec 
tion. Cela n'a pas tué son talent, bien entendu, 
mais tout porte à croire que son rayonnement — 
en particulier sur les peintres américains des plus 
jeunes générations — en a été réduit. Il y a une 
« morale » du destin des peintres, où le beau suc 
cès des uns fait la fatalité malchanceuse des autres. 

Sans doute suis-je encore touché par Rauschen 
berg, sur lequel je me suis tu pendant huit ans, 
beaucoup plus que je ne saurais ici le dire: les 
reproches que je lui fais sont les preuves de mon 
affection. Mais que dirais-je de ses dernières œu 
vres, si je n'avais en tête celles qui m'ont si forte 
ment impressionné en 1959, lors de la première 
Biennale de Paris, où je vis pour la première fois 
son Talisman? Cela se passait à une époque-char 
nière, où le changement de certaines sensations 
impliquait des changements plus considérables, 
dont chacun ressent encore aujourd'hui les ef 
fets. La « révolution du regard » dont j'ai parlé, 
et à laquelle j'ai d'abord associé Daniel Spoerri, 
a commencé pour moi ce jour-là, où j'ai contem 
plé cette œuvre qui, pour la première fois, me 
parlait le douloureux, l'énigmatique langage de 
notre réalité présente. Ce qui a suivi, après la 
découverte conjointe de Jasper Johns, si proche 
à ce moment-là de Rauschenberg, a été comme 
saboté par les profiteurs, les imitateurs, les éter 
nelles têtes tournantes de l'art.

Mais l'espoir... en avons-nous encore besoin, 
puisque nous sommes passés de l'autre côté, là où 
il n'y a plus qu'une saisie hagarde des choses, et 
comme un engourdissement désespéré de l'imagi 
nation? Rauschenberg, né en 1925 dans le Texas, 
a dû vivre, lui aussi, cette entropie mentale où 
l'on laisse en friche, soudain, les immenses terri 
toires du désir: il a vécu, en tout cas, l'histoire 
du monde comme celle d'un désordre naissant, 
dont il n'a fait qu'éclaircir, dramatiser les aspects 
visuels: ceux-là mêmes qui nous sont transmis 
par les media. John Cage, qui fut avec Duchamp 
l'un des tout premiers à mettre en relief le rôle du 
hasard, a peut-être aidé Rauschenberg à le perce 
voir d'abord dans la rue, ce terrain vague semi 
civilisé qu'est la rue newyorkaise. Tous les pre 
miers « combine-paintings » portent la marque de 
cette dereliction infinie d'objets usagés, jetés, où 
la société industrielle se reconnaît comme dans 
son propre dépotoir. Ils ressemblent encore aux 
façades des immeubles en destruction, comme 
celles que j'ai pu voir se multiplier dans New 
York en 1970, et participent tous de cette très par 
ticulière atmosphère de catastrophe qui vous sai 
sit à la gorge quand on monte l'escalier de cer 
taines vieilles maisons du Village, pour rejoindre 
quelque peintre japonais oublié dans un misé 
rable loft, ou quelque vieille colleuse de nids d'oi 
seaux qui rêve encore de sa Pologne natale entre 
des verrières censurées par la poussière.

Pour moi, entre 1959 et 1962, il n'y avait aucun 
doute sur Rauschenberg, je le voyais comme le 
peintre le plus inspiré depuis Matta, et c'est à



partir de ses combine-paintings que j'ai pu saisir 
les machines antifonctionnelles de Tinguely, les 
tableaux-pièges de Spoerri, les affiches lacérées 
de Hains et de Villeglé : le rôle d'initiateur qui fut 
le sien ne doit pas être oublié. Un tableau comme 
Curfew, de 1958, où quatre bouteilles de coca-cola 
sont tristement intégrées à un tableau qui ne pré 
sente que des images oblitérées ( sauf celle de deux 
animaux) annonce, à lui seul, comme Talisman, 
la très grande crise de valeurs qui va lui succéder, 
le doute fondamental qui va bientôt ronger l'art 
universel. Car si la peinture américaine propre 
ment dite, et l'action painting en particulier, y 
fait vibrer les taches comme les coups de pinceaux 
des ouvriers sur les palissades, c'est cette frontière 
soudain touchée : la réalité même de la palissade 
apposée devant un immeuble en démolition sur la 
Bowery qui, moi, me parle le langage d'un im 
mense désastre sentimental. Je n'ai besoin d'aucun 
traducteur, sociologique ou non, pour ressentir 
les effets d'une telle peinture. Non, il ne s'agit 
pas, comme chez Warhol, de l'hypertrophie hallu 
cinée du rôle de la publicité, ni, comme chez Lich- 
tenstein, d'une peinture ironique des procédés de 
fabrication de l'image populaire, c'est-à-dire de 
petits problèmes augmentés d'un tempérament 
exagérateur, non, avec Rauschenberg, il s'agit 
d'une vision, c'est-à-dire d'une expérience vécue, 
qui peut à chaque instant bouleverser, malmener, 
orienter ou désorienter la vie d'un homme. De 
telles « expériences » ne sont pas limitables par 
des frontières, même si l'on est né au Texas : elles 
vous branchent directement sur l'universel, puis

qu'elles vous obligent à percevoir le monde comme 
un chaos en proie aux mêmes secousses, au même 
vertige. Aussi bien le caractère régional, local, 
national et même étroitement nationaliste d'une 
grande partie de l'art américain est-il largement 
transgressé par Rauschenberg, qui cependant con 
tinue, par oubli des lois générales de l'histoire, de 
subir la pression des préjugés typiques de son 
entourage, et de ne pas savoir y distinguer le 
prolongement verbal, mental, idéologique, de l'in 
frastructure du pays où il vit.

C'est ce qui a permis la chute de tension, que 
l'on a pu observer à la fin des années soixante, 
dans le domaine des arts aux Etats-Unis: l'isola 
tionnisme culturel a condamné la plupart des ar 
tistes à se répéter vainement, pauvrement, ou à 
se choisir volontairement des voies sans issue. 
Mais cette déception généralisée, je dis qu'elle 
était présente, prophétisée individuellement par 
Rauschenberg dans toutes ses œuvres, et cela 
jusqu'à Barge, le plus important, le plus émou 
vant de ses tableaux sérigraphiques, et avant qu'il 
ne cède aux invitations de la technologie. Cette 
déception — telle la mélancolie et la nostalgie des 
romantiques — fonde à mes yeux la vision de 
certains des plus grands peintres d'aujourd'hui, 
et elle s'oppose à la pseudo-satisfaction, à la pseu- 
do-self-sufficience du pop, qui ne fait que mas 
quer, déguiser cette déception centrale. Il ne faut 
pas oublier qu'illustrant Dante chant par chant, 
comme il l'a fait en 59-60, par exemple, Rauschen 
berg a présenté (Delacroix l'avait déjà fait en son 
temps) l'allégorie de la déception angoissée que



RAUSCHENBERG. Dante Drawings, 1959. Canto XXIX. 
Leo Castelli Gallery, New York (Photo R. Burckhardt).

RAUSCHENBERG. Monogram. 1955-59. 183x183x122 cm. 
Galerie Ileana Sonnabend, Paris (Photo R. Burckhardt).

l'on ressent aujourd'hui à lire des journaux, à 
voir des films, à entendre des conversations où 
transparaît à chaque seconde l'échec cuisant subi 
par les hommes dans les domaines innombrables 
où le désir individuel est détourné par l'organisa 
tion générale de la société. Je ne dirai pas que 
cette déception, Rauschenberg l'illustre ou la théâ 
tralise, comme les peintres de la Renaissance au 
raient pu le faire, mais il la laisse transpirer — 
par le procédé du dessin-frottage — comme une 
buée sur la vitre, comme une tache sur un mur, 
comme la sueur sur la peau, et de manière beau 
coup plus involontaire que volontaire. Dans tou 
tes les sérigraphies qu'il a signées depuis, sous le 
signe du current, des choses courantes, et où il 
ne s'est permis de rien choisir des documents de 
presse et des articles, des photos qu'il y reproduit, 
Rauschenberg n'a fait qu'accentuer cette accepta 
tion du désordre, de la fatalité objective du dé 
sordre. Comme il l'a écrit lui-même: The world 
condition permitted me no choice of subject or 
color and method composition: l'entassement des 
informations, leur succession aveugle et méca 
nique dans une vérité-mensonge chaque jour plus 
indifférente, plus indifférenciée par rapport à no 
tre propre vie, telle est la base de l'œuvre de 
Rauschenberg, sa « structure profonde ». Que les 
informations disent ceci plutôt que cela, noir plu 
tôt que blanc, oui plutôt que non, la déception 
première qui est la sienne le lui rend étranger, 
car tout y a la même importance, l'ensemble 
comme le détail, les choses effacées comme les 
choses lisibles. Il ne s'agit donc pas de changer 
les informations du tableau en message, mais 
comme il le disait en 1961 dans l'interview du 
journal Arts: « Je voudrais faire un tableau créant 
une situation qui laisserait autant de place pour 
le regardeur que pour l'artiste. »

II semble en effet que ce soit de ce côté-là que 
Rauschenberg s'est dirigé depuis: vers cette liberté 
d'indifférence, où les documents se superposent 
les uns aux autres, comme dans les Revolvers de 
1967, par exemple, où ils tournent les uns en 
dedans des autres comme dans des roues de lo 
teries transparentes. Chacun peut y régler sa 
propre vitesse de superposition, à distance: ironi 
quement, Rauschenberg invite donc le regardeur 
à prendre conscience de ses propres choix sélec 
tifs, de l'arbitraire inévitable de sa propre per 
ception. Le hasard des coïncidences de voisinage 
ou de superposition de tel ou tel document géné 
ralise la notion de collage jusqu'à en faire l'image 
même de la totalité du présent.

Il s'agit donc, chez Rauschenberg, de l'appli 
cation la plus extrême de quelques-uns des prin 
cipes surréalistes, tels qu'ils ont été mis en pra 
tique par Duchamp pour les ready-made à partir 
de 1913, par Mirô pour les « constructions » à par 
tir de 1930, et par Schwitters pour le Merz. Mais 
la différence principale par rapport à ces maîtres 
consiste dans la suppression, chez Rauschenberg, 
de l'idée de choix esthétique ( « Je n'ai pas voulu



préférer une couleur à une autre. Toutes les cou 
leurs et toutes les formes se trouvent en chômage, 
inemployées ») ou de choix poétique (« II n'y a pas 
de mauvais sujet. Toutes les raisons de peindre se 
valent»). Au choix, à la sélection, il a préféré la 
notion qu'il définit par son actualité, par sa propen 
sion à inclure l'actuel, je dirais même par son 
actualisme. Certes, les papiers collés cubistes et 
les assemblages et collages Merz de Schwitters 
rendent compte d'un moment, de plusieurs mo 
ments précis du début du XXe siècle, mais de 
manière presque impressionniste, alors que les 
combine-paintings et les sérigraphies de Rauschen- 
berg révèlent la coexistence permanente de toutes 
choses, leur intrication, leur mélange aberrant,

sinon criminel: les « constructions » de Mirô, en 
1930 et 1931, soulignaient déjà la pauvreté, l'ano 
nymat des choses étrangères à l'art, tandis que 
celles de Rauschenberg (Slug, par exemple, de 
1961) révèlent leur incompréhensible absurdité: 
le sens en est perdu, la signification masquée. Le 
regardeur peut s'y inscrire, comme dans Black 
Market, modifier l'œuvre en y écrivant, ou dessi 
nant, ce qu'il veut, Rauschenberg allant jusqu'à 
accepter l'arbitraire d'autrui, fût-il « contesta 
taire ». Tout se passe comme si l'histoire avait 
attaché depuis la dernière guerre mondiale une 
casserole à la queue de la civilisation occidentale, 
et comme si Rauschenberg décidait de montrer que 
nous sommes tous liés, d'une manière ou d'une

RAUSCHENBERG. Canyon. 1959. Combine-painting. 220 x 179 cm. Coll. Mr. et Mme Sonnabend, Paris.



RAUSCHENBERG. Revolvers. Exposition à la Galerie Leo Castelli, New York, en mai 1967 (Photo Rudolph Burckhardt).

autre, à cette cacophonique, à cette grotesque cas 
serole. Sans le dire, bien sûr, puisqu'il cherche à 
éviter le plus souvent de prononcer des jugements 
de valeur, quels qu'ils soient — et même à avoir 
des « idées » sur les choses. Le pneu avec lequel 
il a emprisonné le corps de la chèvre angora de 
Monogram traduit, à lui seul, cette vision distraite, 
imprévue et incontrôlable dont parle John Cage 
à propos de Rauschenberg: « On connaît deux ma 
nières de disperser l'attention: la symétrie en est 
une ; l'autre est la surface totale dont chaque 
parcelle est un échantillon de ce qu'on trouve ail 
leurs. Dans les deux cas, on a tout au moins la 
possibilité de regarder n'importe où et pas seu 
lement là où quelqu'un a prévu qu'on devait 
regarder (...). Ce qui veut dire, à y regarder de 
près, que nous voyons comme si tout était encore 
dans le chaos » (1). 

Plutôt que de parler d'obsolescence, de déchet,

ou de peinture d'un monde « obsolète », on peut 
donc, à propos de Rauschenberg, parler de l'itiné 
raire sans but d'un regard qui se porte sur toutes 
choses, ou de liberté d'indifférence. L'attention de 
chaque regardeur ne cesse, par rapport à cette 
œuvre, de se disperser sans cesse davantage, et 
c'est avec une difficulté accrue que l'on tente au 
jourd'hui de la cerner. Comme Rauschenberg me 
le disait lui-même un jour : « On fait de nouveaux 
tableaux par désespoir, pour échapper au connu, 
à la facilité, pour être un aventurier. » On écrit 
sur l'art pour les mêmes raisons, mais parlant de 
Rauschenberg, c'est avec effroi que soudain l'on 
s'aperçoit qu'on ne parle plus d'art, mais du ver 
tige que suscite le réel.

ALAIN JOUFFROY

(1) Silence, discours et écrits par John Cage, éditions Denoël, 1970.

RAUSCHENBERG. Black Market. 1961. >
Coll. Pr. Ludwig, Cologne. 

(Photo Galerie Ileana Sonnabend, Paris).
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Jasper Johns, 
l'incendie de l'Amérique

par Jean-Louis Ferrier

« Fixez pendant une minute le point blanc situé 
au centre du drapeau vert, noir et orange (en 
haut), puis regardez le point noir dans le drapeau 
gris (en bas). Supercherie! Le drapeau gris vous 
semblera s'embraser de tous les rouge, blanc et 
bleu de la Vieille Gloire. » C'est en ces termes que 
le numéro de « Time » du 14 janvier 1966 présen 
tait une œuvre récente de Jasper Johns: le négatif 
— vert, noir et orangé — d'un drapeau américain 
dont la post-image imprimée sur la rétine du spec 
tateur restituait ensuite les couleurs réelles de la 
bannière étoilée pour peu qu'il porte son regard 
sur un canevas ménagé en dessous à cet effet.

La critique de l'époque situait le tableau dans 
la lignée des expériences optiques sur les tons 
complémentaires entreprises au cours du XIXe siè 
cle, des travaux théoriques de Chevreul aux toiles 
néo-impressionnistes d'un Seurat. Johns lui-même 
s'expliquait ainsi : « Les gens savent bien que s'ils 
laissent tomber un verre sur le sol, il se cassera. 
Mais pas mal d'entre eux passent leur vie sans 
jamais laisser tomber de verre. Pour moi, cette 
peinture c'était comme laisser tomber un verre 
sur le sol. » II justifiait la cassure optique par une 
autre cassure : celle du symbole de la nation amé 
ricaine que la loi américaine interdit de profaner

JASPER JOHNS. Studio. 1964. Huile sur toile. 187 x 369,5 cm. The Whitney Museum of American Art, New York, don des 
amis du Whitney Museum of American Art. (Photo Metropolitan Museum of Art, New York).



JASPER JOHNS. Black Target. 1959. Cire et collage sur toile. 135,5 x 135,5 cm. Coll. part. (Photo Galerie Ileana Sonnabend, 
Paris).

alors que l'Amérique elle-même ne cesse de l'être 
impunément par son industrie qui pollue et anéan 
tit peu à peu son territoire, ainsi que le remarque 
Alan Watts. Moi-même, j'y voyais l'amorce d'un 
nouvel illusionnisme (1) exigeant de l'œil une 
réponse active, en rupture avec l'illusionnisme tra 
ditionnel fondé d'abord sur l'enregistrement per 
ceptif de l'image du monde extérieur, — une contre- 
épreuve. Et la preuve que les drapeaux de Jasper 
Johns n'étaient nullement les héritiers de l'urinoir 
de Duchamp dans la mesure où Johns se serait 
alors contenté de s'approprier le drapeau améri 
cain — comme Yves Klein s'est approprié le bleu 
ou César les compressions — et de l'exposer tel 
quel, en mimant Dada.

A cela s'ajoutait le fait que, dans cette série, 
le drapeau américain, au lieu d'être représenté

en trompe-l'œil comme dans une quelconque toile 
figurative coïncidait absolument avec son support: 
l'écran plastique à deux dimensions, ce qui avait 
pour conséquence de créer entre l'objet et la pein 
ture de cet objet un certain nombre de courts cir 
cuits. Mais cette remarque également restait assez 
périphérique dès lors qu'il est devenu possible, 
aujourd'hui, d'apercevoir avec plus de netteté le 
fond du problème.

La réponse, curieusement, m'est venue alors que 
je visitais une exposition récente de Rothko. Pas 
seulement parce que les œuvres de Rothko sont, 
comme les drapeaux de Johns, des écrans à deux 
dimensions qui sollicitent eux aussi l'activité du 
regard, ce sont plutôt des sortes de miroirs de 
l'âme. Mais dans la mesure où, chez l'un et l'autre, 
ce qui compte d'abord c'est précisément la cas-



sure, c'est-à-dire l'abandon des valeurs chroma 
tiques traditionnelles et la définition nouvelle 
qu'ils en donnent culturellement.

On sait que le profil du monde extérieur — 
c'est-à-dire la trame même de la perception — 
varie de manière considérable selon les cultures. 
Ainsi, les Esquimaux découpent-ils quatre unités 
culturelles à la place de celle que nous appelons 
« neige » dès lors que l'état de la neige leur impose 
des distinctions très fines que nous pouvons, nous, 
négliger sans risques graves, mais dont leur survie 
dépend, dans un contexte écologique des plus sé 
vères. Il n'en va pas autrement pour les couleurs. 
Aulu-Gelle, au 2e siècle ap. J.-C., associe le terme 
« rufus » que nous traduirions par « rouge », à la 
fois au feu, au sang, à l'or et au safran, tandis 
que Virgile se servait d'un terme comme « cœ- 
culus » lié d'habitude à la couleur du ciel pour 
définir la coloration « verdâtre » du cheval. Um 
berto Eco qui rapporte ces exemples attribue le 
flottement chromatique de la culture latine finis 
sante à l'influence d'autres cultures venues en 
perturber le champ perceptif. Et quand la civili 
sation européenne, dans la suite, analyse le spectre 
solaire, le découpe en unités, donne des noms à 
ces unités et exprime leur longueur d'onde en mil 
limicrons, l'impact historique et social demeure 
aussi important, à tel point que seul un scientisme 
naïf peut faire croire à une quelconque objectivité 
visuelle.

Aussi n'est-ce pas par leur thème bourré de con 
notations politiques et économiques qu'il convient 
d'aborder les drapeaux de Jasper Johns, car ces 
connotations, s'ils étaient peints en trompe-l'œil 
— ou pas peints du tout et imposés au spectateur 
en tant que ready-mades —, ils les contiendraient 
aussi. Mais par ce qui, toujours, est passé sous 
silence et se retrouve pratiquement partout dans 
les œuvres de Johns: leur aspect bonnardisant.

La petite histoire veut que Bonnard, jamais 
satisfait de ses tableaux, soit allé jusqu'à pour 
chasser certains d'entre eux dans les musées afin 
de modifier encore quelque touche en cachette, 
muni d'un pinceau et d'une boîte de couleurs. Ce 
qui fit dire à Matisse quand il apprit la nouvelle 
de sa mort: « II n'a jamais su poser un aplat ». En 
réalité, ce que poursuivait Bonnard à la suite de 
l'impressionnisme qu'il avait conscience de pous 
ser jusqu'à ses ultimes conséquences, plus que 
l'expression de la nature — arbres en fleurs et 
nuages violets, etc. — n'était-ce pas, à travers elle, 
un découpage nouveau, inédit, du continuum 
chromatique? Quand on mélange optiquement les 
sept tons fondamentaux isolés par Newton et 
qu'on en épuise toutes les combinaisons, on ar 
rive à cent quatre-vingt-huit mille nuances percep 
tibles, paraît-il. La touche de Bonnard s'inscrit 
dans les infimes interstices de ces nuances, pour 
en faire éclater jusqu'aux plus petites unités. Elle 
est un acte insurrectionnel, une révolution perma 
nente introduite au centre des valeurs perceptives 
jusque-là reconnues en Occident. Cela explique 
qu'il ait repris sans cesse ses peintures, qu'il ait

pu n'être jamais content. Ce qu'on appelle com 
munément l'analyse des sensations n'est pas autre 
chose, me semble-t-il, qu'une entreprise réitérée de 
reclassement du réel.

A l'exposition « Documenta 5 » qui a eu lieu 
pendant l'été 1972 à Kassel et qui célèbre avant 
tout l'avant-garde actuelle, une salle s'ouvrait 
avec un des drapeaux de Jasper Johns, exécuté déjà 
en 1954. Hué à l'époque comme l'expression du 
patriotisme yankee le plus obtus, il est devenu 
aujourd'hui, à son tour, un symbole. Non pas de 
l'américanité, de sa puissance militaire et finan 
cière, de son haut niveau technologique, mais de

JASPER JOHNS. Numbers. 1957. 17,6x13,2 cm. Galerie 
Ileana Sonnabend, Paris. (Photo P. Goîendorf).



JASPER JOHNS. Target with Four Faces. 1955. The Museum of Modern Art, New York (Photo Galerie Ileana Sonnabend, 
Paris).

la situation de crise de l'Amérique et, plus encore, 
du malaise de l'ensemble de notre société. Ce n'est 
pas l'art, à l'inverse de ce qu'on a dit, qui a amené 
Johns à peindre des drapeaux sensibles comme des 
Bonnard. Ou alors, si c'est l'art, il faut le com 
prendre ici, dans son surgissement même, comme 
une force contestataire, à l'opposé de toute notion 
de beauté. 

J'ai mentionné, en commençant, Alan Watts.

Voici ce qu'il écrit : « En l'an 2000 après Nôtre- 
Seigneur Jésus-Christ, les Etats-Unis d'Amérique 
auront cessé d'exister. Ce n'est pas là une vision 
prophétique dictée par quelque autorité surnatu 
relle, c'est une prédication qui a des chances rai 
sonnables de s'avérer. Les Etats-Unis d'Amérique, 
cela veut dire deux choses totalement différentes. 
D'une part un territoire physique déterminé, si 
tué en majeure partie sur le continent nord-amé-



JASPER JOHNS. Field Painting. 1964. Huile sur toile avec bois et objets. 
Paris (Photo Shunk-Kender).
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ricain, et dont la physionomie géographique com 
prend des lacs, des montagnes et des rivières, une 
atmosphère et des nuages, des plantes, des ani 
maux, et des hommes. D'autre part, un Etat poli 
tique souverain, confronté à tous les Etats souve 
rains qui rivalisent sur l'étendue de notre planète. 
La première acception du terme est d'ordre con 
cret et matériel, la seconde, d'ordre abstrait et 
conceptuel » (2). De cet antagonisme, il déduit la 
disparition de toute forme de vie sur le continent 
nord-américain. Par pollution, contamination des 
eaux, guerre nucléaire ou biologique, affrontement 
racial, asphyxie progressive des grandes villes, pa 
ralysie des centres de transport et de communi 
cation.

Aussitôt, l'ambiguïté des drapeaux de Johns s'en 
trouve éclaircie. Ils sont la mort du concept, l'in 
capacité historique du concept et de la réalité de 
se recouvrir, la menace qui en résulte, et c'est 
dans le but de nous en avertir que Johns casse 
le concept, c'est-à-dire corrode, travestit la ban 
nière étoilée. Elle Faure voyait dans Bonnard une 
forme décadente de la peinture, contredisant la 
Renaissance, un peu comme la sculpture hellénis 
tique contredit Phidias et Praxitèle. Parce qu'il 
tenait pour primordiales les valeurs classiques. 
Le rapprochement cesse dès lors de surprendre: 
Bonnard plus Duchamp, voilà Jasper Johns.

Max Kozloff, son exégète, esquisse un autre rap 
prochement, avec les tableaux de Magritte dans

lesquels les êtres et les choses, comme « l'american 
way of life » dans les drapeaux gris de Johns, sont 
fossilisés. On pourrait aussi penser à Ubac qui fit, 
dans les années trente, des fossilisations de la 
Bourse et de l'Opéra de Paris, de la Tour Eiffel. 
Si l'on dépasse le plan formel, somme toute secon 
daire, cependant, les drapeaux de Johns sont plus 
proches encore des anamorphoses, ce contre-sys 
tème par lequel, pendant plusieurs siècles, le 
maniérisme s'est exprimé. Comme le spectateur 
devant « Les Ambassadeurs » de Holbein est tou 
ché alternativement par la splendeur terrestre qui 
se déploie dans la toile et gêné par l'anamorphose 
d'un crâne qui flotte sur cette splendeur, au pre 
mier plan, le spectateur de Johns est enchanté et 
troublé également, dans un même mouvement 
perceptif par ce qui vient exciter sa rétine. Ici 
comme là, il est précipité dans le hiatus de deux 
définitions contradictoires — conformiste et in 
quiète — d'une réalité unique mais qui se méta 
morphose selon l'angle sous lequel on la regarde. 
Supercherie, ainsi que le remarque le numéro de 
« Time » du 14 janvier 1966! Mais pas dans le sens 
où il le dit puisque les drapeaux de Jasper Johns, 
loin d'évoquer la Vieille Gloire, sont embrasés 
parce que déjà ils brûlent. Et que, tous, nous 
brûlons avec eux.

JEAN-LOUIS FERMER

(1) la forme et le sens, Denoël 1969, pp. 165 à 171.
(2) Matière à réflexion, Denoël 1972, p. 15.



Steinberg
et la société anonyme
par Jacques Dupin

II bride la main pour être plus sûrement l'œil 
qui capte et qui fixe, qui intériorise, qui passe 
au crible, qui fait surgir le rapport inattendu, 
l'étincelle du court-circuit. Délaissant sa ligne, il 
parodie, pour prendre, pour comprendre. Il re 
monte l'histoire de l'art, en démonte les pièces

et les rouages, et ressuscite, en retrouvant le style 
de chacun, Van Gogh ou les Fauves, les Cubistes, 
Mondrian, Picasso, l'Expressionisme abstrait. Mais 
la démarche de Steinberg, en ce domaine, est à 
l'opposé de celle des peintres, — Picasso par 
exemple devant les Ménines —, qui s'emparent

STEINBERG. Relies. 1971. Collage sur bois. 46x63x1,9 cm. Sidney Janis Gallery, New York (Photo Geoffrey Clements).
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d'une œuvre célèbre pour l'interpréter selon leur 
vision, pour tenter l'épreuve et tenir le pari de la 
traduire dans leur propre langue. Les visées de 
Steinberg sont autres; il s'efface en imitant, réin 
vente écriture et technique, veille à leur fonction 
nement, à leur fidélité. Par nécessité et calcul, il 
doit respecter le modèle et le faire entrer vivant 
dans son jeu. Il s'écarte en cela de la pratique 
picturale pour s'inscrire dans la tradition des 
écrivains qui, de Flaubert à Proust, et surtout de 
Joyce à Ezra Pound ont usé de l'emprunt ou fait 
du pastiche un genre supérieur. L'imitation n'est 
alors que le maillon d'une chaîne, la partie d'un 
tout, l'étape d'un voyage, et la nature de l'entre 
prise suppose que chaque maillon soit façonné 
selon ses propres lois. Il s'agit en somme de dé

couvrir ou d'apporter une signification à un en 
semble hétérogène. Steinberg se déplace dans ce 
no man's land introuvable qui séparerait littéra 
ture et peinture. Là, se perdant pour se trouver, 
il pourrait tenir deux rôles à la fois, celui de 
l'auteur d'Ulysse, dominant l'écriture et l'égare 
ment de chaque journée, celui de Bloom allant 
à la découverte de soi et du monde dans la méta 
morphose de chaque lieu de l'itinéraire.

De dessin en tableau, devant chaque proie, il 
s'agit de connaître, c'est-à-dire de lier, de s'émou 
voir mais aussi d'éloigner, de déboulonner, de 
situer chacune à sa juste place, dans sa case, sur 
l'échiquier du temps. Avec toutes les manières 
qu'il fait siennes, il mine l'autorité, il retourne 
contre elle ses propres armes. Mais il réactive
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STEINBERG. 1971. Huile sur papier. 76x51 cm. Sidney 
Janis Gallery, New York (Photo Geoffrey Clements).

surtout les styles de rupture, ceux par lesquels la 
société se donne de l'air, prolifère et se perpétue. 
Lui, Steinberg, boucle la boucle. Car faire coexister 
dans l'espace d'une feuille les apparences succes 
sives d'une mue perpétuelle, c'est encore épuiser 
toutes les transformations possibles et les enfer 
mer dans un seul système de lecture. Juxtaposer 
les styles, c'est faire éclater les conventions 
respectives sur lesquelles ils reposent; démontrer 
que chacun ne détient qu'une parcelle, qu'un mo 
ment de la vérité et de la sensibilité, de surcroît 
compatible avec les autres, malgré la dissonance et 
les protestations. Chaque style n'est pas si exclu 
sif, ni si absolu; c'est un mode d'accès, éphémère

et relatif, à la réalité de son temps. Et Steinberg 
interprète les interprétations, ajoutant une inter 
prétation de plus qui conjugue les précédentes 
en un précipité corrosif et salubre.

La nature copie l'art, l'a-t-on assez répété; ici, 
même le regardeur est contaminé; il s'allume aux 
couleurs des fauves, ou s'articule en facettes cu 
bistes, ou se mondrianise en austères carrés... 
Comment échapper aux projections stylistiques, 
c'est-à-dire à la tyrannie du Musée > Certes pas en 
les contournant, mais en les imitant, en les ressas 
sant, et en les épuisant, en les entrechoquant sous 
le soleil de la famine. L'indigestion de culture, on 
le sait, reconduit au chromo, au cliché, c'est-à-dire 
à la pire sans doute, mais à la moins pernicieuse, 
à la plus manifeste des conventions qui se dé 
truisent.

Seuls échappent à la féroce question les yeux 
et la personne du questionneur, cet ensemble de 
réactions qu'il ne peut évincer ni abstraire, son 
autoportrait en quelque sorte et l'autobiographie 
que de feuille en feuille il rédige et auquel tout 
événement docilement se subordonne. Aussi ne 
pousse-t-il pas jusqu'à son terme la destruction 
qu'il ébauche et refuse-t-il la perspective apoca 
lyptique que tant d'autres caressent. Il maintient, 
avec toute sa force et sa ruse, d'une main, au bord 
du précipice, ce que l'autre main y rejette. L'ins 
tinct de conservation, de soi, et de l'espèce, le 
conduit à ne condamner qu'avec sursis. C'est dire 
qu'il aboutit à une éthique, au partage du bon 
grain et de l'ivraie.

Abordant la peinture, Steinberg se trouve donc 
confronté avec une vision particulière à un mode 
de représentation. Il lui faut choisir sa manière 
de peindre avant sa manière de voir, ou les abor 
der toutes, les utiliser de concert ou en concur 
rence, et ainsi, faire ressortir, ou éclater, la relati 
vité de tout langage et le parti pris qui le fonde. 
S'il fait la critique de chaque style, et de toute 
peinture, il critique également la réalité elle-même 
qui ne peut accéder à la toile que par le truche 
ment d'un code. Chaque manière de représenter, et 
de voir, un objet, un visage, un morceau de nature, 
est arbitraire, est légitime, à la condition de satis 
faire à sa logique propre et aux règles du langage. 
Tous les rapprochements incongrus, les métamor 
phoses et les sautes de style qui constituent l'arse 
nal de l'humour dans ses dessins ne procédaient 
pas d'une autre méthode. C'est en parodiant toutes 
les écritures et en réalisant des rapprochements 
explosifs qu'il ajustait ses coups et faisait mouche. 
L'attentive et scrupuleuse distance produit des 
faux plus vrais que le vrai, des faux qui trahissent, 
aux deux sens du mot, par un raccourci significatif, 
la « chose », dans ses moindres particularités que, 
pour un instant, il vise.

Les peintures de paysages et les cartes postales, 
d'où vient leur pouvoir ambigu? C'est le paysage 
de convention, abordé sous l'angle parodique, mais 
retrouvant à travers les mauvais traitements et 
les atteintes de la tenaillante ironie, quoi, rien,
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tout l'espace, et la lumière simple. Et la nudité, 
la solitude poignante de la terre et du ciel affron 
tés, de part et d'autre de cette ligne de partage 
enflammée, le vieil horizon nostalgique qui borne 
l'étendue et définit, mais comme en reculant sans 
cesse, notre terrestre séjour. Secourable et ma 
gnifique horizon grâce auquel notre petite taille, 
notre anémique silhouette paraissent un prodige 
d'énergie verticale. Mais encore fallait-il le réduire, 
ce paysage, aux deux plages superposées de cou 
leurs, à l'élémentaire opposition, au débat silen 
cieux qui se perpétue dans la conscience de 
l'homme depuis qu'il a osé se dresser sur ses 
membres inférieurs, et qu'il marche.

La carte postale, c'est la plus courante, la plus 
circulante et la plus répandue des œuvres d'art. 
C'est là qu'il fallait trancher, bien sûr, avec les 
pinces crustacées de l'humour, c'est là qu'il fallait 
intervenir et peindre le faux pour faire éclater le 
vrai. A travers leurs alignements, et les illisibles 
paraphes qui les authentifient, Steinberg fait tran 
quillement, — mais dans cette opération quelle 
charge explosive de sens et de non-sens, — la paro 
die de la parodie du paysage. Cette carte réamor 
cée, c'est la minuscule machine infernale qu'on 
glisse au petit jour sous la porte de l'homme 
tranquille. Si vous dormez sur l'oreiller des conven 
tions, vous vous réveillerez en sursaut sur un lit 
de cailloux, et finis les beaux rêves dans la plume. 
Mais si vous êtes un tourmenté, un morcelé déjà, 
une victime précoce de la prochaine explosion, 
vous trouverez un arôme de fraîcheur, un baume, 
un réconfort dans ce tiroir à double fond qui 
s'ouvre. Car la parodie de la parodie vous rendra 
l'initiale sensation naïve du paysage que vous aviez 
perdu de vue.

Délaissant sa ligne, et même celle des autres, 
Steinberg compose toute une série de scènes, de 
paysages, de natures mortes et de portraits (on 
voit qu'il ne perd pas de vue les genres fixés par 
l'Académie, mais pour les porter à quelles extré 
mités?) en utilisant exclusivement le rubber stamp, 
le tampon de caoutchouc, l'instrument par excel 
lence de l'oppression bureaucratique. Dans sa 
facture froide et impersonnelle, c'est l'écriture de 
la société anonyme et de l'administration sans 
visage. Ce sont des villes, des foules, des déniés 
de personnages identiques alignés et canalisés 
par les lignes droites des clôtures, des façades, 
des barrières, c'est-à-dire des interdictions, des 
conformismes, des commandements imbéciles et 
inflexibles. Une succession monotone de bar 
reaux, de fenêtres, de toits; des entassements de 
cachets pour seules eminences; une répétition à 
la chaîne d'éléments préfabriqués qui suggèrent 
de manière hallucinante le vertige de la déperson 
nalisation dans les sociétés contemporaines, l'op 
pression quasi concentrationnaire mais dédrama 
tisée de nos villes, le conditionnement et l'aliéna 
tion des hommes, leur réclusion dans des enclos 
ou leur alignement pour la parade. Le rubber 
stamp, c'est le signe et la réalité de cette oppres 
sion, par la fastidieuse répétition de l'identique.

Une accumulation de sceaux, de lignes, d'éléments 
conformes à la loi d'uniformité qui régit cet uni 
vers. C'est ainsi qu'ici, ou n'importe où, aujour 
d'hui déjà, si nous n'y prenons garde, s'édifient 
les prisons, les casernes, les bâtiments administra 
tifs, où nous avons notre place et notre matricule; 
c'est ainsi que prolifère l'hydre bureaucratique, 
s'appuyant sur les monstres technologiques, les 
fusées, les ordinateurs, et sur-les monstres an 
ciens, églises, armées, institutions et fossiles cultu 
rels de toutes espèces, pour nous réduire en fi 
ches, en formules chiffrées, nous embaumer vi 
vants dans des dossiers surchargés d'inscriptions 
illisibles, de cachets, de tampons, de l'hébétude 
simplificatrice du rubber stamp mainte et mainte 
fois apposé.

Toute vie est oblitérée, pour les individus mi 
nuscules, uniformes, endigués, endoctrinés, estam 
pillés. Tout espace est recouvert de paraphes, de 
seings et de contreseings, d'empreintes digitales 
et d'aveux extorqués par la nouvelle inquisition 
c'est-à-dire tout le monde. C'est le règne de l'ins 
cription anonyme et du compte-rendu, l'accouple 
ment royal de la fiche et du dossier.

Et l'instrument qui accuse et dénonce, le rubber 
stamp, ne s'arrête pas en chemin. Il fait surgir la 
tête simplifiée du militaire, fait résonner la guita 
re de la nature morte et s'égaille dans le paysage 
déshumanisé par excès d'humanisation. Rien ne 
saurait lui résister. Car toute l'imagination est 
ravagée par le cancer de l'homme aliéné. Et toute 
chose soumise à la codification castratrice du 
tampon.

Steinberg, devant le paysage ou le portrait, cons 
truit et détruit son faux chef-d'œuvre, de manière 
à creuser un vide, à laisser un manque, celui de la 
réalité désirante et désirable, comme entre deux 
pôles hostiles, par leur rapprochement, l'étincelle 
éblouissante, ou entre deux proposititons contra 
dictoires, la déflagration. Steinberg se laisse 
prendre au jeu de la peinture. Il feint de s'y 
laisser prendre pour mieux nous attraper. Peut- 
être, à la fin, nous attrape-t-il parce qu'il s'est 
laissé prendre? Il rencontre la dialectique du pein 
tre et du modèle et glisse dans ce jeu de miroirs 
dont on ne peut se délivrer en les traversant mais 
en les faisant voler en éclats. Il use de la répétition, 
de la variation. De la répétition calculée, et de la 
variation minime, de l'altération subtile, du gau 
chissement pervers. Tout s'écroule et rien n'a 
tremblé. Une chaîne propage, en chacun de nous, 
de proche en proche, son impassible explosion. 
L'électricité circule, le rire éclate, l'envers et 
l'endroit coïncident. Dans les débris de l'Histoire, 
les décombres du Musée, les gravats de la ville 
et la poussière du paysage, un peintre a planté 
son chevalet et rétabli la nature sur ses frêles 
pilotis. Pour celui-ci, même le rire est un masque.

JACQUES DUPIN

Extrait de « Derrière le miroir » N° 192, juin 1971, Maeght Ed., Paris.



Les secrets
de Richard Lindner
par Wade Stevenson

Une femme monstrueuse qui paraît s'être épa 
nouie dans une chambre pareille à une cellule de 
prison; corset, jarretières, bas, des choses faites 
pour retenir, accrocher, attacher, appâter; des piè 
ges habiles; des costumes qui dissimulent ou révè 
lent des identités informes ou frustrées; une pro 
fusion de masques, de cagoules, de lunettes de 
soleil; le perroquet; des cibles et des jouets; tout 
un déploiement rutilant de valeurs secrètes com 
muniquées aux objets par les fabriques souterrai 
nes de l'imagination; des attitudes impénétrables, 
indéchiffrables; des espaces peuplés de solitudes 
fortement scellées, de silhouettes liées à — ou 
convergeant vers — quelque mystère angoissant; 
une procession de rites silencieux sur le point 
d'être célébrés; des adolescentes aux longs cheveux 
nattés, tenant à la main des cerceaux de couleur; 
une atmosphère théâtrale, aussi somptueusement 
tissée d'aspects réels et mythiques de la vie ur 
baine contemporaine que privée et personnelle 
dans ses profondeurs; un enfant aux jambes élé- 
phantesques prises comme des blocs de ciment 
dans d'énormes bottes et plaisamment combinées 
à une ingénieuse machine infernale; d'autres en 
fants, effrayants d'indépendance et de liberté; un 
univers où le désir le plus subversif voisine partout 
avec l'ordre et la loi, le flic avec la putain, la mé 
daille avec le sein; un érotisme à hurler, presque 
impossible à force de tension, efficace comme une 
massue enveloppée dans du velours, marquée à 
l'emblème des Indiens d'Amérique et immatriculée 
Love.

Ce ne sont là que quelques images du monde 
pictural de Richard Lindner. Ses tableaux ont gé 
néralement trait aux prolongements et aux mani 
festations du corps dans l'espace, qu'il s'agisse de 
représentants de l'autorité (policiers, rois, acadé 
miciens), de rêveurs (spectateurs, étrangers, visi 
teurs) ou de femmes présentées dans les costumes 
les plus variés et sous d'extraordinaires déguise 
ments. Pour user d'un langage à la mode, on pour 
rait dire que ses tableaux sont des codes qui de 
mandent constamment à être déchiffrés; le fait est 
qu'ils le sont. Peu de peintres sont plus « lisibles »

RICHARD LINDNER. The Visitor. 1953. Huile sur toile. 127 x 
76 cm. Coll. Miss Mary Harding, New York.
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que Lindner, ou plus engagés dans les concepts, et 
cependant son œuvre peut encore être considérée 
comme un monument de mystère et de secrets, de 
mystères de la libido qui investit tout le corps et 
le met en action. En effet, elle n'est pas seulement 
chargée de désir et des manifestations du désir, elle 
en est gonflée. Les jambes sont souvent tumes 
centes; les seins sont braqués comme des revol 
vers. Les personnages, littéralement embaumés 
dans leur propre image, comme des acteurs, sont 
cependant moins déchirés par leur mécanisme 
intérieur que par cette machine sociale qui les 
entoure, et qui a pulvérisé leurs corps au point de 
les transformer en masques polis, étincelants, 
subtilement anonymes. 

Mais c'est le conflit entre ce que les tableaux ne

disent pas, ce qu'ils gardent secret, et leurs surfa 
ces hautes en couleurs, aux structures fermes, qui 
crée la tension; nous sommes comme rivés à une 
scène où se déroulerait le drame du flux et de 
l'immobilité, c'est-à-dire le flux du désir — ou de 
son contraire, la peur — glacé et court-circuité 
dans les personnages. Solitudes diverses, faites de 
puissance, d'amour, de sexe et de rêves, que celles 
qui nous sont montrées, comme le sont aussi bien 
la violence, une dureté totalement dépourvue de 
sentiment, qui peut sans doute se traduire aussi 
par la solitude, moulée dans des formes bien dé 
finies, et presque tranchées, émergeant graduelle 
ment, de plus en plus isolées, changeant les hom 
mes en silhouettes, en véritables ombres d'eux- 
mêmes, et les femmes en portraits détourés, en



mannequins, en poupées ou en images. Les person 
nages de Lindner sont construits avec la précision 
méthodique de l'horloger, et ses œuvres, leurs da 
miers, leurs graphiques, leurs poulies et cordages, 
nous rappellent que Richard Lindner s'est forgé 
une idée du corps comme machine désirante, 
jusque dans ses conséquences les plus passion 
nantes.

Nuremberg, sa ville natale, par son atmosphère 
féerique, tamisée, nous fournit la clé d'un autre 
aspect essentiel de son œuvre: la tendance de ses 
personnages à se multiplier et à se développer 
dans un espace clos; ils ont souvent l'air bouffi 
(comme dans The Corset, de 1954, et Boy with Ma 
chine, de la même année). En fait, la plupart de 
ses figures sont des monstres, parfois déguisés de 
telle sorte qu'ils puissent échapper à l'horreur de 
leur intime vulnérabilité, de leur être nu, solitaire, 
sans défense. Mais dans leur hâte d'échapper à

RICHARD LINDNER. Musical Visit. 1961. Huile sur toile. 
127x1013 cm. Coll. Claude Bernard, Paris.

toute agression, dans leur besoin schizophrénique 
de se camoufler, de se dissimuler, soit pour éviter 
la souffrance, soit pour devenir leurs propres pré 
dateurs, ils atteignent à l'extrême opposé : à une ri 
gidité mystérieuse et inanalysable. Souvent aussi, 
ils semblent sur le point de mettre en mouvement 
quelque chose, d'entrer en communication avec 
l'extérieur (par l'intermédiaire du téléphone, d'un 
jouet, d'un cerceau, d'une femme), ou tout près 
d'être eux-mêmes touchés. Mais cela n'a pas lieu, 
il se produit une rupture. Nous assistons à une 
amorce de mouvement et à son arrêt, quelque 
fois simultanément: de là une sensation d'immo 
bilité gigantesque.

Que fait Lindner, sinon nous introduire dans le 
domaine de la beauté répulsive, où seules la libi 
do, la violence et la fantaisie ont quelque chance 
d'être vraies, où les enfants sont plus adultes et 
plus pervers que les adultes eux-mêmes et où les 
hommes ne sont que des clés qui tâtonnent déses 
pérément à la recherche de la serrure qu'est le 
ventre d'une femme.

Cependant, quel que soit le thème choisi, ses 
compositions obéissent à la pure rigueur, à une 
précision qui en fait presque des productions 
plutôt que des expressions. Ses premières œuvres 
sont généralement de petit format, plus remplies 
de détails, plus empreintes de douceur et d'un 
caractère plus introspectif par leur tonalité que 
ses œuvres plus récentes, plus dures, celles de 
« New York », de dimensions plus importantes, où, 
s'il reprend les détails et les motifs de ses premiers 
tableaux, c'est pour les isoler et les faire en quel 
que sorte exploser, ou leur faire subir des modifi 
cations, le trait devenant progressivement plus 
géométrique, schématisé, iconique, et les couleurs 
plus vives et plus chaudes.

New York a catalysé l'expérience de Lindner, 
d'une façon remarquable. Celui-ci n'a jamais uti 
lisé pour eux-mêmes les emblèmes, signes et autres 
produits de la culture populaire, mais il a pris 
dans New York ce qu'il a trouvé de plus excitant 
sur le plan visuel, ses proportions, sa lumière crue, 
sa dureté et ses affiches, et, sur le plan mental, 
ce qui pour lui était le plus captivant: son am 
biance, sa mythologie, ses gangsters, ses grands 
magasins et sa culture populaire, pour les combi 
ner avec les images de son passé (Berlin, le 
théâtre) autant qu'avec ses héros personnels (Lu- 
lu, Louis II le roi fou) et créer un mélange unique, 
d'une teneur idiomatique très puissante et cepen 
dant parfaitement assimilée, qui permet de recon 
naître en Richard Lindner l'un des rares peintres 
authentiques d'aujourd'hui, un artiste de valeur 
internationale, un grand maître.

Ses tableaux partent presque toujours du géné 
ral pour aboutir au particulier; ses figures sont 
des prototypes, symboles aisément reconnaissables. 
Il s'agit ici encore d'une technique empruntée à 
Brecht et aux bandes dessinées, technique qui 
crée à la fois le détachement et l'ambiguïté. Par 
exemple: ses femmes nous sont-elles représentées 
— luxuriantes amazones, tigresses bondissantes,



créatures caricaturales ou habiles dans l'imposture 
— telles que nous souhaitons secrètement qu'elles 
soient, ou telles qu'elles se souhaitent elles-mêmes? 
En effet, elles font moins souvent figures de victi 
mes que de travestis d'une féminité exubérante — 
ambiguïté qui, bien entendu, ne fait qu'accroître le 
riche éclat de la surface peinte, l'impact visuel des 
images. Finalement, tout autant que comme sym 
boles, ses figures doivent être interprétées comme 
signes, comme le chiffre d'un art poétique du désir, 
fondé sur l'attrait du répulsif, où ce qui est offert, 
la pomme évidemment, est le fruit défendu, mais 
où l'on peut jouir de l'enfer secret du serpent.

Dans un tableau célèbre, un homme et une 
femme sont séparés et, en même temps, intime 
ment reliés par la paroi de verre d'une cabine 
téléphonique. C'est exactement le même écran, 
une fine paroi invisible de verre, qui sépare le 
public et le peintre de sa réalité picturale. Cepen 
dant l'écran est indiqué si froidement qu'il ren 
force seulement, comme un microscope, l'acuité 
de notre perception. Comme souvent devant la 
peinture de Lindner, nous sommes requis par le 
détachement et la fascination, et nous nous sentons 
partagés entre cette fascination et la froideur, 
l'émotion et l'indifférence, l'obsession et la répul 
sion, l'évidence et le mystère, le sérieux et l'ironie, 
la sophistication et la brutalité.

Mais l'aspect le plus révolutionnaire de l'œuvre 
de Richard Lindner se trouve ailleurs. S'il est vrai 
que ses femmes exagèrent, au degré suprême et 
jusqu'à l'éclatement, les mythes que nous nous som 
mes forgés d'elles dans notre adolescence, il reste 
qu'elles provoquent le désir et, simultanément, le 
court-circuitent; l'aveuglante vulgarité de l'attrait 
qu'elles exercent contient quelque chose de répu 
gnant; leur érotisme est un terrain glacé et glis 
sant; pour cette raison nous pouvons l'appeler un 
érotisme schizophrénique. Ces figures sont des 
machines désirantes qui ont été déconnectées de 
leur branchement, tout contact coupé; elles se 
nourrissent de leurs propres pulsions. Le féti 
chisme devient la réponse à l'anonymat, et le vi 
sage est un bouclier artificiel, ou un masque, fait 
pour séparer et protéger le dedans contre le 
dehors. De la même façon, ses enfants suggèrent 
tacitement que leur univers de secrets, de jouets 
et de machines a sur eux beaucoup plus d'empire 
que leurs parents; ils ont brisé les chaînes de leur 
complexe œdipien; ils sont libérés.

Somme toute, la peinture de Lindner a une triple 
origine (encore faudrait-il se souvenir qu'un arbre 
ne peut être réduit à ses racines): d'une part, 
la tradition visuelle européenne qu'elle élargit 
jusqu'au point de rupture; d'autre part, une my 
thologie personnelle, secrète, souvent fabuleuse; 
enfin la culture de masse « bang-bang flash-flash » 
de l'environnement urbain, et tout particulière 
ment celui de New York. Par ses vues profondes 
et grâce à une maîtrise picturale pleinement déve 
loppée et structurée, Lindner atteint à un style 
proprement sublime, le style d'un Moyen Age mo 
derne, qui illustre et illumine notre temps, comme

RICHARD LINDNER. Girl with Green Hair. 1972. Huile 
sur toile. 200 x 175 cm.

l'ont fait pour le leur les vitraux de la cathédrale 
de Chartres.

Cependant, Richard Lindner ne croit pas spé 
cialement en l'art et même doute qu'une idée aussi 
générale ait la moindre signification. Ce qui 
compte le plus pour lui, c'est la vie fantastique 
que tous, depuis le conducteur de camion jusqu'à 
l'esthète, nous portons en nous comme une bombe 
à retardement. En un temps où l'Etat se comporte 
comme un Grand Frère et un Superespion, ren 
forçant le conformisme et propageant l'anonymat, 
et où même l'érotisme a été récupéré, les secrets 
que devine Richard Lindner et auxquels il accorde 
foi constituent une partie indispensable de tout 
plan de survie. Les secrets font l'homme.

WADE STEVENSON



De l'Action Painting 
au pop'art
par Antonio del Guercio

« Découvrir l'Amérique... un pays jeune, sans 
barbe, très jeune, qui évolue dans un monde ano 
nyme de chiffres, de nombres; ils se déplacent 
là-dedans avec aisance, le pli au pantalon, sans 
faire de poussière... On brûle la vie ici. » C'est ainsi 
que Fernand Léger avait ressenti l'Amérique en 
1940. Quelques années auparavant, il avait dit que 
« en Amérique, vous vous trouvez devant une 
puissance en mouvement, une force illimitée, une 
incroyable vitalité, un mouvement perpétuel. » On 
pourrait dire que « la vie qu'on brûle ici », c'est 
l'Abstract Expressionism, c'est surtout l'Action 
Painting, Pollock en premier lieu, et que « l'aisance 
avec laquelle ils se déplacent... dans un monde

anonyme... sans faire de poussière », c'est l'art pop. 
Une œuvre de Pollock, Stenographic Figure, de 

1942, peut nous aider à comprendre ce qu'est, pour 
un artiste américain, cette réalité américaine du 
« mouvement perpétuel » qui avait tant frappé 
Léger. Ce tableau est une sorte de transcription 
de la Ma/a Desnuda de Goya. Pollock réduit toute 
fois sa référence à Goya à une sorte de trace, à 
une empreinte fluide cernée par des lignes folles; 
le coussin délicat et sensuel qui caresse les chairs 
tendres de la Ma/a goyesque a été remplacé par 
une natte comme en tressent les Peaux-Rouges 
parqués dans les réserves; Guernica de Picasso 
a fourni l'idée du profil inscrit sur le fond du

JACKSON POLLOCK. Night Mist. 1944. Huile sur toile. 98 x 183 cm. Norton Gallery and School of Art. (Photo Marlborough- 
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JACKSON POLLOCK. Stenographic Figure. 1942. Huile sur toile. 
New York).

101,5x141,5 cm. (Photo Marlborough - Gerson Gallery,

tableau; comme dans la Danse de Léger, qui est 
de la même année, il y a ici aussi un hymne 
monumental au « mouvement », mais à un niveau 
sauvage. D'ailleurs, Pollock l'a dit: « Je ne suis pas 
Américain, je suis Peau-Rouge. »

Cette référence à une culture sauvage et à sa no 
blesse déchue intervient dans toute sa recherche. 
Dans Moon Woman Cuts the Circle, de 1943, le 
rappel des vertigineuses rotations sidérales de Van 
Gogh (la Nuit étoilée de Museum of Modem Art 
de New York est la source directe de ce tableau) 
devient la base d'un monument à la magie Peau- 
Rouge. Van Gogh avait écrit à Théo: « Comme on 
prend le train pour Tarascon ou pour Rouen, .on 
prend la mort pour aller aux étoiles. » Pour l'ins 
tant, Pollock ne prend pas la mort pour un 
voyage aux étoiles; il prend la magie pour un 
voyage, ou une immersion, dans l'underground 
de la pensée sauvage. Devant le « mouvement per 
pétuel » de la vie américaine et face aux contra 
dictions de la société américaine, Pollock propose 
en quelque sorte une communion mystique et

épique avec des idoles symbolisant le monde d'a 
vant l'histoire, d'avant la Cité. Et cette communion 
est une révolte.

A propos de cette révolte, il faut tenir compte 
de l'influence exercée sur Pollock, en sa jeunesse, 
par la peinture mexicaine. En 1936 il réalise une 
œuvre (exposée à Londres en 1961 à la galerie 
Marlborough sous le titre Unidentified Subject) 
clairement dérivée d'Orozco. Il s'agit d'une allé 
gorie du Pouvoir en tant que Violence, c'est-à-dire 
d'un argument permanent dans la peinture d'Oroz 
co. Tout en étant peut-être l'œuvre de Pollock la 
plus directement axée sur un contenu social, 
elle révèle la tendance du peintre américain à ne 
nommer des réalités sociales qu'à travers des allé 
gories. Et c'est à travers des allégories que, de 
1936 à 1946, Pollock déclare une agonie dont Night 
Mist, de 1944, représente un point culminant: ce 
grand tableau nocturne, où la cadence épique du 
peintre se heurte au rythme convulsif d'une rapso- 
die désarticulée, dit le drame de sa perte de tout 
contrôle sur les choses. La force de cette œuvre



ROY LICHTENSTEIN. Untitled. 1960. Huile sur toile. 122x178 cm. (Photo Eric Pollitzer, New York).
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'HAT WAS THEIR MISTAKE-BECAUSE IT OWE 
1E MOPE TA86ETS THAN I COULD SHOOT AT, .,

réside en sa valeur de témoignage d'une situation 
historique, personnellement vécue en toute son in 
candescence, et dite en un langage au seuil de son 
point de rupture et de désagrégation. C'est peu 
après que Pollock commencera à employer les 
techniques du dripping.

Lawrence Alloway indique (voir le catalogue de 
l'exposition Pollock à la galerie Marlborough de 
Rome, en 1962) que « la technique du dripping » 
a constitué, entre autres, « le résultat de la pas 
sion de Pollock pour la ligne ininterrompue, cou 
lante, sinueuse ». Cette obsession rappelle les ré 
flexions de Hogarth dans The Analysis of Beauty, 
ainsi que les solutions atteintes par les visionnaires 
Fiissli et Blake, au niveau d'une reprise du tita- 
nisme de Michel-Ange dans le contexte dune nou 
velle exaspération intellectuelle et psychologique. 
Or, chez Pollock aussi, cette obsession n'est pas 
sans rapport avec un certain titanisme; c'est-à-dire 
avec une contradiction entre la volonté de parvenir 
à une création sublime et la restriction objective 
(historique) du terrain opérationnel de l'artiste. Il 
faut encore ajouter que la technique du dripping 
est aussi le résultat d'une méditation de Pollock 
sur les techniques accidentelles employées déjà 
dans les années trente par Siqueiros, dont il avait 
été en quelque sorte l'élève pendant un certain

JIM DINE. Black Hand Saw. 1961.
Huile et collage sur toile. 189x79 cm.
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(Photo Shunk-Kender).





JACKSON POLLOCK. Peinture. 1948. Coll. Marinotti, Milan (Photo Galerie Paul Facchetti, Paris).



temps. A leur tour, ces techniques constituent un 
des effets des vieilles relations entre Siqueiros et 
les surréalistes (ce qui pose le problème d'un 
premier rapport indirect de Pollock avec le sur 
réalisme, avant le rapport direct qu'il instaure 
avec les surréalistes exilés aux Etats-Unis pendant 
la guerre).

Il reste que Pollock ne réalise sa traduction, 
par le dripping, de ces techniques que dix ans 
environ après en avoir pris connaissance. Le 
dripping fait son apparition au moment où Pol 
lock balance définitivement du côté de la disper 
sion de l'énergie, de l'explosion ultime de sa sub 
jectivité, de l'acceptation tragique de l'impuis 
sance de sa sauvagerie Peau-Rouge (conjuguée sur 
Picasso, les Mexicains et Miré) contre la puissance 
de la Cité. Encore en 1953, l'influence de Matta, 
dans Easter and the Totem, joue, avec sa vieille 
passion pour la pensée sauvage.

Dans les essais de Walter Benjamin sur Baude 
laire, rédigés dans les années trente, il y a quel 
ques pensées qui peuvent être évoquées à propos 
de Pollock: « la formule de Melanchton, Melan 
cholia ilia heroica, voilà la définition la plus par 
faite du génie de Baudelaire. Mais la melancholia 
n'est pas la même au XIXème qu'au XVIIème 
siècle. La figure-clé de la vieille allégorie, c'est le 
cadavre. La figure-clé de la nouvelle allégorie, c'est 
le souvenir. Le souvenir n'est que le schéma de la 
transformation de la marchandise en objet à col 
lectionner. Les correspondances sont en réalité les 
résonances infinies de chaque souvenir avec tous 
les autres: J'ai plus de souvenirs que si j'avais 
mille ans ». Le cadavre dont Benjamin parle ici 
c'est celui que « l'allégorie baroque ne voit... que 
de l'extérieur », et que Baudelaire voit de l'inté 
rieur. Quant aux « mille ans de souvenirs » enche 
vêtrés en une forêt de symboles et de formes, ils 
ne sont devenus que plus impénétrables depuis 
Baudelaire: donc plus tragiques, en ce sens que 
l'artiste en est dépossédé, et que cette situation 
peut provoquer — c'est justement le cas de Pol 
lock — une destruction du sens des symboles, 
et partant de la structure organique des formes, 
dans la mesure même (et à cause) de l'auto-des- 
truction du sujet.

En d'autres termes, l'œuvre de Pollock déclare 
un refus tragique des mythologies américaines 
(depuis la hantise des dernières frontières jusqu'à 
l'exaltation de la grandeur métropolitaine), dans la 
mesure où celles-ci s'incarnent au niveau de l'opti 
misme capitaliste. Mais il en assume en même 
temps l'élan vital extraordinaire, l'énorme tension 
psychologique: cette tension et cet élan, divorcés 
d'avec l'optimisme capitaliste, se déchaînent dans 
les grandes toiles de ses dernières années en une 
sorte de libération d'énergie qui est l'effet — et le 
prix — de son auto-destruction. Et qui constitue 
une des deux polarités essentielles du dynamisme 
de la peinture américaine de notre époque.

Dix ans après la mort de Pollock, un critique 
d'art américain qui est aussi un artiste, Robert

JACKSON POLLOCK. Moon Woman Cuts the Circle. 1943. 
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Smithson, publiait dans la revue californienne 
Art-forum (juin 1966) un essai dont le titre est 
déjà révélateur: Entropy and the New Monuments 
(il s'y occupait des recherches d'artistes comme 
Bladen, Grosvenor, Flavin, Myers, Thek, ainsi que 
de ses propres expériences). Le futur, disait-il 
d'après Vladimir Nabokov, « n'est qu'une obsoles 
cence à l'envers », et c'est pourquoi certains artis 
tes essaient de réaliser « des équivalents plastiques 
du deuxième principe de la thermodynamique qui 
extrapole le développement de l'entropie en nous 
disant que l'énergie est plus facilement perdue 
qu'obtenue, et qu'en son ultime futur l'univers tout 
entier... sera transformé en une implacable uni 
formité ». Il ajoutait que les nouveaux monuments 
(structures primaires, art conceptuel, etc.) ne sont 
pas construits « pour les époques, mais plutôt 
contre les époques; ils impliquent une réduction 
systématique du temps aux fractions de secondes, 
au lieu de représenter la durée des temps séculai 
res ». La plupart des événements artistiques améri 
cains postérieurs à l'Action Painting depuis l'art 
pop jusqu'aux structure primaires et aux earth 
works, en passant par l'art funk, etc.) peuvent être 
cernés sur un plan général par ces considérations



de Smithson. Mais je crois que cette entropie a 
été incarnée surtout, à un niveau proprement clas 
sique, par l'art pop.

En même temps, d'Oldenburg à Segal, de 
Lichtenstein à Dine, de Warhol à Rosenquist, de 
Johns à Wesselmann et à Kienholz, l'art pop amé 
ricain se tourne de nouveau vers les mythologies 
américaines; c'est un renversement de la position 
de Pollock, qui se réalise curieusement à travers 
une séparation — analogue et opposée à celle de 
Pollock — entre les mythologies américaines et 
le vitalisme américain. Privilégié et exaspéré par 
Pollock dans la mesure où il le séparait des mytho 
logies américaines, le vitalisme américain est 
substantiellement refusé par l'art pop dans la me 
sure même où celui-ci privilégie les mythologies 
américaines en les séparant de leur énergie de 
base.

Si la distinction entre un côté froid (par exem 
ple, Warhol, Lichtenstein, Wesselmann) et un côté 
chaud de l'art pop (par exemple, Dine, Oldenburg,

JIM DINE. The Red Bandana. 1961. Peinture. 165x132 cm. 
Coll. Mrs. Nancy Dine (Photo Edward Meneeley, New 
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Segal, Kienholz) concerne la tonalité émotionnelle, 
mentale, idéologique des différentes images pop, 
l'entropie est au contraire la situation vécue par 
tous les artistes pop, et après eux par les autres 
mouvements artistiques américains jusqu'à ce 
jour (mais à un niveau plus fragmentaire révélant 
probablement une situation transitionnelle).

Revenons à Walter Benjamin: « Le souvenir 
n'est que le schéma de la transformation de la 
marchandise en objet de consommation ». Après 
Pollock, un nouveau schéma semble s'imposer, ne 
reflétant plus une transformation en cours dont 
le caractère tragique est constitué par la direction 
de sa marche, mais une transformation réalisée. La 
marchandise est totalement transformée désormais 
en objet de collection: le monde est confisqué. Or, 
le monde confisqué est reproposé par ses proprié 
taires sous la forme d'un faux semblant de dyna 
misme: le dynamisme de la consommation, qui 
n'est que la reproduction élargie du monde confis 
qué, et donc la répétition infinie d'une réalité 
figée. Ce pseudo-dynamisme exige que le monde 
urbain — tel qu'il apparaît à notre époque aux 
Etat-Unis en ses formes exemplaires, et qui est 
l'incarnation des mythologies américaines — soit 
accepté comme un état naturel. Ce n'est pas par 
hasard que Benjamin intitule ses pensées sur Bau 
delaire Paris, capitale du XIXème siècle; il sou 
ligne ainsi qu'il s'agit d'une époque où la nature 
naturelle était en train de devenir un « souvenir », 
où la nature artificielle était en train de prévaloir, 
et où donc les traumatismes urbains ressentis 
par Baudelaire dérivent aussi d'un heurt entre 
deux états. Après Pollock, ce « souvenir » est 
mort, il n'y a donc que la présence de l'état urbain 
réalisé, « tel qu'en lui-même ». Parmi tant de 
déclarations d'artistes pop américains, la plus 
symptomatique (et objective) est la suivante: 
« Everybody looks alike and acts alike, and we 
are getting more and more that way » (Warhol, 
Art News, Novembre 1963); c'est vraiment un 
constat d'entropie.

La mort du souvenir est la mort du passé: le 
temps se réduit « aux fractions de secondes »; le 
triomphe de la « ressemblance » est le triomphe 
du faux dynamisme de la consommation qui 
change incessamment la forme des choses pour 
qu'elles restent les mêmes: le futur est donc 
tout naturellement « une obsolescence à l'envers ».

L'écriture mass-médiée — le nouveau vulgarian 
métropolitain — est donc une nécessité, dans la 
mesure où la mort du passé-souvenir réduit l'ar 
tiste à la fréquentation, à tous les niveaux, de ce 
qu'on pourrait appeler un présent purement 
actuel, c'est-à-dire un présent soustrait fiu conti 
nuum passé-présent-futur. Or, le degré du langage 
correspondant au degré du présent purement 
actuel n'est que le degré où les choses sont écrites 
en tant que marchandises à consommer.

Mais cette nécessité exigerait, pour s'exprimer 
en sa pureté radicale extrême, un artiste totalement 
conditionné: si déjà l'artiste-ingénieur dont par-



laient les constructivistes russes était l'extrapola 
tion d'une partie de leur identité réelle (une ten 
sion utopique), l'artiste-robot que je viens d'évo 
quer est à plus forte raison une utopie négative 
dont la réalisation est extrêmement improbable. 
Car la mort du passé et la mort du futur ne sont, 
après tout, que des décrets de la société de con 
sommation: que sa force impose comme une réa 
lité, ou une situation objective, mais que l'être 
historique de l'artiste (ses « souvenirs » à lui, en 
tant qu'être plongé verticalement dans le conti 
nuum passé-présent-futur en même temps qu'il 
est horizontalement étalé sur le présent actuel) ne 
peut réaliser que partiellement.

L'acceptation totale de ces décrets a été le pari 
de Warhol, ainsi que, à un niveau moins exem 
plaire et radical, de Wesselmann. Or, l'ambiguïté 
fascinante et inquiétante des images de Warhol 
est le résultat de ce pari dans les conditions de 
l'impossibilité historique, idéologique et psycho 
logique, de n'être que totalement étalé sur le 
présent actuel. Inversement, le tragique polloc- 
kien avait été le résultat de son pari contre le 
présent actuel — contre la Cité américaine.

L'invention se manifeste donc, au niveau de 
l'écri,ture mass-médiée, comme le résultat de 
l'écartèlement de l'artiste entre le continuum histo 
rique et le présent actuel. Et si cette condition 
générale ne peut pas aboutir, chez les artistes pop, 
à un vécu tragique, c'est parce que leur dialectique 
est fondée sur le présent actuel, vécu à la lumière 
de l'optimisme sous-entendu par toutes les mytho 
logies américaines.

Celles qu'on appelle les images individuelles 
sont ce que chaque artiste — dans la condition de 
la ressemblance de chacun avec chacun — fait de 
cette ressemblance. C'est la pénétration dans cette 
ressemblance d'une défense subtile des « souve 
nirs » de chacun, une effraction de l'anonymat à 
travers des -falsifications des structures du langage 
anonyme de la marchandise à consommer.

C'est cette effraction, ou cette falsification, qui 
fait remonter le pointillé de Lichtenstein du pré 
sent des cartoons au passé de Seurat. Toutes les 
altérations opérées par Lichtenstein sur ses 
cartoons (agrandissement, condensation ou raré 
faction du pointillage, épaississement ou affine- 
ment des lignes de contour, agrégation ou isole 
ment des éléments de l'iconographie, accentuation 
du côté lourdement populaire ou, au contraire, de 
l'ironie intellectuelle) constituent la somme de ses 
inventions ; et celles-ci constituent en même temps 
la somme de ses références au passé historique, 
par l'intermédiaire du passé artistique : de Léger 
à la conjugaison du cubisme avec le style 1925, de 
De Chirico à Seurat.

De même, Oldenburg altère (par des procédés 
allant de la monumentalisation ironique au dé 
gonflement — qui souligne une perte d'énergie — 
en passant pas la substitution symbolique des ma 
tières réelles de l'objet par des matières fausses 
mais réelles au second degré), le vrai, « beau » et 
« aimable » de l'objet-marchandise. Ainsi remonte-

TOM WESSELMANN. Great American Nude No. 10. 1961. 
Peinture (Photo Galerie Ileana Sonnabend, Paris).

t-il à Dada et à sa réaction sarcastique devant 
l'absurdité du réel-rationnel.

On pourrait remarquer que c'est à partir de là 
que jouent vraiment les différences entre les 
côtés froids et chauds de l'art pop. En effet, le 
sens profond de cette distinction — si l'on pense à 
Lichtenstein d'une part et à Oldenburg d'autre 
part — réside dans la capture, du côté chaud, 
d'une plus grande quantité de « souvenirs ».

En tout cas, cette présence du passé altère le 
présent, réduit le pouvoir de la consommation, 
atténue la séduction consolatrice que celle-ci im 
plique, et renie en quelque sorte l'obsolescence 
du futur.

L'art aux Etats-Unis a donc vécu, en moins de 
vingt ans, deux manifestations opposées de la sé 
paration des mythologies américaines d'avec 
l'énergie américaine. Elle a donc dénoncé deux 
fois — comme dans l'image inversée d'un miroir 
— ce qui se cache derrière la jeunesse de ce pays. 
Profondément ancrée dans la réalité nord-améri 
caine, cette révélation illumine en même temps ce 
qui se cache derrière notre vieillesse et réduit par 
là ces termes à ce qu'ils sont: des lieux communs, 
mystifiant les contradictions réelles de notre 
époque.

ANTONIO DEL GUERCIO



La sculpture américaine 
de 1940 à 1959
par Patricia Railing

Donald Judd, un sculpteur américain contempo 
rain, qui est aussi un critique pertinent, a déclaré 
que « le premier combat que doit livrer l'art amé 
ricain... est de se débarrasser du vieil art euro 
péen ». Il est tout à fait évident que ce « déblaya- 
ge » a été réalisé par les sculpteurs depuis 1950, si 
l'on considère l'originalité des artistes dont il sera 
question dans la seconde partie de cet article (1). 
Mais il est tout aussi évident que tel n'est pas le 
cas pour la sculpture antérieure à 1950 et notre 
propos est précisément de tenter de comprendre

la transformation subie en Amérique du Nord par 
les idées venues d'Europe. Nous essaierons de 
présenter un panorama des principales tendances 
de la sculpture depuis 1940, panorama dans lequel 
ne figureront pas tous les artistes travaillant à 
cette époque, une approche chronologique étant 
nécessairement encyclopédique.

A 1'Armory Show de 1913, les plus importants 
sculpteurs européens étaient représentés : Brancu- 
si, Maillol, Gaston Lachaise, Archipenko, Duchamp- 
Villon, Rodin, Bourdelle. Pourtant, il n'est pas

ALEXANDER CALDER. Horizontal Constellation. Vers 1943. (Photo Galerie Maeght, Paris).



certain que leur originalité puissante ait été perçue 
par de nombreux sculpteurs américains. A l'é 
poque, la sculpture était en effet soumise à la 
tradition représentative d'un Frederick Remington 
(Indiens) et du portrait sculpté. Deux sculpteurs 
formaient pourtant une petite avant-garde améri 
caine: William Zorach et Elie Nadelman, dont 
l'œuvre, dès 1910, témoignait d'une étroite familia 
rité avec les œuvres françaises du temps, et qui 
exposaient tous les deux à l'Armory Show. Une des 
conséquences indirectes de cette importante ma 
nifestation fut que de nombreux artistes se rendi 
rent en Europe pour voir et étudier sur place 
l'œuvre des sculpteurs européens. Mais c'est seule 
ment dix ans avant la seconde guerre mondiale 
que la sculpture américaine devint un mouvement 
vital, les sculpteurs ayant alors amalgamé la sensi 
bilité européenne à une sensibilité purement amé 
ricaine.

Au cours des années trente, David Smith et 
Alexander Calder réalisèrent des œuvres impor 
tantes, créant un vocabulaire qui devait servir de 
base à la génération suivante. Les sculptures en 
fil de fer de Calder et ses premiers mobiles (Little 
Spider, 1940) ont une qualité expressionniste et 
surréaliste inspirée par son amitié avec Miré. Par 
la suite, elle se transformera en une affirmation 
plus sereine de l'être et de la forme. Les sculptures 
en acier de David Smith (Deserted Garden Land 
scape, 1946, Australia, 1951) dérivent très claire 
ment du surréalisme de Mira et d'un sentiment cu 
biste, toujours mélangés d'humour. Les formes se 
projettent dans l'espace et les dernières œuvres de 
Smith sont en quelque sorte la contrepartie sculp 
turale de la peinture expressionniste abstraite.

Pourtant, la sculpture réalisée au moment de 
l'expressionisme abstrait ne s'incorpore pas au 
mouvement pictural, car les artistes, de différentes 
sortes, tirent leur inspiration de sources différen 
tes. Né en 1897, Reuben Nakian avait réalisé une 
œuvre figurative pendant les années vingt; et 
même s'il avait partagé un atelier avec Gaston 
Lachaise entre 1920 et 1923, il n'en était pas moins, 
à l'origine, un portraitiste et un animalier. Pen 
dant les années trente, il se consacra surtout à la 
terre cuite. Il passa plusieurs années à Rome et 
voyagea beacoup en Italie. Et quand il revint à la 
sculpture, vers 1950, ses sujets mythologiques (sé 
rie des Vénus, Burning Walls of Troy, série des 
Mars) éclatèrent agressivement dans l'espace du 
spectateur. Ses fontes en bronze présentaient de 
grandes formes irrégulières, où des lignes bulbeu 
ses créaient des tensions très puissantes. Dans la 
série des Mars des années cinquante, Nakian utilisa 
des tiges de métal pour dilater et maintenir ses 
formes ensemble. Son thème « antique » (ou plutôt 
l'idée de l'œuvre) est la passion exprimée par le 
moyen des formes et des matériaux.

Une passion similaire, mais de source différente, 
forme la base de l'œuvre de Seymour Lipton, né 
à New York en 1903: son Blues Player ( 1942) ou son 
Wounded Soldier (1940) dépouillent l'homme de

DAVID SMITH. Land Coaster. 1960. Acier. H: 232,4 cm. 
env. (Photo Marlborough - Gerson Gallery, New York, 
courtesy Estate of David Smith).



tout, sauf de sa douleur. Bien que ses œuvres 
soient d'inspiration cubiste, Lipton conserve au 
bois qu'il travaille l'intégrité de sa qualité, ce qui 
rend l'œuvre plus poignante encore. Parfois il dé 
laisse le bois pour le métal, dans des sculptures tel 
les que Wild Earth Mother (1947), ou mélange le 
cuivre, le bronze, le plomb et le bois dans des 
compositions texturées où se lisent toutes les pas 
sions humaines. Dans les années cinquante, sa 
prédilection va aux formes porteuses de vie, et 
surtout à la graine. Il explore la nature intérieure 
du « passage à l'état de vie » ; pour lui, la matière 
est la qualité sensuelle, tactile de tout objet natu 
rel. L'alternance des vides et des pleins révèle 
une étroite affinité avec Henry Moore. Ses grands 
thèmes sont la nature, la vie, de la naissance 
jusqu'à la mort, la passion humaine.

Né en 1913, Ibram Lassaw se familiarisa avec 
l'art européen grâce aux reproductions des Cahiers 
d'art. II fut particulièrement influencé par Brancu- 
si et par Arp, mais sa conception linéaire des volu 
mes le conduisit à ouvrir les formes massives de 
ces deux artistes. Cet accent mis sur la ligne qui 
définit le mouvement et un espace dynamique ré 
vèle l'influence du constructivisme russe. Des 
œuvres telles que Milky Way: a Polymorphic 
Space (1950) ou Galactic Cluster I (1958) sont faites 
de tiges d'acier travaillées et soudées en un réseau

SEYMOUR LIPTON. Hero. Acier. H: 215 cm. env. Building 
de la Inland Steel Company, Chicago (Photo Krantzen 
Studio, Inc.).

REUBEN NAKIAN. Birth of Venus. Plâtre. 1964-1966.



suggérant un espace infini; les titres donnés aux 
œuvres indiquent d'ailleurs le tour d'esprit méta 
physique de l'artiste. Chez lui, le thème détermine 
le mode d'expression et les tiges d'acier soudées les 
unes aux autres expriment un monde de l'idée se 
développant et se projetant dans l'espace.

La sculpture de la forme pure est contemporaine 
de la sculpture expressionniste des années cin 
quante. La source principale en est Brancusi, les 
sources mineures variant selon les artistes. Isamu 
Noguchi, né en Californie en 1904, étudia à Paris 
entre 1927 et 1929 et subit l'influence des œuvres 
modelées par Rodin, des sculptures abstraites de 
Pevsner, ainsi que de Giacometti et de Calder. Il 
fut même l'assistant de Brancusi, dont il est 
aujourd'hui le plus fidèle disciple direct. Mais un 
voyage qu'il fit à Pékin et au Japon vers 1930 le 
porta à exprimer sa sensibilité extrême-orientale 
dans des œuvres d'une beauté imposante, tendant 
à la simplicité de la forme. Il aime à faire jouer en 
contrepoint des formes irrégulières (The Cry, 
1959); ses volumes sont pleins et sensuels, la na 
ture du matériau est toujours respectée dans son 
intégrité, qu'il s'agisse du bois, du marbre ou du 
granit. Dans ses œuvres, s'opposent son concept du 
régulier (celui de la forme, celui du matériau) et 
de l'irrégulier inhérents à sa sensibilité orientale.

Une préoccupation « mondriano-cubiste » a por 
té José De Rivera, né en Louisiane en 1904, à trans 
former les volumes en pierre de Brancusi en un 
espace ouvert continu, de structure linéaire. Ses 
Constructions des années cinquante décrivent 
l'espace plus qu'elles ne l'occupent. Vers 1940, De 
Rivera commença par utiliser des plaques de 
métal; en 1950, il en vint à des tubes de métal poli 
qui lui permettent de dessiner une ligne continue, 
mouvante, sans commencement ni fin, exprimant 
le problème des relations entre le temps et 
l'espace.

Si Noguchi et De Rivera continuent de travailler 
à faire évoluer une sensibilité sculpturale pleine 
ment affirmée, de nombreux jeunes sculpteurs 
apparaissent, surtout à New York, sortis de l'Art 
Students League et d'autres écoles. Ils ont subi 
l'influence aussi bien des nombreuses tendances 
purement européennes que de l'expressionnisme 
abstrait; parfois aussi, ils sont les disciples de 
professeurs ou d'artistes admirés. Les années cin 
quante sont la conclusion d'une longue période 
pendant laquelle la sculpture américaine a tenté 
de trouver sa propre voie. Elle a exploré, elle 
s'est attachée à la découverte. Et puis, à la fin de 
cette décade, de nouvelles sensibilités sont appa 
rues chez les jeunes artistes; ainsi a pu exploser 
une sculpture de la forme, détachée du romantisme 
et du souci de l'expression du moi caractéristiques 
de l'art européen.

PATRICIA RAILING

(1) Dans U.S.Art II, XXe siècle N° 41, à paraître en décembre 1973.

José De Rivera près d'une de ses « constructions » en acier.

ISAMU NOGUCHI. The Sky. 1964. Marbre. (Photo IPS).
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MORT D'UN ROI
« // est difficile de trouver des mots à la taille de 

l'homme qui vient de s'éteindre », a dit Louis Aragon 
à un rédacteur du « Figaro » en apprenant la mort 
de Picasso. Trop grande est en effet la tentation de 
se déchirer les vêtements sur la poitrine en pleurant 
la disparition du plus grand génie « protéiforme » du 
XXe siècle. Plusieurs sots, et même quelques ministres 
y ont cédé. Qu'on ne nous accuse pourtant pas de 
douter du génie du grand maître disparu, nous qui 
avons été parmi les premiers à le proclamer. Ce n'est 
pas la perte du génie qui est à déplorer, celui-ci 
étant acquis à jamais à notre époque, mais unique 
ment celle du corps qui repose aujourd'hui, telle la 
dépouille mortelle d'un roi, au château de Vau- 
venargues.

Comme sur l'empire de Charles Quint, le soleil ne 
se couchait pas sur l'immense étendue de la renom 
mée du plus grand personnage du siècle. Il -faudrait étu 
dier à quoi ce phénomène est dû, car jamais au cours 
de l'histoire humaine un artiste n'a été aussi populaire. 
On peut justement penser que les déformations in 
fligées par Picasso à la figure humaine ont profon 
dément remué la conscience du public, pour qui la 
représentation de l'homme a gardé son caractère sa 
cré. Mais cela ne justifie pas entièrement une popu

larité dont on ne trouve aucun exemple dans l'his 
toire et on sait d'autre part qu'« un coup de dés 
jamais n'abolira le hasard ».

Autre grand sujet d'étonnement: la fabuleuse va 
leur commerciale de son œuvre, qui est à la tête de 
la spéculation. Picasso en a largement profité, mais 
il a le grand mérite de n'avoir rien sacrifié à sa 
clientèle. Il n'a jamais réduit sa production afin de 
garder ses prix, ni recherché des matériaux de qua 
lité, assurant ainsi la durée de l'œuvre. Il a peint 
des chefs-d'œuvre et des croûtes avec un égal génie. 
Jamais la fureur de peindre n'a été portée aussi loin 
dans le délire, bien qu'il fût, plutôt qu'un grand 
peintre, un dessinateur inégalable et surtout un gra 
veur, le plus grand de notre siècle et probablement 
des siècles à venir.

« J'avais espéré mourir Le premier », disait encore 
Louis Aragon au rédacteur du « Figaro ». C'est peut- 
être aller trop loin, mais nous avons perdu en Picasso 
notre souverain, notre maître et notre protecteur. 
Le Roi est mort. Mais il n'y aura plus d'autre roi 
dans la grande république des fonctionnaires farfelus 
et des parvenus triomphants.

Pendant l'occupation, c'était lui qui nous amenait 
au bistrot et ensuite au Café de Flore. Son chien 
Fiston était encore vivant; Picasso avait du mal à le 
nourrir, et surtout à le chauffer. Il ne se considérait 
pas un vaincu, notre Roi. Il était même « prêt à défier 
tous les peintres allemands sur une grande place 
publique », nous disait-il, ajoutant « pourquoi pas sur 
la place Saint-Marc, à Venise? » II fallait rentrer 
avant le couvre-feu. Je revois l'abbaye de Saint-Ger- 
main-des-Prés baignant dans une douce lumière d'ar 
gent. « Pourquoi pas ici même, reprenait Picasso, 
nous avons ici aussi un étonnant clair de lune. » A 
ces moments-là, son génie avait quelque chose de 
merveilleusement enfantin. « J'ai toujours quatorze 
ans », avait-il dit un jour à son marchand et bio 
graphe, D. H. Kahnweiler.

L'histoire effacera sans doute le souvenir des mau 
vais traits de son caractère, de ses farces de salle de 
garde, de ses tristes déboires familiaux et peut-être 
même de l'obsession érotique de ses dernières années, 
qui faisait regretter la tendresse de sa jeunesse, 
lorsqu'il dédiait tout simplement sa plus belle toile 
à « sa jolie ». Elle exaltera par contre sa générosité, 
bien que, en donnant sa collection au Louvre et quel 
ques-unes de ses œuvres aux musées de France et 
de l'étranger — le grand favori étant le musée de 
Barcelone —, Picasso n'ait donné qu'à lui-même. Plus 
solitaire que le tombeau de Napoléon aux Invalides, 
son mausolée de Vauvenargues ne sera pourtant pas 
moins celui d'un chef. Eugenia d'Ors, dans la pre 
mière belle monographie sur l'œuvre du maître de 
Malaga, que j'ai eu l'honneur de publier en 1929, 
disait que le génie de Picasso était plutôt italien 
qu'espagnol ou français. C'est une opinion qui me 
paraît, aujourd'hui encore, acceptable. Mais dans ses 
châteaux, dans ses villas de la Côte d'Azur, dans ses 
appartements parisiens, malgré les colombes qui l'en 
touraient de leurs ailes blanches comme un dieu de 
l'amour, il n'a mené que la vie d'un petit bourgeois 
français, ou plutôt d'un artisan. Se laissant ensevelir 
à Vauvenargues, il achève sa vie à l'espagnole, dans 
la grandeur inviolée de la solitude. Il en voulait à 
Franco pour ses crimes mais surtout parce qu'il lui 
avait ravi son bien: car au fond de son cœur, il n'a 
jamais aimé que l'Espagne.

SAN LAZZARO
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Les dernières œuvres graphiques de Picasso:
LA TRANSPARENCE
ENTRE LE SEXE ET LA MORT

«Tu travailles? - Eh bien, moi aussi, je travaille tout le temps».
Picasso, quinze jours avant sa mort.

Avant sa mort, chacun a fait semblant 
de s'étonner que Picasso ait continué 
de travailler, et de produire intensé 
ment, dispendieusement, comme il a 
toujours eu l'habitude de le faire, la 
quantité, la dépense quantitative étant 
pour lui l'une des manifestations natu 
relles de la qualité. En réalité, si Pi 
casso a peint, dessiné, gravé un si 
grand nombre d'œuvres pendant ses 
deux dernières années, c'est que l'élan 
donné par toute sa vie, par toutes ses 
aventures, par toutes ses initiatives, a 
conféré une espèce de souveraineté ex 
ceptionnelle à sa vieillesse. A 91 ans, 
Picasso dominait sa vieillesse comme, 
à 20 ans, débarquant à Paris, il do 
mina son adolescence: avec une intel 
ligence, une aisance, un brio, qui fu 
rent longtemps jalousés par tous les 
peintres. Je veux dire que, dominant 
sa vieillesse, il a joué avec elle, ou 
plutôt qu'iZ l'a jouée jusqu'à la perdre, 
jusqu'à retrouver la jeunesse, comme 
on joue sa fortune, en la dilapidant, 
sans aucune arrière-pensée d'épargne 
et de récompense. Sa gloire faisait 
qu'il se passait de toute approbation. 
Chacune des 150 gravures, chacun des 
172 dessins en noir et en couleurs ex 
posés par Louise Leiris de décembre 
1972 à février 1973, n'a fait que mettre 
l'accent sur ce débordement, cette dé 
pense illimitée d'énergie. Ce qui lui 
a permis de déraper dans l'éternité 
comme, toute sa vie, il a su déraper 
dans le temps.
Produisant sans interruption dans l'ex 
cès, Picasso a pourtant employé le 
langage de la mesure et de l'observa 
tion, quand ce n'était pas celui de 
l'auto-observation. Débordant ses li

mites, il a fini par abolir toute auto 
censure, et par produire, dans cette 
série de dessins et de gravures, le 
langage même de la levée de toute 
interdiction. Aussi bien ne faut-il pas 
s'étonner de ces sexes partout visibles 
et de ce dialogue institué entre le 
regard du peintre (l'observateur, l'au- 
to-observateur) et le sexe de son mo 
dèle (la femme observée, épiée, aimée 
et convoitée). L'érotisme de cette der 
nière période de Picasso n'est rien 
d'autre que la révélation du contenu 
latent de toute son œuvre. 
On ne saurait donc la confondre avec

le caprice tardif d'un grand homme, et 
comme le divertissement de son génie 
en face de la mort, puisqu'elle a pré 
cisé en termes sexuels ce qui n'était 
jusque-là que suggéré par la convulsion, 
la violence du dérèglement formel. 
Le peintre s'est représenté lui-même 
dans l'acte du regardeur-voyeur: face 
au sexe ouvert, au sexe offert de ces 
demoiselles qui ne sont plus d'Avignon 
ou de la Seine, mais du monde entier. 
Entre le peintre, fixe et monumental, 
toujours, et le modèle, renversé ou 
disloqué, l'espace est celui du désir, 
tiraillé et malmené par l'attraction et

PICASSO. Encre de Chine et gouache. 19-7-72. 56x74,7 cm. Galerie Louise Leiris, Paris.
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PICASSO. Eau-forte. 13-5-71. 37x50 cm. Galerie Louise Leiris, Paris.

la répulsion. Les lois qui gouvernent 
cet espace sont donc réglées par la 
puissance même qui dérègle, qui 
change le réel, et l'espace du « Bain 
turc » est finalement bouleversé par 
cet Ingres hanté par le désordre et la 
catastrophe qui a poursuivi, en plein 
XXe siècle, le dessein de reconstruction 
mentale du monde entrepris par David, 
et que nul ne pourra jamais faire 
aboutir.
Tous les chefs-d'œuvre classiques sont 
hypocrites, puisqu'ils ne font que sug 
gérer l'obscénité, la « retenir » ou la 
« contenir ». Refaisant les tableaux de 
Velasquez, ceux de Delacroix et de 
Courbet, Picasso a fait du nu le 
centre obscène de tous les ateliers, le 
pivot sexuel de toutes les apparences. 
Loin de considérer, donc, le monde vi 
sible comme un masque, il nous l'a 
présenté — littéralement — comme le 
théâtre où s'accomplit l'acte le plus 
fascinant: celui qui unit deux indivi 
dus distincts par le désir, par le sexe. 
Aussi bien, Picasso n'était plus ce 
sage petit fonctionnaire du chevalet, 
confiné dans les opérations esthétiques 
comme dans celles de la prière, mais 
l'homme qui a décidé de faire voir ce 
que l'on cache, ce que l'on refuse de 
montrer, ou ce qu'il se refuse lui- 
même à avouer qu'il veut voir. Le sexe 
du modèle est devenu, par une répéti 
tion qui, comme chez Sade, peut de 
venir lassante, le prétexte à une mé 
ditation générale qui met des choses 
essentielles en cause. Tous les peintres, 
à la fin, sont ces voyeurs de l'invisible 
par lesquels chacun peut se sentir

concerné. Face au modèle, Picasso 
n'avait d'autre pouvoir visionnaire que 
celui de son désir et sa peinture tra 
duit, en termes plus ou moins symboli 
ques, les investissements successifs de 
ce pouvoir.
Entre ces hommes qui regardent et ces 
femmes nues et vues, la peinture n'est 
pas seulement un mur percé de fenêtres 
et de miroirs, mais une porte que le 
peintre veut passer, refermer derrière 
lui. Les modèles mis à nu par leur 
peintre même n'ont fait que précéder 
Picasso dans un monde où il les a 
rejoints: celui, très réel, où l'on meurt 
de changer et de ne pas changer. C'est

donc l'aspiration, le vertige d'un désir 
réel qui suscitent la dépense de la pein 
ture, de sa production accélérée, et l'art 
se fût réduit certainement à peu de 
choses à ses yeux, s'il n'était le prétexte 
à cette dépense, à cette dilapidation de 
soi. Le sexe de la femme, qui ressem 
ble, avec le point de l'anus, à un signe 
d'exclamation, n'avait donc pas pour 
fonction d'exister ou de faire rougir, 
de gêner le regardeur, mais celle, au 
contraire, de le faire participer à un 
rituel de fascination, où le peintre 
jouait le rôle d'officiant d'un culte re 
présentatif. Il s'agissait pour lui de 
comprendre et de faire comprendre le 
mystère de la mort (la disparition 
derrière « le rideau des apparences »), 
mais de le comprendre par le sexe et 
sa fascination, non par son abolition, 
son oubli volontaires. Picasso a donc 
renversé, une fois de plus, l'ordre 
des valeurs, celles de la morale et 
de la métaphysique: la réalité sexuelle 
n'est plus un obstacle à la « joie é- 
prouvée devant la mort », mais l'ini 
tiation à cette joie, sa rituelle pré 
paration. Seuls les plus grands dessina 
teurs japonais, Horoschige et Hokusaï 
par exemple, avaient jusque-là exploré 
ces régions de parfaite transparence 
entre le sexe et la mort. Mais Picasso 
y a ajouté une note étrange de critique 
et d'humour, où il n'est pas exclu de 
reconnaître le scepticisme auquel l'ont 
fait parvenir près de quatre-vingts ans 
d'activité picturale. La famille d'hom 
mes-témoins qui se groupe, debout et 
en tenue d'apparat, autour du modèle 
nu, rêveur ou endormi, tient une sorte 
de conseil d'inspection, où il s'agirait de 
constater, en tout cas d'examiner l'état 
actuel de la réalité, de la nudité du 
réel. Nous ne sommes donc plus au 
bordel, mais dans l'atelier même où les 
regardeurs tentent de percer non seule-

PICASSO. Eau-forte. 11-5-70. (IV). 27,5x35 cm. Galerie Louise Leiris, Paris.



ment le secret des œuvres du peintre, 
mais celui de sa vie. Tout se passe enfin 
comme si le « Bain turc » d'Ingres 
était entré dans l'« Atelier » de Cour 
bet. Ce n'étaient plus « les regardeurs 
qui faisaient la peinture », mais la 
peinture qui faisait les voyeurs: c'est 
elle, en tout cas, qui leur permet 
de prendre conscience d'eux-mêmes, de 
savoir ce qu'ils veulent voir. Le peintre 
étant entré dans son œuvre et cette 
œuvre ouvrant littéralement les jambes 
au regard de ceux qui veulent « com 
prendre Picasso », il s'agit pour nous de 
saisir que le sexe est une bien plus 
grande énigme que l'art et la mort, 
puisqu'il fait de l'un l'antichambre 
prémonitoire de l'autre. 
Mais quelle était l'ironie souveraine de 
cette série d'aquatintes et d'eaux-fortes 
où le dessin le plus précis, le plus 
aigu, fait de la parodie du classicisme 
une forme de l'auto-ironie, insolite chez 
un grand peintre? Picasso ne se moque 
jamais de personne, sauf de lui-même, 
de ses œuvres, de ses préférences, de 
ses tics, et il en tire des effets drama 
tiques, ou comiques, selon le moment. 
Il suffit de comparer ces gravures aux 
dessins à l'encre de Chine, comme ceux 
des 6 et 8 mai 1972, par exemple, où 
l'inquiétude du visage masculin frôle 
parfois la clownerie, pour mesurer la 
différence principale que Picasso insti 
tue entre la pensée et le corps, entre 
l'art et la réalité: ce ne sont pas les 
« hommes », en effet, qu'il a présentés 
sous les traits des peintres à grand 
chapeau des personnages de Velas 
quez, mais l'angoisse de la mesure, l'ob 
servation terrifiée du réel, et ce ne sont 
pas les « femmes » dont il a fait le pro 
cès ou l'apologie dans ces nus à grande 
ouverture sexuelle, mais la réalité, la 
vie entières. S'il a placé la liberté du 
dessin et de la forme du côté de

PICASSO. Aquatinte, pointe sèche et grattoir. 2-6-71. 37 x 50 cm. Galerie Louise Leiris, Paris.

ses modèles, c'est-à-dire du côté de la 
femme et de la réalité, c'est qu'il con 
sidérait le peintre comme le bateleur 
qui change les règles du jeu — ou qui 
pourrait les changer — mais qu'ef- 
fraient ses propres opérations, sa pro 
pre facilité. Le regard que Picasso 
a jeté sur le monde le divisait ainsi 
en deux moitiés, qui font ou ne font 
pas l'amour, qui créent ou non de 
la beauté, de la douleur: celle du 
joueur qui veut changer l'ordre des 
choses, le joueur qui craint toujours 
de perdre, fût-il gagnant, et celle de 
la réalité explosive et triomphante. Le 
joueur, le peintre, le « savant » à la

Jules Verne, pour Picasso, étaient con 
damnés à la dérision et à la mort, tan 
dis que la réalité, le monde, la femme 
demeurent voués à la vie. Le plus 
grand génie, fût-il le sien, n'a jamais 
résolu une contradiction aussi enraci 
née dans la société que l'on nous 
impose de tous côtés.

ALAIN JOUFFROY

PICASSO. Encre de Chine, crayon de cou 
leur et gouache sur carton. 27-4-72 (V). 
28,7x21,2 cm. Galerie Louise Leiris. Paris.

PICASSO. Eau-forte. 4-2-70. 48 x 60 cm. Galerie Louise Leiris, Paris.
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LE MONDE IMAGINÉ, DÉCOUPÉ ET PEINT 
D'ALEXANDER CALDER
par Maïten Bouisset

Mobiles ou Stabiles, ils sont suspendus 
au plafond, posés à même le sol, ac 
crochés aux murs, ou encore fixés au 
cœur de la ville. Depuis qu'ils ont fait 
leur apparition, ce jour lointain de 1932, 
ils restent les éléments d'un monde où 
la fantaisie, la poésie et la liberté pos 
sèdent des accents enchantés. Anti

sculptures qui ne savent ni ne veulent 
se prendre au sérieux, objets sans 
souci qu'agité le seul souffle de la vie, 
ils déploient, aux yeux du visiteur que 
je suis et pour quelques instants, les 
merveilles d'une fête joyeuse et colorée. 
Mobiles, légers et volages, admirables 
de simplicité et d'ingéniosité, ils sont

façonnés d'une main experte et insou 
ciante qui manie la pince et la cisaille 
avec la précision de l'essentiel. Décou 
pés, par un technicien savant et subtil, 
à partir des produits de notre civilisa 
tion industrielle que sont les métaux, 
ils réinventent un vocabulaire de for 
mes impondérables et fragiles. Crois-

ALEXANDER CALDER. Obus. 1972. Stabile. 345x430 cm.



ALEXANDER CALDER. Disques jaunes, noirs, rouges. 1972. Mobile. 130x150 cm. (Photos Clovis Prévost-Galerie Maeght).

sants, disques, palmes, ailettes, trian 
gles étirés, sortes de boomerangs, perfo 
rés ou pleins, ils seront les étoiles, les 
astres, la lune, les oiseaux, les poissons, 
les fleurs et les feuillages du monde 
caldérien. Assemblés, opposés, contra 
riés grâce aux tiges métalliques, ils 
seront aussi les horizontales et les ver 
ticales du néo-plasticien auxquelles 
s'ajouteront les cinq couleurs primai 
res, toutes choses qui avaient fasciné 
Calder chez Mondrian au point qu'il 
avait désiré les faire bouger. Doués de 
la vie par le bon vouloir de l'artiste, et 
la tendresse du créateur, les mobiles 
sont encore cet équilibre dans l'espace, 
ce mouvement lent et merveilleux qui 
n'obéit en cet instant qu'au léger trem 
blement d'un courant d'air, ou au 
souffle que provoquent mes allées et 
venues, et que dérangent les manières

brusques de quelqu'un qui voulait s'en 
saisir.
Stabiles, découpés autrefois en silhouet 
tes noires, aujourd'hui affranchis et 
libérés, ils offrent seuls la complexi 
té d'un déploiement gigantesque et 
structuré. Ayant acquis depuis peu, eux 
aussi, le droit à la couleur, ils sont 
rouges ou bleus et déploient leurs 
masses puissantes et équilibrées. Doués 
d'une radicale solidarité avec le végé 
tal, ainsi que d'une étrange force 
expressive, on ne sait tout à fait s'ils 
sont terribles ou bouffons. Géants de 
l'univers de Calder, ils en sont à la fois 
les gardiens, les châteaux, les cathédra 
les, les usines ou les temples, mais 
aussi les montagnes et le forêts. Sortes 
d'immenses arbres de vie, ils me pa 
raissent aujourd'hui proches de ces 
objets populaires de la symbolique

mexicaine qui, partant du sol et s'éle 
vant vers le ciel, relient deux mondes, 
celui où s'anime la vie, et celui où règne 
la mort.
Sur Calder, les poètes dont il est si 
proche, les peintres ses amis, les philo 
sophes et les historiens de l'art ont 
dit et diront encore, tant son œuvre est 
fascinante, les plus importantes et les 
plus admirables choses. Que pouvait-on 
ajouter encore? Peut-être que ce monde 
exubérant où régnent la couleur, la 
fraîcheur, la jeunesse et la disponibi 
lité, m'a distrait un instant de cet autre 
monde, le mien, où les polices, les 
prisons, les tortures et la guerre tentent 
d'anéantir l'esprit de révolution et de 
liberté.

MAÏTEN BOUISSET
Galerie Maeght, Paris.
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EXIT FRITZ GLARNER
par Michel Seuphor

FRITZ GLARNER. Relational Painting. 1955. Coll. Dr. Paul Larivière, Montréal (Photo 
Graham Gallery, New York).

GLARNER. Que de souvenirs, en moi, 
ces deux syllabes évoquent! Et que la 
mort — loin de les abolir — ravive subi 
tement. C'est dans la foule de Montpar 
nasse, au Café du Dôme, en 1926, je 
crois, que j'ai connu les frères Glarner, 
qui sont rapidement devenus des amis 
de tous les jours. L'un, Henri, était pho 
tographe; l'autre, Fritz, peignait, mais 
pendant assez longtemps je n'ai connu 
de lui que les affiches de films qu'il 
dessinait pour vivre. Il cachait ses 
peintures et se montrait réfractaire à 
l'art abstrait. En 1928, nous avons pas 
sé ensemble une partie de l'été à Men 
ton. Nous y avons eu de longues con 
versations sur l'art d'avant-garde. Mis 
en confiance, il m'a alors demandé 
d'être présenté à Mondrian. C'était en 
1929, et il existe une photo de cette 
rencontre qui devait avoir des suites 
si importantes. A partir de ce moment, 
on a pu voir dans diverses expositions, 
la lente approche de Glarner vers l'ab 
straction. Il n'y a pas de démarche 
plus honnête que la sienne: aucune 
étape ne sera brûlée. 
C'est à la même époque qu'une amazone 
un peu écervelée et très échevelée l'a 
pris dans son lasso pour l'emporter en 
Amérique. La vie ne lui a pas été facile, 
au début, à New York. Comme son 
frère, Fritz trouvait un appoint vital 
dans la photo industrielle. Il n'a pu 
abandonner tout à fait ce pis-aller que 
vers 1950.
Entre-temps il avait renoué le contact 
avec Mondrian lorsque celui-ci s'est 
établi à New York en 1940. Il en est 
résulté des liens d'amitié très étroits 
qui ont duré jusqu'à la mort de Mon 
drian, en 1944. Lorsque, en janvier 1951, 
il y eut un grand symposium sur l'art 
abstrait au Musée d'art moderne de 
New York, Glarner, interrogé sur Mon 
drian en face d'une très nombreuse as 
semblée, répondit d'une simple phrase 
qui avait le mérite de tout dire : « He 
was my friend and my master. » J'étais 
présent dans la salle et j'ai pu juger 
de l'effet.
L'œuvre abstraite de Glarner s'est dé 
veloppée à partir d'une discussion au 
sujet d'une table de jardin ronde, à 
Menton, en 1928. Cette table est deve 
nue l'ancêtre des tondos, très nom 
breux dans sa production. Son œuvre 
emprunte au néo-plasticisme de Mon 
drian les trois couleurs dites primaires 
et le rythme horizontal-vertical, avec 
une variante qui consiste dans le slant, 
nom donné à une ligne légèrement in-
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FRITZ GLARNER. Relational Painting, tondo 44. 1956. Huile sur masonite. Coll. part. (Photo Graham Gallery, New York).

ciinée, toujours entre deux droites 
rigoureusement horizontales ou verti 
cales. C'est à partir de 1942, environ, 
qu'il applique cette méthode sans dé 
faillance.
Glarner a été beaucoup combattu à 
New York, surtout pendant la montée 
de l'expressionnisme abstrait, mais il a 
eu deux atouts majeurs: le Museum of 
Modem Art et Dag Hammarskold, par 
les soins duquel l'une de ses plus belles 
œuvres est entrée dans le bâtiment des 
Nations Unies. Plus tard, il a réalisé 
une peinture monumentale dans le hall 
d'entrée du Time and Life Building, 
près du Rockefeller Center, et surtout

la décoration de la salle à manger de 
Nelson Rockefeller III, qui, d'après les 
photos que j'en ai vues, est une réussite 
qui ne se laisse comparer qu'avec les 
sobres décorations d'intérieur du Hol 
landais Bart van der Leck. 
Un terrible accident survenu en mer 
sur le transatlantique italien Michelan 
gelo devait laisser Glarner invalide 
pour le restant de ses jours. Il vient 
de mourir à Locamo, après six années 
de souffrance.
Deux expositions personnelles à Paris, 
à la Galerie Louis Carré, n'ont obtenu 
qu'un médiocre succès. Le nom de 
Glarner cependant n'a fait que grandir

lentement dans l'univers mondial de 
l'art. Certains pensent qu'il est la per 
sonnalité la plus remarquable des 
« post Mondrian painters ». 
Chose étrange, ces dernières années ce 
sont les esquisses au crayon en vue des 
toiles à réaliser qui ont obtenu le plus 
vif succès. Ces dessins-pochades jetés 
sur le papier d'une main vive, ont été 
édités en lithographies et même en 
affiches. C'est sur cet apparent para 
doxe que s'est achevée la carrière d'un 
des plus purs représentants de l'école 
perfectionniste.

MICHEL SEUPHOR
Paris, décembre 1972.
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SIGNORI: UNE TENSION SILENCIEUSE
par Franco Fortini

Les œuvres de Signori possèdent une 
vertu première, première dans le temps 
mais aussi, comme je vais tenter de 
l'expliquer, première dans l'ordre des 
valeurs. Disons-le tout de suite: elles 
incitent le spectateur à passer du géné 
ral au particulier et non — à l'opposé

C.S. SIGNORI. Le bambou. 1954-1971 
Marbre vert serpentine. H: 275 cm.

-ar

de la plupart des œuvres contemporai 
nes —, à parcourir le chemin en sens 
inverse, du particulier à l'universel. 
Quand on regarde une œuvre de Signo 
ri, la première chose qui vient vers 
vous, c'est la sculpture; ensuite seule 
ment on s'aperçoit qu'il s'agit d'une 
sculpture, dotée d'une individualité 
précise atteignant à la plus subtile vi 
bration.
Une intelligence critique peu commune, 
celle de Claude-Edmonde Magny, a 
parlé, il y a quelques années, à propos 
de l'œuvre de Signori, d'unité tenace 
entre toutes ses sculptures; et aussi 
de platonicisme. Cette référence à Pla 
ton me semble également très juste, si 
on évoque par là la conviction qu'un 
modèle idéal et absolu préside aux 
exemples singuliers et à l'existence sin 
gulière des êtres et des choses; et que 
la lumière, finalement, est l'émanation 
de la vérité. Plus ou moins consciem 
ment, la poétique platonicienne, qui 
semblait avoir disparu au déclin de la 
Renaissance, a réapparu plusieurs fois 
au cours de notre siècle. Après quel 
ques cent ans d'expérience romantique, 
c'est-à-dire d'« expression » passionnelle 
de son moi intérieur, l'artiste, cons 
cient de la décadence de toute norme, 
de toute convention, était en effet tenté 
d'en reconstituer une, d'en inventer 
une à son propre usage et d'en ac 
cepter les limitations, fécondes sou 
vent, qu'elle pouvait lui imposer. Une 
bonne moitié de l'histoire de l'art mo 
derne est précisément l'histoire de cette 
lutte continue pour la reconstruction 
d'une norme; lutte, ajoutons-le, qui a 
très souvent permis des résultats artis 
tiques remarquables, mais dont les 
propres canons se voyaient détruits au 
moment même de leur achèvement. La 
norme d'un individu ou d'une secte 
n'en est pas une: celle-ci ne peut être 
engendrée que par une civilisation 
aboutie. Quoi qu'il en soit, parmi les 
hypothèses de norme absolue, celle 
d'une beauté-vérité absolue, dominant 
les contingences, a été l'une des plus 
tentantes. Elle a été, elle est encore le 
rêve d'une pureté ardente, toujours ac 
compagnée des notions d'impersonna- 
lité, d'objectivité et de rationalité qui 
se rattachent à elle. Combien de fois, 
au cours des années vingt et trente, 
cette lampe ne s'est-elle pas rallumée 
comme une proposition de « mystère en 
pleine clarté »! Et cela dans des lieux 
et dans des esprits tout à fait différents

en apparence, du Bauhaus à Ungaretti, 
de Valéry à René Char... Ce rêve de 
pureté, c'était le gémissement à bouche 
close des artistes que la démence irra 
tionnelle de la société blessait au plus 
profond d'eux-mêmes et qui se refu 
saient au cri expressionniste tout 
comme au sarcasme dadaïste, qui ne 
voulaient pas, en somme, hurler avec 
les loups des différentes avant-gardes. 
N'oublions pas non plus qu'entre les 
deux guerres, les « appels à l'ordre » 
prirent presque toujours le caractère de 
restaurations impossibles et de vérita 
bles opérations réactionnaires; mais 
toutes les fois que la notion de norme, 
de pureté et d'équilibre s'est trouvée 
réunie non seulement au sentiment 
d'un paradis irrémédiablement perdu 
mais aussi à la volonté d'un bien, d'une 
positivité valable pour tous parce que 
voulue par tous, à chaque fois sont 
apparues, pour ainsi dire « sur la 
gauche », des créations qui comptent 
parmi les plus importantes de notre 
temps. Tel est le cas de l'œuvre de Si 
gnori, et le vœu émis par Paul Eluard 
dans les années trente: « Et donne à 
la raison des ailes vagabondes » me 
semble avoir été écrit pour lui. 
Mais le mirage de la purification et ce 
que j'appellerai une tendance à annuler 
la matière ne sont pas les seuls compo 
sants de l'œuvre de Signori. A bien 
regarder ses marbres, éclatants parfois 
et parfois nocturnes, qu'on dirait pati 
nes par la ferveur de mains pieuses et 
aimantes, et ses volumes denses, ré 
ceptacles de formes en gestation, on 
s'aperçoit que l'artiste sait fort bien 
qu'on ne peut abandonner derrière soi 
la matière, comme une dépouille, et 
que la fameuse colombe platonicienne 
tomberait si elle devait voler dans le 
vide. Le rêve d'absolu se change alors 
en élégie. La sculpture contemporaine, 
après avoir rejeté le « point de vue » 
privilégié d'où être regardée, puis la 
pluralité des points de vue (c'est-à-dire 
le fait de « tourner autour ») en est 
fréquemment arrivée à vouloir organi 
ser tout l'espace ambiant. Elle s'est 
faite décor, « environnement » et, à la 
limite, architecture. Signori, pour sa 
part, persiste à croire qu'un sculpteur 
n'est pas un architecte; ou mieux en 
core, que la sculpture organise l'espace, 
mais à partir de son propre centre, 
qu'elle est centripète comme les dol 
mens, les menhirs, les totems, qui sont 
autant de centres, de nombrils du
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monde. C'est pourquoi on doit pouvoir 
tourner autour des sculptures de Signo- 
ri et aussi les faire tourner sur elles- 
mêmes, âmes immobiles et corps mo 
biles, délicates et puissantes. Alors, 
tandis que la « pièce » tourne sur elle- 
même, montrant successivement ses 
courbes huilées, ses dures sections co 
niques, ses tendresses d'hyperbole, le 
regardeur perçoit, en une douce fulgu 
ration, la contradiction centrale et vi 
tale qui la fait exister. 
Cette contradiction, quelle est-elle? 
D'une part, les œuvres de Signori — et 
on pourrait parler longuement de la 
maîtrise consommée et de la science de 
la pierre qui rendent possible leur 
exécution — se veulent formes simples, 
volumes présents dans leur force d'ap 
parition immédiate et, de ce fait, maté 
rielles, tridimensionnelles, pesantes. 
Elles indiquent ce qu'il est convenu 
d'appeler l'élémentaire, l'essentiel, l'ori 
ginel. Originelle est, nous l'avons dit, 
l'idole, avec sa « présence » absolue, sa 
solidité plastique radicale, qui semble 
contenir un développement, un mouve 
ment latents. C'est, à la limite, l'œuf 
de Brancusi.
Mais d'autre part, systématiquement, 
Signori détruit les formes tridimension 
nelles dont il est le créateur. La modu 
lation des surfaces est conduite avec

une telle subtilité qu'elle ne permet pas 
à la lumière de se diffuser de façon 
uniforme. La plupart de ses œuvres, 
sinon toutes, ignorent le « sfumato », 
car la nuance n'atteindrait jamais au 
scintillement, alors que la sensibilité de 
Signori veut au contraire jouer sur les 
reflets; c'était le cas, notons-le au 
passage, pour le meilleur cubisme, dont 
Signori a certainement subi, dans sa 
jeunesse, une influence non négligeable. 
Aussi les veines du marbre sont-elles 
acceptées, soulignées, ainsi que leur co 
loration — verts sombres, noirs d'ébène 
qui annihilent les formes, les englou 
tissent pour les recréer à coups de 
lueurs — et surtout le polissage, qui 
rejoint une certaine tradition de la fin 
du XVI e siècle. Tout cela engendre des 
flèches, des traits de lumière, des 
points et des feux mobiles dans les 
concavités, sur les convexités, comme 
des météores.
L'œuvre de Signori vit, en somme, dans 
une tension silencieuse et très forte 
entre l'appel du dense, du pesant, du 
compact et du défini et celui de l'im 
médiat, de la fulgurance, du léger et de 
l'inatteignable.
Que de fois la sculpture de Signori, 
tournant autour d'un axe — ou obli 
geant le regardeur à tourner autour 
d'elle — ne suggère-t-elle pas, mani

festement, un point de vue aussi privi 
légié que celui d'un bas-relief! Certaines 
œuvres semblent s'aplatir ou se modu 
ler à peine, comme une omoplate ou 
une aile. Signori ne se contente pas du 
signe, du profil délimité par Fob jet- 
sculpture; je veux dire qu'il ne se con 
tente pas du dessin figuré par la ligne 
qui sépare l'atmosphère du marbre ou 
de la pierre; il éprouve le besoin d'une 
délimitation supplémentaire, d'une 
sorte de cadre. Alors apparaît, ici ou 
là, une cannelure, une gorge saillante, 
qui vient projeter sa flèche lumineuse. 
Ce besoin de souligner, d'encadrer, té 
moigne de l'énergie obstinée avec la 
quelle Signori poursuit son idéal 
d'ennoblissement. Il y a comme un sen 
timent de noblesse, voire de sublime. 
J'essaierai d'expliquer en quoi. 
Sursauts de splendeur, jeux de lumière: 
tout ceci appartient au domaine de la 
grâce, du poli, du juvénile et du virgi 
nal qui existe chez cet artiste et qui, 
dans les moments les moins contrôlés, 
donne dans l'exquis et le suave. Mais 
cette sorte de « gothisme » coexiste 
avec les grandes formes simples, assou 
pies dirait-on, où il se manifeste. Plus 
que Nicolas Pisano, les sculptures de 
Signori évoquent certains exemples de 
la plastique égyptienne, où une fluctua- 
toin lumineuse ténue joue sur des mem-

C.S. SIGNORI. Relief pour le siège des Laboratoires Roche à l'île de la Jatte. 1970. 20x3x0,50 m.



C.S. SIGNORI. L'œil. 1969. Marbre blanc statuaire. 65 x 55 cm. Naviglio, Milan.

bres rigoureusement immobiles. On 
touche là au sentiment le plus profond 
de l'artiste, à son message le plus in 
time: un sentiment sérieux, solennel, 
une sévérité totale de l'existence. C'est 
là ce qui retient Signori dans une 
sphère aussi éloignée du sarcasme que 
du tragique, l'un et l'autre communs à 
maintes œuvres contemporaines. Il 
existe certes chez lui un sentiment élé- 
giaque, idyllique; mais c'est une idylle 
virile, virgilienne, accompagnée d'un 
sens « civique » de « faire grand ». 
Ce n'est pas par hasard que Signori a 
participé, au cours des cinquante der 
nières années, à tous les malheurs, à 
toutes les luttes historiques de ce qu'on 
a appelé l'âge des tyrans; ni que sa 
longue attente d'exilé se soit exprimée 
dans le monument funèbre dédié à 
deux illustres victimes du fascisme, ita 
liens comme lui et comme lui réfugiés 
en France: la stèle des Frères Rosselli, 
érigée à Bagnoles-de-1'Orne. Point de 
flèches de lumières, dans cette œuvre,

mais une volonté de compact, d'ordre 
moral, pourrait-on dire, qui régit le 
tronc partagé, à peine infléchi selon 
une ligne évoquant celle de la Pietà 
Rondanini, qui enlève à la partie basse 
une partie du poids pour le rejeter vers 
le haut. La note d'austérité, de douceur 
grave, caractéristique des œuvres les 
plus célèbres de Signori, trouve son 
origine dans la participation civique de 
l'artiste; et nous la retrouvons chaque 
fois qu'il développe un thème que je 
qualifierai de public. Qu'on regarde le 
tout récent motif plastique d'enchaîne 
ment latent qui se déroule sur plus de 
vingt mètres de long et trois mètres 
de haut à la base du siège des Labora 
toires Roche, dans l'île de la Jatte. C'est 
un déroulement musical avec un accom 
pagnement de « basse continue » repré 
senté par l'horizontalité obstinée des 
éléments. On y déchiffre clairement une 
métrique enchaînée comme celle des 
tiercets. Quand Signori doit « parler 
haut », l'aiguille de sa sensibilité se dé

place, et c'est naturel, vers l'objectivité, 
le timbre choral. Il est indispensable 
de le comprendre pour entendre vrai 
ment le subtil et vertical langage de 
toutes ses autres œuvres, qui sont de 
véritables poèmes lyriques: actes d'a 
mour, dans lesquels « âme » et « corps », 
lumière et substance ne se nient pas, 
mais se renvoient au contraire l'une à 
l'autre.
Bien sûr, Signori croit à une instance 
— et à une victoire — dernière de la 
lumière; bien sûr, les idoles qu'il crée 
se fondent sur sa croyance en une 
transcendance finale; bien sûr, la phy 
sique est alors vaincue par la métaphy 
sique. Mais comme les filles de la terre 
lui sont douces! Devant certains de ses 
torses, qu'un vent matinal semble seul 
devoir caresser, devant des seins d'une 
fraîcheur marine, il est impossible 
d'oublier que les années de jeunesse de 
Signori sont aussi celles de la mystique 
« blanche » de Breton et d'Eluard, de 
l'« arrivée / d'une lampe ardente en 
plein jour », quand « le creux de ton 
corps cueille des avalanches / car tu 
bois au soleil... »
On le sait, notre époque semble être 
celle de la magie noire. Mais les défini 
tions que le temps donne de lui-même, 
ou, si l'on préfère, celles derrière les 
quelles nous nous cachons, contiennent, 
toutes et toujours, un élément de vio 
lence ou de présomption: en fait, elles 
prétendent exclure le « différent ». Mais 
quand s'est accomplie, au contraire, 
comme c'est le cas chez Signori, la fu 
sion entre une subjectivité — appelons- 
la personnalité, tempérament, accent 
individuel et inimitable — et l'une des 
grandes options capitales de la médi 
tation humaine — appelons-la certitude 
de la pérennité des formes idéales ou, 
mieux encore, platonicisme, selon le 
mot de Claude-Edmonde Magny —, 
alors il n'y a pas de mode qui tienne, 
ni de présomption de dépassement qui 
vaille: seul reste (à partir, je le répète, 
de la fusion d'une personnalité et d'une 
conception fondamentale du monde) le 
problème de la qualité intrinsèque de 
l'œuvre qu'on a en face de soi, qui a été 
réalisée. Pour Signori, cette qualité ré 
side dans sa capacité de communiquer 
courageuse, mais non dramatique, rai- 
sonnée, volontaire mais jamais cérébra 
le, à propos d'une forme « naturelle » 
(personne, je l'espère, n'osera parler 
d'abstraction au sujet de Signori), com 
ment il se fait qu'un objet, une pierre 
soit et en même temps ne soit pas; 
qu'elle s'affirme et se nie simultané 
ment en lumière et en transparence; 
que l'existence soit, dans le même 
instant, éternelle et volatile.

FRANCO FORTINI
Traduit de l'italien par Angela Delmont.
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AM Musée National d'Art Moderne: 

YAACOV AGAM

Organisée conjointement par le Musée 
d'Art Moderne et le Centre National 
d'Art Contemporain, l'exposition de 
l'ensemble des œuvres d'Agam a ouvert 
à un public subjugué les voies d'un 
monde magique et mystérieux, en per 
pétuelles métamorphoses. 
« Tableaux transformables », « Tacti- 
les » aux rythmes créateurs, « Hydro 
flamme » géante où s'affrontent les élé 
ments symboliques eau et feu, éphémè 
res « Bulles de Savon » émergeant d'un 
miroir qui, sitôt apparues déjà s'anéan 
tissent, sculptures monumentales aux 
formes simples et élémentaires s'articu 
lant à l'infini, sont autant de visions en 
perpétuel devenir qui se livrent aux 
jeux éternels de la lumière, du mouve 
ment et du temps. Devenu créateur à 
son tour, l'espace d'un instant, le visi 
teur peut user à son gré de la lumière 
et des sons dans un univers dont Agam 
se veut le magicien et où se mêlent 
paradoxalement les plus anciennes 
croyances d'un adolescent nourri de la 
Bible et du Talmud et la technique la 
plus consommée.

M.B.

Trois salles de l'exposition YAACOV AGAM 
au Musée National d'Art Moderne, Paris. 
(Photos A. Morain).



ANDRÉ VERDET:
LE MEILLEUR DE LUI-MÊME
par Pierre Restany

Ma longue amitié avec André Verdet 
m'a rendu aussi exigeant que lucide 
à l'égard de sa démarche. Lorsqu'un 
poète se met à peindre, ou bien il 
cherche à rompre avec un univers 
formel pour entrer dans un autre (Ca 
mille Bryen, Henri Michaux peignent 
pour ne pas écrire) ou bien il s'installe 
dans la dualité des langages, les mots 
prolongeant les formes et vice versa. 
C'est le cas d'André Verdet. Les idoles 
ont été les compléments illustratif s des 
métamorphoses de son imagination. Les 
« Tableaux-lumière plastiques » récents 
ont été tout d'abord des pièges à ido 
les : les anciennes formes se trouvaient 
enfouies, prises, enveloppées dans la 
profondeur des feuilles de plastique 
superposées. Et puis peu à peu cette 
profondeur a fasciné le poète, la ma 
tière dans le jeu de ses croisillons, de 
ses dessins imprimés, dans ses effets

André Verdet dans le « Jardin aux idoles », à St-Paul-de-Vence (Photo Y. Coatsaliou). ANDRÉ VERDET. Pierre de feu. 1967 (Photo Y. Coatsa



ANDRE VERDET
Lumière plastique:

Hommage à Braque. 1972.
58x70 cm.

Coll. part., Paris
(Photo J. Hyde).

de réfraction lumineuse interne s'est 
libérée du « motif » pour atteindre la 
pleine autonomie expressive. 
Déjà au début des années 60, les vitri 
fications noyaient les idoles éclatées 
sous une pellicule de polyester lumi 
neuse et gelée. Eternel combat entre 
la matière et la forme, antagonisme 
dialectique qui pose l'énergie vitale en 
l'opposant aux innombrables facettes 
de sa fragmentation dans l'espace et 
le temps.
Il est particulièrement intéressant de 
noter que cette libération des moyens 
picturaux s'est produite en même 
temps qu'André Verdet « réinventait » 
les pierres de feu et les Sélénies de sa 
Haute Provence, ces céramiques extra 
ordinaires de poésie et de rêve qui re 
constituent par leur contour et leur 
surface l'aspect exact des pierres dé 
chirées et hiératiques du plateau de

ANDRÉ VERDET. Pierre de feu. 1969 (Photo Y. Coatsaliou).



ANDRÉ VERDET. Lumière plastique: Les idoles. 1971.

ANDRÉ VERDET. Pierre de feu. 1970 (Photo Y. Coatsaliou).

Coursegoules, silhouettes-archétypes, fé 
tiches inspirés, ancêtres directs des 
idoles et de leur mythologie propre. 
Dans cet univers si cohérent, si pro 
fondément enraciné dans un terroir à 
la fois réaliste et mythique, la quantité 
ou la qualité des moyens mis en 
œuvre n'importent guère. Ce qui 
compte, c'est l'incessante vitalité du 
créateur, son accord profond avec la 
nature des êtres et des choses, sa facul 
té d'émoi, sa sensibilité en constant 
éveil.
Plus que jamais, qu'il soit poétique, 
pictural ou formel, l'univers d'André 
est un, riche, bouleversant: c'est la 
meilleure part de lui-même. Ses derniè 
res manifestations parisiennes, à la 
Galerie Internationale d'Art Contempo 
rain et chez Beno d'Incelli, nous en 
ont apporté, très simplement, sans dé 
tours, l'authentique preuve.

PIERRE P^ESTANY
Paris, janvier 1973.



A la Galerie Maeght: 

TAL COAT

Venant d'un lointain profond, 
n'arrêtant de surgir puis de

[s'abîmer 
pour revenir!

ainsi il faut qu'il soit!

Ainsi est le regard de toute chose,
regard pénétrant, regard pénétré,

[mouvance
dans l'incessant devenir, 
se -faisant, se défaisant, se liant, 
rassemblé au jour, séparé.

[d'ombre.

TAL COAT. Rencontre dans l'abrupt. 1972. Peinture. 73x60 cm.

TAL COAT.
Deux dans l'abrupt. 1972,
Peinture. 73 x 60 cm.
(Photos Galerie Maeght,
Paris).

Ainsi que le souffle remontant la
[chute

fusant, déchiré sur l'arête, 
dans l'ombre, perdu, grondant, 
la paroi frémissante. 
Proche, lointain 
ainsi encore la voix, les voix; 
porté!
Dure lumière vibrante, l'abrupt 
et la voix d'ombre grandissant 

[encore.

(Poèmes de Tal Coat, extraits de Derrière 
le Miroir No. 199, Paris, octobre 1972).
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L'INVENTAIRE DE SZAFRAN
par Julien Clay

SZAFRAN. Pastel. 1972. 102x78 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).

Rien n'est plus insolite que le réel 
quand on l'examine avec application. 
Cette chaise qui se trouve devant moi, 
dans ce bureau, si je fixe sur elle mon 
attention pendant un certain temps, 
voici qu'elle change, qu'elle prend 
forme, qu'elle revêt une entité convain 
cante. Certes, ce n'est pas par des qua 
lités esthétiques qu'elle s'impose. Le 
dossier, garni de cuir retenu par des 
clous dorés, est un rectangle sans 
grâce. Le vide qui sépare cette garni 
ture du siège également couvert de 
cuir est trop vaste ou trop restreint 
pour me satisfaire. Les moulures des 
pieds de devant sont lourdes, encore 
plus lourds les pieds arrière, tout unis. 
Le cuir sombre reflète une lumière 
triste. Ainsi faite, la chaise a une per 
sonnalité, elle existe. En dépit de la 
pauvreté du sujet, le peintre capable 
de communiquer avec une force abso 
lument persuasive le sentiment de cette 
existence apporte au spectateur une 
ravissante surprise.
Il en va ainsi de la série de pastels 
présentés par Szafran à la Galerie 
Claude Bernard, où l'artiste explore la 
réalité avec une infaillible attention. 
Ils semblent d'abord relever de l'ima 
gerie. Et comme les historiens trouvent 
dans les gravures d'Abraham Bosse la 
plus sûre des sources de renseigne 
ments en ce qui concerne l'exercice des 
métiers et la société au XVIIème siècle, 
les savants futurs, curieux de savoir 
ce qu'était, à la fin du siècle XX, un 
atelier d'artiste, un atelier de gravures, 
pourront se référer à la représentation 
de Szafran.
C'est une représentation d'une grande 
fidélité. On constate même, contre 
toute attente, que Szafran l'emporte 
sur Bosse par l'extrême précision du 
détail. Précision minutieuse qui, si elle 
augmente la valeur documentaire du 
tableau, lui confère aussi un frémisse 
ment troublant.
Les œuvres exposées peuvent se répar 
tir en trois groupes: les unes repré 
sentent le jardin d'hiver d'une maison 
amie, les autres l'atelier du peintre, les 
dernières l'atelier de gravure où il lui 
arrive de travailler. Elles se caracté 
risent toutes par leur perfection gra 
phique. Claude Bernard avait déjà pré 
senté auparavant une série de dessins 
d'une étonnante audace, où le trait 
décisif s'affirmait avec vigueur. Ici la
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SZAFRAN. Pastel. 1972. 140 x 100 cm. Galerie Claude Bernard (Photo Jacqueline Hyde).



SZAFRAN. Pastel. 1971. 120x80 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).
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ligne ne néglige rien: elle limite avec 
précision chacune des feuilles des 
plantes de la serre, chaque carton qui 
traîne dans l'atelier, chaque élément 
de l'outillage utilisé par le graveur. Là 
c'est un monde de machines, de passe 
relles, d'escaliers, de poutres métalli 
ques, de grands vitrages, de vastes 
salles. Il y règne une lumière froide. 
Les gris jouent avec les beiges et les 
terres de Sienne. A cinq reprises, de 
juillet à septembre 1972, Szafran a re 
présenté un escalier qui tantôt s'en 
fonce dans une obscurité croissante, 
tantôt s'éclaire progressivement en 
aboutissant à la tache claire de l'atelier, 
terme rassurant d'une descente dont 
l'abaissement progressif de la voûte a 
pu accentuer le caractère quelque peu 
oppressant. Mais c'est son propre ate 
lier surtout qui semble exercer sur 
l'artiste une action hallucinatoire. 
Une dizaine de fois, il a traité ce 
sujet, dans des lumières différentes. 
Le désordre des emballages qui jon 
chent le sol, les vitres souillées, la 
chaise, le tub, étrangement suspendus 
au plafond, le bizarre allongement de 
la pièce, la femme étendue tristement 
sur un canapé, lui donneraient un 
aspect assez sinistre si de longues 
boîtes de pastels, soigneusement ran 
gés, n'introduisaient une symphonie de 
couleurs gaies, si la chaise, le tub ne 
mettaient une note claire dans une 
atmosphère plutôt sombre. C'est que 
l'artiste est également un excellent co 
loriste: il utilise le pastel d'une ma 
nière nouvelle, en le mêlant d'eau ou 
d'huile, si bien que ses cartons pren 
nent un aspect assez voisin de la 
gouache. Mais ce n'est pas assez: voici 
que dans l'un des « ateliers » un grand 
vent pénètre, poussant devant lui 
d'étranges formes blanches, renversant 
les boîtes de pastels dont les couleurs 
se réfléchissent dans le verre du toit. 
C'est l'éclatement du merveilleux. 
Le merveilleux, il sourd dans chaque 
œuvre, il est partout chez Szafran. Il 
naît de cette sorte d'inventaire exhaus- 
tif du réel auquel l'artiste inlassable 
ment se livre: il dépasse de loin ce que 
découvre habituellement un regard qui 
ne nous apporte, dans les circonstances 
les plus favorables, qu'une représen 
tation impressionniste des choses. Par 
son acharnement maniaque à ne rien 
négliger, Szafran révèle un aspect plus 
dense du monde. Celui-ci retrouve toute 
sa richesse, se transfigure, revêt un 
caractère inquiétant et poétique. Ainsi 
se trouve démenti le fameux axiome 
d'André Breton: « L'œuvre plastique se 
référera à un modèle purement inté 
rieur ou ne sera pas. »

JULIEN CLAY



Au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris: 

ZOLTAN MUSIC

Les thèmes peu nombreux, mais vécus 
et sentis jusque dans leur plus pro 
fonde réalité, le chromatisme sobre et 
raffiné à partir de terres, d'ocrés, de 
gris, de blanc, de noir, qu'éclairent 
parfois un rouge ou un jaune éclatants, 
la qualité certaine d'une élaboration 
sans ostentation, font de l'exposition 
consacrée à Music un moment de rare 
silence et de recueillement. 
Tout au long des cimaises, l'aride et 
rude terre dalmate, les collines siennoi- 
ses pleines de réminiscences byzanti 
nes, les petites silhouettes de chevaux 
irréels, les grands motifs végétaux 
déchiquetés, brûlés, mais où renaissent 
sans cesse les bourgeons de la vie, té 
moignent de la profonde et poétique 
tendresse du peintre devant une nature 
avec laquelle il ne cesse de communi 
quer, tandis que la déchirante plainte 
de Nous ne sommes pas les derniers 
témoigne de la douleur et de l'angoisse 
devant le plus terrifiant des crimes de 
l'histoire.

M.B.

ZOLTAN MUSIC.
Paysage. 1949.

Huile sur toile.

ZOLTAN MUSIC. 
Motif végétal. 1972. 
Huile sur toile. 
50 x 73 cm. 
Galerie Sapone, 
Nice.



ANNE ET PATRICK POIRIER 
ET LES RUINES VIVANTES
par Gilbert Lascault

Un couple d'arpenteurs

Pendant de long jours, ils ont parcouru 
la ville ruinée d'Ostie. Pour sauvegar 
der la vérité de leur saisie d'Ostie, ils 
ont refusé l'exactitude, les instruments 
de mesure. Ils n'ont pas eu recours 
aux maquettes, aux graphiques des 
archéologues. Quartier par quartier, ils 
ont dressé, en marchant, des plans 
partiels successifs. A la seule unité de 
leur pas, ils ont mesuré longueurs et 
largeurs des constructions; il leur est 
arrivé de modifier, sans s'en apercevoir, 
l'échelle, et de dessiner trop petit le 
théâtre. Ils ont arpenté la ville vide. 
Ils ont photographié les ruines. Ils se

sont arrêtés près des maisons les plus 
modestes, celles qui n'attirent pas les 
touristes, celles que vous, moi, eux, 
nous aurions habitées si nous avions 
vécu à l'époque où Ostie vivait. Ils 
ont noté qu'à telle minute du 12 juillet, 
tout près de telle maison précise, ré 
gnaient le silence et une odeur de 
menthe. A un autre moment, le bruit 
du chantier et celui d'un avion ont été 
retenus. Ils ont ramassé, pour les ra 
mener en France, des valises pleines 
de feuilles, de branches de buis. Ils ont 
pratiqué ce qu'ils appellent une « ar 
chéologie blanche » et ont moulé avec 
du papier japon humidifié des pans de 
murs, des statues. Ils ont, pendant plus

«Pendant la construction d'Ostia Antica (le Forum et le Capitule 1. »

d'un an, fabriqué des milliers de bri 
ques minuscules et ont produit une 
reconstitution d'Ostie de soixante-douze 
mètres carrés: un immense modèle 
réduit. Ils ont, simultanément, produit 
des livres où se mêlent photos, plantes 
séchées, commentaires écrits d'une 
encre jaunie, dessins, fragments de bri 
ques collés. Ils ont joué avec les espa 
ces et ont construit leur Ostie à demi 
imaginaire tantôt à Rome, tantôt à 
Paris et à Lourmarin. Ils ont joué avec 
un travail absorbant, parfois insuppor 
table. Ils ont joué avec les matériaux 
et indiqué, par leurs moulages de pa 
pier, le caractère paradoxalement fra 
gile des pierres et des briques. Surtout, 
ils ont, joué avec le temps. Se sont mé 
langés le temps où Ostia Antica était 
habitée, le temps où ils l'ont visitée, 
celui où ils ont construit leur cité. Ils 
ont eu conscience de ces jeux, de leurs 
charmes et de leurs dangers et en ont 
dressé un double journal: le journal 
architectural de leur Ostie; les livres 
qui l'accompagnent. 
Avec une obstination souriante, ils ont 
répété les mêmes gestes, multiplié les 
activités. Ils ont tenté une archéologie 
qui se désoriente et nous égare dans 
l'éparpillement des temps et des lieux. 
Ils: Anne et Patrick Poirier (1). Ils ont 
à la fois refusé l'œuvre signée par un in 
dividu unique et le travail anonyme. 
Ils ont préféré l'activité d'un couple. 
Qu'ils le veuillent ou non, ils amènent 
ainsi la plupart des spectateurs à dé 
velopper leur mythologie du couple. 
Chacun, à tort ou à raison, rêve à des 
gestes qui se complètent; l'activité ar 
tistique s'épanouirait à partir de la ren 
contre de deux désirs.

Un anti-Pompél; l'herbier

Anne et Patrick Poirier ont construit 
une ville: une architecture/sculpture, 
où l'archéologie se dévoile comme désir 
du passé, manière de ressusciter les 
morts. On se rappellera ici un dialogue 
arraché de la Gravida de Jensen (2): 
« C'est vraiment très étrange... — Que 
quelqu'un doive d'abord mourir afin de 
trouver la vie... Mais c'est sans doute 
nécessaire en archéologie. » Le jeu avec 
le temps est jeu avec la mémoire, avec 
la mort et la vie. L'œuvre achevée ren 
voie à sa genèse et ne peut être séparée 
de cet arpentage amoureux (dont les 
livres des Poirier gardent les traces) et 
de l'insistant travail qui l'a prolongé. 
On ne peut donc pas disjoindre l'œuvre 
et le passé du couple. On ne peut pas 
non plus la séparer du passé de la ville 
abolie. Deux manières, au moins, de 
considérer la cité peuvent être mises 
en évidence. D'un point de vue très 
général, elle vient figurer notre rapport 
actuel à la culture antique; à une tradi 
tion effritée, mais qui continue à nous



«Dans Ostia Antica nous avons fait quel 
ques moulages en papier; comme des 
peaux. »

hanter; à un héritage malmené mais 
tenace. Ostie est également une réalité 
plus particularisée; c'est un peu l'anti- 
Pompéi. A la ville pulvérisée par l'é 
ruption, brusquement engloutie, s'op 
pose la ville délaissée, abandonnée à 
l'invasion progressive des plantes, des 
terres, et des rêves. Non spécialistes, 
les Poirier se sont, en une activité 
artistique, approprié la forme de l'an 
tique cité; ils lui ont arraché des plan 
tes, des traces et des images. On aime 
rait considérer leur travail comme une 
double profanation: profanation d'Os- 
tie, profanation de l'archéologie. 
Double profanation qui doit dévoiler 
une quadruple vérité: vérité d'une cité 
morte et vivante, vérité du couple qui 
la reconstruit, vérité du désir de l'ar 
chéologie, vérité du désir du spectateur 
fasciné.
Jamais les Poirier ne se situent en la 
place du savoir. Ils photographient 
sans se vouloir photographes; ils 
construisent très lentement une ma 
quette qui les exclut de l'archéologie 
scientifique; ils cueillent des plantes 
sans souci de la botanique. Leur atti 
tude peut être comparée à celle 
qu'adopté J. J. Rousseau lorsqu'il her 
borise (3); «Je ne cherche pas à 
m'instruire », écrit-il; pour lui, chaque 
plante cueillie et conservée devient le 
signe mémoratif qui rappelle la lumière 
d'un paysage et d'une belle journée. 
De même que Rousseau, les Poirier 
constituent des sortes d'herbiers où 
l'immédiat, les sensations, les nostal-

« Anne en train de mouler un mur en papier japon Via délia Fortuna Annonaria en 
octobre 1971. »

« Place du Capitule et Forum. Silence. Ostia Antica. »

gies, les petites jouissances et les peti 
tes angoisses sont en quelque sorte 
capturés et préservés. L'Ostie des Poi 
rier et leurs livres fonctionnent comme 
accumulateurs de sensations (le silence, 
les bruits, les odeurs) et d'affects. 
Ils nous les transmettent alors que 
nous en prenons peu à peu connais 
sance, en une suite de visions partielles, 
feuilletant les livres, parcourant du re 
gard soixante-douze mètres carrés de 
minuscules constructions. 
Vivantes ruines; vestiges qui vibrent; 
cité qu'habitent les rêves de chacun; 
mixte de mort, de vie et de mémoire; 
labyrinthe où s'entrecroisent des temps

incompatibles; lieu hanté de gestes de 
la quotidienneté et de l'amour; dérision 
de la science archéologique et triomphe 
de la passion archéologique: telle nous 
apparaît, à la fois immense et exiguë, 
l'Ostie d'Anne et Patrick Poirier.

GILBERT LASCAULT

(1) En février-mars 1973, A. et P. Poirier ont 
exposé leur travail au Musée d'Aix-la-Chapelle.

(2) Ce petit roman, en lui-même fascinant, 
paru en 1903, continue à être lu et étudié à cause 
du passionnant commentaire que Freud en a 
donné (1907). Il raconte comment l'amour vient 
aux archéologues et manifeste les conflits du 
savoir et du désir.

(3) Cf. J. Starobinski, J.-J. Rousseau: la trans 
parence et l'obstacle, Gallimard, 1971, p. 278 spp.

181



CAMILLE BRYEN AU MUSÉE NATIONAL 
D'ART MODERNE
par Jean Leymarie

Fils de marin breton et de paysanne 
vendéenne, héritier du pôle nomade et 
du pôle terrien qui s'affrontent en lui. 
Camille Bryen naît en 1907 dans cette 
ville étrange de Nantes où Jacques 
Vaché, dont il connaît les amis, laisse 
un sillage de soufre. Celte, il a le goût 
de l'aventure, le sens du mystère, la 
passion de l'indépendance. Rien n'exalte 
mieux l'imagination que le spectacle 
mouvant d'un grand port. Comme le 
jeune et sauvage Monet sur les quais 
anciens du Havre, il vagabonde, en 
rupture de famille et d'école, dans le 
vieux bassin de Nantes, encore actif, 
mais que l'ensablement menace. Dérive 
vertigineuse, dans les ruelles à mate 
lots, pour un adolescent rimbaldien. 
A vingt ans, il gagne Paris pour y 
poursuivre, sur une aire plus vaste, sa 
quête et son essor. Il rejoint, au mo 
ment propice, la bohème cosmopolite 
de Montparnasse, quand les cafés 
toujours ouverts étaient des lieux d'ac 
cueil et d'échange. Le noctambulisme 
devient sa navigation intérieure, avec

CAMILLE BRYEN. Patron Monet. 1972. 
Huile sur toile. 195 x 130 cm.

ses îles, ses récifs, ses plongées, — et 
le frémissement de l'aube sur le ciel 
des faubourgs. Il fréquente, sans pou 
voir ni vouloir jamais s'intégrer, tous 
les groupes en fermentation, quelques 
milieux ésotériques, se livre aux sorti 
lèges errants des conversations, des 
rencontres, de l'érotisme urbain. « Ain 
si dans les rues et dans des songes, 
l'homme rôde, dans les rues où se dé 
roulent les corps éternellement fémi 
nins. » II se réserve assez de loisir pour 
la solitude méditative, les replis obsti 
nés, des lectures essentielles, féeries, 
grimoires, sapiences. La lucidité dia 
lectique accompagne et stimule l'explo 
ration créatrice, aiguise et oriente un 
immense savoir centré sur les arcanes. 
De tous les jeux humains, le plus souple 
et le plus accessible, le plus dévasta 
teur, parfois, reste le jeu de mots. La 
poésie est d'abord son champ de ma 
nœuvre et son outil de prospection. 
Après la ferveur symboliste, l'inclina 
tion pour les trouvères de son pays, 
Corbière, Max Jacob, il est fasciné par 
Dada, dont la révolte se fonde sur le 
bris du langage et son étoilement, sur 
la tension extrême entre amour et hu 
mour, désir et dérision. Il se lie avec 
Tzara, Duchamp, Arp, Picabia, maîtres 
de la subversion et de la disponibilité 
qui, contre chapelles et systèmes, pré 
servent l'esprit non conformiste dont il 
a fait aussi sa pratique quotidienne. 
Les mots, même éclatés, ont leur con 
trainte et leur poids. Il découvre, en 
réaction, la spontanéité du dessin. « Je 
dessine pour ne pas écrire » est sa 
devise majeure. Ses premiers dessins 
sont dits automatiques, parce que le 
terme est alors de saison, mais sa dé 
marche explosive est d'une autre na 
ture que les procédés surréalistes. 
En 1932, il compose et publie une pla 
quette réunissant poèmes, dessins, 
graffiti, collages, essais divers, typo- 
graphiquement articulés, sous le titre 
révélateur d'Expériences, qui porte 
l'accent sur le faire et sa continuité 
multiforme et non sur la représenta 
tion: vivre et connaître, c'est éprouver 
en s'éprouvant.
Pour rompre le piège de la subjectivité, 
l'esthétisme des instants et des modes 
privilégiés, pour forcer la communica 
tion, il s'abandonne durant plusieurs 
années à ce qu'il nomme l'aventure des 
objets et dont il a tenté, dans une mé-
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morable conférence-confession, d'ana 
lyser la genèse, le processus et les im 
plications oniriques. Il est alors en 
contact avec deux photographes de l'in 
solite cherchant leur voie, Wols et 
Ubac. Objets constitués par assembla 
ges ou doués de fonctionnement, traces, 
empreintes, gestes perdus sans retour 
dans la nature ou bien mobilisation ré 
volutionnaire et poétique de la rue... 
Cette phase singulière de son activité, 
vécue en état de crise interne au sein 
de la crise générale du moment, doit 
être ressaisie en son contexte historique 
— comme par exemple la période 
équivalente de Giacometti — nulle 
ment par rapport aux résurgences 
actuelles. Les transferts affectifs sur 
l'objet, chargés de tension sociale et de 
violence sexuelle, ne se peuvent en ef 
fet comparer à la réification froide et 
distante qui s'instaure aujourd'hui... 
Au lendemain de la guerre et son rôle 
est ici suffisamment établi pour n'avoir 
plus à le souligner, Bryen, devenu per 
sonnage légendaire de Saint-Germain- 
des-Prés, s'avère un des pionniers 
et catalyseurs du vaste mouvement 
d'abstraction lyrique et tachiste que 
l'on désigne sous l'appellation, pour la 
première fois justement appliquée à 
son œuvre, d'informel. A la non-figura 
tion de type géométrique qui prévalait 
à la génération antérieure et reposait 
encore sur des formes a priori, régla 
bles, délimitées, distinctes du fond 
qu'elles orientent et coordonnent, suc 
cède un type de non-figuration organi 
que radicalement opposé, dont aucun 
élément n'est déterminable ni prévisi 
ble avant sa révélation dans la sub 
stance indivise de l'œuvre. Le peintre 
informel s'identifie existentiellement à 
l'acte médiumnique de peindre. Pareille 
démarche inédite et son surgissement 
sur la planète suscitent aussitôt la plus 
pressante exégèse. Dans l'ouverture 
d'un domaine où se différencient ra 
pidement les tempéraments, Bryen 
choisit le champ le plus libre en récu 
sant le geste, le signe, le style, toute 
expressivité de texture ou d'écriture, 
en se laissant uniquement conduire par 
les ondes mystérieuses de la couleur, 
par les flexions ou saccades inspirées 
de la main « s'abhumanisant » et vi 
brant en circuit cosmique, entre les 
astres et les racines...

JEAN LEYMARIE



BRAQUE À DIEPPE
par Alain Jouffroy

Dans la belle lumière argentée de fé 
vrier sur la Manche, le Château-Musée 
de Dieppe a l'air de tirer sur ses ancres. 
Après la collection d'ivoires ciselés, 
où se déchiffre la patience infinie des 
gens habitués à l'isolement, on accède 
maintenant à des' salles entièrement 
consacrées aux lithographies de Geor 
ges Braque que M. et Mme Claude 
Laurens viennent de léguer à ce Musée. 
La concentration silencieuse du plus 
grand de tous les artisans du XX° 
siècle augmente ainsi la qualité déjà 
très sensible, la rareté de ses collec 
tions. Il y a, dans la présence des 
œuvres du « maître de Varengeville », 
un silence méditatif, et comme le 
tremblement d'un homme en proie à 
l'étonnement, à l'émerveillement de ce 
qui est. Depuis sa disparition, le 31 
août 1963, c'est-à-dire depuis près de 
dix ans, l'œuvre de Georges Braque n'a 
cessé d'accroître son rayonnement de 
mystérieux petit jour. A bien réfléchir 
à ces lithographies, elles ne nous li 
vrent aucune vérité qui ne soit déjà 
contenue dans la matière même des 
tableaux, des sculptures de Braque: la 
volonté de revenir aux sources et aux 
origines qui est celle de tous les artis 
tes français les plus lucides depuis 
la fin du XVIII e siècle, et qui l'a con 
duit à une revalorisation esthétique et 
morale de toutes les périodes archaï 
ques de l'art mondial, y éclate pourtant

comme au centre de toute son œuvre. 
« Braque-le-Patron », disait Paulhan, 
avant de parler de « Fautrier l'enragé »: 
on se demande aujourd'hui, devant ces 
oiseaux simplifiés à l'extrême, ces 
théières et ces citrons emblématiques, 
si ce ne sont pas plutôt les dieux quo 
tidiens que Braque cherchait à rejoin 
dre, et s'il n'était pas davantage l'offi 
ciant d'un culte qu'un patron. On com 
pare trop souvent la religion à l'art, et 
le culte que les artistes rendent à ce 
dernier a ceci d'ambigu qu'il bénéficie 
d'abord à leur propre réputation, à 
leur gloire, quand s'équilibrent en eux 
le plaisir de plaire, et celui de choquer, 
d'innover. Mais les lithographies de 
Braque font de la simplicité, de l'écono 
mie des moyens et de l'innocence des 
intentions une telle vertu qu'on peut 
les considérer comme des pactes d'ami 
tié fervente avec le spectateur. Chacun, 
ici, se sent respecté, sinon compris par 
celui qui a ordonné ces raffinements 
d'élision et d'allusion, ces blasons de 
terre, d'eau et de vent où Braque, in 
quiet de sa propre énigme, cherchait à 
s'identifier lui-même. 
Il y a des peintres, solidaires, qui font 
confiance totale à la seule sensibilité 
des regardeurs, et qui ne cherchent 
donc jamais à la heurter, à la violenter, 
encore moins à la décevoir. Braque-le- 
Respectueux était de ceux-là.

ALAIN JOUFFROY

BRAQUE. L'oiseau traversant le nuage. 1957. Lithographie en couleurs. 41 x 69 cm. 
Mourlot Impr., Paris. Musée de Dieppe.

Les écrits de 
Bernard Réquichot

par Serge Sautreau

Je ne l'ai jamais rencontré, sauf 
peut-être par hasard et sans le 
savoir, se chuchote A. Jouffroy 
dans son ultra-romantique pré 
face aux Ecrits de Bernard Ré 
quichot (1). Mais les rencontres 
les plus «réelles» ne s'opèrent-elles 
pas, parfois, dans ce non-lieu de 
la pensée où soudain toute es 
pèce d'idéologie s'effondre? Là où 
les « tics » dénoncés par Lautréa 
mont ne peuvent plus exercer 
leur pouvoir? Les voix qui agitent 
la pensée nocturne... ne sont pas 
de celles que^ la plus imperative 
des nécessités pratiques pourra 
jamais -faire taire. Ecoutez Ber 
nard Réquichot, écoutez, « perpé 
tuellement de l'abîme noir à l'a 
bîme blanc », ses voix: « Un rien 
de subjectif, se plaît-Il souvent à 
dire, est capable de réduire à zé 
ro l'évidence », et: « Je meurs à 
chaque minute pour une forme 
de mon âme qui ne reviendra 
jamais plus », et: « il se fait une 
idole de l'engrenage de son cer 
veau, des pièces de cet engrenage, 
de leur mobilité, de leur loi. Il 
les observe de son mieux lorsqu'il 
ne perd pas pied, mais cette sub 
mersion encore l'attire ». 
Ce détachement du « détache 
ment de soi », par quoi Réquichot 
marque sa Présentation de Faus- 
tus, nous introduit d'emblée dans 
le repère de l'immortelle maladie 
— l'écriture, l'idéalisme... assez 
de théorie! Cette maladie-là porte 
un nom simple: individu; son 
symptôme central reste mysté 
rieux: on le nomme à tout hasard 
pensée, et sa plus pernicieuse 
fièvre est redoutée toujours et 
partout: c'est l'individualisme. 
Et voilà qu'à force d'indifférence, 
de doute, d'éclats « imperson 
nels », l'individualisme de Réqui 
chot deviendra tout-à-fait dange 
reux. La sacro-sainte « communi 
cation » grâce à quoi le monde 
maintient sa cohérence, c'est-à- 
dire son pouvoir d'illusion sur 
chaque individu, B.R. va en révé 
ler ironiquement le mensonge et 
l'oppression. Après Faustus, après 
son Journal non daté, il pulvéri 
sera les signes eux-mêmes, ces 
premiers flics par qui nous som 
mes conviés sans cesse à nous in 
tégrer: aggravant radicalement la 
véhémence de ses propres mani 
festations lettristes, il achèvera 
en 1961 son « œuvre littéraire » 
sur 7 textes volontairement illi 
sibles. Où le dessin brouillé de 
l'écriture même ira trouer « ce 
rêve d'abîme: penser que l'on 
comprend »... Il n'y aura plus 
guère, ensuite, qu'à se demander 
CE QUI EXISTE.
(1) Ed. de la Connaissance, Bruxelles.
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VIENT DE PARAÎTRE:

CHAGALL 
MONUMENTAL

avec une lithographie originale de l'artiste

... Marc Chagall, c'est l'éternité de l'humain, la douceur du 
baiser, l'éclat des rosés; et son « Message Biblique » est un mes 
sage et un chant d'amour... Faut-il se demander maintenant par 
quoi Chagall atteint à cette monumentalité que personne ne sau 
rait lui contester? C'est tout simplement, à mon avis, par cette 
synthèse des arts tant recherchée par Gropius mais dont le Bau- 
haus ne nous offre pas d'exemples aussi probants que ceux que, 
sur l'autre versant de la création artistique, Marc Chagall pro 
pose à notre admiration...

NUMÉROS SPÉCIAUX
hors abonnement

Dans le même format et avec la même présentation 
que la revue mais reliés en toile sous jaquette plastifiée.

Prix du numéro : F 89 

HOMMAGE A MARC CHAGALL
avec une lithographie originale de l'artiste: Epuisé.

HOMMAGE A HENRI MATISSE
avec un linoléum exécuté pour XX5 siècle en 1938

HOMMAGE A MAX ERNST
avec une lithographie originale de l'artiste

HOMMAGE A GEORGES ROUAULT
avec une lithographie en couleurs exécutée 

d'après une gouache de l'artiste

HOMMAGE A FERNAND LÉGER
avec une lithographie originale en couleurs (2e tirage)

HOMMAGE A PABLO PICASSO
avec une lithographie originale en couleurs (2* tirage)

HOMMAGE A JOAN MIRÔ 
avec une lithographie originale de l'artiste

HOMMAGE A ALEXANDER CALDER
avec une lithographie originale de l'artiste

HOMMAGE A HENRY MOORE
avec une lithographie originale de l'artiste

En préparation pour 1973:
HOMMAGE A ROBERT ET SONIA DELAUNAY

avec une lithographie originale de Sonia Delaunay

HENRY 
MOORE

RECLINING FIGURES
6 lithographies originales

en couleurs au format
65x50 cm.

10 ex. sur japon avec l'épreuve en noir d'une 
des lithographies en couleurs

50 ex. sur arches

Dam la même série:

ALEXANDER CALDER
MAGIE ÉOLIENNE (éfuisi)

MARINO MARINI
CHEVAUX ET CAVALIERS ((fuisi)
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Marino at the S cala
by Carlo Pirovano (p. 3-12)
"Painting, for me, depends on color, 
which takes me further and further 
away from real form. The emotion 
that comes from color—its juxta 
position with another color, their 
relationship—stimulates my imagina 
tion much more than the materiali 
zation of the human figure bv means 
of pictorial color alone." It is in 
this direction that we must look for 
the ideal meeting point between 
Stravinsky and Marino. 
Certainly the familiarity of Marino 
with the great Russian composer 
goes far back into the past; every 
one knows the magnificent portrait 
he made of him, with that diapha 
nous and yet aggressive head that 
always reminds me of a phantom of 
one of those ascètes who a long time 
ago went to mortify their flesh in 
the desert. Marino modelled him in 
New York in 1950 and in 1951 made 
a second version, even more purified 
and reduced to the essential. But 
for the Tuscan sculptor Stravinsky 
really represented the mythical per 
sonification of an adventure in which 
Marino engaged himself as soon as 
he had left the provincial nest: it 
was the avant-garde, it was Paris, 
and everything that city had been 
able to condense and create in the 
first decades of the century; it was 
anti-conformism, ethnic uprooting 
and mystical anguish joined to a 
nature with pagan tendencies. 
In the sets he created for the Sacre 
du Printemps at the Scala, Marino

introduced with great naturalness 
many of his characteristic themes: 
the triangles of th<" first curtain, 
upon which the dancers' costumes 
are »'-„ based, can be found, red, 
yellow and blue, in many recent 
lithographs and etchings; these geo 
metrical cut-outs act as a counter 
balance to the excessive, tempestuous 
impetuosity of the pictorial matter. 
This opposition of irrational passion 
and intellectual measure is visible 
in the two basic moments of the 
Sacre such as Marino underlined 
them: in the first part the thrust of 
natural forces is materialized in a 
succession of whorls and spirals re- 
composed in a clear and affirmed 
dynamic equilibrium; in the second 
part, when the theme of "civiliza 
tion" should appear (which Marino 
evokes by the famous horse and 
rider), the equilibrium seems to 
disintegrate: the warm symphony 
formed by the curtains and the back 
drop of the first part assumes a 
greenish, almost spectral, tonality. 
A grotesque counterpoint, without 
doubt, but that enables Marino to 
attain those precise assonances that 
bear the deepest meaning of the Sa 
cre, that mixture of stupor and de- 
consecration of primitive humanity. 
The ironical reminder of the horns 
and flutes of the ancient forests is 
entirely familiar to those who have 
glimpsed, through the foliage, blos 
somed Pomonas.

CARLO PIROVANO

Kurt Schwitters, 
art and non-art
by Carola Giedion-Welcker (p. 13-18)

The art of Kurt Schwitters did not 
achieve full international recogni 
tion and critical justice—apart from 
the acclaim of a narrow circle of 
friends—throughout Schwitters' own 
lifetime and beyond, until the com 
prehensive retrospective exhibition 
mounted by the Kestner-Gesellschaft 
in Hanover in 1956, which was fol 
lowed by another organized by Wer- 
ner Schmalenbach and the artist's 
son Ernst at the 1960 Venice Bien 
nale.
From today's standpoint Schwitters' 
work appears as one of the finest

Eioneering achievements of the first 
alf of this century. Although hav 

ing classic status, it possesses a spe 
cial topical relevance today by virtue 
of the expressive methods whose ele 
ments were taken out of the realms 
of reality. Deployed in constructing 
these collages and assemblages, they 
were extremely audacious for their 
time. From the very outset, howev 
er, he was concerned not with a 
didactic presentation of a contem 
porary situation, in sociological or 
political terms, but with attaining 
pure art even through the use of 
rubbish. Schwitters says, in his ar 
tistic credo: "even with garbage one 
can utter a cry . . . the point is to 
use the broken pieces to build some 
thing new; art exists only as an 
equilibrium achieved by giving each 
part its proper value." 
The word "Merz", which he applied 
to all his multifarious artistic utter 
ances—he extracted it from the 
word Kommerz—contained not only 
emotional associations of its own 
but also the idea of elimination, aus- 
merzen; this was the essence of the 
process of "abstraction" on which

the artist laid such continual stress 
in his conversation and in his writ 
ing.
An analogous attitude underlies the 
grotesquerie of the poetry he wrote 
at that time, notably the famous 
(and often translated) "Anna Blume" 
(1919-22), which—along with _his 
later "Ursonate" (1930)—he perform 
ed with unforgettable humour and 
inventiveness. "With what irresisti 
ble élan he sang, trilled, snarled, 
whispered, hulloaed his 'Urlaut-So- 
nate', until the hearers jumped out 
of their drab grey skins!" wrote 
Hans Arp in his obituary for his 
friend (1948).
In his later development, in the 
mid- and late 1920s, the emphasis 
on "abstraction" becomes progres 
sively stronger. The artist's main 
concern now is not so much with 
contrast and distinction in the use 
of materials, or with evocative scraps 
of words, as with pure pictorial 
construction, through two-dimension 
al interplay of colours and propor 
tions.
Schwitters's major three-dimension 
al work was his great, unfinished 
"Merz Column" or " Merz-Saule*, 
which rose through two storeys of 
his house in Hanover; it was delim 
ited by a strictly geometric external 
form and concealed within itself 
numerous proliferating, whimsical, 
grotto-like spaces. It was intended 
to embody a synthesis of "pure cubic 
values and of infinite forms". He 
began the work, to which he gave 
the alternative title of K.d.e.E. (Ka- 
thedrale des erotischen Elends, i.e. 
Cathedral of Erotic Misery; the ini 
tials are also an allusion to those of 
a Berlin department store, the Kauf-

haus des Westerns or K.d.W.), since 
1918, its continual growth was in 
tended to constitute a summation of 
his ever-present Merz idea of a poly 
phonic but "unified stylistic concep 
tion". This romantic complex of 
caverns, with its grotesque scenic 
arrangements, anticipated—with an 
extra dash of wit—certain methods 
of presentation used today. Within 
it, bizarre "Happenings" unfolded

amid comic historical allusions and 
fetish-like cult objects of his friends 
ranging from locks of hair to cigar- 
butts. This fantastic architecture, 
which was destroyed in the Second 
World War (in 1943) and can now be 
seen only in photographs, consti 
tuted the central work of the artist's 
career, it was his life's work.

C. GIEDION-WELCKER

Magnelli 1909-1918
by Jacques Lassaigne (p. 19-25)

In 1960 Alberto Magnelli wrote me: 
"I have more than fifty years of 
painting to defend, but it is impor 
tant to avoid the confusion that all 
too often occurs. I want to be given 
the place that I have a right to for 
the formal period of 1913-1914, the 
period of 1915, that is to say the first 
abstract paintings made in Italy, the 
period of 1918 of Lyrical Explosions, 
avant-garde of contemporary ta- 
chism."
Magnelli's work also went through 
the important period of the Stones, 
then blossomed in an art of total 
abstraction that he carried on till 
his death. Resolution and coherence 
are the outstanding characteristics 
of this work, to which homage was 
recently paid by the large retrospec 
tive exhibitions of the Palazzo Stroz- 
zi in Florence and the Museum of 
Modern Art in Paris. Magnelli 
taught himself, but he was particu- 
lary marked by Florence, its spirit

and climate, and his' art falls in the 
line of the great Tuscan masters, 
especially Piero della Francesca, 
about whom he said: "He revealed 
composition in a surface to me, he 
made me understand the play of full 
and empty spaces. Starting from 
him I felt that my art, the picture, 
should always tend towards the 
architectural."
Magnelli's work, so austere, rigorous 
and pure in its demonstration, has 
its roots in a great human warmth, 
visible in the resonance of his co 
lors, in the inflections as in the af 
firmations of his lines. The sources 
of this art lie less in geometrical 
constructions than in a return to 
pure, initial forms that repudiate 
the weaknesses imposed on them by 
later natural incarnations or felt 
impressions. The expression of the 
artist seeks a universal language.

JACQUES LASSAIGNE

Homage to Zadkine
by Pierre Volboudt (p. 26-29)
A sculpture by Zadkine is at once 
imprint and reflection. Rarely has 
there been such reciprocity between 
the creator and his creation, a more 
intimate alliance between matter 
and the sculptor who stamps it with 
his passion.
When he arrived in Paris the in 
fluence of Cubism was decisive and 
temporary. His work growrs out of 
the Cubist trunk like a baroque 
arborescence. The monumental sim 
plification of volumes, their unex 
pected ruptures, the plurality of 
their simultaneous faces, testify to 
his self-imposed discipline. But 
obeying a formal system became an 
unbearable constraint; he had to 
yield to his secret tendencies, break 
with the strict structures of the 
logic of the visible, as well as with 
the irrational geometry of a repre 
sentation that condemns appear 
ances in the name of an almost ab 
stract reality.
For Zadkine an impromptu find, a 
meeting with the most humble na 
tural debris determine and orient 
the resulting "birth of forms". A 
spontaneous cooperation with shape 
less matter, wood, earth, provides 
him with the lines of the future 
work. A fragment of oak gives him 
the idea of the "Prophet", bare, 
stripped of the prophetic rustling 
of its foliage. From a split trunk, 
intended for the stove, he created 
"Orpheus"; in Zadkine's work we 
can see how the provocations of 
chance constantly engender form. 
Zadkine was haunted by the con 
fusion of kingdoms, from the inani 
mate to the vegetable, from the tu 
mults of fire to that of the gesture;

a savage overabundance hurled 
forms into a mad communication 
with each other and in a way made 
them interchangeable, invigorated 
by a universal sap that turned a 
trunk, an arm, an eviscerated torso, 
a spiny bony structure, into a single 
protean body, a torn suppliant, wear 
ing its wounds like a radiant glory. 
Metamorphosis is the great theme, 
we might say the unique theme of 
this work.
His sculpture inverses volume in 
order to impregnate it with space; 
all its faces reflect this space, and 
alternating shadows and light fill 
what is concave and convex; the full 
ness is cut into, indented, so that 
we can be introduced into the inner 
maze, the central cavity where the 
tensions connecting the work to a 
tellurian current are coiled, bound 
and unbound.
In Zadkine's work man attains a 
sort of savage life, exactly similar to 
that which everywhere, around him, 
against him, grows in stones or 
trees. Whether his body is called 
Orpheus, Prometheus, Laocoon, De- 
meter or Daphne, Rimbaud" or sim 
ply "Homo Sapiens", it is fashioned 
out of, and invested with the privi 
leges of the elementary. To let one's 
self be rolled over, penetrated and 
absorbed by nature's rhythms was 
Zadkine's basic concern, the princi 
ple of his life and his art. In that 
sense Zadkine was a Baroque. By 
his avid and unassuaged quest he 
joins the great tradition of those 
who were before him the masters 
of the metamorphosis of forms.

PIERRE VOLBOUDT



The Two Freedoms 
of Antoni Tapies
by Alain Jouffroy (p. 30-37)

There are a few rare painters who 
announce the end of one world and 
the beginning of another. There are 
a few rare painters who confront us 
with death, nothingness, the eternity 
of things abandoned and forgotten 
by men. There are painters suffi 
ciently Wagnerian, excessive, vision 
ary, to give us the taste of destruc 
tion, and at the same time commun 
icate to us the secret of a myste 
rious survival and transformation. 
There are painters who lay bare the 
matter of the world. Their work 
goes beyond talent and even genius 
because it seems to integrate itself 
in the very depth of our thought, 
as if it were its foundation. 
The difficulty and danger of writing 
about Tapies is that he dramatizes 
the meeting of thought at the end 
of itself, in a sort of no man's land 
where dead ideas have destroyed 
everything enabling thought to think 
itself "normal" and "in good health". 
First he showed us the tormenting 
analogy of painting and the wall: 
each of his pictures formed a blind 
alley for the eyes. One stumbled 
against it as at the end of a road, 
where one expected to discover the 
sea, an immense landscape of wind 
and light, but where one only dis 
covered at a right angle the perpen 
dicular prohibition of the scaling 
plaster on the back of a garage, the 
indifferent bar, the obstinate refusal 
of cemented bricks. For many view 
ers, between 1953 and 1960, being 
confronted from time to time by 
Tàpies's walls constituted a true 
traumatic shock; suddenly painting 
was stripped of all its illusionist 
prestige and intellectual trappings 
and forced us to look at the walls 
surrounding us as our only oracles. 
From then on, everywhere, we only 
saw the "beauty of matter" of our 
prisoners' cells, and if Tapies hadn't 
gone much further in his explora 
tion, undoubtedly we would be an 
gry with him for having thus block 
ed and limited our vision. Today 
this confusion is no longer allow 
able, and that long period of walled, 
cracked, plastered and graffiti-cov

ered pictures can only be under 
stood as an introduction to a laying 
bare of our world. 
In other words, the general apoca 
lyptic feeling that is present in all 
of Tàpies's work paradoxically im 
parts to each detail of matter, to 
each object, the irreplaceable rarity 
of a unique object overflowing with 
divine radiance. Thus placing our 
world in the light of a revelation 
preceding its engulfment in nothing 
ness, by the same stroke he removes 
the ideological question of art and 
its abolition. Deliberately ignoring 
intellectual quarrels and classifica 
tions, he only retained from Surreal 
ism this fundamental anti-ideologi 
cal desire, this initial subversion of 
thought refusing destiny and death. 
At his last exhibit, the visitor first 
had to pass by a desk covered with 
hay, and it was impossible not to 
feel solemnly warned of the general 
inanity of all ideologies when com 
pared to the contradictory power 
contained by two similarly signifi 
cant realities: the hay that feeds 
cows in winter, and the desks on 
which is decided the freedom, the 
progressive imprisonment of all men. 
Thus Tapies dominates the contem 
porary debate that opposes a formal 
avant-garde to a political avant- 
garde and its propaganda. For him, 
as for Picasso, the poetic exigencies 
of freedom of creation are insepara 
ble from the political exigencies of 
freedom of expression. Tapies insists 
then on showing us his double free 
dom: first that which concerns in 
venting specific technical means, and 
then that which stimulates discover 
ing and clarifying the occult mean 
ing hidden in the exercise of these 
means. The apparently spectacular 
dramatization of Tàpies's last ob 
jects and assemblages only under 
lines the necessity that there is for 
each man to conquer and endlessly 
reconquer two particular freedoms: 
one which makes it possible to love, 
and the other which changes this 
love into a weapon.

ALAIN JOUFFROY

Pol Bury
and the magic of the slow
by Gilbert Lascault (p. 38-43)
Multiplication of balls, eggs, dots...
Suspended at the end of nylon 
strings, 919 white dots tremble, 
shiver, or grow motionless in places. 
Between the two halves of a split 
cube, 13 copper balls move softly 
(1968). Isolated in cases, 16 balls 
reflect each other, are deformed, 
and shift about imperceptibly in 16 
cubes; they scorn the order impri 
soning them. The Cubic Meter Mon 
ument No. 4 is "dedicated to the 
reflection of 15 semi-spheres". And 
the Horizontal Monument No. 2 Ded 
icated to 12,000 Ball Bearings (1971) 
presents an innumerable swarming, 
shaken at times by almost impercep 
tible waves which cease the moment 
we begin to perceive them with 
clarity.
The slow motion
We are tempted to try and count 
these elements, this numerical mul

tiplication, at the same time as we 
know it is impossible: there are not 
only too many of them, but by mov 
ing they will falsify our calculations. 
Yet certainly time is a factor in our 
looking at his works, what Pol Bury 
has called expanded time', it might 
be said that if we regard them in a 
hurry, we will lose our time. 
Pol Bury's works make us aware of 
the magic of slow motion, the wizar 
dry of delays; slowness—a kind of 
absolute slowness that resembles 
the way the constellations move 
around us—is indeed the trademark 
of his work. His balls make us 
think of an heartbeat infinitely ex 
panded and prolonged. Almost im 
perceptible movements are inter 
rupted by moments of immobility 
which give us the illusion of their 
being definitive. To fix on a part of 
the work is in general not to notice 
the movement that is taking place

on the margins of our regard; only 
a diffused attention (a relaxation, a 
suppleness permitting exploration) 
can surprise the tenuous action. 
Finally we no longer have a need 
to count, to. quantify; we too slow 
down.
The slowness of Pol Bury's work 
enables us to penetrate into a totally

different country, a different space. 
The immobility/mobility of the skies, 
clouds; the hesitations of desire, at 
once indecisive and precise. Time 
expanded by the act of love. Long 
rhythms. Interminable meanderings 
where the goal is only reached when 
it is forgotten... Eros the slow...

GILBERT LASCAULT

Max Bill: the principle 
and the individual case
by Max Berne (p. 44-52)
If it is true that art may be under 
stood subjectively through emotion 
and experience, but objectively 
through perception and theory, then 
it is natural that in an age whose 
conception of the world is funda 
mentally scientific and technological 
the medium of theorization, the 
mathematical ways of seeing and 
conceiving, should become a medium 
of the production of art objects. 
Seen from the standpoint of this con 
ception of creativity, the dual nature 
of Max Bill's art objects becomes 
visible and discussable: on one hand 
a high content of sensorily percep 
tible material visuality, and on the 
other the evidence of an almost ab 
stractly formulated spirituality. 
It is now known that object-relating 
signs such as the symbol, the index 
and the icon also represent catego 
ries of aesthetically effective formu 
lations, which can thus be mathema 
tically expressed: either algebraically 
or geometrically, in the language of 
quantum theory or in the language 
of Euclid. It is possible for indexical 
signs of super-signs—signs which do 
not represent objects or forms but

evoke directions and possess an in 
dicative, not a representative charac 
ter—to be involved in the creation 
of aesthetic states or art objects. 
This has been known ever since the 
system of perspective was invented. 
But in traditional easel painting the 
indexical system of perspective ful 
filled only one function, that of refin 
ing and reinforcing the super-icon 
(landscape or portrait) by simulating 
on a plane surface the pattern of 
space, and in particular its depth. 
In concrete painting things are dif 
ferent. The created super-icon does 
not refer representationally to pre 
existing, given objects. It "is not a 
representional icon but a construc 
tional icon. The image is not a copy 
image (abbild) but a primary image 
(urbild). The copy image belongs to 
a perceptual schema; it selects 
through construction. The latter are 
freer than the former; the primary 
image is more platonic than the copy 
image. Max Bill's concrete painting 
(and the same is true of his sculp 
ture) constantly reveals its pure au 
tonomy as a primary image.

MAX BENSE

Friedlaender :
The Emblems of Music
by Robert Sydney Horn (p. 53-60)
The descriptive vocabulary of music 
seems the most accurate for any 
explanation of Friedlaender's work. 
Friedlaender's art intends to make 
visible the surfaces of sound; — just 
as his contemporary, the German 
composer Stockhausen, attempts to 
create a "music" of space, that is, 
the positioning of sound so that it 
provides points of reference for 
depth perception.
There is a peculiar distancing and 
abstraction -due to the technique of 
prints: they are achieved by indirect 
means and often complicated pro 
cesses. It is usual to find that a print 
will have the character of thought 
expressed, — when the same compo 
sition, painted on canvas, will be a 
directly communicated experience. 
There is no direct increment of ma 
terial, as with painting. The surface 
is rather scratched out, made indel 
ible with acid, or often gouged; this 
produces the negative from which 
the work will emerge. In addition, 
the art must be created inversely, 
a process much like writing from 
right to left.
The effect this has on a creative 
mind is to precisely calibrate any 
result. The act often intensifies the 
imagined object; there is more cri

tical drawing and composition. The 
motor activity itself inhibits spon 
taneity, and forces a refining inter 
lude, which the matrix demands. 
The various "states" may be proofed 
to confirm the progress, but the art, 
like that of a musical composition, 
exists in the aftermath of its crea 
tion.
The print technique challenges the 
artist in a way only very few can 
accepj. I have seen mature painters 
apply a mirror to the lithographic 
stone in front of them, as though it 
were another tool they might use. 
They need it to conceive the literal 
space where the drawing will appear. 
The surface created is not the one 
that will be seen. When the colors 
are numerous, they must be unified 
by the mind: more than a single 
stone will have to be covered to 
produce the composition. And when 
one adds to the division of surface 
planes the variety of textures avail 
able to an engraver, — we reach a 
more exact idea of the process which 
has determined Friedlaender's late 
prints.
The immediacy of feeling results 
from the effect of color in Friedlaen 
der's prints. While this is true for 
most artists, the color functions in



a way which is special to the acous 
tical purpose. The porous copper 
plate will absorb the ink, rather 
than faithfully produce it on paper; 
hence the color appears to pervade 
the space where it is printed. We 
respond to the tonality created by 
this process, which, in an instru 
ment, similarly evokes sentiment 
before the musical form is under 
stood. The green, ochre, black, ob 
tain transparency or density accord 
ing to the textures they cover; hence 
each color achieves a tonal range 
beyond the pigment. The emotional 
value of each will function as a

major theme in the composition; 
there are only two or three, corres 
ponding to the number of plates the 
artist used. The feelings, joyous or 
sombre, are thus tuned and varied 
by the forrns which evoke them. 
There are no shocking contrasts of 
the spectrum; no atonalities. The 
chromatic unity allows Friedlaender 
to invent a range of formal beauty, 
of shape and texture, without once 
seeming arbitrary. 
His feeling has assumed the visible 
design of polyphonic music.

ROBERT SYDNEY HORN

U.S.Art I
A certain withdrawal was doubtless necessary to form the general 
picture of the plastic arts as they have developed in the United 
States since the end of World War II. Distance has a way of 
clarifying things and in this sense the view we had from Europe 
was the best : it freed us from the nervous imperatives of the mode 
and enabled us to see the most powerful individuals and avant- 
gardes as they were profiled in time and space. 
We thus called upon the greatest Europeap specialists and con 
noisseurs of American art, brought together on this subject for the 
first time. They present us with the activities and works which 
over the last decade have entered into the scene of international 
art and become part of its problematics.
Our study produced such an abundance of material that we decided 
to divide it into two main parts: before and after the eruption of 
Pop, the start of the Sixties playing the key role that we know in 
the development of contemporary art and anti-art. Gabrielle Buf- 
fet-Picabia and Man Ray, who narrate the epoch of the pioneers 
of modern art in the United States, namely the Armory Show, 
introduce this monumental work.
The reader will thus be able to judge one of the most significant 
adventures of 20th century art in two large chapters: U.S. Art I 
(through 1960) and U.S. Art II (from 1960 till today), which will be 
published in our next issue.

XX' SIECLE

An introduction to modern 
art in the United States
by Gabrielle Buffet-Picabia (p. 63-68)
The start of an adventure
As early as the end of November, 
1912, the American painter, Walter 
Pack, had come to Europe to select 
in the capitals and important artis 
tic centers the pictures to be shown 
in the enormous official exhibition 
of modern art, where for the first 
time all the "Futurist" tendencies 
would be represented. In the United 
States this word was used to signi 
fy all the abstract researches, Cub 
ist, Orphic, etc., which in Europe 
were overthrowing the plastic tra 
ditions and, in spite of an assault 
of protest and disapproval, solidly 
taking root in people's minds. 
The Duchamp brothers had told Pi 
cabia of Walter Pack's visit, and he 
received him and reluctantly let him 
have two pictures of 1911 and 12, 
of which one, Danses à la Source, 
is now in tue Philadelphia Museum. 
He also suggested that Picabia come 
to the United States for the opening 
of this exhibition which promised 
to be the most important reunion 
of pictures "that was ever seen in 
this world".
The Armory Show
The opening took place on the

evening of February 13 in the gi-

f antic armory room of 69th Street, 
rilliantly lit up in an incredible 

atmosphere that had at once some 
thing of a religious ceremony and 
popular festival to it. Men andwomen 
in formal evening dress wandered 
around slowly before the pictures; 
the crowd was dense and contem 
plative. Finally the president, in a 
thunderous voice, announced the 
opening of the exhibition, "the most 
important in the world! It has so 
many pictures, has required so 
many months of work, has cost so 
many thousands of dollars. Now, 
look and learn!"
The next day, it could be said that 
the entire press of the United States 
related and commented on the ex 
hibition. The most often reproduced 
pictures were Nude Descending the 
Staircase by Marcel Duchamp and 
Danses à la Source by Picabia. A 
well-known lawyer in New York, 
W.A. Eddy, purchased Danses à la 
Source.
I tried to understand the emotional 
mechanism that had impelled W.A. 
Eddy to become the owner of a 
work that afforded him no pleasure, 
curiosity, not even a speculative

hope (which would have simplified 
the problem). It seems to me now 
he was simply taking an option on 
Futurist art as certain people today 
take out options on lunar real estate 
on the chance it might become in 
teresting. I dared to say this quite 
often to interlocutors whom I felt 
sure would not misinterpret my 
words: "You do not feel any more 
for contemporary art than for an 
cient art, but you accept it because 
it frees you from Antiquity and 
erudition, and the profound reasons 
behind its conceptions are close to 
your myths of speed, space, func 
tional efficacity and machines, where 
as ours have their roots in mytholo 
gy and the imagination. Perhaps 
even more important than aesthetic 
reasons is the fact that the austerity 
of abstract painting corresponds to 
certain mystical aspirations of your 
rigid puritanism. But whether you 
want it to or not, this research for 
a functional maximum that is at the 
base of all your conceptions creates 
new aspects, often of an extraordi 
nary power, and we, Europeans, 
connect them instinctively with the 
idea of Beauty pure and simple." 
I have often thought since then, and 
I still think that it is out of the 
fusion of these two conceptions that 
a truly new and fertile art could 
blossom.
Watch out for painting
The exceptional interest aroused by 
the Armory Show continued for 
more than a month in the news 
papers, magazines and reviews; this 
was unlike the American press, 
which is generally such a great con 
sumer of new material, of whatever 
is fresh and immediate. 
The extraordinary publicity sur 
rounding abstract art had as a re 
sult a rapid infiltration of this new 
vision and an instantaneous styliza- 
tion adapted to practical life. Futu 
rist decorations sprang up in shops 
and restaurants and advertising; 
futurist furniture and tissues, etc., 
showed that this style had been de 
finitely accepted.
Although he was aware of all the 
publicity around him, Picabia cate 
gorically refused to play the role of 
prophet other new adepts wanted to 
cast him in. How many people did 
he scandalize by saying that what 
interested him most in New York 
was the jazz (which had not yet 
crossed the Atlantic), the movies 
and the iron bridges, in particular 
that of 59th Street. His declarations 
were thought to be a bluff, but they 
were true.
New rhythms
I have kept a precise memory of a 
certain evening we spent in a club 
(high-class this time) where we 
dined and danced to the music of a 
black orchestra whose syncopated 
rhythms and sharp sonorities cut 
one's breath and appetite. Turning 
around, I realized that two gentle 
men in perfectly correct evening 
dress were sitting at the adjacent 
table, and that something very 
strange was happening there. The 
gentlemen did not seem to be mak 
ing immoderate movements, and yet 
all the objects on the tablecloth, 
successively or at the same time, 
departed from the table (knives, 
forks, glasses and even bottles) and 
flew away, describing an upward 
trajectory, faithfully echoed by the

melodic improvisation of the orches 
tra, which followed this airy flight, 
underlined the culminating moment 
with a sharper note, and then fell 
with the tamed objects. The mas 
tery of the juggler's gestures and 
the perfect synchronization of the 
music and the spectacle were so 
precise and skillful as to be moving 
and also a little upsetting because 
outside of any aesthetic classifica 
tions. Which one of the nine Muses 
had to be invoked for this? It was 
a question I asked myself more than 
once during this first visit to New 
York.
The influence of New York
But soon the demon of painting re 
sumed its rights. In a summary 
fashion Picabia installed himself in 
his room at the Brevoort where, 
following his usual work habits, he 
painted for a week without stopping, 
his spirit swollen with impressions 
and new aspirations, and he only 
stopped painting when he had ab 
solutely no more strength or ideas 
left. He thus made about fifteen 
very large watercolors that mark a 
decisive stage in his conceptual and 
stylistic development. They intro 
duce totally new visual elements 
into the pictorial matter, and I will

fo so far as to say they are at the 
ase of an evolution that was after 

wards enriched by new creative 
personalities, but in which one 
could, even today, rediscover the 
essential seeds Picabia scattered.
My last exploit
One of my last exploits in New York 
was a speech Stieglitz asked me to 
give in a club of anarchist women. 
The idea of having to talk before 
an audience of fanatics (it was in 
that way we thought of anarchists 
then) who were difficult and clever 
had seduced me and I had carefully 
prepared myself. I wrote a French 
text that was translated in "291" and 
that I learned by heart. Contrary 
to what I had expected, I found my 
self in front of an extremely elegant 
audience; from my platform I dom 
inated a throng of ostrich-feather 
hats, fashionable then, and women 
in jewels and furs. 
When I reached one of my favorite 
arguments: "that is to say one must 
not search for what abstract paint 
ing represents because it does not 
represent anything objective," there 
was a wave of wild laughter. The 
president climbed up on the plat 
form, scolded her public as a school 
mistress does her class, took the 
paper out of my hands and read and 
reread slowly that unfortunate phra 
se; then she herself continued read 
ing my text, undoubtedly judging 
my French accent could have no 
effect on these crazy anarchist dolls. 
But what was anarchy doing in all 
this business? That is a mystery I 
have never figured out. 
We returned to Europe at the end of 
the month of May with a good stock 
of American vitamins. But before 
leaving the New World, we had been 
able to realize that, from 5th Avenue 
advertising to the extravagant exper 
iments of Greenwich Village, and 
even to mundane snobism, modern 
art had been entirely assimilated by 
American life.

GABRIELLE BUFFET - PICABIA 
Excerpt from Informations et docu 
ments, No. 59, January 1st, 1957.

Lilies in the desert
by Man Ray (p. 69-74)

Stieglitz's "291" Gallery 
My weekends were devoted to paint 
ing and browsing in art books. 
During my lunch hour, I would run 
up to exhibitions at the art galleries

on Fifth Avenue, nearby. There was 
one called "291", its number on the 
avenue. It was run by the famous 
Alfred Stieglitz, who had started a 
secessionist school of photographers.



He talked at length about modern 
art to anyone willing to listen to 
him. I listened fascinated, but at 
times it seemed a bit long-winded. 
The first show I saw at his place 
was one of watercolors by Cézanne. 
I admired the economical touches 
of color and the white spaces which 
made the landscapes look unfinished 
but quite abstract. So different 
from any watercolors I had seen 
before. I remember other shows: 
primitive African sculptures, Bran- 
cusi's gleaming, golden bronzes and 
his smooth simple pieces in wood 
and marble, Rodin's unanatomical 
watercolor sketches of nudes, action 
pieces which pleased me immensely 
and justified my abandon of aca 
demic principles. The stark-black 
charcoal lines of Picasso with here 
and there a piece of newspaper 
pasted on seemed very daring—rath 
er incomprehensible, though. There 
were shows of American painters 
also, Marin Hartley, Arthur Dove, 
who had spent some time in Europe 
and been impregnated with the mo 
dern spirit. Their work, however, 
seemed very American and lacked 
the mystery I felt in the imported 
work. They seemed brash and hu- 
moristic by comparison. Stieglitz 
was all for Americanism, and later 
when he moved to another gallery, 
he called it An American Place, 
showing mostly American painters.
The Armory Show
Another big event occurred that year 
which was to mark a new departure 
in my work: the Armory show of 
modern painting in 1913. All the 
European schools of the most ex 
treme tendencies were represented, 
but it had been organized by two 
American painters. Aside from show 
ing some of my work at the Ferrer 
center the year before, I had pro 
duced nothing that could make me 
eligible for this show, but it gave 
me the courage to tackle larger can 
vases. I went about methodically 
organizing what was to be my new 
way of life.
Marcel Duchamp pays a visit
Visitors continued to descend upon 
us: one Sunday afternoon two men 
arrived—a young Frenchman, and an 
American somewhat older. The one 
was Marcel Duchamp, the painter 
whose Nude Descending the Stair 
case had created such a furor at the 
Armory show in 1913, the second a 
collector of modern art, Walter 
Arensberg. Duchamp spoke no En 
glish, my French was nonexistent. 
Donna acted as my interpreter but 
mostly carried on a rapid dialogue 
with him. I brought out a couple 
of old tennis rackets, and a ball 
which we batted back and forth 
without any net, in front of the 
house. Having played the game on 
regular courts previously, I called 
the strokes to make conversation: 
fifteen, thirty, forty, love, to which 
he replied each time with the same 
word: yes.
The first Independent Salon—without 
a Jury—in New York
Once in a while I'd run up to visit 
Duchamp, who was installed in a 
ground-floor apartment which look 
ed as if he had been moving out 
and leaving some unwanted debris 
lying around. There was absolutely 
nothing in his place that could re 
mind one of a painter's studio. He 
was making rapid progress with his 
English and we could exchange 
ideas. His proficiency no doubt was 
due to the fact that he had taken on 
some pupils to teach them French; 
I'm sure he learned much more 
English than they did French. Al 
though he had made the resolution 
not to paint any more, he was not 
idle.
Besides devoting much time to chess, 
he was at the time engaged in con 
structing a strange machine consist 
ing of narrow panels of glass on 
which were traced parts of a spiral, 
mounted on a ball-bearing axle con 
nected to a motor. The idea was 
that when these panels were set in 
motion, revolving, they completed 
the spiral when looked at from 
front. The day the machine was 
ready for the trial I brought around 
my camera to record the operation.

I placed the camera where the spec 
tator was supposed to stand; Du 
champ switched on the motor. The 
thing began to revolve, I made the 
exposure, but the panels gained in 
speed with the centrifugal movement 
and he switched it off quickly. Then 
he wanted to see the effect himself; 
taking his place where the camera 
was, I was directed to stand behind 
where the motor was and turn it on. 
The machine began again to revolve 
slowly, then gaining speed was 
whirling like an airplane propeller. 
There was a great whining noise and 
suddenly the belt flew off the motor 
or the axle, caught in the glass 
plates like a lasso. There was a 
crash like an explosion with glass 
flying in all directions. I felt some 
thing hit the top of my head, but it 
was a glancing blow and my hair 
had cushioned the shock. Duchamp 
ran around to me, he was pale and 
asked if I had been hurt. I expres 
sed concern only for the machine, 
on which he had spent months. 
He ordered new panels and with the 
patience and obstinacy of a spider 
reweaving its web repainted and re 
built the machine. While few un 
derstood his enigmatic personality 
and above all his abstinence from 
painting, his charm and simplicity 
made him very popular with every 
one who came in contact with him, 
especially women. Walter Arensberg, 
the poet and collector, was devoted 
to him. Duchamp brought him 
around to my place one day; he 
bought one of my recent composi 
tions of papers arranged in the form 
of a portrait but without any fea 
tures .
We were invited to an evening at his 
duplex filled with his collection of 
moderns. There was a mixed crowd; 
Picabia from France, various women 
and Duchamp, who sat quietly in a 
corner playing chess with a neurolo 
gist. George Bellows, the painter, 
walked around with a disdainful 
and patronizing air, evidently out 
of place in the surroundings. He 
picked up an apple in a bowl; after 
eating it, he threw the core across 
the room into the fireplace with the 
skill of a baseball player. The neu 
rologist having finished his game 
with Duchamp, also moved about 
looking at the Braques and Brancu- 
sis, then proceeded to give an im 
promptu talk on modern art. He 
had us painters all classified into 
categories: the rounds, the squares, 
and the triangles, according to 
which forms predominated in our 
works. Afterwards, Donna thought 
the evening had been very silly—she 
wouldn't go to any more gatherings. 
However, I had enjoyed myself— 
there had been great variety; it was 
rare to find oneself in such a heter 
ogeneous group. Besides, there had 
been some talk of founding an inde 
pendent salon for painters, without 
a jury; something that had never 
existed before in New York. 
This soon materialized—Duchamp 
was on the committee—and the 
Grand Central showrooms were hired 
for the occasion. With the payment 
of two dollars, each one could hang 
what he pleased. The galleries were 
filled—this was really in the Ameri 
can democratic spirit. Duchamp 
had no painting to show but sent in 
a porcelain urinal signed Richard 
Mutt, which was immediately cen 
sored by the rest of the committee. 
Duchamp resigned—the no-jury pro 
gram had been violated. Stieglitz, 
to voice his protest, made a beauti 
ful photograph of the bowl.
Plans for a Museum of Modern Art
Perhaps love had come to me too 
easily, as it had to Duchamp; I took 
it for granted, was spoiled. Pre 
sently Duchamp arrived; we went 
up to the club. Later, I walked 
with him to the lunchroom. 
While eating he informed me that 
he had met a woman who collected 
contemporary works of art, and was 
planning to found a museum of mo 
dern art. Since she was financing 
the project she'd be the treasurer 
and had asked him to be the hon 
orary president. He had proposed 
me for the vice-presidency. I was 
thrilled. The future looked bright 
—my sacrifices would be compensa 
ted. I accepted his proposal whole

heartedly. He asked about my do 
mestic situation; I told him what I 
had done and gave him my new 
address. He nodded approvingly, 
adding that he'd arrange a meeting 
with the founder of the new ven 
ture.
The "Société Anonyme"
Miss Dreier opened the session by 
declaring that first a name had to be 
given to the new venture. After a 
few suggestions, I had an idea—I 
had come across a phrase in a 
French magazine that had intrigued 
me: Société Anonyme—which I 
thought meant Anonymous Society. 
Duchamp laughed and explained that 
it was an expression used in con 
nection with certain large firms of 
limited responsibility—the equivalent 
of incorporated. He further added 
that he thought it was perfect as a 
name for a modern museum. I was 
grateful to him, because for a mo 
ment it seemed that Miss Dreier 
would object. The name was adopt 
ed unanimously.
An unsuccessful Dada Magazine: 
"New York Dada"
Duchamp was in correspondence 
with the young group of poets and

painters in Paris: the Dadaists, who 
asked for contributions to their pub 
lications. Why not get out a New 
York edition of a Dada magazine? 
We went to work. Aside from the 
cover which he designed, he left the 
rest of the make-up to me, as well 
as the choice of the contents. Tris 
tan Tzara, one of the founders of 
Dadaism, sent us a mock authoriza 
tion from Paris, which we trans 
lated. I picked material at random 
—a poem by the painter: Marsden 
Hartley, a caricature by a newspaper 
cartoonist, Goldberg, some banal 
slogans, Stieglitz gave us a photo 
graph of a woman's leg in a too- 
tight shoe; I added a few equivocal 
photographs from my own files. 
Most of the material was unsigned 
to express our contempt for credits 
and merits. The distribution was 
just as haphazard and the paper 
attracted very little attention. There 
was only the one issue. The effort 
was as futile as trying to grow lilies 
in a desert.

MAN RAY
(Montage of excerpts from Auto- 
portrait, by Man Ray. Little, Brown 
and Co., Pub., New York and R. Lof- 
lent Ed., Paris, 1964).

The Space Rush
by Pierre Volboudt (p. 75-82)

Depending on the idea he has of it, 
in the artist's vision fictive space 
and real transposed space are never 
so entirely interchangeable that one 
cannot recognize some trace of their 
common and abstract identity. Paint 
ing has raised this importuning of 
space to the heights of an aesthetic, 
first and principal data of the work. 
Each plane refers to it; it is built 
up, allows itself to be invaded. 
Every form is lost within it, reborn 
in the skein of tensions and impet 
uosities that make, undo, absorb 
and recompose it.
Similar to the poet, "Unbraked me, 
coolly sitting in the midst of ir 
rational things", the artist investi 
gates the whole field of the possible, 
claiming as his own the effects of 
the unexpected and its obscure ne 
cessities, the temptations of what 
does not exist. Whitmanesque atti 
tude that brought those called Ab 
stract Expressionists to pose as ri 
vals of the stiffened transes, the tur 
bulences of nature which they trans 
form into willpower, into hazardous 
intentions, achievements of the imag 
inary.
On the American ground, man is the 
challenger of the permanent defiance 
of space. Using all the means at 
his disposal he accepts that defiance 
in order to affirm himself before 
what provokes and arouses him. 
Dionysiac materialism, less an 
ideal than an obsession to tran 
scend and attain, beyond the ac 
quired, the integral possession of 
what is within reach and unreach- 
able. A picture could be a summary 
of this conflict between the hostile 
inertia of nature and a demiurgic, 
aggressive desire to subject it to 
unlimited ends.
Tobey
Omnipresent, space, for Tobey, is 
the very substance of the sensible 
universe, tossed about by almost 
spiritual vibrations whose echo 
comes to him through the revela 
tions of certain Eastern mystics. In 
the indefinite process of appearance, 
lines and colors are nothing but 
ephemeral contingencies, impercep 
tible accidents of a perpetual imma 
nence and inconstancy. He unwinds 
the coils of a light from a ghost city, 
painted in filigree on the night. 
Soon the line is fragmented, stretch 
ed out, vaguely reminiscent of the 
ts'ao sign, its loose yet taut gra-

phism, its seaweed-like suppleness. 
Diminished, it spreads in tenuous 
threads on the surface of the "calli 
graphic expanse", beaches blurred 
with reflections where the impon 
derable collects. Pursuing and pur 
sued, the forms weave a multiple 
space, interwoven with accents, 
brief syncopes, a whole stenography 
of sensory values.
It is possible that having recognized 
a few affinities between his style of 
painting and certain capital ideas 
of Chinese thought relayed by Zen, 
Tobey in his own way translated 
the joint antagonism of the two 
principles, pillars of Taoist philoso 
phy: the P'p, the "faultless block", 
and the "Ming", the light that pen 
etrates, splits and infinitely re 
casts the unity of beings. The 
painter was probably defining his 
own art when he said, "Fragments 
of the East introduced into West 
ern spaces." But are these rem 
nants and borrowings only freely 
interpreted imitations, the dream of 
a sensitive man from the Far-West 
instinctively turned toward Asia? Is 
it possible to forget completely what 
he inherited from Europe, whose 
indelible traits would be the other 
side of that Janus with which Tobey 
wanted America to identify itself?
Barnett Newman
For Tobey, all form and figure were 
lost between his pages constellated 
with writings; Barnett Newman 
only accepted the vertical alone on 
the canvas.
That bar planted in the heart of 
the canvas like an inflexible vol 
ition is the irrevocable act of a 
force that, around itself, in the 
solitude of its space, "by its autono 
mous movement, creates a world". 
"The artist's role," Newman declared 
in The Plasmic Image, "is to use, not 
draw, what is between the lines." 
A single line suffices "to master 
chaos".
Man, the Adam that God, according 
to commentaries on the Kabbala, 
named the One, is the adversary of 
the original space charged with latent 
energies. He is the Vir Heroicus 
Sublimis, which grew out of the 
series done two years before (1948) 
of Onements. He rises, "simple, 
bare, without colors", as Lao Tzu 
described him, in the image of 
the fundamental solitude of the 
"Unique", the universal I of each



individual, unassimilable to any 
other. Perhaps it is from Spinoza, and 
beyond his philosophy, from the 
Gnosis, that New-man derived this 
vision of the individual confronted 
with an immensity that only sends 
him back the echo of his own sha 
dow. In parallel bands, harmonious 
with that long and full atmosphere 
of expanding vibrations, or isolated 
by ample spacings, the imperturba- 

• ble straight line sinks like a stake 
into the "secrets of metaphysics". 
Joining sky and earth, for the pain 
ter it is the symbol of the "sublime". 
Its stripped austerity makes it in 
his eyes the impassible hero of the 
action engaged against a chaotic dis 
order, and, above all, the troubling 
temptations of the pure white 
canvas.
A power-line that, by its concise 
ness, could be called a sign, but 
a sign without flourishes, a pro 
position disdaining all nuances and 
compromises; self-sufficient, it pro 
nounces against the other figures 
of the possible the taboo by which 
it exists, opposing to the face of the 
limitless the sign of measure and 
absolute singularity.
Franz Kline
Black and white, the two antagon 
istic values, confront each other, and 
through shocks achieve a balance, 
an equilibrium made up of equivocal 
contrasts in the art of Franz Kline. 
According to him, the brush stroke 
is only the surplus that the invasion 
of à massive whiteness leaves behind 
it as it withdraws. Such as they 
are, Kline rejects these traditional 
means of pictorial graphism, in the 
same way as he refuses any allusion 
to the East. Many ink drawings of 
the "bamboo painters" of ancient 
China, steely, spitting their black 
sap through all their nervures, could 
be, without his having to blush 
about it, the precursors, the models, 
of certain "paintings" of Kline. Must 
we then, despite his statements, 
think of him as an unavowed "gra- 
phist"?
Pollock
Lines, nothing but lines in every 
direction and color, tormented lines, 
twisted, dissolving every figure and 
its motion into furiously entangled 
rhythms, covering the canvas with 
their dense lava-flow, their multi 
colored alluvia. Pollock's fondness 
for depthless surfaces, woven with 
curves and counter-curves, was ap 
parent in his first drawings after 
Michelangelo and Rubens. The in 
fluence of the repetitious schema 
tisms of Albert Pinckham Ryder, 
American 19th century visionary, 
converted him to a uniform and 
simplifying pulsation of the outline. 
Of the" expressionistic violence of 
Orozco and Siqueiros, he only con 
served the rudimentary intensity 
Through unravelled figures Masson 
made him aware of the "sacred dis 
order" of a brush frenetically ex 
pressing itself in disheveled and 
convulsive "Medusas". Then came 
the "drip technique" which can, 
everything considered, be thought of 
as a variety of summary graphism. 
Hans Hofmann had used it before 
him, in 1940, and Max Ernst's 1942 
"oscillations" tended in the same 
direction. But Pollock's need to con 
trol the unfolding of each line went 
beyond a subjection to mechanical 
methods. He wanted what was drawn 
to be dependent on the gesture 
alone. His goal as to possess the 
whole space of the canvas, the 
irresistible expansion of energy, of 
organic movement and many other 
forces of his inner world. 
The act of painting is hence the 
equivalent of any other act by which 
this domination is affirmed, a canvas 
a sort of "no man's land" opening 
before the appetites of the pioneer 
of virginal spaces. He has to cover 
it, stamp it with his mark. Pollock's 
arabesque lassoes space. His toss 
has the precision, the broad gesture 
of he who aims far and loops with 
out strangling his prey. It seizes 
nothing, describes no other figure 
but that of a delirious swirling. It 
is only a concrete metaphor, whose 
image is made up of the meanders 
in which it loses,.finds, invents and

supplements itself, without ever 
finishing.
Did Pollock ever know that a certain 
Chang Tzu in the T'ang dynasty let 
color drip between his fingers, and 
that a millennium before him a cer 
tain Wang already knew how, by 
drenching his plaits in a basin of 
ink, to whip reality and on silk 
make it cling to a single frail, wild 
thread?
Motherwell
Inscribed in the pigment it engraves 
soberly, the line, for Motherwell, no 
longer belongs to matter-that winds, 
fluctuates, goes astray in its excesses, 
but is an accident of the pictorial 
space, a drawing on color that sepa 
rates and articulates. As the painter 
has said, graphism has no other 
function but that of "dividing the 
plane". For a Pollock, the line was 
everything; space disappeared under 
the gulf-weeds of color. For Moth 
erwell, it is opposed to the uniform 
spread of paint whose insensible 
frontiers it barely accentuates and 
limits.
Before arriving at this expressionis 
tic and puritanical geometry, Moth 
erwell used a full, thick brush 
stroke. It snaked, enclosed coupled 
forms, binding them together with 
its reptilian ribbon, imparting mo 
tion. Set forth in vertical bands, 
between its trunks it allowed the 
intercalation of thick, compact nuclei 
that welded them. Their succession 
and coherence evoke the print marks 
on those archaic cylinders that re 
peat alternate motives as they un 
fold.
In a series of oils on paper. Beside 
the Sea, the tough, torturous line, 
torn from the wide, parallel spread- 
ings of abstract waves, spurts up, 
falling back in splashes, while the 
letters of the artist's name waver 
in muscular, agitated ribbons in the 
billowy hollows.
The theme of the "Open" appears 
in 1967. Rectangles and squares sug-

Eested by two verticals cutting a 
orizontal segment form a sort of 

two or three-branched diapason and 
give to the depths of the earthen, 
ochre and ultramarine colors a 
serene resonance, an inordinate am 
plitude.
Opened enclosures, as if incomple- 
ted, subtly awkward squares, impro 
vised diagrams, all the figures of 
this denuded graphism harmonize in 
their linear discretion with the color 
plenitude. In the center of an obses 
sively fixed space, they raise their 
boughs, their antennae. 
All the aerial movement of a con 
tinent, its luminous immensity, is 
concentrated around these frail vi- 
bratile mastings. The last canvases 
of Motherwell are the index of the 
undifferentiated.
Lippold
The shiny nickel, brass or copper 
frameworks with which Lippold 
builds his abstract tensions, his 
geometrical stars, his rigorous, sym 
metrical expansions, represent the 
apotheosis of the line. "Only the 
sensual quality of linear purity," he 
wrote, "can enable sculpture to ex 
press the real conquest of our time, 
that of space." In the domain of 
volume, space is the basic material. 
It is, besides, less a figure that Lip 
pold draws in the void than the 
bones and axes of its crystallization 
in immaterial volumes. Through pro 
gressive interlockings, the metal 
thread, at each of its joining points 
along the diagonals that intercross 
at the scintillating pole of the form, 
weaves the net where that space will 
be caught. Fascination of iron ar 
chitectures, bridges moored by their 
stretched cables, derricks, arrows of 
cranes pointing their triangles at 
dawn toward the sky, high tension 
pylons crossing prairies, the free 
spaces of the shores of the Great 
Lakes, Lippold has admitted that 
these were trigger images. 
Space, in spite of everything, re 
mains the major temptation of a 
society for whom the line is the 
sign of its ambitions, endlessly eras 
ed, rewritten, extended towards who 
knows what purpose, the verifiable 
curve of its destiny.

PIERRE VOLBOUDT

Perspectives of Motherwell
by Pierre Volboudt (p. 83-86)

Painting endlessly begun again, 
painting and its currents, its eddies, 
its spacious calms, its troubled 
depths, its infused light, all that 
mobile space seized in its massive 
opacity, Motherwell wanted it in 
turn agitated, stirred up with sudden 
violences, decanted through the re 
flections and nuances of sensibility. 
Between The Emperor of China of 
1947 and the Great Wall of 1971, the 
whole trajectory of the painter is 
summed up. A simplifying tough 
ness, a deforming, and, to a certain 
extent, extravagant hieratism are 
allied in this art with a more and 
more pronounced schematization of 
form. An almost sensual fondness 
for matter always prevails over and 
governs the pictorial expression. 
Superficial scratch or dense graph 
ism, the formal sign, rapid sketch 
of the definitive, is the dominating 
mark of the artist.
What first attracts Motherwell is 
what is lying around without any 
use, immediately within reach. Sen 
sibility is the governing factor, arid 
chance provides the occasion. His 
first collage, The Joy of Living, is a 
kind of archipelago of densities scat 
tered in a multicolored fluidity. For 
Motherwell, the "collage" always 
presupposes the participation of the 
painting in the element concerned. 
In this sense his technique follows 
the evolution of his painterly style. 
The denuded skeleton of the line, 
broken armature of the form, is 
blended with its contour. The de 
marcation becomes line. 
More and more, the "collages" tend 
to be organized in rectangles in 
scribed in that of the sheet to which 
they adhere, if they are not simply 
placed directly on the plane that is 
the support of everything. These 
bursting islands wander from one 
edge to another of the composition. 
Blue, ochre, pale green, rumpled, 
stained, they represent in this carto 
graphy of the imaginary the posses 
sions of the instant, continents of 
the unusual and the commonplace. 
The "collage" is a disorder that 
seeks, suddenly finds itself, assumes 
a form and is fixed. Approximations

prepare it out of which other "col 
lages" could have been born. Moth- 
erwell's preference for variants and 
variations is well suited to this ex 
pression. In Beige with White, 
Country Life, are redone many times, 
and Scarlet with Gauloises Blue fur 
nished the artist with 24 combina 
tions of this blue pack escaped from 
a wastepaper basket. Envelopes, la 
bels, wrappers form in their own 
way that "skin of things" which 
Kandinsky refused but to which 
Motherwell devotes all his attention, 
In this "skin of the world", smooth, 
vibrant membrane contracted into 
strident furrows of color, the artist 
perceives a universal resonance. 
The issue, for Motherwell, is not to 
paint things, but what they might 
mean, to extract from the sensation 
the image that resumes it. The 
Swan of Mallarmé attests, as early 
as 1944, to the artist's desire for 
rigor in resolving the ambiguities of 
the visible. The form becomes the 
summary term of a suite of defor 
mations, permutations of its initial 
image; by stubbornly repeating its 
own theme, it engenders successions 
and modifications, the sum of its 
divergencies and differences. The 
Elegy for the Spanish Republic has 
more than 100 variations, as well 
as the series of the Open. But in the 
latter it is space that invades form, 
which no longer resists it; the open 
rectangles finish at the edge of the 
canvas, and those fine rods erected 
like magnetic needles divide the 
areas saturated with the burst of 
primary colors.
The use of form as an emblem is 
without doubt one of the most evi 
dent constants of Motherwell's art. 
Line, in Motherwell, envelops and 
creates the form; its sobriety, its 
ellipses, its approximate calculations 
contribute to changing it into a 
cipher of space. Out of this emerges 
a whole formal heraldry, the values 
and figures of an art that attempts 
to make line and color the expres 
sion of a superior ethic of the re 
gard.

PIERRE VOLBOUDT

Arshile Gorky
by Dore Ashton
Others might have left the past 
behind but not Arshile Gorky. He 
was a great and authentic romantic. 
Possessed by his past — and for that 
matter, the past in general — he 
studiously kept his memories alive, 
injecting them into the heart of his 
work. The sweet ache of nostalgia 
was the essence of his style. 
Like a poet he hoarded the treasures 
of his childhood. He was born in 
1905 in a small village on Lake Van 
in Turkish Armenia. His first nine 
years were spent in a vivid Cauca 
sian atmosphere in which he rode his 
Arab horse high into the Iranian 
mountains with the shepherds who 
taught him their songs and dances. 
During the first war, Gorky's family 
moved to Russian Transcaucasia 
where he attended secondary school 
and worked as a typesetter, car 
penter and book-binder in his spare 
time. The family immigrated to Amer 
ica in 1920. The 16 years old Gorky 
had already decided to be an artist. 
Gorky's background, drenched with 
myth and folk tale, provided him

(p. 87-91)

with a permanent resistance to the 
commonsense empiricismo and ma 
terialism of his new homeland. It 
taught him the great artistic advan 
tage in turning back, away from the 
too-close present, to the past in 
which the imagination could be com 
pletely free. In this he had the 
wisdom of the primitives. Gorky was 
constantly moving back and forth 
from past to present, often in ago 
nizing conflict with one or the other. 
It was Picasso, however, who direct 
ly affected Gorky's work. In 1926 
Gorky began a portrait of himself 
with his mother, based on an old 
photograph. The classicism of Pi 
casso's rose period is distinct in the 
painting, but Gorky's idiosyncracies 
are already noticeable. The motif in 
itself — a nostalgic grave image of an 
old-world relationship — is typical 
of Gorky and his continual return to 
an idealized past. The figures are 
handled summarily, brought up close 
to the picture plane, and left strange 
ly unfinished as though the later 
atmospheric style he adopted was



already planted in his mind. The 
faces, stylized and simplified depend 
on Picasso. But the color — thin 
terra cottas, ochres, warm pinks and 
pale greens — are Gorky's colors, 
and laid on delicately, thinly as he

Tainted again years later. The sinuous 
ine peculiar to Gorky's draftman- 

ship is strongly in evidence. This 
painting, and many of the paintings 
of the 1920s and early 1930s indicate 
Gorky's persistance and perfection 
ism, for he worked on this particular 
canvas from 1926 to around 1936. 
Toward the late 1930s, Picasso's in 
fluence yielded to that of Mire. 
Already, even in the Picasso-derived 
still-lifes, Gorky's predilection for 
palette shapes, eyes, entrails, sphe 
res and half-moons showed his resis 
tance to orthodox cubism. Mire's 
influence, Ethel Schwabacher re 
marks, "grew out of a natural affi 
nity for his way of seeing, which 
approached Eastern art more closely 
than Western."
When he approached the abstract 
space of Mirô, Gorky gave free rein 
to his own innate sense for rarefied 
imaginary space having more to do 
with myth and the time-space of 
the past than with the logic and 
materiality of cubism. The fact that 
an important series of paintings on 
a single theme — The Garden in 
Sochi series — deals with specific 
childhood memories is significant. 
It was within this group of paint 
ings that Gorky came to terms with 
himself. The series began with a 
1938 Miroesque version, complete 
with the fluttering curving shapes 
of moustaches, cats, birds, beasts 
and boots lifted directly from the 
Spanish master. But Gorky quickly 
transformed all that and, in the 
Museum of Modern Art version or 
1941, the characteristic traits of 
Gorky's mature style begin to dom 
inate the picture.
In both drawings and paintings at 
this time Gorky established an ab 
stract space by detaching line from 
color. Carefully selected calligraphic 
lines moved around and beyond the

Franz Kline
by Pierre Courthion
The art of Franz Kline is a painted 
act which leads us on seeing it into 
an imaginary space where something 
happens, an affirmation, a tension, 
a complication, an equilibrium inces 
santly sought.
Many are those who have tried to 
follow Kline — or go parallel along 
with him — on this pursuit of the 
movement which is transmitted from 
the artist to the spectator. This style 
has been called Action Painting, as 
if Tintoretto, among others, and De 
lacroix were not painters of move 
ment, they who refused to limit 
their art to a fixed form. Nearer to 
us are Severini, Boccioni and the 
Futurists who, reacting against sta 
tic Cubism, translated in their work 
the dynamism of interpenetrating 
forms. With a special daring the 
American school set out on the 
search for new possibilities of ex 
pressing movement, a movement 
communicated by the homo pictor 
like an upthrust of bodily energy 
geysering onto the canvas. Among 
the Americans, no one as much as 
Franz Kline has succeeded in trans 
porting us so far by showing us, in 
a non-figurative art, the presentation 
of that movement sprung out of the 
very person. There was that of the 
dream-limner in him, an autobio- 
grapher, a translator of man's acts 
into prophetic signs. 
Franz Kline is the painter of the 
dramatic. A new willpower crackles 
in his non-calligraphic writing. Re 
stricted to the austerity of black and 
white, his dark, reverberating bars

boundaries of the color. Thus, three 
planes immediately come into play: 
the plane established by line, the 
plane established by the breathing- 
space between line and color, and 
the plane of the color itself. By 
painting thin overlays of related 
tones, Gorky suggested a trembling 
foreplane whose vibrations echoed 
back into the illusory dream world 
that was his proper element. All 
the anatomical, biological, curving 
and erotic forms that obsessed him 
were expressed easily in this new 
mode of painting.
The decisiveness of his late works, 
such as Agony and Betrothal II both 
of 1947, shows the extent to which 
Gorky had developed both his paint 
ing technique and his spatial con 
ception. Agony is modulated with 
great finesse, small brush strokes 
and films of color establishing its 
melancholy humor. Betrothal II, 
while still sharply defined, with 
forms graphically delineated, indi 
cates the direction Gorky would 
probably have taken had his life 
not become intolerable inj 1948. In it 
Gorky knits together the surface 
with overlays of warm ocher and 
yellow wash. Forms have a double 
life: they float in this mythical 
atmosphere, the splendid atmosphere 
of Eastern sunlight, and they are 
fixed forever in it. The interrupted, 
unfinished character of line and 
tone Gorky had cultivated some 
what earlier is supplanted by a 
definitely delimited composition. The 
burst of yellowness or suffusion of 
ember reds in these paintings show 
Gorky's geat sensibility to color, 
and above all, to light, and sets 
him apart from most of his con 
temporaries who either couldn't or 
wouldn't allow the sensuousness of 
pure color to carry the burden in 
their paintings.
Quiet and contained, this painting 
remains one of the highlights of 
the emergence of American painting.

DORE ASHTON 
XX' siècle no. 19, June, 1962
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expose impatient pulsations in the 
thick impasto of the brush, or hesi 
tations under a thin train of matter. 
They slip, ricochet, break in vertical 
or horizontal rhythms, slashed with 
diagonals. There is a whole study 
to be done, a "praise of the hand", 
on this Chinaman from Pennsylvania, 
on the complex crisscrossing of his 
paths, his vacillations, his modula 
tions as a tachiste and extremely 
violent affirmations, all that in a 
line of apparent facility in which the 
artist succeeds even in giving an 
impulsion to his signature. 
An action painter he was, and more 
than any other. Jackson Pollock en 
tered the canvas to turn it into the 
target of his flagellations; with a 
fresh palette and automatic writ 
ing, Willem de Kooning exposed the 
female nude as a sexual cannibal; 
Franz Kline, since he launched him 
self into Abstract Expressionism, 
created a new space without using 
color. He is the poet of myste 
rious traces, of confessions without 
exhibitionism, of magical affirma 
tions, a painter who brings before 
our eyes his shreds of night and day 
in the black mystery of his barred 
spaces. He illuminates unrevealed 
areas, impregnated with human sen 
sibility. Kline was more a seeker 
of new forms, new means of ex 
pression than an artist who tried to 
perfect himself in his craft. He was 
a searcher. He died in New York 
Hospital on Sunday, May 13, 1962 at 
the age of 52.

PIERRE COURTHION

Memories in pizzicato
by Michel Seuphor (p. 96-97)

New York 1950
Pollock's taciturnity. I saw him 
smile twice.
A passionate discussion with De 
Kooning. He has not at all forgotten 
Dutch. His memories of Belgium. 
The school of Latethem-Saint-Martin 
was for him a very important forma 
tive element.
Fritz Glarner lives on the ground 
floor on East 71st Street. He has 
painted his best pictures in a two- 
window room that gives directly 
onto the sidewalk. The interior is 
sordid. Lucie, his wife, talks loudly 
and vehemently. But when the tele 
phone rings she answers in a sud 
denly soft and melodious voice: Re 
gent seven one three three three. 
Marcel Duchamp, who always stran 
gely resembles Marcel Duchamp, is 
the "guest of honor" at all the 
snobbish cocktail parties. He pre 
fers to talk about banalities, hiding 
a dry humor which seeks to avoid 
laughter.
At Batty Parsons, on the same floor 
as Sidney Janis, a large exhibition of 
Clifford Still. Discovery.

New York 1%9
The new skyscrapers have been sown ' 
so closely together that one can no 
longer be distinguished from the 
other. In certain places they seem 
ripe.
New York seems less welcoming to 
me. Or is it I who am twenty years 
older? The small wooden subway 
entrances have not been repainted 
since my first visit. The superb glass 
walls climbing up to the sky make 
a sharp contrast with the filth of the 
streets and the abandoned windows 
of small shops.
Abrams, the great publisher of art 
books, asks me if I am preparing 
anything new. "Nothing new," I say, 
"a book on abstract art, once again, 
but in four volumes." He asks me 
if I already have a publisher for the 
English translation. When I answer 
negatively, he immediately says: "I 
take it!" And again I am surprised 
by the rapidity with which Ameri 
cans make decisions. I think: the 
greatest force of man is naïveté. 
The next time I see New York I will 
be eighty-seven years old.

MICHEL SEUPHOR

The Absence of Theme 
as Theme in Rothko
by Dora Vallier (p. 98-102)
When our certainties begin to give 
way, the painting of Mark Rothko 
begins. With its colors spread out 
in a compact yet vague dynamism, 
at once massive and evanescent, 
Rothko's picture, each picture, seen 
for the first time, isolated, leaves us 
perplexed. Invariably a space is evok 
ed, but remote, without limits. The 
evidence of it is, however, there. It 
imposes itself upon us as we look at 
the canvas, but the moment we think 
we have seized it, it vanishes, leav 
ing only an indefinite color, hardly 
enlivened by the stroke, without a 
trace of line, plane or form. We 
have nothing but the memory of the 
whole impression that struck us, a 
memory we seek to confirm on the 
surface of the picture where the 
proof of it is revealed as being be 
yond analysis. In vain we focus our 
vision to discern what we have cap 
tured, and it is out of this very 
impossibility of focusing that Roth 
ko's painting draws its evocative 
force and creates its form. The 
whole is given without beginning or 
end, rectangles without margins on 
the limits of which the color that 
fills them vibrates until it almost 
disappears. If we had to pinpoint 
a theme of this painting, wouldn't 
it be the infinite?
Nothing gives the feeling of this 
better than a large collection of 
Rothko's paintings. The mute per 
plexity aroused by the single picture 
dissolves in the action of the group. 
From one canvas to another, the 
same experience is renewed: surfaces 
into which, if we regard them for 
awhile, we penetrate as into a fog: 
always a uniformity full of subtle 
nuances and the colors spreading 
out so that even the thinnest frame 
becomes insupportable; always the 
same presence, overwhelming and 
imprecise. We don't think, "It's 
beautiful" (aesthetic references are

absent from this painting), nor do 
we judge; we are simply taken; we 
have a desire to force these colors 
to reveal themselves in forms to free 
us of the suspense in which they 
hold us and that they foment. Is it 
their fake immobility, their hardly 
perceptible vibration where immobi 
lity seems to spill over into immo 
bility, coming from nowhere and 
nevertheless there, about to disap 
pear yet always present, that gives 
us this anguish? Or would the an 
guish of time be the theme of Roth 
ko's painting, if we had to specify it? 
Dispossessed of the memory of 
"form" in the usual sense, we wander 
among these flat, empty spaces, as 
if in them oblivion and the unknown, 
the two margins, had converged to 
mark the impossible fulfillment of 
what separates them. As if the pic 
ture were no more than the link 
or unreachable fusion of the past 
and future, made visible, made pre 
cisely into this diffuse gravitation of 
color, simultaneously inner fluidity, 
almost indistinct pulsation, faintest 
indication of the instant which, bare 
ly grazed, is reabsorbed and merges 
with the uninterrupted mass of time 
and its flowing. Charged with this 
high-power presence-absence, the 
painting of Rothko opens onto 
anguish.
Contrary to our habits, in which 
aesthetic pleasure is due to the 
structuring of concluded forms, we 
suddenly find ourselves confronted 
before the canvases of Rothko with 
the matter out of which form must 
come. Masses that seem to carry and 
yet conceal their own gestation, the 
pictures of Rothko stop and, to em 
phasize it, inordinately enlarge the 
lapse of time where form does not 
yet exist, though its disappearance 
is already signalled by the color 
precisely there where it should have 
appeared: upon the edges of the



rectangles that the color prepares 
without finishing them. By the trick 
of such an allusion Rothko's painting 
gives the sensation of a fugitive 
presence that is not materially pre 
sent, creating thus a circle at once 
immobile and in perpetual movement 
into which the spectator finds him 
self introduced. The spectators, that

is to say, us, but free of our aes 
thetic categories. We are brought to 
a state of perception where mono 
tony, extravagance and repetition 
converge to hold us in the uninter 
rupted current that Rothko's vision 
demands.

DORA VALLIER 
XX' siècle, No. 21, May, 1963

Note on Rothko's technique
by Dora Vallier (p. 103)
From a technical point of view, 
painting could be defined as an 
effect the cause of which is always 
invisible. The process leading to the 
fulfillment hides the origin. No one 
would have attempted to learn the 
origin of the unsellable chromatic 
vibration, a constant in Rothko's 
painting, if it had not revealed 
itself to us during a television pro 
gram. An unexpected and deeply 
revelatory phenomenon then took 
place, which is worth mentioning. 
The extremely bright light of the 
projectors aimed at Rothko's pic 
tures permitted us to see the color 
divided into its components, in the 
sense that as one moved to the left 
or right and looked at the picture, 
the color changed. Facing it, a pink 
color stayed pink-colored; seen from 
the left, it became white; seen from 
the right, it turned reddish. It was 
the light meter that drew our at 
tention to these color changes, be 
cause it registered three different 
intensities of light — to the despair 
of the cameraman. In a more or less 
pronounced way, this happened with 
all the colors.
I guessed the explanation and it 
was confirmed by a friend who is a 
painter: this chromatic division is 
due to the fact that Rothko, who 
works by superimposing strongly

diluted colors (this can be seen by 
the naked eye), was careful to 
spread on the first color from left 
to right; the second, inversely, from 
right to left, so well that his brush 
as it moved over the canvas, and 
according to the direction, nourish 
ed more a single side of the infini 
tesimal protuberance formed by the 
crossing of threads in the extraor 
dinarily fine web of the canvas. Un 
der very strong lighting, it was this 
lateral coloring of the grains of the 
canvas that appeared and changed 
depending on whether the picture 
was viewed from the left or right. 
On the other hand, seen from direct 
ly in front, Rothko's color remain 
ed stable, each grain of the canvas 
being the meeting place of its com 
ponents, the tiny point upon which 
these superimposed themselves. The 
chromatic division thus revealed the 
existence of a fixed point in the 
midst of the adjacent mobility; in 
other words, it showed how each 
grain of the canvas became an 
irradiating center. 
An effect of Rothko's technique, the 
chromatic vibration of his pictures 
is caused by these myriads of irra 
diating centers.

DORA VALLIER 
Paris, 1972

Two alchemists of the 
everyday: Joseph Cornell 
and Louise Nevelson
by Daniel Abadie
Aside from a few rare exceptions 
(like Crivelli's curious work conserv 
ed by the Brera), the introduction 
of the real object into the picture is 
considered an invention of Cubism; 
with their papiers collés Picasso and 
Braque treated the object as a pure 
plastic fact, a guarantee of the paint 
ing's reality. Dada and Surrealism, 
by forcing it to lose it, brought about 
an awareness of the object's identity. 
In Max Ernst's collages, the trans 
formation of one of the elements in 
the image denatures it, producing 
a sense of the unusual and strange 
close to dreams and the irrational, 
of which Ernst's work constitutes 
one of the most fascinating mani 
festations. Joseph Cornell, in his first 
works, uses the same process of 
"simple hallucination" and the pres 
ence in a 1932 collage of a sewing 
machine under which a woman's 
body is stretched out does not ac 
cidentally evoke Lautréamont. 
The most important and well-known

which he poetically transforms 
through his favorite methods of me 
taphor and metonymy. The latter is 
a constant in his work that seeks 
to turn each of his boxes into a 
complete, autonomous universe. In 
Homage to Bleriot a metallic spring 
retraces by itself the adventure of 
the first flying machines; a few frag 
ments of string, a tiny piece of 
cloth and a touristic label recreate 
the atmosphere of a Naples street 
(panoramically) by the side mirrors 
reflecting the background photograph 
of this 1942 box with a handle at 
tached which changes it into a suit 
case of memories. Metaphor is im 
plicit in the plastic relationship that 
runs between the various elements 
of the work, affirming their cosmic 
character. In effect, formal analogies 
enable us to slip from the bracelet 
of a little girl to the circumference 
of the globe;' a cork ball rolling on 
two metallic rails suggests the move 
ment of planets as they appear 
on a photograph of the night sky. 
It is perhaps astonishing to think 
of such a vast project concretized 
in such small objects. But these are 
magical: like the spell-casting fetish 
es of sorcerers, they give the person 
handling them the sensation of being 
physically the possessor. This power 
over things is accompanied by the 
desire to classify and arrange them, 
as can be seen in those meticulous 
ly ordered phials, apparently the 
same but with different contents, of 
Pharmacy or Museum, the casket of 
L'Egypte de Mlle Cléo de Mérode, 
or the drawers of Nouveaux Contes 
de Fées or of Multiple Cubes. 
Louise Nevelson applies the same 
resources, to which she gives a to 
tally different meaning, to her con 
structions. Cornell's object is full of 
cultural references that stimulate 
the viewer's imagination or memo 
ry, arouse associations of ideas and 
create a mental and emotional cli-
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part of Cornell's work, the boxes, 
are reminiscent of those little thea 
ters with cardboard silhouettes, pre 
cious toys offered as Christmas gifts 
to children early in the century. 
Their reduced dimensions permit no 
mental projection and relegate the 
observer to a simple spectator. On 
these scenes à l'italienne there is no 
apparent drama, but immobile ob 
jects formulating a question that 
seems forever on the point of being 
solved. The real fascinating power 
of Cornell's works lies in this mys 
tery held in suspense. Our stubborn 
desire to elucidate it, our obscure 
feeling of being involved arise from 
their participation in a common 
treasure of childhood in which the 
values, sizes and standards of the 
adult world cease existing to restore 
to each object, even the most ordi 
nary, the capacity to astonish. 
Unlike American Pop artists, Cornell 
never attempts to retain the prosaic 
quality of the most everyday object,

mate; to this Nevelson opposes the 
object without identity, degraded, 
turned into raw material, all speci 
ficity lost in the monochrome of the 
whole, which she makes into a sim 
ple component of the general 
rhythm, a structural fragment, a 
ritual element. In effect, for more 
than twenty years Nevelson has been 
erecting the brutal idols of . an un 
known religion. Few works in con 
temporary art evince the presence 
of the sacred with a force all the 
more evident in that the elements 
composing them, by the indistinct 
character of their origin, evoke some 
great wreckage, the loot of plun 
derers.
Like Cornell, Louis Nevelson found 
in the box a privileged means of 
expression. But whereas those of 
Cornell are presented as windows 
revealing their contents at first 
glance, Nevelson's boxes belong more 
to the category of shrines construct 
ed, it would seem, only to expose 
their contents — a central void full 
of shadows — once the splendors of 
the container are forgotten. From the 
covers closing the boxes and which 
might at first be taken for the sculp 
ture itself, to those simple nailed 
planks which often hide the largest 
part of it, everything combines to 
heighten this impression of violated 
mystery.
With the assemblage, Nevelson has 
given its architectural dimension to 
this means of expression that simul 
taneously succeeds in emphasizing 
the object and creating a new spatial 
relationship, of which the environ 
ment is the logical suite and con 
clusion. The assemblage permitted 
the invention of a new art form, as 
much different from painting as from 
sculpture, whose exact nature is, 
even more than these, to accentuate 
the relations, the interstitial space 
between the component elements. 

DANIEL ABADIE

De Kooning and Europe
by Giuseppe Marchiori (p. 110-115)

In 1926 De Kooning left his native 
Rotterdam and departed for Ameri 
ca, where at first to earn a living 
he was a house painter, decorator, 
and did theater sets and advertising 
posters.
In New York he quickly adopted the 
American way of life, without for 
getting his own origins and the tra 
dition of Northern expressionism. 
His fidelity was such that during the 
40s he did not participate in the 
revolt against the School of Paris, 
against the refinements of matter 
and the precious elegance of "beau 
tiful painting", a revolt that Pollock 
took up with such desperate, pole 
mical fury.
In a statement made in the spring 
of 1951 and entitled "What Abstract 
Art Means to Me", De Kooning recog 
nized that: "Personally, I don't need 
a movement or school. I accept what 
was given to me. Of all the move 
ments, I prefer Cubism. It had that 
marvelous uncertain atmosphere of 
reflection, a poetic framework in 
which something could be possible, 
in which an artist could let himself 
be guided by his intuition. Then there 
was that movement made by a single 
man: Marcel Duchamp. For me it is 
a genuinely modern movement be 
cause it implies that each artist can 
do as he thinks he ought to do: a 
movement tailored to each and open 
to everyone."
Cubism and Marcel Duchamp as 
models of freedom, as well as what 
De Kooning had in his blood from 
the start: the powerful sensuality of 
a Rubens and the visionary torment 
of a Van Gogh.
De Kooning's early oil and charcoal 
painted figures (such as Woman I, 
1950-52) are treated in a monumental

style accentuating the masses and 
conferring a dramatic intensity on 
the faces, very similar to the figures 
in certain typically Flemish or Dutch 
macabre representations. 
The figure dominates the space, ac 
quiring an impressive relief through 
the expressive power of the sign and 
the impetuous composition of the 
stains, often made by dripping. The 
texture of the colored image is thus 
formed by the elements of tradition 
al painting, but with the imme 
diacy of a sketch that has within it 
the possibility of unforeseeable fu 
ture developments, 
1957 marks a new turning point for 
De Kooning, the foundation for 
which could already be glimpsed in 
the female figures and especially 
in that Woman IV (1952-53), in 
which the forms seem to fly apart 
as in a tornado.
In effect, it is light that binds De 
Kooning's work in its new expres 
sion into an absolute unity; or, more 
precisely, the interpretation of that 
light special t to New York, which 
Matisse found so similar "to the 
clear salt-sea light of Venice", and 
which after the war the New York 
painters spread through the world. 
It is difficult to define the charac 
teristics of this cold luminosity, but 
in De Kooning's quick landscape 
impressions we can see the marvel 
ous metamorphosis of a painting 
that transcends the descriptive fact 
to dissolve in that inimitable light, 
a typical example of which is the 
picture Rosy-Fingered Dawn at Louse 
Point (1963).
The space is composed of large 
brush strokes in which the sign is 
destroyed: a space made up of lu 
minous vibrations of pure tones.



found and juxtaposed with that 
freedom which De Kooning pessi 
mistically attributes to the "useless- 
ness" of painting.
But De Kooning did not stop there. 
He wanted to circumscribe space 
within a less evanescent and more 
human pictorial concreteness. After 
haying ironized on scientific space, 
which contains only "millions and 
millions of lumps of warm or cold 
matter, floating purposelessly on a 
grandiose design in the darkness", 
De Kooning affirmed, likewise in 
1951: "...for me, the stars of 
scientists are like buttons to button 
the curtains of the void. When T 
stretch my arms out along my body 
and wonder where my fingers are, 
I find all the space that I need as 
a painter."
There is, of course, something par 
adoxical in these words, but the 
painter's definition of space is par 
ticularly apt in what concerns the 
new direction of his work, the re 
sumption of a theme—the female 
nude—on which the play of the cir 
cumambient light creates reflections 
and transparencies evocative of the 
rosy flesh of Ruben's models. 
We spoke about De Kooning's Euro 
pean origins, about certain stylistic 
facts of his art, later developed with 
an extreme freedom on contact with

the American scene and responsible 
for the most audacious creations of 
Abstract Expressionism. 
De Kooning said: "I guess I am an 
expressionist." In effect, in the ex 
traordinary richness of the matter, 
in the invention of the most violent 
juxtapositions of colored masses, 
can be seen the trace of the visual 
education of the post-war "Cobra" 
movement, which grouped together 
a number of Belgian, Dutch and 
Danish artists (Constant, Jorn, Ap 
pel, Corneille, Alechinsky and, later 
on, Lataster).
Christian Dotremont, who inspired 
Cobra, affirmed: "Color is like a 
cry." For all these artists color 
was, in fact, a cry. 
For De Kooning this "cry", albeit 
softened in the tonality and the 
color but not in the eruption of the 
formative stroke, always had an 
echo in the intensity of the expres 
sion, in the plastic density of the 
matter, especially in the most recent 
period of the painter's activity. 
With greater freedom on the plane 
of formal values and an absolute 
independence from the ideological 
motivations of Cobra, De Kooning's 
message assumes a more and more 
individual character remote from his 
own European origins.

GIUSEPPE MARCHIORI

For Joan Mitchell
by Pierre Schneider (p. 116-119)

By each of her canvases, Joan Mit 
chell attests to her conviction that 
painting is only bearable when it is 
effaced in its radiance; that what 
saves the pigment-covered surface is 
the depth revealed by the same act. 
In this way she chose the most dif 
ficult path" In the pictorial system 
developed by the Renaissance, the 
visible was progressively replaced by 
the imaginary, as in the theater the 
real stage scenery is prolonged by 
fake perspectives. Tired of so many 
tricks, modern art renounced this 
practice, hence depriving itself of 
the advantages conferred by its am 
biguity. At present, there is noth 
ing any more that masks or attenu 
ates the abrupt duality of matter 
and spirit. So painting, fearful of 
succumbing to this schism, willfully 
amputates one or the other of its 
terms and chooses to be nothing but 
a transparent symbol or an opaque 
stain. Simplified, it easily achieves 
success. But this simplicity and 
success depress us, because" man 
isn't simple and he expects art faith 
fully to reproduce his own duality 
and, if possible, resolve it. 
I don't believe that Joan Mitchell 
reached this fidelity by reasoning of 
this kind, but I do know that she 
lives it (and perhaps with a peculiar 
cruelty, she whose work gives no 
hints that its author is a woman). 
Thus she is connected with the goal 
of reconciliation between body and 
spirit that defines the great tradi 
tion.
A picture by Joan Mitchell is the 
story of Daphne: a pursued, pan-

Sam Francis
by Pierre Schneider
The quest of the white whale is in 
the American grain. American paint 
ing really became significant when,

icked, breathless being who, on the 
verge of exhaustion, is saved by 
being metamorphosed into a tree. 
Or, on the contrary7 , it is the branch 
that escapes from the hell of its 
immobility by becoming action. But 
whatever the direction of the itin 
erary, the same road is used and 
thanks to it the same deliverance 
attained. Because the self and the 
world, so dissimilar, only find their 
freedom in each other. 
A picture is nothing if it is not dia 
logue, but the modes of exchange 
vary. Often the argument of the 
discourse spins such a solid thread 
that the enormous abyss below is 
forgotten.
Joan Mitchell's discourse is not of 
that kind. More than once her 
thread is embroiled, lost, breaks, 
like a dialogue of lovers. Interrupt 
ed phrases, abrupt silences, sus 
pended interrogations, incoherent 
wor,ds that founder in melancholy 
or joy and, to free themselves, chan 
ge into caresses. Silly things are 
said that one hardly listens to, one 
answers beside the point, there are 
random silences. Fragmented words 
that nonetheless are understood. 
Words that seem to throw them 
selves on purpose into the void in 
order to force it to reveal itself as 
the hollow of an invisible hand 
where they and all falling things 
can rest: love. Thus the painting of 
Joan Mitchell, by accepting ruptures 
and destruction, arouses the only 
presence that could explain its sud"- 
denly recomposed beauty: space.

PIERRE SCHNEIDER

yond. And because this void—i.e.: 
space—was just then coming to be 
recognized as the substance and 
goal, long implicit, now explicit of 
painting (the road from implicitness 
to explicitness being the history of 
painting), what was specifically an 
American experience helped world 
painting to take a difficult and, in 
some ways, ultimate step. Thus the 
timeless art of Sam Francis played 
a timely role. Yet although he had 
an influence on history, history' had 
practically no influence on him. For 
while many of his generation were 
AhaJDS (who, no matter for how 
short a time, must repair to the 
harbor), the work that materialized 
under Sam Francis' brush seemed 
to stem from the side of Moby Dick. 
Temptation of the absolute? Rather: 
a dangerous absence of immunity 
against perfection, an incapacity to 
filter purity, to keep it from over 
whelming his work. 
There is something exemplary in the 
fact that those pictures in which 
first appeared that unfathomable 
room, that unmitigated scale, so 
very American, should have been 
painted in tightly woven, tradition-

burdened Paris. Art is not about 
art, but we will not believe this 
unless an artist tells us so. Profes 
sionalism is contemptible, except 
when the despising is done by ama 
teurs. In this respect too, Sam 
Francis is timely—or has again be 
come so. No one perhaps has been 
more open to the temptation of an-

felism. Yet he continues to resist it. 
o those artists staking out pieces 

of desert, near by, he is saying that 
physical extent should not be con 
fused with spiritual space. As one 
looks at the heavens in a puddle, 
Sam Francis puts that bottomless, 
almost inhuman elation which is his 
note to the test of the most punc 
tilious handicraft: lithography. What 
is essential is the distance between 
puddle and sky and the possibility 
of the experience that permits us to 
travel, in a flash, from one to the 
other. Indeed, this distance is the 
real space of the work. And because 
the forms of these sheets are so 
simple, so close and what they con 
vey so remote, so beyond our reach, 
the space of Sam Francis' work is, 
quite literally, enormous.

PIERRE SCHNEIDER

Rauschenberg:
the freedom of indifference
by Alain Jouffroy (p. 125-131)

(p. 120-124)

shortly after the Second World War, 
it surrendered itself to the obsession 
of the absolute, the great void be-

Between 1959 and 1962 I had no 
doubt that Rauschenberg was the 
most inspired painter since Mat- 
ta, and it was through his combine 
paintings that I was able to grasp 
the anti-functional machines of Tin- 
guely, the picture traps of Spoerri; 
his role as an initiator must not be 
forgotten. In Curfew of 1958 four 
Coca-Cola bottles are sadly integrated 
into a picture that only presents 
effaced images (except for that ot 
two animals) and, like Talisman, 
announces the great crisis of values, 
the fundamental doubt that soon 
would be gnawing at universal art. 
Rauschenberg at least had a vision, 
a lived experience that at any mo 
ment can overwhelm or guide the 
life of a man. Such "experiences" 
are not limited to frontiers, even if 
you come from Texas: they hook you 
up directly to the universal because 
they force you to perceive the world 
as a chaos in prey to the same 
shocks, the same vertigo. Thus 
Rauschenberg was able to go beyond 
the regional, local, national and even 
narrowly nationalistic character of 
much American art, even though he 
has continued to undergo the pres 
sure of the typical prejudices of his 
entourage, unable to distinguish in 
it the verbal, mental and ideologi 
cal prolongation of the infrastruc 
ture of the country where he lives. 
The drop in voltage observable in 
American art at the end of the '60s 
is due to a cultural isolationism that 
has condemned most artists to vain 
and futile repetitions. But this gen 
eralized deception was present, pro 
phesied by Rauschenberg in all his 
works, up until Barge, the most im 
portant and moving of his silkscreen 
pictures, before he yielded to the 
invitations of technology. This de 
ception—like the melancholy and 
nostalgia of the romantics—is re 
sponsible, in my eyes, for the vision 
of some of today's greatest paint 
ers. In his illustrations for Dante 
Rauschenberg has presented an alle 
gory of the anguishing deception we 
feel today when we read the news 
papers, see films, or hear in conver 
sations how individual desire is at 
every moment short-circuited by the 
general organization of society. As 
he wrote himself: "The world con

dition permitted me no choice of 
subject or color and method com 
position." The accumulation of in 
formations, their blind and mechani 
cal succession in a fake truth that 
is every day more indifferent in re 
lation to our own life, such is the 
basis of Rauschenberg's work, its 
"profound structure". 
It seems that since then Rauschen 
berg has moved towards this free 
dom of indifference; documents cho 
sen at random are superimposed one 
upon the other; ironically Rauschen 
berg invites the onlooker to become 
aware of his own selective choices, 
of the inevitable arbitrary quality 
of his own perception. In this sense 
Rauschenberg can be said to be ap 
plying some of the most extreme of 
the Surrealist principles, such as 
Duchamp utilized them for the 
ready-made, Mirô for the "construc 
tions" and Schwitters for Merz. 
Rauschenberg differs from them by 
his suppression of the idea of aes 
thetic choice.
His combine paintings and silk- 
screens reveal the permanent coex 
istence of all things, their imbrica 
tion, their insane, if not criminal, 
mixture. Miro's "constructions" of 
1930 and 1931 already underlined the 
poverty, the anonymity of elements 
foreign to art, while those of Rau 
schenberg (Slug, for example, of 
1961) point out their incomprehensi 
ble absurdity: the sense is lost, the 
meaning masked.
Rather than talking about obsoles 
cence, about waste or junk, we can 
in relation to Rauschenberg talk of 
the journey of a regard that purpose 
lessly looks at everything, or the 
freedom of indifference. The atten 
tion of the viewer is ceaselessly dis 
persed, making it even more difficult 
today to grasp the work. As Rau 
schenberg said to me one day: "You 
make new pictures out of despair, to 
escape from what you know, from 
what's easy, to be an adventurer." 
You write about art for the same 
reasons but, talking about Rauschen 
berg, you suddenly realize with ter 
ror that you're not talking any more 
about art, but about the vertigo 
created by reality.

ALAIN JOUFFROY



Jasper Johns
and the burning of America
by Jean-Louis Ferrier
"Stare for a minute at the white dot 
in the middle of the green, black 
and orange flag (above), then look 
at the black dot in the grey flag 
(below). Hoax! The grey flag will 
appear to be inflamed with the red, 
white and blue of Old Glory." In 
1966 Time Magazine presented work 
by Jasper Johns in these terms. The 
negative—green, black and orange- 
tint—of an American flag's after 
image was printed" on the viewer's 
retina and then restored to its real 
colors if the viewer lowered his eyes 
to a canvas set up below. 
At the time critics placed the picture 
as an extension of the 19th century's 
optical experiments along with Che- 
vreul's theoretical works and Seu- 
rat's Neo-Impressionist canvases. 
John expressed his concerns this 
way: "People are very aware that if 
they drop a glass on the ground, it 
will break. But quite a few of them 
go through their lives without ever 
letting a glass fall. For me, this 
painting was like letting a glass fall 
on the ground." Jasper Johns justi 
fied the optical rupture by another 
rupture: the symbol of the American 
nation that American law prohibits 
profaning—although America is con 
stantly profaned by industrial pollu 
tion.
I saw the start of this new illusion- 
ism 0) that demands the eye's active 
response, that breaks away from tra 
ditional illusionism. John's Flag 
image is based on a perceptive re 
cording of an image of the world, 
and proves that Jasper Johns is not 
the heir of Duchamp's urinal, for 
he did not limit himself just to ap 
propriating the American flag and 
exhibiting it, miming Dada—as Yves 
Klein appropriated his blue or César 
his compressions.
Jasper John's American flag is not 
trompe l'oeil; instead the painting 
coincides with its support, the two- 
dimensional screen. This results in 
a certain number of short circuits 
between the painting and the paint 
ed object. But this remains a rather 
peripheral remark since today it is 
possible to see the problem.

(p. 132-137)

My response came to me at a recent 
Rothko exhibition. Not only be 
cause Rothko's works, like Johns's 
flags, are two-dimensional screens 
that make the eye active, but they 
are also mirrors of the soul. What 
counts for both Johns and Rothko 
is the rupture, the abandonment of 
traditional chromatic values and the 
new definitions they propose. 
When Jasper Johns made his first 
flag in 1954, it was declared an ob 
tuse expression of Yankee patrio 
tism. Today it has become a dif 
ferent symbol, not of America, or 
its military and economic power, or 
its technology, but of the American 
crisis and even more the malaise of 
all society. Contrary to opinion, it 
is not art as beauty that led Johns 
to paint flags as sensitively as Bon- 
nard. And if it was art, it was an 
upsurging and protesting force. 
Max Kozloff, his exegete, compares 
Magritte's pictures of beings and 
things to the "American way of life" 
in the grey flags of Johns. Ubac, 
who made fossilizations of the Paris 
Bourse and Opera and Eiffel Tower 
in the 1930s, comes to mind. Beyond 
the formal plane, which is second 
ary, Johns's flags are closer to the 
anamorphoses, the counter-system 
in which Mannerism expressed itself. 
Before Holbein's The Ambassadors 
the viewer is simultaneously attract 
ed by the canvas's terrestrial splen 
dor and troubled by the distorted 
skull floating in the foreground. 
Similarly, Johns's viewer is pleased 
and upset at the same time by what 
impinges on his retina. He is caught 
in the hiatus of two contradictory 
definitions—one conforming and one 
unsettling—of a single reality whose 
metamorphosis depends on the view 
er's angle. Hoax, as. the 1966 Jan 
uary 14th issue of Time remarked! 
But the sentiment is not like Time's, 
for the flags of Jasper Johns, far 
from evoking Old Glory, are inflam 
ed—they are already burning. And 
we are all burning with them.

JEAN-LOUIS FERRIER 
C 1 ) La Forme et le sens Denoël, 
1969, pp. 165-171.

A postcard is the most common, 
current and wide-spread of art 
works. Here, obviously, was the 
subject to be seized with humor's 
crustacean pincers, the pretext to 
intervene and paint what is fake in 
order to explode what is true. 
Through their lay-out and the ille-

§ible flourishes that certify them, 
teinberg tranquilly—but with what 

a dynamite charge of sense and 
nonsense—parodies the parody of 
the landscape. What else is this re 
worked card but the miniscule in 
fernal machine that's slipped in the 
early morning under the door of the 
tranquil man? If you sleep on the 
pillow of convention, then you will 
wake up with a start on a pebbly 
mattress and so long to the beauti 
ful featherbed dreams. But if you 
are already one of the harassed and 
anguished, precocious victim of the 
next explosion, you will find an 
aroma of freshness, a balm, a con 
solation in this double-bottomed 
drawer that opens. Because the

ing depersonalization of modern so 
cieties, the de-dramatized but almost 
concentration camp atmosphere of 
our cities, the conditioning and alien 
ation of men, their confinement in

enclosures or alignment for a parade.

JACQUES DTJPIN
Excerpt from "Derrière le miroir" 
n. 192, June 1971, Maeght Ed., Paris.

The Secrets of Lindner
by Wade Stevenson

Steinberg
and the anonymous society
by Jacques Dupin (p. 138-143)

parody of the parody will restore 
the initial naive sensation of the 
landscape lost from sight. 
Abandoning his line, and even that 
of others, Steinberg composes a 
whole series of scenes, landscapes, 
still-lifes and portraits (notice how 
he observes the genres established 
by the Academy, but to carry them 
to what extremes?) solely using the 
rubber stamp, the instrument par 
excellence of bureaucratic oppres 
sion. In his cold and impersonal 
style we see the writing of the anon 
ymous society and the faceless ad 
ministration. Cities, crowds, rows 
of identical people lined up and 
channeled by the straight lines of 
fences, façades, barriers, in other 
words, prohibitions, conformisms, 
imbecile and inflexible command 
ments. A monotonous succession of 
bars, windows, roofs; an accumula 
tion of stamps reserved for the pow 
erful; an assembly-line repetition 
of prefabricated elements that in an 
hallucinatory way suggest the dizzy-

(p. 144-147)

A monstrous woman who seems to 
have blossomed in a room that re 
sembles a jail cell; corsets, garters, 
stockings, things that hold, hook, 
bind and bait ; cunning traps; cos 
tumes concealing and illustrating 
shapeless or frustrated identities; a 
profusion of masks, hoods, sunglas 
ses; the parrot; targets and toys; 
a brilliant display of all the secret 
values attached to objects by the 
underground factories of imagina 
tion; impenetrable, indecipherable 
attitudes, spaces crowded with seal- 
tight solitudes, figures poised upon 
or converging toward some anguish 
ing mystery; a procession of silent 
rituals on the verge of being enacted; 
young girls with long plaited hair 
and colored hoops in their hands; 
a theatrical atmosphere, as sumptu 
ously full of the reality and mythic 
aspects of modern urban life as it 
is deeply private and personal; a 
child with elephantine legs sunken 
like concrete in enormous boots, 
joyfully hooked up to an ingenious 
infernal machine ; other children, 
startling in their independence and 
liberty; a universe where the most 
subversive desire is everywhere jux 
taposed with law and order, cops 
and whores, badges and breasts, a 
taut, screaming, almost impossible 
eroticism that has the impact of a 
sledgehammer wrapped in velvet, 
stamped with the emblem of the 
American Indian and emblazoned 
across with LOVE. 
These are but a few images, from 
Richard Lindner's painterly world. 
His pictures generally deal with ex 
tensions and performances of the 
body in space, either with figures 
of authority (cops, kings and acade 
micians), dreamers (onlookers, out 
siders, visitors) or women in all 
their guises and extraordinary dis 
guises. It might seem fashionable 
to assert that his pictures are codes 
that constantly ask to be deciphered; 
the fact is that they are. Few paint 
ers are more "readable" than Lind 
ner, or more involved in concepts, 
and yet his work can be thought of 
as a monument to secrecy and se 
crets, to the mysteries of the libido 
that invest and activate the body. 
What Lindner does is to introduce 
us into the domain of repulsive 
beauty, where only libido, violence 
and fantasy have " some chance of 
being true, where children are more 
grown-up and perverse than adults, 
and men are but keys fumbling help 
lessly around in the lock of a wo 
man's belly.

New York catalyzed Lindner's ex 
perience in a remarkable way, but 
he never used emblems, signs and 
the other artifacts of popular culture 
for their own sake, but took what 
he found most exciting about New 
York visually, its scale and hard 
light and toughness and advertise 
ments, and what for him was most 
interesting about it mentally, its 
mythology, gangsters, department 
stores and popular culture, to com 
bine them with aspects of his past 
(Berlin, the theater) as well as with 
his personal heroes (Lulu, the Mad 
King Ludwig II) and create a unique, 
highly idiomatic and yet totally 
assimilated mixture that makes it 
possible to acknowledge Richard 
Lindner as one of the few truly in 
ternational painters, a great master. 
But the most revolutionary aspect 
of Richard Lindner's work lies else 
where. If it is true that his women 
exaggerate the boyish myths we have 
of them to the point of exploding 
them, it is also true that they arouse 
desire and, simultaneously, short- 
circuit it; the glaring blatancy of 
their attraction contains something 
repulsive: their eroticism is on ice; 
for that reason we can call it a 
schizophrenic eroticism. His figures 

| are desiring machines that have been 
| cut off from their electrical sockets 
I and connections; they feed on their 

own pulsions. Fetishism becomes 
the answer to anonymity, and the 
face is a made-up shield, or mask, 
severing and protecting the inner 
from the outer. In a similar sense, 
his children tacitly suggest that their 
world of secrets, toys and machines 
exerts a much more powerful impact 
on them than their parents; they 
have broken their oedipal chains; 
they are liberated. 
Yet Richard Lindner has no special 
belief in art, and in fact doubts 
whether such a general concept has 
any real meaning at all. What counts 
most for him is the fantasy life we 
all, from the truck driver to the 
aesthetician, carry around within us 
like a time bomb. In an age when 
the State acts as Big Brother and 
Super Spy, enforcing conformity and 
propagating anonymity, and when 
even eroticism has been defused, 
secrets as Richard Lindner under 
stands and believes in them are an 
indispensable part of survival tactics; 
secrets produce the man.

WADE STEVENSON

From Action Painting 
to Pop Art
by Antonio del Guerdo (p. 148-155)

"To discover America... a young 
country, beardless, which evolves in 
an anonymous world of digits and 
numbers; they move easily in it, a 
crease in their pants, without raising 
dust... Here life is burning." This is 
how Fernand Léger reacted toward 
America in 1940. We could say that 
the life that "is burning here" is 
Abstract Expressionism; it is, espe 
cially. Action Painting, Pollock in

the first place; and we could say 
too that "the ease with which they 
move... in an anonymous world... 
without raising dust" is Pop art. 
A work of Pollock, Stenographic 
Figure of 1942, can help us under 
stand what is, for an American artist, 
this American reality of "perpetual 
movement" which so impressed Lé 
ger. The picture is in a way a trans 
cription of Goya's Maja Desnuda.



Nevertheless Pollock reduces the 
reference to Goya to a sort of trace, 
a fluid imprint circled by wild lines; 
the sensual, delicate cushion that 
caresses the tender flesh of Goya's 
Ma/a has been replaced by a tress 
such as Indians on reservations 
weave; Picasso's Guernica furnished 
the idea of the profile inscribed on 
the background of the picture; as 
in Léger's Dance, also of the.same 
year, we have here a monumental 
hymn to "movement", but on a sav 
age level. Besides, Pollock said it 
himself; "I am not an American, I 
am an Indian."
This reference to a savage culture 
and a fallen nobility intervenes con 
stantly in his work. In Moon Woman 
Cuts the Circle of 1942, the memory 
of Van Gogh's vertiginous sidereal 
rotations (the Starry Night of New 
York's Museum of Modern Art is 
the direct source of this picture) 
forms the basis for a monument to 
the magic of the Redskins. Van Gogh 
wrote to Théo: "As you take the 
train for Tarascon or Rouen, so you 
take death to go to the stars". For 
the moment, Pollock does not climb 
aboard death for a voyage to the 
stars; he uses magic as a voyage, or 
as an immersion, into the under 
ground of savage thought. Confront 
ed with the "perpetual movement" 
of American life and the contradic 
tions of American society, Pollock in 
a way proposes a mystical and epic 
communion with idols symbolizing 
a world before history, before the 
City. And this communion is a revolt. 
In other words, stated in Pollock's 
work is a tragic refusal of American 
mythologies (from the obsession of 
the last frontiers to the exaltation of 
metropolitan greatness) to the degree 
that these are a part of capitalistic 
optimism. But Pollock assumes at 
the same time its bursting vitality 
and enormous psychological tension: 
this tension and vitality, divorced 
from capitalistic optimism, detonates 
in the great pictures of his last 
years a sort of liberating energy 
which is the effect — and the cost 
— of his self-destruction. And which 
constitutes one of the two essential 
polarities of the dynamism of Amer 
ican painting in our age. 
At the same time, from Oldenburg 
to Segal, Lichtenstein to Dine, War- 
hoi to Rosenquist, Johns to Wes- 
selmann and Kienholz, American Pop 
art has turned again to American 
mythologies; it is a reversal of Pol 
lock's position, curiously made by 
a separation — similar yet opposed 
to that of Pollock — between Amer 
ican mythologies and American vi 
talism. Pollock favored and exas 
perated this vitalism by separating 
it from American mythologies; con 
versely, Pop art essentially refused 
it to the degree that it favored Amer 
ican mythologies while detaching 
them from their fundamental energy. 
After Pollock a new scheme seems 
to impose itself, not reflecting any 
more an ongoing transformation the 
tragic character of which is consti 
tuted by its direction, but a com 
pleted transformation. Merchandise

is from now on totally transformed 
into a collector's object: the world 
is confiscated. This confiscated world 
is reoffered by its owners under a 
camouflaged form of dynamism: the 
dynamism of the consumer society, 
which is only the enlarged reproduc 
tion of the confiscated world and 
therefore the infinite repetition of a 
frozen reality. This pseudo-dynamism 
demands that the urban world—such 
as it shows itself in our time in the 
United States in its most exemplary 
forms, and which is the incarnation 
of American mythologies — be ac 
cepted as a natural state. 
Mass-mediafied writing — the new 
metropolitan vulgate — is therefore 
a necessity, to the degree where the 
death of the memory-past limits the 
artist to encounters on every level 
with what could be called a purely 
contemporary' present; that is to say, 
a present withdrawn from the con 
tinuum past-present-future. Now, the 
degree of language that corresponds 
to the purely contemporary present 
is only the degree where things are 
written inasmuch as consumer goods. 
But to express itself in its extreme 
radical purity, this necessity would 
demand a totally conditioned artist; 
if already the engineer-artist the 
Russian constructivists talked about 
was an extrapolation of a part of 
their real identity (a Utopian ten 
sion), the artist-robot I have just 
evoked is all the more so a negative 
Utopia the realization of which is 
highly unlikely. Because death of 
the past and death of the future are 
only, after all, decrees of the consum 
er society imposed by its force as 
a reality or objective situation, but 
which the historic being of the artist 
(his own "memories" in so far as he 
is vertically plunged into the past- 
present-future continuum at the same 
time as he is horizontally connected 
with the present) can realize only 
partially.
The total acceptance of these de 
crees was the wager of Warhol as 
well as, at a less exemplary and 
radical level, of Wesselmann. The 
uneasy and fascinating ambiguity of 
Warhol's images is the result of this 
wager in the conditions of the histor- 
ical^ ideological and psychological 
impossibility of completely covering 
the contemporary present. Inversely, 
the tragedy of Pollock was the re 
sult of his wager against the con 
temporary present — against the 
American City.
Art in the United States has thus 
lived, in less than twenty years, 
two opposed manifestations of the 
split of American mythologies with 
American energy. It has thus twice 
condemned — as in the inverse 
image of a mirror — what is hiding 
behind the youth of this country. 
Deeply rooted in North American 
reality, this revelation illumines at 
the same time what is hiding behind 
our old age and thereby reduces 
these terms to what they are; cli 
chés, mystifying the real contradic 
tions of our time.

ANTONIO DEL GUERCIO

American Sculpture 
1940-1959
by Patricia Railing
At the Armory Show of 1913, works 
by Europe's most important sculp 
tors were exhibited: Brancusi, Mail- 
lol, Gaston Lachaise, Archipenko, 
Duchamp-Villon, Rodin, Bourdelle. 
It is doubtful, however, that many 
American sculptors were immedi 
ately seized by the powerful origina 
lity of these artists. For sculpture 
was tied to the representative tradi 
tion of a Frederick Remington (In 
dians) and .much portrait sculpture. 
Yet two sculptors were among a 
small American avant-garde, William

David Smith's and Alexander Cal- 
der's works from the decade of the 
30's are important, and create a 
vocabulary which establishes the 
foundation for the generation twenty 
years later. Calder's wire structures 
and early mobiles (Little Spider, 
1940) have an expressionist and sur 
realist quality inspired by his friend 
ship with Mirô. Smith's steel works 
(Deserted Garden Landscape 1946, 
Australia, 1951) are clearly derived 
from the surrealism of Miré and a 
cubist consciousness, always with a 
sense of humour. The forms jut out 
into space, and the latter work links 
Smith to the sculptural counterpart 
of Abstract ^Expressionist painting. 
The sculpture of the years of Ab 
stract Expressionism is not incor 
porated into the painting movement, 
for the artists are of different sorts, 
drawing their inspiration from dif 
ferent sources. Reuben Nakian 
(born 1897) had begun as a repre 
sentative sculptor in the 20's; even 
though he shared a studio with Gas- 
ton Lachaise from 1920-1923, he 
was primarily a sculptor of portrait 
heads and animals. In the 30's and 
40's he mostly drew or modelled in 
terra cotta. He spent several years 
in Rome and travelled extensively in 
Italy; and when he came back to 
sculpture in the 50's, his mythologi 
cal subjects (Venus series. Burning 
Walls of Troy, Mars series) burst 
aggressively into the spectator's 
space. Nakian exploited poured 
bronze in large, irregular shapes, 
creating tensions of bulbous line 
and powerful force. His antique 
subject matter (rather, the idea of 
a work) is the passion expressed in 
the forms and materials. A similar 
passion with a different source is 

j basic to the work of Seymour Lip- 
! ton (born 1903 in New York). 

Ibram Lassaw (born 1913) became 
aware of European art in the repro 
ductions of Cahiers d'art. He was

(p. 156-159)

Zorach and Elie Nadelmar, both us 
ing significant form as early as 1910 
as a result of an early familiarity 
with French work of the period, 
and both exhibiting in the Armory 
Show. An indirect result of this im 
portant Show may be that many 
artists came to Europe to see and 
study these sculptors sur place. Only 
in the decade before the Second 
World War did American sculpture 
become a vital movement, sculptors 
assimilating the European sensibility 
with a native American one.

especially influenced by Brancusi 
and Arp, but transformed the heavy 
volumes of these two sculptors into 
a linear conception of volumes, open 
ing up the forms. This is under 
scored by a familiarity with the 
Russian Constructivists, with the 
emphasis on line which defines dy 
namic space and movement. Las- 
saw's Milky Way: a Polymorphic 
Space (1950) or Galactic Cluster 1 
(1958) are built of textured steel 
lines welded into meshes of infinite 
space implications; the titles indicate 
the sculptor's metaphysical turn of 
mind. Subject matter determines a 
mode of expression, and the welded 
steel bars express a world of idea 
that expands and pushes into space. 
Sculpture of pure form is contem 
porary with expressionist sculpture 
in the 1950's. Its first source is 
Brancusi, the secondary sources 

, varying with the artists. Isamu No- 
guchi (born 1904 in California) stud 
ied in Paris 1927-1929, and was in 
fluenced by Rodin's modelling, the 
abstract sculpture of Anton Pevsner, 
as well as Giacometti and Calder. 
Most important, he was studio assis 
tant to Brancusi, and is today the 
most faithful direct follower of this 
great Roumanian sculptor. His vol 
umes are full and sensuous, the 
quality of the material (wood, mar 
ble, granite, etc.) always integral 
with itself, and within his concept 
of the regular (either of form or of 
material) he juxtaposes the irregular, 
true to his oriental sensibility. 
The 1950's is the conclusion of a long 
period in which American sculpture 
was trying to find its own way. By 
the end of the decade new sensibil 
ities in the young artists made pos 
sible the explosion of a sculpture of 
form which detached itself from the 
romanticism and concern for ex 
pression of self which characterised 
all European art.

PATRICIA RAILING

Death of a King
by San Lazzaro (p. 160)

"It is difficult to find words that fit 
the stature of the man who has 
just died," said Louis Aragon on 
learning of Picasso's death. But we 
must remember that his genius has 
become a permanent part of our 
century and will stay with us; it is 
only his body that, like the mortal 
remains of a king, rests today in 
his chateau at Vauvenargues. 
"I had hoped I would be the first 
to die," Aragon continued. Perhaps 
that is going too far, but the simple 
fact is that we have lost in Picasso 
our master and our protector. The 
king is dead. 
During the occupation we used to

go with him to the bistro and then 
to the Café de Flore; I remember 
those moments, remember, too, how 
there was something marvelously 
childlike, to his genius. "I've always 
been fourteen years old," he once 
said.
His burial at Vauvenargues was his 
way of finishing his life as a Span 
iard, in the inviolate grandeur of 
his solitude. He hated Franco because 
of his crimes but above all because 
Franco stole something that was his: 
for in the bottom of his heart his 
only real love was Spain.

SAN LAZZARO

CHRONIQUES DU JOUR

The intimacy of painter 
and model in Picasso
by Alain Jouffroy (p. 161-163)

Before his death, everyone was sur 
prised, or feigned surprise, that Pi 
casso continued to work as intensely, 
productively as always, quantity 
being for him only one of the

manifestations of quality. At 92, Pi 
casso dominated his old age as, at 
20, he dominated his adolescence: 
with an intelligence, an ease and a 
brio that for a long time made many



other painters jealous. What I mean 
is that dominating his old age, he 
played with it or rather played it 
as one plays one's fortune, using it 
up, without any ulterior motive of 
savings or recompense. Each of the 
156 engravings and 172 drawings ex 
hibited bv Louise Leiris from De 
cember, 1972 to February, 1973 only 
accentuated this abundance, this un 
limited overflowing of energy. 
Uninterruptedly producing in excess. 
Picasso used a measured language of 
observation, even of self-observation, 
yet by endlessly going beyond his 
own limits, he finally abolished his 
self-censorship and created, in this 
series of drawings and engravings, 
the language of the lifting of all 
censorship. So there is no reason 
to be surprised by the sexes that are 
everywhere visible between the legs 
of his personages, or by the dia 
logue that occurs between the look 
of the painter (observer, self-observ 
er) and the sex of his model (the 
woman observed, spied on, loved 
and desired). The eroticism here is 
nothing but the revelation in broad 
daylight of the latent content of his 
entire work. He specifies in sexual 
terms what before was only suggest 
ed by convulsion, the violence of 
formal disorder. The painter repre 
sents himself in the act of onlooker- 
voyeur facing the open sex, the offer 
ed sex of these demoiselles that are 
no longer related to Avignon or the 
Seine but the whole world. 
All classical masterpieces are hypo 
critical in the sense that they only 
suggest obscenity, hold it back or 
"contain" it. Picasso, redoing the

pictures of Velasquez, Delacroix and 
Courbet, showed the nude as the ob 
scene center of all studios, the sex 
ual pivot of all appearances. Far 
from considering the visible world as 
a mask, Picasso presented it to us 
—literally—as the theater wherein is 
accomplished, the most fascinating 
act: that which unites two separate 
and distinct individuals by desire, 
by sex. The painter is no longer 
that clever little accountant of aes 
thetic operations, but the man wrho 
decides to make what is hidden vis 
ible, to show what even he refuses 
to confess that he wants to see. 
Finally all painters are thus voyeurs 
of the invisible.
If Picasso placed the triumphal li 
berty of the drawing and form on 
the .side of his models, i.e. on the 
side of woman and reality, it is be 
cause he thought of the painter as the 
juggler or comedian who changes 
the rules of the game—or could 
change them—but who is terrified 
by his own operations, his own fa 
cility. Picasso's look on the world 
today divided it into two different 
halves, which love or do not love, 
which create or do not create beauty 
and grief: that of the gambler who 
is afraid of losing even if he wins, 
and that of explosive and victorious 
reality. The gambler, the painter, 
the scientist are, for Picasso, con 
demned to derision and death, 
whereas reality, the world, woman 
are vowed to life. The greatest 
genius, even his, could-never resolve 
a contradiction so rooted in the so 
ciety imposed upon us from all sides. 

ALAIN JOUFFROY

The cut-out world 
of Alexander Calder
by Mai'ten Bouisset (p. 164-165)
Mobiles or Stabiles, they dangle 
from ceilings, hang from walls, are 
placed on the ground, or installed 
in the center of the city. Since they 
appeared on that distant day in 1932, 
they have remained the elements of 
an enchanting world full of fantasy, 
poetry and freedom. Anti-sculptures 
that have no desire to be taken ser 
iously, carefree objects stirred by 
the breath of life alone, they dis 
play the marvels of a joyous and 
colored festival.
Mobiles, light and unstable, simple 
and ingenious . . . They are fashion 
ed by a skilled and insouciant hand 
that handles pliers and shears with 
the precision of the essential. Cres 
cents, discs, palms, stretched out 
triangles, boomerangs loop-holed or 
full, become the stars, the moon, 
the birds, fish, flowers and foliage 
of the Calderian world. Endowed 
with life by the good will and ten 
derness of the artist, the Mobiles 
are still that equilibrium in space, 
that slow and wonderful movement

that yields to the light trembling of 
the air.
The Stabiles, previously cut out in 
black silhouettes, have now been lib 
erated and present the complexity 
of a gigantic and structured unfold"- 
ing. Having also recently acquired 
the right to color, they are now red 
or blue and deploy their powerful 
and balanced masses. Endowed with 
a radical solidarity with the vegeta 
ble, it is difficult to know whether 
they are terrible or clownish. Giants 
of Calder's universe, they are at 
once the guardians, castles, cathe 
drals, factories or temples, but also 
the mountains and the forests. 
Poets, philosophers and art histo 
rians will continue to have much to 
say about Calder's work. This ex 
uberant world ruled by color, fresh 
ness and youth distracts me for a 
second from that other world, my 
world, in which the police, prisons, 
torture and war try to destroy the 
spirit of revolution and freedom.

MAÏTEN BOUISSET

Exit Fritz Glarner
by Michel Seuphor
GLARNER How many memories 
for me in those two syllabes, and 
how strange it is that death awakes 
them! I met the Glarner brothers 
in 1926 in the Montparnasse crowd; 
one, Henry, was a photographer; the 
other, Fritz, painted, but hid his 
paintings and showed a marked 
hostility towards abstract art. In 
1928 we spent the summer together 
at Menton and had many long con 
versations about avant-garde art; he 
asked me if I could introduce him

to Mondrian. There is a photograph 
of this meeting that had so many 
important consequences, and grad 
ually after that, in many exhibi 
tions, Glarner's slow approach to 
abstraction was visible. 
Glarner's work uses Mondrian's 
three primary colors and the hori 
zontal-vertical rhythm, with a light 
variation which consists in the slant, 
a line inclined between two rigorous 
horizontal or vertical right-angles. 
From 1942 on he applied this meth

od unfailingly. His major triumphs 
consist of works in the Museum of 
Modern Art, the United Nations, 
and the vestibule of the Time and 
Life Building. The pencil sketches 
of his last years have been edited 
in lithographs and posters and had a

(p. 166-167)

big success. In the universe of art 
Glarner's name continues to grow 
slowly; certain think he is the most 
remarkable of the "post Mondrian 
painters".

MICHEL SEUPHOR

Signori: a silent tension
by Franco Fortini (p. 168-170)
Contemporary sculpture, after hav 
ing rejected, the privileged "point of 
view", then the plurality of points 
of view, frequently attempts today 
to organize the surrounding space, 
becoming decor, environment and, 
in the end, architecture. Signori 
persists in believing that a sculptor 
is not an architect, that sculpture 
structures space, but outwards from 
its own center, that it is centripetal 
like the dolmens, menhirs, totems, 
which are so many centers, navels 
of the world. Hence, while his work 
turns upon itself, successively show 
ing its oiled curves, hard conical 
sections, its tender hyperbolas, the 
viewer perceives, in a soft illumina 
tion, the central and vital contradic 
tion—made up of immobile soul 
and mobile body—that brings it to 
life.
On the one hand, Signori's works 
strive to be nothing but simple 
forms, volumes present in the imme

diate power of their apparition, 
pointing the way towards the ele 
mentary, essential, original. Original 
like the idol, with its absolute 
"presence" and radical plastic soli 
dity. On the other hand, Signori 
systematically destroys the three-di 
mensional forms he creates; the mo 
dulation of the surface is so subtle 
it prevents the light from diffusing 
itself evenly. Thus the marble veins 
are underlined, with their dark 
green and ebony black coloring that 
annuls forms, the result of which is 
to engender arrows, lines of light, 
of points and mobile fires in the 
concavities, on the convexities, like 
meteors.
In short, Signori's work lives in a 
silent and very powerful tension be 
tween what is dense, heavy, com 
pact, denned and what is immediate, 
flashing, light and unreachable.

FRANCO FORTINI

At the National Museum of Modern Art:
Yaacov Agam (P .
Organized jointly by the Museum of 
Modern Art and the National Center 
of Contemporary Art, the exhibition 
of Agam's works presented to an 
enchanted public the paths of a mag 
ical and mysterious world in per 
petual metamorphosis. 
Transformable pictures, Tactiles 
with creative rhythms, a giant Hy- 
droflame in which the symbolic ele 
ments, fire and water, confront each 
other, ephemeral Soap Bubbles emer 
ging from a mirror, bursting as soon 
as they appear, monumental sculp

tures with simple, elementary forms 
infinitely combining, are so many 
visions in perpetual becoming in 
volved in the eternal play of light, 
time and movement. The visitor, 
momentarily a creator himself, can 
use according to his desires light 
and sound in a universe where Agam 
is the magician and in which are 
paradoxically mixed the oldest be 
liefs of an adolescent nourished on 
the Bible and the Talmud and the 
most consummate technique.

M. B.

André Verdet: 
the best of himself
by Pierre Restany (p. 172-174)

When a poet begins to paint, either 
he seeks to break with one formal 
universe to enter into another (Ca 
mille Bryen, Henri Michaux paint in 
order not to write) or else he tries 
to establish himself in a duality of 
languages wherein words prolong 
forms and vice versa. 
This is the case of André Verdet. 
The idols formed the illustrative 
complements of the metamorphoses 
of his imagination: the ancient forms 
were captured, buried, enveloped in 
the depth of superposed plastic 
leaves. Gradually this depth fasci 
nated the poet; matter in the play 
of its cross-pieces, of its imprinted 
drawings, in its effects of inner lu 
minous refraction, freed itself from 
the "motif" and attained full ex 
pressive autonomy.

It is particularly interesting to ob 
serve that this liberation of pictorial 
means took place at the same time 
as André Verdet "reinvented" the 
fire stones and the selenites of his 
Haute Provence, those extraordinary 
ceramics of poetry and dream that 
through their contour and surface 
reconstitute the precise aspect of 
the torn, hieratic stones of the pla 
teau of Coursegoules, archetypal sil 
houettes, inspired fetishes, direct 
ancestors of the idols and their own 
mythology.
More than ever, whether it is poetic, 
pictorial or formal, the universe of 
André Verdet is rich and over 
whelming: it is the best part of him 
self.

PIERRE RESTANY



Szafran's inventory
by Julien Clay (p. 176-178)
There's a chair before me. If I 
look at it for a certain time it be 
gins to change, to take on form. 
The dark leather seat reflects a sad 
light. Thus made, the chair has a 
personality, it exists. In spite of the 
poverty of the subject, a painter 
capable of communicating with an 
absolutely persuasive force the feel 
ing of this chair's existence would 
fill the viewer with surprise and 
delight.
This is the case for the series of 
pastels Szafran exhibited at the 
Claude Bernard Gallery; in them the 
artist explores reality with an infal 
lible attention.
The works exhibited can be divided 
into three groups: the first represent 
the winter garden of a neighboring 
house, the second the painter's stu 
dio, and the last the engraving stu 
dio '"where he sometimes works. 
They are all characterized by their 
graphic perfection. The line neglects 
nothing. Here is a world of machi 
nes, of walkways and steps, metallic 
beams, large windows, vast rooms.

The light is cold. Greys play with 
beiges and burnt Sienna. His own 
atelier seems to exert an hallucina 
tory effect upon the artist. 
The disorder of boxes on the ground, 
the dirty windows, the chair, the 
tub, hanging oddly from the ceiling, 
the woman sadly stretched out on 
the sofa, would confer a rather sin 
ister aspect on the work if long, 
carefully arranged, boxes of pastels 
did not introduce a symphony of gay 
colors. The artist is also an excel 
lent colorist; he uses the pastel in 
a new way, mixing it with water 
or oil.
The marvelous .. wells up in each 
work, is born out of this exhaustive 
inventory of the real the artist un 
tiringly devotes himself to. By his 
maniacal insistence on omitting 
nothing,, Szafran reveals a denser 
aspect of the world. Thus André 
Breton's famous axiom is disproved: 
"The plastic work will refer to a 
purely inner model or will not 
exist."

JULIEN CLAY

At the Museum of Modem Art in Paris:
Zoltan Music (P . 179)
The themes are few, but they are 
lived and felt in their deepest reali 
ty. The colors are sober and refined, 
made up of ochres, greys, whites, 
blacks and earthen nuances, occa 
sionally lit up by a red or bright 
yellow. There is a definite quality, 
an unostentatious development. The 
exhibition devoted to Music is thus 
a moment of rare silence and with 
drawal.
All along the walls the harsh arid 
Dalmatian earth, the Sienese hills

full of Byzantine reminiscences, the 
little silhouettes of unreal horses, 
the large, torn, burned, vegetable 
motifs in which the buds of life are 
constantly being born, evince the 
profound, poetic tenderness of the 
painter for nature and his continual 
communication with her. The ago 
nizing lament of We Are Not The 
Last shows the grief, pain and hor 
ror felt before the most terrifying 
of history's crimes.

M. B.

Anne and Patrick Poirier 
and the living ruins
by Gilbert Lascault (p. iso-m)
For days on end they (Anne and Pa 
trick Poirier) wandered through the 
ruined city of Ostia. They refused 
exactitude, measuring instruments, 
and the models of archaeologists. 
They surveyed the empty city. They 
photographed the ruins. They noted 
that at a certain hour on July 12, 
near a precise house, there was si 
lence and a smell of mint. They 
gathered suitcases full of leaves and 
box-tree branches. They practiced 
what they call a "white archaeolo 
gy" and molded sections of walls 
and statues with damp Japan paper. 
It took them more than a year to 
make thousands of tiny bricks with 
whiqh they produced a reconstruc 
tion of Ostia of seventy-two square 
meters, an enormous scale mo 
del. At the same time they created 
books, a mixture of photos, dried 
plants, commentaries, drawings, 
fragments of glued bricks. Playing 
with space, they built their half- 
imaginary Ostia now in Rome, now 
in Paris or Lourmarin. They played

with materials and showed, by their 
paper castings, the paradoxically 
fragile character of the stones and 
bricks Above all, they played with 
time, mingling the time of Ostia An- 
tica, the time when they visited it, 
and that when when built their city. 
Aware of the charms and dangers of 
these games, they made a double 
journal: the architectural journal of 
their Ostia; the books that accompa 
ny it.
The Ostia of the Poiriers and their 
books function as accumulators of 
sensations (silence, noises, smells) 
and emotions. Living ruins; traces 
that vibrate; city inhabited by the 
dreams of everyone; a mixture of 
death, life and * memory; labyrinth 
crisscrossed with incompatible times; 
a place haunted by the gestures of 
daily life and love; derision of ar 
chaeological science and triumph of 
archaeological passion: such is the 
Ostia of Anne and Patrick Poirier.

GILBERT LASCAULT

Camille Bryen
by Jean Leymarie
Son of a Breton sailor and a Ven- 
dean peasant woman, heir of the 
nomadic and earthen poles that 
clash in him, Camille Bryen was 
born in 1907 in that strange ciiy of 
Nantes where Jacques Vaché left 
a trail of sulphur. A Celt, he had 
an instinct for adventure, a sense 
of mystery, a passion for inde 
pendence.
At 20 he came to Paris to pursue his 
quest on a larger scale. At the right 
moment he entered the cosmopoli 
tan bohemian life of Montparnasse, 
when the cafes, always open, were 
places of welcome and exchange. 
Without desiring to be a part of 
them, he frequented all the groups 
that were fermenting at that time, 
participated in the fugitive magic 
of conversations, meetings, of urban 
eroticism.
Poetry was his first field of action 
and his prospecting instrument. 
Fascinated by Dada, whose revolt is 
founded on the explosion of lan 
guage and the extreme tension be 
tween love and humor, desire and 
derision, he became friendly with 
Tzara, Duchamp, Arp, Picabia, mas 
ters of subversion. He discovered

(p. 182)

the spontaneity of drawing: "I draw 
in order not to write." In 1932 he 
composed and published a booklet 
made up of poems, drawings, graf 
fitis, collages, under the revelatory 
title of Experiences, where the ac 
cent is on the doing and its multi 
form continuity and not on the re- 
presentation.
Bryen was one of the pioneers and 
catalyzers of that vast movement of 
lyrical and tachist abstraction known 
as informel. The geometrical ab 
straction of the preceding genera 
tion, based on a priori, adjustable 
forms detached from a background 
that they orient and co-ordinate, was 
succeeded by a radically opposed, 
organic abstraction in which no ele 
ment can be foreseen or determined 
before its revelation in the undivided 
substance of the work. Refusing 
the gesture, the sign, style, all ex 
pressivity of texture or writing, 
Bryen let himself be guided only by 
the mysterious waves of the color, 
by the inspired flexions and impulses 
of the hand vibrating in a cosmic 
circuit, between the stars and the 
roots.

JEAN LEYMARIE

The writings of Réquichot
by Serge Sautreau (p. 183)

/ have never met him, except per 
haps by chance and without know 
ing it, A. Jouffroy whispers in his 
ultra-romantic preface. But often 
don't the most "real" meetings take 
place mentally, in that non-space 
where suddenly ideologies crumble 
and the "tics" denounced by Lau 
tréamont can no longer exert their 
power? Listen to Bernard Réqui 
chot: "An ounce of subjectivity," he 
likes to say, "is capable of annulling 
the evidence." And: "He made an 
idol of the gears of his brain, of the 
working of those gears, their mobil 
ity, their laws. This detachment from 
the "detachment of self, which Ré 
quichot indicates in his Presentation 
of Faustus* introduces us at once 
to the reference of that immortal 
sickness—writing, idealism ...enough 
of theory! That sickness has a 
name: the individual; its central 
symptom remains mysterious and is

called, for lack of anything better, 
thought, and its most dangerous 
fever, constantly feared everywhere, 
is individualism. B. R. ironically 
reveals the lies and oppression be 
hind the sacrosanct "communica 
tion" thanks to which the world 
maintains its coherence, i.e. its 
power of illusion over each indivi 
dual. After Faustus, after his Jour 
nal Without Dates, he pulverizes the 
signs themselves, those policemen 
who incessantly order us to integrate 
ourselves. Radically increasing the 
vehemence of his own lettrist man 
ifestations, Réquichot concluded 
his "literary work" in 1961 with 7 
deliberately unreadable texts, in 
which the confused pattern of the 
writing itself seeks "that dream of 
the abyss: thinking that we under 
stand". . .

* Ed. de la Connaissance, Brussels.

Braque at Dieppe
by Alain Jouffroy (p. 183)

In the silver}', February light on the 
Channel, the Chateau-Museum of 
Dieppe seems to be tugging at its 
anchors. After the collection of chi 
seled ivories, we accede to the 
rooms entirely devoted to the litho 
graphs of Georges Braque. In the 
presence of the works of the "master 
of Varengeville", a meditative silence 
can be felt, the trembling of a man 
in the grip of an astonishment, an 
amazement before life. 
Before these birds simplified to the 
extreme, these emblematic teapots 
and lemons, we might ask ourselves 
if it was not rather the gods of daily- 
life that concerned Braque, if he 
was not more the priest of a cult 
than the patron, as Paulhan called 
him. Too often religion is compared 
to art, and the cult that artists 
render to the latter is ambiguous in

the sense that first it benefits their 
own reputation and glory. But the 
economy of means, the innocence of 
the intentions and the simplicity of 
Braque's lithographs are such that 
they can be considered as pacts of 
fervent friendship with the viewer. 
Everyone here feels respected, if not 
understood by he who ordered these 
refinements of elision and allusion, 
these blazons of earth, water and 
wind with which Braque, uneasy 
about his own enigma, sought to 
identify himself.
There are a few painters, very rare, 
who have total confidence in the 
sensibility of the viewers, and hence 
do not try to shock, violate or de 
ceive it. Braque-the-Respectful was 
one of those.

ALAIN JOUFFROY








