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Numéro spécial hors abonnement

CHAGALL MONUMENTAL
Avec une lithographie originale en couleurs spécia­ 
lement exécutée par l'artiste pour ce numéro.

33 planches en couleurs 
100 reproductions en noir et blanc

... Monumental veut avant tout signifier ici éter­ 
nel. Que notre grand artiste n'en prenne pas om­ 
brage, lui qui est toute modestie et dont l'œuvre 
n'a célébré que les humbles, ânes et chèvres, che­ 
vaux de trait et non de parade. Ses prophètes n'ont 
vraiment rien de terrible et son Moïse même a l'air 
d'être un parent pauvre du superbe législateur 
sculpté par Michel-Ange. Marc Chagall, c'est l'éter­ 
nité de l'humain, la douceur du baiser, l'éclat des 
rosés; et son « Message Biblique » est un message 
et un chant d'amour.

Faut-il se demander maintenant par quoi Chagall 
atteint à cette monumentalité que personne ne sau­ 
rait lui contester? C'est tout simplement, à mon 
avis, par cette synthèse des arts tant recherchée 
par Gropius mais dont le Bauhaus ne nous offre 
pas d'exemples aussi probants que ceux que, sur 
l'autre versant de la création artistique, Marc Cha­ 
gall propose à notre admiration ...

SAN LAZZARO
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Chagall devant « Les toits rouges », à Vence. (Photo Daniel Frasnay).

Marc Chagall monumental: voilà un 
adjectif qui fera un peu peur à Cha­ 
gall, d'autant plus qu'il suffit de feuil­ 
leter ce numéro spécial de XXe siècle 
pour se rendre compte qu'il n'a pas 
été dans nos intentions de glorifier sur­ 
tout le peintre des grands édifices, l'ar­ 
tiste dont le pinceau a presque changé, 
pourrait-on dire, le visage du monde. 
La chapelle Sixtine elle-même, qui est 
pourtant l'un des plus grands monu­ 
ments de l'art italien, par rapport au 
plafond de l'Opéra de Paris, aux fres­ 
ques du Metropolitan Opéra de New 
York, aux tapisseries et aux mosaïques 
de notre grand peintre, ne peut plus 
nous étonner par ses dimensions. Bien 
entendu, nous n'avons pas négligé cet 
aspect grandiose de l'œuvre de Cha­ 
gall, mais pour nous, un simple ouvrage 
illustré de Gogol ou de La Fontaine 
— et plus récemment ce merveilleux 
« Daphnis et Chloé », presque inconnu 
du grand public — n'est pas moins mo­ 
numental que le plafond de l'Opéra de 
Paris ou les « Murais » du Metropoli­ 
tan Opéra.

Mais monumental veut avant tout 
signifier ici éternel. Que notre grand 
artiste n'en prenne pas ombrage, lui 
qui est toute modestie et dont l'œuvre 
n'a célébré que les humbles, ânes et 
chèvres, chevaux de trait et non de 
parade. Ses prophètes n'ont vraiment 
rien de terrible et son Moïse même a 
l'air d'être un parent pauvre du su­ 
perbe législateur sculpté par Michel- 
Ange. Marc Chagall, c'est l'éternité de 
l'humain, la douceur du baiser, l'éclat 
des rosés; et son « Message Biblique » 
est un message et un chant d'amour. 

Faut-il se demander maintenant par 
quoi Chagall atteint à cette monumen- 
talité que personne ne saurait lui con­ 
tester? C'est tout simplement, à mon 
avis, par cette synthèse des arts tant 
recherchée par Gropius mais dont le 
Bauhaus ne nous offre pas d'exemples 
aussi probants que ceux que, sur l'autre 
versant de la création artistique, Marc 
Chagall propose à notre admiration. Le 
génie de l'artiste ne refuse pas l'habi­ 
leté de l'artisan: le peintre, le sculp­ 
teur, le lithographe, le graveur, le céra­ 
miste, l'enlumineur des cathédrales et 
des opéras, le. créateur des étonnantes 
maquettes de tapisseries et de mosaï­ 
ques ne sont qu'un seul être, comme une 
divinité hindoue aux nombreux bras. 

A cet être unique nous devons une 
œuvre non moins unique. C'est avec 
une profonde reconnaissance que nous 
lui rendons ce nouvel hommage.

Que tous ceux qui nous ont aidés à 
réaliser ce numéro spécial trouvent ici 
nos plus vifs remerciements, et plus 
particulièrement Madame Vava Chagall, 
MM. Charles Marq, A. C. Mazo, Mau­ 
rice Mourlot et Charles Sorlier, les 
Editions Sauret ainsi que Madame Ida 
Meyer-Chagall, qui ont mis à notre dis­ 
position leurs précieuses archives.

A Marc Chagall, qui a bien voulu 
exécuter pour ce numéro une belle et 
grande lithographie, j'adresse du fond 
de mon cœur l'expression de toute ma 
gratitude.

SAN LAZZARO



Les grandes peintures de Chagall

Chagall monumental
par Gilbert Lascault

Hommage à Apollinaire (1911-12): 209x198 cm; 
Le calvaire (1912): 174x191,5 cm; Le marchand 
de bestiaux. (1912): 96x200 cm; A ma femme (1933- 
34): 131x194 cm; Les toits rouges (1953-54): 230 x 
213 cm; etc.... Il importe ici de rappeler qu'un 
certain nombre de toiles de Marc Chagall sont 
énormes, monumentales. Il faut aujourd'hui, en 
une époque où, comme le précise une chanson, 
« tout est mini dans notre vie », défendre le droit 
pour l'artiste de peindre des œuvres de grandes 
dimensions. Il convient de montrer qu'il existe 
des effets esthétiques propres aux tableaux im­ 
menses. Une critique trop habituée à travailler sur 
des reproductions réduites des œuvres tend à oc­ 
culter de tels effets. C'est là une conséquence fâ­ 
cheuse de l'extension du musée imaginaire qui 
tout ramène à la même échelle: la carte postale 
et le livre.

A juste titre, on ne considère plus comme né­ 
cessairement mineures des œuvres modestes, dis­ 
crètes. Mais il serait absurde de mépriser mainte­ 
nant la force des œuvres qui se déploient dans 
l'étendue. Il faut réapprendre à aimer le geste du 
peintre qui ne se contente pas de vouloir centrer 
autrement un mur ou une partie du mur, mais 
qui veut substituer sa toile (allant parfois du plan­ 
cher au plafond) à l'architecture. Il cherche à rem­ 
placer par la multiplicité affrontée de ses figures 
le neutre habituel (le gris souvent) du musée ou 
de l'appartement. Les grandes dimensions refusent 
le compromis avec le neutre des murs; elles ne 
veulent pas l'orienter, l'animer; elles l'affrontent 
et s'efforcent de l'exclure. La peinture ici ne fait 
pas sa part à la banalité grise, l'art ne tolère plus 
d'avoir la part du pauvre. Tout: il veut tout, tout 
de suite. Et il pose la fête de ses couleurs par­ 
dessus les murs qui servent à l'homme à protéger 
ses richesses et l'habituelle platitude de sa vie 
quotidienne. Les œuvres veulent que cette plati­ 
tude disparaisse, que les espaces, les élans qu'elles 
figurent la fassent éclater.

Une toile de petite ou moyenne dimension n'é­ 
chappe souvent à sa fonction décorative qu'en 
répondant à une fonction uniquement critique. 
Son cadre vient alors redoubler et mettre en évi­ 
dence les limites que constituent les murs. Sa 
forme rectangulaire, strictement géométrique, ma­ 
nifeste les autorités extérieures qui viennent or­ 
donner notre vie et qui, souvent à notre insu, or-

La femme enceinte. 1912-13. Huile sur toile. 194 x 115 cm. 
Stedelijk Muséum, Amsterdam.



Le marchand de bestiaux. 1912. Huile sur toile. 96 x 200 cm. Kunstmuseum, Baie.

ganisent de manière rigide ce que nous croyons 
notre espace de liberté.

Les grandes toiles de Chagall portent en elles 
une force critique. Elles ne visent pas à produire 
une illusion de réalité; elles ne prétendent pas 
nous faire croire au caractère illimité de nos es­ 
paces cernés, mesurés, limités par les pouvoirs 
politiques et économiques. Elles ne percent pas 
illusoirement les murs, mais elles instaurent, au 
niveau de la sensibilité, une dialectique où s'af­ 
frontent la constatation des limites et le désir de 
l'illimité, la pesanteur vécue et la pesanteur vain­ 
cue. Mais leur force critique ne les engage pas 
dans un travail purement négatif, dans une ana­ 
lyse réticente de l'état des choses. Elle trouve son 
origine dans une affirmation éperdue, dans une 

• joie qui emporte tout.
Vainqueur du temps, l'hermaphrodite rayonnant 

de l'Hommage à Apollinaire (1911-12) flotte sur un 
étrange cadran d'horloge. Les détails prosaïques, 
les plantes de rêve, la transparence (qui permet 
de voir le petit cheval inversé dans le ventre de 
la jument) font du Marchand de bestiaux. (1912) 
un instrument de dépaysement. Dans le Double 
portrait au verre de vin (1917), l'homme est juché 
sur les épaules de celle qu'il aime, mais il n'a pas 
de poids, son amour et son ivresse le font flotter; 
et le couple devient une sorte de pont, une sorte

d'arc-en-ciel entre la terre et le ciel: l'érotique de­ 
vient un mode de l'alliance entre le terrestre et le 
divin. L'acrobate du Cirque bleu (1950-52) ne se 
sert guère de son trapèze, mais nage dans l'air, 
accompagnée d'un poisson dont la main se con­ 
tinue en un bouquet. Dans cet univers chagallien, 
on ne tient rien, on ne possède rien, on ne s'ins­ 
talle sur rien. On flotte, on traverse, on pousse; 
et la main se prolonge en fleurs (de même dans 
La Danse, 1950-52); et la lune s'accompagne d'un 
violon; et la stabilité s'abolit. Et, sur le mur 
(qu'une grande toile rend transparent et ouvre 
sur autre chose que la banalité quotidienne), La 
-femme enceinte (1912-13), géante, désigne son ven­ 
tre, lui aussi transparent, tandis qu'une chèvre 
bondit de nuage en nuage et qu'un toit de maison 
devient épaule pour une tête qui le prolonge.

Ni pure critique négative des contraintes, ni 
oubli des limites, les grandes peintures de Cha­ 
gall mettent le spectateur à l'intérieur d'un uni­ 
vers de cirque; d'un décor théâtral qui se désigne 
comme tel. L'immensité des toiles, les phénomènes 
de transparence, la perturbation des lois physi­ 
ques, la pesanteur abolie, la géométrie qui fait 
l'amour avec une vache ou avec la lune: tout cela 
se donne comme folie du théâtre, comme théâtre 
de la folie. Dans la Prose du Transsibérien, Cen­ 
drars hurle: « Comme mon ami Chagall, je pour-



Dédié à ma fiancée. 1911.
Huile sur toile.

213 x 132,5 cm avec cadre;
196x114,5 cm sans cadre.

Musée des Beaux-Arts, Berne.
(Photo G. Howald).



Les amoureux au-dessus de la ville. 1917. Huile sur toile. 156x212 cm. Galerie d'Etat Tretiakov, Moscou.

rais faire une série de tableaux déments ». On ne 
s'étonnera donc pas de la fascination qu'après la 
Révolution, le théâtre a exercée sur Chagall. On 
relira les analyses que, dans ce même numéro de 
XXe siècle, Alain Jouffroy propose du travail théâ­ 
tral du peintre. Pour Chagall, la vérité du théâtre 
réside dans son irréalisme. Le décor est un ta­ 
bleau qui enveloppe les personnages pour les li­ 
bérer. Dans une esquisse du décor pour Le Revizor 
de Gogol (1920) tout flotte: une échelle, des formes 
géométriques, un immense wagon traîné par une 
locomotive-fourmi... Un monde nouveau est pro­ 
duit, où l'impossible devient la règle, où le rêve 
et la réalité, la joie et la tristesse font la noce, 
comme dans les récits et les pièces de théâtre

de Sholem Aleichem (pour lesquels Chagall a fa­ 
briqué des décors).

Il convient maintenant d'insister à nouveau sur 
la dimension des œuvres; et d'indiquer ce que nous 
fait perdre (en une perte heureuse) l'immensité 
de certaines toiles. De ce point de vue, les grandes 
peintures de Chagall constituent l'exacte antithèse 
de la fameuse collerette de dentelle d'un portrait 
de Clouet, cette collerette en trompe-Pœil, mais 
plus petite que nature, dont parle Lévi-Strauss 
dans La pensée sauvage (p. 33 sqq). A son propos, 
Claude Lévi-Strauss analyse le charme étrange des 
modèles réduits. Par la réduction d'échelle, l'hom­ 
me se croit, à tort ou à raison, plus facilement 
maître de l'objet dans sa totalité; il pense pouvoir



Double portrait au verre de vin. 1917.
Huile sur toile. 235 x 136 cm.

Musée National d'Art Moderne, Paris.



Golgotha (Le calvaire). 1912. Huile sur toile. 174 x 191,5 cm. Museum of Modem Art, New York.

le connaître de façon plus immédiate. « Pour con­ 
naître l'objet réel dans sa totalité, nous avons 
toujours tendance à opérer depuis ses parties. La 
résistance qu'il nous oppose est surmontée en la 
divisant. La réduction d'échelle renverse cette si­ 
tuation: plus petite, la totalité de l'objet apparaît 
moins redoutable; du fait d'être quantitativement 
diminuée, elle nous semble qualitativement sim­ 
plifiée. Plus exactement, cette transposition quan­ 
titative accroît et diversifie notre pouvoir sur un 
homologue de la chose; à travers lui, celle-ci peut 
être saisie, soupesée dans la main, appréhendée 
d'un seul coup d'œil. »

Jamais les œuvres de Chagall ne nous permet­ 
tent cette prise de possession, cette maîtrise, cette 
connaissance. Jamais. Et plus le tableau est grand,

et plus notre impouvoir éclate, et plus l'énigme 
du visible résiste. Le monde que produit Chagall 
n'est pas divisible; on ne peut le compartimenter, 
en isoler les parties; on ne peut pas non plus le 
dominer comme un tout cohérent, le peser, le 
mesurer. La grandeur, la monumentalité de cer­ 
taines toiles constitue ainsi l'un des moyens qu'em- 
ploie Chagall pour bafouer toute mise en struc­ 
tures, pour nous égarer hors de tout chemin, hors 
de toute propriété, à l'intérieur du champ chao­ 
tique et joyeux de nos libertés. L'Hommage à Apol­ 
linaire reste (et, en partie, à cause de son immen­ 
sité) l'un des tableaux les moins compréhensibles, 
les plus fascinants, les plus secrets du XXe siècle. 
Même lorsqu'il produit des œuvres plus petites, 
jamais Chagall n'utilise la réduction d'échelle pour

8 La main de Chagall devant t> 
« Le cheval rouge ». Vence, 1962. 

(Photo Daniel Frasnay).





Ma Vie. 1964. Huile sur toile. 296x406 cm. Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence. (Photo Galerie Maeght).

Ces histoires, les rabbins et les conteurs pro­ 
fanes en acceptent le caractère décousu, la trame 
lâche, les trous, les blancs, les sauts, les explica­ 
tions omises. Il suffit de lire Le tailleur enchanté 
de Sholem Aleichem pour ne plus très bien savoir 
de quoi parle le récit, s'il est triste ou joyeux, 
et pour ignorer à tout jamais comment a été en­ 
sorcelée la chose qu'on qualifie avec réticence 
du nom de « chèvre »... C'est sans doute Rabbi 
Nahman de Bratzlav qui a poussé le plus loin 
l'art de la narration non dominée. De ses récits, 
Elie Wiesel (Célébration hassidique) a pu écrire 
« Chaque fragment contient le tout et le menace... 
La condition humaine, faite d'interrogations, est 
traduite par son éclatement même... Si Rabbi 
Nahman resserre les événements épisodiques et 
laisse flotter le canevas, c'est qu'il préfère I'infini- 
ment petit à l'infini, les soubresauts d'une vie à 
une vie sans surprise. » Chagall a les mêmes pré­

férences. En particulier, sur ses plus grandes toiles, 
les changements d'échelles, l'abolition des points 
d'appui viennent nous désorienter; sans se soucier 
des règles habituelles de composition, des figures 
s'agglomèrent en certains lieux du tableau, tandis 
que d'autres demeurent vides; jamais un message 
ne nous est livré, alors même que l'existence d'une 
énigme nous est imposée. Chagall multiplie les 
signes sans nous donner aucune clef. Pourquoi, 
dans l'Hommage à Apollinaire, le peintre a-t-il 
inscrit deux fois son nom près du bord supérieur: 
une fois complet, une autre fois sans les voyelles? 
Pourquoi a-t-il marqué, à côté, son prénom, moitié 
en caractères romains, moitié en lettres hébraï­ 
ques? Quels rapports ce dédoublement du nom, 
cette fragmentation du prénom entretiennent-ils 
avec l'être bisexué figuré dans l'œuvre, et avec 
les quatre noms écrits dans le bas du tableau?

GILBERT LASCAULT

12



Hommage à Apollinaire. 1911-12. Huile sur toile. 209 x 198 cm. Stedelijk Van Abbe Museum, Eindhoven.



Le Théâtre juif de Moscou

Théâtre et

En 1918, au mois d'août, Chagall fut nommé 
commissaire aux Beaux-Arts dans l'ancien « gou­ 
vernement » de Vitebsk... La révolution d'octobre, 
on le voit, n'avait pas tout à fait un an. Aussitôt, 
Chagall prépara la fête de ce premier anniversaire 
dans sa ville natale. Lounatcharsky, qu'il avait 
connu en 1912 lors de son premier séjour à Paris, 
était lui-même devenu commissaire du peuple à 
l'éducation et à la culture depuis la fin de 17. Il 
protégea d'ailleurs Chagall jusqu'à la fin de son 
séjour dans son pays, et lui procura le passeport

pour quitter la Russie, via Kaunas, en 1922. C'est 
Lounatcharsky qui, en avril 1918, lui avait donné 
son accord pour fonder l'académie de Vitebsk, où 
les dissensions internes, tout particulièrement cel­ 
les qui opposaient Malevitch à Chagall, expliquent 
l'une des caractéristiques majeures de l'œuvre du 
maître de l'imaginaire: son individualisme irréduc­ 
tible, son antidogmatisme, sa distance. Les dix- 
huit mois que dura sa collaboration à l'académie 
qu'il avait fondée, pourraient, en tout cas, servir 
de sujet d'étude pour la compréhension de son

Introduction au Théâtre juif. 1919. Esquisse du tableau monumental réalisé en 1921 pour le mur gauche du Théâtre juif de Moscou (2,83 x7,90 r



Révolution
par Alain Jouffroy

idéologie et de sa conception de la peinture, sinon 
pour l'analyse des rapports des premiers artistes 
soviétiques d'avant-garde avec leur propre révolu­ 
tion. Si l'on ajoute à ces dix-huit mois le dernier 
épisode du séjour de Chagall dans son pays en 
révolution: l'enseignement qu'il a donné dans des 
colonies d'orphelins de guerre, particulièrement 
celle de « Malakhovka », les quatre ans et demi 
que forme en tout cette histoire permettent, mieux 
qu'aucune période de la vie de Chagall, le déchiffre­ 
ment de son œuvre à la lumière de ses convic­

tions, de ses rêveries, de ses exigences les plus 
personnelles. L'amitié de Lounatcharsky, qui dé­ 
fendit aussi Meyerhold, fut déterminante dans 
cette participation de Chagall à la révolution russe. 

Il ne faut pas céder, ici, à la sympathie ou à 
l'antipathie pour telle ou telle position intellec­ 
tuelle à l'égard du problème que posent, de toutes 
manières et quoi qu'il arrive, la différence et la 
ressemblance du travail politique révolutionnaire 
et du travail artistique révolutionnaire. Quelle 
que soit notre propre position à ce sujet, les faits

). Propriété de l'artiste. (Photo Jean Dubout).
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Esquisse pour le décor du «Baladin du monde occidental» de Synge. 1921. Propriété de l'artiste. (Photo Jean Dubout).



sont là, répertoriés. Ils parlent, et il faut tenter 
d'entendre, de recevoir ce qu'ils nous transmet­ 
tent, de loin, à travers le temps. Ce n'est pas le 
lieu, non plus, de décider si Chagall avait raison, 
pour lui et pour son œuvre, d'agir comme il l'a 
fait durant ces quatre années, et quelle influence 
sa destinée exceptionnelle a pu avoir sur l'histoire 
des idées, sur celle des formes. Mais on peut sou­ 
ligner dès l'abord ce fait monumental : la rencontre 
d'un peintre individualiste avec une révolution col­ 
lective, et sa participation effective, en tant que 
peintre, à cette révolution. Oui, Chagall, sur le 
conseil de Bella sans doute (il s'était marié avec 
elle en juillet 1915), avait refusé de faire partie 
d'un soi-disant « Ministère des affaires culturelles » 
dont on parla un moment, au lendemain d'octobre, 
et qui eût alors été constitué par Maïakowsky pour 
la poésie, Meyerhol'd pour le théâtre, Chagall pour 
les Beaux-Arts. Mais ce refus, qui l'éloigna peut- 
être de Petrograd, où il habitait au Perekoupnoï 
Pereoulok, le rapprocha non seulement de sa ville 
natale, mais l'incita certainement à prendre chez 
lui une responsabilité publique: celle d'organisa­ 
teur des fêtes du premier anniversaire d'abord, 
celle de fondateur de l'académie ensuite. Ainsi, 
évitant un ministère (qui d'ailleurs n'a jamais 
existé), il s'engagea dans une aventure sociale et

Croquis de Chagall, indiquant l'emplacement des peintures 
du Théâtre juif: 1 - Rideau de scène. 2 - Introduction au 
Théâtre juif. 3 - L'Amour sur la scène. 4 - La Littérature. 
5 - Le Théâtre. 6 - La Danse. 7 - La Musique. 8 - La Table 
de Mariage.

Esquisse pour le rideau de scène du Théâtre juif de Moscou. 1918.



f 1 /
L'Amour sur la scène. 1920-21. Tempera et gouache sur toile. 280 x 245 cm. Peinture murale pour le mur du fond du Théâtre 
juif de Moscou. Galerie d'Etat Tretiakov, Moscou. (Photo Ida Meyer-Chagall).
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Introduction au Théâtre juif. 1920-21. Tempera et gouache sur toile. 2,83x7,90 m. Galerie d'Etat Tretiakov, Moscou. Ci-dessous, détail. 
(Photos Galerie d'Etat Tretiakov).



La Littérature. 212 x 79 cm. Le Théâtre. 210 x 105 cm.



La Danse. 210 x 106 cm. La Musique. 203 x 103 cm.

Quatre peintures murales pour le mur droit du Théâtre juif de Moscou. 1920-21. Tempera et gouache sur toile. Galerie
d'Etat Tretiakov, Moscou. (Photos Ida Meyer-Chagall).



La Table de Mariage. Détail. 1920-21. Tempera et gouache sur toile.

La Table de Mariage. Détail. 1920-21. Tempera et gouache sur toile.



culturelle encore plus généreuse: l'enseignement 
de la peinture d'avant-garde dans un pays où tout 
était en train de changer : on ne doit pas sous- 
estimer l'actualité que revêt encore le récit de cet 
événement. Je me sens en tout cas concerné par 
cette aventure et voici pourquoi je tenais à le 
placer sur son orbite historique initiale.

L'individualisme flamboyant de Chagall

Chagall avait d'abord invité, en même temps 
que son professeur Pen, les peintres Lissitzky et 
Pougny à venir enseigner avec lui : Lissitzky lui 
demanda peu après d'inviter Malevitch. Tout l'op­ 
posait à ce dernier. Ou presque tout. Pourtant, 
Chagall accepta la proposition de Lissitzky, mal­ 
gré l'hostilité qu'il n'avait jamais cachée, depuis 
le cubisme, contre toute espèce de réduction 
« réaliste » de l'image à l'abstraction. Pour Cha­ 
gall, en effet, un triangle, un cercle, un carré sont 
des objets au même titre qu'une croix, un métro­ 
nome ou une chaise. Il disait par exemple à l'au­ 
teur du Carré noir sur 'fond blanc de 1913: « Un 
carré, je peux m'asseoir dessus, vous comprenez, 
mon cher: un carré, c'est un objet. » II n'a cessé, 
dans ses interviews, dans ses écrits et d'une ma­ 
nière encore plus flagrante dans sa peinture, de 
se montrer et de se démontrer hostile aussi bien 
au réalisme qu'à l'abstraction: il les a même as­ 
similés complètement l'un à l'autre. C'est dire 
combien la présence du suprématiste Malevitch 
dans l'académie qu'il dirigeait pouvait lui déplaire. 
Pourtant, pour satisfaire son ami Lissitzky, qui 
admirait beaucoup Chagall, mais qui allait bientôt 
céder aux vues de Malevitch, Chagall l'invita. C'est 
le signe de sa liberté, de son indépendance par 
rapport à lui-même; il se refuse à toute espèce de 
dogmatisme, à commencer par celui qu'il pourrait 
tirer d'une systématisation de ses propres idées. 
Mais en 1919, alors même que Chagall se trouvait 
à Moscou, Malevitch s'empara de l'académie, et 
sans l'accord du comité des professeurs, la trans­ 
forma complètement. Il remplaça même sur la 
porte, les mots « Académie libre » par « Académie 
suprématiste ». Chagall envoya donc sa démission 
à Lounatcharsky, mais après quelques discus­ 
sions, revint sur sa décision et n'abandonna la 
direction de cette école qu'en 1920.

Il devait connaître un triomphe, en avril 1919, 
dans l'ancien Palais d'hiver, transformé en Palais 
des Arts, pour la première exposition officielle 
d'art révolutionnaire: les deux salles d'entrée lui 
furent consacrées jusqu'au mois de juin, et une 
douzaine de ses œuvres ont même été acquises 
à cette époque par l'Etat. Il avait peint, au lende­ 
main de la révolution d'octobre, de grands ta­ 
bleaux autobiographiques célébrant son amour 
pour Bella : le Double portrait au verre de vin, Au- 
dessus de la ville, L'Apparition et la Promenade, 
où Bella est peinte comme son propre drapeau, 
son oriflamme affective. L'individualisme flam­ 
boyant de Chagall y éclate sans équivoque. Pour-

La Table de Mariage. Détail. 1920-21. Tempera et gouache sur toile. 

La Table de Mariage. Détail. 1920-21. Tempera et gouache sur toile.

La Table de Mariage. Détail. 1920-21. Tempera et gouache sur toile. 
(Photos Ida Meyer-Chagall).
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La Table de Mariage. Peinture monumentale pour le mur droit du Théâtre juif de Moscou. 1920-21. Tempera et gouache sur toile. 69x830 tir

tant, ce sont de tels tableaux qui portèrent la 
jeune gloire de Chagall jusqu'au centre de ce 
palais conquis par les Bolcheviks. Cela n'allait 
pas, bien sûr, sans jalousies, sans intrigues: elles 
sont inévitables, surtout autour d'un triomphe 
aussi précoce et dans une période aussi électrisée 
que celle-là. On se rappelle que Chagall, en 1917, 
atteignait tout juste sa trentième année, et que 
la beauté du couple qu'il formait avec Bella, avait, 
dit-on, quelque chose de provocant. Déjà, au mo­ 
ment d'organiser les fêtes du premier anniver­ 
saire de la révolution dans les rues de Vitebsk, 
un critique officiel avait parlé de « bacchanale 
mystique et formaliste », parce que les vaches y 
flottaient avec les violonistes au-dessus des toits. 
Mais l'identification de la révolution a la fête, son 
identification à la liberté individuelle, à l'amour, 
ne font aucun doute: les esquisses qu'il réalisera 
sur ce thème en 1937 ne feront que déployer al- 
légoriquement et rétrospectivement cette pre­ 
mière expérience. Aussi peut-on dire que si Cha­ 
gall a participé, malgré son impréparation poli­ 
tique, à la première révolution socialiste du 
monde, ce n'est pas par adhésion intellectuelle et 
politique aux théories de Marx et de Lénine, mais 
par une sorte d'entraînement au mouvement de 
rotation qui fait dans ses tableaux voler et tourner 
les couples au-dessus de l'horizon.

Chagall, sans cesse, revient en volant, en tour­ 
nant, à son point de départ, comme les planètes 
autour du soleil et je ne scandaliserai personne 
en affirmant, à sa place, cette conception toute 
cosmique qu'il a de la révolution. L'histoire du 
monde, pour lui, ne fait qu'un avec le rêve de l'in­ 
dividu, qui y découvre, y perd, y redécouvre 
l'amour. Il ne s'y livre que pour s'y reconnaître, 
s'y retrouver tout entier : le dépossède-t-elle de 
l'image qu'il se fait de lui-même, et il cesse de 
pouvoir y participer. Tout se passe, en fait, com­ 
me si c'était cela qui l'avait finalement décidé à 
se séparer de son pays, et à revenir vivre à Paris, 
où l'attendait une autre révolution, à la naissance 
de laquelle il a secrètement présidé par Apolli­ 
naire interposé : le surréalisme. Ainsi, des wagons 
rouges des trains de marchandises, où il voyageait

en Russie avec Bella et la petite Ida, jusqu'au 
grand bouleversement intellectuel que préparait 
le dadaïsme parisien, Chagall a établi, le premier 
et l'un des seuls, le fragile lien qui unit, dans la 
pensée des hommes comme dans les nerfs des 
poètes, l'avant-garde politique de la révolution rus­ 
se aux diverses avant-gardes artistiques, poétiques, 
dont nous sommes aujourd'hui les héritiers : le 
futurisme, le constructivisme, le dadaïsme et le 
surréalisme. Si ce lien a été dramatiquement 
coupé, ce n'est pas à cause de son seul départ de 
Russie: les artistes révolutionnaires au pouvoir 
ont, à leur manière, renouvelé l'exclusion platoni­ 
cienne classique, qui consiste à chasser le poète 
de la cité. En 1922, Chagall n'a fait que tirer la 
leçon d'une expérience à laquelle il s'était livré 
à cœur ouvert pendant plus de quatre ans, avec 
cette espèce de candeur et de vertige que procu­ 
rent le succès, l'amitié et l'amour dans le succès. 
Il a vécu le sacrifice de ses propres idées jusqu'à 
donner des leçons aux orphelins de guerre et 
jusqu'à accepter d'être traité comme un « artiste 
de troisième ordre » par une commission des ré­ 
tributions à laquelle les plus grands noms de la 
peinture d'avant-garde soviétique sont liés. Ce qui 
opposait son avant-garde personnelle à celle des 
autres constitue peut-être la clé invisible de son 
départ de Russie. L'intolérance des sectes, le fa­ 
natisme intellectuel à la Malevitch, ont peut-être 
suscité, par un choc en retour, la réaction aveugle 
du réalisme auquel on sait maintenant que le 
même Malevitch a finalement cédé, confirmant 
ainsi le pressentiment et les intuitions de Chagall, 
qui a toujours identifié abstraction et réalisme et 
le lui avait même dit en face.

Du théâtre à la fête en passant par la révolution

Chagall identifie non seulement la révolution à 
la fête, mais le théâtre à la fête et à la révolution. 
Pour le voir, il suffit de comparer la première 
esquisse de l'Introduction au Théâtre juif avec 
les esquisses de 1937 pour la Révolution elle-même. 
Il a peint cette esquisse à Vitebsk pour le Théâtre 
juif Kamerny, qui s'était installé en 1920 dans un
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Galerie d'Etat Tretiakov, Moscou. {Photo Galerie d'Etat Tretiakov).

appartement de Moscou, où il disposait d'une salle 
de quatre-vingt-dix places et où Chagall avait peint 
les décors de trois pièces de Sholem Aleichem : 
« Les agents », « Mensonge » et « Mazeltov ». Le 
tableau final de l'Introduction, celui de la Tre­ 
tiakov, se présente comme une fresque de huit 
mètres de long sur trois mètres de haut. Il s'agit 
donc de l'une des œuvres les plus monumen­ 
tales de Chagall. Elle fait aujourd'hui partie des 
réserves de la Galerie Tretiakov à Moscou, mais 
de même que les quatre tableaux La Musique, La 
Danse, Le Théâtre, La Littérature, réalisés pour 
la même salle du Théâtre Kamerny, la grande na­ 
ture morte La Table de Mariage qui faisait face 
à l'Introduction, et le tableau intitulé L'Amour 
sur la scène, ces œuvres ne sont pas acces­ 
sibles au public. On peut se demander dans quel 
état elles se trouvent aujourd'hui (elles étaient 
peintes à la colle) et nous sommes nombreux, 
dans le monde entier, à souhaiter leur remise à 
jour. Leur importance historique, comparable à 
celle des tableaux cubistes exposés à l'Ermitage 
de Leningrad, le justifierait, s'il en était besoin, 
à elle seule. Elles ne figuraient cependant pas à 
l'exposition Chagall du Grand Palais en 1969-70, 
tous les admirateurs de Chagall l'ont regretté.

D'autant plus que cette identité théâtre/fête/ 
révolution dont je viens de parler permet peut- 
être de réinterpréter l'œuvre de Chagall selon une 
nouvelle perspective, et dans un tout autre éclai­ 
rage que précédemment. Chagall n'avait pas at­ 
tendu octobre 17 pour peindre des décors de 
théâtre: Nicolas Evreïnov, un vieil ami de Meyer- 
hold, lui en avait déjà demandé pour une pièce 
qu'il avait écrite lui-même («Mourir content»), 
et qui devait se monter dans une sorte de cabaret- 
théâtre situé dans une cave, non loin du Palais 
d'hiver, un endroit nommé bizarrement Place de la 
Concorde, où Maïakowsky venait de temps en temps 
cracher sur le public. Dès avant la révolution, donc, 
on voit s'opérer le contact détonant: Maïakowsky/ 
Palais d'hiver/Chagall/théâtre, où, pour ma part, 
je vois se faufiler déjà la mèche la plus énigmati- 
que de la bombe. Les fils se nouaient, en tout 
cas, pour que le peintre du Poète à la tête coupée

joue à cette étape de comédiens ambulants, cette 
privai Kommediantov, où se retrouvaient Block, 
Essenine, Mandelstamm et Maïakowsky, quelque 
chose qui annonçait non seulement la future vic­ 
toire, mais la diaspora de l'intelligentsia révolu­ 
tionnaire.

L'ennemi de tous les systèmes

Chagall détestait le « réalisme psychologique » 
de Stanislawsky, et lui préférait les nouveautés, 
les recherches de Taïroff et de Meyerhold. Mais, 
dans son hostilité au réalisme de Stanislawsky, 
il rencontra, après la révolution, des résistances. 
Wachtangoff, célèbre élève de Stanislawsky, et 
directeur d'un autre théâtre juif, le « Habima », 
l'avait invité à collaborer à la mise en scène du 
« Dibbouk » d'Anski. Cette proposition plaisait 
d'autant plus à Chagall qu'Anski était de Vitebsk, 
comme lui, mais quand il présenta son projet, 
Wachtangoff s'y opposa: « Toute votre acrobatie, 
tous vos trucs, c'est rien », lui dit-il, « il n'y a 
qu'un seul chemin, c'est celui de Stanislawsky. » 
Chagall, qui n'acceptait, on l'a vu, aucune sorte 
de dictature, tapa sur la table, et lui cria qu'il 
« ferait comme lui de toutes manières » et s'en 
alla. Wachtangoff chercha ensuite, en effet, plus 
ou moins ouvertement, à imiter Chagall, dont 
les œuvres et le culte furent préservés en Russie, 
quelques années encore après son départ, jusqu'à 
la fermeture du Théâtre juif Kamerny, au plus 
sombre des années du stalinisme. Mais on voit 
que ce qui s'opposait à Chagall entre 1917 et 1922, 
fut moins l'esprit bureaucratique et autoritaire 
des politiques que le sectarisme des artistes 
d'avant-garde eux-mêmes. Apollinaire, qui avait 
prononcé en 1913 à Paris, dans l'atelier de Chagall, 
le mot « surnaturel », et qui allait inventer plus 
tard le mot surréalisme, Apollinaire auquel Cha­ 
gall rendit l'hommage d'un de ses plus grands, de 
ses plus beaux tableaux, celui-là même qu'il avait 
commencé à peindre en 1911, voyait donc juste 
en avril 1913 quand il écrivait dans L'Intransigeant 
que « Chagall révélait un esprit curieux et tour­ 
menté » et précisait, en 1914: « C'est un artiste ex-
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trêmement varié, capable de peintures monumen­ 
tales, et il n'est embarrassé par aucun système. » 
On ne saurait mieux dire, si l'on songe que ce 
sont précisément les systèmes que Chagall a com­ 
battus le plus violemment toute sa vie et rien 
n'éclaire mieux son comportement dans les an­ 
nées de la révolution russe, à l'académie de Vi­ 
tebsk comme parmi les gens de théâtre de Mos­ 
cou : en face de Malevitch ligué contre lui avec 
Lissitzky, comme en face de Wachtangoff et des 
partisans de Stanislawsky.

Lénine équilibriste

C'est Alexis Granowsky, Directeur du Théâtre 
juif Kamerny, qui accorda donc à Chagall la li­ 
berté dont il avait besoin pour donner toute sa 
mesure. Et ce sont les tableaux de grandes di­ 
mensions qu'il réalisa pour ce théâtre que l'on 
doit comparer aux esquisses de la Révolution de 
1937, si l'on veut saisir les analogies que Chagall 
perçoit entre le bouleversement social de la fête 
et celui de la révolution. En comparant avec atten­ 
tion les acteurs de l'Introduction au Théâtre juif

avec ce tableau que Chagall détruisit aux Etats- 
Unis après la mort de Bella, lors d'une de ces 
crises de doute qui furent assez fréquentes dans 
sa vie, on remarque, d'abord, le rapport le plus 
flagrant: Lénine, debout sur une main au coin 
d'une table, joue l'équilibriste comme les acteurs 
mêmes du théâtre Kamerny, non loin des musi­ 
ciens. Cette posture de Lénine, contraire à toute 
l'iconographie du chef de la révolution russe, fait 
en quelque sorte danser l'histoire du monde, la 
met littéralement sens dessus dessous : les gens 
rêvent, méditent ou jouent du violon autour d'un 
soleil tombé à terre, tandis qu'un âne patiente 
sur sa chaise. Le peuple en armes, massé sous les 
drapeaux rouges, contemple le spectacle de Lénine 
équilibriste comme celui d'un grand acteur, j'al­ 
lais dire comme celui de l'acteur Michoëls, qui 
était au Théâtre Kamerny le plus fervent admira­ 
teur de Chagall. Dans les deux compositions, l'es­ 
pace oblique est également le même et place les 
personnages comme dans une parade ou comme 
dans une fête d'anniversaire vécue dans la rue. 
Chagall s'y est peut-être souvenu de celle qu'il 
avait lui-même organisée en 1918 à Vitebsk.

Chagall en 1921, entouré de ses élèves, dans la colonie d'orphelins de guerre « Malakhovka », près de Moscou.



La Révolution. Etude pour le grand tableau réalisé en 1937 et qui fut ultérieurement coupé en trois morceaux. Huile sur 
toile. Propriété de l'artiste. (Photo Jean Dubout).

Malgré le succès de sa collaboration au Théâtre 
Kamerny, Chagall ne put réaliser, parmi les dé­ 
cors et costumes qu'il conçut pour le théâtre avant 
son départ de Russie, ni les décors des « Joueurs », 
ni ceux du « Mariage » de Gogol, ni ceux du « Ba­ 
ladin du monde occidental » de Synge, ni ceux du 
« Dibbouk » d'Anski, que Wachtangoff lui refusa 
en 21. Seuls les décors et costumes du « Revizor » 
de Gogol, que Razoumny, le directeur du « Théâtre 
satirique et révolutionnaire » était venu lui de­ 
mander à Vitebsk, ont été réalisés jusqu'au bout; 
Chagall dit quelque part qu'ils étaient très « amu­ 
sants ». Il nous reste cependant quelques projets, 
celui du décor du « Baladin du monde occidental », 
particulièrement, où un Christ en argent, suspendu 
la tête en bas à un fil au-dessus d'un veau d'or 
immobile, devait tourner continuellement sur lui- 
même pendant toute la durée de la pièce. Mais ce 
Christ, après cinquante ans, tourne dans le même 
noir, le même vide, en 1972, qu'à Moscou en 1920 
et 21. Tout se passe comme s'il n'avait jamais 
existé pour personne, excepté pour les historiens, 
les grands connaisseurs de Chagall.

L'Introduction au Théâtre juif n'en demeure pas 
moins l'archétype chagallien de la représentation 
allégorique de la vie et du rôle de créateur de 
l'artiste, du poète dans la société. Comme le dit

l'un de ses exégètes à ce sujet : « le cirque, l'art, 
ne mènent à rien, mais sont tout ». Ainsi, Le grand 
cirque de 1956 reprend la thématique du ta­ 
bleau de 1920/21 où les acrobates ambulants in­ 
vitaient à la fête en mettant le monde la tête en 
bas... Pour l'Introduction, c'était le violoniste cen­ 
tral dont la tête s'envolait comme celle du poète 
de l'Absinthe de 1913 : pour Le grand cirque, c'est 
le chef d'orchestre. Quant au personnage qui mar­ 
che sur les mains, à droite, il s'inscrit à la suite 
du cortège d'acrobates du Théâtre juif, et tout se 
passe comme si Lénine, dans la Révolution de 1937, 
entre le Théâtre juif et le cirque, n'était que l'un 
de ces acrobates déguisés, réinventeur du monde, 
une sorte de saltimbanque de l'histoire. Le monde, 
chez Chagall comme chez Jarry, n'est rien d'autre 
que sa propre parodie, son masque, son double : 
mais du même coup ce double, ce travestissement 
dévoile sa vérité. Le jeu en fait la beauté, et si le jeu 
cessait, la mort serait seule à triompher. La conti­ 
nuité qu'on déchiffre de l'Introduction au Théâtre 
juif au Grand cirque en passant par la Révolution 
définit la toute-puissance du rêve chagallien, qui re­ 
fuse de fermer les frontières entre des domaines 
que tout le monde sépare : l'amour, la réalité, la so­ 
ciété, la poésie, la révolution, le cirque. En tout 
état de cause la peinture lui permet d'unifier, de
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réconcilier ce que la vie quotidienne partout frag­ 
mente et oppose. Elle l'a sauvé de la misère et 
du malheur de vivre, mais elle lui a surtout per­ 
mis, comme à l'époque du premier anniversaire 
de la Révolution où il rêvait de « transformer les 
maisons ordinaires en musées et l'habitant vul­ 
gaire en créateur » ( 1 ), de brancher la peinture sur 
l'histoire du monde et non sur l'histoire des for­ 
mes. Certes, le cirque, le théâtre, la révolution 
« ne sont pas la vie » : mais précisément ce qui 
permet de la jouer, de l'illuminer, de la changer. 
Pour Chagall, la peinture n'a été que l'instrument 
de cette transformation: traitant l'un ou l'autre 
sujet, il retrouve tous ses rêves. Voilà pourquoi 
les peintures monumentales dont Apollinaire sen­ 
tait Chagall « capable » en 1914 recoupent princi­ 
palement le thème majeur, constant, de cette iden­ 
tification de la peinture à la révolution mentale et 
au jeu théâtral, et du jeu à la vie. Les tableaux 
du théâtre Kamerny permettent de fonder histo­ 
riquement cette interprétation générale de l'œuvre

Etude pour le panneau central de 
Propriété de l'artiste.

La Révolution ». 1937.

Etude pour le volet gauche de « La Révolution ». 1937. Propriété de l'artiste.
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entier de Chagall. Leur éloignement n'en est que 
plus significatif.

Peut-être devrions-nous considérer en effet com­ 
me un signe que la plus grande partie des décors 
conçus par Chagall en Russie soient encore en­ 
fouis dans des cartons ou dans des caves, quand 
ils n'ont pas, tout simplement, disparu. Le ta­ 
bleau de la Révolution, que Chagall a exposé chez 
Zervos, puis chez Pierre Matisse à New York, 
avant de le déchirer en trois morceaux, marque, 
lui aussi, par sa présence/absence symptomatique, 
le drame qui lie, délie et relie Chagall à l'histoire 
de son pays et à la révolution qui a commencé 
par l'applaudir. Les orages individuels de sa vie 
coïncident comme ses œuvres avec ceux qui ont 
le plus longtemps ébranlé les artistes et les poètes 
du monde entier, et l'on pourrait considérer l'œu­ 
vre et la vie de Chagall comme le miroir parabo­ 
lique de cette histoire intellectuelle du XXe siècle 
dont il a vécu, souffert et surmonté les principaux 
événements jusqu'à aujourd'hui. A travers ce mi- Etude pour « La Révolution ». 1937. Propriété de l'artiste.

Etude pour « La Révolution ». 1937. Propriété de l'artiste. (Photos Jean Dubout).



Le grand cirque. 1956. Huile sur lui'.c. 15U\310 cm. Fondation Gustav Stern, New York.

L'absinthe. 1913. Gouache sur carton. 45 x 52 cm. Coll. part.

roir, il a dressé l'un des monuments les plus énig- 
matiques à la liberté et à l'imagination.

Aujourd'hui, Chagall a atteint l'âge qu'aurait 
Juan Gris. D'un seul souffle, dirait-on, il a répondu 
au vœu de Maïakowsky, qui lui souhaitait de tou­ 
jours « chagaller comme Chagall »: il a enjambé 
le XXe siècle (2).

S'il y a quelque chose à prouver à travers tout 
ceci, c'est que le théâtre, pour Chagall, a été l'un 
des moyens les plus directs qu'il a trouvés pour se 
lier au monde, à l'histoire. La révolution qu'il a 
commencée par sa peinture ne pouvait que ren­ 
contrer, croiser les commencements d'une révo­ 
lution sociale, mais elle ne pouvait se confondre 
avec l'Etat qui est né de cette révolution. Pourtant, 
Chagall est fasciné par la puissance, dans la me­ 
sure où il y apporte la perturbation secrète de son 
œuvre. Ainsi, la peinture lui fait-elle voir le monde 
comme la scène où se travestissent, comme au 
cirque, les forces collectives. Au centre de ce tour­ 
billon, il se considère lui-même comme le poète 
qui a perdu la tête. Nulle puissance au monde 
ne saurait lui faire croire qu'il pourrait ne pas la 
perdre: le vertige de sa peinture est là (3).

ALAIN JOUFFROY
(1) Ma vie, par Chagall.
(2) Chagall, en russe, veut dire « marcher à grands pas ».
(3) Cf. Théâtre et révolution, d'A. V. Lounatcharsky, Ed. Maspero, 
Paris 1971.
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Opéras et Ballets

Chagall en plein vol
par Guy Weelen

L'idée de demander à Marc Chagall d'inventer 
un nouveau plafond pour l'Opéra de Paris, est 
venue, a-t-on dit, à André Malraux lorsque, in­ 
terrogeant au cours d'une soirée de gala l'œuvre 
de Lenepveu, il n'en reçut définitivement aucune 
réponse. De surcroît, il eut l'heureuse inspiration 
de s'adresser à l'un des rares peintres contempo­ 
rains qui, par son goût de la musique et son 
talent, pouvait assumer et réaliser une tâche sem­ 
blable.

Il ne faut point se le cacher, pourquoi se le

cacherait-on?, l'Opéra de Paris est un monument 
fastueux et outrancier. Même s'il fait partie au­ 
jourd'hui de l'image glorieuse de Paris, il n'en 
reste pas moins monstrueux par sa surabondance, 
véritable redondance, bien que son architecture 
intérieure soit, paraît-il, parfaitement adaptée à 
sa destination. Jacques Lassaigne déclare dans son 
étude du plafond de Marc Chagall: « L'Opéra de 
Paris est frappant par son architecture, par la 
marque d'un tempérament puissant, celui de 
Charles Gamier, dont nous voulons même qu'il

Plafond de l'Opéra de Paris. Détail. 1964. (Photo Jean Dubout).



soit représentatif d'une époque déterminée alors 
qu'il dépasse celle-ci et s'en distingue par bien 
des points. Il a créé une atmosphère, un style bien 
à lui, tour à tour louange et critiqué violemment, 
et il s'est finalement imposé par ses excès mêmes, 
sa luxuriance entée sur un cadre fonctionnel et 
rigide. » Si l'on doit être reconnaissant à Garnier 
d'avoir invité Carpeaux à réaliser La Danse, seul 
groupe que l'on puisse honorer et admirer dans 
l'ensemble médiocre de la sculpture, il n'a pas 
eu, en ce qui concerne la peinture, la main heu­ 
reuse. Pouvait-il l'avoir d'ailleurs? Les peintres 
qu'il aurait pu appeler ou ne convenaient pas à 
son esprit ou ne figuraient pas sur la liste des 
peintres officiels et acceptés.

Dans cet immense vaisseau dédié à la musique

et au mouvement, où la ligne est souvent déplacée, 
voire détruite, le plafond devait être, dans le scin­ 
tillement des pourpres et des ors, comme un ap­ 
pel. La coupole, à l'image d'une plénitude, doit 
être présente, elle doit, si l'on peut dire, dans le 
tumulte général, faire entendre sa voix, sans pour 
autant l'imposer, sans créer une stridence. C'est 
en quelques mots souligner la portée et l'ampleur 
du problème que posait à Marc Chagall la propo­ 
sition d'André Malraux. On comprend que, selon 
ses propres mots, il en fut « troublé, touché et 
ému ». Longtemps il s'inquiéta, mais l'offre lui 
parut si intéressante et si tentante que lentement 
il se mit à composer des maquettes circulaires, 
en tenant compte des servitudes particulières que 
lui imposaient le caractère général de l'architec-

Plafond de l'Opéra de Paris. Détail. 1964.



Plafond de l'Opéra de Paris. Détail. 1964. (Photos Jean Dubout).

ture et tout particulièrement les quatorze têtes 
d'or qui saillent au rebord du plafond. Je crois 
même que ces contraintes qui à tout autre auraient 
pu paraître lourdes, ont aiguillonné l'imagination 
de Chagall; cette résistance n'a pas été sans dé­ 
clencher à la fois sa curiosité et son envie de 
réaliser là une œuvre difficile.

Les nombreuses maquettes réalisées par Chagall 
prouvent le soin qu'il mit à déterminer d'abord 
les zones de couleur, puis le choix des éléments 
dispersés sur la surface de la Coupole. Ceux-ci 
devant être tour à tour absorbés par la couleur 
ou venir flotter à sa surface pour organiser une 
grande ronde fluide marquée par une alternance 
de rythmes. Ainsi, petit à petit sous sa main, naît 
le choix des évocations chargées de chanter à

leur manière la musique et les musiciens qui 
hantent son esprit. Jacques Lassaigne remarque 
à quel point les premières ébauches « révèlent 
deux ordres principaux de recherche : la mise en 
place des grandes masses de couleur et le déve­ 
loppement des thèmes jusqu'à la plus extrême 
précision des détails. En définitive, le plafond 
sera réparti en cinq zones colorées, chacune ayant 
sa dominante pour célébrer les artistes que Cha­ 
gall a choisi d'honorer. Le bleu pour Moussorgsky 
et Mozart, le vert pour Wagner et Berlioz, le blanc 
relevé de jaune pour Rameau et Debussy, le rouge 
pour Ravel et Stravinsky, le jaune pour Tchaï- 
kovsky et Adam. Dans ces deux dernières parties, 
il insiste sur l'importance du ballet en évoquant 
Daphnis et Chloé, L'Oiseau de Feu, Le Lac des
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Cygnes, Giselle, mais cette répartition, somme 
toute traditionnelle, de dominante froide et chau­ 
de, que soutiennent naturellement des complé­ 
mentaires ou qu'exaltent des ruptures de ton, ne 
saurait lutter contre la force centrifuge qui donne 
à la composition une remarquable unité. Le pas­ 
sage entre les secteurs n'est pas moins important 
que l'harmonie qui se crée à l'intérieur de chacun 
entre deux murs rapprochés. Il y a des zones d'in­ 
fluence et d'approche, et l'unité est accentuée par 
trois grands axes qui s'équilibrent curieusement 
et qui sont chacun comme l'épine dorsale de la 
composition: une Tour Eiffel toute droite à la­ 
quelle répondent la diagonale du couple d'amou­ 
reux de Berlioz et la combinaison subtile des deux 
grands anges de Moussorgsky et de Mozart. »

Dans l'œuvre de Moussorgsky, que Chagall con­ 
sidère comme le père de la musique russe, il re­ 
tient Boris Godounov. Si le père est le cruel bour­ 
reau de son fils, il contribue aussi dans le drame 
à la naissance d'une nation. Le tsar est évoqué 
sur son trône, sous un ensemble de coupoles et 
de clochers. On y retrouve les accents géométri­ 
ques de 1917-1919 et ses figures mi-personnages, 
mi-maisons. Les grands Anges aux ailes battantes 
fixent la composition: Anges à- double face aux 
ailes rouges pour Boris, qui s'opposent au sourire, 
à la douceur intérieure de celui qui étire ses ailes 
dans l'orbe de Mozart. Ici on remarque palmes 
bleues, étoiles aux traits entrecroisés, qui prolon­ 
gent les ornements des têtes d'or du décor en stuc.

Pour Chagall, Berlioz symbolise le romantisme 
français et Wagner a inscrit dans la musique le 
plus émouvant couple amoureux, portant le poids 
du destin : Tristan et Yseut. C'est dans une im­ 
mense plage verte qu'ils voleront, ainsi que Ro­ 
méo et Juliette enlacés, emportés sur un grand 
cheval. La robe d'Yseut se change en rivière et 
celle de Juliette est parsemée d'étoiles, de crois­ 
sants et de damiers. Elle traverse en diagonale 
toute la composition. Chagall y retrouve la ten­ 
dresse de ses amoureux de 1930 portant des bou­ 
quets. Le paysage qui les accompagne renouvelle 
le thème déjà abordé des Amoureux de la Tour 
Eiffel. La place de la Concorde est évoquée dans 
le rôle de l'aube et l'arc de triomphe éclate du 
rouge de la passion. Pour l'artiste, c'est une suite 
d'images qui renouvelle sans cesse les thèmes de 
l'amour éternel.

Pour illustrer la continuité de la musique fran­ 
çaise, s'ouvre une grande plage de clarté parsemée 
de rouge et d'or et de quelque taches de bleu 
intense. Le palais Garnier y éclate comme une 
fanfare rouge, alors que La danse de Carpeaux 
scintille d'or. Les arbres bleus comme des reflets 
se mirent dans ce vaste fleuve de la musique. 
Non loin de là, derrière les frondaisons, se dres­ 
se le palais embrumé de Mélisande et la prin­ 
cesse elle-même peignant sa chevelure s'incline 
au rebord du plafond. Tout à coup, insolite, isolée 
du temps, arrachée à l'espace, la fenêtre bleue 
d'une isba où apparaît le visage de Pelléas au­ 
quel l'artiste a donné les traits de Malraux, comme

Le coq. Costume pour « Aleko ». 1942.
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Un cheval. Costume pour « Aleko ». 1942. 34x21,5 cm.

faisaient autrefois les peintres voulant célébrer 
leur donateur.

C'est en créant les décors du ballet de Daphnis 
et Chloé, que Chagall, si l'on peut dire, est entré 
à l'Opéra. Il a choisi d'évoquer Maurice Ravel et 
tout particulièrement cette œuvre. C'est le rouge, 
assez paradoxalement peut-être, qui sera retenu 
par le peintre pour évoquer l'un et l'autre, mais 
cette couleur violente se justifie par la passion 
exprimée par le ballet. Moutons, mer, voiles ainsi 
que le double corps enlacé, flèche traversant la 
composition, baignent dans cette matière en fu­ 
sion. Au bas de l'ensemble se déroule une bac­ 
chanale qui vient battre le pourtour du plafond 
telle une vague déferlante. Tout à coup se dresse, 
comme un rocher, une grande Tour Eiffel à la 
fois armature d'acier, sapin étincelant des jours 
de fête. Cette grande verticale n'est pas une cou­ 
pure. Elle unit la rêverie de l'enfance et le monde 
élu par l'artiste. C'est à elle que s'adosse le peintre 
tenant sa palette et regardant tout autour de lui

son univers. Nous y retrouvons ses prétextes fa­ 
buleux: le coq couronné marchant au-dessus des 
toits et des coupoles, les musiciens ambulants, les 
porteuses d'offrandes, les sapins du petit pré où 
le poète se repose, les violons qui chantent tout 
seuls, les amoureux sous le baldaquin du mariage. 

En donnant à Stravinsky une part relativement 
peu importante de l'ensemble pour évoquer le fol­ 
klore russe, Chagall montre son sens international 
de l'art et répond implicitement à ceux qui pen­ 
saient qu'il serait dans l'incapacité d'oublier ses 
origines et ne ferait appel, pour chanter la musi­ 
que, qu'à sa mythologie personnelle. Stravinsky 
pouvait être le prétexte à une expression violente 
et contrastée, point du tout; Chagall choisit pour 
lui un jaune étincelant dans lequel il fait évoluer 
un tourbillonnement de danseuses légères et aérien-

La cartomancienne. Costume pour « Aleko ». 1942.



Monstre. Costume pour 
:< L'Oiseau de Feu ». 1945.

Monstre. Costume pour « L'Oiseau de Feu ». 1945.

nés. Il glorifie ainsi le ballet, le mouvement libéré 
de l'anecdote et même du décor. Le Lac des Cygnes 
est une belle figure bleue portant un bouquet liée 
au long col de l'oiseau. On retrouve ici son pou­ 
voir d'émerveillement, son sens de la beauté libre 
de toute géographie, de toute patrie. N'avait-il 
point su déjà, dans ses illustrations, s'approprier 
les mythes de Gogol en retrouvant dans l'humour 
de cet auteur sa propre expression? N'avait-il pas, 
pour illustrer La Fontaine, rénové sa technique 
et ses thèmes? Ne s'était-il pas senti grec parmi 
les Grecs de l'Antiquité? N'avait-il pas, pour ra­ 
conter la Bible, trouvé les images qui donnaient 
à la légende et à l'histoire des prolongements es­ 
sentiels?

A l'intérieur même de la vaste coupole de 
l'Opéra se trouve un autre cercle que les rami­ 
fications du grand lustre monumental rendent dif­ 
ficile à voir. Quatre groupes composent un hom­ 
mage à Gluck, Beethoven, Verdi et Bizet. Cha­ 
gall a conçu cet ensemble comme une autre com­ 
position ayant son propre mouvement, comme 
un accompagnement à la composition générale. 
Tout le plafond est traité avec un soin extrême 
comme un tableau de chevalet. Chaque détail a 
été pensé, senti et réalisé en fonction de ce que 
Chagall avait souhaité. En offrant cette œuvre à 
la France, sa patrie d'élection, il a déclaré: « J'ai 
voulu, en haut, tel un miroir, refléter en un bou­ 
quet les rêves, les créations des acteurs, des mu­ 
siciens; me souvenir qu'en bas s'agitent les cou­ 
leurs des habits des spectateurs. Chanter comme 
un oiseau, sans théorie ni méthode. Rendre hom­ 
mage aux grands compositeurs d'opéras et de 
ballets. »

Si je me suis attaché en premier lieu à décrire 
le plafond de l'Opéra, c'est que dans l'œuvre de 
Chagall, dans ses relations avec la danse, la mu­ 
sique et le théâtre, cette vaste et superbe compo­ 
sition est dans le temps comme un point fixe. Un 
décor de ballet, d'opéra, même s'il se répète, ap­ 
partient à l'éphémère. Et l'éphémère est peut-être 
un des pivots secrets, peut-être le plus touchant, 
de l'œuvre de Chagall. C'est pour cette raison qu'il 
est important de suivre les longues relations de 
cet artiste avec le monde du théâtre. C'est une 
longue histoire qui commence dès la jeunesse de 
Chagall. Elle a un fil conducteur, qui apparaîtra 
de plus en plus au cours des années: l'imagination.

Dans sa jeunesse, Chagall a travaillé avec Bakst. 
Trop de divergences l'opposaient à son aîné et 
au groupe auquel il appartenait avec Benois, Roe- 
rich, Golovine, et Bilibine. Influencés par le style 
de Munich, ces artistes s'adonnaient aux reconsti­ 
tutions historiques, entées sur des recherches et 
des documentations du passé. Chagall avait d'au­ 
tres buts et c'est la raison pour laquelle, proba­ 
blement, il a préféré ne pas répondre à l'invita­ 
tion qui lui était faite par les Ballets Russes de 
participer à des décors collectifs. De 1919 à 1921, 
Chagall participant à la rénovation du Théâtre 
juif, avait discerné sa trajectoire. En 1917, il tra­ 
vaille avec Evreïnov, l'ami de Meyerhold : eux
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Le sorcier Katchaï. Costume pour « L'Oiseau de Feu ». 1945.

aussi cherchent à libérer l'imagination du specta­ 
teur. C'est avec l'acteur Michoëls que sa collabo­ 
ration est la plus fructueuse, au point que celui-ci 
parvint à modifier son jeu. En effet, « Chagall im­ 
pose aux personnages une structure nouvelle qui 
introduit dans leur apparence, outre les traits de 
leur caractère, une véritable préfiguration de l'ac­ 
tion qui les emportera... Pour lui, l'aspect achevé 
d'un spectacle est un ensemble dans lequel décors, 
costumes et lumières comme le jeu. des acteurs 
traduisent le jaillissement et le développement de 
l'idée... » Autrement dit, il ne se contente pas d'être 
au service de l'œuvre, il veut en assimiler tous les 
éléments pour les fondre dans une seule expres­ 
sion plastique parfaitement homogène qui enve­ 
loppe l'œuvre et la représente désormais, répon­ 
dant exactement à son esprit. Chagall rêve d'un 
spectacle total. Rien de ce qui le compose ne doit 
pouvoir être isolé. Les sons et les formes se ré­ 
pondent, les couleurs, les lignes, le mouvement 
s'accordent, s'enchaînent. Tout s'interpénétre pour

parvenir à l'unité. Ainsi fait-il fi des rapports de 
la logique quotidienne. Il invente pour nous per­ 
dre, il brouille pour nous dépayser. Car il veut 
briser les rapports qui enchaînent l'imagination 
pour la libérer; il désire l'émerveillement pour 
nous le faire partager. C'est ainsi qu'il a pu dire 
à Jacques Lassaigne: « J'ai voulu pénétrer dans 
L'Oiseau de Feu et Aleko sans les illustrer, sans 
copier quoi que ce soit. Je ne cherche à rien re­ 
présenter. Je veux que la couleur joue et parle 
seule. Il n'y a aucune équivalence entre le monde 
où l'on vit et le monde où l'on entre de cette 
façon. »

L'argument du ballet Aleko est tiré du très beau 
poème « Les Tziganes » de Pouchkine. C'est une 
histoire tragique d'amour où le délire fantastique 
s'empare du jeune poète assassin. Il sera illustré 
par le Trio en la mineur pour piano, violon et 
violoncelle de Tchaïkovsky. Il considère, lui-même, 
que « le ton général de l'œuvre est funèbre » (let­ 
tre du 12 janvier 1882). Les décors et les costumes 
du ballet Aleko ont été commandés à Chagall à 
la fin de 1941 par Lucia Chase et Sol Hurok pour 
la Compagnie du Ballet Theater de New York. 
Chagall, toujours soucieux des détails, travailla 
pendant des mois à New York avec le chorégraphe 
Léonide Massine, s'imprégnant de la musique, 
écoutant sans cesse les beaux vers de Pouchkine 
que lui lisait sa femme. Pour des raisons diverses 
le ballet ne fut pas créé à New York mais à Me­ 
xico. C'est donc sur place qu'il peignit entièrement 
les quatre grandes toiles du décor. Peintes à la 
colle, malgré leurs grandes dimensions, elles sont 
à la fois larges et pourtant intimes tout autant 
qu'évocatrices. Elles sont comme de grandes rê­ 
veries d'où se dégage bien davantage l'atmosphère 
du ballet, qu'elles ne se réfèrent aux péripéties 
de l'action. Dans le premier décor, dans une tem­ 
pête nuageuse, surgit le couple d'amoureux, une 
lune blafarde perce de sa lueur les nuées où tout 
à coup, comme un bruissement de tonnerre éclate 
la tache rouge d'un coq. Ces quatre éléments sont 
très isolés les uns des autres, mais pourtant l'œil 
est irrésistiblement attiré par les taches de cou­ 
leur de la robe de la jeune fille et poursuit son 
chemin de la tache rouge au halo blanc. Le deu­ 
xième décor est un immense bouquet violet et vert 
marqué d'un noir suspendu au-dessus d'un ours 
roux brandissant un violon. A la partie supérieure 
gauche, deux bleus sont posés avec une grande li­ 
berté puis sous un rosé délicat mélangé de jaune 
s'incurve la ligne de la terre où l'on discerne la 
forme légère d'un village. Sur le fond jaune du 
troisième décor apparaissent un immense soleil 
aux rayons écartés et une immense cible rouge, 
blanche, jaune. C'est un tournoiement cosmique 
au-dessus d'une rivière bordée de hautes herbes, 
d'où s'élève tout à coup, évocation de la mort, 
une grande faux, et où se balance, indolente, une 
barque bleue. Ce décor remet tout à coup en évi­ 
dence les cercles et les rythmes qui s'inscrivent 
dans les tableaux de Chagall aux environs de 1911. 
Le quatrième rideau est certainement le plus in-
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Costume pour « Daphnis et Chloé ». 1958.

tense et le plus pathétique. Au-dessus d'une ligne 
rouge se dressent des monuments évoquant Saint- 
Pétersbourg. Bloquée par la masse verte d'une 
colline cimetière, toute la composition est barrée 
par un cheval blanc dressé traînant un char. Dans 
une orbe d'or se balance un lustre illuminé. Toutes 
ces toiles mettent en évidence le souci de construire 
en juxtaposant et disséminant sur la surface des 
masses sombres ou claires. Il est toujours hanté 
par l'idée de la fluidité et il se garde bien de l'en­ 
diguer en utilisant des formes trop évidentes ou 
imperatives. L'artiste a voulu que sous le feu bat­ 
tant des lumières, elles soient comme un pou­ 
droiement de couleurs, qu'elles conservent un ca­ 
ractère d'effusion passionnée.

L'Oiseau de Feu est une vieille légende russe 
qui permit à Stravinsky d'écrire dans la première 
décennie du siècle une musique éclatante. La 
Compagnie des Ballets Russes le présenta pour la 
première fois en 1910. La nouvelle version dirigée 
par Balanchine fut créée par le New York City

Ballet au Covent Garden de Londres le 20 juillet 
1950. Chagall entreprit d'y travailler en 1945, après 
la terrible période qui suivit la mort de Bella. 
Aidé par sa fille, qui s'occupe avec lui des cos­ 
tumes, Chagall peint encore une fois lui-même 
l'immense rideau et les trois décors du ballet. 
Cette légende de l'amour triomphant a de profonds 
retentissements dans l'âme de Chagall. Il se lance 
avec passion dans cette nouvelle entreprise, et lâ­ 
che la bride au fantastique familier. Pour le rideau 
d'ouverture, dans une tonalité bleu nuit, au-dessus 
d'une ligne d'horizon incertaine, se déploie, gran­ 
des ailes ouvertes, L'Oiseau de Feu, soutenant une 
femme, tête renversée, qui est un hommage à 
Bella. Sur la terre galope un cavalier, un ange 
survole des coupoles, un monstre s'étire et la moi­ 
teur s'oppose à la fraîcheur du ciel. La première 
toile de fond est une forêt si enchantée qu'elle se

Berger. Costume pour « Daphnis et Chloé ». 1958.
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Le combat. Costumes pour « Daphnis et Chloé ». 1958. répète deux fois, comme si elle se regardait dans 
un miroir. Sous les frondaisons se blottissent des 
animaux ailés, des oiseaux perdus, des griffons en 
alerte, des chemins la parcourent ne menant nulle 
part. Ils sont autant de leurres pour disperser les 
pas. Une grande zone bleue médiane semble tout 
à la fois être une rivière et un ciel où la lune et 
le soleil se mirent à la même heure. La composition 
de la seconde toile de fond est d'une grande sou­ 
plesse. L'explosion d'un bouquet de fleurs jaillis­ 
sant au-dessus d'une forêt où rôdent des lions s'op­ 
pose à un animal fantastique mêlant la plume à 
l'écaillé et portant sur ses flancs un château de 
Belle au Bois dormant. Entre les deux, s'étale un 
vaste espace rosé clair, où une jeune fille gravit 
une échelle conduisant au palais. L'ensemble est 
d'une extrême légèreté. On comprend que Cha­ 
gall attende de la couleur tous les pouvoirs, toutes 
les surprises. La troisième toile de fond s'organise 
sur un accord de rouge et de blanc. C'est un em­ 
portement de formes circulaires d'où émergent 
des anges musiciens, des vaches bleues portant 
flambeaux, des cloches dont le son est emporté 
par le vent. L'amour triomphant resplendit et se 
confond avec la lumière du soleil. Comme une 
flèche, la jeune fille enfin délivrée et le prince 
s'élancent vers un autre monde.

Avec une grande légèreté, Chagall réinvente les 
formes circulaires qui organisaient l'espace de ses 
grandes compositions de 1911-1912 et qu'il reprend 
en 1933, 1949 et 1953. Ses décors, tout en se rat­ 
tachant au passé, sont la manifestation de nou­ 
velles conceptions. C'est à la couleur que Chagall 
confie l'organisation de l'espace, et l'éparpillement 
des objets et des êtres crée des systèmes de ten­ 
sion où les pleins ont l'importance des vides. Grâce 
à eux l'éparpillement devient un prélude à la flui­ 
dité, il est une feinte dans la règle du jeu mise au 
point par l'artiste.

Le célèbre éditeur Tériade caressait le projet de 
faire illustrer par Chagall le roman pastoral at­ 
tribué à Longus: Daphnis et Chloé. Pour entre­ 
prendre ce travail délicat, Chagall ressentit la né­ 
cessité de se rendre en Grèce. Il y fit deux séjours 
en 1952 et 1954. Ce fut pour lui la révélation du 
miracle méditerranéen et il en reçut une très 
profonde impression. Alors qu'il s'était déjà mis 
au travail pour réaliser l'illustration, il reçut en 
1958 la commande des décors et des costumes 
d'un ballet pour l'Opéra de Paris sur la symphonie 
chorégraphique Daphnis et Chloé de Ravel. Cha­ 
gall, grand admirateur du compositeur, est en­ 
chanté de cette proposition; il y voit aussi l'oc­ 
casion de rompre la chaîne des événements mal­ 
heureux qui jusqu'alors semblait entraver toutes 
les tentatives pour porter cette œuvre à la scène. 
Sur des décors et des costumes de Léon Bakst 
et sur une chorégraphie de Fokine, Daphnis et 
Chloé avait été créé en 1912 au théâtre du Châtelet 
par les Ballets Russes. La chorégraphie à l'époque 
avait été très vivement critiquée, mais les temps 
ayant changé, elle servit néanmoins de base à 
Georges Skibine pour l'hommage rendu à Ravel.
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Costume pour
« Daphnis et Chloé ». 1958.

(Photo Delagénière).



Plafond
de l'Opéra

de Paris. 1964.
(Photo

Jean Dubout).
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Hommage à Mozart. Rideau d'ouverture pour « La Flûte enchantée ». 1967. (Photo Jean Dubout).



L'œuvre musicale est délicate et complexe. Elle 
est un balancement entre des élans fougueux et 
des instants presque statiques. Elle contient peu 
d'éléments dramatiques, à part l'enlèvement de 
Chloé par des pirates. Elle est surtout une œuvre 
d'atmosphère où Ravel exalte la jeunesse et les 
transports des jeunes amants. Ce poème impres­ 
sionniste se prête à une vision subjective pour 
chaque auditeur. L'habiller est semble-t-il une sorte 
de gageure qui pourtant n'effraie pas Chagall. Au 
lieu de vouloir décrire, Chagall choisit le parti de 
faire une œuvre insoumise, indépendante. Il se 
confie pour cela essentiellement à la couleur et 
à l'intensité. Richesse excessive, mais qui comble 
le spectateur, lequel, une fois emporté par les sons 
et la couleur, s'y abandonne totalement. Chagall ' 
utilise ici une peinture légère, diaprée, que vien­ 
nent soutenir les effets lumineux, la rendant étin- 
celante à la limite de la phosphorescence. Les cos­ 
tumes n'ont aucun caractère précis, éléments de 
forêt, fleurs ou végétation, ils se fondent dans la 
féerie générale. La couleur devient alors comme 
une sorte de vibration prolongée de la musique. 
Dominantes jaune et bleue pour le premier rideau 
de scène, bleu profond piqué de quelques rouges, 
jaune et blanche pour le second, jaune étincelant 
pour le dernier; Chagall crée un espace magique, 
propice à la passion, où l'esprit de la Grèce semble 
présent: lieu idéal où la fable s'incarne. Comme 
la chaleur en plein midi fait trembler le paysage, 
toutes les formes s'estompent dans le poudroie­ 
ment des couleurs. Encore une fois, il ne faut pas 
chercher par la géométrie la rigueur de la compo­ 
sition, elle se définit selon d'autres critères. Epar- 
pillement des figures, temples, poissons, déesses 
et dieux, sur les pourtours d'un vaste ovale où, 
comme dans les Nymphéas, se reflètent des bos­ 
quets embaumés. On y perd toute conscience d'un 
lieu déterminé, de la notion du haut et du bas. 
Tout au contraire, le deuxième rideau oppose la 
masse miroitante des eaux à la ligne lointaine des 
îles qui prend les apparences d'un immense pois­ 
son. Une lune rouge éclate comme un coup de 
cymbale. Allant jusqu'au bout de sa pensée, Cha­ 
gall réalise pour le troisième tableau l'équivalence 
du poudroiement de la lumière dans sa plus gran­ 
de exaltation. A peine discerne-t-on la ligne d'un 
chemin bordé de temples, la ligne de crête des 
collines et dans son emportement ensoleillé, la 
couleur devient comme la flûte stridulante du 
jeune berger dans la béatitude de midi.

Comme dans aucun autre ballet peut-être, Cha­ 
gall atteint ici le point d'incandescence de la cou­ 
leur. Il y retrouve la fluidité des grands Monet, 
la tension secrète de Mallarmé. C'était une partie 
difficile mais elle est gagnée. Dans sa structure 
même, le décor est une exaltation qui rend compte 
de l'innocence première d'un monde où l'amour 
était pur.

Pourtant une nouvelle occasion lui est offerte 
pour réaliser ce spectacle total, où sons et cou­ 
leurs semblent avoir la même essence, la même

Animal. Costume pour « La Flûte enchantée ». 1967.

Démon. Costume pour «La Flûte enchantée». 1967. (Photos Jean Dubout).



origine. Chagall entreprend les décors et les cos­ 
tumes pour La Flûte enchantée de Mozart qui 
devait être présentée au Metropolitan Opéra de 
New York en 1967.

Chagall a une prédilection pour Mozart et tout 
particulièrement pour cette œuvre hermétique et 
fantastique. « J'adore Mozart, je n'ai pas pu re­ 
fuser. C'est un dieu et La Flûte enchantée est di­ 
vine, le plus grand de tous les opéras. Non, je ne 
saurais dire pourquoi. On ne peut pas dire pour­ 
quoi un dieu est divin... Je me suis rapproché de 
Mozart autant que j'ai pu, de Mozart si humoriste, 
si spirituel, si religieux. »

Une rencontre en 1964 entre Gùnther Rennert, 
metteur en scène munichois, Rudolf Bing, direc­ 
teur du Metropolitan et l'artiste avait fait naître

ce projet. C'est avec son habituelle ardeur que 
Chagall se lance dans cette entreprise inquiétante 
et délicate. Durant trois ans il ne compose pas 
moins de treize grands rideaux de dix-sept mètres 
sur dix, de vingt-six toiles de moindre dimension 
et près de cent-vingt et un costumes et masques. 
Après avoir étudié la mise en scène, s'être inlas­ 
sablement nourri de cette musique, Chagall con­ 
fie ses décors et ses maquettes aux ateliers du 
théâtre qui se chargent de les réaliser.

Les scrupules lancinants de Chagall l'incitent à 
se trouver à New York un mois avant la date de 
la représentation. C'est alors qu'il découvre que 
décors, costumes, masques ne sont jamais que 
des points de départ qu'il lui faut repenser et 
reprendre. Dans la fièvre, comme lever de rideau

« La Flûte enchantée ». 1967. Rideau pour le premier acte, scènes 1 et 3.



« La Flûte enchantée ». 1967. Rideau pour le second acte, scène 3. (Photos, Jean Dubout).

il peint à chaud un immense hommage à Mozart. 
Pour donner plus de densité à ses costumes il en 
remodèle les formes, il reprend les couleurs et 
utilise des matériaux divers qui lui permettent 
d'accentuer les textures. Il se laisse aller à son 
imagination, s'abandonne au jaillissement des in­ 
ventions et pousse à l'extrême l'expression des 
formes. Il recherche les superpositions, les trans­ 
parences pour suivre les différents moments de 
l'action; les éclairages viennent soutenir l'atmo­ 
sphère irréelle de l'œuvre et les irisations suc­ 
cessives métamorphosent les formes. Tout son 
travail ne transforme pas définitivement l'œuvre 
originale, il est une recherche de la densité. Son 
amour de la musique de Mozart le pousse à dé­

couvrir une tonalité spécifique dans laquelle l'œu­ 
vre baigne et qui lui devient consubstantielle.

Si, pour beaucoup, le monumental s'exprime à 
travers les impératifs de la géométrie, Chagall, 
lui, propose une autre conception. Elle est chez 
lui l'histoire d'une longue évolution de son monde 
intérieur. Rompant avec la précision, il faut beau­ 
coup d'audace pour se confier à la seule couleur, 
à ses pouvoirs, à l'intensité, pour atteindre la flui­ 
dité. C'est pourtant ce qu'il a entrepris et réalisé, 
ce qui lui a permis d'obtenir cette fusion éclatante 
des sons, des formes et des couleurs si souvent 
recherchée par d'autres voies, et si rarement at­ 
teinte.

GUY WEELEN
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Les Sources de la Musique. 1966. Esquisse finale. Metro­ 
politan Opéra, New York.

Le Triomphe de la Musique. 1966. Esquisse finale. Metro­ 
politan Opéra, New York. (Photos Jean Dubout),

LES PEINTURES MURALES DU METROPOLITAN OPERA

Les deux peintures murales que Chagall a 
conçues pour les façades nord et sud du Metro­ 
politan Opéra, à New York, font face au Philar- 
monic Hall et au New York State Theater. Elles 
mesurent chacune onze mètres de haut sur neuf 
mètres de large, et forment, par leur thème et 
par leur violence chromatique, de flamboyantes 
oriflammes pour la musique. On ne saurait trop 
souligner leur importance, que Madame Emily 
Genauer, dans Chagall at the « Met » (1), a bien 
mise en valeur, en comparant d'abord l'ensemble 
architectural dans lequel elles s'inscrivent à la 
place Saint-Marc de Venise.

Du fait de leur situation dans cet ensemble 
et de la distance à laquelle on les regarde, Les 
Sources de la musique et Le Triomphe de la mu­ 
sique nous entraînent, écrit Emily Genauer, dans 
« des torrents de couleurs plus riches de varia­ 
tions que n'importe quelle autre œuvre de Cha­ 
gall. » C'est par le mouvement de la composi­ 
tion et les ondes qui s'y propagent que l'effet 
en est grandi aux proportions du lieu. « Dans 
Les sources de la musique, écrit encore Emily 
Genauer, le jaune prédomine et inonde la com­ 
position d'une lumière ambiante dorée qui la 
transforme en mirage paradisiaque où, illogique­

ment mais avec plaisir, on découvre des visions 
du New York d'aujourd'hui.

« Dans Le Triomphe de la Musique, le rouge 
l'emporte. La couleur ne flotte pas mais tour­ 
billonne en grands cercles qui s'échappent du 
centre vers le soleil doré, situé à l'extrême 
droite, qui rayonne en direction de cercles plus 
fluides et déliés, en bas à gauche.

« Un mouvement continu anime les deux fres­ 
ques. Le rythme des Sources se fait plus doux 
et lent à mesure que chaque élément s'enchaîne 
au suivant: un oiseau se change en nu; une 
rivière devient arbre; et le tout se déroule dans 
un mouvement délié et même languide. Le flux 
du Triomphe se fait torrent qui charrie tout ce 
qui se meut — et chez, Chagall tout est mou­ 
vant: danseurs aériens; musiciens qui soufflent 
vigoureusement dans leurs trompettes tandis 
que leurs pieds s'envolent dans toutes les direc­ 
tions; un violon erre sans interprète; jusqu'à 
des gratte-ciel emportés dans le courant. »

Emily Genauer conclut: « C'est un triomphe 
dans plusieurs sens du terme. »

A. B.
(1) Metropolitan Opéra Association Inc. Distribué par Tudor 
Publishing Company, New York, 1971.

<I Papageno. Costume pour 
« La Flûte enchantée ». 1967. 
(Photo Jean Dubout).



Le Message Biblique de Nice

L'éternité retrouvée
par André Verdet

Au matin du vendredi 12 janvier 1973, Marc 
Chagall était sur les chantiers de la Fondation du 
Message Biblique, au flanc d'une des collines de 
Cimiez à Nice. Il s'est promené dans les diverses 
salles qui, depuis l'inauguration officielle de sa 
Donation en juillet 1973, ont accueilli ses œuvres. 
Il s'est particulièrement attardé devant les trois 
vitraux composant La Création du Monde de la 
salle de musique et de conférences, et devant la

grande mosaïque du patio, dont l'image baignera 
en reflets dans l'eau de l'un des bassins. Les 
vitraux et la mosaïque étaient achevés. Leur im­ 
plantation s'intègre dans le cadre d'une architec­ 
ture étudiée judicieusement en fonction de leur 
durable destin, de la lumière spirituelle qui en 
émane.

Dans un article publié dans le numéro 37 de XXe 
siècle (décembre 1971), on y précisait les carac-

Le Message Biblique de Nice en cours de réalisation.



Marc Chagall devant le Message Biblique de Nice. (Photos André Villers).

téristiques matérielles, morales et artistiques du 
bâtiment conçu spécialement pour le Message Bi­ 
blique, nous laissant présager de son devenir 
vivant.

Il me semble bon de rappeler d'emblée que 
dans la pensée du grand artiste il ne saurait s'agir 
en aucune façon d'un « musée » au sens où l'on 
se représente habituellement un tel édifice — avec 
ce qu'il comporte, de nos jours, d'officiel. Il s'agira 
d'un « lieu sensible », spirituel, ouvert à la médi­ 
tation ailée, à la rêverie subtile et aux échanges 
culturels, « un lieu, dira Marc Chagall, où une cer­ 
taine présence impose le respect. »

Le bâtiment du Message Biblique allie rigueur 
structurale, fonction esthétique et finesse du ma­ 
tériau. Il impose une clarté, une décision de lignes

en rapport d'harmonie. La diversité des lignes y 
fait jouer de paisibles espaces rectangulaires avec 
des espaces à losanges plus inventés. Ces salles 
intérieures concordent avec les aménagements ex­ 
térieurs: terrasses, bassins, jardins ombragés.

La pierre de taille dure, franche, receleuse de 
clarté, extraite des montagnes avoisinantes, four­ 
nit à la bâtisse son élément majeur, la carène en 
quelque sorte. D'autres matériaux de métal s'ad­ 
joignent à la noblesse de la pierre: des alliages 
d'aluminium et de silicium.

La lumière artificielle se conjuguera avec la 
lumière naturelle de sorte que l'éclairage latéral 
s'unifie au mieux dans une quiète coulée, un pai­ 
sible rayonnement. Le problème pour les galeries 
du dedans était de tempérer la grande et vorace
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luminosité du ciel de Provence, d'autant que le 
soleil se réverbère sur la mer non loin de là, au 
large de la grande terrasse, celle de plain-pied 
avec la galerie-foyer du Message Biblique. Il y 
avait là un problème de sécurité à ne pas enfrein­ 
dre, à respecter dans ses strictes exigences, selon 
des lois imposées par la Direction des Musées Na­ 
tionaux pour la bonne conservation des œuvres: 
le péril vise surtout celles sur papier, encres, goua­ 
ches, etc., qu'une trop vive exposition à la lumière 
pourrait ternir.

Je signalerai l'emploi de glaces ombrées pour 
les parties vitrées, qui évitera l'éblouissement d'un 
soleil trop intense quand le regard se portera 
vers les jardins.

Le constant souci qui a guidé l'architecte An­ 
dré Hermant a été de servir au mieux la pensée 
cosmogonique de Marc Chagall, son inspiration 
élevée, le plain-chant visionnaire de la pure lé­ 
gende. Les études et la réalisation des travaux 
sur le splendide terrain offert par la Ville de Nice 
se sont poursuivies depuis quelques années en liai­ 
son entre la Direction des Musées de France et 
les officiels.

La première donation à la France par le peintre 
du Message Biblique a été faite en juillet 1966. 
Le Musée du Louvre (Galerie Mollien) accueillait 
en 1967, exposition mémorable, les grandes pein­ 
tures exécutées depuis 1955, de même qu'un nom­ 
bre important de gouaches et d'aquarelles, datant 
de 1930 et 1931, qui firent comprendre au public 
avec quelle ferveur, avec quelle conscience et 
quelle pénétration des idées, Marc Chagall avait 
préparé l'élaboration des tableaux majestueux dont 
le lyrisme surplombe et couronne toutes les étu­ 
des faites depuis de si longues années. La deu­ 
xième donation, comme la précédente, a été faite 
par Marc Chagall et sa femme Vava.

Le vrai départ spirituel du Message remonte 
fort loin dans le temps, sans doute lors du sé­ 
jour que Marc Chagall fit en Palestine de février 
à avril 1931. Ambroise Vollard lui avait passé 
commande pour les gravures d'une Bible. L'artis­ 
te venait d'illustrer Gogol et La Fontaine. Il 
dira : « Je ne voyais pas la Bible, je la rêvais. » 
D'où son départ pour la Palestine. Au contact du 
paysage de la Terre Sainte, devant cette sorte de 
ruissellement lumineux et fluidique des siècles lé­ 
gendaires, ce fut pour lui le choc révélateur en 
même temps que la confirmation éblouie du sens de 
ses travaux précédents, ceux ayant pour sujets les 
motifs de la Bible, et dont il retrouvait ici, sous 
l'admirable ciel palestinien, ce qui en avait fait 
l'élément à la fois poétique et spirituel, où la nos­ 
talgie de la terre fabuleuse s'élevait vers des ré­ 
gions mystiques.

La trace et l'écho dans ses œuvres passées... Et 
voilà qu'il se trouvait face à une géographie dans 
laquelle l'histoire continuait à s'incarner, à vivre, 
lointaine certes, mais présente à travers ses my­ 
thes, parmi les plus reculés de la civilisation 
humaine.

A son retour de Palestine, à Paris, Chagall en­

leva d'une main preste bon nombre de gouaches, 
lesquelles font aujourd'hui partie du Message Bi­ 
blique de Nice. C'est sur la même lancée qu'il se 
mit à exécuter les gravures destinées à Vollard. 
De 1931 jusqu'à la mort de Vollard, peu avant 
la guerre, plus de soixante planches étaient réa­ 
lisées. Ce n'est qu'en 1952, après son retour d'exil 
aux U.S.A., où le peintre avait fui le nazisme, qu'il 
reprit le cours de ses travaux. L'œuvre, achevée 
en 1956, fut reprise et publiée par l'éditeur Té- 
riade en 1957.

La lecture du texte sacré avait résonné comme 
le son d'une musique dorée dans les oreilles de 
Marc enfant, dans son village natal de Vitebsk. 
Elle s'était poursuivie à travers son adolescence. 
Cette lecture était devenue aliment, nourriture poé­ 
tique, elle avait la saveur d'un enchantement dont 
le filtre du temps, des siècles révolus, exprimait 
le suc — cette même saveur, ce même suc qu'on re­ 
trouve dans maint tableau de Chagall. Non seule­ 
ment l'Ancien, mais le Nouveau Testament avaient 
fourni matière à inspiration quand le jeune peintre 
commença à s'affirmer. En 1910 il peignit une 
Sainte Famille et dessina un Christ en croix. En 
1911, une gouache fixe les personnages d'Abel et 
de Caïn. Son affection pour la Bible grandit, com­ 
me le montrent, entre autres, trois Golgotha (1912 
et 1913), Suzanne au bain, et deux Résurrection 
de Lazare (1912 et 1913). Ensuite, pendant une 
quinzaine d'années l'inspiration semble s'écarter 
du texte sacré jusqu'en 1930, année de la rencontre 
avec Ambroise Vollard.

Puis le thème biblique reviendra en force avec 
l'exécution dé tableaux que l'on peut classer parmi 
les plus chargés de lyrisme et de drame dans l'en­ 
semble de l'œuvre peinte. Ainsi s'échelonnent So­ 
litude (1933), au pouvoir émotionnel intense, Ange 
aux ailes rouges (1936), Chute de l'Ange (1937), 
etc... Ensuite l'inspiration mystique passe de l'An­ 
cien au Nouveau Testament, les Christs vont abon­ 
der dans l'œuvre : Crucifixion blanche (1938), Le 
peintre et le Christ (1938-1940), Christ en jaune, 
Descente de croix, Persécution, Christ aux bou­ 
gies, Crucifixion mexicaine, toiles réalisées entre 
1941 et 1944.

Après la dramatique floraison de Christs en 
croix, qui se poursuivra jusqu'en 1951, l'Ancien 
Testament sollicitera de nouveau l'inspiration de 
Chagall; Abraham et les trois Anges détermine 
le commencement d'une suite féconde de vastes 
toiles : David, Le passage de la Mer Rouge, Moïse 
recevant les Tables de la Loi, Moïse brisant les 
Tables de la Loi.

En 1955, le peintre se fixe à Vence. Proche de 
sa demeure, un Chemin de Croix, avec une grande 
chapelle flanquée d'une sacristie et de petites 
chapelles votives échelonnées comme autant de 
stations. Ces édifices sont désaffectés. Des nota­ 
bles de la ville envisagent la possibilité de faire 
décorer ces chapelles par le peintre. Chagall en 
accepte le principe. Il projette de commencer par 
la grande chapelle, laquelle, grâce à ses dimensions 
et à sa disposition, se prête le mieux à l'ornement.

52 Le prophète Elle. 1972. Mosaïque. D> 
7,20x6,40 m. Message Biblique, Nice. 

(Photo Jean Dubout).
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Le prophète Elle. Détail. 1972. Mosaïque. 7,20 x 6,40 m. Message Biblique, Nice. (Photos André Villers).

L'artiste médite longuement devant les espaces 
blancs. Il mesure chaque mur. Mentalement il 
prépare la mise en place des toiles et de leur 
sujet. Solitaire dans le silence des salles, les ima­ 
ges, que son esprit conçoit déjà, trouvent peu à 
peu la voie de la ferveur enchantée... Cette voie 
dont Marc Chagall n'a jamais dévié depuis que sa 
jeune main de jadis a saisi crayon et pinceau pour 
tenter de fixer, sur la toile ou le papier, le monde 
de légendes extra-réelles qu'on lui contait devant 
le Livre Ouvert. Ce monde de mystère, merveille 
et terreur, incrusté, signe immense, dans un temps 
immémorial, le jeune Marc en retrouvait aussi 
l'écho, le reflet et la senteur autour des icônes 
enfumées de la vieille Russie orthodoxe.

A Vence, Marc Chagall s'enfonce dans le travail, 
exalté par le projet des chapelles du Chemin de 
Croix. Les mesures et les emplacements de la 
Grande Chapelle bien déterminés, il entreprend 
l'exécution de toiles de format important selon 
l'architecture proposée par les murs. Il a décidé

de prendre pour motif la Genèse, l'Exode et le 
Cantique des Cantiques. Ainsi, il peint pour le 
fond de l'abside une Création de l'homme, que 
devaient côtoyer, à droite et à gauche, un Paradis 
terrestre, un Adam et Eve chassés du Paradis, 
une Echelle de Jacob, une Lutte de Jacob et de 
l'Ange. Pour le transept droit, Marc Chagall avait 
envisagé un Sacrifice d'Abraham, et un Frappement 
de rocher, et pour le transept gauche, un Moïse 
recevant les Tables de la Loi, et une Arche de Noé. 
Pour la nef, un Buisson ardent, un Abraham re­ 
cevant les trois Anges, et une Alliance du Seigneur 
avec Noé.

A partir de 1955, donc, dix-sept toiles naquirent 
dans un silencieux enthousiasme. Le projet de 
Vence n'a pu se réaliser. Ce sont ces compositions 
que l'on pourra contempler sur la colline de Cimiez 
à Nice. Douze d'entre elles forment la grande Salle 
de la Genèse et de l'Exode. Les cinq autres ornent 
la Salle des Cantiques.

C'est dans le même ordre, les mêmes mesures

54 Le prophète Elie. Détail. 1972. > 
Mosaïque. 7,20 x 6,40 m. 
Message Biblique, Nice.





Adam et Eve chassés du Paradis. Huile sur toile. 190 x 283 cm. Message Biblique, Nice.

conçues dans la chapelle de Vence, selon son ar­ 
chitecture et ses volumes, que se placent ici les 
dix-sept panneaux dans leurs salles respectives.

Avec la présence, dans d'autres salles, d'une im­ 
portante collection d'études, de gouaches, d'aqua­ 
relles, et de cuivres, parfaite introduction aux 
grandes compositions maîtresses, que ces derniè­ 
res soient picturales ou monumentales, le Message 
Biblique prendra vraiment l'allure d'un lieu spi­ 
rituel, lieu personnalisé, élevé à hauteur de sym­ 
bole cosmique par le génie démiurgique d'un pein­ 
tre habité, qui aura su réinventer, afin que les 
foules d'aujourd'hui en perçoivent mieux l'éton­ 
nant contenu poétique, les images de l'un des plus 
vieux textes sacrés de l'humanité, texte considéré 
comme l'un des volets majeurs et des plus pro­ 
bants de l'énigme : cet originel, incessant dialogue, 
tantôt terrible, tantôt apaisant entre Dieu et ses 
créatures.

Les récits bibliques s'intègrent dans le proces­ 
sus historique des civilisations afro-méditerra­ 
néennes. Chagall, qui en est profondément nourri, 
nous en fournit une version plastique, qui n'ap­ 
partient qu'à son art visionnaire. Il les interprète, 
les fait siens, tout en respectant l'esprit, la loi 
dirai-je, de l'Ecriture. Ayant rejeté l'iconographie 
conventionnelle, oublié la tradition picturale qui 
leur étaient attachées, répudié tout un côté fâ­

cheux de l'anecdote, il leur donne jeunesse et 
fraîcheur, force et charme nouveaux, de telle sorte 
que l'homme d'aujourd'hui, touché par le cœur et 
par l'âme, devienne attentif à leur signification 
ontologique, à leur retentissement moral sur le 
plan de la complexité des destinées humaines. 

La Parole est peinte. Elle atteint la grandeur 
épique, parfois touche au sublime, mais en même 
temps, elle demeure familière, frôlée par une fan­ 
taisie et une grâce ailées. Le sévère y fourmille 
de détails touchants. Au cœur du tragique, y perce 
toujours, fleur tenace et têtue, un bout d'aurore. 
L'humour, le drôle, le candide y avoisinent le 
drame. L'idylle étoilée, apaisante y transparaît 
dans la grande nuit annonciatrice et toujours 
bleue- 

Confrontation inéluctable entre Dieu et l'hom­ 
me. J'allais écrire entre Dieu et ses dieux et ses 
hommes. Entre Dieu et la Nature dressée face 
à lui.

Les vitraux de la salle de musique et de con­ 
férences, — de même que la mosaïque du patio, 
— appartiennent à la même atmosphère de sur­ 
naturel.

Trois vitraux composent la Création : Les Elé­ 
ments s'impartissent aux quatre premiers jours, 
les Espèces aux deux jours suivants, le Repos 
du Créateur, au dernier jour. Les Eléments,
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Le Cantique des Cantiques. 1957. Huile sur toile. 140x164 cm. Message Biblique, Nice.
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La Création. Vitraux du Message Biblique de Nice. 1971-72.
De droite à gauche:

Les Eléments, 4,67 x 3,98 m. (Photo Jean Dubout);
Les Espèces, 4,67 x 2,67 m. (Photo Jean Duboui);

Le Repos du Créateur, 4,67x1,28 m. (Photo André Vitter.s).
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Moïse devant le Buisson ardent. Huile sur toile. 195x312 cm. Message Biblique, Nice.



Tapisserie du Message Biblique de Nice. 1971. (Photo Draeger).



(4,67x3,98 m.), se parent dans une vaste domi­ 
nante céleste de bleu outremer au sein duquel 
des oranges, des rubis, des rosés, des verts, des 
jaunes germent, s'épanouissent, scintillent ou mi­ 
roitent, s'allègent ou s'approfondissent, se rétrac­ 
tent, selon les heures du jour et les phases suc­ 
cessives de la lumière. Au crépuscule, c'est un 
abîme de violet qui étend peu à peu son empire 
d'apparat sous un velours nocturne où quelques 
formes astrales continuent encore à se consumer 
dans les ténèbres de la Genèse.

Ce vitrail est de conception dynamique. L'ab­ 
straction de formes lancées dans l'espace, revêtues 
de lumière créatrice, recèle une puissante concen­ 
tration de forces. Forces tirées du chaos, orches­ 
trées, intégrées dans un rythme déjà cosmique. Des 
lignes structurales se contre-battent, établissent 
des points de tension, des rapports de mouvement- 
vitesse: cercles et diagonales en pleine trajectoire 
fusante ou orbiculaire. Dynamisme de la lumière, 
des mécanismes célestes : les Soleils et les Planètes.

Le bleu cobalt s'impose dans le vitrail des Espè­ 
ces (4,67x2,67 m), celui de la création de l'Hom­ 
me, des Animaux et des Plantes : Adam et Eve, 
le Serpent, la Chèvre et les Oiseaux, toute une 
faune familière à Chagall, créatures de son fa­ 
bliau innombrable.

Les Anges triomphaux parcourent l'espace du 
troisième vitrail, celui du septième jour : l? Repos 
du Créateur, (4,67x1,28 m). Ici encore ^es for­ 
mes relèvent d'un puissant dynamisme contenu, 
des formes prismatiques à facettes, sortes de 
pierres enchâssées dans l'espace, d'une vibra­ 
tion chromatique qui évolue, se métamorphose 
selon les positions du soleil, des lumières mati­ 
nales, méridiennes ou crépusculaires. De même 
que dans les deux autres vitraux, on retrouve les 
lignes de tensions intérieures, on ressent « l'élec­ 
tricité » de leur parcours.

Marc Chagall a travaillé, comme à l'accoutumée 
dans l'atelier Simon à Reims en collaboration très 
étroite avec son maître verrier de toujours, Char­ 
les Marq, dont il a su apprécier les vertus arti­ 
sanales créatrices, les qualités d'homme sensible, 
les dons de divination de l'œuvre à traduire.

Devant les vitraux de Marc Chagall, on voit 
d'emblée l'œuvre : la lumière absorbant, dissol­ 
vant le réseau mécanique des plombs. La haute 
technique de Charles Marq est mise au service de 
l'inspiration du peintre, s'est en quelque sorte glis­ 
sée en elle. Ainsi au terme du travail en commun, 
elle a su s'effacer devant l'œuvre dont, sur le plan 
artisanal, elle a aidé à l'élévation.

Marc Chagall fournit au maître verrier une ma­ 
quette au dixième. Charles Marq l'étudié longue­ 
ment, s'acharne à en découvrir l'« intérieur », ce 
qui est caché et qui; existe. Il tâche de capter les 
intentions majeures1 . Il traduira ensuite, au tra­ 
vers du langage pictural de la maquette, les mas­ 
ses de couleurs fondamentales et les plombs.

La façon de souligner les directions essentielles 
par le mouvement des plombs est l'un des soucis

Abraham pleurant Sarah. 1931. Gouache. 62,5 x 49,5 cm. Message Biblique, Nice.

Noé lâchant la colombe. 1931. Huile et gouache. Message Biblique, Nice.



Les filles de Loth. 1931. Gouache. 63,5x48 cm. Message Biblique, Nice.

Les Israélites mangeant l'agneau de la Pâque. 1931. t> 
Gouache. 62,5 x 49 cm. Message Biblique, Nice.
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Le Roi David. Stèle en pierre de Rogne. 77 x 42 x 19 cm. 
Message Biblique, Nice.

majeurs du maître verrier. Ce premier réseau de 
plombs est essentiellement graphique : il contri­ 
bue à l'expressivité du dessin et de la couleur. Le 
deuxième réseau est purement mécanique : il con­ 
tribue au maintien de la sécurité du travail, à la 
robustesse physique de son armature. Le maître 
verrier se doit ici d'éviter la monotonie du vitrage 
par des ruptures de lignes, un quadrillage systé­ 
matiquement géométrique étant mortel pour 
l'œuvre.

L'artiste, s'il le juge nécessaire, peut, après con­ 
certation avec son collaborateur, rectifier, ajouter, 
soustraire certaines lignes de plomb du premier 
réseau.

Le travail de Marc Chagall aura été de peindre 
directement sur la surface de la pâte de verre 
colorée, sur les masses de couleur fondamentales. 
En termes techniques, cela s'appelle: « appliquer 
la grisaille ». La composition se façonne dans la 
précision des formes essentielles et des détails. 
Tel ou tel dessin est souligné par un contour plus 
ferme ou au contraire plus effacé. Chagall se livre 
à un travail qui requiert une vigilance constante 
car un panneau de verre, les fonctions spécifiques 
qu'impliqué le vitrail, appellent d'autres règles 
que celles qui régissent un tableau à l'huile. Au 

•terme de son ouvrage, il lui aura fallu s'intégrer 
sans aucune faille les divers plombs du maître 
verrier. Afin de sensibiliser la matière de fond, en 
l'occurrence la pâte de verre colorée, il s'adonne 
aussi à des grattages, à ce qu'il appelle des « pico­ 
tements ». Bientôt la surface se parsème, se ta­ 
toue de traces, d'empreintes, de figures sembla­ 
bles à des gravures rupestres, d'énigmes polymor­ 
phes... En vérité, ces « picotements » se transfor­ 
ment en signes. Quand le vitrail s'embrase, ils sont 
noyés dans la lumière triomphale, dans l'apothéo­ 
se sacrale des couleurs. Néanmoins, ils vivent dans 
l'incessante métamorphose comme d'impercepti­ 
bles parcelles de vie foisonnante, enfouies dans la 
splendeur, fossiles vivaces de l'espace et de l'air.

La monumentale mosaïque du patio, Le pro­ 
phète Elle, s'érige contre un des murs latéraux de 
la Fondation, au-dessus d'un bassin dont l'eau ar­ 
rivera au niveau d'une ligne de flottaison, laquelle 
forme elle-même un des éléments plastiques liné­ 
aires de l'œuvre. Elie, dressé sur son char de feu 
attelé à des chevaux en forme de proue, en est la 
figure centrale. Il surgit telle une apparition. Une 
sorte de ligne astrale circulante l'enveloppe, l'au­ 
réole, la cerne dans son volume aux tonalité beiges. 
On dirait une croûte planétaire, une planète d'où 
partiraient bientôt les paroles de la prophétie par 
la voix tonnante d'Elie.

Tout autour d'Elie et de son char, s'acheminent 
les signes du destin humain, ronde gravitatoire 
dans le sens des aiguilles de l'horloge. Nous ressen­ 
tons avec netteté la giration sidérale, le tournoie­ 
ment des constellations, dont chacune est elle-mê­ 
me emportée dans un mouvement tournant suggé­ 
ré par une subtile esquisse de cercle. La durée 
mouvante, la cadence du temps sont ainsi fixées,
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dans l'espace. L'interprétation en est un miracle 
de fraîcheur: vision aérienne qui se rapprocherait 
des images d'un conte d'enfants. L'ensemble chan­ 
te sur le rythme d'un pur poème d'amour. Les 
figures paraissent s'évader d'un songe ébloui, s'iri­ 
ser à travers un clair nuage qui de plus en plus 
s'estompe, impalpable fumée céleste.

Semis fertiles de couleurs en demi-teintes, en 
dégradés... Eclats de germination... Subtile florai­ 
son des couleurs. Les formes baignent dans ces 
flaques de tendresse, ces parfums. Elles sont sou­ 
vent cernées d'un trait souple et nerveux, qui ac­ 
centue ainsi la cadence astrale de la composition.

Sensibilité discrètement émotionnelle de la ma­ 
tière. Matière imprégnée de mémoire, chargée de 
sens, à l'unisson de la matière des vitraux ou des 
peintures à l'huile : fluidique, où se décèle la 
chimie sans cesse enrichie de Marc Chagall.

Il a été donné un imperceptible mouvement 
tourbillonnaire à toute une merveilleuse casse de 
pierres, de marbres, de verre, etc., dont l'agence­ 
ment sur un mur de béton finit par former une 
géante palette où les gris généraux de fond sont, 
je crois, à la source de l'irisation chromatique de 
la composition, à la base de l'accord entre tous 
les divers tons.

Les rouges qui prédominent vers le haut, à 
droite, sont ceux du Signe du Taureau. Ils jouent 
en contraste avec les autres couleurs, impulsent 
un dynamisme, mettent en branle le regard, le 
font monter vers la droite afin de l'amener vers 
les bleus, puis dans la giration du Zodiaque dont 
Elie le prophète semble le maître conducteur.

C'est avec le céramiste Lino Melano, l'un des 
plus sensibles spécialistes en Europe, qui depuis 
maintes années collabore avec des artistes en 
renom, que Marc Chagall a pu mener à bien cette 
composition, l'une des plus admirables réussites 
du peintre dans le domaine du monumental.

Le bonheur des deux conservateurs, Charles 
Marq et Pierre Provoyeur, est grand lorsque Marc 
Chagall leur rend parfois visite et que la conver­ 
sation à propos du Message Biblique devient 
échange spirituel. Echange, en se promenant soit 
à travers les belles salles encore désertes et ou­ 
vertes au vent, soit sous les nombreux oliviers qui 
pacifient les jardins. Les deux conservateurs sa­ 
vent que le Message Biblique, dont ils sont les 
dépositaires et dont ils assument la protection, 
livrera aux hommes en quête de culture et de sa­ 
voir, non seulement une part des innombrables et 
souvent énigmatiques richesses de l'Ecriture, mais 
affirmera la présence la plus significative, celle du 
peintre-poète intérieurement illuminé par l'Obscu­ 
re Parole des Origines et des Destinées.

Havre de méditation proposant au public une 
montée vers une joie grave et une certitude dans 
la grandeur pathétique de l'existence, le Message 
Biblique recevra de plus l'apport de quatre sculp­ 
tures et d'une tapisserie tissée aux Gobelins.

ANDRÉ VERDET
Moïse. Stèle en pierre de Rogne. 53x22x9 cm. Message 
Biblique, Nice.
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Les vitraux de Chagall

L'alchimie de la lumière
par Robert Marteau

Ange. Vitrail pour le baptistère de l'église Notre-Dame de 
Toute Grâce du Plateau d'Assy. 1957.

Le vitrail, ça a l'air tout simple : la matière, la 
lumière. Pour une cathédrale ou une synagogue 
c'est le même phénomène : une chose mystique 
qui passe par la jenêtre. Pourtant, j'ai eu très peur 
comme à un premier rendez-vous. La théorie, la 
technique, qu'est-ce que c'est? Mais la matière, 
la lumière, voilà la création...

MARC CHAGALL

...Qu'à Chagall fût ouvert l'espace de la verrière, 
c'était lui permettre de se rendre plus transparent, 
et plus léger par la gravité même du chant. Il était 
choisi; il ne se choisissait pas. Le sujet, c'était toute 
sa vie, depuis la tendre enfance. La fenêtre du 
temple allait devenir cette membrane indispensa­ 
ble à l'osmose entre le cœur de l'homme et le cœur 
du monde, pour reprendre des mots chers à Cen­ 
drars, le poète le plus proche du cœur de Chagall. 
Qu'exigeait l'entreprise? Qu'il enluminât le Livre 
qui l'avait illuminé. Humble tâche, en même temps 
que démesurée, et où l'humilité seule pouvait être 
assez forte pour qu'il fût accueilli dans l'anonyme 
communion des artisans de Chartres et de Bourges. 
Cela, Chagall le savait avant, depuis toujours. Et 
l'enthousiasme naît en lui de ce qu'il a claire cons­ 
cience qu'enfin il peut rendre grâce véritablement 
du don qu'il a reçu. C'est se dégager, aussi bien se 
connaître libre par un engagement où s'affirme ce 
que siècles et millénaires proclament, à savoir que 
l'œuvre d'art, longtemps ignorée en tant que telle, 
jamais ne croît ou s'édifie hors du spirituel.

Ce que sait encore Chagall, c'est que le vitrail 
s'inscrit dans un destin tout à fait différent de ce­ 
lui du tableau : en raison du lieu, d'abord, qui n'est 
pas le lieu de la collection et n'est pas le musée; 
en raison des regards qui se porteront sur lui, qui 
ne sont pas ceux des amateurs mais d'orants. Il 
laissera les autres parler de technique; son affaire 
à lui est qu'on ressente le besoin de prier, l'œil 
faisant place au cœur comme organe de la percep­ 
tion. Le vœu de Chagall, c'est que son ouvrage soit 
accueilli tant par l'architecture que par ceux qu' 
une même foi rassemble; il ne vient pas poser sa 
griffe, mais conjuguer sa propre musique au chant 
que chacun murmure en secret. Et quand on voit 
son vitrail inséré dans la pierre qui lui était desti­ 
née, l'émotion première naît de cette soudaine évi-
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dence que Chagall n'a exalté ses dons que pour les 
donner. Et c'est en se mettant ainsi au service qu'il 
éclaire et fait voir ce que la quotidienne habitude 
avait voilé peu à peu. Car il est vrai que Chagall 
est un homme de l'éveil. Sa vision ne se complaît 
pas dans la léthargie. Nourrie sans cesse par la 
sensibilité et le sentiment, elle anime tout l'espace 
où elle prend figure, vibre jusqu'au cœur du pro­ 
chain. Et on voit bien que ce n'est pas par désin­ 
volture, indifférence, qu'il est passé outre aux mo­ 
des, mais par irrésistible nécessité, obéissance à 
son propre sang, à la musique profonde qu'il eut la 
grâce de percevoir en lui-même. C'est ainsi que 
son œuvre acquiert dans les vitraux un sens parti­ 
culièrement net : il me paraît que vers eux conver­ 
ge toute l'intuitive expérience de Chagall, qu'en 
eux se lient, et ensemble se lisent tradition et in­ 
tuition. N'ayant point à se soucier de l'invention 
et de ce qu'elle implique de cérébral, il trouve 
dans sa nasse d'images la vivante verve dont la 
permanence sans cesse a besoin pour se perpétuer, 
elle dont la vérité se nomme vie et mouvement. 
Les trouvailles du cœur, voilà ce que Chagall nous 
offre, et c'est l'offrande qu'il élève entre terre et 
ciel afin que le soleil y diffuse ses rayons.

Faut-il ajouter qu'à Chagall revient l'immense 
mérite d'avoir su s'appuyer sur les plus solides 
traditions du métier sans pour autant abdiquer de 
sa liberté et de sa personnelle vision? D'emblée, 
il a reconnu l'art du vitrail comme art autonome. 
Ce n'est pas une transposition de sa peinture dans 
la verrière, mais une méditation en acte au sein 
d'un matériau spécifique. Ce qui se trouve tout à 
la fois ici et là, c'est le geste, l'émotion, et l'inaliéna­ 
ble unité de sa nature. Comme les vieux maîtres, 
Chagall sait que le sujet du vitrail, fondamentale­ 
ment, réside dans le jeu entre verres et lumière; 
mais comme eux il sait encore qu'il faut de sur­ 
croît instruire et émouvoir afin de dépasser le 
jeu pour le jeu et le risque de s'enclore dans la 
stérilité décorative. Aussi me semble-t-il naturel de 
rendre hommage, dès maintenant, à ceux qui ont 
servi ce dessein en transcrivant l'incantation que 
Chagall sans cesse renouvelle à sa source. Je nom­ 
me Brigitte et Charles Marq. Héritiers de la plus 
haute tradition, dans leur atelier de Reims ils met­ 
tent en actes leur sensibilité, leur science et leur 
technique; ils abordent leur ouvrage avec la gra­ 
vité que la passion requiert; dépositaires attentifs 
du chant, au lieu de l'emprisonner, ils savent lui 
tresser une résille qui l'exalte.

L'église du Plateau d'Assy

Les deux vitraux placés dans le baptistère de 
l'église du Plateau d'Assy naissent de la verrière 
blanche où s'allument pourtant quelques traces de 
rouge et de bleu tandis que le jaune d'argent vient 
ponctuer la grisaille. Deux anges conjuguent leur 
trajectoire afin que s'unisse au feu de l'Esprit 
l'eau de la grâce. C'est le baptême, c'est l'acte per­ 
pétuel de la vie, qui est mort et résurrection. D'un

Ange. Vitrail pour le baptistère de l'église Notre-Dame de 
Toute Grâce du Plateau d'Assy. 1957. (Photos Jean Dubout).

côté, le saint vase contenant les eaux premières et 
génératrices; de l'autre, la foudre fécondante dont 
s'embrase l'arbre du monde, le chandelier aux six 
branches également réparties à droite et à gauche 
du tronc. Sur une branche, il y aura trois calices 
en forme de fleur d'amandier, avec un bouton et 
une fleur; sur une autre branche, il y aura trois 
calices en -forme de -fleur d'amandier, avec un bou­ 
ton et une fleur, et ainsi de suite pour les six bran­ 
ches sortant du chandelier. Au tronc du chandelier, 
il y aura quatre calices en forme de fleur d'aman­ 
dier avec leurs boutons et leurs fleurs... Tu feras 
sept lampes... (Exode XXV, 33-37.)
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Chagall n'illustre pas, ne décrit pas, suggère 
seulement, mais quoi ? Eh bien, ce mystère impé­ 
nétrable où nous sommes plongés et qui nous 
constitue. Voyez ici la sphère qui fleurit entre les 
mains du céleste messager, c'est notre terre sans 
doute, et chaque flamme n'est-ce pas autour du 
Soleil les planètes en équilibre dans le ciel, et en­ 
core les luminaires éclairant les vingt-deux lettres 
révélées, les vingt-deux lettres vivantes, à la fois 
mères et filles du Verbe de Jean :

Toutes les choses ont été faites par lui, et sans 
lui rien n'a été fait. Ce qui a été fait en lui était 
la lumière des hommes; et la lumière luit dans les 
ténèbres, et les ténèbres ne l'ont point saisie.

(Jean I, 3-5.)

Et c'est Yôna, la colombe : J'ai vu l'Esprit des­ 
cendre du ciel comme une colombe et se poser 
sur lui. Pour moi donc, je ne le connaissais pas, 
mais celui qui m'a donné la mission de baptiser 
dans l'eau m'avait dit : Celui sur qui tu verras 
l'Esprit descendre et se poser, c'est lui qui baptise 
dans l'Esprit-Saint, (Jean I, 32-33.)

C'est les ténèbres changées en lumière, et c'est 
à Cana l'eau changée en vin : alors le maître d'hô­ 
tel se tourna vers l'époux, et lui dit : L'usage est 
de servir d'abord le bon vin, puis, lorsqu'on a bu 
copieusement, le moins bon. Mais toi, tu as gardé 
le meilleur jusqu'à maintenant. (Jean II, 10.)

Les deux fenêtres sont un hymme à la lumière 
que ne reprendront pas les ténèbres ; à la connais­ 
sance que par l'Esprit reçoit la créature charnelle.

La cathédrale de Metz

De 1958 à 1968 Chagall travaille pour la cathé­ 
drale de Metz, dont il enlumine trois fenêtres et le 
triforium, sertissant dans la pierre gothique son 
plus vaste poème.

Plus notre temps refuse de voir le visage entier 
du monde pour n'en regarder qu'une toute petite 
partie de sa peau, plus je deviens inquiet en con­ 
sidérant ce visage dans son rythme éternel et plus 
aussi je veux aller contre ce courant général.

Je recueille ces paroles du peintre pendant que 
son pinceau enflamme le Sinaï. Mais d'abord il y 
avait comme un dallage de saphirs transparents, 
limpide comme la substance du ciel. Et le Sei­ 
gneur dit à Moïse : monte vers moi sur la monta­ 
gne et restes-y. Je veux te donner les tables de 
pierre. (Exode XXIV, 12.)

Ce rouge là-haut, ce feu dévorant, c'est l'Amour 
divin tel que les gens en bas de la pente le perçoi­ 
vent. Moïse a seul accès au mystère : aspiré, dans 
ce feu il est lui-même flamme, torche et torsade; 
il porte au front les cornes blanches de la foudre, 
d'un pied foulant la terre quand du corps entier 
il gravit l'échelle qu'empruntent d'habitude les an­ 
ges. Il reçoit la pierre, le donum Dei que les alchi­ 
mistes quêtent en matérialisant l'esprit et spiritua- 
lisant la matière ; et ce double courant, parce qu'il

est celui même de la vie tel que le symbolisent à la 
fois le double battement du cœur et le couple mort- 
résurrection, — ce fleuve jamais en repos qui est la 
mouvance vertigineuse de l'Univers, voilà que dans 
le vitrail, dans sa résille de plomb, il brûle, s'épand, 
projette sa lueur sur la foule du désert tandis que, 
solitaire témoin, Aaron déjà se voit investi du sa­ 
cerdoce.

David maintenant : des vertus divines, humaine 
manifestation, printemps de l'arbre de Jessé. C'est 
le vert du souffle, — du vent (viento verde, chan­ 
tait Lorca), de la sève, de la création que David le 
harpiste reçoit; il est Orphée, l'ordonnateur du 
chaos, l'inspiré de Dieu qui établit par la musique 
l'ordre et la paix. Vers lui s'en vient Bethsabée, le 
féminin du monde que l'amour éveille. Convo­ 
qués à ces noces : le soleil, les hommes, les ani­ 
maux, le cosmos entier livré à la danse et à la 
joie.

L'effroi, la cruauté, l'épouvante, la crucifixion, 
l'oiseau de cauchemar, le livre tourné en dérision, 
la ville inversée,

77 a précipité du ciel à terre la gloire d'Israël

la lumière voilée, la chute, le retour au chaos ; des 
taches, des morsures, des couleurs salies, des 
souillures comme de lie de vin;

Ses enfants s'en sont allés captifs devant l'oppres­ 
seur

Ah, si Dieu avait fait que les prophéties ne s'ac­ 
complissent pas ! Jérémie, cœur si aimant et si 
doux, pourquoi as-tu été choisi avant de te former 
dans le sein de ta mère, toi, oracle du Seigneur ? 
Pourquoi as-tu été choisi en un temps où il n'y au­ 
rait à faire que l'annonce du malheur ; à s'élever 
contre tous : rois, prêtres, faux prophètes, nota­ 
bles et menu peuple, sans pouvoir dessiller les 
yeux d'aucun, sans pouvoir suspendre la longue 
agonie du royaume de Juda ?

Quel contraste avec le vitrail précédent ! Mais 
aussi quel magistral triptyque forment ces trois 
ouvrages, et voyez comment Chagall a su faire vi­ 
brer les trois cordes tendues de son instrument, 
d'un coup d'archet dévoilant la connaissance, où 
l'amour humain se tient entre les deux pôles que 
sont la révélation divine et le malheur consécutif 
au voilement de Dieu.

Plus haut, centre de la sphère et de la rosé dont 
il unit les pétales, le Christ qu'au ciel même conti­ 
nuent de crucifier les hommes aveugles à la réalité 
de l'Esprit.

Prêtre par Melchisédech, qui offrait au Très-Haut 
le pain et le vin, Abraham est ici baigné du bleu 
qu'imprimé la sagesse manifestée par le souffle du 
Créateur. Le doute n'effleure pas son visage, que 
l'obéissance la plus noble imprègne ; à son fils 
Isaac, il a répondu : Dieu se pourvoira lui-même de 
la brebis pour l'holocauste ; nous sommes à ce 
moment où il est dit (XXII, 9-10) : Quand ils fu­ 
rent parvenus à l'endroit que Dieu avait indiqué, 
Abraham dressa l'autel, disposa le bois, lia Isaac, 
son fils, le plaça sur l'autel par-dessus le bois. Puis
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La tribu de Nephtali. 1961. Vitrail. 3,38x2,51 m. Synagogue 
du Centre Médical de l'Université Hébraïque Hadassah, 
Jérusalem. Ensemble de douze fenêtres orientées par trois 
sur les quatre points cardinaux, toutes de mêfnes dimen­ 
sions. 1960-61. (Photo Daniel Frasnay).

il étendit la main et saisit le couteau pour égorger 
son fils. Mais l'ange du Seigneur lui cria du ciel : 
Abraham ! Abraham ! — Me voici. — Ne porte pas 
la main sur l'enfant et ne luis -fais rien. Je sais à 
présent que tu crains Dieu, puisque tu ne m'as pas 
refusé ton fils unique.

Prémonition du sacrifice suprême qu'est la cru­ 
cifixion, où Dieu se fait holocauste dans le feu de 
la croix. Préfigurant le Christ, Isaac nous éclaire 
de sa douce et totale innocence.

Jacob a passé le gué. Voit-il les ailes de flamme 
de celui qu'il affronte ? Fais-moi, je te prie, con­ 
naître ton nom. — Pourquoi me demandes-tu mon 
nom ? Et il le bénit en cet endroit. Jacob-Israël 
nomma ce lieu Phanuel ; car, dit-il, j'ai vu Dieu fa­ 
ce à -face et j'ai conservé la vie. 
(Genèse XXXII, 30-31.)

Jacob a lutté : il a reçu en lui la puissance divi­ 
ne, intemporelle, qui est amour et lumière ; il voit

et il vit la véritable nature du monde que figurent 
sur l'échelle les deux anges inversés, double et 
même mouvement des forces que la métaphore 
peut seule rendre visibles.

Chagall sait que la flamme change de couleur 
selon le bois, et que devant Moïse le buisson s'é­ 
prend de bleu sans que la floraison périsse, puisque 
au contraire par ce feu les plus hautes fleurs éclo- 
sent et qu'en lui trouve sa source l'eau verte des 
sèves et des fleuves.

Les ténèbres ont accueilli la lumière et elles ont 
enfanté le monde, les astres, le Soleil qui tout 
anime, qui est figure du Christ sans cesse crucifié 
et ressuscité. Vers lui s'incline la Vierge éternelle, 
calice où l'enfance est inlassablement renouvelée. 
Rouge : amour divin en acte ; bleu : bouclier de la 
sagesse sur la face et la poitrine du Créateur. Pul­ 
sation de la vie dans tout le cosmos. Dieu dit : fai­ 
sons l'homme à notre image, selon notre ressem­ 
blance. (Genèse I, 26.) Ce qui a été fait en lui était 
vie, et la vie était la lumière des hommes. (Jean I, 
4.) Créant l'homme, Dieu fait don de lui-même, et 
vivre c'est mourir et renaître en chaque instant à 
ce don. Et chaque matin les premiers rayons de 
soleil sur la première lancette du transept nord 
relisent et répètent le premier chapitre du mon­ 
de, le peintre ayant là conjoint l'irruption et la 
fougue à la plus sereine paix...

La synagogue de Jérusalem

Quand j'ai gravé la Bible, je suis allé en Israël 
et j'ai trouvé à la -fois la lumière et la terre, la 
matière. A Metz, pour mes premiers vitraux, il y 
avait la pierre ; à Jérusalem, tout est neuf, mais 
j'ai, ici, mon talisman. Quand on a vingt ans, on ne 
pense pas à la matière, il faut être passé par la 
souffrance, ou être âgé. Quelquefois, on me dit : 
« Mais Chagall vous êtes immatériel. » Et je ré­ 
ponds : « II faut être immatériel pour écouter la 
matière. »

Ainsi parle Chagall, et il poursuit, toujours à 
propos des vitraux destinés à la synagogue de 
Jérusalem : Quand ils seront tous ensemble, ce se­ 
ra comme une couronne. Chaque couleur doit en­ 
courager pour prier... ajoutant : ...moi, je ne peux 
pas prier, je travaille seulement.

Il est dit (Nombres IX, 15-16) : Le jour où l'on 
dressa la Demeure, la nuée couvrit la Demeure, 
qui est la Tente du Témoignage et, le soir, elle re­ 
posa sur la Demeure sous l'aspect d'un feu persis­ 
tant jusqu'au matin. Il en fut toujours ainsi : la 
nuée couvrait la Demeure et, la nuit, elle prenait 
l'aspect du feu. La Demeure, qui est la Tente du 
Témoignage, c'est maintenant la Synagogue, et la 
nuée qui la couronnait sous l'aspect du feu, c'est 
l'anneau céleste où le Soleil peregrine. Céleste cou­ 
ronne, en effet, les douze maisons de verre que 
Chagall élève dans le ciel de Judée afin que le so­ 
leil chaque matin les tire de la nuit, chaque jour 
les visite, et les bénisse de ses rayons, quotidienne­ 
ment remémorant le geste de Jacob, le père des

74



douze tribus par ses fils : Ruben, Siméon et Lévi, 
Juda, Zabulon, Issacar, Dan, Gad, Asher, Nephtali, 
Joseph, Benjamin, lesquels il bénit avant d'aller 
rejoindre ses pères dans la caverne d'Ephron, le 
Hittite, dans la caverne de la terre de Macpéla, en 
face de Mambré, dans le pays de Canaan... C'est là 
qu'on a enterré Abraham et Sarah, sa -femme, c'est 
là qu'on a enterré Isaac et Rebecca... 
(Genèse IL, 29-31.)

C'est rappeler que la synagogue, comme tout au­ 
tre temple, est image du cosmos sur la terre, et la 
Demeure ainsi du Seigneur comme l'est chaque 
homme, lui-même microcosme et temple où Dieu 
vit en tant que germe de lumière. De même que 
dans le zodiaque le ciel se divise en douze parts, 
entre les douze tribus se répartit la terre de Ca­ 
naan, à vrai dire terre célestielle que l'autre figu­ 
re. Et c'est le jeu de l'univers qu'ici Chagall nous 
restitue en teignant les douze cases de la verrière, 
en teignant la blanche lumière de Judée, en œu­ 
vrant avec le rouge, le bleu, le jaune, le vert, en 
dessinant, en filtrant avec le noir. C'est une résil­ 
le, c'est une cage close qui n'emprisonne pas l'aile 
ni le chant; une cage pour exalter l'effusion, ren­ 
dre visible le transparent, colorer l'onde et la vi­ 
bration, une cage dont l'écureuil est le soleil de la 
nativité, Jacob, qui donne naissance et nomme...

La chapelle de Pocantico Hills

...Ce Vendredi-Saint de 1970 était déjà une jour­ 
née de printemps. Pendant une demi-heure le train 
roula dans la vaste banlieue de New York entre la 
ferraille, la brique, les cimetières d'automobiles 
et les vieux pneus.

A Tarrytown, le Révérend Marshall L. Smith 
nous prit dans sa voiture pour nous conduire à 
l'église de Pocantico Hills dont il est le pasteur.

En bas des collines coule l'Hudson. La chapelle 
apparaît parmi les ormes, qui font l'air légèrement 
humide et lui donnent les subtiles nuances qu'on 
voit aux pétales des rosés. Ce n'est pas la solitude, 
mais le silence choisi, le silence vivant de la nature 
avec le bruissement du vent, la palpitation des 
ailes, le chant des oiseaux. Vous entrez: le bois, la 
pierre et les couleurs ne vous enferment pas, mais 
vous accueillent. C'est que la nature elle-même est 
ici accueillie et qu'on a ce rare bonheur d'entendre 

. dans les verrières la louange au soleil que murmu­ 
rent l'herbe et la rosée, la plume, les branches, le 
merle et la brise. Et cette louange est la prière à 
laquelle tout invite et convie. Elle prend source 
dans l'accord et l'épousaille ; elle s'épanouit de 
l'intérieur et palpite en chaque pétale du vitrail. 
C'est une musique ininterrompue, un ruisseau, une 
rivière où se mire le monde, où l'écaillé répond à 
l'ocelle ; c'est une fontaine de soif où les poètes- 
prophètes s'abreuvent. Ils sont les témoins de 
l'Esprit, les oracles de Dieu. Dans la tribulation, 
dans les ruines, dans la chute et dans l'exil, ils 
maintiennent la présence de la Lumière. Ouvriers 
du Verbe, ils travaillent sans relâche à ce que les

décombres n'enfouissent pas la Révélation. Où est 
la source à laquelle ils vont puiser l'eau et le feu ? 
En eux-mêmes, car ils sont les transparents de Dieu. 
Le soleil en eux diffuse sa chaleur et sa clarté, les 
émeut, les porte de la crainte au tremblement. Je 
les vois frémir comme si le flux prophétique inves­ 
tissait encore leur image. C'est la grandeur de 
Chagall de rendre visible par le trait et la couleur 
le ciel qui les habite. Broyés par l'histoire, ils re­ 
naissent dans les gemmes de la Cité céleste que 
mesure l'ange au roseau d'or. Visionnaires, ils sont 
les précurseurs et les contemporains du chantre 
de Patmos. L'histoire ne leur est pas énigme : elle 
aveugle les peuples et les princes ; elle est écriture 
pour qui défend ses yeux de la poussière. Dans le

Le bon Samaritain. 1964. Vitrail. 4,47 x 2,78 m. Chapelle de 
Pocantico Hills, New York. Cette chapelle comporte huit 
autres -fenêtres, toutes de mêmes dimensions : 1,48 x 1,18 m, 
et de même année: 1966. (Photo Jean Dubout).
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Eve et le serpent. Détail. 1964.
Troisième lancette de la fenêtre du transept nord

du côté ouest de la cathédrale de Metz.
(Photo Jean Dubout).
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Vitrail de la chapelle de Tudeley, près de Londres.

bleu, dans le jaune, dans le vert des fenêtres de 
Pocantico, le temps se transfigure : à l'origine il se 
régénère, comme les rayons il joue à la surface de 
l'eau. Par-dessus le sang et les larmes, ce que Cha­ 
gall rend sensible aux yeux du cœur, c'est cette 
fragile et frêle plante, la prière, lieu où les couleurs 
rejoignent la pureté de ce lys qu'aimaient à pein­ 
dre dans leurs Annonciations Simone Martini et 
Léonard de Vinci.

Dans la grande verrière occidentale, dédiée à la 
mémoire de John D. Rockefeller, Jr., Chagall en­ 
lumine le cheminement sur la terre de l'amour et 
de la charité. Il sait baigner un visage de pitié et 
de douceur, prolonger dans un geste le sentiment 
dont le regard est empreint. Tout converge vers 
le Samaritain ; le cheval semble un messager entre 
les mondes, quand l'action même du voyageur 
réjouit au ciel les anges et adoucit la souffrance 
du crucifié...

La chapelle de Tudeley

Tudeley : un petit village du Kent, à cinquante 
kilomètres de Londres. Pour la première fois, je 
me trouve dans la campagne anglaise. C'est une 
lumineuse matinée d'automne où dominent les 
feuillages jaunes des bouleaux. L'église est en bri­ 
ques, posée entre les haies des pâturages. L'abside 
donne sur un cimetière signalé par quelques fleurs, 
quelques croix, quelques pierres. Madame d'Avig- 
dor Goldsmid demanda à Chagall de composer le 
vitrail à la mémoire de sa fille, Sarah. Quelques 
années auparavant, toutes les deux avaient admiré 
les vitraux pour Jérusalem que l'on présentait à 
Paris. Madame d'Avigdor Goldsmid me raconte 
comment sa fille périt en mer au cours d'une pro­ 
menade avec des amis. Avant de me quitter pour 
se rendre sur la tombe, elle me dit : Vous voyez le 
cheval rouge... Beaucoup de personnes ont cru 
qu'il venait là afin de rappeler que ma fille était 
une écuyère passionnée... Mais Chagall confessait 
qu'il l'avait peint comme signe de bonheur. Il est 
vrai que si le souvenir de la tragédie se trouve ici 
marqué, en même temps tout concourt dans l'œu­ 
vre à alléger le deuil et la douleur. Il faisait si 
beau en ce surlendemain de Toussaint que je ne 
me lassais pas de contempler le frémissement du 
jour à travers cette verrière juvénile. Il semblait 
que Chagall y eût inscrit et gravé le silence et la so­ 
litude, mais non point désolés, inclinant au déses­ 
poir, plutôt portant à la prière et au plus haut 
point de floraison. A la douleur et aux larmes ré­ 
pond le Christ de Charité. Au centre du monde, au 
centre du cœur, la croix de la passion et de la ré­ 
surrection. Source et foyer de la vie, vers elle tout 
aspire : la mer se soulève pour prendre la forme du 
ciel ; l'homme emprunte l'échelle de Jacob afin 
d'approcher le vrai lieu de l'amour. Entre l'air et 
l'eau, un murmure ininterrompu. Un bois indes­ 
tructible nourrit les flammes d'une perpétuelle 
aurore, et le cheval, messager solaire, sans se con­ 
sumer brûle de faire connaître au monde la lumiè­ 
re. Chaque aube renouvelle ici la promesse, et
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Le prophète Isaïe. 1969.
Détail en bas du vitrail :

Vision du prophète Isai'e sur la paix
et la souffrance. 9,75 x 0,92 m.

Eglise du Fraumùnster, Zurich.
Ensemble de cinq fenêtres. 1969-70.

(Photo Jean Dubout).



Première fenêtre de l'abside nord de la cathédrale de Metz. 1962. > 
3,62x0,92 m. De gauche à droite: Le sacrifice d'Abraham, 

La lutte de Jacob avec l'Ange, Le songe de Jacob, 
Moïse devant le Buisson ardent. (Photo Jean Dubout).

La tribu de Joseph. 1961. Vitrail. 3,38x2,51 m. Fenêtre nord de la synagogue du Centre Médical de l'Université Hébraïque Hadassah, Jérusalem. 
(Photo Daniel Frasnay).
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Maquettes pour les vitraux des trois fenêtres du chœur de la cathédrale de Reims. Détails. 1972. Gouaches. (Photos Jean Dubout).



qu'un nuage voile un instant le soleil, quand celui- 
ci se dévoile il nous convie dans la fenêtre à l'ascen­ 
sion que figure encore la montée de l'alouette sur 
le champ voisin.

L'église du Fraumùnster de Zurich

A Reims, j'ai vu Chagall peindre le Christ. A 
Zurich, je vois ses verrières se lever sur un ciel 
où palpitent les voiles et les cygnes. L'église du 
Fraumiinster tourne son chevet vers la rivière, le 
chœur recevant les premiers rayons du jour par 
cinq fenêtres fines comme des flûtes. Ce n'est plus 
l'été, ce n'est pas encore l'automne. Matin sans 
nuage, air mouillé comme l'iris de l'œil. Les cinq 
stèles de verre sont un feu dont un bûcheron subtil 
aurait teint les flammes par le choix des essences. 
Les brindilles crépitent sans que nulle cendre vien­ 
ne ternir le foyer. Sol salutis ! voilà éclose la plus 
haute fleur de l'arbre, le Christ que l'orbe entier 
ne contient pas, le Christ qui est à l'origine, qui 
est dans le temps, qui est l'éternité. Descendu aux 
enfers, mort, ressuscité, après la plongée dans 
chaque nuit de notre terre, le soleil de chaque 
jour lui apporte sa lumineuse offrande, afin que 
chaque aube soit printemps et que dans le vert de­ 
vienne visible la régénération de l'âme par la cha­ 
rité.

C'est l'heure où l'alouette quitte l'herbe et mon­ 
te avec la rosée vers le pôle du ciel ; c'est l'heure 
où les oiseaux accordent leurs cantiques pour louer 
la lumière toujours renaissante : l'homme s'éveille 
au premier jour, et tout arbre qu'il voit lui parle 
de l'arbre d'Eden, axe du monde, arbre de Jessé, 
par Marie arbre de l'incarnation, de la mort et de 
la résurrection ; arbre de David et que David con­ 
temple en chantant sur la colline de Sion :

Tu es ma lumière, Seigneur,
le Seigneur illumine mes ténèbres.

Le juste gouverneur des hommes,
le souverain qui craint Dieu
est comme la lumière du matin
quand se lève le soleil,
un matin sans nuage
qui fait scintiller de rosée
le gazon de la terre

(II-Samuel : XXII, 29 ; XXXIII, 3-4.)

Mesurer la -folie, murmure Chagall. C'était aussi 
la règle des troubadours. Cela veut dire : habiter 
musicalement l'exaltation et l'enthousiasme ; com­ 
me la voile et la coque, s'accorder à la mer, au vent, 
aux étoiles pour accomplir le périlleux voyage. 
Tout homme qui pénètre un instant dans ce lieu 
voit le grand Christ monter vers lui avec le soleil. Il 
voit le commencement, il voit le présent, il voit ce 
qui vient. Ainsi, au plus profond, la source s'éveille, 
et l'homme se faisant face à lui-même laisse affleu­ 
rer la prière...

ROBERT MARTEAU
Extraits des Vitraux, de Chagall: 1957-1970 par Robert Marteau. Edi­ 
tions Mazo, Paris 1973.

Le Roi David. 1969-70. Détail en bas du vitrail «La Jérusalem céleste» 
9,23 x 0,95 m. Eglise du Fraumùnster, Zurich. (Photo Jean Dubout).
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Chagall 
à Reims

par Charles Marq

En 1957, Chagall venait à Reims pour la premiè­ 
re fois et franchissant le seuil de l'atelier, il y ap­ 
portait une lumière nouvelle, celle que tout artiste 
véritable diffuse autour de lui.

Depuis ce temps, Chagall n'a pour ainsi dire pas 
cessé de concevoir ou de réaliser des vitraux, pas­ 
sant ainsi une part de sa vie à Reims. Après les 
longues journées de travail, à l'heure où la lumière 
nous quitte, Chagall a l'habitude de s'en aller à 
travers la ville, comme un personnage de ses ta­ 
bleaux, marchant, respirant un autre air, aimant 
aussi ce contact de la rue, de la vie, que demain il 
rêvera sur le verre. Parfois je l'accompagne, et c'est 
ainsi que depuis de longues années, alors qu'il pei­ 
gnait les vitraux de Metz, de Jérusalem de New 
York, de Zurich ou de Nice, nos pas nous condui­ 
saient souvent vers la cathédrale, à quelques pas 
de l'atelier. De l'éclatante lumière d'été aux lueurs 
bleues de l'hiver, Chagall porte en son âme toutes 
les métamorphoses de ce grand rêve de pierre, vu, 
entrevu de jour et de nuit.

C'est sans surprise qu'il accueillit donc la de­ 
mande, de 'la Fédération du Bâtiment de la Ré­ 
gion Champagne-Ardennes et de la Société des 
Amis de la cathédrale de Reims, de réaliser les 
vitraux de la chapelle axiale de la cathédrale. 
C'était pour lui comme un signe de laisser son mes­ 
sage de poésie et de lumière au cœur de la ville où 
il a tant œuvré. Après Metz, où il avait accepté de 
réaliser des fenêtres latérales, tenter de s'inscrire 
dans l'axe de la cathédrale renouvelait son inquié­ 
tude mais aussi sa passion. Nous montâmes alors 
dans les parties hautes de l'édifice et, du triforium 
intérieur, Chagall voulut se pénétrer du caractère 
des verrières anciennes, en ressentir l'inspiration

Maquettes des vitraux pour les trois fenêtres du chœur 
de la cathédrale de Reims. 1972. Gouaches. 98 x 26 cm cha­ 
cune. (Photos Jean Dubout).
A gauche: L'Arbre de Jessé et la Vierge à l'Enfant. Au 
centre: Le Christ en croix, la Déposition, la Résurrection 
et la Vie d'Abraham. A droite: Les Rois de France.



comme en étudier la grammaire. Je lui fis, pour 
son atelier de Saint-Paul, un petit panneau qui 
comportait la gamme des tons anciens de la ca­ 
thédrale et qu'il voulait avoir sous les yeux en com­ 
posant ses maquettes.

Chagall admirait la pure rigueur de Reims, uni­ 
que par son unité, mais avec esprit il me disait aus­ 
si en ressentir le « caractère officiel » et la froide 
ordonnance temporelle des cérémonies royales. 
C'est peut-être par réaction qu'il imagine d'abord 
dans l'ensemble de ces trois fenêtres une grande 
composition sur Abraham, premier voyant de l'Es­ 
prit Un, dont l'autel était seulement ces quelques 
pierres amassées au centre du désert et se dressant 
vers le ciel. Ces principaux moments de la vie 
d'Abraham sont maintenant concentrés dans la 
partie inférieure de la fenêtre centrale, dont la 
composition supérieure développe le thème du 
Christ en Croix, de la Déposition et de la Résu- 
rection. La cathédrale de Reims étant sous le vo­ 
cable de la Vierge, la fenêtre de gauche représente 
l'Arbre de Jessé couronné par la Vierge à l'Enfant. 
A la filiation des rois de Juda, répondent dans la 
fenêtre de droite quelques grands moments de la 
vie des rois de France dont Reims est la cathé­ 
drale des Sacres.

Toujours dans le même esprit, et avec le même 
souci de conserver à l'édifice son caractère excep­ 
tionnel d'unité, Chagall adopta pour cet ensemble 
un parti de taches colorées sur un grand fond 
bleu, réunissant les trois fenêtres et modulant de 
l'une à l'autre des bleus froids aux bleus chauds, 
suivant l'orientation de celles-ci. Des petites esquis­ 
ses colorées, où sur une variation de bleus s'ins­ 
crivent les taches géométriques des tissus ou des 
papiers colorés et découpés, aux grandes maquettes 
définitives, où la composition s'équilibre, le dessin 
se révèle et la couleur s'exalte, Chagall réussit un 
mariage mystique avec l'édifice. Pas question ici 
d'épouser une forme ou un langage déjà parfaite­ 
ment dits par les verriers anciens. Loin de toute 
matérialité, Chagall revit l'impulsion d'une haute 
époque, par-delà les limites d'un temps ou d'un 
espace, librement, spirituellement.

Alors que j'en commence la réalisation à l'ate­ 
lier, c'est cette force créative qui m'apparaît et 
me porte, tandis que le plomb tranche et que la 
couleur se cerne. C'est cette vie intérieure que le 
peintre mystérieusement et magiquement enferme 
dans son œuvre, c'est elle seule qui permet la 
métamorphose.

CHARLES MARQ

Marc Chagall et le maître verrier Charles Marq.



Maquette des vitraux pour les trois fenêtres du chœur de la cathédrale de Reims. 1972. Gouache. (Photo Jean Dubout).



La Traversée de la Mer Rouge. 1956. Céramique murale en 90 carreaux. 3,07 x 2,31 m. Eglise Notre-Dame de Toute Grâce, Plateau d'Assy. 
(Photo Philippe Jouarre).



Fresques et mosaïques

Le mur des fables
par Charles Estienne

Voici revenu le temps des grandes chasses... 
Quand on parle de peinture, — ce qui, d'ordinaire, 
consiste à s'escrimer au fleuret moucheté dans 
l'arène aride de la problématique —, on oublie 
un peu trop que le peintre n'est pas, n'a jamais 
été seulement un artisan de la plastique, spécia­ 
liste en sujet ou non-sujet, mais, bien au-delà, et 
presque au contraire, un homme, un créateur de 
faits concrets, ceux-ci fussent-ils saisis dans un 
affût médité ou dans toutes les surprises de l'im- 
proviste. Un créateur de métaphores, donc, et je 
dirai mieux: un chasseur de métaphores.

Ceci n'est pas de la littérature; c'en est même 
exactement le contraire, car si la littérature se 
contente de décrire, d'ordonner les relations nor­ 
males entre les faits, la poésie, — et j'attends 
qu'on me prouve que la peinture n'en est pas 
une —, la poésie dérange l'ordre et établit entre 
les faits des relations jusque là inouïes et invi­ 
sibles. La rencontre de deux faits — signes, formes, 
ou couleurs — sur le plan où ordinairement ils 
ne se rencontrent pas, ce n'est pas seulement l'une 
des découvertes du surréalisme, c'est la défini­ 
tion même de la métaphore, clé de toute poésie, 
comme de toute peinture.

Bien sûr, l'état, la constante métaphoriques de 
toute peinture digne de ce nom ne sont pas tou­ 
jours absolument ni clairement visibles. Chaque 
grand peintre cependant n'est grand que parce 
qu'il a trouvé des rapports nouveaux entre les 
formes et les couleurs, et au demeurant l'on sait 
bien qu'un grand style pictural n'est jamais un 
ordre établi une fois pour toutes, la dernière, 
mais un ordre contredit et recréé, continuellement. 
Et si chaque peintre a son rôle à jouer, qui est, 
pour l'un, de plus insister sur l'harmonie des 
choses que sur leur guerre, pour l'autre, — Cha­ 
gall par exemple —, il est d'ouvrir entre les cou­ 
leurs et les formes cet espace métaphorique, de 
guerre et d'amour à la fois, où l'impossibilité ap­ 
parente se résout en fin de compte dans la haute 
étincelle du lyrisme plastique. On l'a déjà signa­ 
lé (1), c'est avec Chagall que la métaphore fait 
son « entrée triomphale » dans la peinture du XXe 
siècle: aujourd'hui que l'écriture et le monde cha- 
galliens sont venus occuper le mur en des dimen­ 
sions et une technique inusitées encore, "ne lais­ 
sons pas perdre cette occasion éclatante de dé­

finir et toucher la profonde, l'organique ambiva­ 
lence de la métaphorique chagallienne.

Oui, le temps des chasses est revenu... Mais 
nous autres modernes, nous ne les menons plus 
qu'en imagination; ou plutôt, c'est seulement dans 
cette re-création du monde qu'est la création ar­ 
tistique que nous retrouvons la racine panique 
des grandes émotions jadis éprouvées par nos 
ancêtres préhistoriques sur la piste des fauves 
grands ou petits. L'époque est vraiment inouïe, — 
et c'est pourtant la nôtre —, où il nous semble 
par instants (les hauts instants de l'acte poétique) 
remonter le cours du temps, et par-delà l'abstrac­ 
tion néolithique, retrouver cette familiarité de 
guerre et d'amour avec les bêtes qui fut l'apanage 
des grands Magdaléniens.

Comme à Lascaux et Altamira les cerfs, les tau­ 
reaux et les chevaux mènent sur la paroi des 
grottes leur arabesque prodigieuse, voici que se 
dresse devant nous le mur fabuleux, le mur des 
fables de Chagall, où le poisson et l'oiseau entre­ 
tiennent des rapports qui vont bien au-delà de 
l'anthropomorphisme moraliste du bon La Fon­ 
taine. Et de même qu'à Lascaux la réalité plas­ 
tique d'un merveilleux bestiaire a gardé intactes 
fraîcheur et présence sous le miracle naturel d'une 
cristallisation qui a joué comme le meilleur et le 
plus transparent des vernis, de même ici les 
grandes céramiques de Chagall, paradoxales mais 
authentiques peintures, à ce détail près que l'é­ 
preuve du feu les a dotées d'une cuirasse d'émail, 
ces peintures-céramiques donnent à voir et à tou­ 
cher une fraîcheur que l'on sait désormais pré­ 
servée de cette fragilité dont la menace perma­ 
nente plane sur toute fresque ou toute œuvre 
de chevalet.

* * *

Donner à toucher: qui ne sait l'importance, non 
seulement de la touche, mais du toucher même, 
dans l'art de Chagall? Sauf Renoir, il est peu de 
peintres dont les œuvres soient autant une inci­ 
tation au toucher aussi bien qu'à la vue, à la main 
aussi bien qu'à l'œil. Et à tel point que pour Cha­ 
gall la main semble être, beaucoup plus que l'ins­ 
trument, le prolongement de l'œil; et le geste le 
plus naturel, pour prendre une connaissance en­ 
tière, c'est ce geste de la main et des doigts qui 
lisent et suivent sur le tableau ces accidents de
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Paysage de Grèce. 1962. Plaque en céramique. 75 x 50 cm.

matière qui l'animent et y trouvent l'essentiel. 
Seulement, il n'est peut-être pas spécialement re­ 
commandé (ne serait-ce que pour la conservation 
du tableau) de le toucher et caresser avec l'insis­ 
tance cependant si désirable.

Quel don du ciel et du peintre, alors, de pouvoir 
caresser et toucher la peinture, et sans crainte de 
dommage matériel, et sans que pour autant elle 
ait été privée de sa vie, coupée de son jaillisse­ 
ment originel par la brutale asepsie d'un procédé 
mécanique: rendons grâce ici à la technique de 
la céramique (et singulièrement à celle de l'ate­ 
lier Ramié) qui sans enfreindre sa loi propre a 
su transmettre sans le mutiler un geste pictural 
naturel entre tous.

Voici donc fixées, mais non stérilisées, une 
touche, je dirais même plus, allant jusqu'au fond 
de l'analogie, une patte, une griffe uniques... L'é­ 
tonnant est que cette touche ait trouvé en elle- 
même assez de vertu proprement plastique pour 
supporter, pour créer cet élargissement du ton, 
de l'écriture et de la forme que réclame l'art mu­ 
ral. Je dis élargissement, et non pas agrandisse­ 
ment: la saveur spécifique, la particularité des

céramiques murales de Chagall, c'est qu'elles se 
sont tenues à la discipline du pictural pur, qu'elles 
ne sont donc pas nées d'un agrandissement, si 
l'on ose dire, du carreau (ce qui est un tout autre 
propos); c'est qu'enfin l'artiste a voulu être jus­ 
qu'au bout, et autant que faire se peut, son propre 
maître d'œuvre.

Tout vient alors de source, comme dans la pein­ 
ture, et sans nul recours à cette « planitude » 
(pour ne pas dire cette « platitude ») prétendu­ 
ment plus murale que son contraire. Et voici 
ces gris soutenus et contenus, qui tantôt coulent 
comme la rivière nervalienne d'Orgeval, tantôt ap­ 
pellent la main comme le poil d'une bête que l'on 
rebrousse en la caressant. Voici des tons plus 
« couleurs », plus clairs et plus chauds, francs et 
entiers comme les notes piquées dans le feuillage 
par les oranges de Vence. Le mur des fables 
chante et murmure à portée de nos mains, avec 
la majesté familière de cette Frise des Archers 
qui après des siècles fait revivre à Paris toutes 
les merveilles et la lumière de la Mésopotamie.

CHARLES ESTIENNE
Extrait de Derrière le miroir, n° 44-45, mars-avril 1952. 
(1) Cf. André Breton, Les surréalistes et la peinture.
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Images sacrées et profanes 
pour les mosaïques

par André Verdet

Les amoureux. 1964-65. Mosaïque. 300x285 cm. Placée sur un mur à l'extérieur de la librairie de la Fondation Maeght, à 
Saint-Paul-de-Vence. (Photo Jean Dubout).



Marc Chagall a trouvé en Lino Melano le col­ 
laborateur de choix, l'artisan « disponible » pour 
ses ouvrages de mosaïque, comme il a trouvé en 
Charles Marq l'idéal compagnon d'atelier pour 
l'art du verre. A chacun des divers projets de 
fresques en mosaïque qui lui ont été proposés, il 
a toujours exigé la présence de Melano à ses côtés.

La mosaïque pour la Fondation Maeght à Saint- 
Paul, Les amoureux, que Chagall a dédiée à Aimé 
et à Marguerite Maeght, fut la première œuvre 
composée avec ce nouveau matériau. Elle orne le 
mur extérieur de la librairie, au fronton du 
musée. Une des salles du Parlement de Jérusalem 
accueille la mosaïque Le Mur des Lamentations 
ainsi que trois tapisseries. La musicalité d'Orphée 
ira, elle, faire chanter la cour de la maison de 
Mr. Nef, professeur d'histoire à Washington.

Le message ulysséen

En janvier 1967, des amis vinrent demander à 
Chagall, encore à Vence, d'avoir la bonté de son­ 
ger à personnaliser la Faculté de Droit de Nice, 
alors en construction. C'était au nom de la jeu­ 
nesse universitaire que M. Trotabas, Doyen de 
cette faculté, entretenait le peintre de ce projet. 
Chagall lui donna une acceptation de principe. La 
formule d'une mosaïque fut arrêtée.

Plus tard, une étude sur maquette, puis une 
visite du chantier de la Faculté, sur une colline 
du quartier Magnan, permirent de préciser au pre­ 
mier étage l'emplacement. Il s'agit du plus grand 
mur de la salle d'accueil, face à des baies ouvrant 
sur le parc.

Marc Chagall songea bientôt à un message à la 
jeunesse, qui aurait un contenu semblable à celui 
du Message Biblique, dont il venait de faire don 
à Nice.

Après lecture, a-t-on écrit, de l'essai « Ulysse 
ou de l'Intelligence », du poète et romancier Ga­ 
briel Audisio, à qui rien n'échappe de l'arcane et 
du scintillement de l'âme méditerranéenne et de 
ses mythologies, il fut proposé à l'artiste, par 
M. Trotabas, le thème d'Ulysse. Une documenta­ 
tion lui fut remise proposant diverses scènes de 
la légende d'Homère.

La suggestion plut au peintre. La pensée de re­ 
trouver l'antiquité hellène, excita son imagination. 
Chagall se trouvait désormais à l'affût d'Ulysse, 
et de ses faits et gestes en Méditerranée, lorsqu'il 
partit pour un voyage aux U.S.A.

A son retour, c'est dans sa nouvelle maison du 
bois des Gardettes à Saint-Paul, qu'il montre au 
Doyen Trotabas la maquette de la mosaïque. L'ar­ 
tiste avait choisi la totalité des scènes de la lé­ 
gende proposée, afin de les rassembler dans une 
vaste composition, selon l'itinéraire même du pé­ 
riple odysséen.

Le travail commença le 5 mars 1968. Il dura 
cinq mois et nécessita la taille, l'incrustation de 
plus de 200.000 pierres, marbres de toutes sortes, 
parmi lesquelles se mêlaient des verres, des émaux, 
des ors de Murano et de l'onyx. Saint-Paul. 1967. Mosaïque placée dans le jardin de Chagall à Saint-Paul de-
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iœnce. 3,40x4,20 m. (Photo Jean Dubout).





Orphée. Maquette de la mosaïque réalisée pour Mr. Nef, professeur à Washington. (Photo Jean Dubout).

Le panneau, de belle dimension murale (3m x 
llm), sur une armature de béton, devait être réa­ 
lisé à partir d'une maquette de Om,81 x2m,45. Cela 
présentait une délicate nécessité d'exactitude, en 
raison de la riche complexité du dessin, de la 
couleur et de la diversité chronologique des scènes. 
Auparavant, Lino Melano avait déjà exécuté, entre 
autres, sous la direction de Chagall, la mosaïque 
pour le Parlement d'Israël. Leur entente était ainsi 
rodée dans la connaissance et l'accord mutuels.

néral du message d'Ulysse, « âme illuminée d'in­ 
telligence et de sagesse », Marc Chagall répondait 
par ses lignes gravées: « Que ce message d'Ulysse 
témoigne à Nice qui en reçoit le don après celui 
du Message Biblique, des sources multiples de 
l'âme méditerranéenne. Comme les splendeurs sa­ 
crées de la Bible, je souhaite que les beautés du 
poème d'Homère et l'amitié qui inspira cette mo­ 
saïque marquent le cœur et l'esprit de tous les étu­ 
diants à qui je la dédie. »

Chagall et les étudiants

Plusieurs fois par semaine, Chagall venait s'as­ 
surer du cheminement du panneau et de l'exacti­ 
tude de la traduction. Par-dessus les barrières qui 
fermaient le chantier du côté des amphithéâtres, 
les étudiants apercevaient les mouvements et les 
contre-mouvements processionnaires du précieux 
matériau. Quand le peintre arrivait, ils applaudis­ 
saient. C'était en mai et en juin. Chagall dirigeait 
souvent, un pinceau à la main, la partition linéaire 
et chromatique, afin de faire mieux jouer telle 
teinte, tel trait. Harmoniser tout en créant des 
ruptures, des dissonances; équilibrer avec des 
contre-points; assurer les liaisons, les passages; 
les retouches visaient à renforcer tout cela.

L'Odyssée s'acheva le 9 août 1968. Au thème gé-

Une illustration de l'intelligence

De part et d'autre de la silhouette centrale, lon­ 
giligne et flexible d'Ulysse, la composition s'or­ 
chestre avec ampleur. Cette orchestration, faite 
du heurt des pierres polychromes, imprime à 
l'ensemble un rythme batailleur, contradictoire, qui 
nous donne l'idée du périple mouvementé et des 
passions qui s'y rattachent. La fable d'Ulysse, on 
le sait, c'est l'illustration des tentations enchante­ 
resses et des obstacles grandioses surmontés; c'est 
l'illustration à la fois de l'intelligence, de l'astuce, 
de la sagesse et du courage qui ont permis au 
héros d'en triompher.

L'ordre des scènes, qui se distribuent à partir du 
registre supérieur gauche vers la droite, a pour 
point de départ l'Assemblée des Dieux, sur l'O-

Chagall devant la mosaïque de son jardin, « Saint-Paul ; 
Saint-Paul-de-Vence, 1972. (Photo André V Hier s).
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Mosaïques pour un jardin d'hiver. Vers 1966-6/. Coll. part., Paris.

lympe, comme le texte même de L'Odyssée, et se 
déroule selon Calypso, Polyphème, Circé, Les Si­ 
rènes, Nausicaa, L'Arc, Le Lit Nuptial, et La Mort 
d'Ulysse.

Un Très Haut Amour

L'œuvre, dans son ensemble, possède une pré­ 
sence physique plus grande que la mosaïque du 
Prophète Elie du Message Biblique, quasiment im­ 
matériel derrière cette blondeur de songe qui 
tamise formes et teintes. Leurs emplacements res­ 
pectifs ont dicté une technique différente. L'O­ 
dyssée, c'est une sorte de vue panoramique, une

fresque de grand format au rythme plus martelé, 
quelquefois brutal, une cadence qui sied bien au 
dynamisme à la fois guerrier, lyrique et amoureux 
du héros: des épisodes de pause, de rêve, de ten­ 
dresse, s'accordent à des épisodes d'action mar­ 
tiale. L'œuvre du Prophète Elie, mystique, céleste, 
spatiale, est conçue en fonction de l'extérieur. 
L'Odyssée, païenne, terrienne, océanique, est con­ 
çue en fonction de l'intérieur. La première mo­ 
saïque est animée par le flux et le reflux de l'air. 
Dans la seconde, c'est le ressac des eaux, et la 
découpe des terres côtières y suggère le mouve­ 
ment, mais le Chagall mystique y transparaît 
aussi par endroits avec un élément séraphique en
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pour un jardin d'hiver. Vers 196647. Coll. part., Paris. (Photos Jean Dubout).
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Ulysse. Détails. 1968. Mosaïque. 3x11 m. Faculté de Droit, Nice. (Photos André Villers).



Ulysse. 1968. Mosaïque. 3 x 11 m. Faculté de Droit, Nice. (Photo Jean Dubout).

dérive dans l'espace. A Nice, le Message Biblique 
invite à aller voir le Message Ulysséen, et inver­ 
sement.

Un Très Haut Amour de la Vie a guidé la main 
du peintre dans sa représentation des scènes, dans 
leur transmutation orphique. En définitive, cette 
main a conduit la quête d'Ulysse dans sa marche 
nupiiale vers Pénélope à travers le temps.

Ce Très Haut Amour vibre, toutes ailes déploy­ 
ées, dans la mosaïque en hommage à Saint-Paul, 
qu'il a dédiée à Vava Chagall, achevée voici quatre 
ans. Un grand soleil aux feuilles hélicoïdales oc­ 
cupe l'espace central. Son tournoiement emporte 
un couple d'amoureux enlacés. En-dessous, le vil­ 
lage de Saint-Paul-de-Vence se blottit dans la lu-
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Ulysse. Détail. 1968. Mosaïque. 3x11 m. Faculté de Droit, Nice. (Photo André Villers).

mière. Des musiciens, des arbres distillent un par­ 
fum de bonheur.

Cette pièce a pour moi le charme d'un cantique 
champêtre, d'une vive pastorale hors d'un temps, 
d'un espace oppressifs. Ici encore le chatoiement 
raffiné des pierres, leur fraîcheur proviennent du 
merveilleux « nuancement » des gris.

« Les quatre Saisons » de Chagall

II ne m'a pas été donné de voir les maquettes 
du grand œuvre pour la Place Nationale à Chi­ 
cago. Les travaux sont en cours: Les quatre Sai­

sons, d'inspiration profane. Un bloc rectangulaire 
monumental: 25m de long, 5m de haut, 4m de 
large. Sur une face, Le Printemps et L'Eté, sur 
l'autre L'Automne et L'Hiver. Deux autres mo­ 
saïques-charnières de format moindre, assureront 
sur chaque côté du bloc la liaison entre les quatre 
mosaïques géantes. Le soleil semblera se mouvoir 
sur chaque face selon les saisons. Un soleil qui 
bouge. La vie, les travaux, les jours, l'espoir, la 
joie, les loisirs, l'amour, mais encore les soucis 
humains: une fresque de l'existence au travers 
des saisons.

ANDRÉ VERDET

< Ulysse. Détail de la partie centrale. 1968. 
Mosaïque. 3 x 11 m. Faculté de Droit, Nice. 
(Photo Jean Dubout).
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Chagall en Israel

Monuments d'un retour au as des rohètes par Guy Weelen

Vue de l'intérieur de la Knesseth à Jérusalem: au fond, trois tapisseries, «L'Entrée à Jérusalem», «L'Exode», «La prophétie d'Isaïe »; .u sel, deux mosaïques du pavement de Chagall.



Vue de Jérusalem.

Il arrivera, à la suite des jours,
que la Montagne de la maison de Yahweh
sera établie à la tête des montagnes
et élevée au-dessus des collines.
Et vers elle toutes les nations afflueront,
et bien des peuples iront, (disant):
Venez et montons à la montagne de Yahweh,
à la maison du Dieu de Jacob;
il nous enseignera ses voies
et nous marcherons dans ses sentiers ».

Prophétie d'Isaïe, versets 1 et 2

II y a des peintres qui peignent dans la fougue, 
spontanément, la main légère, l'esprit prompt à 
la réalisation. Ce n'est point le cas de Marc Cha­ 
gall qui, lorsqu'il se met au travail, le fait tou­ 
jours après une lente méditation et souvent un 
drame intérieur dont la trace ne s'avoue pas. Clos 
sur lui-même, les scrupules vaincus, il tente une 
percée et pour aller plus avant il faut que soudain 
il perçoive une réalité sans pour autant dédaigner 
ou abandonner le recours à une divination. Cette 
réalité nécessaire pour déclencher l'élan, il la re­ 
connaît selon son propre aveu à une sorte de vi­ 
bration, une sorte de pigmentation de la matière 
semblable à la rosée des champs.

Dès 1964, la Manufacture Nationale des Gobe-

lins a mis en chantier trois grandes tapisseries 
de Marc Chagall destinées à la Knesseth. La ter­ 
minologie habituelle voudrait que l'on traduise 
Knesseth par Parlement. En ce qui concerne 
Israël, je préférerais le traduire par: siège du gou­ 
vernement. A mon sens, et tel que je vois l'Etat 
d'Israël, le siège du gouvernement rend mieux 
compte, à travers l'histoire de ce peuple, de sa 
volonté d'être, du comportement général d'une 
nation.

Cet ensemble de tapisseries ainsi que le pave­ 
ment, que seul Marc Chagall pouvait entreprendre 
pour des raisons mythologiques et métaphysiques, 
sont l'expression de sa foi et de son admiration 
devant l'extraordinaire phénomène que représente 
la résurrection d'Israël.

Les tapisseries composent un vaste triptyque. 
L'Exode (4m,75 sur 9m) est le panneau central. 
Le volet de droite est La prophétie d'Isaïe (4m,75 
sur 5m,38), le panneau de gauche L'Entrée à Jéru­ 
salem (4m,75 sur 5m,38).

Tenant compte de l'actualité historique, dans 
cette vaste fresque tissée, l'artiste a été tenté de 
déployer une grande organisation de lumières et 
de couleurs, d'éclats et de rythmes où la rêverie 
de son esprit pouvait s'exprimer librement, mais 
sans aucun doute il a voulu aussi, dans un brusque 
raccourci, décrire le destin du peuple juif.
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Ce qui frappe, quand on considère ces grandes 
esquisses venues sous une main emportée, en­ 
chantée des sortilèges qu'elle a fait naître, c'est 
que toutes les trois sont des célébrations de 
l'énergie.

En ce qui concerne Marc Chagall, il est aisé, 
et l'on ne s'en est point fait faute, d'utiliser les 
mots rêve et rêverie, qui sont opposés trop sou­ 
vent à action. Il me semble que c'est là une hié­ 
rarchie de la pensée définitivement dépassée. Ce 
que nous nommons encore aujourd'hui le rêve 
est intimement lié à la réalité la plus quotidienne, 
pour composer une seule et véritable image d'un 
homme simplement vivant. Et il est irritant de 
toujours entendre parler du rêve comme d'une 
vapeur aimable, légère, où l'on se complaît à trou­ 
ver dans les images qu'il sécrète, le simple ramage 
d'un homme séparé en deux. C'est, semble-t-il, la 
position de Marc Chagall. L'énergie et « le rêve » 
ne font qu'un: ils sont l'expression de la globalité 
de l'homme. C'est pour cela que l'énergie n'est 
pas le revers, mais le complément. Chaque instant, 
donc, porte la marque de l'engagement et de la 
décision. C'est ainsi qu'il a choisi ses thèmes. La 
prophétie d'Isdie, c'est le triomphe, la pérennité 
de Jérusalem; L'Exode, tout à la fois épreuve,

rupture, agonie; L'Entrée à Jérusalem, la résur­ 
rection, la terre retrouvée, la jubilation du retour.

Toute grande œuvre est gonflée de virtualités 
diverses. Elles couvrent de multiples trésors et 
leur complexité même fait qu'elles sont ambiguës. 
Quant à moi, l'ambiguïté m'a toujours semblé 
une vertu, même une vertu cardinale. Elle est 
réserve de mystère et de grandeur parce que rien 
n'étant fixe, tout peut être, tout peut advenir. Dans 
son essence, elle est dynamisme. Elle est la source 
vive de la poésie.

Ces actes fabuleux, que Chagall a entrepris d'é­ 
voquer dans la laine, sont des instants de déter­ 
mination fulgurante. Ils dressent l'homme dans sa 
vérité essentielle. Ils éclairent son destin. A la 
mesure d'un tel dessein, le geste doit être ample. 
Entre le souffle et la formulation, une harmonie 
profonde doit régner.

Conscient des impératifs de son choix, Chagall 
a établi une composition générale matérialisée par 
un immense V soutenu par deux points forts 
(Moïse et David) qui s'enchaînent à deux grands 
cercles. Ainsi, pour La prophétie d'Isdie, les élé­ 
ments de la composition sont rejetés tout autour 
d'une vaste arène au centre de laquelle se dé­ 
placent des animaux symboliques. Dans L'Entrée

La Knesseth, à Jérusalem.



à Jérusalem, les hommes avancent en masses 
compactes, alors que dans L'Exode ils traversent 
la surface en deux diagonales entrecroisées. Ces 
trois compositions établissent des liens dyna­ 
miques internes qui les joignent les unes aux 
autres et font apparaître une tension. Cette ten­ 
sion, loin d'être brisée, est soutenue, tout au con­ 
traire, par les deux grandes figures de David 
jouant de la harpe et de Moïse révélant aux peu­ 
ples les Tables de la Loi. Comme des cariatides, 
ces deux figures portent le poids de l'architecture, 
leur vigueur colorée accentue, maîtrise l'effet dy­ 
namique des masses. Sans entraver le chemine­ 
ment de l'œil, à travers l'ondoiement des lignes, 
le poudroiement des couleurs, elles accentuent la 
vigueur agissante de la composition.

Une fois encore, instinctivement, Chagall, maître 
de son art, a mis en application sa pensée plas­ 
tique. Il répugne à utiliser l'évidence, il répugne 
à croire à la nécessité de la précision. Il le sait, 
il a des doutes à ce sujet: « Je ne suis pas assez 
précis, soi-disant précis ». Il écrit encore, non sans 
ironie: « mais les mots ne sont pas précis! » II 
s'agit d'autre chose, il veut autre chose et il dé­ 
clare: « la fluidité divine, ça, c'est vraiment pré­ 
cis: celle de Monet, celle de Mallarmé.»

En effet, préciser c'est arrêter, cerner, isoler, 
pour trouver tout au bout de la trajectoire: l'af­ 
firmation. Voilà une attitude contraire à l'esprit 
même de Chagall, pour qui toutes les choses sont 
liées les unes aux autres, passent les unes dans 
les autres, selon le principe des vases communi­ 
cants. Ainsi la comète, dans sa course rapide, bat 
des ailes comme le coq perché sur le toit, ainsi 
l'oiseau picore les heures égrenées par la vieille 
horloge, ainsi les rues de Vitebsk traversent aussi 
bien Paris que Jérusalem. Il n'y a pas lieu d'évo­ 
quer la fantaisie à ce propos. Chagall a trouvé 
des mots précis pour s'en expliquer: « Je suis 
contre les termes de fantaisie, de symbolisme. 
Tout notre monde intérieur est réalité, peut-être 
encore plus réel que le monde apparent.» C'est 
donc une manière de concevoir le monde. L'ima­ 
gination en est la clé. Il y a une différence totale 
entre la fantaisie mensongère et légère et l'imagi­ 
nation, que Baudelaire considère à juste titre 
comme « la reine des facultés ». L'univers imagi­ 
naire de Chagall est un univers cohérent possé­ 
dant sa logique interne, établissant donc des rap­ 
ports et des associations. Le fond et la forme 
chez lui s'associent pour être révélateurs. La com­ 
position qu'il a choisie, ce V aux larges branches 
ouvertes se terminant par des cercles, est une 
tentation d'unité, de fusion des éléments et des 
forces où les contraires, au lieu de s'exalter, s'a­ 
bolissent en vue d'une globalité. De plus, Chagall 
est libre, et pour communiquer ses sentiments à 
autrui, il sait modifier, diversifier ses moyens, 
sans se soumettre à aucun.

Jean Grenier l'a écrit avec pertinence: « L'appa­ 
rence d'éparpillement figure la réalité de la suc­

cession. Si les événements se succèdent dans le 
temps, ils ne peuvent être figurés comme tels 
dans un espace plan... Chagall rassemble sur sa 
toile ce que nous aurions dû vivre pas à pas.»

En effet, il ne s'encombre pas de la notion du 
temps, pas plus qu'il ne se laisse prendre au piège 
toujours tendu de la description de l'espace. L'un 
et l'autre, il les réinvente selon son propre senti­ 
ment, mais l'unité physico-rationnelle, susceptible 
à la fois de représentation et de mesure, est na­ 
turellement transgressée. C'est la raison pour la­ 
quelle, avec une aisance exemplaire, ayant tous 
les moyens à sa disposition, il explore les do­ 
maines du surnaturel. En fin de compte, Chagall 
apparaît comme un logicien pertinent.

La conception d'un pavement pose un nouveau 
. problème. Disons tout de suite que le pavement 
est un des plus beaux éléments d'une architec­ 
ture: il suffit de se souvenir de ceux de la cathé­ 
drale de Sienne, de la petite église de Torcello, 
de San Marco et de Sainte Sophie. Il est une sorte 
de tapis étendu sous les pieds d'un empereur ou 
d'un roi. Il va avec cette marche altière qui, al­ 
lant de la clarté de la grande porte ouverte, pousse 
le maître vers le sanctuaire. Il est délicatement 
celui qui orne le bain des femmes, le patio où 
se réunissent les membres de la famille, où s'or­ 
ganise la vie sociale. Sa position sous les pieds 
voudrait que peut-être il soit ou méprisé ou ou­ 
blié. Pourtant toute grandeur, tout sentiment du 
faste l'exalte. Justement parce que quelque chose 
en nous refuse la simple dalle du chemin, il est 
honoré par ceux qui veulent instaurer un rituel 
et impressionner le voyageur. Mais ces dessins, 
ces figures, leur organisation, ne doivent jamais 
être une entrave à la marche libre de celui qui 
le franchit. Son œil ne doit pas en être encombré, 
son pas ne doit pas en être entravé.

C'est probablement des considérations de cet 
ordre qui ont décidé Chagall à prendre un parti 
très particulier. Plutôt que de tendre sous les 
pieds du visiteur un jardin aux formes géomé­ 
triques, il a préféré noyer des éléments dans une 
masse de pierres du Néguev légèrement modulée. 
Ainsi le vaste hall du siège du gouvernement 
d'Israël est parsemé de formes inattendues qui 
sont des plaques de mosaïque. On peut y voir éga­ 
lement une autre forme poétique. Ne s'agirait-il 
point du rassemblement d'éléments archéologiques 
brisés et réorganisés ici, portant tous la trace, 
la blessure du temps, les avatars d'une longue 
lutte, des batailles entre les peuples au cours des 
siècles? Il semble aussi que pour en établir la 
coloration, Chagall se soit souvenu des mosaïques 
grecques ou romaines, qu'il a pu contempler au 
cours de ses voyages, ou même de celles qu'il a 
vues en Israël (Heptapegon et Tabgha, Beth-Gu- 
vrin, Shavey Zion, Beth-Alpha - Ve et VIe siècles). 
Il était tentant également d'utiliser les pierres du 
désert du Néguev qui ont une admirable colora­ 
tion. Mais il était nécessaire, puisqu'il s'agissait

104 Le Mur des Lamentations. t> 
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de mosaïques, d'importer certaines d'entre elles 
d'Italie. M. et Mme Melano, aidés de MM. Guardini 
et Leoni, se sont chargés de traduire les esquisses 
établies par Chagall. Ils l'ont fait avec les qualités 
d'artisans particulièrement sensibles et prévenus 
des possibilités diverses de leur métier. Les teintes 
vont des gris bleu aux terres de Sienne claires, jau­ 
nes ou brûlées, ponctuées d'éclats tirant sur le 
blanc. La transposition en mosaïque à partir d'es­ 
quisse est toujours une entreprise délicate. Le flou 
du croquis, son imprécision, qui en fait tout le 
charme, doit pourtant être cerné et bien souvent 
formulé. Tout le tact d'une sensibilité vive est né­ 
cessaire pour établir les passages qu'un simple pe­ 
tit carré trop sombre peut casser, qu'un simple 
petit cube trop clair peut briser. Et pourtant, plus 
qu'ailleurs le dessin doit être présent, sans accen­ 
tuation trop tranchée. C'est bien cela qu'ils sem­ 
blent avoir résolu.

Les thèmes mythiques, sacrés ne conviennent 
pas à un pavement. Lui sied mieux l'ornementa­ 
tion géométrique ou libre, c'est ainsi que bien 
des artistes l'ont compris. Mais l'on sait que Cha­ 
gall, s'il utilise à bon escient la géométrie, pour 
autant ne veut pas s'y complaire. Dans des formes 
qui tendent vers l'ellipse, il a réuni des images 
qui appartiennent au monde quotidien. Mais l'on 
sait la complexité du monde quotidien chez Cha­ 
gall et par conséquent toujours fidèle à lui-même, 
le regard y découvre des réunions insolites: des 
arbres chargés de fruits, des corbeilles d'abon­ 
dance, souvenir du temps où la Palestine était un 
verger, des animaux broutant l'herbe grasse du 
temps où les tribus errantes poussaient leurs trou­ 
peaux, des paniers de poissons que les pêcheurs 
d'autrefois et d'aujourd'hui encore ramènent en 
abondance sur le rivage. Branches de fleurs, 
graines éparpillées, oiseau se débattant, pris au 
piège, qu'une main inquiète vient libérer, chèvre 
broutant sur la colline les herbes aromatiques, 
signes mystérieux, damiers écornés, étoiles qui 
brillent dans le duvet d'une perdrix. Ces simples 
thèmes agrestes et bucoliques, illustrent l'entre­ 
prise des pionniers qui ont su reboiser ces col­ 
lines, faire reverdir ces terrains abandonnés, et 
qui sont parvenus, au prix d'énormes efforts, à 
repeupler ces terres depuis des siècles rongées 
par les ardeurs d'un soleil dévorant. Même l'uti­ 
lisation de la pierre du Néguev est symbolique. 
Calcinée, délitée, inutilisée, elle est là aujourd'hui, 
taillée, construite, façonnée, sous les pieds du vi­ 
siteur. Elle s'y déploie telle une prairie lourde de 
possibilités, de richesses à venir, chargée de l'his­ 
toire des hommes.

Enfin, reprenant le thème d'un tableau de 1932, 
Le Mur des Lamentations, aujourd'hui au Musée 
de Tel Aviv,^ Chagall a composé également dans 
une des grandes salles de la Knesseth un grand 
panneau en mosaïque. Tirant parti de la belle dis­ 
tance que l'architecture lui impose — le mur-pan-

L'Entrée à Jérusalem. 1964. Tapisserie. 4,75 x 5,38 m. Knesseth, Jérusalem.
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La prophétie d'Isaïe. 1964. Tapisserie. 4,75 x 5,38 m. Knesseth, Jérusalem.

neau peut se voir au débouché d'un escalier — il 
insiste sur la perspective des pierres du temple 
et accentue l'effet de fuite. Le centre de la compo­ 
sition est tenu par un chandelier à sept branches 
flamboyant au-dessus duquel un ange se balance. 
De gauche à droite, une comète à longue queue 
ondulante s'oppose à une guirlande humaine qui 
prend naissance dans le cercle d'un groupe en 
prière.

Point de détails superflus. Quatre à cinq figura­ 
tions essentielles chargées de symbolismes évi­ 
dents, de lourds échos et de significations pro­

fondes. Dans sa simplicité de formes et de cou­ 
leurs, par le scintillement particulièrement intense 
des petits cubes juxtaposés, ce mur a le caractère 
calme d'une certitude. Ne serait-il pas en quelque 
sorte la réponse que donne Chagall à cette ques­ 
tion qui pourrait être la légende du tableau Les 
Portes du Cimetière de 1917? « Point de mots. 
Tout se cache en moi, se tord et plane comme 
votre souvenir. Pâleur, maigreur de vos mains, vos 
squelettes desséchés me serrent la gorge. Qui 
prier? »

GUY WEELEN
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Un chef-d'œuvre d'art graphique

Le "Daphnis et Chloé" 
de Chagall

par Charles Sorlier

Afin de rendre à Chagall la place prédominante 
qu'il occupe dans l'histoire de la lithographie, il 
convient de faire, au préalable, un rapide histo­ 
rique de cet art.

La lithographie, mode de gravure inventé en 
1796 par Aloys Senefelder consiste, pour l'artiste, 
à dessiner à l'aide d'encre et de crayons gras spé­ 
ciaux sur la surface d'une pierre calcaire (pierre 
de Munich) à grain fin. Après exécution de l'œuvre, 
cette pierre est légèrement mordue par une solu­ 
tion à base d'acide nitrique. Cette opération per­ 
met alors d'encrer l'œuvre, seules les parties des­ 
sinées retenant la couleur; une feuille de papier 
appliquée sur cette pierre est passée sous une 
presse spéciale à bras; par contact direct avec le 
dessin, l'épreuve se trouve ainsi imprimée. Ces 
tirages à un petit nombre d'exemplaires sont alors 
numérotés et signés par l'artiste.

De nos jours, pour des raisons de maniabilité, 
l'emploi de feuilles de zinc (zincographie) remplace 
parfois l'usage de la pierre. La conception de 
l'œuvre et les résultats obtenus sont identiques 
dans les deux cas.

Dès 1812 Charles Philibert de Lasteyrie du Sail­ 
lant étudie cette technique et fonde la première 
imprimerie lithographique, à Paris, en 1816. Goya, 
un des tout premiers parmi les grands maîtres, 
exécuta en France en 1825, sur le thème de « La 
Tauromachie », les quatre planches dites de Bor­ 
deaux.

Presque tous les artistes, vers les années 1830, 
furent tentés par ce nouveau procédé de gravure: 
Géricault, Ingres, Delacroix; mais un nom s'im­ 
posa dans cette discipline: Daumier; il devait 
éclipser tous les autres et nous laissa un nombre 
considérable de chefs-d'œuvre dont « La rue Trans- 
nonain » et « Le Ventre Législatif » (1834).

En 1837, Engelmann, imprimeur à Mulhouse, dé­ 
pose un brevet pour son procédé « Imprimerie 
lithocolore ou lithographie en couleurs imitant la 
peinture ». Ce procédé est identique à la lithogra­ 
phie en un seul ton mais par superposition de 
planches tirées en couleurs différentes, l'artiste 
obtient un résultat définitif plus proche de l'œuvre

peinte. Seul Jules Chéret, vingt ans plus tard, com­ 
prit le parti que l'on pouvait tirer de cette décou­ 
verte et exécuta la première affiche lithographique 
polychrome « Orphée aux Enfers » en 1858, précé­ 
dant de seize ans la première estampe en couleurs 
d'un maître: « Le Polichinelle », que Manet exécute 
en 1874. A part quelques planches de Renoir, De­ 
gas, Pissarro, ce procédé fut un peu délaissé par 
les Impressionnistes; il est vrai que les amateurs 
d'estampes ne s'intéressaient à cette époque qu'aux 
mauvaises gravures d'interprétation, façon XVIIIe 
siècle, colorées à la main et d'un maniérisme af­ 
freux. Pas plus « Les Courses » de Manet que les 
admirables planches de Redon ne retinrent l'at­ 
tention du public. Bonnard à son tour, et sous 
l'influence de Chéret, composa sa première affiche 
en couleurs, « France-Champagne » (1889). Contrai­ 
rement à ce qui est généralement admis comme 
une évidence, c'est Bonnard qui suggéra à Lautrec 
de faire de la lithographie. Thadée Natanson note 
dans « Le Bonnard que je propose »: « Bonnard 
aurait pris par la main le petit Lautrec qui s'était 
donné beaucoup de mal pour découvrir l'auteur 
de "France-Champagne" et l'aurait mené chez An- 
court, lequel, bientôt après, imprimera le célèbre 
"Moulin-Rouge" (1891).» (Cette anecdote est con­ 
firmée par Bonnard lui-même dans une lettre en 
date du 7 janvier 1923, adressée à Claude Roger- 
Marx) (1).

Vuillard nous laissa également un nombre im­ 
portant de très belles lithographies en couleurs.

Ces trois grands artistes marquent le début de 
l'estampe contemporaine. Claude Roger-Marx a 
écrit d'eux: «Avec "Elles" de Toulouse-Lautrec, 
avec les "Paysages" et "Intérieurs" de Vuillard, 
la suite intitulée "Quelques Aspects de la Vie de 
Paris" (de Bonnard), publiée en 1899 chez Vollard, 
constitue la plus précieuse et la plus précise mu­ 
sique de chambre que l'on ait orchestrée à l'aide 
de quatre à six pierres de couleurs. » (1).

Avec Chagall, nous abandonnons le quatuor et 
le sextuor pour nous élever vers la symphonie et 
les sommets de « La Flûte enchantée ».

Certains puristes ont longtemps prétendu que
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La chasse aux oiseaux. Lithographie pour « Daphnis et Chloé > 
Jean Dubout).

de Longus. 42x64 cm. Ed. Verve, Paris 1961. (Photo

la lithographie en couleurs devait se faire avec 
une grande économie de moyens; ils oublient dans 
leur analyse trois facteurs importants. En premier 
lieu, l'influence, vers la fin du XIXe siècle, des 
estampes japonaises aux tons raffinés et utilisant 
peu de couleurs. Deuxièmement, le prix de revient 
des tirages, une épreuve en vingt couleurs coû­ 
tant vingt fois plus cher qu'une épreuve en un 
seul ton, à une époque où l'amateur est presque 
inexistant. En dernier lieu, et cela est peut-être 
le plus important, un manque de technique arti­ 
sanale qui ne peut s'acquérir qu'après de longs 
mois de travail passés dans les ateliers d'artisans 
spécialisés.

Avec Chagall tout va différemment, nous som­ 
mes en présence du plus grand peintre-artisan de 
l'histoire de l'art. Il exécute avec la même sûreté 
céramiques, sculptures, mosaïques, tapisseries, vi­ 
traux ou gravures. Ne nous y trompons pas, Cha­ 
gall n'a jamais rien improvisé dans tous ces do­ 
maines et ses œuvres sont le fruit de longs séjours 
de travail, passés dans les ateliers spécialisés, à 
étudier et à essayer de percer le secret du cuivre, 
de la pierre, du verre, de l'émail ou du marbre.

Chagall ne s'improvisa pas lithographe du jour 
au lendemain. Ses premières planches (trente-cinq 
exactement) datent de Berlin (1922-1923) et sont 
simplement exécutées au crayon gras sur papier 
report. En 1946, réfugié en Amérique, sollicité 
par Jacques Schiffrin, Chagall accepte d'illustrer 
« Les Mille et Une Nuits ». Les treize planches de 
cet album marquent ses débuts à la lithographie 
en couleurs. Toutes ces illustrations comportent 
de six à huit passages et sont réalisées pratique­ 
ment entièrement au crayon; cette technique est 
encore assez rudimentaire, mais la couleur pure

commence à s'incorporer au dessin de façon écla­ 
tante et l'on comprend tout le parti que Chagall 
pourra en tirer plus tard, en approfondissant ses 
connaissances du métier.

Dès son retour à Paris, Chagall se rend chez 
l'imprimeur Fernand Mourlot, à qui l'on doit en 
grande partie le nouvel essor de la lithographie 
après la guerre. De 1950 à 1952, Chagall viendra 
régulièrement dans le vieil atelier de la rue de 
Chabrol; il y vient, non comme un maître célèbre 
mais comme un jeune débutant; il étudiera inlas­ 
sablement, avec Georges Sagourin, son pressier at­ 
titré, toutes les ressources du métier: sur zinc, 
pierre, papier; les lavis, la brosse, les grattages 
etc., faisant de certaines planches d'innombrables 
états « pour voir jusqu'où on peut aller ». Cer­ 
tains de ces essais ont été tirés à quelques exem­ 
plaires, la plupart ont été entièrement détruits, 
le but de Chagall étant, non de faire de la litho­ 
graphie, mais de l'apprendre.

En 1952, l'éditeur Tériade. qui a déjà publié 
« Les Ames Mortes », « La Bible » et les « Fables 
de La Fontaine », (livres qui avaient été comman­ 
dés par Vollard), propose à Chagall d'illustrer la 
pastorale de Longus « Daphnis et Chloé »; l'artiste, 
très intéressé par ce projet, fait deux voyages en 
Grèce (1952-1954) « pour pouvoir en toucher la 
terre ». Il en rapportera des notes, lui permettant 
de faire des gouaches admirables, qui serviront 
de point de départ à l'illustration de l'ouvrage. 
« Peut-être Chagall, écrit Jacques Lassaigne, n'a-t-il 
jamais ressenti un choc aussi direct où le mental 
eut moins de part que celui qu'il a éprouvé en 
Grèce. Et ainsi il retrouvait sûrement l'esprit de 
la pastorale de Longus, la jeunesse et l'innocence, 
d'un monde sans péché.»

114 La leçon de Philetas. > 
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Marc Chagall et Charles Sorlier.

Ce n'est qu'après un long travail de mise au 
point que Chagall commencera, aux ateliers Mour- 
lot, les gravures en 1957. A cette époque, le cata­ 
logue raisonné des œuvres lithographiées par l'ar­ 
tiste compte déjà près de deux cents planches; 
c'est-à-dire que ce n'est déjà plus « l'apprenti » 
qui se met au travail, mais le maître absolu d'une 
technique avec laquelle il sait pouvoir accomplir 
une oeuvre exceptionnelle. L'exécution de l'ouvrage 
durera plus de trois ans et le livre sera édité par 
Tériade en 1961.

« Daphnis et Chloé » comprend quarante-deux li­ 
thographies hors-texte, vingt-six au format 42 x 32 
et seize en double page, soit 42x64 (2).

Chaque planche comporte de vingt à vingt-cinq 
couleurs, c'est dire l'énorme travail de réalisa­ 
tion car l'artiste dut graver quelque mille plan­ 
ches, sans compter les nombreux essais qui ne 
lui donnèrent pas entièrement satisfaction.

Ce livre est un pur enchantement, la lumière 
est prise au piège dans un ruissellement, jamais 
atteint, de couleurs; personne avant Chagall ne 
réalisa cette perfection, alliant une inspiration iné­ 
galable à une maîtrise totale d'un métier qui lui 
a livré tous ses secrets.

L'étude de cet ouvrage de la première à la der­ 
nière page est un long cheminement vers le par­ 
fait. La première planche exécutée, « La Chasse 
aux oiseaux », reste dans une gamme de tons 
froids à dominantes bleues, vertes et violettes; la 
technique en est d'une maîtrise absolue, mais l'on 
devine que Chagall est encore au bord de l'aven­ 
ture, la grande gamme des notes majeures de la 
symphonie n'a pas encore éclaté; soudain dans 
les autres illustrations, la couleur se déchaîne, ruis­ 
selle, éclate, embellit le rêve; Chagall le Vision­ 
naire une fois encore est devenu Voleur de Feu.

Une autre des qualités essentielles de cet ou­ 
vrage est la compréhension et en fin de compte 
l'humilité du peintre devant Longus le poète.

Le texte de la pastorale se termine ainsi: 
« Quand la nuit fut venue, tout le monde les con­ 
voya jusqu'en leur chambre nuptiale, les uns 
jouant de la flûte, les autres du flageolet et au­ 
cuns portant des falots et flambeaux allumés de­ 
vant eux; puis quand ils furent à huis de la 
chambre, commencèrent à chanter "Hyménée" 
d'une voix rude et âpre, comme si avec une masse 
ou un pic ils eussent voulu fendre la terre. Ce­ 
pendant Daphnis et Chloé se couchèrent nus 
dans le lit, là où ils s'entre-baisèrent et s'entre- 
embrassèrent sans clore l'œil de toute la nuit, non 
plus que chats-huants et fit alors Daphnis ce que 
Lycémion lui avait appris: à quoi Chloé connut 
bien que ce qu'ils faisaient dedans les bois et 
emmi les champs n'étaient que jeux de petits 
enfants. »

« Hyménée », la dernière planche de l'ouvrage, 
(qui fut effectivement la dernière gravée) respecte 
scrupuleusement cette description, mais le talent 
créateur de Chagall est si grand qu'il reste entiè­ 
rement lui-même en servant parfaitement le poète.

Aucune illustration de « Daphnis et Chloé » ne 
peut ni ne doit être détachée de son ensemble, 
cette réussite est un tout. Chagall est à la fois 
peintre-graveur-illustrateur. Cette réussite est un 
des monuments de l'édition qui restera très long­ 
temps encore inégalé. Chagall peut être fier du 
« petit apprenti » lithographe de ses débuts, qui 
sut appliquer à lui-même cette pensée de Michel- 
Ange: « — Où vas-tu par ce temps et avec cette 
barbe blanche? — Je vais à l'école pour essayer 
d'apprendre encore quelque chose. »

CHARLES SORLIER
(1) Bonnard Lithographe, par Claude Roger-Marx. Editions du Livre Monte-Carlo 1952.
(2) Daphnis et Chloé: pastorale de Longus, d'après la traduction 
d'Amyot revue et complétée par Paul-Louis Courier. 
Ouvrage au format 42 x 32 présenté en deux tomes inclus dans le même emboîtage.
250 exemplaires sur Vélin d'Arches, numérotés de 1 à 250 

20 exemplaires Hors Commerce, numérotés de I à XX 
Tous les exemplaires sont signés par l'artiste.
Il a été tiré en outre cinquante suites, à grandes marges, signées 
et numérotées, réservées à l'artiste et à l'éditeur. 
Editions Verve, Paris 1961.

116 A midi l'été. Lithographie originale > 
pour « Daphnis et Chloé » de Longus. 

42x32 cm. Ed. Verve, Paris 1961. 
(Photo Bibliothèque Nationale).
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Les toits rouges. 1953-54. Huile sur papier rentoilé. 230x213 cm. Propriété de l'artiste. (Photo Daniel Frasnay).



L'HOMMAGE D'ANDRÉ MALRAUX 
À MARC CHAGALL

TEMOIGNAGES

Sur quel maître de notre temps, s'est- 
on mépris davantage? D'abord, parce 
qu'en ces années où l'on récuse si vio­ 
lemment les sujets, il n'est pas tout à 
fait separable des siens. Peu importe 
qu'il soit le plus grand imagier de ce 
siècle, car ce siècle n'aime pas les ima­ 
giers. Que signifient les « images » de 
Matisse, de Braque ou de Picasso? Leur 
génie les a vite niées — sauf peut-être 
pour Picasso, qui sait pourtant que 
celles de sa jeunesse ne sont que le 
décor de son génie futur. 
Parlons donc d'abord de cette imagerie,

puisque l'œuvre de Chagall est ivre d'i­ 
mages. L'œuvre de Rouault aussi? Ses 
images étaient héritières du monde bi­ 
blique; celles de Chagall sont en marge 
du monde d'Israël. Il illustre la Bible? 
Tout ce qu'il figure appartient, de près 
ou de loin, à une Bible populaire qu'il 
invente. Affectueusement. Mais le Bœuf 
et l'Ane, présents à travers plusieurs 
siècles de peinture chrétienne, ne sont 
pas dans l'Evangile. Chagall est le pre­ 
mier peintre qui ose inventer des pro­ 
phètes apocryphes nés d'une poétique 
apocryphe de l'Ancien Testament. Com­

me les génies d'Assise ont su que l'âne 
prierait en croisant les oreilles et le 
bœuf en croisant les cornes, Chagall 
invente un peuple innocent de l'Ecri­ 
ture: rabbins sur terre, fiancés dans le 
ciel, et quelques pendules errantes- 
Monde d'enfance? Le Bœuf et l'Ane 
n'auraient pas traversé les siècles s'ils 
n'avaient appartenu qu'à l'enfance. Et 
les figures de Chagall n'atteindraient 
pas tout l'Occident, si elles n'apparte­ 
naient qu'à l'émerveillement. 
Que cet émerveillement ingénu ne nous 
égare pas: un tel art ne se définit pas

Marc Chagall et André Malraux en 1961, à l'inauguration de l'exposition des vitraux de Jérusalem au Musée des Arts Décoratifs, 
Paris. (Photo Daniel Frasnay).



par le fantastique, mais par la pein­ 
ture. Par une peinture fondamentale­ 
ment créatrice de poésie. Quel autre 
peintre vivant eût été capable de pein­ 
dre ainsi le plafond de l'Opéra? Mais, 
comme cette peinture est créatrice de 
poésie, cette poésie est créatrice de 
peinture. Je suis certes sensible à la 
poétique de Chagall (qui lui ressem­ 
ble...). N'eût-il fait qu'inventer le do­ 
maine tremblant et candide que lui 
inspire la Bible, inventer le Bœuf et 
l'Ane des Prophètes, il serait un grand 
artiste. Mais je crains que ce domaine 
ne devienne un écran entre son œuvre 
et son public. Bien que Chagall soit un 
poète (comme Jérôme Bosch, Piero di 
Cosimo et bien d'autres), il est d'abord 
un des coloristes capitaux de notre 
temps. N'eût-il jamais peint un rabbin, 
ni ses toiles tricolores traversées de 
fantômes. Sa puissance poétique est la 
même dans les œuvres de sa jeunesse 
et dans Ma Vie: entre les unes et

l'autre, ce n'est pas la poésie, qui a 
changé, c'est la couleur. Il a joué tard 
le grand jeu de la couleur. J'appelle 
ainsi la passion qui unit les derniers 
Monets aux derniers Titiens, à tant 
d'autres... L'énumération pourrait être 
longue; je veux seulement distinguer 
ce génie de celui de Rembrandt, du 
Caravage ou de Vermeer. Dirai-je: l'or­ 
chestration? C'est Griinewald, ce n'est 
pas Fouquet. Nous distinguons les deux 
familles depuis trois cents ans. On nous 
a dit que Chagall avait trouvé son gé­ 
nie de coloriste dans le vitrail. Pour­ 
tant la lumière des vitraux était donnée 
par la transparence. Il a dû inventer 
la sienne, et l'unité d'un tableau n'est 
pas celle de la transparence. Tous les 
peintres figuratifs d'autrefois ont con­ 
nu des spectacles; mais ils ont connu 
La liseuse de Vermeer, pas Notre-Dame- 
de-la-Belle-Verrière de Chartres. Des 
spectacles éclairés par la lumière, et 
non traversés par elle.

Illustration pour les Anti-mémoires d'André Malraux. 23 x 16 cm. Ed. Gallimard, Paris 1970.

Plusieurs de nos plus grands maîtres 
sont revenus de façon éclatante au vi­ 
trail et à la tapisserie. En rétablissant 
un dialogue avec l'art médiéval. A l'é­ 
glise d'Assy, à celle de Saint-Paul-de- 
Vence, cet art ignore les fondus, en­ 
tend les ignorer. Or, il y aura le vitrail 
et la tapisserie avant et après Chagall, 
comme il y a le vitrail et la tapisserie 
avant le XXe siècle. Parce que Chagall 
est le premier à accepter des fondus 
sans ombre qui ne sont évidemment 
pas ceux du XIXe siècle — ni même 
ceux d'Evreux...
Son monde imaginaire (monde allusif, 
car Chagall n'entend jamais apporter 
un univers réellement onirique, à la 
façon, disons, de Jérôme Bosch) naît 
souvent d'éléments plastiques: le cou­ 
ple ne devient pas arabesque, l'ara­ 
besque devient couple. Il y a bien chez 
Chagall une constante de l'imaginaire, 
depuis les Juifs de Vitebsk jusqu'aux 
grands tableaux d'aujourd'hui; je crois 
pourtant que cet imaginaire appartient 
moins au pittoresque, qu'à ce qu'il ap­ 
pelle l'Amour. Mais si les toiles de sa 
jeunesse sont émouvantes, et d'un ta­ 
lent éclatant, elles ne sont pas de même 
nature que les grandes toiles du Mes­ 
sage Biblique à Nice. 
Qu'il fût mort à quarante ans, nous ne 
parlerions point de lui comme nous le 
faisons aujourd'hui. Entre lui et la cou­ 
leur, s'est établi un dialogue semblable 
à celui qui s'était établi entre Venise 
et la couleur vers 1550, lorsque Titien 
avait opposé le droit souverain du ly­ 
risme pictural (la Callisto de Vienne) 
à l'ambre de sa jeunesse. Maintes toiles 
de Chagall, le plafond de l'Opéra, ap­ 
portent, nous le savons, une illustration 
qui appartient à la poésie capitale de 
notre temps, comme Titien appartient 
à la plus haute poésie du sien. Devant 
la Nymphe et le Berger, Ronsard sem­ 
ble léger; et après tout, le dernier 
héritier d'Apollinaire est peut-être pré­ 
cisément Chagall. Encore les person­ 
nages du plafond de l'Opéra sont-ils 
peints sur fond clair. L'invention chro­ 
matique de Chagall change de nature 
lorsqu'il oppose la couleur à la cou­ 
leur — d'abord parce que tout fond 
clair est subtilement héritier de l'illu­ 
sionnisme et du lointain, alors que l'op­ 
position d'un bleu et d'un rouge, s'ils 
emplissent la toile, crée un monde qui 
ne se réfère qu'à la peinture. 
Supposons que les derniers tableaux 
de Chagall soient encore moins figura­ 
tifs, encore plus allusifs. Ce qu'il ap­ 
porte surgirait alors avec évidence — 
comme chaque fois que nous voyons 
ses dernières œuvres rassemblées. Sa 
couleur actuelle n'a pas de précédent. 
Celle des maîtres de la génération an­ 
térieure, Bonnard par exemple, feignait



de se référer à une vision. Si long­ 
temps que l'on peut employer le mot 
impressionnisme — sauf dans les ta­ 
bleaux fantastiques d'Ensor, qui ne 
sont pas impressionnistes — un do­ 
maine de couleur (une « palette », di­ 
sent les peintres) demeure acquis et 
plus ou moins constant, chez Van Gogh 
comme chez Bonnard, et même chez 
les Fauves. La palette change lorsque 
change la référence de la peinture. 
Mais le premier cubisme est mono­ 
chrome, et les premiers tableaux de 
Chagall aussi.
La plupart des œuvres capitales de 
Picasso, même Guernica, seront des 
camaïeux. Quelques années passeront 
avant que la couleur — qui semble 
soudain avoir oublié les Fauves — dé­ 
couvre le droit à l'arbitraire acquis par 
le dessin et par le tableau. « L'art mo­ 
derne, ai-je écrit ailleurs, n'est pas lé­ 
gitime, il est contagieux. » Mais il dé­ 
couvre tard la contagion de sa couleur.

Malgré la victoire de Matisse et celle, 
plus tardive, de Rouault. Sans parier 
de Braque. Matisse continue, jusqu'aux 
découpages que lui impose la maladie, 
une couleur qui s'apparente, malgré 
son génie, à celle d'un fauvisme raf­ 
finé; le monde grandiose et plombé de 
Rouault est certainement transfiguré, 
il n'est pas tout à fait arbitraire. Que 
l'on se souvienne du Vieux Roi. Quant 
à Braque, sa couleur infaillible est liée 
à son dessin, d'une autre façon. Celle 
de Chagall, dans ses toiles magistrales, 
continue à susciter ses formes, comme 
l'arabesque de naguère suscitait le 
couple dans le ciel. Elle est, à l'occa­ 
sion, totalement arbitraire. Et domi­ 
née, bien sûr; mais elle ne le semble 
pas. Des maîtres dont nous parlons, il 
est le plus lyrique. Ce qui veut évi­ 
demment dire, comme nous le dirions 
du Delacroix des esquisses, celui qui 
soumet à la couleur un irréel sem­ 
blable au jeu mystérieux de la musi-

Illustration pour les Anti-mémoires d'André Malraux. 23 x 16 cm. Ed. Gallimard, Paris 1970.

que: grandes taches framboise, toiles 
où s'affrontent le rouge et le bleu 
comme dans tels vitraux de Chartres- 
Devant les derniers tableaux de Cha­ 
gall, à qui penser, sinon au Stravinsky 
du Sacre?
Ce qui définit un peintre de génie, c'est 
souvent d'échapper à la couleur de son 
temps. Où est la rupture des tableaux 
les plus saisissants (et souvent, les plus 
récents) de Chagall avec leurs prédé­ 
cesseurs illustres? Avant tout, en ce 
qu'il oppose, à une harmonie, une dis­ 
sonance parente de celle de la musique 
moderne. Quand nous quittions l'expo­ 
sition de ses vitraux, ou sa rétrospec­ 
tive du Grand Palais, ses prédécesseurs 
les plus différents semblaient former 
une seule famille. Nous connaissons 
peu d'écrits relatifs à la couleur, parce 
qu'on n'en a parlé avec précision qu'a­ 
près la naissance de la reproduction 
des couleurs. D'où, une étude du des­ 
sin ou du monde poétique des plus 
grands maîtres, beaucoup plus élaborée 
que celle de leur couleur; et la confu­ 
sion séculaire des domaines de couleur 
avec des domaines de vision. 
Chacun sait que le dessin antique et 
le dessin byzantin sont séparés par une 
différence de style, mais seuls les pein­ 
tres savent que la couleur de Rubens 
est séparée de celle de Giotto par une 
différence aussi profonde. Chagall ap­ 
porte dans ses vitraux, dans les toiles 
de la seconde partie de sa vie, une 
relation des couleurs entre elles aussi 
différente de celle qui la précède, que 
la palette impressionniste l'avait été 
de celle de Delacroix (c'est-à-dire de 
celle de Venise). Acidité, dissonance, 
conflit des tons dans le tableau comme 
dans le vitrail. Qui pourrait confondre 
la couleur de Chagall avec celle, disons, 
de l'un des grands cubistes? Où, dans 
toute la peinture, trouve-t-on cette 
stridence?
J'ai rêvé jadis d'organiser l'exposition 
de La vieillesse des maîtres. Les der­ 
niers Hais, même les derniers Rem- 
brandts, mort pourtant avant soixante- 
dix ans, les derniers Titiens bien 
sûr, le Château noir, quelques grands 
impressionnistes peut-être? Exposition 
troublante, car Les régentes ne res­ 
semble pas à Hais, La Nymphe et le 
Berger ne ressemble pas à L'amour 
profane. Je me suis souvenu de ce 
projet, à Vence, devant une dizaine des 
derniers Chagalls; si mon successeur 
parvenait à rassembler ces chefs-d'œu­ 
vre mystérieusement apparentés, j'ai­ 
merais à y voir figurer le plus grand 
coloriste lyrique vivant...

ANDRÉ MALRAUX

Préface d'André Malraux à l'ouvrage.: Les céra­ 
miques et les sculptures de Chagall. Ed. André 
Sauret, Monaco, 1912.



TÉMOIGNAGE Meyer Schapiro:

LA BIBLE DE CHAGALL

Après les réussites magnifiques de l'art 
des premiers Chrétiens et du Moyen- 
Age, après Rembrandt, l'illustration de 
la Bible semblait être une tâche ac­ 
complie. Il est très remarquable qu'un 
artiste moderne ait risqué de nouveau 
cette entreprise.
Chagall était pour cela le maître rêvé. 
Sa réussite est peut-être due à une ren­ 
contre heureuse entre la culture juive 
— qui ignorait la peinture — et la pein­ 
ture moderne — pour laquelle la Bible 
était lettre morte. Chagall était pré­ 
paré à cette tâche par une, faculté ré­ 
ceptive toujours en éveil. Il est un des 
rares peintres modernes qui ait su 
mettre dans sa peinture toute la gam­ 
me de ses sentiments et de ses pen­ 
sées. Le fait est moins rare en poésie; 
mais les peintres, dans leur enthou­ 
siasme pour les possibilités plastiques 
modernes et révolutionnaires qui s'ou­ 
vrent à eux, dans leur désir de faire 
œuvre personnelle, en viennent souvent 
à exclure de leurs œuvres de larges

régions de la vie. Au contraire, dès le 
début de sa carrière, Chagall a peint, 
en plus de l'amour et de la tristesse, 
des scènes de fêtes et d'imagination, 
les extrêmes et les points culminants 
de la vie: la naissance, le mariage et 
la mort.
En exécutant son illustration de la 
Bible, il a dépassé ce qui semblait être 
la limite de ses possibilités et peut- 
être des possibilités de tout l'art mo­ 
derne. Il a représenté des thèmes d'une 
tradition plus ancienne, non dans un 
esprit de curiosité et d'habileté mais 
avec une noble dévotion. Le travail ne 
montre aucune trace de contrainte sys­ 
tématique; ce qu'il contient de beau ne 
vient pas d'un désir d'innovation for­ 
melle. Bien que ses eaux-fortes soient 
des merveilles d'exécution patiente et 
scrupuleuse, on n'y trouve aucun parti 
pris d'adresse ou de recherches tech­ 
niques mais une immersion totale dans 
le sujet, duquel l'artiste nous convainc 
qu'il égale ou dépasse souvent en va­

leur l'œuvre d'art. Le style semble na­ 
turel, il est franchement subordonné 
au texte qui prend vie dans des scènes 
facilement lisibles grâce au pouvoir in­ 
discutable de Chagall de créer des 
formes expressives. Chaque image, ou 
presque, nous révèle un aspect de sa 
sensibilité: vénération, tristesse, joie, 
traduit par la mélodie des formes et 
la gamme des teintes particulières à 
chaque composition. 
Ne posséderions-nous de Chagall que 
sa Bible, que nous le considérerions 
comme un des grands artistes mo­ 
dernes, mais aussi comme une anoma­ 
lie dans une époque où l'art semble si 
fermé au contenu et à l'esprit du Livre 
Saint. Ceci prouve que les artistes con­ 
temporains ont en eux beaucoup plus 
de possibilités que celles que les temps 
modernes leur permettent de révéler, 
possibilités souvent ignorées d'eux- 
mêmes mais qui leur feraient accueil­ 
lir avec joie — on peut le supposer — 
la perspective de grands murs à cou­ 
vrir ou de monuments à ériger. Et 
point ne seraient-ils à court de sujets 
de cette envergure, si leur art demeu­ 
rait ouvert à tout ce qu'ils sentent et 
à tout ce qu'ils aiment.

MEYER SCHAPIRO
Extrait de Verve, vol. VIII, n°> 33-34. Paris, 1956.

Jacques Maritain:

LA POÉSIE DE LA BIBLE

Illustrer la Bible était, pour l'art de 
Chagall, une épreuve singulière. On al­ 
lait voir si ce qui ne semblait à cer­ 
tains qu'exubérance de poésie et d'in­ 
quiète tendresse cachait une substance 
capable de dépouillement. A vrai dire 
n'en doutaient guère ceux qui avaient 
deviné l'importance du cœur dans les 
paradoxes de cette peinture malicieu­ 
sement pressée de faire s'embrasser 
toutes choses.
Les quarante eaux-fortes exécutées 
pour la Genèse, reproduites dans Ca­ 
hiers d'Art, attestent que l'épreuve a 
tourné à l'avantage du peintre. Il s'est 
renouvelé en restant lui-même. 
Réduit, concentré, oublieux des fron­ 
daisons agressives de la couleur et de 
la liberté, son art manifeste d'autant 
mieux la qualité humaine et esthétique 
et la profondeur de sentiment qui nous 
le rendent cher. Abstrait sans être cé­ 
rébral, il ne conduit pas méthodique­ 
ment le burin, suivant les procédés 
des anciens maîtres. Une technique in­ 
génieuse, dictée par une sensibilité tou­ 
jours en éveil, fait merveilleusement 
chanter le blanc et le noir et le noir

dans le noir, avec des modulations voi­ 
lées comme les chants de la Synagogue. 
Certaines sculptures gréco-bouddhiques 
ont un étrange air de famille avec les 
sculptures du Moyen-Age chrétien. Plus 
juif que jamais, Chagall retrouve ici, 
dans un monde tout autre, quelque 
chose de cette grave et naïve inspira­ 
tion médiévale, dont un Rouault re­ 
prend de nos jours la haute tradition. 
La différence cependant reste profonde. 
Dans sa plus haute perfection le go­ 
thique arrive à sauver, en l'incarnant 
dans un univers de chair et d'âme, la 
pureté intellectuelle de la forme hellé­ 
nique. L'art de Chagall n'a rien des 
mesures de la forme grecque, il se 
tient à l'extrême opposé. C'est d'une 
sorte de chaos fluide parcouru par 
l'âme, que naissent des signes d'autant 
plus émouvants que moins sûrs d'eux- 
mêmes et plus engagés dans les dis­ 
cordes de la matière, des apparences 
vivantes qui sont comme des gestes de 
mains agiles élevées d'en bas et men­ 
diant la pitié de Dieu. Et voilà que la 
grandeur apparaît en même temps, 
comme dans la descente des Anges avec

Abraham ou dans la solitude irritée de 
Moïse, ou dans cette admirable Création 
de l'homme, d'un mouvement si noble. 
C'est en ce sens que je disais tout à 
l'heure: plus juif que jamais. Et cepen­ 
dant Chagall, dans ces eaux-fortes, n'a 
pas voulu être juif, je suppose qu'il ne 
sait même pas très exactement quelle 
dogmatique juive ou chrétienne l'An­ 
cien Testament illustré par lui nous 
propose. C'est la poésie de la Bible 
qu'il a écoutée, c'est elle seule qu'il a 
voulu rendre, mais cette poésie est la 
voix de quelqu'un... 
Je me reprocherais de sembler sollici­ 
ter dans un sens quelconque un art 
qui n'est ainsi religieux que, pour ainsi 
parler, malgré lui. Il l'est cependant, 
du moins selon l'aspiration la plus in­ 
formulée. Et il m'est bien permis de 
remarquer que précisément parce qu'il 
n'a rien cherché ni voulu dans ce sens, 
le monde plastique de la Bible de Cha­ 
gall, si profondément et douloureuse­ 
ment terrestre, non délivré encore, et 
comme tâtonnant dans une nuit sacrée, 
témoigne sans le savoir de la valeur 
figurative du grand lyrisme d'Israël. 
Plus ce monde est juif, et empêtré 
dans les spéculations laborieuses des 
trois grands Patriarches qui sont l'ima­ 
ge des trois Personnes divines, plus 
je ne sais quel appel évangélique y 
retentit sourdement...

JACQUES MARITAIN
Extrait de Cahiers d'Art, n° 114, Paris, 1934.
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Bernard Dorival:
ICONOGRAPHIE DU MESSAGE

...L'élection que Dieu fait de certains 
hommes pour le bénéfice de toute l'hu­ 
manité, ce leitmotiv du Message Bi­ 
blique de Chagall en explique l'icono­ 
graphie — une iconographie à ce point 
nouvelle qu'il n'a point eu de mal à 
ne guère faire d'emprunts à ceux qui 
avant lui avaient peint ces scènes. 
Franz Meyer a eu raison d'insister sur 
l'indépendance de Chagall par rapport 
à ses prédécesseurs, dont, nous dit-il 
avec raison, il ne paraît guère s'être sou­ 
venu qu'exceptionnellement. Ainsi d'une 
icône russe dans l'épisode d'Abraham 
et les Trois Anges, ailleurs de dessins 
de Rembrandt et de gravures de Goya. 
Si l'originalité de l'interprétation qu'il 
donne de la Bible est le premier carac­

tère de son Message Biblique, celui qui 
nous frappe ensuite, c'est l'extrême fi­ 
délité et la grande infidélité au texte 
même de l'Ecriture dont il fait preuve, 
lorsqu'il en illustre tels ou tels épi­ 
sodes. L'une et l'autre sont, en effet, 
évidentes. C'est ainsi que dans le ta­ 
bleau et la gouache de l'accueil d'Abra­ 
ham aux trois anges, il n'oublie pas de 
montrer le chêne biblique, non plus 
que l'attitude respectueuse d'Abraham 
et de Sarah, qui apporte un plat aux 
hôtes de son époux. Mais ce n'est pas 
du caillé qui leur est servi, c'est du vin. 
De même, si, dans les deux gouaches 
montrant Abraham et Isaac en route 
vers la montagne du sacrifice et le sa­ 
crifice de celui-ci, tous les détails sont

Le pardon de Dieu annoncé à Jérusalem. Illustration pour la « Bible ». Ed. Verve, 
vol. VIII, n° 33-34, Paris 1956.

respectés, que fait connaître la Bible, 
dans la gouache, au contraire, qui re­ 
présente la Pâque, les dîneurs sont as­ 
sis, au lieu de prendre leur repas de­ 
bout, et c'est en vain qu'on chercherait 
auprès de l'agneau pascal les pains 
azymes et les herbes amères dont il est 
question au chapitre XII de l'Exode. 
Il serait aisé de multiplier les exemples 
de ce double fait contradictoire. Ceux 
que nous avons mentionnés suffirent 
du moins à l'établir et à nous inciter 
à en chercher la raison. 
Cette raison, je la décèle, quant à moi, 
dans la véritable imprégnation de l'au­ 
teur par le texte. Il en est à ce point 
rempli que, le connaissant intimement,, 
il ne lui est point nécessaire de se re­ 
porter à lui, de le consulter, de le 
relire. Sa mémoire le lui représente. 
Mais elle le fait parfois d'une façon 
fautive, oubliant tel détail, introdui­ 
sant tel autre qui provient soit d'une 
glose, soit de telle représentation anté­ 
rieure du sujet, soit de quelque autre 
raison. Ainsi Chagall peut-il être à la 
fois littéral et inexact — d'une littéra- 
lité et d'une inexactitude qui attestent 
également combien le jeune garçon du 
ghetto de Vitebsk fut nourri par le 
Livre Saint, envers lequel l'homme a- 
dulte de Paris et le vieillard de Vence 
gardent intacte une admiration alimen­ 
tée par la beauté littéraire et spiri­ 
tuelle de l'antique texte jadis familier. 
Si familier que tous les aspects en sont 
exprimés par lui dans le Message Bi­ 
blique, qui, à cet égard, mérite bien 
son nom. C'est parfois le conte oriental 
que Chagall s'amuse à narrer, avec une 
foison de détails pittoresques, un hu­ 
mour et une fantaisie dignes des Mille 
et une nuits — ou de l'histoire, si char­ 
mante, de Joseph. Dans d'autres cas, 
ainsi dans les œuvres qui racontent 
l'épisode de Mambré, c'est sur le plan 
de l'églogue et de l'idylle familière que 
se place le récit, quitte, en d'autres 
occurrences, ainsi celles des plaies de 
d'Egypte, à se hausser jusqu'au niveau 
de la tragédie, où le vouloir de l'homme 
se heurte à celui de Dieu, faisant jaillir 
un drame dont Chagall dit bien la gran­ 
deur. Grandeur aussi dans telles scènes 
épiques — celles de l'Exode par exem­ 
ple — et, plus encore, dans certaines 
œuvres comme la Mort de Sarah qui 
atteignent à une humanité poignante 
et vraie avec simplicité. Mais les ou­ 
vrages où Chagall se hausse le plus 
haut, ce sont ceux où se confrontent le 
plus intimement la puissance de Dieu 
et la ferveur de l'homme: Alliance pas­ 
sée avec Noé, Echelle de Jacob, Lutte 
de Jacob et de l'Ange, Buisson Ardent, 
Tables de la Loi données à Moïse.

BERNARD DORIVAL
Extrait du catalogue publié à l'occasion de la 
donation iaite par Chagall de son « Message Bi­ 
blique » aux- Musées Nationaux, Ed. Réunion des 
Musées Nationaux, Paris, 1961.



COMME UN PARFAIT CHIMISTE...

...Voir dans l'entreprise de Chagall une 
quête délibérée de l'insolite serait sin­ 
gulièrement s'abuser. Si ces œuvres 
étonnent, elles ne cherchent jamais, se­ 
lon les canons de la peinture surréa­ 
liste, à surprendre ni à dérouter. Ici 
pas d'énigmes orgueilleuses, pas de 
Sphinx malfaisant réclamant de nous 
la réponse immédiate, impossible... Pas 
de brutalité sous le couvert de la mer­ 
veille; rien qu'une voix, un appel sem­ 
blable à celui que lance le marinier 
dans le vieux romance espagnol de l'In­ 
fant Arnauld: « je ne dis ma chanson 
qu'à celui qui part avec moi... » Ainsi 
en est-il de ce Christ en croix couché 
sur une horloge qu'emporté en plein 
ciel un immense poisson pensif. Il ne 
propose pas un de ces innombrables 
rébus de l'inconscient, plus appliqués 
que difficiles, auxquels certains s'en­ 
chantent. Par-delà les tables opulentes, 
lourdes de fruits, de fleurs, de candé­ 
labres — notre vie dans le luxe de son 
apparence —, c'est l'effigie comme in­ 
voquée, mais qui ne s'impose pas, d'un 
mystère ambigu, joie et douleur tout 
ensemble, totalement étranger et pour­ 
tant familier au monde. 
Lève les yeux vers lui qui le voudra: 
Chagall ne violente pas les consciences. 
Sans doute nous a-t-on trop bien ap­ 
pris à redouter en nous le pire, à sup­ 
poser l'horreur partout embusquée 
dans les taillis de nos ténèbres. Puri­ 
tanisme à rebours qui se rassure par 
l'angoisse. Chagall ignore, dirait-on, ces

élancements de l'en-bas. Aux façades 
de ses maisons, parfois, un œil gigan­ 
tesque s'entrouvre; et telle demeure, si 
nous la regardons de plus près, n'est 
autre que le pelage profus d'un animal 
fantastique qui se dessine sur le ciel 
noir — le ciel qui est, peut-être, à son 
tour, la pupille d'un œil plus vaste- 
Quelle invite vertigineuse au délire 
pour quelque adepte moderne de Jé­ 
rôme Bosch! D'autres eussent tôt fait 
d'agiter là tous les oripeaux de l'é­ 
trange; Chagall, pour sa part, n'y dé­ 
couvre nul démon, mais une figure 
aérienne du monde, comme une méta­ 
phore subtile du souffle, habitant, par­ 
courant sans frontière les pierres et 
les plantes, les bêtes et les gens. Il 
semble qu'une gravitation plus légère 
ait gagné toutes les choses qui tour­ 
nent sans jamais toucher terre, par la 
vertu musicale d'un nouvel astre, ce 
violoncelle ou ce violon d'enfant irra­ 
diant l'air bleu de tant de toiles. Sous 
la baguette d'Ariel, c'est notre galaxie 
fragile qui s'envole. 
Alors sur la voûte sombre que les co­ 
mètes funestes n'enflamment plus, de 
nouvelles constellations surgissent, de 
nouveaux signes plus chaleureux que 
le Bélier ou la Balance: la Femme-Coq, 
le Bouquet, le Flambeau, zodiaque pai­ 
sible et fabuleux où notre destin dé­ 
chiré se chiffre, se renoue, s'oriente. 
Car ces tableaux ne parlent pas qu'aux 
regards; ils n'offrent pas une sorte de 
paysage statique, enfantin ou fantasque

selon le goût de chacun, pour le plai­ 
sir, vite épuisé, d'un spectateur. Ils se 
proposent comme un voyage, ils pro­ 
voquent en nous, si nous y consentons, 
une libération, une exaltation des éner­ 
gies de l'aventure. Oui, la peinture de 
Chagall, lorsque soudain je la ras­ 
semble par la mémoire, je la vois pa­ 
reille à un homme qui marcherait dans 
le soir avec tout le travail des heures 
sur l'épaule. Juif errant ou saint Chris­ 
tophe, qu'importé son visage, il vient 
à peine de traverser nos villes, il s'é­ 
loigne sur le chemin, laissant d'étran­ 
ges dessins gravés contre les arbres, 
les pierres, jalons vers un château qui 
brille, comme dans les contes, très loin 
de nous peut-être — ou à deux pas, 
derrière la colline.
Le Moyen-Age connaissait un espace 
courbe où l'homme et les choses, com­ 
me brassés ensemble par un dessein 
transcendant, échappaient à la disper­ 
sion de l'étendue, respiraient, crois­ 
saient d'un même vouloir solidaire. 
Chagall, à l'instar des Byzantins, de 
Cimabue, de Duccio, et sans que l'on 
puisse discerner là autre chose qu'une 
concordance spirituelle, a retrouvé dans 
son œuvre ce mouvement d'un monde 
qui s'infléchit et se voûte sur soi sans 
se perdre. La conscience discursive, 
certes, prétendra ne lire aux grandes 
pages de couleur que Chagall déploie 
sous nos yeux que l'exposé discontinu 
de thèmes ou de concepts: l'âne et le 
violoneux et la femme-oiseau dans le 
ciel et le troupeau d'isbas à la dérive- 
Une telle lecture, qui s'en tient à la 
juxtaposition des « motifs » du peintre, 
ignorera toujours le style même de 
ces toiles où tout est relation, coordi­ 
nation, échange. Chagall, me semble-t-il, 
procède quelque peu à la manière du

L'oiseau. Bas-relief en marbre. 110x60 cm. Baptistère de l'église Notre-Dame de Toute Grâce du Plateau d'Assy.



récit biblique de la Genèse qui pose 
les choses dans l'être, côte à côte, les 
étage à travers le temps — mais qui 
les conjoint aussi, et du même coup, 
dans l'amour par la phrase unifiante: 
« et Dieu vit que cela était bon ». 
Chagall n'est pas le peintre de la Dias­ 
pora, mais celui de la terre promise 
— et déjà partagée. Il y a chez lui 
comme un enchevêtrement joyeux du 
sensible, une interpénétration des or­ 
dres, de l'immense à l'infime, du ter­ 
restre au sidéral, de la mémoire à 
l'imaginaire. Il dresse devant nous une 
sorte de mystère polymorphe de la 
création où tous les acteurs, avec une 
insouciance heureuse, tiennent à la fois 
tous les rôles sans qu'une hiérarchie 
supérieure tente de les confiner dans 
leur étroite identité. Et si Dieu en per­ 
sonne vient à parler, il n'arbore ni les 
habits du Juge, ni ceux mêmes du 
Créateur (c'est là chose ancienne dont 
il préfère, peut-être, ne pas trop se 
souvenir...); il est pris dans le tour­ 
billon des anges et des humains, avec 
leurs violons, leurs cabans, leurs cas­ 
quettes. Semblable à l'image que pou­ 
vaient s'en faire les disciples du pove- 
rello d'Assise, il est, à nos côtés, ce 
Christ barbu, moujik, ménétrier ou 
apache. Et le grand cercle du ciel est 
comme un bras lové au-dessus de 
toutes les têtes.
Mais si Chagall a su inscrire de nou­ 
veau dans un orbe unique les actes et 
le temps des hommes, il sait aussi que 
le geste qui instaure cette harmonie 
demeure un geste individuel — et, par 
là, menacé, combien précaire. C'est sur 
lui seul, cependant, qu'il nous est don­ 
né de bâtir. La conscience de l'exil, 
lorsqu'elle se manifeste chez Chagall,

est inséparable de cette volonté fa­ 
rouche qui le possède de n'en pas faire 
le signe majeur de son destin de pein­ 
tre, de tenter toujours, avec toutes les 
ressources arc-boutées de son génie, 
l'improbable rassemblement du monde 
par la couleur. Bien des œuvres qu'il 
a entreprises, après la guerre surtout, 
en sont une parabole assez transpa­ 
rente. Ainsi, par exemple, le Peintre et 
ses modèles, valse vibrionnante autour 
d'un chevalet des archétypes les plus 
chers à l'artiste, le soleil, l'âne musi­ 
cien, la mariée, le village... Fiévreuse­ 
ment, ils assiègent le tableau auquel 
le peintre, sans les voir, travaille. Mais 
tout prend forme à la fin, sur la toile, 
par la vertu de la main qui associe 
les volutes des astres au frémissement 
des fleurs — jusqu'à les résoudre en un 
seul bouquet flamboyant. Lorsqu'une as­ 
surance commune a fait défaut, quand 
la réalité, même aux plus fervents, ne 
s'accorde plus que monnayée avec usu­ 
re, il reste du moins à l'artiste, s'il 
se dérobe au découragement, de croire 
à la valeur manuelle, matérielle, de 
ses actes, et de mener ainsi vers son 
terme inconnu l'œuvre optative, selon 
le vœu de Baudelaire, comme un par­ 
iait chimiste et comme une âme sainte. 
Chagall, à coup sûr, appartient à cette 
famille d'esprits, assez rares de nos 
jours, qui ne distinguent pas le métier 
le plus élaboré de la foi la plus simple, 
ne pensant pas humilier, desservir l'un 
par l'autre, mais au contraire mani­ 
fester, par des formes et des couleurs 
assemblées, que la maîtrise n'est pas 
sa propre fin mais la manifestation 
personnelle, et comme artisanale, de la 
ferveur. La « chimie » selon Chagall, 
c'est la chair tangible du Poème: non

pas certain secret de laboratoire — le 
truchement pictural d'une parole à
partager.

* * *
Dans un monde où les dieux se taisent, 
Chagall continue à faire de son art un 
acte de piété. Cette piété, toutefois, ne 
se fonde en rien sur quelque nostalgie; 
elle rend hommage à l'homme vivant, 
à une « lumière venue d'ailleurs » qui 
le traverse et l'éclairé mais qu'on ne 
peut séparer de lui. C'est, je crois, avec 
une même confiance que nous avons 
à accueillir ses tableaux. Tenter de les 
interpréter, y reporter la grille d'une 
logique, serait, en définitive, mécon­ 
naître à la fois leur spécificité d'œuvre 
d'art et leur dimension transcendante. 
Il faut lire Chagall au pied de la lettre, 
comme les livres substantiels de notre 
enfance — non pour en percer le mys­ 
tère, mais, page à page, en participer. 
Cette peinture, c'est le profil mouvant 
de l'homme sous les espèces immémo­ 
riales de la fable. Et la fable exige un 
déroulement circulaire, un lyrisme ré­ 
pétitif, une liturgie. Aussi rêve-t-on 
pour Chagall d'un temps où les fres­ 
ques, à nouveau, viendraient s'inscrire 
sur les murs qui rassemblent. Sans 
doute ne serait-ce pas la grande église 
cathédrale dans son message unitaire, 
déjà hautain, trop assurée sur la pous­ 
sière de la ville, qui conviendrait le 
mieux à ces humaines leçons d'espoir, 
mais des colliers de chapelles blanches, 
à flanc de colline, comme ces monas­ 
tères d'Orient, que des sentiers crayeux 
distribuent lentement dans l'espace 
pour les pas des fidèles, des prophètes
et des mendiants. CLAUDE ESTEBAN
Extrait de Derrière le Miroir, n° 182, Ed Maeghî, 
décembre 1969.
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DEUX POÈMES ÉLASTIQUES
de Biaise Cendrars

I. PORTRAIT
// dort 
II est éveillé 
Tout à coup, il peint
II prend une église et peint avec une église 
II prend une vache et peint avec une vache 
Avec une sardine
Avec des têtes, des mains, des couteaux 
II peint avec un nerf de bœuf
II peint avec toutes les sales passions d'une petite

/ ville juive
Avec toute la sexualité exacerbée de la province russe 
Pour la France 
Sans sensualité 
II peint avec ses cuisses 
II a les yeux au cul 
Et c'est tout à coup votre portrait 
C'est toi lecteur 
C'est moi 
C'est lui

C'est sa fiancée
C'est l'épicier du coin
La vachère
La sage-femme
II y a des baquets de sang
On y lave les nouveau-nés
Des ciels de folie
Bouches de modernité
La Tour en tire-bouchon
Des mains
Le Christ
Le Christ c'est lui
II a passé son enfance sur la Croix
II se suicide tous les jours
Tout à coup, il ne peint plus
II était éveillé
II dort maintenant
II s'étrangle avec sa cravate
Chagall est étonné de vivre encore

II. ATELIER
La Ruche
Escaliers, portes, escaliers 
Et sa porte s'ouvre comme un journal 
Couverte de cartes de visite 
Puis elle se ferme. 
Désordre, on est en plein désordre 
Des photographies de Léger, des photographies de

/ Tobeen, qu'on ne voit pas 
Et au dos 
Au dos
Des œuvres frénétiques 
Esquisses, dessins, des œuvres frénétiques 
Et des tableaux- 
Bouteilles vides
« Nous garantissons la pureté absolue de notre sauce

I tomate » 
Dit une étiquette 
La fenêtre est un almanack
Quand les grues gigantesques des éclairs vident 

I les péniches du ciel à grand fracas et déversent
I des bannes de tonnerre 

II en tombe

Pêle-mêle
Des cosaques le Christ un soleil en décomposition
Des toits
Des somnambules des chèvres
Un lycanthrope
Pétrus Borel
La folie l'hiver
Un génie fendu comme une pêche
Lautréamont
Chagall
Pauvre gosse auprès de ma femme
Délectation morose
Les souliers sont éculés
Une vieille marmite pleine de chocolat
Une lampe qui se dédouble
Et mon ivresse quand je lui rends visite
Des bouteilles vides
Des bouteilles
Zina
(Nous avons beaucoup parlé d'elle)
Chagall
Chagall
Dans les échelles de la lumière

Octobre 1913
Extrait âz Dix-neuf poèmes élastiques, Paris, 1919.

Famille d'arlequins. 1970. Tapisserie. 3,36 m2 . > 
Coll. Ida Meyer-Chagall, Paris. (Photo Henri Tabah).
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Le prophète Jérémie (maquette). 1973. Tapisserie pour la Helfaer-Community, Milwaukee (Wisconsin). 23,15 m2 . (Photo Henri Tabah).



ODE À MARC CHAGALL
par Philippe Soupault

A la nuit tombée 
quand le ciel devint bleu de nuit 
et qu'une pluie fine se mit à tomber 
je quittais Montrouge
où ton souvenir est encore accroché aux murs

/ d'une petite maison 
Perdu dans le brouillard 
je marchais en fermant les yeux 
Quelqu'un me prit par le bras 
c'était le marchand de ballons rouges 
et il me dit on y va 
Et j'allais
Et tandis que nous marchions 
voici la fleuriste du coin 
et le vendeur de cravates à la sauvette 
qui nous suivirent sans dire un mot 
Bientôt la marchande des quatre saisons 
le petit télégraphiste et le petit pâtissier 
le vieux mendiant qui propose des fleurs fanées 
la boulangère et sa voiturette 
se lancèrent à notre poursuite 
Et nous marchions très vite 
comme si quelqu'un nous appelait 
après avoir allumé un feu de joie 
Le conducteur d'autobus arrêta son véhicule 
et nous offrit de monter 
Et nous montâmes pour aller plus vite 
Et la fleuriste dit c'est l'arche de Noé 
Tout à coup les petits ânes des Champs-Elysées 
galopèrent derrière l'autobus 
et un gros bœuf violet 
échappé des abattoirs 
nous suivait de loin 
l'autobus filait à toute vitesse

mais le conducteur s'arrêtait devant chaque
/ monument

Notre-Dame et la Tour Eiffel 
surgissaient soudain de la brume 
et aussi les Invalides et le Sacré-Cœur 
et le zouave du pont de l'Aima 
et Jules Simon dans sa belle redingote de pierre 
l'Obélisque et la Madeleine 
tous ces souvenirs que tu n'as pas pu oublier 
Auteuil et la gare Saint-Lazare 
Le Panthéon la halle aux vins 
Alors les fantômes firent leur apparition 
II vint des femmes vêtues de leur chevelure 
des poètes en robe de laine grise 
des chiens portant un cœur rouge dans leur

/ gueule
des enfants aux mains vides 
Les étoiles commencèrent à briller doucement 
Je ne savais, pas que nous avions rendez-vous 
cette nuit de Juin
dans un salon blanc comme un sépulcre 
quand tous les autres sont partis 
la lune qu'on n'attendait pas 
se mit de la partie 
Elle frappait à toutes les fenêtres 
A tout hasard
le rémouleur avait apporté un bouquet 
II agita sa sonnette pour que nous nous taisions 
Et nous nous tûmes 
Très loin une horloge nous rappela 
qu'il était minuit ou onze heures 
On ouvrit la fenêtre 
et un papillon fit son entrée 
en glissant sur un rayon de lune

Le concert. 1957. Huile sur toile. 140x239,5 cm. Galerie Maeght, Paris. (Photo Claude Gaspari).



TÉMOIGNAGES Gaston Bachelard:

LA LUMIÈRE DES ORIGINES

On répète sans fin que les fables de La 
Fontaine sont des drames condensés, 
on rappelle que le fabuliste fut un ob­ 
servateur qui courait les champs et 
qui écoutait toutes les histoires du 
monde. Tout le long de son œuvre, il 
raconte ce qu'il a vu. Mais voici l'inver­ 
se : Marc Chagall voit ce qu'on lui ra­ 
conte. Mieux, .il voit tout de suite ce 
qu'on allait lui raconter. Il est vision 
créante. Il est peinture remuante. Aus­ 
si nous révèle-t-il des lumières à la fois 
profondes et mobiles. En plaçant où 
il faut les clartés, il raconte. 
Par quel admirable don des synthèses, 
a-t-il, dans ses eaux-fortes, condensé 
encore davantage les fables si conden­ 
sées du fabuliste ? C'est parce qu'avec 
sûreté et bonheur il a surpris l'instant 
dominant du récit. Regardez bien une 
des gravures et la gravure va se met­ 
tre, toute seule, à fabuler. Chagall a su 
prendre le germe même de la fable. 
Alors, devant vous, tout va germer, 
croître, fleurir. La fable va sortir de 
l'image. Par exemple, vous savez tout 
quand le peintre vous montre les deux 
sottes chèvres, cornes contre cornes, 
sur la planche étroite qui sert de pont 
au-dessus de l'abîme. Si vous ne vous 
souvenez plus de la fable, regardez bien 
l'image, elle va vous donner la morale 
de l'histoire. En vous faisant voir, Cha­ 
gall vous fait parler. Prolongez votre 
plaisir de voir les deux fronts affron­ 
tés et vous trouverez des rimes. Le 
peintre de génie vous forcera à être un 
poète de talent.
Parfois, il était plus difficile d'illustrer 
la comédie. Mais l'œil chagallien lit au 
fond des cœurs. Allez voir la page où 
le savetier doit finalement vous dire 
les malheurs d'un financier. Pour moi, 
je l'entends rire ce Grégoire ! Je l'en­ 
tends rire du rire même de Chagall, 
d'un rire de pleine vie, tout à l'ardeur 
d'être vivant. Jamais avant l'eau-forte 
de Chagall, le savetier Grégoire n'a 
frappé si fort l'empeigne, n'a tordu si 
vigoureusement la tête pour tirer le 

. ligneul. Ne devinez-vous pas pourquoi ? 
C'est que Chagall, le rapide Chagall, a 
saisi l'ouvrier dans sa gaieté finale, dans 
une gaieté jamais vécue auparavant, 
dans cette sur gaieté que donne une déli­ 
vrance, après qu'il a rendu le trésor et 
non pas avant de le recevoir : Foin des 
soucis ! Le coq peut chanter. Les vo­ 
leurs — ces bons lurons ! — peuvent 
venir visiter la cave du savetier. Ils 
seront bien attrapés. Depuis hier, Gré­ 
goire a rapporté au financier les mau­

dits écus, les écus qui empêchent de 
travailler. Chagall sait tout cela, dit 
tout cela. Il conte avec la pointe qui 
court sur le cuivre poli, avec le pin­ 
ceau qui met sur les vifs mouvements 
des joies supplémentaires. Il conte, il 
fabule avec ses yeux ouverts. Saisissez 
donc l'instant chagallien et vous aurez 
le témoignage des forces amassées dans 
une vision unitaire. Chagall est un con­ 
densateur.
Mais voyez encore la fable Le renard et 
les raisins que La Fontaine fait tenir 
en huit vers. Elle est ici en pleine pa­ 
ge. La grappe est enflée comme la gre­ 
nouille d'une autre fable pour exciter 
l'envie du renard. Mais le renard cha­ 
gallien sait combien longues sont les 
diagonales dans le format d'un grand 
livre, il reste donc tranquillement dans 
son coin. N'a-t-il pas une pointe de rou­ 
ge au bout de son museau, n'a-t-il pas 
sur le visage cette flamme qu'on voit 
au nez d'un bon vigneron ? Le vin de 
toute la treille ne mettrait pas une 
teinte de plus. Le renard de Chagall est 
ivre de la joie de dédaigner. Oui, Cha­ 
gall, comme La Fontaine, sait que cela 
vaut « mieux que de se plaindre ». 
Là encore, la morale se fait toute seu­ 
le, avec des lignes et des couleurs. 
L'œil aigu de Chagall a tout « entendu » 
du dialogue entre la bête et le fruit. 
Ainsi la preuve est faite : les tableaux 
sont des récits. Ils disent à leur façon 
les fables les plus disertes. L'espace 
bien peuplé de volumes et de couleurs 
met en marche les personnages, les 
hommes et les bêtes. Il n'y a plus rien 
d'immobile dans un tableau de Chagall. 
Au ciel, les nuages s'en vont lents ou 
vifs suivant qu'un mouton dort ou 
qu'une preste belette monte à l'arbre. 
On sent que la tempête va se calmer 
aussitôt le chêne déraciné. Maintenant 
que le drame est consommé, le roseau 
peut se redresser. Chagall a su tout di­ 
re des mouvements aériens, il a mis les 
justes bourrelets aux bords des nuages 
agités. Le ciel de Chagall n'est jamais 
un espace inoccupé. Le ciel de Chagall 
a toujours quelque chose à faire. Cha­ 
gall est un mobilisateur. 
Cet art des contours si visible dans les 
nuages chagalliens, si sensible dans ces 
fronts d'ouragans auxquels Chagall 
donne pleine force, on le saisira si l'on 
examine une eau-forte non colorée. 
Alors l'aquafortiste doit avec mille 
traits fins tisser ses ombres, il doit a- 
mener ses ombres tout près des centres 
de clarté. Tout près mais non trop

près. Jamais Chagall ne voudrait bru­ 
taliser la frange, arrêter cette sempi­ 
ternelle vibration des contours qui don­ 
ne la vie même à tout ce qu'éclairé la 
lumière du jour, fût-ce à la cruche sur 
la table ou à la borne du chemin. Voyez, 
sentez comme Chagall serre doucement 
le corset d'ombre autour d'une poitri­ 
ne de cygne. Quel travail du noir il 
faut savoir mener pour produire une 
telle blancheur!
Quelle merveilleuse époque que la nô­ 
tre où les plus grands peintres aiment 
à devenir céramistes et potiers. Les 
voilà donc qui font cuire les couleurs. 
Avec du feu ils font de la lumière. Ils 
apprennent la chimie avec leurs yeux ; 
la matière, ils veulent qu'elle réagisse 
pour le plaisir de voir. Ils devinent 
l'émail quand la matière est encore 
molle, quand elle est encore un peu ter­ 
ne, à peine luisante. Marc Chagall est 
tout de suite un maître de cette pein­ 
ture satanique qui dépasse la surface 
et s'inscrit dans une chimie de la pro­ 
fondeur. Et dans la pierre, dans la 
terre, dans la pâte, il sait garder vi­ 
vant son vigoureux animalisme. Enco­ 
re une fois, nous en avons la preuve, 
il était prédestiné à écrire des fables, 
à inscrire des fables dans la matière, 
à sculpter des êtres fabuleux dans la 
pierre.
Et chez Chagall la vie est si intense que 
les poissons, en leur vivier pétrifié, 
gardent leur dynamique de flèches. Si 
libres aussi sont les oiseaux chagalliens 
qu'enfermés dans leur cage de pierre 
ils continuent de voler.

Déjà, dans une primitive sculpture — 
est-elle chagallienne ou est-elle assy­ 
rienne ? — Chagall nous entraîne dans 
une immense rêverie. La femme-coq 
accumule toutes les ambivalences, for­ 
mule toutes les synthèses. Nous som­ 
mes ici à la source même de toutes les 
images vivantes, de toutes les formes 
qui, dans leur ardeur à paraître, se 
mêlent, se bousculent, se recouvrent. 
Le vivant et l'inerte s'associent. Les 
objets de bois et de pierre deviennent 
des êtres de chair et de muscles : le 
violoncelliste est un violoncelle, la cru­ 
che est un coq.
Et du plus loin des âges, les patriar­ 
ches reviennent nous dire les légendes 
élémentaires. Marc Chagall a dans l'œil 
tant d'images que pour lui le passé gar­ 
de les pleines couleurs, garde la lumiè­ 
re des origines. Encore une fois, tout 
ce qu'il lit, il le voit. Tout ce qu'il mé­ 
dite, il le dessine, il le grave, il l'inscrit 
dans la matière, il le rend éclatant de 
couleur et de vérité.

GASTON BACHELARD
Extrait de Derrière le Miroir, n° 44/45. Editions 
Uaeght, Paris, 1952.
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Ambroise Vollard:

J'ÉDITE LES "FABLES" DE LA FONTAINE

Quand je fus devenu éditeur, une de 
mes plus tenaces ambitions fut de pu­ 
blier un La Fontaine dignement illus­ 
tré. J'ai pu enfin réaliser, avec Chagall 
le dessein si longtemps caressé. On ju­ 
gera par les « 100 Fables » comment 
j'ai réussi.
Qu'on veuille m'en croire, ce n'est pas 
pour le vain plaisir d'ajouter une édi­ 
tion de plus à toutes celles qui existent 
déjà. Il en est de tout à fait remarqua­ 
bles ; plusieurs sont des chefs-d'œuvre, 
à la fois typographiques et artistiques. 
Je n'en méconnaissais pas la valeur ; 
mais j'avais mon idée. Il me semblait 
qu'aucune des interprétations qu'on 
avait données du fabuliste ne nous le 
rendait pleinement, et, par exemple, 
n'exprimait la magnificence, la sensibi­ 
lité contenue, la profonde résonance 
lyrique de certains de ses vers. Je pen­ 
sais à ceux-ci, par exemple :

C'est du séjour des dieux, que les abeil- 
I les viennent.

Les premières, dit-on, s'en allèrent loger 
Au mont Hymette et se gorger 
Des trésors qu'en ces lieux les zéphirs 

I entretiennent.
Quand on eut des palais de ces filles

/ du ciel
Enlevé l'ambroisie en leurs chambres

I enclose
Ou, pour dire en français la chose, 
Après que les ruches sans miel 
N'eurent plus que la cire, on fit maints

I bougie...

Il me revenait aussi l'apostrophe du 
poète au paon :

Toi que l'on voit porter à l'entour de
/ ton col

Un arc-en-ciel nue de cent sortes de
I soie;

Qui te panades, qui déploies 
Une si riche queue et qui semble à

I nos yeux. 
La boutique d'un lapidaire...

Et des vers imagés comme ceux-ci :

Sur les ailes du Temps, la tristesse
I s'envole...

La Feinte est un pays plein de terres
I désertes...

Que d'autres exemples je pourrais in­ 
voquer !
En somme, me disais-je, ceux qui ont 
illustré les fables n'ont d'ordinaire re­ 
tenu que tel ou tel de leurs mérites et 
parfois les plus secondaires. Ils n'ont

vu en La Fontaine, les uns qu'un aima­ 
ble conteur d'anecdotes, d'autres l'ob­ 
servateur cruel de la comédie humai­ 
ne ; ceux-ci, un esprit frondeur avec 
des dons de caricaturiste, dilettante 
avec un fond de moralité bourgeoise ; 
ceux-là, un amateur du pittoresque de 
la nature et des épisodes de la vie ru­ 
rale, un satirique, un descriptif, un ani­ 
malier. Chacun le rétrécissait, le rame­ 
nait exclusivement à l'un ou à l'autre 
de ces points de vue, comme si l'on ne 
comprenait pas qu'il était tout cela en­ 
semble et même quelque chose de 
plus. On le commentait uniquement 
sous l'un de ces aspects, négligeant ou 
méconnaissant tout le reste. Ainsi, me 
semblait-il, on lui faisait tort de l'es­ 
sentiel : son unité profonde, voilée sous 
sa diversité accidentelle. En tout cas 
nul à mon sens ne s'était avisé de ren­ 
dre ce qu'il y a d'évocateur en même 
temps que de plastique dans « cette co­ 
médie aux cent actes divers » que for­ 
ment les Fables et de nous faire sentir 
quel artiste ajoute ses sortilèges aux 
inspirations d'un grand poète. 
C'est pourquoi j'ai cru qu'il était dési­ 
rable et possible de tenter, de l'œuvre 
de La Fontaine, une interprétation 
moins littérale, moins fragmentaire, 
qui fut à la fois aussi expressive et 
plus synthétique... Cette « transcrip­ 
tion », à qui la demander, sinon à un 
peintre, et à un peintre doué d'imagina­ 
tion créatrice, fertile en inventions co­ 
lorées ?
« Soit, me dira-t-on. Mais quelle sin­ 
gulière fantaisie, ou plutôt quelle ga­ 
geure, pour interpréter l'œuvre d'un 
génie si spécifiquement français, pour 
illustrer un Champenois, d'aller cher­ 
cher un artiste étranger ? » 
Je trouve assurément légitime qu'on 
n'envisage, dans La Fontaine, que le 
représentant authentique de l'esprit 
français et qu'on ne le montre que sous 
cet aspect. Mais, là encore, j'estime que 
c'est le diminuer, l'amputer d'une par­ 
tie de sa gloire, restreindre la puissan­ 
ce d'un génie qui ne connaît de limite 
à son rayonnement ni dans le temps 
ni dans l'espace. Je dirais volontiers 
qu'on fait tort à La Fontaine quand on 
le considère seulement comme un écri­ 
vain caractéristique de notre Grand 
Siècle. Car, si nous le goûtons telle­ 
ment aujourd'hui, ce n'est pourtant 
pas à titre documentaire, c'est bien 
pour des raisons à nous, comme ses 
contemporains ne le mettaient pas à 
son rang, pour des raisons à eux. Les

grands poètes participent de leur temps 
sans doute, mais ils le débordent et à 
travers la durée, chaque âge les sent, 
non pas tant anciens que vivants et 
actuels. La belle affaire de nous dire 
que Racine nous peint la cour de Louis 
XIV. Si ce n'était que cela, il ne serait 
plus guère admiré que des érudits. 
Nous aimons Racine, nous aimons La 
Fontaine, mais en vérité ce n'est pas 
par vénération archaïque, c'est pour 
leur correspondance particulière avec 
l'intelligence et la sensibilité de notre 
temps.
Et, tout de même, La Fontaine, pour 
en revenir à lui, ne connaît pas de fron­ 
tière géographique. Il est devenu un 
génie universel dont le nom, et en tout 
cas l'influence, se retrouvent partout. 
Sait-on qu'en Russie, par exemple, dans 
la première moitié du XIXe siècle, Kri- 
loff a traduit ou adapté la plupart des 
fables d'une façon si heureuse qu'il 
est comme un fabuliste national ? Que 
son œuvre est classique dans les écoles, 
où la plupart des élèves ignorent mê­ 
me l'existence de La Fontaine ? Je di­ 
sais tout à l'heure que nous avons nos 
raisons, à nous Français du XXe siècle, 
d'admirer La Fontaine ; mais je ne 
suis pas moins persuadé que chaque 
peuple l'admire pour ses motifs pro­ 
pres et qu'il y a des raisons Scandina­ 
ves, anglaises, belges, italiennes, espa­ 
gnoles... de l'avoir en sympathie ou 
même en aversion.
Bref, tout ce qu'il y a de spécifique­ 
ment oriental dans les sources du fa­ 
buliste, Esope, les conteurs hindous, 
persans, arabes, voire chinois auxquels 
il a emprunté non seulement les thè­ 
mes, mais parfois jusqu'au cadre et à 
l'atmosphère de ses adaptations, m'a 
amené à penser que, mieux que per­ 
sonne, pourrait en donner une trans­ 
cription plastique appropriée, un ar­ 
tiste à qui ses origines ont rendu fami­ 
lier et comme naturel ce prestigieux 
Orient.
Et si maintenant l'on me demande : 
« Pourquoi avoir choisi Chagall ? » Je 
réponds : « Mais précisément parce 
que son esthétique m'apparaît toute 
voisine, et en un sens, apparentée à 
celle de La Fontaine, à la fois ingénue 
et subtile, réaliste et fantastique ! » 
L'enchantement de La Fontaine ! L'en­ 
chantement de Chagall !

AMBROISE VOLLARD

Extrait de Derrière le Miroir, n° 44/45, Paris 1952.
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E. Tériade:

CHAGALL ET LA PEINTURE ROMANTIQUE

... Chagall, lui, est un peintre, né roman­ 
tique. Mais il est peintre avant tout, 
puisqu'il ramène toute chose à la pein­ 
ture. Et c'est cela qui importe. Son ro­ 
mantisme se dépouillant peu à peu au 
profit du chercheur d'équilibre, du 
peintre aux belles couleurs, prend sa 
place prédestinée dans l'esprit seul de 
son œuvre et non point dans son unité 
plastique qui reste essentielle et pure. 
C'est par quoi il rejoint la tradition de 
la peinture romantique. 
Voir le monde à travers des bouquets ! 
Des bouquets larges, monstrueux, aux 
profusions sonores, aux éclats obsé­ 
dants. Ne le voir qu'à travers ces abon­ 
dances ramassées au. hasard des jar­ 
dins, accordées nul ne sait comment et 
dans un naturel équilibre, quelle joie 
plus précieuse aurions-nous pu souhai­ 
ter !
Des fleurs de bonne compagnie qui se 
sont trouvé des rapports et créé de tar­ 
dives et hasardeuses amitiés. 
A travers cette somptueuse vie végé­ 
tale, on regardera le monde, depuis 
l'oubli d'une médiocre enfance, le vil­ 
lage ennobli des souvenirs émus, jus­ 
qu'à ces tendres détails qui font tout 
le prix des lentes découvertes sur les 
choses.
Pourquoi s'obstiner à ne point voir la 
vie à travers la joie colorée des bou­ 
quets ? Pourquoi vouloir toujours la 
regarder en face ou de trop près et 
chercher à justifier des réalités faus­ 
ses ? Prenons un parti. Tout n'est. que 
souvenir. Et les rêves expriment mieux 
les choses et les embellissent jusqu'à 
les recréer. Les rêves agrandissent nos 
images jusqu'aux limites de nos désirs.

Chagall pose là devant lui un bouquet 
lourd, nourri de sèves claires et fixe 
son abondance. Il se laisse envahir. 
Sous sa proche et constante présence 
il finit par s'assoupir. Il rêve. 
Les figures voyagent à travers les ta­ 
bleaux de Chagall sur le rythme d'une 
imagination légère. On se laisse pren­ 
dre aux injonctions de son âme. Et 
quand on part vers les longs inconnus, 
par des moyens de communication ul­ 
tra-rapides, ce n'est pas seulement no­ 
tre esprit qui s'en va à l'aventure, mais 
notre propre corps, on a cette sensa­ 
tion indéfinie, a suivi sa course... Cha­ 
gall nous a saisis au moment précis où 
nous franchissions les paysages amis. 
Il s'est arrêté en plein vol pour se sai­ 
sir lui-même.
Explorateur de rares équilibres, rien 
ne l'empêche de se pendre pour essay­ 
er de bien se tenir dans le vide qu'il 
remplirait des cris de sa façon ou de 
recevoir sur ses fragiles épaules le 
poids des personnes aimées. 
Magicien qui de son chapeau nous sor­ 
tirait d'inoubliables objets, depuis les 
paysages russes aux planches de bois 
gris, jusqu'aux danseuses excentriques, 
des couples enlacés et des vaches pais­ 
sant dans de verts pâturages. Seule­ 
ment voilà, il est incapable après ce­ 
la de les faire rentrer, de les faire dis­ 
paraître au fond de son chapeau. Ce 
qui en est sorti commence à vivre et 
il continue.
Ses personnages baignent en des at­ 
mosphères propices, créées pour les en­ 
velopper. Ils ne sont plus des person­ 
nages de la vie. Ils sont déguisés en 
personnages plastiques. Et comme tels,

La poule. Vers 1920. Gouache. 48 x 64 cm. Coll. part., Bruxelles.

ils reçoivent l'hommage des confettis, 
des poussières d'ombre et de couleur 
qui leur créent une enviable situation 
dans le domaine de la peinture. 
L'abstraction chez Chagall est constan­ 
te. Mais au lieu de réduire les choses 
en éléments géométriques, les abstrai­ 
re d'abord pour construire ensuite l'u­ 
nité de son monde plastique, il préfère 
les laisser telles qu'elles sont. Comme 
à travers un rêve poursuivi et liant 
spontanément les choses sur le plan 
imaginaire, il arrange ses souvenirs des 
êtres et des objets selon un ordre reçu 
de son âme et avec le sentiment d'éta­ 
blir une réalité qui lui appartient. 
L'œuvre de Chagall est un drame con­ 
tinuel des liaisons plastiques, une re­ 
cherche ininterrompue de périlleuses 
unités. Lier, unir ces deux matières si 
essentiellement différentes, ces frottis 
délicats aux tons assourdis par la dis­ 
tance avec l'éclat bousculant de ces 
pâtes onctueuses, mettre en contact 
des plans ouvragés avec de pieux soins 
et la dureté primitive des surfaces 
ébauchées, arranger la course libre de 
ses arabesques à travers les anomalies 
des plans, voilà un travail qui ne peut 
réussir que d'un peintre. 
Fou de bleu, aujourd'hui, comme au­ 
trefois des violets et des jaunes ou des 
blancs et des noirs, il est devenu de­ 
puis son retour en France, le commen­ 
tateur de ses claires transparences. 
Avec lui il a retrouvé cette pureté qui 
n'existe que dans l'air de ce pays, l'a­ 
zur où se perdaient les plus belles espè­ 
ces des rêves en se faisant des formes 
définies. Mais, ici aussi, il réussit le 
miracle de confondre les limites et d'y 
placer son âme ivre. Le sentiment du 
spectacle qui existe chez tout bon Rus­ 
se se réduit de plus en plus dans son 
œuvre dans laquelle il n'entre plus que 
des éléments nécessaires à une expres­ 
sion plastique, des valeurs pures pour 
son organisation. Chagall prend la vie 
avec ses apparences et il lui souffle la 
logique intime de sa création. Il a un 
souffle puissant, soutenu par une âme 
généreuse. Une œuvre aussitôt sortie 
de lui, vit de sa propre existence, avec 
son organisme personnel, à côté des 
œuvres, à côté des êtres et des choses 
de la vie. Chagall en est si content qu'il 
en ferait une autre.

E. TÉRIADE

Extrait de Cahiers d'Art, Paris 1926.



Jacques Lassaigne:
CHAGALL EN GRÈCE

L'œuvre de Chagall est l'une de celles 
qu'on croit reconnaître et qualifier le 
plus aisément, tant ses caractères in­ 
solites apparaissent nets et tranchés, 
issus d'un folklore russe ou juif suppo­ 
sé. Rien n'est plus illusoire. Chagall 
subit à un point extrême l'influence 
des climats et des paysages nouveaux 
où il se trouve placé. Mais on a du mal 
à s'en apercevoir car on ne retrouve 
presque jamais cette influence directe­ 
ment exprimée (sauf dans certaines 
aquarelles ou peintures intimes exécu­ 
tées au retour à Vitebsk en 1914, dans 
des villages de la campagne française 
ou à Peira-Cava entre 1925 et 1930) ; 
souvent un grand décalage de temps se 
produit entre l'impression reçue et la 
réalisation, ce qui laisse les plus sub­ 
tiles transpositions s'accomplir. Ainsi, 
la série des vues fantastiques de Paris 
reprend et développe, après des années, 
les esquisses faites par le peintre à son 
retour d'Amérique, au début de 1947. 
On s'aperçoit alors que Chagall possè­ 
de une perception physique s'étendant 
à des nuances insoupçonnées, à des dé­ 
tails encore informulés, à des radia­ 
tions qui échappent à tous. Ces acqui­ 
sitions subissent une longue mutation 
dans l'inconscient du peintre avant de 
revêtir leur forme définitive, pas tou­ 
jours clairement lisible. 
C'est là une conséquence de la façon de 
travailler de Chagall. Il ne peint jamais 
sur le motif, mais il ne cesse d'interro­ 
ger la nature, notamment au cours des 
incessantes marches solitaires qui, 
toute sa vie, l'ont conduit à travers 
champs, routes et rues. Il lui suffit, 
pour guider ensuite sa mémoire dans 
ce labyrinthe d'impressions reçues, de 
croquis et de notes très furtives, qu'il 
veut condensés et secrets, inintelligi­ 
bles aux autres, refusant encore toute 
forme qui dévoilerait trop tôt son con­ 
tenu. De même, l'écrivain jette souvent 
sur le papier son plan initial en carac­ 
tères microscopiques quasi indéchiffra­ 
bles. Ces références au réel gardent 
tout leur mystère lorsque Chagall se 
met à peindre, mais elles viennent en­ 
richir insensiblement les thèmes si 
longtemps portés en lui. C'est pour­ 
quoi le caractère de l'œuvre finit par 
se marquer dans l'espace et le temps 
avec beaucoup de force sans que ja­ 
mais y soit reconnaissable un détail 
réaliste. Il en est ainsi lorsque Chagall 
peint une ville parfaitement possédée 
et aimée comme Vitebsk, Paris ou Jé­ 
rusalem. La réalité a subi une transfor­

mation totale et le meilleur d'elle-même 
est pourtant sauvegardé. 
Il est intéressant de retrouver dans 
l'œuvre de Chagall (parfois après quels 
détours, quels délais !•) les moments 
décisifs qui marquent son renouvelle­ 
ment et commandent sa création futu­ 
re. Ainsi un court voyage au Mexique en 
1943 transforme la vision du peintre 
durant son séjour en Amérique, ouvrant 
la voie, à travers les contrastes les plus 
violents, à une farouche transmutation 
des espèces. Si j'en juge par les œuvres 
que j'ai pu voir dans l'atelier de Ven- 
ce, en particulier cette étonnante Fe­ 
nêtre ouverte sur une nature simple et 
fraîche, je crois que la découverte de 
la Grèce ne sera pas moins importan­ 
te pour Chagall parce qu'elle établit 
une familiarité entre lui et le monde 
sur des bases de franchise et de liber­ 
té inconnues jusque-là, parce qu'elle 
apaise et berce comme jamais l'inquié­ 
tude douloureuse et incertaine qui l'a 
si souvent assailli.
Chagall s'est rendu en Grèce en 1952 et 
à nouveau en automne 1954, à la priè­ 
re de Tériade qui voulait lui faire illus­ 
trer Daphnis et Chloé de lithogra­ 
phies en couleurs et qui avait rêvé de 
placer ce merveilleux récit dans le ca­ 
dre de son île natale. Chagall ne par­ 
tait pas sans inquiétude sur ses possi­ 
bilités de communion avec un monde 
qu'il ne connaissait pas et qui ne l'a­ 
vait jamais attiré, que même il pou­ 
vait supposer si éloigné de lui. Mais 
peut-on juger une terre, un climat, mê­ 
me tellement chargé d'histoire et de 
légendes, tant que l'on n'en a pas eu 
la connaissance physique ? Et Chagall 
moins que personne. Bouleversé, il 
éprouva dès le premier instant la certi­ 
tude qu'il avait gardé sa disponibilité, 
son enthousiasme. La Grèce lui parut 
aussi incroyable que la Palestine; c'est- 
à-dire offrant une fusion surprenante 
d'éléments vivants et vrais qui sont en 
même temps conformes à tout ce 
qu'on peut savoir ou imaginer du pas­ 
sé et du mythe. Le premier contact le 
transportait. Athènes, une nouvelle 
Jérusalem ; l'Acropole, l'autre pilier, 
avec le Temple, du monde antique ; 
deux conceptions de la vie également 
vraies se complétant. En Grèce, Cha­ 
gall trouvait aussi dans la coloration 
quelque chose de phosphorescent, une 
légèreté qui renouvelait ses impres­ 
sions si émouvantes de la lumière de 
Galilée. De ce rafraîchissement quel­ 
que chose a passé dans les gravures de

la Bible qu'il a reprises et achevées 
après son premier vovage en Grèce. 
La réceptivité de Chagall est profondé­ 
ment émouvante. Qu'il garde cette 
spontanéité, cette fraîcheur d'accueil, 
alors qu'il a derrière et devant lui une 
œuvre aussi complexe déjà faite ou à 
accomplir, c'est là sans doute le secret 
de son art. Sur cette impression si vi­ 
ve, il entreprend aussitôt une série d'é­ 
bauches qui s'accompliront ou non, 
mais qui ont déjà leur mouvement es­ 
sentiel. Il en est ainsi partout, cachées 
dans les réserves de son atelier, qui at­ 
tendent le moment où elles s'éclaire­ 
ront soudain et où elles pourront utile­ 
ment être reprises et achevées. Le mes­ 
sage reçu peut entre-temps se transfor­ 
mer, devenir tragique ou gai, obéissant 
moins sans doute aux hasards de la vie 
qu'au sens profond qu'il porte en lui 
dès l'origine, mais que le peintre lui- 
même met longtemps à pénétrer. 
Peut-être Chagall n'a-t-il jamais ressen­ 
ti un choc aussi direct, où le mental ait 
moins de part, que celui qu'il a éprou- 
vré en Grèce. Et ainsi, il retrouvait sû­ 
rement l'esprit de la pastorale de Lon- 
gus, la jeunesse et l'innocence d'un 
monde sans péché. Un long périple le 
conduit autour des îles dont chacune 
est comme une plénitude édénique, en­ 
serrée entre ciel et mer, baignée du 
même bleu dont seule l'intensité varie. 
Quelques œuvres nous permettent de 
suivre la démarche de l'artiste. Des 
dessins retiennent d'abord des nota­ 
tions précises, des temples émergeant 
des éboulis de pierres brisées, des vil­ 
les étagées au-dessus de la mer. D'au­ 
tres, plus appuyés, d'un trait fait d'une 
couleur dominante, dépouillent le pay­ 
sage de ses accidents et le montrent 
dans sa pureté originelle, en attente, 
prêt à devenir le cadre d'une nouvelle 
et éternelle mythologie: une colline avec 
ses vignes, une petite crique le soir... 
Un second voyage permet d'élargir et 
d'approfondir cette expérience, le dé­ 
cor s'enrichit, les thèmes deviennent 
plus lyriques, les perspectives s'éten­ 
dent, d'autres îles apparaissent et se 
caractérisent avec des couleurs plus 
fluides. De grandes fleurs tachetées, 
des corbeilles de fruits merveilleux 
s'épanouissent dans la nature et un 
grand soleil comme un Bacchus emplit 
le ciel, sa rouge figure aux cheveux fri­ 
sés tout verts. Sous une lumière scin­ 
tillante peuplée de reflets lunaires, le 
peintre voit surgir les dieux vivants ; 
les formes enlacées de couples gigan­ 
tesques s'élèvent au-dessus des mon­ 
tagnes ou, épousant la forme des bar­ 
ques, habitent le creux de la mer.

JACQUES LASSAIGNE

Extrait de Prisme des Arts, n° 15, mars 1956.
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TÉMOIGNAGES Jean Leymarie:
LE CERCLE MAGIQUE

... Elevé dans une famille pieuse au 
sein de ces modestes communautés 
Juives orientales fortement pénétrées 
de. mysticisme hassidique, Chagall 
possède depuis toujours cette con­ 
naissance intuitive de la Bible qui 
lui donne naturellement accès au sa­ 
cré. La Bible est pour le peuple hébreu 
le cycle historique et transcendantal 
complet soumettant à sa finalité supé­ 
rieure la particularité concrète des 
événements et des individus. La créa­ 
tion symbolique de Chagall tend à s'i­ 
dentifier à cet espace biblique tournant 
où rien ne reste sans écho, qui reflète 
et justifie en son cours toute expérien­ 
ce humaine. Il a composé depuis 1950 
une suite grandiose de dix-sept pein­ 
tures thématiquement ordonnées, son 
Message Biblique offert à l'Etat en 1967 
pour prendre place dans le « lieu de 
recueillement » érigé pour lui sur la 
hauteur de Nice. Il est frappant de no­ 
ter que, si douze d'entre elles se réfè­ 
rent à un épisode distinct de la Genèse 
ou de l'Exode, le Cantique des Canti­ 
ques bénéficie de cinq versions succes­ 
sives, que l'on a cru devoir réintroduire 
partiellement dans le circuit de cette 
exposition pour leur magnificence chro­ 
matique et leur signification privilégiée. 
Comme beaucoup d'artistes ou de pen­ 
seurs juifs, Chagall reste aussi boule­ 
versé par l'image solitaire du Christ 
assumant, au-delà des dogmes, l'hu­ 
manité la plus haute; en expirant, les 
bras écartés sur la croix, dans un ges­ 
te suprême d'amour et de sacrifice, il 
s'ouvre à la plénitude de la réalité rédi- 
mée. Selon ses propres paroles, le

Christ est pour Chagall « l'homme à la 
plus profonde compréhension de la 
Vie, une figure centrale pour le mystè­ 
re Vie ». Apparu dès 1909, cristallisé 
dans le mystérieux chef-d'œuvre de 
1912, Golgotha, le thème de la Cruci­ 
fixion qui conjugue pour lui les sym­ 
boles des deux Testaments incarne, à 
partir de 1938, à partir de la poignante 
Crucifixion blanche, la tragédie du 
monde.
Chagall est sans doute à notre époque 
le seul artiste d'envergure à renouer 
avec une tradition interrompue et à 
puiser dans la Bible avec autant d'am­ 
pleur et de continuité. Par contre, tous 
les grands peintres contemporains se 
montrent passionnés par le rituel du 
cirque, dans lequel ils voient une mé­ 
taphore du monde et le reflet de leur 
propre activité. Chagall éprouve, sans 
pouvoir en donner les raisons, la pa­ 
renté profonde, que l'on constate aussi 
chez Rouault, entre les sujets religieux 
et les sujets de cirque. Assister à ses 
côtés à un spectacle de cirque est aussi 
révélateur que de suivre une corrida 
près de Picasso. Le cirque jouit en 
Russie de la popularité la plus ancien­ 
ne et la plus vive. « Les acrobates am­ 
bulants, relate Franz Meyer dans sa 
monographie fondamentale, furent 
sans doute les premiers « artistes » 
que Chagall rencontra, les premiers 
êtres capables, par leur savoir particu­ 
lier, de donner forme à la merveille. » 
La piste du cirque est le cercle magi­ 
que qui nie la pesanteur et suscite une 
liberté totale de mouvements et de sen­ 
timents dans la plus stricte discipline.

Vava et Marc Chagall. (Photo Daniel Frasnay).

Les scènes de cirque naissent chez Cha­ 
gall en 1913, se multiplient en 1927 et 
en 1937 et depuis 1956 forment un cy­ 
cle continu parallèle à celui de la Bi­ 
ble, qu'illustrent encore en 1968 des 
œuvres majeures comme le Grand Cir­ 
que ou les Gens du Voyage. 
Les animaux qui participent aux jeux 
du cirque occupent dans la mytholo­ 
gie de Chagall une place symptomati- 
que. La vache et la chèvre apparais­ 
sent surtout avant 1914, l'âne et le che­ 
val après 1924, et depuis 1928, prédomi­ 
nent le coq et le poisson, liés entre eux 
par leur valeur cultuelle et leur pôle 
antagoniste, soleil et lune, eau et feu. 
Chagall croit à la réconciliation des bê­ 
tes sauvages et de toutes les créatures 
dans le royaume messianique prophé­ 
tisé par Isaïe, ressuscite aussi le mon­ 
de d'avant la Chute, la « Nature primi­ 
tive et maternelle » dont parle à son 
propos Mircéa Eliade, où l'homme vi­ 
vait familièrement avec les animaux et 
comprenait leur langage. 
Les fleurs ont aussi leur langage qui 
est celui de l'amour et des hymnes pa­ 
radisiaques. « J'ouvrais seulement la 
fenêtre de ma chambre, raconte Cha­ 
gall au moment de ses fiançailles, et 
l'air bleu, l'amour et les fleurs y péné­ 
traient. » Toujours et partout, depuis 
ses débuts en Russie, il a peint les 
fleurs, incarnations de la couleur et 
messagères de l'amour. Mais il n'a eu, 
de son propre aveu, la pleine révéla­ 
tion de leur essence que sur le sol mé­ 
diterranéen, dans le sud de la France 
d'abord, au printemps de 1926, en Grè­ 
ce plus tard, en 1952 et en 1954. D'a­ 
bord médiatrices du paysage, interpo­ 
sées sur la fenêtre — autre motif ré­ 
current — entre l'espace proche et l'es­ 
pace lointain, elles finissent par signi­ 
fier le paysage même et s'unissant aux 
amoureux et aux figures volantes, tra­ 
ment l'espace entier de leurs effluves 
lumineux et des douces émotions qu'el­ 
les engendrent. « Quelle joie, écrit Jean 
Paulhan, et qui va loin ! C'est comme 
s'il n'avait pas honte de nous dire ce 
qu'en fait nous pensons tous, ce que 
nous -n'arrêtons pas d'imaginer. Il en 
est lui-même tout surpris : émerveillé. 
Pourtant, ce n'est pas la joie satisfaite, 
la joie sensuelle d'un Rubens ou d'un 
Renoir. Elle porte en elle on ne sait 
quelle mélancolie, comme si Chagall 
regrettait d'avoir coupé les fleurs. » 
Cette joie constamment accueillante 
quoique teintée de secrète nostalgie, 
n'est-ce pas ce que l'homme a nommé 
le bonheur, et dont Chagall préserve le 
secret, dans une ère de crise et de dé­ 
chirure ?

JEAN LEYMAPIE
Extrait de la préface du catalogue de la rétros­ 
pective Marc Chagall au Grand Palais - Paris, 
déc. 1969 - mars 1970. Ed. Réunion des Musées 
Nationaux.



L'APOCALYPSE SELON MARC ">
par Aragon

De quel nom comme le feu sort du caillou
De quel cri comme la peur sort de la gorge
De quel sang comme la douleur sort d'un enfant
Appelles-tu ce rouge sombre entre le ciel et la terre partagé
Les maisons sont faites pour leurs cendres
Le bonheur pour l'énorme charbon des fumées
Tout tombe en morceaux, à la fois l'existence et la barrière du jardinLe bleu des larmes n'est plus qu'une flaque des ruelles
La mort vient de loin très haut dans le ciel cramoisi
Elle est une idée implacable entends-la croissante avec
Le bruit redoublé des sabots
Les étincelles des pavés
Le vent cruel qui semble rire
Et se cabre dans les arbres soudain
La vie à ses pieds saigne avec les pâquerettes
En sera-t-il ainsi toujours mais il
En est ainsi

II
Le peintre à quoi rêvait-il était-il à
Ces visions depuis les temps anciens les temps d'au-delà
Les temps destiné

Lui qui semble
Avoir pour cœur un violon des soirs de noces
Dans un petit village prêt à s'endormir au bord de la nuit céruléenne La lune est déjà blanche mais il règne encore un peu de jour sur L'arbre en fleurs et les naseaux du cheval 
Ici ne
Hennissent que des fleurs coupées dans les nues 
Un couple au-dessus du monde perpétue 
La muette chanson d'aimer

Peut-être
Quelque part qui n'existe plus
Un lieu de mots abandonnés au fond d'anciens lexiques 
Peut-être était-il fait le peintre pour mettre
Des bouquets maladroits dans un verre sur un meuble un vase bleu Et rien d'autre sinon marcher au bord des toits ainsi qu' Une chanson

III
77 ne nous a pas été donné de choisir le décor d'être
La saison ni le calme des prairies
La peinture comme les gens en ont tant vu qu'elle s'est écarteléeEt jusqu'au fond des siècles ce siècle-ci ne voit
Que le détail du martyre et le démantèlement de l'homme
Tu n'as reflet que des peuples chassés d'un fouet divin
Les demeures ouvertes comme un ventre et l'heure piétines
La femme après le passage des soldats
Le songe souillé les convois de désespoirs
L'épouvantail après le massacre les bras en croix
Seule conscience encore debout
Tu peins ce que tu vois comme une pomme sur la table
Et ce sera le passage de la Mer Rouge ou la prédication
Des anges chez Abraham où le carrelage est couleur
Des boucheries
Car tu racontes la Bible mieux que personne
Et tu fais ce qui fut dit au prêtre si la plaie
Est de lèpre en vain qu'il a lavée
N'ayant que du feu l'espoir de la purifier
Peignant le mal pour que de la terre il disparaisse
Tu peins la torture et les châtiments prophétisés
Tu peins la guerre des Rois et la tempête
La peste et ses voiles noires dans le port
Je pourrais dire ici les mille et mille tableaux
Que tu peindras demain pour peu que
L'imagination de tuer aille aussi vite que ton pinceau,
(1) Deux aquarelles gouachées pour Le cheval roux ou Les intentions humaines d'Eisa Triolet (Œuvres romanesques croisées, tomes 21 et 22).

(Photo Daniel Frasnay). t>
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