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Il y a cinquante ans

Alors apparaissent les spectres, les fanto-
mes, alors les réves prennent corps, les cho-
ses détruites revivent dans leurs conditions
premiéres. Ce qui dans le cerveau wn'était
qu'une idée devient une créature animée.

Honoré de Balzac

Il y a cinquante ans se constituait a4 Paris une
société élective composée de poetes, d'artistes,
— essentiellement d’hommes disponibles —, in-
satisfaits de la condition faite & I’homme, en ré-
volte contre une tradition qui s’avérait restrictive
et paralysante, impatients de briser les contraintes
et les censures et de rebrancher 'homme sur ses
sources profondes, oubliées ou perdues. L'on me
disputera la date, 1922, et c’est pourtant l'année
ol tout se précipite. Il est vrai qu'en 1919 paru-
rent dans Littérature deux fragments des Champs
magnétiques, d’André Breton et Philippe Sou-
pault, premier exemple d’écriture « automatique »,
élaborée selon les préceptes qui seront énoncés
cinq ans plus tard dans le Manifeste du Surréa-
lisme. Toutefois, si 'on veut voir les choses de
plus prés, examinons ce qu'était, en 1919, 1920 et
1921, la revue Littérature. Sous la direction col-
lective de Breton, Aragon et Soupault, cette pu-
blication couvrait les éclats de ses jeunes poétes
du prestige de quelques glorieux ainés, — Paul
Morand, André Gide, Paul Valéry, Blaise Cen-
drars, — et de contemporains tels que Jean Gi-
raudoux, Pierre Reverdy, Jean Paulhan, Pierre
Drieu la Rochelle et Raymond Radiguet. L'on y
rencontrait également des musiciens: Georges Au-
ric, Darius Milhaud, Igor Stravinsky. Un peu en
marge de tous, Jacques Rigaut, amer noctambule,
faisait son lit des cendres de la féte et glissait
lucidement vers la mort. Tristan Tzara, enfin, ac-
cueilli par Breton comme un prodige, instillait a
la jeune équipe de Littérature 1'ergot de seigle de
U'esprit Dada, entrainant les uns et les autres
dans une frénésie iconoclaste. Mais les jeux n’¢-
taient point encore faits, ni les options définies,
hormis celles ayant trait au refus. Surréalistes
avant la lettre, certes, Les Champs wmagnétiques
étaient, somme toute, 'hirondelle qui ne fait pas
le printemps mais qui, souvent, 'annonce.

Peu satisfait de la voie sans issue que représen-
tait Dada, et agacé au plus haut point par le
négativisme militant de Tzara. Breton, dans le

GIORGIO DE CHIRICO. Le retour du poéte. 1911. Huile sur
toile. Coll. Prince Aga Khan, Geneéve. (Photo CI. Mercier).

par Patrick Waldberg

numéro de septembre 1922 de Littérature, prend
pour la premiere fois, avec netteté, ses distances:
« Il ne sera pas dit, écrit-il, que le dadaisme aura
servi a autre chose qu'a nous maintenir dans cet
état de disponibilité ol nous sommes et dont
maintenant nous allons nous éloigner avec luci-
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CARLO CARRA. La camera incantata. 1917. Huile sur toile.

Coll. Emilio Jesi, Milan. (Photo Mario Perotti).

SAVINIO. La forét dans lappartement. 1930. Huile sur
toile. 81 x 65 cm. Coll. Lizzola, Milan.

MIRO,. Lasso. 1927. Huile sur toile. 100x81 cm. Coll.
M me G. Duthuit, Paris.

dité vers ce qui nous réclame.» Le domaine ici
pressenti est celui ol parlent les forces obscures,
ou la raison arrachée a son piédestal cesse d’as-
sourdir les échos issus de la bouche d’ombre.
Quelques mois plus tard, en novembre 1922, pa-
raissait dans la méme revue l’étude intitulée En-
trée des Médiums ol, pour la premiére fois, Bre-
ton ébauche une définition de ce que sera doré-
navant l'un des soucis primordiaux de l'expérience
surréaliste. « On sait, écrit-il, ce que mes amis et
moi nous entendons par surréalisme. Ce mot, qui
n'est pas de notre invention et que nous aurions
si bien pu abandonner au vocabulaire critique le
plus vague, est employé par nous dans un sens
précis. Par lui nous avons convenu de désigner
un certain automatisme psychique qui corres-
pond assez bien a l'état de réve, état qu'il est
aujourd’hui fort difficile de délimiter.» Les mé-
diums dont parle Breton, ce sont les poétes, prin-
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87 x 72 cm. Coll. Mme J. Arp, Bale (Photo E.-B. Weill).
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DOMINGUEZ. La machine a coudre électro-sexuelle. 1934. Huile
sur toile, 100 x 81 cm. Galerie A.-F. Petit, Paris.

cipalement René Crevel, Robert Desnos, Benjamin

Péret, qui, faisant taire leur moi conscient, s'a-

bandonnent aux pulsions issues des sources loin-

taines. Dans un écrit qui est, & sa maniere, un ma-

nifeste, Une Vague de Réves (1923), Louis Aragon

rappelait en ces termes le climat dans lequel fu-

rent menées ces explorations: «Il fallait une cir-

constance pareille & une bague au doigt d'une

femme rencontrée, pareille 2 un dessin au mur

d’'une salle d’attente pour que l'idée surréaliste =
prit un tour inattendu. Cela eut lieu au bord de

la mer, ou René Crevel rencontra une dame qui

lui apprit & dormir d’'un sommeil hypnotique

particulier, qui ressemble plutét a 1’état somnam- :

bulique. Il tenait alors des discours de toute s [ :
beauté. Une épidémie de sommeil s’abattit sur les {3
surréalistes. Un grand nombre d’entre eux, sui- | -

vant avec une exactitude variable le protocole

inventé, se découvrirent une faculté semblable, et -

vers la fin de 'année 1922 — avez-vous remarqué : .
comme cette période de 'année est propice aux
grandes lueurs? — ils sont sept ou huit qui ne
vivent que pour ces instants d’oubli, o1 les lumie-
res éteintes, ils parlent, sans conscience, comme
des noyés en plein air. Ces instants se font de
plus en plus nombreux chaque jour. Chaque jour
ils veulent dormir davantage. Ils sont enivrés de
leurs paroles si on les leur rapporte. Partout ils
s’endorment... Réves, réves, réves, le domaine des
réves a chaque pas s’étend.» Tout ce beau texte
d’Aragon est a relire si 'on désire appréhender le

SALVADOR DALI. L'écho du vide. 1934, Huile sur toile. 73 x 92 cm. Galerie A.-F. Petit, Paris.
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SNDﬁé MASSON. La métamorphose des plantes. 1940. Huile sur toile. 73 x 116 cm. Galerie Schwarz, Milan (Photo Attilio
acci).

climat d’exaltation, de fievre, de bonheur dans la
découverte qui prévalait chez ces jeunes hommes
en possession, comme par miracle, d’'une nouvelle
clé du savoir, d'un sésame ouvrant ['acces au
domaine des enchantements.

L'automatisme, dont la pratique avait donné
naissance aux Champs magnétiques en 1919, trou-
vait son aboutissement naturel dans les «som-
meils » de 1922, dont Crevel, Desnos et Péret
étaient les plus aptes protagonistes. Ces expérien-
ces, vécues avec intensité, n’étajent point exemp-
tes de danger, ainsi qu'en témoigne cette confi-
dence de Breton parlant de Desnos: « Oui, je con-
tinue &4 croire que sur cette voie, passé outre a
une certaine limite, la désintégration menace. »
Dans l'ensemble, I'automatisme, en poésie comme
en art, ne répondit pas, sur le plan des ceuvres,
aux espoirs des expérimentateurs, exception faite
pour Benjamin Péret, d'un bout a lautre écla-
tant, irrésistible et inimitable; Robert Desnos,
ordonnateur inspiré des « mots sans rides »; An-
dré Masson, enfin, dont les dessins-éclairs publiés
dans La Révolution Surréaliste a partir de 1924,
constituent 'un des rares exemples d’automatisme
absolu en matiere d’art graphique. En dépit des
incertitudes de cette méthode, qui exige de ceux
qui s’y adonnent des dispositions particuliéres,
et tout en élargissant vers d’autres régions le
champ d’action du Surréalisme, Breton n’en main-

FRANCIS PICABIA. Psi. 1932. Huile sur toile. 100x 81 cm.
Coll. Robert Lebel, Paris.




YVES TANGUY. A force égale. 1935, Huile sur
toile. Coll. Mme Simone Collinet, Paris (Photo
J. Hyde).
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ANDRE BRETON. Réve-objet. 1935.
Assemblage. 42x 44,5 cm. Galerie Sch- “
warz, Milan (Photo A. Bacci).







MATTA. Le pelerin du doute. 1946. Crayon de couleur. 28 x 36 cm. Galerie du Dragon, Paris.

tint pas moins, durant toute sa vie, une attention

privilégiée envers ce qu’il nommait la dictée ma-

gique, ainsi définie dans le Manifeste: « Dictée

de la pensée, en dehors de tout contrdle exercé

par la raison, en dehors de toute préoccupation -
esthétique ou morale. »

C'est & partir de I'époque des « sommeils », en k._

1922, que s’instaure, parmi les initiateurs du Sur-

réalisme naissant, un mode de vie qui les entraine

loin des sentiers connus, a4 la recherche d'un

Graal, d’'un anneau de lumiére grace a quoi, tou-

tes contradictions abolies, 1’étre serait restitué a v
sa totalité premiére. Promenades, rencontres, ha-
sard, amitiés, amour, chaque geste de la vie por-
tait la marque de cette aimantation grace a la-
quelle, par une sorte d’émulation sacrée, les heu-
res et les jours étaient arrachés 4 la routine et a
I'indifférence. La revue Littérature a ce moment
se métamorphose. Les «grands ainés», méme
Valéry et Gide, sont écartés laissant la place aux
jeunes poetes, Paul Eluard, Robert Desnos, René
Crevel, Benjamin Péret, Louis Aragon, Georges
Limbour, Roger Vitrac, Jacques Baron. Tzara,
jugé insupportable, est mis en quarantaine. Les

LABISSE. Les malheurs de la guerre. 1942. Huile sur toile.
> 60x 73 cm. Coll. Janssen, Autun.
< RENE MAGRITTE. Les complices du magicien. 1927.
Huile sur toile, 140 x 105 cm. Coll, part., Milan.




JACQUES HI,E.ROLD, Le grand transparent. 1946-1947. Bronze.
H: 180 cm. Galerie de Seine, Paris.

couvertures de la revue seront désormais compo-
sées par Man Ray, puis par Francis Picabia, vir-
tuose de la haute voltige spirituelle, qui écrivait:
« Il faut traverser la vie, rouge ou bleu, tout nu
avec une musique de pécheur subtil, prét a I'ex-
tréme pour la féte. » Man Ray apportait & la com-
munauté ses évidences déroutantes et son humour
a la Carroll, visibles dans les objets exposés en
1921 a la Librairie Six. Marcel Duchamp, salué
par Breton comme un mage, travaillait a 1'élabo-
ration de son Grand Verre, La Mariée mise a nu
par ses Célibataires, méme, qui sera achevé en
1923, aprés une dizaine d’années de méditation
et de recherches. Max Ernst, venu de Cologne en
1921, demeure chez Paul Eluard avec lequel il
compose Répétitions (1922), puis Les Malheurs des
Immortels. C'est en 1923, dans la maison d’Eluard
a Eaubonne, qu’il exécute les peintures murales
que I'on crut longtemps détruites et qu’un miracle,
il y a trois ans, permit de retrouver. De Cologne
également arrivaient Arp et Baargeld, qui tous
deux ont leur place dans le célébre tableau de
Max Ernst, Au Rendez-vous des Amis (1922).
Giorgio de Chirico, salué par tous comme l'un
des propheétes du merveilleux moderne, est a Ro-
me, mais son ceuvre mélancolique et mystérieuse
apporte aux uns et aux autres le chatoiement de
ses énigmes. Son frére, Alberto Savinio, commu-
nique a Breton pour Littérature des inédits d’A-
pollinaire (1922). De plus en plus, la poésie de-
vient la seule affaire, excluant les autres formes
d’écriture, a l'exception des récits de réve, des
comptes-rendus de jeux. Mais cette poésie est
vécue et ce dont il s’agit avant tout, c’est de la
volonté ardemment partagée de porter chaque
instant de la vie au point d’'incandescence, jus-
qu'a cet état de grace ou le réve et la réalité ces-
sent d’étre discernables. L'on n’insistera jamais
assez sur la ferveur exceptionnelle, l'emporte-
ment de l'étre qui entrainaient ces poétes, ces
artistes vers les terres inconnues et les boulever-
santes conquétes. Si ce mouvement, que 'on peut
qualifier de passionnel, a perduré en dépit de ses
débacles internes et des attaques rageuses dont
il a été 'objet, s’il a pu avoir une cohésion, une
armature et si son pouvoir d’attraction n'a cessé
de croitre, au moins durant les vingt premiéres
années, c’est sans doute aucun a André Breton
qu’il le dut. En juin 1924, quelques mois avant
que ne paraisse le Manifeste du Surréalisme, voici
ce qu’écrivait Robert Desnos: « Préoccupé de la
morale, c’est-a-dire du sens de la vie et non de
I'observance des lois humaines, André Breton,
par son amour de la vie exacte et de l'aventure,
redonne son sens propre au mot religion. La gra-
vité qui caractérise sa pensée participe de I'équi-
libre cosmique et ne saurait en rien désigner I’at-
titude morose des gens sans imagination. »

Patrick WALDBERG

DOROTHEA TANNING. Don Juan's Breakfast. 1971. Sculpture.
50x 36 cm. Le Point Cardinal, Paris (Photo J. Dubout).




Le premier rendez-vous
de la peinture surréaliste

La peinture surréaliste n’est pas née d'un ceuf,
par hasard posé sur les nuages, avec la protec-
tion des fées. Il y a eu des hasards, c’est vrai, et
les hasards jouent toujours un trés grand rodle
dans la vie des hommes et des sociétés. Mais,
contrairement & beaucoup de gens beaucoup plus
« pratiques » que moi, je ne crois pas aux mira-
cles. Je ne crois ni & Dieu, ni aux intercesseurs,
ni 4 aucune « métamorphose » des dieux. Le sacré,
pour moi, c’est le réel, ce que les gens vivent, ce
que je vis, ce que je peux vérifier, ce que je peux
éprouver devant la vie: c'est ce qui m’a attiré dans
le surréalisme, dont le « réalisme » m'a toujours
semblé au moins aussi important que le «sur ».

D’abord, il y a eu un homme qui se nommait
Apollinaire, et qui a inventé, un peu superficielle-
ment il est vrai, dans sa préface aux « Mamelles
de Tirésias », le mot « surréalisme ». Il ne se dou-
tait certainement pas du destin futur de ce néo-
logisme, l'un des plus lourds de conséquences
que jamais un poéte ait inventé en Occident. II est
vrai que cela se passait en 1917, avant que la pre-
miére guerre mondiale n’ait pris fin, cette guerre
qui allait assassiner Apollinaire lui-méme, par con-
tre-coup. Mais on ne doit pas oublier, cependant,
qu’Apollinaire aimait les affiches, détestait la ci-
vilisation gréco-romaine, et qu’il avait largement
contribué, quoi qu'en disent les peintres de 1'’épo-
que, & la victoire des premieres avant-gardes du
XXe siécle, — celle du cubisme, en particulier.
Parmi ses « peintres cubistes », il incluait d'ail-
leurs Marcel Duchamp et Francis Picabia, ce qui
n'a pas été assez remarqué. Tout porte a croire
qu'Apollinaire avait, du cubisme — et d'autres
choses —, une conception beaucoup plus large
que n’en ont aujourd’hui les historiens. Et qu'on
ne me dise pas que les poetes ont des lubies, ou
qu'ils prennent leurs désirs ou leurs intéréts pour
des vérités universelles: le seul fait qu’Apollinaire
ait vu juste avant tout le monde sur quelques
individus méprisés par la majorité prouve, s’il en
est encore besoin; le contraire.

Et puis, il y a eu un jeune homme qui s’appelait
André Breton, et qui admirait beaucoup Valéry
avant d’admirer Apollinaire, et c’'est autour de ce
jeune homme — on le nommerait aujourd'hui

par Alain Jouffroy

De gauche a droite: Rigaut, Tzara, Breton, Coll. Mme Si-
mone Collinet, Paris (Photo inédite).

DESNOS. Mort de Morise. 1923. Peinture. Coll. Mme Simo-
ne Collinet, Paris.
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MAX ERNST. Au rendez-vous des amis. Montage. 1930. De
haut en bas, suivant la ligne serpentine: Tanguy, Aragon,
Giacometti, (Pearl White), Ernst, Dali, Tzara, Péret, (Hou-
dini), Buiiuel, Eluard, Char, Alexandre, Man Ray, Breton.
Hors de cette courbe, en haut et a droite: Crevel, Sadoul.
The Museum of Modern Art, New York.
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« gauchiste » — que se sont cristallisées des choses
fort exceptionnelles pendant plusieurs dizaines
d’années. On lui en a voulu de ne pas mourir a la
fin de la seconde guerre mondiale: cela aurait
certainement arrangé beaucoup de monde, mais
on s’obstine encore & ne considérer comme impor-
tantes, dans sa vie, que les années qui vont de
1919 a 1946: parce que beaucoup d’« historiens »
ne définissent leur « histoire du surréalisme »
qu'entre les deux guerres, ces grandes parentheéses.
Je n’ai pas I'intention ici de prouver en quoi cette
falsification est aberrante, en quoi monstrueuse,
puisqu’André Breton a vécu jusqu'en septembre
1966 (1): ma derniére conversation avec lui, a
Saint-Cirg-Lapopie, remonte au mois d’aofit de
cette année-la. Mais passons: les gens ont besoin
d’ordre, et les derniéres vingt années d’André
Breton les dérangent. Les rivalités, a ce sujet,
pullulent. Une troisiéme guerre mondiale sera-t-
elle nécessaire & leur éclaircissement?

Je ne sais pas ce qui a pu se passer exactement
dans la pensée de Breton entre 1918 et 1919; pro-
bablement un trés grand désarroi, quelque chose
qu'on appelle le désespoir. Il ne savait plus quoi
faire, et ne voulait rien faire: il attendait, mais
il ne savait quoi. C'est & mon sens la profondeur,
I'immensité de cette attente qui ont tout déclen-
ché par la suite, avec la seule chance de quelques
amitiés, ot la complicité dans l'attente a joué le
plus grand role. Mais je ne crois pas non plus
que le surréalisme des « Mamelles de Tirésias »
était ce qui le préoccupait le plus, bien que dans
un article écrit en 1917 sur Guillaume Apollinaire,
André Breton prononce pour la premieére fois, &
propos de ce « drame », le mot qui allait déter-
miner le sens de sa propre vie. Il suffit de relire
Les Pas perdus pour comprendre que « L’Esprit
nouveau » dont il parlait en 1917 n’était pas, ne
pouvait étre en tout cas ce qu'il allait lui-méme
définir plus tard: les « lacunes de son savoir » con-
féraient 4 ses yeux un trop grand prestige a ce
qu’il allait, mieux que personne, mais a l'insu du
plus grand nombre, rendre réel, faire réel. Il n’y
aurait peut-étre pas eu de surréalisme sans cette
recherche initiale, & 'aveuglette, c’est-a-dire sans
absence de programme précongu.

... Mais quand Breton et Soupault, en 1919, écri-
virent ensemble Les Champs magnétiques, le sur-
réalisme était déja, innomé, dans l'air qu'ils res-
piraient, dans les courants d’air qui claquaient les
portes de 1'« Hotel des Grands Hommes », ou
Breton habitait. Tout ce qui les intéressait a cette
époque, cependant, les amis de Breton le dési-
gnaient de deux mots, comme lui, et n'en pronon-
caient aucun autre: écriture automatique. C'était
donc a la poésie qu'ils pensaient, et beaucoup
moins a la peinture. Entre 1919 et 1923, je ne pen-
se pas que le mot surréalisme ait été prononcé
autrement qu’en sourdine, et par référence a Apol-
linaire seul, ¢’est-a-dire a un souvenir commun, qui
les avait marqués, mais qui ne pouvait que tres
difficilement se transmettre a l'extérieur, dans le
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JOAN MIRO. Le chasseur (Paysage catalan). Montroig, 1923-1924. Huile sur toile. 65 x 100 cm, The Museum of Modern Art,

New York.

brouhaha volontaire du dadaisme. Non, tout ce
qui intéressait Breton, Aragon et Soupault entre
1919 et 1923, ils l'appelaient encore « écriture au-
tomatique », et ce sont de telles « écritures » qu'ils
ont pratiquées, jusqu'a s'endormir. Je veux dire
que ce ne sont pas les « sommeils » «de 1922 qui
ont inauguré le surréalisme, mais bien la prati-
que d'une écriture accélérée, & vitesses d'ailleurs
multiples, comme Breton les a précisées lui-méme
dans ses commentaires aux Champs, et qui leur
rendait la vie assez insupportable, parfois: a croire
qu’ils allaient devenir fous.

Il faut tenter de se représenter cet impossible:
des hommes qui décident — contre vents et ma-
rées, et entourés d'une indifférence générale —,
d’entreprendre la conquéte supréme: celle du gé-
nie, et qui, furt matérialistes, estiment qu’il suffit,
pour cela, d’en trouver la, ou les techniques. Tzara
m’a dit, & ce sujet, des choses trés curieuses: je
ne les répéterai pas, parce que, dans ce contexte,
elles sembleraient diminuer sa compréhension.
Je pense qu’il faut cependant dire, ici, que la
peinture ne serait pas entrée dans le jeu, si la

recherche commencée en 1919 n’avait tres large-
ment débordé, par son excés méme, son scandale,
le cadre de la seule esthétique littéraire, telle
qu'un admirateur encore récent de Mallarmé et
de Valéry pouvait la concevoir. Mais en débordant
la littérature, 1'écriture automatique débordait
déja la peinture. Ceux qui la pratiquaient ne le
savaient méme pas.

Ces poétes n’étaient pourtant pas des peintres,
et malgré leur intérét pour tel tableau de Derain,
Le Chevalier X, par exemple, ou méme tel por-
trait de Soutine — dont Breton fit méme l'acqui-
sition —, je pense qu'ils devaient juger la pein-
ture d’'un peu haut, a distance. Une conversation
avec Modigliani devant la « Closerie des Lilas »,
au lendemain de la re-publication des Poésies de
Lautréamont dans Littérature, telle que Breton
me l'a racontée sur les lieux mémes ou1 elle s’est
produite, a pu jouer, cependant, un réle de ré-
vélateur final dans son esprit: lintelligence de
Derain, I'habileté géniale de Picasso étaient d’un
autre ordre que cette sensibilité-la, qui n’a pas

5

de nom, et qui consiste a communiquer, par si-
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HANS BELLMER. Dessin. 1960. (Photo Jacqueline Hyde).

LEONORA CARRINGTON. Les chats. Sans date. Huile sur
toile. Galerie Lucie Weill, Paris. (Photo Jacqueline Hyde).

gnes verbaux, des sensations peu communes, une
expérience inavouable. Cela devait se passer en
avril 1919, date de la publication des dites Poésies,
précédées de notes de Breton, et bien avant qu’il
ne décide lui-méme, avec ses amis, directeurs de
Littérature, d’éliminer les trop célebres collabo-
rateurs, les encombrants ainés dont il fallait, a
tout prix sans doute, se détacher t6t ou tard.
Mais Modigliani parlant de Lautréamont a Breton,
un matin, sur le terre-plein de la « Closerie des Li-
las », je crois que cela a dG jouer du roéle capital
dans la pensée aventureuse, la pensée aventuriére
qui fut celle de Breton jusqu’au bout: une sorte
de provocation a voir le non-entendu, a entendre
le jamais-vu. Car les peintres ne sont pas si dog-
matiques que ne le laissent parfois supposer les
systémes esthétiques qu'ils adoptent: les excep-
tions qu'ils font a leurs propres régles renseignent
le plus souvent sur leurs intentions véritables, et
sur les fins qu'’ils n’atteignent pas toujours.

Puis vint Max Ernst, ou plutét vinrent les col-
lages de Max Ernst a Paris, car ces superbes col-
lages incongrus I'y précéderent dés 1920, pour une
premiére exposition, et il ne les suivit qu'en 1922.
Les premiéres ceuvres «historiques» de Max
Ernst, le Rendez-vous des amis par exemple, da-
tent de cette année-la, mais on oublie parfois que
Max Ernst avait été lui-méme absent au premier
des véritables rendez-vous: celui que lui donneé-
rent des gens qui ne s'appelaient pas encore des
surréalistes, mais auxquels il allait offrir une pre-
mieére légende visuelle. Ce qui n'empécha pas Bre-
ton de douter encore, avant 1'été de 1924, de la
possibilité d'une peinture surréaliste.

Il me I'a dit souvent, et ce que m’en dit aujour-
d’hui Aragon me le confirme: c'est par l'entremise
d’Aragon, qui connaissait le secret par Roland
Tual et Michel Leiris, que Breton entra pour la
premiere fois dans l'atelier de Miré. Certes, Lei-
ris et ses amis avaient vu les tableaux de Miro,
qui travaillait dans un studio voisin de celui de
son ami André Masson, mais qu'en pensaient-ils
alors? Pourquoi, sauf Masson, n'en ont-ils pas
parlé eux-mémes a Breton? De crainte qu’il ne se
moque? C’est sans doute Tual qui a le premier
parlé de Miré a Aragon et qui lui fit voir... les
tableaux peints 2 Montroig, en Espagne, en 1923,
comme Terre labourée, ou commencés & Montroig
et achevés dans 'atelier du 45 rue Blomet, comme
Le chasseur, que Jacques Dupin date de 1923-24.
Ce méme chasseur dont Miré dira dans une lettre
que « tous les probleémes picturaux (y) étaient ré-
solus », et qui, huit jours plus tard, aprés la pre-
miére visite d’Aragon et de Tual, allait convaincre
précisément Breton de la possibilité de cette pein-
ture surréaliste qui allait conquérir un demi-sié-
cle d'histoire.

Etranges rencontres, ou 'essentiel demeure mas-
qué, souvent invérifiable, et qui déterminent pour-
tant, mine de rien, une révolution du regard dans
I'histoire de l'art. Tout ce que j'en sais, je le dis
parce que je l'ai entendu de la bouche d'André




Breton, et de celle d’Aragon. Le plus étonnant,
c'est que leurs deux récits concordent, et que je
m'y retrouve, méme si je sais par l'un ce que je ne
sais pas par l'autre. Par exemple, je sais par Bre-
ton qu'avant de voir Mird il rendit visite a Mas-
son, qui l'accompagna ensuite dans le studio de
Miré. C'est donc par 'antichambre et par les amis
de Masson, qu’Aragon jugeait déja pré-surréalis-
tes, [cela se passait sans doute apres juin 1924,
puisque c’est a cette date que le manuscrit d'Une
vague de réves (ou pour la premiére fois le mot
de surréalisme est accompagné du concept de sur-
réalité, et de l'adjectif surréel) fut remis & mada-
me de Bassiano, qui dirigeait Commerce], —
voyez comme cette phrase se plie au puzzle col-
lectif de ces souvenirs juxtaposés, réajustés, réa-
justables —, c’est donc par l'antichambre et par
les amis d'André Masson qu’Aragon put conduire
Breton dans l'impeccable studio de Mird, fonda-
teur involontaire de la peinture surréaliste, le pré-
cédent de Max Ernst n'ayant pas — sur le moment
— été reconnu comme tel par ceux-la mémes qui
auraient pu reconnaitre leur devancier. Je n'y puis
rien: cet enchevétrement-la tient du prodige,
méme s’il se réduit & des données quotidiennes
assez banales: deux studios voisins, des amis qui
se réunissent le plus souvent au 45 de la rue Blo-
met, dans l'atelier de Masson: Tual, Queneau et
Leiris, bient6t rejoints par Artaud, et deux amis
qui sont alors plus complices entre eux qu’avec
tous les autres: Aragon et Breton.

Quant a la date exacte a laquelle cela s’est pro-
duit, qui saurait la donner? Masson? Miré? Tout
ce que je puis dire, c’est que le Manifeste du sur-
réalisme, qui fut publié en décembre, a été écrit
dans le courant de 1'été 1924, alors qu’Aragon,
qui avait déja écrit Une Vague de réves, était sé
paré de son ami par un choix de différents lieux
de vacances. Mais 1'étonnant, c’est que Breton ne
parle pas de peinture dans ce premier Manifeste:
il ne cite aucun peintre dans sa célebre liste: Swift
est surréaliste dans la méchanceté, Sade est sur-
réaliste dans le sadisme, etc... Les seuls peintres,
désignés en tant que tels, sont Picasso et Braque
pour leurs papiers collés, et, symptomatiquement,
a propos des poémes composés a l'aide de frag:
ments de titres découpés dans les journaux, ces
premiers cut-up du XX* siecle. Tout se passe donc
comme si, lors de 1'été 1924, Breton ne considérait
encore aucun peintre comme un véritable sur
réaliste, méme s'il cite, mais comme en passant:
« Francis Picabia vient nous voir et, la semaine
derniére, dans le palais des glaces, on a regu un
nommé Marcel Duchamp qu’on ne connaissait
pas encore. Picasso chasse dans les environs » par-
mi les invités de ce « chiteau » qui lui appartient
déja, et « dont la moitié n'est pas forcément en
ruine ». Si 'on analyse par ailleurs la note de bas
de page que Breton a ajoutée dans le premier
Manifeste, 4 la fin de la liste des écrivains prédé-
cesseurs, on constate que, parmi les quatorze pein-
tres cités aprés Uccello: « Seurat, Gustave Mo-

GORKY. Etude pour une peinture vert foncé. 1946. Plume
et crayon. 48 x 60,5 cm. Coll. part., New York.

WIFREDO LAM. Peinture (dédicacée a Gorky). 1945. 91 x 74
cm. Galerie Ile de France, Paris.




reau, Matisse (dans « La Musique » par exemple),

Derain, Picasso {de beaucoup le plus pur), Braque,

Duchamp, Picabia, Chirico (si longtemps admira-

ble), Klee, Man Ray, Max Ernst et, si prés de

nous, André Masson », Mird, en cet été 1924, ne

figure pas. « Si prés de nous » désigne cependant

celui qui va permettre 4 Breton de moins compter

sur Picasso, et de se rapprocher davantage de

Max Ernst, de Man Ray et de Picabia, aprés sa

rencontre avec Mird. Mais, comme cette seconde

note s’applique au commentaire a celle des écri-

vains qui ne sont pas toujours surréalistes, parce

que Breton déméle chez chacun d’eux «un cer-

tain nombre d’'idées préconcues », et « parce qu'ils

n'avaient pas entendu la voix surréaliste », on ne

peut que souligner le doute qui est encore le sien,

en cet été 1924, en face de la possibilité d'une

peinture absolument surréaliste. Quant au texte

méme du Surréalisme et la peinture, il ne verra

pour la premiére fois le jour qu’en 1928, et La

- peinture au défi d’Aragon ne paraitra qu’en mars

1930, par les soins du surréaliste belge Camille

' Goémans, & propos d’une exposition de collages.

gisc%}id(?PP BNEEDNL. Ce sounle. 386 Coll, Barop. Ebe e Ainsi a-t-il fallu cinq ans d’écritures automati-

ques, et de sommeils, entre 1919 et 1924, pour que

Breton, pressé par trop d’exemples soudain con-

JOSEPH CORNELL. Ondine’s Owl. Vers 1958. Assemblage vergents & partir de sa visite a Mird, en arrive a

avec éclairage électrique intérieur. 40x 28 x 10,5 cm. croire & cette peinture surréaliste qui fait aujour-

d’hui la fortune des uns, la spécialité des autres,

et qui a projeté une ombre éblouissante sur l’art

et la vie dans leur ensemble. Cing ans de doutes,

de heurts et d'indifférence, cing ans de recherches

en tout cas, qui pré-déterminent par leur com-

plexité méme, leurs .enjeux, leurs risques, les

aventures inaugurales dans lesquelles les peintres

pourront s’engager encore demain, s’ils n’oublient

pas que le chemin de la trouvaille véritable passe

d'abord par le doute, lincertitude, et la gratuité.

Nous en sommes aujourd’hui, apparemment, fort

loin. Mais il n’est pas certain qu’une crise évidente

de toutes les valeurs, qui ne peut que s’accentuer

dans les années a venir, empéche ceux qui veu-

lent sortir de tous les sentiers battus de se trou-

ver un terrain, des méthodes compatibles avec

les exigences démesurées — et de moins en moins

satisfaites — que chacun ressent des qu'il cesse de

se censurer lui-méme, et de s’interdire des actions
préjudiciables a son intérét immédiat.

Il serait vain de croire que l'on peut impuné-
ment ignorer les choix de Breton pour éclairer
I'ensemble des rapports qu'il a établis entre le
surréalisme d’une part et la peinture d’autre part.
Je ne plaide pas ici la cause de je ne sais quelle
orthodoxie surréaliste: ces deux mots sont trop
contradictoires, ils jurent trop affreusement 'un
a4 coOté de l'autre. Défendre aujourd’hui le point
de vue de Breton, c’est défendre celui de I’hété-
rodoxie, de I’écart, en tout cas de la différence. Et
s’ll faut défendre ce point de vue, c’est qu'en l'a-
bandonnant, on court le risque de retomber dans
le mythe d'une tradition, d’une histoire, comple-
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tement opposé a cette nécessité de faire voir le
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18 MAX ERNST. La femme chancelante, 1923. P
Huile sur toile. 130,5x 97,5 cm. Kunstsammilung Nordrhein-
Westfalen, Diisseldorf. (Photo Eric Pollitzer, New York).







JEAN BENOIT. Costume et masque pour l'Exécution du Testament du
Marquis de Sade. 1959.

MANINA. Le destin est dans votre main. 1968. Huile sur toile. (Photo
Ferruzzi, Venise).

GEORGES MIMIAGUE. La mare aux trois amants. 1970-1971. Huile sur
toile. 150 x 200 cm. Galerie La Cour d'Ingres, Paris.
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jamais-vu, de faire entendre le jamais-entendu,
qui a été, toute sa vie, ressentie comme la plus
impérieuse de toutes par Breton lui-méme. Aussi
bien, les peintres de la premiére époque surréa-
liste — celle qui va de Miré a Matta et 4 Lam —
sont tous, aujourd’hui, du fait méme de leur re-
nommée, et de la vulgarisation mondiale dont
leurs ceuvres sont devenues l’objet, ceux qui ris-
quent le plus de faire perdre de vue les vérités
générales du surréalisme. Leurs ceuvres les mas-
quent d’autant plus fréquemment, en effet, qu'el-
les suscitent aujourd’hui une approbation quasi
unanime. Cela ne restreint d’ailleurs nullement
le réle d'initiateurs et de pionniers qui a été le
leur, et qui fut aussi déterminant dans I'histoire
des idées que dans la libération des formes. Mais
on ne saurait aujourd’hui limiter l'histoire de la
peinture surréaliste a celle de ses grands peintres
et de ses grands sculpteurs — ceux qui eurent la
chance de se faire connaitre avant la derniére
guerre mondiale: Man Ray, Picabia, Miré, Mas-
son, Max Ernst, Duchamp, Arp, Tanguy, Magritte,
Giacometti, Dali, Oscar Dominguez, Méret Oppen-
heim, Victor Brauner, Calder, Matta, Lam, Paalen,
Gorky, Toyen —, sans fausser singuliecrement l'op-
tique qui fut, toute sa vie durant, celle de Breton
en face de la peinture.

Pour Breton, et je laffirme avec d’autant plus
de certitude qu'il me l'a répété & maintes occa-
sions, la peinture surréaliste ne commengait a
apparaitre comme telle que dans la mesure ol
elle le fascinait, ou elle le troublait, ou elle ébran-
lait le fond de sa pensée davantage que toutes les
autres. Mais les motifs de cette fascination et de
ce trouble qu'exergaient sur lui certaines images,
et non pas les autres, relevent tous d’une vérita-
ble révolution de la sensibilité: la « beauté » —
méme convulsive — n’en était pas la clé, mais le
seul principe de plaisir, qui renouvelle et dérange
I'idée qu'on se fait de la beauté plutdt qu’il ne
lui obéit. Ainsi, des tableaux aussi peu « esthéti-
ques » que ceux de Pierre Molinier et de Schroder-
Sonnenstern, par exemple, lui paraissaient char-
gés d'une plus grande quantité de surréalisme
qu'un trés grand nombre des plus « beaux » ta-
bleaux peints par les plus « grands » peintres qui
ont participé a la premiére époque du mouvement.
Il manifestait donc un décalage perpétuel de son
point de vue personnel par rapport a la mytholo-
gie surréaliste proprement dite.

Face au déferlement mondial des images et
des ceuvres d’art, il faut aujourd’hui manifester
un plus grand décalage encore. Il n’y a rien de
plus dangereux, pour la liberté, que le respect des
traditions, fussent-elles « subversives ».

ALAIN JOUFFROY

(1) Klapheck, Baj, Alechinsky, Degottex, Duvillier, Marcelle
Loubchansky, Yahne le Toumelin, Fred Deux, Camacho, Cardenas,
Télémaque, Hantai, Silbermann, Pierre Molinier, Jean Benoit,
Roszda, Le Maréchal, Yves Laloy, Schrbder-Sonnenstern, Max-Wal-
ter Svanberg, Manina, Georges Mimiague, tels sont les vingt-deux
peintres et sculpteurs auxquels Breton s'est trés vivement attaché
pendant ces vingt années. A eux seuls, ils méritent déja une expo-
sition rétrospective,

TOYEN. La table verte. 1945. Huile sur toile. Coll. part.,
Paris (Photo J. Hyde).

KLAPHECK. Les menottes du mariage. 1967. Huile sur
toile. 100 x 80 c¢m. Galerie Claude Bernard, Paris.
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mages de Max Ernst
our une ballade
e Ribemont-Dessaignes
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De gauche & droite: Georges Ribemont-Dessaignes, Man
Ray et Max Ernst, lors de I'exposition Man Ray 4 la Gale-
rie Alphonse Chave & Vence, en 1970.
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Max Ernst vient d’achever lillustration du nou-
veau livre de l'un de ses plus anciens compagnons
du dadaisme: la Ballade du soldat, de Georges
Ribemont-Dessaignes. Les trente-quatre lithogra-
phies qui accompagnent ce long poéme anti-mili-
tariste marquent donc, de maniére définitive, la
fidélité de ces deux hommes aux principes subver-
sifs de leur jeunesse.

L'Empereur de Chine, la premiére piéce de théd-
tre de Ribemont-Dessaignes, fut aussi « la premie-
re manifestation dadaiste con¢ue en France en
dehors de toute influence étrangére ». Elle devait
étre « représentée a plusieurs reprises au cours
des manifestations dada » (cf. Michel Sanouillet,
Dada a Paris, J.-J. Pauvert, 1965). Picabia, on s’en
souvient, disait en 1919 que les poémes de Ribe-
mont-Dessaignes étaient «ce qu'il aimait le
mieux »; Tzara, la méme année, qu'ils comptaient
« parmi les meilleures choses » qu'il connaissait.
Ribemont-Dessaignes, par ailleurs, a réuni ses
souvenirs, sous le titre Déja jadis, en 1958 (Ed.
Julliard), mais il fut le premier, des 1931, dans la
Nouvelle Revue Francaise, a raconter ['Histoire
de Dada. Pendant la premiére guerre mondiale,
alors qu’il était « affecté au Service des Rensei-
gnements aux Familles a UEcole Militaire », un
journal clandestin défaitiste circulait dans les
bureaux ou il travaillait.

Sans doute Ribemont-Dessaignes a-t-il voulu ré-
péter encore une fois, avec son ami Max Ernst,
la trés violente exigence de liberté qui souleva,
il y a plus de cinquante ans, cette « république
des camarades » qu'était pour eux le mouvement
dada.
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Vive I’Ordre et la Société

Et toute la Chrétienté.

Il disait cela pour les faire rire,
Et pour leur faire plaisir

Parce qu’il était au service,
Qu’on lui fait faire ’exercice,
Avec un fusil entre les mains
Pour le bonheur des humains.







<5 Cest bien, dit le sergent.
Je vous ferai pisser le sang!
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20 Peut-on tuer la lune
Tuer le rossignol
Qui chante dans la lune
Tuer la luciole?

ot




Brille et brtle comme un feu, une grande lumiére,

Alors, tuer, qu’est-ce que c’est toutes ces existences

Qui croulent tout & coup, qui ne sont pas votre existence

Mais comme elle, oh, tout a fait comme elle,

A cause de cela vous faites sauter une cervelle,

Vous crevez ces poumons et ce ventre
Et toute cette viande,

Comme ¢’il s’agissait de vous, oh tueur de maintenant,

Mort qui demeure vivant

Pour combien de temps encore,

Mais tuer, qu’est-ce que c’est la mort,

Tuer jusqu’a purger la terre,

Voila enfin que tu fais ta besogne, militaire!
Le droit, la liberté, la justice,

Qu’ils disent,

Oh, ca va,

Soldat, tais-toi,
Ils commandent, mais qui obéit ?

Ils disent tu tueras

Mais ils ne tuent pas et qui tue si ce n’est toi?

Ils disent : Obéis, pauvre malheureux!

Mais ils sont nerveux et qui porte son malheur sur toi,

Si ce n’est toi.
Voila, soldat
Mouillé de peur
Trempé de sueur
Le criminel C’est toi.

Eh bien, mon colon! fait le soldat, ¢a vous prend souvent ces histoires-la ?

Vous ne savez pas que j’ai pris mes précautions

Et que derriére moi, j’ai toute la hiérarchie,
Pour la mort comme pour I’amour ?

Le Bon Dieu lui-méme a mis sa signature, partout ou je suis passé,

Lu et approuvé qu’il a écrit quand j’ai volé,
Alors j’ai I'cceur léger,

Et la conscience impalpable d’un papillon,
Pauvre con!

violé, pillé, tué.

29 Avec le sang il a signé son nom sur le mur »
Et le Seigneur des Armées a écrit:
Lu et approuvé.
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ANDRE MASSON. Lithographie originale [>
pour XX° siecle (Mourlot Impr., Paris 1972).

André Masson graveur
et illustrateur

Histoire d’une de mes folies

Une ceuvre de peintre-graveur, c’est autre chose
qu'une ceuvre de graveur, comme Méryon ou Bres-
din. Le plus souvent, ce sont les ceuvres de pein-
tres-graveurs qui retiennent: Diirer, ou Goya.
Pourquoi? Un graveur qui ne fait que graver dis-
pose d'une technique éprouvée: c’est un « spécia-
liste », tandis que le peintre-graveur suscite, par

ANDRE MASSON. Réve d’un futur désert. 1944. Eau-forte,

par André Masson

les répercussions de son ceuvre peinte sur la tech-
nique méme de la gravure, un certain progres,
des changements quelquefois importants.

La gravure s’est installée dans le noir jusqu'a
Bonnard, Lautrec, Maurice Denis et les Nabis.
La couleur arrive donc tres tard dans la gravure:
avec les impressionnistes. Mais les premiers pein-

64 x 76 cm. Tirage: 35 ex. Galerie Louise Leiris, Paris.
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ANDRE MASSON. Le Minotaure et la vierge. 1933. Une des cing eaux-fortes pour « Sacrifi-
ces », texte de Georges Bataille, Edité en 1936. (Photo Jacqueline Hyde).
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ANDRE MASSON. Acteurs chinois. 1955. Eau-forte en couleurs. 57 x 76 cm. Tirage: 50 ex. Galerie Louise Leiris, Paris,

tres-graveurs qui ont commencé a y faire appel,
n'ont fait que de la lithographie en couleur. A
I’exception de Mary Cassat, qui a tenté une chose
fort difficile: des pointes séches en couleur ol
I'acide, en principe, n'est pour rien. En fait, l'es-
sor immodéré de la gravure et de la lithographie
en couleurs n’a commencé qu'apreés la derniére
guerre, — essor sans précédent. Deux exceptions,
encore: Picasso, dont les seules ceuvres gravées
en couleurs sont plutét des linogravures, et
Matisse.

Ce n'est pas le trait gravé — la plupart des ar-
tistes l'ont pratiqué — mais I'équivalent du lavis-
couleur qui rend le contréle de la morsure extré-
mement complexe et demande une expérience de
métier, ainsi qu'une intuition nécessaire au pein-
tre pour combler son manque d’expérience. De-
puis 1946, la gravure en couleur m’a sollicité beau-
coup plus que celle en noir: la presque totalité
des livres que j'ai illustrés depuis cette date, et
j'en ai illustré beaucoup, sont généralement en
couleur: si on les compte, environ mille cuivres,
sans parler des estampes. J'y ai donc consacré
beaucoup de temps.

< ANDRE MASSON. Lithographie pour « 23 Sonnets de Louise Labbé ». 1972,
65x50 cm. André Sauret Ed., Monte-Carlo.

Et aussi, l'une de mes folies, dont il faut peut-
étre raconter 'histoire. Comme toutes les folies,
cela a commencé avec quelque chose d’énervant:
le probleme du repérage. Les peintres de mon
espeéce sont plutét impatients. J'ai d’abord pensé
que si I'on pouvait travailler en litho-couleur sur
pierre unique, les difficultés seraient moins gran-
des pour les peintres-graveurs. J'’en ai parlé, a
Aix-en-Provence, &4 'un de mes amis, Marchutz,
peintre allemand fixé depuis longtemps dans cette
ville, féru de litho en noir. 11 disposait d’une
presse et d'un lot de pierres suffisant pour calmer
ma soif de lithographie. Je lui ai parlé de cette
idée de « pierre unique », qui devait, du fait qu'un
seul passage de presse suffisait, donner 4 la cou-
leur une sorte de fleur de grande fraicheur. Il y
avait, de son c6té, songé lui-méme: nous pouvions
faire un essai, qui fut satisfaisant. J’en ai réalisé,
avec lui, un grand nombre.

Sa part, dans l'histoire, était redoutable: ce
pari exigeait une habileté technique presque in-
croyable. La mienne était une gageure. Il me fal-
lait, dans la conception méme, réserver des blancs

s

entre les parties 4 colorer, prévoir toutes les in-
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ANDRF: MASSON. Poursuite. 1955. Eau-forte en couleurs sur pierre unique. 57 x 76 cm. Tirage: 50 ex. Galerie Louise Leiris,

Paris.

terruptions: une sorte d’'exercice zen par le vide,
donc un effort de création. Mes exigences étant
de plus en plus grandes, et pour éviter de trop
grands « blancs de passage », il dut fabriquer des
rouleaux dont certains avaient moins d'un cen-
timétre de long. De cette maniére, nous avons
réalisé une lithographie sur pierre unique ou il y
avait dix-sept couleurs. Mais on ne pouvait en
tirer plus de deux par jour, ce qui impliquait
quelque chose de bien aristocratique. De surcroit,
la presque totalité de ces lithos était tirée sur
Chine appliqué: il fallait donc que ce que l'on
appelle, dans notre jargon, la colle du papier de
soutien, Arches ou Rives, adhére suffisamment a
la pellicule inégale du papier de Chine. Cela ne
pouvait s’effectuer sans accidents, et nous obli-
geait a recommencer. Tout un album en couleur,
Le voyage a Venise, ot j'ai lithographié le texte
lui-méme en plusieurs couleurs, a été ainsi exé-
cuté par mes soins a peu d'exemplaires de grand
format.

Je me suis demandé aussitét pourquoi l'on ne
pourrait faire la méme chose sur cuivre. Je tra-
vaillais & ce moment dans d’atelier de Lacouriére,
homme que je vénére et qui a été mon maitre
pour l'aquatinte en couleur, mais c'est le fils du
graveur Frélaut, qui n'avait peur ni des aventures
ni des risques de métier, qui m'a dit que c'était
fort possible. Je venais alors de recevoir la com-
mande des Hain-Tennys, de Paulhan, et apreés
quelques essais sur des petites plaques, je me
suis dit: pourquoi pas?

On peut comparer la gravure sur plaque de
cuivre & une succession de fonds marins a plu-

sieurs niveaux: jamais plus de quatre, en l'occur-
rence, y compris celui de la plaque, qui est le
plus élevé. Il fallait donc prévoir trois morsures,
correspondant a trois couleurs, avec des formes
réservées (en blanc, provisoirement) —, disons:
des ilots. Avec Frélaut, il était entendu que l'on
ne passerait le « grand rouleau » que pour la der-
niere couleur: celle-la méme des ilots. En passant
sur la plaque, les rouleaux de caoutchouc se main-
tenaient bien, au centre, sur ces ilots, mais flé-
chissaient sur les bords, provoquant une marme-
lade de couleurs innommable. C’est alors que nous
avons décidé, Frélaut et moi, pour les grandes
planches en tout cas, de réserver les ilots de la
derniere couleur sur les bords de la plaque, afin
que le rouleau conserve partout son appui, méme
si ces ilots ne formaient pas un « encadrement »
complet.

Ce n’était pas sans susciter parfois des « acci-
dents », dans le sens heureux ou Turner enten-
dait ce mot, le rouleau fortement appuyé répan-
dant ici et la la couleur dans les creux les moins
creux. Finalement, aucune gravure ne ressem-
blait exactement a une autre, ce qui, chaque fois,
en faisait presque un original. Mais avec la len-
teur obligatoire de l’exécution, les éditeurs n’é-
taient pas contents: le prix de revient du livre
était décuplé. Une telle expérience, que je n’ai
pu répéter moi-méme, peut 1'étre cependant par
d’autres. L'originalité d'un artiste s’y dévoile de
maniere native, puisqu’elle échappe & toute espéce

de tradition.
ANDRE MassoN

(Propos recueillis par Alain Jouffrov)

o4 ANDRE MASSON. Evocation d’Antonin Artaud. 1958. [
Lithographie. 66 x 55 cm. Tirage 50 ex. Galerie Louise Leiris, Paris.







«André Masson n’existe pas»

par Jacques-Alain Miller et Frangois Regnault

André Masson w’existe pas.

Sous ce nom persévére un fleuve d’Héraclite,
l'étre que deux fois on ne voit pas identique a4 soi-
méme — celui qu’on rencontre toujours pour la
premiéere fois. Il arrive sans doute que le flot se
condense, que des régularités fassent surface, que
des périodes s'esquissent, que des thémes s'in-
dividualisent, mais le flot s’accélére, et le con-
tour céde, les formes se pénétrent. On a coutume
d'appeler « André Masson » le lieu de passage de
cette transition ininterrompue.

L'ceuvre deés lors a structure de paradoxe. Elle
inscrit Uinstant, et rend durable ce qui ndait sur
le point de disparaitre. Il lui faut donc se produire
d'un seul coup et ne se diviser pas. Imprévisible
elle fulgure. C'est une intensité. L'idée, l'impres-
sion, sont trop lentes pour l'éclair. Et comment
contempler ce qui ne se ressemble pas? Et com-
ment le dire? Le mot retarde.

Inéluctable par conséquent s’avére pour lana-
lyste un coup de force. Ce coup de force est coup
de dés, que nous langons a trois gravures. Mas-
son, qui les choisit a notre demande sans livrer
ses raisons, fait ici fonction de hasard. Qui devi-
nerait, la signature 6tée, que le méme est 'auteur
des trois? Nulle esthétique commune. On inven-
tera pour chaque dé une paraphrase singuliére
qui déduit le chiffre aléatoire.

Métabéraldigue

(Dialogue imaginaire sur le frontispice de « My-
thologie de I'Etre », 1939).

Le Maitre en héraldie — Faites un beau blason
de l'étre. Par oit commencez-vous?

L’Apprenti — L’Etre... Que me demandez-vous
la, Maitre? J’ai appris a composer blasons de ba-
ronnets et blasons de princes, blasons de viiles et
blasons de provinces, blasons méme d’'amour et
de haine, mais Etre n'a point de rang, point de
pays wi point de cceur.

Le M. — Toute chose a son blason. Je ne t'ai
enseigné jusqu’ici que l'art de blasonner sur com-
mande, de rehausser d'emblémes et de dragons
le triomphe inconstant des puissants. Nous fai-
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sons servir toute la création a exalter les maitres
du jour: le soleil et la lune entrent en armoiries,
et des constellations entiéres; les cométes, les
étoiles, les rochers, les montagnes, les arbres et
méme les animaux naturels ne nous suffisent
pas, il nous faut encore les salamandres et les
chimeéres, les griffons et les harpies, les lions a
face humaine, et les chevaux ailés. Et l'homimne,
nous ne craignons pas de le dépecer pour en jeter
les membres sur nos quartiers.

L’A. — Muditre, maitre, tout cela était-il si mal?
Ce savoir, si vain?
Le M. — Jentrevois lart qui saura vider le

bric-a-brac de notre symbolique, nous délivrer
d'une longue sujétion. Oublie maintenant ce que
tu as appris. Blasonne pour celui qui ne passe pas
commande. Prends ce qui est commun a tous.

L’A. — J'y suis. Je prendrai mon écu, et j'y met-
trai le plus que je peux: la vie de tous les jours,
de tous les hommes, les souffrances, les métiers,
le matin et le soir, le travail et le dimanche...

Le M. — Plus simple, plus simple.

L’A. — Alors, moins d'hommes, quelques hom-
mes seulement, mais bien typiques...

Le M. — Plus simple, plus simple encore.

L’A. — Un homme, un seul homme, bien campé
sur ses deux jambes, les deux bras écartés comme
Manpower.

Le M. — Tu veux 'homme et son corps péris-
sable?

L’A. — Alors l'essence de l'homme, sa raison...
sa téte...

Le M. — Tu gardes 'homme, I'homme encore.

L’'A. — Sown visage... son regard.

Le M. — Moins qu'un regard.

L’A. — Le crdne alors?

Le M. — Moins qu'un regard et plus qu'un os

peut-étre,

L’'A. — La forme de la téte de 'homme.

Le M. — C’est ¢a.

L’A. — Ce n’est personne et ¢a ne dit plus rien.

Le M. — Ce n'est personne et ¢a n'a pas de nom.
C'est la forme qui reste quand U'homme s’est
effacé.

L’A. — Voila un écu comme jamais on n'en fit.
Mais comment peindre maintenant cet Etre bi-
zarre? Quels sont les emblémes de qui n'a pas de




ANDRé MASSON. Frontispice de « Mythologie de 1'étre », 1939.

nom? Cette forme sans couleur, a quelle lumiére
la reconnaitre? Ce qui ne parle pas, quelle est
donc sa voix?

Le M. — L'irreprésentable doit étre ici repré-
senté. Ne recule pas devant lui. Use de nos vieux
symboles; a leur tour métamorphose-les.

L’A. — Une bouche, mais fermée.

Le M. — Tu ne fais pas justice a I'Etre, il ne
refuse pas, il s’offre, il s'ouvre.

L’'A, — Une bouche... sans langue... ouverte...
comme une fleur.

Le M. — Et la lumiére du sans-couleur?

Edité en 1942. (Photo J. Hyde).

L’A. — Une étoile mais qui ne brille pas: une
seule.
Le M. — Trés bien, tres bien.

L'A. — Le chef est garni — la pointe aussi. Rem-
plissons le milieu et nous aurons fini.

Le M. — En avoir fini. Avec U'Etre... Mets plutét
au milieu la piece qui vaut pour lUindéfini: en
abime, la forme qui reflete la forme, la conque...
Tout y est. Maintenant, dessinons.

Lorsque le Maitre eur fini, I'"Apprenti dit encore:

— Mais vous avez fait une larme au cceur de la
conque, Une larme en plus.

— Un petit rien.
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Géométrie dans ['espace-femme

(Commentaire d'un pseudo-Euclide sur une des
eaux-fortes de « C’est les bottes de sept lieues cette
phrase je me vois » de Robert Desnos. 1926)

Définitions

I. Par point, j'entends le bouton d'un sein.

I1. Par ligne, j'entends, a volonté, la courbe d’'un
dos, d'un ventre, d’'une cuisse.

III. Par coordonnées masculines, j'entends la
main droite et la main gauche de l'homme.

IV. Par femme, j'entends plusieurs courbes rela-
tives aux coordonnées masculines.

ANDRE MASSON. Une des quatre eaux-fortes pour « C'est
les bottes de sept lieues cette phrase je me vois » de Ro-
bert Desnos. 1926.

Axiomes
I. Une femme est infiniment plus grande que
homme.
1I. Une femme comporte un point idéal.
III. Souvent femme varie.

Théoréme I
Une femme n'a pas de limite.
Démonstration
En effet, une femme est plusieurs courbes (Déf.
IV ). Or, si elle avait une limite, une au moins des
courbes serait enveloppée par cette limite. Alors
celle-ci serait identique aux coordonnées mascu-
lines, et la femme aurait quelque chose d'un hom-
me. Ce qui est contraire aux définitions. C.Q.F.D.
Scolie
Ce n’est donc pas qu'il y ait, comme on le dit
communément, de linfini dans la femme, mais
précisément elle est illimitée: ni figure ni volume,
elle est incomparable et quelcongue.
Théoréeme II
Il v’y a qu'une seule femme.
Démonstration
Ce théoréme se tire du précédent: une femme
étant illimitée, s’il v en avait deux, on ne pourrait
les distinguer. C.Q.F.D.
Scolie
C’est ce dont l'expérience la plus courante nous
donne tous les jours des preuves émouvantes. S’il
semble parfois que pour un homme donné, plu-
sieurs femmes comptent, ce n'est pourtant que
la méme qui varie (selon l'axiome III).
Théoréme III
L’homimne touche la femme.
Démonstration
En tant qu'elle v’a pas de limite (Th. I), 'homme
ite touche pas la femme. Mais en tant qu'elle est
relative a ses coordonnées, il peut la toucher un
moment (Déf. IV). C.Q.F.D.
Scolie
Quoique illimitée par nature, la femme regoit
de la main droite et de la main gauche de 'homme
des scheémes provisoires qui sont les parties de son
« corps ». On ne posséde jamais que le schéme des
femmes.
Théoreme IV
La femme est U'espace de U'homme.
Démonstration
Pour que l'homme touche la femme (Th. II1),
il faut qu'ils soient tous les deux dans le méme
espace. Or, elle n'est pas dans le sien, puisqu’elle
n'a pas de limite (Th. I). C'est donc lui qui est
situé en elle. C.Q.F.D.
Scolie
Comme ce théoréme est vrai! L'homme arpente
la femme, il respire en elle, en elle il a le mouve-
ment, l'étre et le plaisir. Elle est son océan, son
nuage, son étoile et son ciel.




ANDRé MASSON. Une des illustrations de « Mythologie de la Nature ». 1938. (Photos J. Hyde).

Précis d 'iconoclagie

(Iconoclagie: de iconologie et inconoclastie.
Telle est la loi de condensation qui formera les
mots les plus rares de la présente éiude).

Une scéne comme: « Il v’y a pas de monde ache-
vé », tirée de « Mythologie de la Nature » (1938),
est de celles dont la science iconoclagique est a
méme d'identifier tous les persomagres.

Si le personagre, affalé a droite, pose un proble-
me particulier sur lequel on a beaucoup achoppé,
en revanche les coageules des deux premiers ne
laissent aucune ambiguité: on reconnait I'Homelle
et la Femdle de la tradition. Les belles propor-
tions de l'Homelle, approche neuve d'un théme
ancien, sont wmises en valeur par le flammolithe
qui fombe a Uextréme gauche. Ce flammolithe est
d’ailleurs le seul élément extérieur au limonde
d'oti sorgit le trio; en effet, point de solune ni de
leil, point de firmament, mais seulement un pay-
mage désolé de volquises en éruction.

L’Homelle se reconnait a ce qu'ille arbore en
son milieu son attribut, la bombine corselue (ici
rattachée a l'cesofange) pareille 4 un viantre, et
oii se lancastrent et se coconnent abectes et mou-
chailles. Ces dernieres, symboles de puretéfaction,
se retrouvent d'ailleurs en plusieurs autres em-
plicements.

Si on a du mal a savoir ot regarde I'Homelle,
c’est que sa coageule s'égoule, et que son ceil de
cave fixe le Nest, tandis que U'ocule de vexe fixe
le Souest. Son appendice linguaile qui se graffe
sur la cabouche atteste sa nature d’algange reje-
tu. Il faut admirer 'exactitude hors de pére avec
laquelle la rotuloptére a regu son modelé. Le saxe

de I'Homelle est, comme il sied, en effrection, et
Uarchégone qui s’en détache lui a peut-€tre aussi
donné naissance. En tout cas, les marbres infé-
rieurs, de chaque cé6té de l'archégone, sont en
conténuité avec le sol.

La Femdle, el, la falaise droite carrée sur l'é-
tanche, tient dans sa main gauche une abecte,
dont la position privilégiée (centre a la fois de la
Femdle et de la gravelure) indique assez qu'il y
a pas de wmonde achceuvré que deux doigts, en un
instant, ne puissent pffft... Il faut dire un mot du
vagentre oit nénuflent trois florailles, et oti ne flo-
cule cependant aucune boursure (on peut s'en
étonner). Par contre, rien que de trés classique
dans le dé-sein des mawmeloses.

Venons-en au troisiéme personagre. Il est com-
posite. Par en-bas, c'est le vilain banddne de la
fable, affalé les pieds dans l'eau, arborescant son
arailier a sept bronches. Mais en haut, a la place
de la coagueule, un énigmatique bucrdne nous
toise pour wotre stupreur. Il demeure immobile,
et ce ne sont pas les quelques abectes étournillant
dans lespince de ses bronches qui Uémouvront.
Le banddne a bucrdne n'existe pas dans la nature,
c’est un monstre.

Il reste a déterminer — fast, but not beast —
lequel des trois compéres profére: « Il n'y a pas
de monde achevé ». Ce n'est pas I'Homelle, encom-
brée de sa linguaile, ce n'est pas la Femdle, qui
tient cabouche cousue, ce n'est pas le bucrdne du
banddne.

X A JacQuEs-ALaIN MILLER
C'est donc lU'bteur.

ET FRANGOIS REGNAULT
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BELLMER. La mitrailleuse en état de grace. 1937. b
Museum of Modern Art, New York.

Bellmer ou I'¢loge
des prisons prénatales

par Yvon Taillandier

« Mais que voulez-vous faire? »

La réponse de mon interlocutrice me révolta.
Jusque 1a, l'artiste dont nous parlions ne m’avait
inspiré que de l'admiration. Or, brusquement, je
ressentais pour lui de la pitié. En effet, 'inten-
tion qui venait de m'étre révélée s'inscrivait dans
une suite d’événements pénibles: envoyé par son
pére travailler dans une mine de Haute-Silésie, il
avait été bientdt poursuivi par la police et menacé

BELLMER. La poupée. 1941. Huile sur toile. (Phoro J. Hyde).
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d’incarcération; plus tard, il s’était trouvé Alle-
mand anti-nazi dans une Allemagne nazie; en
France, par la suite. il s'était vu encore une fois
I'objet de poursuites policiéres. Et, maintenant,
a soixante-dix ans, une des personnes qui lui de-
vait tout le menagait de nouveau.

Pourquoi, grands dieux! Pourquoi voulait-elle
emprisonner Hans Bellmer? En me posant cette
question je regardais la créature qui m’avait
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BELLMER. Dessin. 1965.




BELLMER. Peinture. 1959. (Photo R. David).

avoué nourrir ce projet. C’était une Bellmérienne
de belle apparence, mais, a la vérité, c’était aussi
un curieux personnage.

Ce curieux personnage avait-il sujet de se plain-
dre ou de se féliciter de son auteur? Un doute
m’envahit. Apres tout, m’avisai-je, les habitants
des Bellmérides pouvaient fort bien avoir sur Bell-
mer une opinion toute différente de la mienne.

C’est ainsi qu’évoquant cette fois non plus la
vie de Bellmer, mais l'histoire du pays dont il est
linventeur, je fus amené a m’attarder sur les évé-
nements qui marquérent dans ce pays l'année 1934
et 4 me poser un certain nombre de questions.

Ces questions concernaient trois poupées, deux
femmes et une petite fille. Qui avait amputé de
I'avant-bras droit et du bras gauche tout entier
la premiére poupée? Qui l'avait jetée dans une

fosse? Qui avait enfermé les deux autres poupées
dans une cellule en forme de téte? Qui avait fixé
les deux jambes d'une femme nue assez grosse
en les enfongant dans le parquet jusqu'aux envi-
rons du mollet, tandis que le thorax restait en-
serré dans un mur ce pierres curieusement dé-
coupé mais fort épais? Qui, aprés l'avoir placée
sous la surveillance redoutable d’une mouche gi-
gantesque, avait enfermé derriére des planches,
dont quelques-unes s'étaient brisées, une femme
nue probablement innocente? Qui avait précipité
dans un puits sombre une petite fille cramponnée
a son ballon? Qui?

— Mais Hans Bellmer, voyons!

Ainsi la situation se renversait complétement.
La proie devenait le chasseur; la victime, le bour-
reau; et le prisonnier, l'emprisonneur. Conclu-
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BELLMER. Dessin. 1934, (Photo Jacqueline Hyde).

sion: Hans Bellmer, s'il devait comparaitre de-
vant un tribunal aux Bellmérides, les plaignants
ne manqueraient pas de chefs d’accusation.
N’avait-il pas inventé des prisons si étroites
que les murs des pénitenciers deviennent la peau
méme des prisonniéres qui se déchirent alors la
poitrine: elles apparaissent tellement contaminées
que, sous leurs cotes, on ne trouve rien sinon des
poumons de pierre (« Rose ouverte, la nuit »)?
N’avait-il pas enfermé dans la cour d'une prison
une téte elle-méme incarcérante: cing petites filles
étaient attachées a la coiffure ou elles consti-
tuaient une sorte de couronne, d’ailleurs char-
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mante, tandis qu'une fillette et un gargonnet obli-
téraient de leur silhouette le visage proprement
dit de la téte-prison (« L'ceil bleu », 1964)?

N’avait-il pas emprisonné dans un chapeau une
petite fille et un autre enfant assez mal défini (des-
sin, 1965)?

N’avait-il pas emprisonné un ceil dans le dos
d'un bipéde sans téte ni poitrine et, au méme
eridroit (« Portrait d’Unica avec l'ceil-sexe », vers
1964), n’avait-il pas emprisonné une vulve sous
une arcade sourciliere?

On pourrait écrire un traité des prisons aux
Bellmérides.

BELLMER. La toupie. 1938-1968. Sculpture.
(Photo J. Hyde).
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BELLMER. La chaise Napoléon III. Dessin. 1959. (Photo
J. Hyde).

Il y aurait un chapitre sur I'emprisonnement au
moyen des feuillages. La victime a les cheveux
envahis par des feuilles et son corps est empri-
sonné dans une cage de corolles et de pétales.

Il y aurait un chapitre sur les personnes déte-
nues dans les fibres et les veines du bois comme
« La pauvre Ann » (1948).

Il y aurait un chapitre sur I'emprisonnement
par emmélement: dans ce type de réclusion, deux
prisonniers sont liés l'un a lautre aussi inextri-
cablement que les cordes du nceud gordien.

Il y aurait des chapitres consacrés a l'empri-
sonnement perspectif (emboitement contraignant
— le lointain étant prisonnier du proche qui le
contient et le contraint), I'emprisonnement kalei-
doscopique (symétries paralysantes) et, enfin, I'em-
prisonnement des images dans les images: sous
les dessins aux traits les plus marqués, derriere
leurs barreaux, on aper¢oit d’autres dessins plus
fins qui sont incarcérés par les premiers.

Il y aurait un chapitre consacré aux organes
oppressifs et gedliers comme les cheveux qui re-
tiennent plusieurs mains prisonnieres (théme
traité aussi par Wifredo Lam), cette paume de
main a l'intéricur de laquelle une oreille est inter-
née, ces pieds possessifs qui retiennent en réclu-
sion plusieurs visages (comme si leur plante était

un miroir et comme si les reflets s’y figeaient
pour toujours).

Il y aurait un chapitre consacré a l'emprison-
nement par incongruité: jambes mises a la place
des bras (et inversement, bras a la place des jam-
bes, comme dans l'anatomie du personnage assis
sur la « Chaise Napoléon III », 1959); téte empri-
sonnée dans un thorax et dominée par une autre
téte. Cette domination introduirait a un chapitre
concernant l'emprisonnement par accumulation
ou entassement; et 1'on y verrait des personnages
se superposant comme dans cette étude pour
« I’histoire de l'eeil » olt la combinaison d'un sque-
lette & barrette et d’'un cochon sert d'escalier a
une paire de jambes féminines.

Il y aurait un chapitre d’emprisonnements di-
vers: corps prisonniers d'un cube transparent,
peut-étre méme insensible au toucher, emprison-
nements de corps creux comme ce mur moulant
exactement une jambe et un pied féminin qui
sont des vides (ol I'on voit — d'ailleurs — que le
charme des intailles est peut-étre qu’elles empri-
sonnent, et, de cette fagon, saisissent une espece
de néant).

Mais les deux principaux chapitres concerne-
raient les emprisonnements par prolifération par-
tielle et les emprisonnements par ablation.

Etant arrivé a ce point de mon projet pour un
livre sur les prisons des Bellmérides, mon regard
se tourna vers mon agressive interlocutrice: elle
était un exemple remarquable de ces deux der-
niers genres d’emprisonnements.

Emprisonnée par ablation, elle était manchote
absolue, privée de thorax et privée d’abdomen.
Elle appartenait a une espéce que Bellmer dési-
gne sous le nom de céphalopodes. Les céphalopo-
des, ou capitipédes, ou monocephales sans tronc
ne sont pas son invention. J'ai trouvé dans 1'ou-
vrage de Baltrusaitis intitulé « Prodiges et Ré-
veils » (Armand Colin Editeur) & la page 142, un
capitipede couronné datant de la seconde moitié
du XIII* siécle. Les contemplateurs attentifs du
triptyque du Jugement dernier de Jérome Bosch
savent que cette composition comporte un capi-
tipéde. Les lecteurs du « Petit Némo » (une des
plus poétiques bandes dessinées du début du sie-
cle, rééditée récemment par Pierre Horay) ont
vu un capitipéde a la page 201. Miré, Baj, Hugh
Weiss, Antés et moi-méme, nous avons tous fait
des capitipedes ou céphalopodes. Bellmer pour
sa part en présente diverses variétés. Sa « Mitrail-
leuse en état de grace » est une espéce de cépha-
lopode aveugle et vraisemblablement sourd, car
il n’a pas d’oreilles. Unica avec l'eeil-sexe est un
céphalopode (1964). Deux dessins de 1965 présen-
tent des capitipedes un peu améliorés car ces
céphalopodes possedent un petit ventre et deux
bras. Mais tous ces monocéphales sans tronc ou
au tronc trés réduit sont des bipedes. J'ai trouvé
au Musée de la Voiture de Compiegne, décorant
une charrette sicilienne, un capitipede 2 trois jam-
bes. L'acrobate de Picasso (1930) et I'acrobate de




Fernand Léger dans 1'« Acrobate et sa partenaire »
(1948) sont des monocéphales sans tronc, mais ils
possedent deux jambes et deux bras. S’ils ne peu-
vent étre désignés par le terme de quadrupédes,
on peut dire, pourtant, que ce sont des monocé-
phales munis de quatre membres. On peut en
dire autant du personnage bellmérien assis sur
la « Chaise Napoléon III », a cette différence pres
que ce personnage ne posséde que des bras: c'est
un quadribrachien. Si 'on en croit le titre de 1'i-
mage qui la représente (« Céphalopode double »),
mon interlocutrice a quatre pieds. Si j'en crois
mes yeux, elle en a cing. De toutes fagons, sous le
rapport des organes porteurs, elle est une pri-
sonniere par prolifération partielle comme ces

pyramides de seins inspirées a Bellmer par la
Diane d’Ephése, ou comme ce personnage du livre
intitulé « Béatrice ou le regard mutilé» qui a
deux yeux dans les cheveux a la place des épin-
gles a cheveux, deux yeux a la place des yeux, un
ceil a la place du nez, un il a la place de la pom-
mette droite, un ceil a la place de la bouche, un
ceil sur 'épaule droite, un ceil sur I'épaule gauche,
un ceil aux environs du vagin et un ceil sur son
unique bras. La possession de tant d'yeux empri-
sonne évidemment Béatrice dans la vue. De méme
mon interlocutrice devait-elle étre prisonniére des
actions jambieéres. Comme je m’interrogeais au
sujet de ces actions, elle éleva la voix:
« Je suis une araignée », dit-elle.

BELLMER. La pauvre Ann. 1948. 31x24 cm. Galerie A.-F., Petit, Paris.




BELLMER. Dessin. 1934, (Photo J. Hyde).




Je le contestai aussitdt: elle avait de trop jolies
jambes pour étre une araignée; et, d'autre part,
elle n'en avait pas assez: les araignées ont quatre
paires de pattes (donc huit pattes et il lui en
manquait trois).

Mais elle s’obstina: comme la grande majorité
des habitants du pays, elle était faite de fils et
elle tissait une toile. Je compris tout de suite que
cette toile était le beau dessin séducteur qui ré-
gnait aux Bellmérides. Le premier qu'il devait
séduire, c'était Bellmer lui-méme. « Grace a cette
toile, dit l'araignée, nous comptons l'emprison-
ner, et vous aussi. »

J'objectai que je comprenais (tous comptes
faits) qu’on s’en prenne a Bellmer; mais pourquoi
a moi?

La réponse de l'araignée fut subite et boule-
versante: « Pour votre bonheur », dit-elle.

BELLMER. L’éducation prénatale. 1958. (Photo Robert David).

Aussitdt j'objectai que je comprenais mal quel
bonheur était compatible avec la privation de
liberté.

« Connaissez-vous nos fréres feetus? », demanda
V'araignée. Et, comme je me reprochais de ne pas
leur avoir consacré un chapitre dans le livre des
prisons des Bellmérides, ol ils tiennent pourtant
une place importante (en 1955 et 1958 notamment,
ou les non-encore nés sont visibles a l'eeil nu,
grace a la radiographie bellmérienne), l'araignée
reprit: « Nos fréres feetus sont heureux; ils jouis-
sent du bonheur prénatal qui est le modele iné
galé de tous les autres bonheurs que l'on peut
connaitre apres la naissance. Et pourtant, conclut-
elle, nos freres feetus sont prisonniers. »

— Clest vrai, dis-je.

YvoN TAILLANDIER




PALAZZO
GRASSI,
VENISE

Bai 4 Venise

par André Pieyre de Mandiargues

Par rapport au temps, qui sans doute est une
dimension essentielle de tout ce qui s'accomplit
par la main ou par l'esprit de 'homme, et singu-
lierement par rapport au «temps du peintre »
que j’ai pris en observation mainte fois, une grande
exposition rétrospective telle que celle d'Enrico
Baj a4 Venise pendant 1'été 1971 est illuminatrice
et elle est définitive. Tout de suite je dirai que la
partie engagée la, qui aurait pu étre dangereuse,
est gagnée de la fagon la plus éclatante, grace a
la qualité des ceuvres exposées et a l'intelligence
de leur présentation sur les vastes parois des

BAJ, Chez Picasso. 1969. Acrylique et collage. 146 x 114 cm,
Coll. Paolo Marinotti, Milan. (Photo Attilio Bacci).

salles du Palazzo Grassi. Baj aime trop les géné-
raux pour que l'on se prive d’employer a son pro-
pos des termes d’école militaire. En vérité, la plu-
part des peintres oublient trop souvent qu’une
exposition est une bataille non moins qu'un spec-
tacle; la plupart des directeurs de musées ne sa-
vent pas qu’il faut ranger les séries d'ceuvres
comme des régiments ou des corps de ballet, faire
marcher les tableaux comme des danseurs ou
des grenadiers. Ainsi, point autrement, le specta-
teur est conquis, la bataille est gagnée. Le plus
illustre professeur de cette école de guerre des
beaux-arts est aujourd’hui Jean Dubuffet, mais
Baj, et son aide camp Roberto Sanesi n'ont rien
perdu de la legon, et sur le champ de bataille leur
offensive est irrésistible. Le spectateur (moi-méme
en loccurrence) ne résiste pas a I'assaut de ces
troupes galamment chamarrées qui lui en mettent
plein la vue. Raison pourquoi je me sens un peu
obligé de rendre hommage au vainqueur et de le
féliciter d’avoir su vaincre avec tant de brio.

Ce qui est exposé au Palazzo Grassi, c'est, de
1951 a 1971, le produit de vingt années de prodi-
gieux travail. Cette remarque, moins banale et
moins innocente qu’il ne semble, suffit a démon-
trer que Baj, contrairement a4 ce qu'ont &crit
bien des critiques superficiels, n’est pas un da-
daiste. Dada, en effet, n’a jamais été laborieux,
et, durant sa bréve existence (car on n’ignore
pas qu’il fut mis & mort a coups de canne par
André Breton en 1923, a la représentation du Ceeur
a gaz au Théatre Michel) il ne fit guére que tirer
un étonnant feu d’artifice dans la nuit, aux alen-
tours et & l'honneur d’'un mythique point zéro.
Les quelques ceuvres ou les messages qui nous en
sont parvenus ne sont que les retombées d'un
jeu mené avec indolence et dandysme. Quant au
néodadaisme actuel, qui s’en distingue totalement
par sa recherche du succes, il se limite, en général,
a I'exploitation outranciére d’une plaisanterie, sou-
vent mauvaise. Baj admire beaucoup Duchamp,
il admire et il collectionne Picabia, mais je ne
vois pas qu’il ait recu d’eux un enseignement
quelconque. Son vraj maitre, celui dont l'influen-
ce a travers les diverses époques de son art est
constante, est un poete et non un peintre. Il se
nomme Jarry. Nul n’était mieux qualifié que Baj
pour introduire la pataphysique en Italie, et, si
Pon a le gofit des étiquettes, on peut lui donner




Enrico Baj photographié par Ugo Mulas.
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BAJ. Dame. 1961. Huile et collage. 92 x 73 cm. (Photo Bacci).

celle de néopataphysicien, a c6té de celle de sur-
réaliste qu'il mérite assurément pour avoir parti-
cipé a plusieurs expositions du groupe de ce nom
a Paris et pour avoir été l'objet d'un bel essai
d’André Breton. Le plus célébre personnage de
I'ceuvre de Jarry, celui qui dévora, en quelque
facon, le créateur fasciné par sa créature, Ubu,
je crois que Baj n'a pas cessé de le porter en lui
depuis le jour heureux ou il le découvrit. Dans
les tableaux exposés au Palazzo Grassi, il me sem-
ble l'avoir reconnu un peu partout.

Les tableaux de la premiére époque, dite spa-

iy

»e-.?’

tiale, de Baj, présentent assez souvent en effet
une sorte de monstre qui parait tombé du ciel
et que l'on a pris pour un « martien ». Ce martien
n'est autre que le pére Ubu, dans des incarnations
diverses. Non moins souvent, je l'ai vu revenir,
sous forme d'ultracorps ou de céphalopode hu-
manisé, dans les « modifications » peintes par Baj
sur des fonds de peintures académiques ou popu-
laires (et cette introduction d'un « corps étranger »
dans une texture préexistante est un procédé sur-
réaliste, quoiqu'il ait été mis en ceuvre surtout par
le groupe Cobra, avec lequel Baj a plus d'une
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BAJ. Danseuse, 1970. Acrylique et collage. 146 x 114 cm. Coll. Salvatore Ala, Milan. (Photo Bacci).




BAJ. The Ahrenberg Family. Collage. 96 x 138 cm.

affinité). Plus tard et récemment, dans les «ap-
propriations » de Picasso, puis de Seurat, 'on
reconnait encore un corps étranger qui ressem-
ble a Ubu et qui s’est glissé a la place de quelque
personnage volontairement effacé d’une toile cé-
lebre. Quant aux miroirs brisés, dont Baj joue
avec une habileté que l'on dirait démoniaque,
comment, a leur sujet, ne pas se rappeler que pour
Jarry toute surface réfléchissante est avant tout le
lieu ot I'on pourra étoiler son double d'une balle
de revolver tirée dans la glace ou I'on regarde? Les
« meubles » de Baj, inspirés probablement par la
chanson de l'ouvrier ébéniste de Jarry, ne man-
quent pas de caricaturer la figure humaine sous
une apparence ubuesque encore. Et les « géné-
raux », ces monstres merveilleux auxquels notre
peintre doit son plus grand succes, sont de toute
évidence des variations sur le theme d'Ubu guer-
rier, personnage qui dans la réalit¢é du monde

moderne n'a pas cessé de se présenter a4 nos
yeux, sous des noms parfois trés fameux...

\

Baj est un peintre & « sujets », et je n'en fini-
rais pas de le louer pour cela. Mais il ne parait
plus important de souligner qui si I'exposition du
Palazzo Grassi le fait passer, indiscutablement,
au rang des quelques (rares) grands peintres d’au-
jourd’hui, c’est & cause de la splendeur de la ma-
tiére picturale justement de ses plus récents ta-
bleaux et collages. A Picasso, 4 Seurat, quand il
les prend pour modeles, il ajoute quelque chose,
qui est d’'un humour non pas noir mais multico-
lore, bigarré méme. Chacune de ses toiles récentes
lance aux yeux du spectateur un vol joyeux de
perroquets. Ainsi font ses eaux-fortes, sans rivales
dans I'Italie contemporaine. Saluons avec un cer-
tain amour le plus gai des grands artistes mo-
dernes.

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES
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BAJ. Meuble de style. 1961. Collage. 100x 73 cm.




BAJ. Miles Gloriosus. 1966. Acrylique et collage. 92x 73 cm. (Photos Bacci).







GRAND PALAIS,

Francis Bacon
ou 'espace du “naissant”

par Yvon Taillandier

« Pourquoi riez-vous? »

Aucune réponse. J'ai peut-€tre commis un grave
impair. Qui sait? Ce rieur est peut-€tre un crieur.

Nombreux les crieurs, dans le Bacon-land a
cette époque (entre 1944 et 1957 — et méme au-
deld). Dans « Trois personnages au pied de la cru-
cifixion » (1944), un personnage au cou de poulet
retrousse des leévres pour hurler; dans le méme
triptyque, un autre crie. Crie le pape Innocent X
dans son portrait d'aprés Vélasquez (1953). Crient
des gens debout et des gens couchés. Crie le
chimpanzé de 1953, la nurse du film «le cuirassé
Potemkine » en 1957.

Et tous ces gens montrent les dents.

A propos de denture, notons ceci: les dents
sont beaucoup plus rares en peinture que dans le
domaine de la photographie, du cinéma et de la
télévision. Mais on peut dire qu'elles font partie
du climat visuel de notre époque, tant la politi-
que et la publicité les utilisent. Le role des dents
dans le Bacon-land reléve peutétre, d’abord, d'un
souci de modernité — ou, du moins, du désir de
définir le Bacon-land comme un pays d’aujour-
d’hui. Témoignage du climat visuel au méme titre
que les fauteuils de dentiste, les pommes de dou-
che, les paravents, les lits de camp, les sicges
modernes, les cuvettes de cabinet, les banquettes,
les poires-commutateurs, les divans, les bicyclet-
tes, les grillages (« Etude de singe »), les rateaux,
les chaises cannées, les cendriers et les mégots,
les miroirs, les poignées de porte, les loquets, les
serrures, les silhouettes d'automobile (roue et
garde-boue), certains détails vestimentaires, les
ampoules électriques, les tabourets métalliques,
les caractéres d'imprimerie (réinventés), les ra-
soirs, les souliers a lacets, la fenétre d'un com-
partiment de chemin de fer, des stores et des
parapluies.

Le rieur s'abrite sous un parapluie. Pourquoi?
Pleut-il? I1 ne pleut pas. Alors, pourquoi ce para-
pluie? Je me suis interrogé et je l'ai interrogé a
ce sujet. Mais n’anticipons pas. Revenons a cette
affaire de dents. Pourquoi ces dents, mis a part
la référence au climat visuel et le souci expressif?

Ces dents ne Seraient-elles pas — inconsciemment' FRANCIS BACON. Trois études pour une crucifixion (pan-

: T S e neau central), 1962, Triptyque. Huile sur toile. 198 x 145 cm.
bien su’r utlllsees'comm'e R symbo}e. J'ai re The Solomon R. Guggenheim Museum, New York. (Photo
marqué, dans certaines légendes antiques, que Marlborough Fine Art Ltd, Londres).

< FRANCIS BACON. Portrait de George Dyer regardant 57
fixement dans un miroir. 1967. Huile sur toile. 198 x 147,5
cm. Coll. part., Caracas.




FRANCIS BACON. Portrait de George Dyer et Lucian
Freud. 1967. Huile sur toile. 198 x 147,5 cm. Coll. Klaus et
Helga Hegewish, Hambourg. (Photo Marlborough Fine Art
Ltd, Londres).
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les dents pouvaient servir a symboliser la nais-
sance; et plus particulierement, parce qu’elles
constituent un instrument tranchant, cet instant
de la naissance ol le cordon ombilical est coupé.
Ainsi notre rieur armé d'un parapluie serait un
naissant?

Pourquoi pas?

Il y a cing ou six ans — et peut-étre davantage
—, une de mes premiéres interprétations de l'ceu-
vre de Bacon visait a en faire 1’expression de la
naissance de l’homme nouveau. Je considérais
I'aspect confus des Bacon-landais comme l'image
d'une mue: ils se tortillaient et s’agitaient & l'in-
térieur de leur peau pour s’en débarrasser et ap-
paraitre sous un nouvel aspect — imprévisible.
L’aspect du nouvel homme. Mais, peu a peu, j'ai
abandonné ou, du moins, laissé s’endormir cette
idée, I'idée du nouvel homme, ne conservant que
celle de naissance. Et le Bacon-land, ainsi, m’est
apparu comme un exemple particuliérement re-
marquable d’espace du naissant.

Mais le naissant n’est pas exprimé ici comme
chez les cubistes, dans la peinture du Gréco ou
celle de Giotto — c’est-a-dire par une diminution
de la profondeur telle que les volumes semblent
encore a moitié engagés dans la surface de la toi-
le, un peu comme les formes d'un bas-relief sont
partiellement englouties par le mur qui les porte.
Rien de semblable, apparemment, dans le pays
inventé par Bacon. La perspective classique est
réputée y régner — encore qu'on puisse et doive
faire quelques réserves sur ce point. A la vérité,
le naissant, dans l’cuvre de Bacon, est exprimé
par tout un ensemble de moyens — dont les uns
sont iconographiques et les autres stylistiques.

Les dents sont un exemple de la symbolique
iconographique. Mais il y a bien d’autres exemples
de symboles iconographiques de la naissance dans
le Bacon-land. La bicéphalie d'un des personnages
du tableau n° 74, bicéphalie qui résulte d’un rapide
mouvement de sa téte imprimant un profil a
chacune des deux extrémités de sa trajectoire.
Cette bicéphalie rappelle celle de I'étre a deux
tétes que constituent la meére et I'enfant au mo-
ment de la naissance. Les ombres portées qui
évoquent des naissances par sissiparité, de méme
que les tableaux ol l'on voit un modele et son
reflet. La porte entrouverte dans le tableau inti-
tulé: « Trois études pour Isabel Rawsthorne »
(1967). C’est la naissance méme: il faut que le fce-
tus force la porte étroite, ouvre ce qui n’est qu'en-
trouvert. Le « Sphinx II » (1953) est un symbole
natal en raison de sa double nature humaine et
animale qui correspond a la situation du naissant
encore inclus et déja exclus par rapport au corps
maternel. Dans certains cas le corps maternel est
symbolisé par une cage ou une sorte de boite
transparente dont on ne pergoit que les arétes.
Déja le fait que l'on puisse voir a travers les
parois de la cage est un symbole de naissance:
le corps maternel est comme une boite qui dissi-
mulait son contenu mais qui le révele a la nais-
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FRANCIS BACON. Trois études d'Isabel Rawsthorne. 1967. Huile
Mavrlborough Fine Art Ltd, Londres).

sur toile. 119,5x 152,5 cm. National Galerie, Berlin. (Photo




FRANCIS BACON. Etude pour un portrait de Van Gogh II. 1957. Huile sur toile. 198 x 142 cm. Coll. Edwin Janss Jr., Calif.
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FRANCIS BACON. Portrait d'Henrietta Moraes. 1963. Huile sur toile. 165 x 142 cm. Coll. part., Allemagne. (Photos Marlbo-

rough Fine Art Ltd, Londres).

sance comme si ses parois avaient perdu leur
opacité. Mais aussi le fait que les arétes de la
cage s'effacent renforce l'impression de cette es-
péce d’évasion qu'est la naissance. Exemples de
cages transparentes: « La nurse du cuirassé Po-
temkine » et '« Etude pour un portrait de Van
Gogh n° II ». Dans cette étude pour un portrait de
Van Gogh, la symbolique du naissant est, d’ail-
leurs, particuliérement abondante. Van Gogh sem-
ble glisser sur un chemin dont la pente est forte-
ment marquée par l'oblique qui le définit. Impres-
sion d’instabilité, de chute prochaine: la chute
originelle, c’est la naissance. En outre, Van Gogh
est quasi annulé par la lumiere, comme le nou-
veau-né est presque annulé lui aussi par la peine

afférant au passage d'un milieu prodigieusement
propice a un milieu hostile.

Pourquoi le rieur (ou le crieur) a-t-il ouvert
son parapluie? Pour se séparer des eaux ou il
vivait quand il était feetus et qui constituaient
une sorte de pluie permanente. Son parapluie est
comme ses dents: un instrument capable de cou-
per le cordon ombilical. Mais il rappelle aussi un
certain aspect curieux de l'espace baconien: la
courbure. Tout le Bacon-land n'est pas régi par
I'espace courbe, mais nombreuses sont les régions
bacon-landaises ou il s’affirme. Quantité de Bacon-
landais se trouvent dans un lieu qui ressemble
a un cirque ou a une tour. Plusieurs grands trip-
tyques offrent & leurs occupants un espace de
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cette sorte. 1962, « Trois études pour une cruci-
fixion »: les gens marchent, sont couchés, sont
pendus par les pieds, écorchés jusqu’a l'os dans
trois piéces, trois chambres de torture qui, sem-
ble-t-il, appartiennent a4 une tour des supplices.
Au contraire, l'espace de la « Crucifixion 1965 »
est cubique. Mais Lucian Freud, assis sur une
chaise jaune posée sur une sorte d’estrade brune,
pose, en vue des « Trois études pour un portrait
de Lucian Freud, 1966 », dans un espace cylindri-
que. Cette partie du Bacon-land qui s’intitule
« Deux personnages couchés sur un lit, avec té-
moins, 1968 », est également un espace cylindri-
que. Dans certains cas (par exemple « Trois étu-
des pour Lucian Freud, 1969 »), l'effet d’espace
courbe s'ajoute a l'effet de cage transparente. Ce
qui ameéne a soupgonner l'espace courbe d’avoir
une signification identique a celle de la cage ou
qui la compléte. Il se pourrait que cet espace
courbe évoquat l'espace clos de la vie prénatale,
espace circulaire dans lequel le feetus, quelque
temps avant la naissance, tourne comme une roue.

Toutefois, dans le Bacon-land, l'espace courbe
peut avoir des significations, motivations et jus-
tifications diverses. Produisant un certain vertige
il s’apparente a l'’expressionnisme giratoire de Van
Gogh. Toujours parce qu'il produit ou peut pro-
duire ce vertige, il a le méme sens psycho-biolo-
gique que la pente du chemin dans '« Etude pour
un portrait de Van Gogh » déja citée. A ce titre
il évoquerait non plus une phase précédant la
naissance, mais la naissance elle-méme considé-
rée comme une chute vertigineuse. Situant le
Bacon-land dans le territoire entier de l'art mo-
derne, on peut rapprocher la courbure spatiale
bacon-landaise de la courbure spatiale de Dufy
et de Matisse dans des ceuvres telles que « Che-
vaux et jockeys » de Dufy ou « La danse » de Ma-
tisse (reproduites dans « Peinture et société », par
Francastel). On peut y voir une vision cosmique
du type de celle suggérée par le titre du ravissant
récit de Xavier de Maistre: « Voyage autour de
ma chambre ». Mais, dans le Bacon-land, la cham-
bre prend des proportions planétaires et la ligne
de'la plinthe devient semblable & 'horizon terres-
tre apercu a partir d’'une fusée sidérale. On peut
y voir aussi, en restant au niveau de la toile et du
pinceau, un artifice pour se débarrasser d'une
horizontale ennuyeuse, pour créer un peu de va-
riété dans un environnement assez vide, et pour
obtenir un effet d'é¢loignement & peu de frais: l'op-
position du segment de droite du cadre et, d’au-
tre part, de l'arc de cercle principal évocateur de
la courbure spatiale, crée une profondeur sans
que Bacon ait a s’encombrer de perspective atmo-
sphérique (d’ailleurs déplacée dans un apparte-
ment), ou qu’il lui faille recourir soit & de nom-
breux objets, soit & un carrelage mis en perspec-

b Boett. T " beiion 1 tive linéaire.
FRANCI Al . Trois études pour une crucifixion (pan- . o . i
neau de gauche). 1962. Triptyque. Huile sur toile. 198 x 145 Enfin, on peut y voir une utilisation des miroirs

cm. The Solomon R. Guggenheim Museum, New York. courbes. Bacon a déclaré récemment son admi-

62 FRANCIS BACON. Trois études pour une crucifixion (panneau de droite). >
1962. Triptyque. Huile sur toile. 198 x 145 ¢m. The Solomon R. Guggenheim
Museum, New York. (Photos Marlborough Fine Art Ltd, Londres).







FRANCIS BACON. Triptyque. 1970. Huile sur toile. Chaque panneau:

198 x 147,5 cm. Marlborough Fine Art,

Londres.

(Photos Marlborough Fine Art Ltd, Londres).
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FRANCIS BACON. Deuxiéme version de « Peinture, 1946 ».
1971, Huile sur toile. 198 x 1475 cm. Coll. de I'artiste,

ration pour Giacometti. Forme-t-il, comme je le
fais, 'hypothese selon laquelle, peu de temps
avant la seconde guerre mondiale, Giacometti et
Tal Coat se seraient livrés a des spéculations sur
les miroirs courbes? Il existe, de Tal Coat, un
tableau représentant un visage vu de profil mais
démesurément élargi comme s'il était reflété dans
un cylindre couché. Les personnages exception-
nellement minces de Giacometti correspondent a
la transformation que subit le corps humain
quand il se refléte dans un cylindre debout. Rien
de tel dans le Bacon-land. Car il semble que Bacon
— comme le sculpteur américan Charlie Semser
— se référe a4 des miroirs courbes plus irréguliers.
De ce genre de miroir nous avons un exemple
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dans le tableau intitulé: « Portrait de George Dyer
regardant fixement dans un miroir ». Ce miroir
est une sorte de miroir mou, montueux, avec
quantité de vallées et de sommets arrondis. Bien
entendu, sur cette géographie reflétante, I'image
du modéle connait les plus grandes perturbations.
Or, les perturbations, les chambardements anato-
miques sont remarquables non seulement dans
Ies reflets qui se manifestent au moyen des miroirs
du Bacon-land, mais dans le corps méme d’a peu
prés tous les Bacon-landais. On les interprete di-
versement. On peut, comme on vient de le voir,
les considérer comme une contamination de la
réalité par les miroirs déformants. On peut consi-
dérer aussi cette réalité, le Bacon-land, non com-
me une image de la réalité mais comme une image
du reflet de cette réalité dans ce genre de miroirs.
On peut, en s'inspirant du titre: « Diptyque: étude
de George Dyer et images d'aprés Muybridge », con-
sidérer les chamboulements anatomiques baco-
niens comme une représentation du mouvement
tenant compte des représentations de la mobilité
qu'ont déja données la chronophotographie de
Muybridge, les futuristes et Picasso. On peut
encore tenir ces chambardements pour la révéla-
tion d'un certain fond de la nature humaine.
Qu’est-ce que c’est que ce corps dont les humains
sont souvent si fiers et qu'ils prennent tant de
peine a faire passer pour plus beau qu’il n’est?
Qu’est-ce que c'est originellement et finalement
et « dans le fond? »

« Pourquoi riez-vous? »

Me voila retombant dans la méme erreur. Celle
d’interroger 'homme au parapluie. De son para-
pluie, de lui-méme et de son entourage existent
deux versions. L'une, la plus récente, appartient
au Musée d’Art Moderne de New York. Elle figu-
rait au catalogue de l'exposition du Grand Palais
sous le numéro 104. L’autre, la plus ancienne,
figure 4 la méme exposition sous le numéro 4 et
date de 1946. Ces deux toiles sont intitulées mo-
destement: Peinture. Dans la premiére, les dents
sont plus visibles que dans la seconde. Si mon
hypothéese est juste, si 'homme au parapluie est
un naissant, il crie, car la naissance est doulou-
reuse. Mais il se peut aussi qu'il rie parce qu'il
sait d’olt nous venons. Derriére et un peu au-des-
sus de lui, on apergoit un beeuf écorché dont les
pattes écartées rappellent la crucifixion. Or, com-
me naitre et faire naitre sont placés sous le méme
signe de la douleur, ce beeuf écorché crucifié pour-
rait bien étre un symbole maternel. Cette viande,
en outre, est peinte de la méme maniére confuse
que toutes les chairs du visage ou du corps repré-
sentées dans le Bacon-land. Aussi bien est-il loisi-
ble de croire que 'homme au parapluie ne crie
pas, mais rit parce qu'il fait une paraphrase. Para-
phrasant la fameuse formule: « Souviens-toi que
tu n'es que poussiére... », il se dit (et nous dit):
« Souviens-toi que tu n’es que viande et que viande
tu redeviendras ».

YvoN TAILLANDIER




Brassai

Si le véritable créateur, poussé par quelque feu
intérieur, peut a tout moment, comme le souhai-
tait Cocteau, passer de l'autre coOté du miroir,
s'aventurer dans tel domaine étranger et s'y sentir
a l'aise, il n'en demeure pas moins constamment
attaché a lui-méme, a l'univers qu'il a déja forgé
et qui l'identifie.

par Gaston Diehl

De longue date déja, Brassai nous a accoutumés
4 le voir, avec les encouragements unanimes de
ses amis peintres ou poetes, effectuer, pour notre
plaisir, de vastes incursions hors de la photogra-
phie — ou il s’est acquis des mérites exception-
nels — et marquer avec Succeés son emprise en
littérature ou dans le graphisme.

Brassai travaillant & Carrare sur « Eve naissante ». Octobre 1971. Marbre noir de Belgique. Long: 130 cm. (Photo Brassai),




BRASSAT. La colombe. 1971, Marbre de Carrare, 31 x 23 cm. >
(Photos Brassai).

BRASSAT. Graffiti II. 1971, Tapisserie. 220 x 420 cm. Ministére des Affaires Culturelles, Paris. (Photo Levrier).

En fait, rien n’échappe a son regard perspicace
qui sait enregistrer, fouiller, pénétrer au-dela des
apparences, pour nous restituer cette «ressem-

i i blance » qui lui est chére. Son égale maitrise

& . n'a-t-elle pas fourni des preuves lorsqu’il s’est

’/‘j' ’ 'k agi pour lui de traduire la personnalité profonde

= 3 3 . de Picasso ou de son ceuvre, a la fois par des mots

] ﬁ et dans des images qu'aucune mémoire ne peut

désormais oublier? Aujourd’hui comme hier, la

définition proposée en 1933 par Henry Miller au

sujet de Paris de Nuit reste valable: « Brassai est
un ceil, un ceil vivant. »

Aprés un prélude qui fit sensation en 1968, il
nous offre ici la somme, trés convaincante, de ses
recherches, soit fort anciennes en sculpture ou en
dessin, soit plus récentes en tapisserie. Ne ren-
controns-nous pas, en effet, dans cette manifes-
tation, 'éclatant témoignage de cette omniprésen-
ce du créateur qui reste a jamais fideéle & lui-méme
a travers le temps et les possibilités d’expression?

Par un surprenant mimétisme, le visage de
Brassai, buriné par les ans, se rapproche de plus
en plus de celui de son ami Picasso, avec I'extré-

me vitalité du sombre regard qui dévore et irradie
la face, communiquant & tout ce qu’il fait une
pareille ouverture, un éclairage inattendu qui s’a-
joutent a la chaleur de son accueil, & la franchise

directe et simple de son abord. Conscient de sa

BRASSAI. Femme scarabée. 1947, Galet gris.
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BRASSAI. Femme nubile. 1971. Marbre noir de Belgique.
H: 120 om. (Photo Cav. I. Bessi).
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responsabilité, de ses efforts et des difficultés,
comme tout grand créateur, il est a la fois plein
d’assurance et d’humilité. Chez lui le sens parisien
et citadin qu’il a admirablement développé, s’est
mélé de fagon intime aux qualités propres & son
pays d’origine que j'apprécie fort chez mes amis
hongrois: sentiment presque instinctif de I'ordon-
nance, de la mise en page, sensibilité toujours en
éveil, exaltation contenue, altiére rigueur.

Voici plus de vingt années qu’'il a commencé 2
ramasser, au bord de la mer ou des torrents, ces
galets, devenus entre ses mains instruments d’é-
vasion, de libération, qu'il travaille en fonction
de leur nature méme pour en faire des tétes, des
oiseaux ou des corps. Au fur et & mesure il a eu
tendance & réduire son intervention, a2 la rendre
plus subtile, a éliminer les détails pour mieux
atteindre I'essentiel. Dans ces galets qu'il faconne,
qu’il transpose de plus en plus souvent en métal,
la figure se simplifie, s’allege, se résoud seulement
en rythmes mélodiques, en renflements sensuels.
Son il expert discerne a I'avance la forme pure,
dynamique dont il veut, comme Arp, préserver,
affiner 1’élan jaillissant.

Par dela les millénaires l'esprit humain capte
les mémes aspirations, refait les gestes semblables
pour glorifier le souple galbe féminin que la main
souhaite caresser, que la spiritualité reconstitue
dans 1'éternelle priére en I'honneur de la Déesse-
Mere, dans la célébration de tous les cultes a la
fécondité promise.

Non, Brassai n’a pas eu besoin, ainsi qu’on l'a
parfois suggéré, de se tourner vers la préhistoire,
vers les idoles des Cyclades ou d’ailleurs! La Vé-
nus stéatopyge a toujours existé, comme elle
est encore présente chez les Hottentots. Des for-
mes identiques émergent & l'origine de toutes les
civilisations et notre artiste n'a eu qu’a plonger
au fond de lui pour renouer avec l’envofitement
ancestral que nous continuons a subir a4 notre
insu.

Ses dessins, exécutés dés I'Age de 22 ans ou
plus tard, ne témoignent-ils pas, 4 l'évidence, de
son fidele attachement & ces mémes déformations
expressives, a un constant canon formel et ryth-
mique dont il tire d’étonnants thémes de varia-
tions?

Fidéle au principe qu’il avait énoncé de trés
bonne heure: «couler la chose vivante dans une
forme immuable », il nous offre ici, avec ce sou-
rire complice qui ne le quitte guére, un prodigieux
défilé de créations a la fois proches et cependant
différentes les unes des autres, comme autant de
fruits en pleine maturité, qui s’inscrivent, quelle
que soit leur taille, dans une autoritaire monu-
mentalité. De la plu's petite a la plus grande, s'im-
pose, dominatrice, une forme semblable, aux svel-
tes enroulements, aux suggestifs balancements.
Sa gréce insigne, son pouvoir de multiplication lui
-permet de se passer sans peine des mesures ou
des proportions pour affirmer son puissant attrait.

Ajoutons que l'ceil — toujours l'ceil — de Bras-




BRASSAT. Torse. 1963. Galet gris-vert. (Photo Brassai).

sal a su choisir une grande gamme de matériaux,
des plus humbles aux plus nobles: serpentine,
marbre rose ou blanc; métal brut, poli ou patiné,
pour faire valoir la pénombre des sillons ou des
creux, la luisance des galbes ou des déhanche-
ments, laissant ainsi au regard du spectateur un
parcours aux enchantements toujours renouvelés.

Par un savant montage de ces graffiti que son
objectif a dénichés et collectés tout au long de
son existence, il est parvenu également a boule-
verser le domaine de la tapisserie et a restituer
au mur ce qu’il avait pris, selon ses propres ter-
mes. La encore le voyage de l'ceil devient prome-
nade raffinée & travers la diversité des nuances et

le jeu complexe des tonalités. L’habileté du licier
acheve d’emporter la conviction que la laine finit
par ressembler étrangement aux couleurs mémes
et aux écritures de la muraille,

Comme ['oiseleur, Brassai rameéne dans ses rets,
qu’il sait toujours tendre au bon moment, un
monde grouillant de vie qui ressemble un peu au
noétre. Toutefois son intelligence, son sens de I'ob-
servation, suffisent a le transformer de facon pres-
que magique, pour hausser chacun des domaines
prospectés au niveau de la découverte et de la ré-
flexion qui stimulent notre émerveillement.

GasToN DIEHL
(Galerie Verriére, Paris.)
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% Pablo Gargallo:
les chefs-d’ceuvre du fer

par Pierre Courthion

Dés son départ, nous I'avons vu, les dessins et
les sculptures de Gargallo sont imprégnés du
« modern’ style » que représentent, en Europe, avec
Ia décoration et l'architecture métalliques, les
bow-windows d'Horta, les parapluies des Halles
de Baltard, la Tour de Gustave Eiffel, et I'expres-
sionnisme naturaliste d’'Hector Guimard, qui dé-
core de tiges a fleurs de fer les stations du métro
parisien. Quant au baroque follement imaginatif
d’Antonio Gaudi, Gargallo l'avait prés de lui, &
Barcelone, avec ses enrubannements en fer forgé,
ses céramiques de puzzle coloré. Mais il semble
intéressé plutdt par le linéaire qui, parti de I’An-
glais Beardsley aboutit aux Sarah Bernhardt sty-
lisées de Mucha, aux iris japonisants de Grasset,
aux vases opalescents et serpentins de Gallé et
de Tiffany.

Depuis plusieurs années, Pablo Gargallo était
travaillé par le désir de faire une sculpture nou-
velle, dégagée du traditionnel volume continu,
une sculpture qui aurait des arétes, des lucarnes,
et out s'opposeraient les concaves et les convexes.

Qu’avait-il comme précurseurs dans ce nouveau
langage plastique? Les ouvriers des Cyclades aux
« tétes » géométrisées et certains sculpteurs méla-
nésiens. Mais ceux-ci dans le bois, ceux-1a dans le
marbre, travaillajent généralement le morceau
sans faire des assemblages, c’est-a-dire sans join-
dre des parties découpées et travaillées séparé-
ment en fonction d'un ensemble, ce & quoi le fer
se prétait aisément. Aussi, fut-ce une date dans
Phistoire de l'art que l'apparition — aprés un
essai fait en 1907 (ancienne collection Level) —

; du premier fer découpé, le Masque aux cheveux

- bouclés (1911) de Pablo Gargallo. Jusqu'alors, dans

: ses masques repoussés du début, le sculpteur n’a-

vait pas fait d’assemblages. Parfois, mais excep-

tionnellement, il avait eu recours a une légére
soudure d’étain.

Cette sculpture ot les formes s’organisent par
I'assemblage de morceaux emboités apparait d’a-
bord sous forme de masques ouvragés, quinze ans
avant les plaques en métal de Julio Gonzaléz, le-
quel commence par la peinture sa carriére. Gar-
gallo et Gonzalez. Il est intéressant de comparer
les deux sculpteurs espagnols. Tous deux alter-
, nent l'abstrait et le concret dans leur ceuvre. Gar-

GARGALLOQ. Petite danseuse. 1926. Cuivre, patine gris fonceé.
30x 18 cm. Coll. part., Paris.
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GARGALLO. Petite bacchante couchée. 1929. Cuivre. 20x36 cm. Coll. part., Paris. (Photos Jacqueline Hyde).

gallo exécute les Porteuses d’eau en 1925, Gonza-
1éz, La Montserrat en 1936-37. Tous deux font des
bijoux dans les moments difficiles, Gonzaléz,
mieux défendu et célébré dans la presse artistique
que son compatriote (peut-étre en raison de son
abstraction plus rigoriste) ne commence le décou-
page du métal que dans le Profil au chapeau {(vers
1926) et dans les Trois éléments (vers 1927). Et,
s'il est de valeur égale dans la réalisation de son
ceuvre, celleci est d'une humanité moins appa-
rente et moins sensible, peut-étre, que celle de
Gargallo, son cadet de cing ans.

Apres d’autres réalisations dont les parties en
relief sont rapportées, ajustées et retenues par
de petits clous, Gargallo exécute, parmi ses ceuvres
majeures, celle qui, dans toute la sculpture, me
semble le mieux suggérer le cri. C’est la Chanteuse
de cour 1900 ol tout est chant en fortissimo. Ce
masque est sonore, non seulement par la bouche
grande ouverte, mais aussi par les yeux et 'enrou-
lement de la chevelure. Tout, jusqu'a la meéche,
ondulée en haut de la coiffure, et aux vides qui
ont une importance expressive, tout suggére le
son le plus aigu.

Entre les coups de ciseau donnés i la pierre
d’'une statue tombale — une besogne d’oit s’en-
vole néanmoins un ange au grand style —, Gar-

gallo forge le Torse de femme (1915) dans une géo-
métrisation trés personnelle ol la plasticité n'a
rien de froid ni de trop volontaire. Ce cuivre a le
massif de l'art primitif. On y sent I'humanité jus-
que dans ce ventre qui me fait penser & la pomme
de la Genése.

En 1920, Pablo Gargallo a 'idée de s’attaquer 2
un autre métal. C'est au moyen de feuilles de
plomb martelées et superposées qu’il crée le Vio-
loniste en s'inspirant de son ami Costa, un musi-
cien catalan, une ceuvre subtile, 'une des plus
belles évocations du violoniste avec le Paganini
de Delacroix. Le sculpteur réhabilite ici dans l'art,
avec élégance, le vétement moderne que d’aucuns,
comme La Sizeranne, croyaient exclu de toute réa-
lisation plastique. Penché sur son Stradivarius
dont ses doigts martelent les cordes, le jeune
musicien joue sans que l'on remarque l'absence
de T'archet, tellement la main droite en suggére
la tenue. C’est le premier plomb du sculpteur.
Mais quelle fragilité! Quelle difficulté pour con-
server intactes ces feuilles qui se détachent, et
se déroulent!

Du méme coup, Gargallo constate le manque
de résistance de ses fers découpés. Et si, dans le
plomb, il fait encore, en 1921, la ravissante Téte
de jeune fille dont la chevelure semble onduler
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GARGALLO. Téte de Napolitain. 1914, Fer. 28 x 21 x 18 cm.
Coll. part., Paris.

dans le vent, il cherche a donner plus d’épaisseur
a ses feuilles de métal. Parallélement, il voudrait
aussi faire de la sculpture avec de 'anti-sculptural
en isolant un objet, comme la main a la pipe, et
le lévrier qu’il détache d'une sculpture. Il s’en
tient néanmoins aux possibilités optiques: « Dans
la plastique, écrit-il, la métaphore est inopérante.
On peut évoquer et comparer poétiquement dans
I'esprit une main, une bouche de femme & une
fleur. On ne peut pas représenter plastiquement
une femme avec un bras qui se terminerait par
une fleur (il est vrai qu'il y a le mythe de Daph-
nél); ou une figure de femme qui aurait au milieu
de la face, une fleur pour représenter la bouche.
La plasticité est une idée statique (dans l'espace),
la poésie est une suite d'idées simultanées (dans
le temps). » Gargallo fait alors une série de sculp-
tures en creux (Femme a sa toilette, Femme a
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l'ombrelle, Petit Marin a la pipe) qui aboutit a la
Maternité. « Le relief, note-t-il, a des DbAatis de
lumiéres et d’'ombres avec des reflets déforma-
teurs involontaires; tandis que le plat est constru-
ctif, le creux franc et doux, avec des finesses
extraordinaires dans le clair-obscur. »

On imagine difficilement le courage qu’il fallait,
en 1922, pour oser présenter ces divers objets
considérés, par les traditionalistes comme ne de-
vant jamais entrer dans la sculpture. Poussé par
son esprit de recherche et les scrupuleuses exi-
gences de son art, Gargallo en a fait ces entités ot
chaque évidé, chaque éminence parle dans la
vérité du mouvement qui est le sien, et qu'il est
parvenu a donner aux objets les plus usuels.

Ce besoin de découper, de tordre, d’assembler,
de trouer le volume continu de la tradition éma-
nait d'un chercheur d’absolu, mais aussi dun
croyant. Le Christ en croix, le cuivre de I'ancienne
collection Segnitz est, avec le Christ de Rouault,
I'une des plus valables évocations de Celui qui est
venu pour effacer, en les prenant sur lui, tous
les péchés du monde. En le clouant a4 une simple
planche, l'artiste a créé cette ombre portée du
corps, ot le résidu de 'humanité d’hier, d’aujour-
d’hui et de demain semble coagulé. Ce Christ
n’est-il pas le descendant de celui qu’a loué Gon-
gora:

Pendre d'un bois, et trouée la poitrine,
Les tempes par les épines clouées,
Donner en garantie ta peine humaine
Pour notre gloire, est I'héroique fait...

Désormais, a partir de 1925, I'art plus solide de
Gargallo fait apparaitre distinctement plusieurs
thémes: portraits, danse et musique, arlequins.

Dans ses portraits, le sculpteur dépasse 'image
ressemblante d'une personne pour nous en don-
ner le caractére. Fuyant la commande aprés ['Au-
toportrait de 1927 (il a alors 46 ans), il n'obéit
qu’a son choix propre d’'un homme ou d’'une fem-
me. C'est la Greta Garbo, fine, délicate, aux cils
ensorceleurs de la Rue sans joie, le Chagall con-
teur juif des scenes de la Russie blanche, la Kiki
de Montparnasse, dans laquelle il retrouvait l'o-
dor di femina de sa jeunesse. Puis il élargit le
théme et le généralise dans la série du Picador,
commencée en 1928,

La musique a toujours été pour Pablo Gargallo
une harmonie supérieure, un équilibre de l'esprit
et du corps. Si bien qu’on elt dit qu’il entendait
par ce mot la mélodie, la mesure, la poésie, les
gestes décomposés de la danse et le chant des
lignes et des volumes. La musique dont il impré-
gnait les rythmes de sa sculpture était pour lui
tout cela. Ses danseuses en tutu ou en longue
jupe, a l'espagnole, ont une légéreté de papillons.
Dans le fer, Gargallo parvient par on ne sait quel
miracle a suggérer 1'étoffe, la dentelle et jusqu’aux
matieéres les plus vaporeuses.

C’est aux theémes musicaux que fait penser,
apres le Violoniste dont nous avons parlé, la Fem-
me se coiffant (1931). N'est-elle pas rythmée, har-




GARGALLO, Picador. 1928, Fer forgé. 24,7 x 34,2 cm. The Museum of Modern Art, New York.

monieuse, abstraite et vivante a la fois? Le glisse-
ment du peigne y est si bien suggéré que ce geste
transposé empreint le fer d'un long frisson de
chaleur humaine. Le Violoncelliste a le méme
caractére. La réalité visible y devient courbes,
droites, concaves, convexes, volutes, trous d’ol
semblent jaillir les sons.

La musique est encore présente dans les arle-
quins. La répétition de ce théme dans ses meil-
leures ceuvres pourrait nous laisser croire que l'ar-
tiste s’est parfois assimilé 2 ce personnage affu-
blé d'un vétement fait de petits losanges multico-
lores. Il en a fait ces fers merveilleux que sont
VArlequin a la mandoline (1925, collection Cécile
de Rothschild) et le Grand Arlequin a la flite
(1931, Paris, Musée National d’Art moderne). Seule
la musique les rattache l'un a4 l'autre. Le premier,
nerveux, fantastique, un peu insecte, s’avance sur

la scéne du monde avec une élégance maléfique,
alors que le second est tout de délicatesse, de sou-
plesse joyeuse et de charme. La longueur, 'épais-
seur, les angulosités du fer y forment autant de
lignes continues et d’arétes a la signification pro-
portionnée.

En interlude se situe ce que j'appellerai le bes-
tiaire de l'artiste: le Beeuf caparagonné dans les
plaques ventrues du fer et la Girouette ol le coq,
hérissé devant un escargot, domine le signal des
points cardinaux.

En 1933, Gargallo achéve son ceuvre majeure,
Le Prophéte, dont j’ai suivi la genése dans l'atelier
de Montsouris. Dans cette grande sculpture, amor-
cée déja par plusieurs dessins de jeunesse, faits
en 1904, et par la Téte de 1926, l'artiste s’est un
peu retrouvé. N’était-il pas lui aussi, un inspiré
méconnu? Comme le prédicateur debout, dont le
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GARGALLO. Chanteuse de cour 1900. 1915. Cuivre. 38 x24x 10 cm. Coll. part., Paris. (Photo Jacqueline Hyde).

baton usé indique le long cheminement, Gargallo
savait bien que nous serions toujours plus nom-
breux a reconnaitre l'importance de son ceuvre
en avance sur le temps; et que la voix qui se per-
dait momentanément dans le désert serait un
jour entendue par la foule des hommes. Aussi, ai-
je pensé a lui, a Caracas, sur la colline, dans le
jardin de M. Inocente Palacios, quand j'ai vu,
dressé devant le panorama de la ville, le bronze
du Prophéte. J'y ai reconnu la touche de sa main
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dans ce grand bonhomme de deux metres et demi
de haut, ce barde hérissé dont le geste nous fait
signe a travers le temps. Au Vénézuela, au Musée
d’art moderne de Baltimore, a Madrid, a Green-
wich, a Paris, partout dans le monde ce chef-d'ceu-
vre proclame le génie créateur de Pablo Gargallo.

Pi1ERRE COURTHION

Extrait de « Pablo Gargallo: ceuvre compléte », Ed. XXe siécle,
Paris 1972.

GARGALLO. Hommage 4 Chagall. 1932. >
Fer. 38 x 21 x 22 cm. Coll. part., Paris.
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< BAZAINE. Vent sur les pierres. 1971, Huile sur toile, 162 x 114 cm.
(Photo Galerie Maeght).

GALERIE
MAEGHT, PARIS

Ascése et liberté
de Bazaine

Les toiles que Jean Bazaine a exposées a la
Galerie Maeght évoquent l'expression de Bonnard:
« cette grande mélée de lumiére et de formes ».
C’est une mélée dont la confusion n'est qu'appa-
rente. Le combat est ordonné par l'artiste, comme
ces batailles de Paolo Uccello ou les lourdes mon-
tures, les armures brillantes, les couleurs éclatan-
tes des costumes, les lignes dures des lances, la
douce rondeur des collines sont distribuées con-
formément a une structure trés précise.

Sans doute, la construction ne se manifeste-t-

BAZAINE, L'ombre. 1971. Huile sur toile. 114 x 162 cm.

par Julien Clay

elle pas avec autant d'évidence chez Bazaine. Sur-
tout, elle n'est pas préméditée. On sait comment
I'artiste travaille: il s’en est expliqué dans ses
« Notes sur la peinture d’aujourd’hui». Il part
de quelques touches colorées, génératrices de
lumiére et de rythme. Elles ouvrent la voie dans
un certain sens, chaque touche nouvelle appelant
une certaine orientation complémentaire de la
couleur, de la lumiére, des formes. Il n’y a, a cha-
que étape, qu'une solution. Bazaine la cherche au
plus profond de lui-méme, dans cette région ot




BAZAINE. Courants contraires. 1971. Huile sur toile. 130 x 130 cm.

BAZAINE. Naissance du jour. 1971. Huile sur toile. 162x 114 cm. 5
(Photos Claude Gaspari-Galerie Maeght).







sa sensibilité a pratiqué un lent travail d’érosion
et de synthése sur les souvenirs plastiques accu-
mulés. « Cette obscure intuition, écrit le peintre,
qui dirige le jeu, nous sentons bien qu’elle nous
engréne dans une mécanique implacable et qu’elle
nous mene rigoureusement, titonnant dans une
nuit ou l'intelligence ne nous est plus d’aucun
secours, vers le plus particulier, vers le plus uni-
versel de nous-mémes. » Ainsi en va-t-il de toute
création véritable. La premiére réaction qu’un
romancier a prétée & un personnage l'oblige 2
attribuer ensuite a celui-ci un comportement dé-
terminé. Au fur et & mesure de son récit, il se
trouve de plus en plus lié par les protagonistes
qu'il a congus, les conflits qui se sont produits
entre eux, les situations qui en sont résultées.
Telle conclusion, a laquelle il avait d’abord pensé,
peut étre exclue au profit d’'une conclusion toute
différente. Ces impératifs successifs d’'un long et
original itinéraire, 1'écrivain se les est imposés a
lui-méme, en dotant ses héros de caractéristiques
précises, en les conduisant dans des voies qui ex-
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BAZAINE. Mélée de I'aube. 1972. Huile sur toile. 130 x 195 cm.
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priment sa maniére de voir le monde et les exi-
gences d'une intérieure et personnelle nécessité.
La comparaison ne saurait étre poussée trop loin,
P'activité littéraire s’exer¢ant pour une grande
part sur le plan intellectuel, l'intuition jouant le
premier role chez l'artiste. Dans les deux cas pour-
tant, le créateur trouve dans sa création un par
tenaire de plus en plus exigeant, vis-a-vis duquel
sa liberté est de plus en plus aliénée. Le tableau,
né a chaque instant de [l'affectivité du peintre,
s'affirme, au terme d'une lente geneése, faite de
luttes confuses et de conflits surmontés. L'artiste
découvre alors une ceuvre imprévue i lorigine
comme une jeune mere l'enfant né du travail in-
time, mais obscur de ses entrailles. « Une toile
qui se fait, écrit encore Bazaine, nous avons le
sentiment de la reconnaitre peu & peu, mais sans
jamais savoir a I'avance quel sera son vrai visage.»

Les structures des tableaux ne deviennent donc
définitives que lors de l'achévement de ceux-ci.
Elles se développent avec circonspection, bifur-
quant en méme temps que ['ccuvre elle-méme




BAZAINE. Espace Marin. 1972. Huile sur toile. 130 x 195 cm. (Photos Claude Gaspari-Galerie Maeght).

pour s’épanouir avec elle. Un des traits dominants
de Y'exposition, c’est leur extréme variété. Bazaine
s'est, depuis longtemps, délivré, a cet égard, de
toute entrave. Le compartimentage un peu serré,
souvent axé verticalement de ses compositions de
1945 et 1946, ou s’opposent parfois deux groupes
de formes face a face, a fait place a une organisa-
tion plus libre du tableau. Obliques, tourbillons,
tracés sinueux, ces lignes de force ont permis au
peintre de dégager les grands signes essentiels
qu’il retrouve aussi bien dans l’écorce de l'arbre
que dans les remous de l'eau, dans les pierres
que dans les visages. Cet agencement est parfois
si complexe que dans certaines toiles postérieu-
res, « Derniére neige a Rochetaillée » de 1959, par
exemple, il a tendance a s’effacer devant l'incom-
parable éclat coloré de l'ceuvre. C’est un danger
qui n'a pas échappé a l'artiste: «Le squelette
doit rester a lintérieur, dit-il, mais, & force de le
cacher, il ne faut pas le faire disparaitre. » Rien
de tel ici. Les structures s’affirment franchement,
avec une originalité et une netteté propres a faci-

liter la communication entre le tableau et celui
qui le regarde.

Elles sont profondément intégrées a la peinture.
Pas d’autre indication que la démarche chromati-
que de l'ceuvre. Les touches d’'une méme couleur
se succédent dans I'espace de la toile & des inter-
valles inégaux, comme les notes d’une piéce musi-
cale. Elles apportent une scansion mélodique que
viendra compléter l'identique progression d'une
autre couleur. C’est l'interpénétration de ces che-
minements qui donnera au tableau son rythme et
sa texture définitive. Celle-ci se manifeste ici d’au-
tant plus clairement que Bazaine, renongant a
une palette d'une splendeur vénitienne, n’utilise
plus que sept couleurs: Poutremer, la laque de
garance foncée, l'ocre jaune, la terre de Sienne,
le noir d'ivoire, le noir de bougie et le blanc.

Ascese de la part du peintre qui, au sommet de
sa carriére, maitre de ses moyens, réduit ceux-ci
au minimum. Il se dépouille pour tirer de ce dé-
nuement un chant plus pur. Ainsi chaque couleur
retenue trouvera-t-elle son entiére résonance. Ba-




BAZAINE. Passants de l'aube.
162 x 114 cm.

1971.

Huile sur toile.

zaine laisse jouer le blanc froid de la toile qui fait
ressortir le blanc plus lumineux de sa palette.
Prisonnier volontaire, il puise, dans le joug qu’il
s'est lui-méme imposé, un supplément de liberté.
Jamais sa touche n’a été plus hardie, plus déci-
sive. Jamais l'espace ne s'est déployé plus vaste
dans ses tableaux. Jamais la lumiére n'y a péné-
tré a plus larges flots.

La reconstruction du monde par Bazaine est
toujours restée attachée a l'espace et a la lumiere.
Ce qui le hante, c’est la profondeur inattendue,
quasi métaphysique, mais réelle, qui creuse cer-
taines de ses toiles. Il a cherché a dégager, de
lorganisation de la couleur, une lumiére sans
cesse différente. « C'est de la couleur, pas en-
core de la lumieére» lui disait Bonnard d'un
tableau. Toute l'ccuvre du peintre est une mon-
tée vers cette lumiére. C’est l'extraordinaire
lumiére Dbretonne, chaque jour & chaque
heure différente, qu’il poursuit inlassablement a
Saint-Guénolé, a travers ses gouaches, ses aquarel-
les et ses dessins. La aussi, il a sacrifié ses riches-
ses pour n’'avoir plus recours qu'aux moyens les
plus simples. L'aquarelle, rehaussée de quelques
traits de crayon gras, a remplacé la gouache. Les
dessins ol les vastes mouvements de la mer, du
vent et des nuages s’exprimaient par I'enchevétre-
ment de lignes et d’arabesques touffues se sont
transformés. Quelques zébrures nerveuses, quel-
ques traits, tels sont les générateurs inexplica-
bles et triomphants de 'immensité spatiale et de
la lumiére répandue. Toute sa vie, Bazaine a em-
magasiné et oublié l'observation, nourri le Dieu
qui aujourd’hui guide sa main. Un feuillet blanc
exigu, quelques signes noirs et c’est un monde
qui nait, vierge et nu, dans son essentielle vérité.

Ce climat de pureté, cette fraicheur, cette brise
venue du large, voila ce que nous apportent les
ceuvres exposées. Devant elles, on respire a pleins
poumons. L’aube, le printemps, le vent sont pré-
sents. Sans doute chaque toile peut-elle étre inter-
prétée au gré de la sensibilité de chacun puisque,
méprisant lindividuel, elle ne s’attache qu’aux
grands rythmes communs & l'arbre, au flot, a la
terre et & 'homme. On ne parle jamais que sub-
jectivement des tableaux: c’est vrai pour Bazaine
plus que pour tout autre. Sous cette réserve, « Mé-
Iée de ’Aube » parait traduire le combat que livre
la lumiére a I'ombre, la lente reconquéte claire de
chaque colline, de chaque champ, de chaque mai-
son, au cours d'une lutte confuse et d’abord incer-
taine. Dans « Passants au petit jour », I'aigre lumie-
re du petit matin s'infiltre parmi les cruelles mai-
sons de l'aube, leur arrachant leur manteau noir
par lambeaux. « Avril » a le charme tendre et un
peu acide d’'un début de printemps rouge et bleu,
ou brille encore le givre. On trouve dans « Vent sur
les pierres » la méme gamme de couleurs, mais
dans une note plus affirmée et plus dure. Tandis
que la composition de l'ccuvre précédente s’éta-
blit suivant un canevas a base de verticales et
d'horizontales, ici les grandes rafales blanches de




la lumiére et du vent donnent & la partie supé-
rieure de la toile un rythme oblique ou tourbillon-
nant. Plus bas, les touches épaisses de couleurs
vives opposent leur solidité aux éléments qui les
assaillent de toutes parts.

« L’Ombre » n'est pas moins originale. C'est une
ombre qui couvre les deux tiers de la toile oy,
sillonnées de blanc, dominent les touches d’ou-
tremer et de terre de Sienne. Elles se rencontrent,
se heurtent, se rejoignent, dans une agitation sin-
gulierement vivante, que compléte, & gauche, le
tournoiement des blancs chauds. La surface pa-
rait inégale, ici affaissée, la hérissée de reliefs
agressifs, mer déchirée ou courent des voiles, pay-
sage de rochers déchiquetés, on ne sait. « Courants
contraires » s’offre comme une marine grosse de
secrets prolongements. Au premier plan, les re-
mous des courants qui s’opposent pour se fondre
un peu plus loin en une nappe unique. A droite
une construction ambigug, lumiere et falaises es-
carpées peut-étre, a laquelle répondent, a gauche,
d’autres verticales. Entre elles, une mystérieuse
fuite de l'espace vers quelque ineffable horizon.
Réussite supréme de cette recherche de la pro-
fondeur qui est I'un des objectifs du peintre. « Le
Soir » est trés différent. Peint sur une toile épaisse
il lui emprunte sa compacité. A travers la texture
trés serrée des noirs, filtrent des lueurs bleues,
ocres et violettes. C’est cette fois la victoire proche
de la nuit contre laquelle les rayons crépusculai-
res livrent leurs derniéres escarmouches. Pas de
toile au contraire plus claire, plus aérée qu’'« Es-
pace marin », — « Cest la lumiére mélée de la

pointe de Saint-Guénolé » dit Bazaine —. De lon-

gues touches lumineuses, blanches, jaunes, bleues,
s’entrecroisent inextricablement, créant un espace
fluide et total.

Le mouvement, la lutte, tels sont les traits com-
muns A ces tableaux, & « Récifs », & « Naissance
du Jour », & « Aofit », au « Vent ». Image du com-
bat que Bazaine livre a la toile, des énergies op-
posées s’affrontent inlassablement dans sa pein-
ture. L'ccuvre n’est accomplie qu’au moment ol
I'artiste, soumis au choc de forces adverses, est
parvenu a leur imposer un équilibre plastique.
Equilibre sans doute éphémeére. Rien n'est ossifié
ni ne se fige. Les éléments sont captés par la toile
sans rien perdre de leur puissance, de leur vie.
C’est la réussite sans pareille de Bazaine.

Ce dynamisme, on le retrouve dans 1'évolution
de son art. Les ceuvres exposées se sont succédées
en moins d'un an. Il n'est que de comparer une
des premiéres, « Le soir », au tout récent « Espace
marin », De l"'une & l'autre, la structure s’est élar-
gie, la touche s'est allongée, l'ouverture sur la
lumiére et sur l'espace est devenue plus ample.
Si la recherche est restée la méme, le peintre fait
chaque jour un pas de plus vers l'absolu, avec
cette jeunesse permanente qui est le privilege des
plus grands.

JuLien Cray

BAZAINE. Récifs. 1971. Huile sur toile.
(Photos Claude Gaspari-Galerie Maeght).
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La poéste et la legon
de Graham Sutherland

par Franco Russoli

Le premier peintre italien qui, voila plusieurs
années, m'ait parlé avec une admiration émue et
sans réserve de I'ccuvre de Sutherland, est Ennio
Morlotti. De son c6té, Renato Guttuso m’a sou-
vent dit qu’il considérait l'’ccuvre du maitre an-
glais comme l'expression d’une vision du monde
actuel extrémement lucide et objective, mais par-
courue et irradiée d'un profond sens moral: une
illumination poétique des plus originales, & la fois

compte-rendu et présage,

sur la relation entre

nature et condition humaine. Chacun selon son
point de vue, mais en fonction d’une volonté com-

mune visant a4 mettire en
et des idées de la réalité
aspects et ses situations,
reconnu chez Sutherland,

image des sentiments
totale vécue dans ses
ces deux artistes ont
au-dela de la qualité

expressive, la valeur exemplaire d'une démarche:
a savoir l'engagement de ne jamais éluder les
données objectives de la réalité telles qu’elles se
présentent et se caractérisent a l'égard de l'indi-
vidu, de sa sensibilité, de son jugement; et par-
tant, une fidélité profonde envers soi-méme comme
envers la culture et la tradition poétique et lin-
guistique dont on releve. Ces caracteres fonda-
mentaux de l'ceuvre de Sutherland apparurent
comme une admirable lecon a2 nombre de jeunes
artistes et particulierement, italiens qui enten-
daient poursuivre une nouvelle recherche figura-
tive libérée de tout poncif sémantique, préte a
accueillir et a vivifier les données poétiques et lin-
guistiques muries par l'art moderne a travers de
complexes et aventureuses vicissitudes expressi-

SUTHERLAND. Forme en équilibre dans un pavsage. 1969. Huile sur toile, 116,8 x 170,2 cm. Coll. Marlborough Galleria, Rome,
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SUTHERLAND. Forme dans un estuaire. 1972. Huile sur toile. 96 x 100 cm. Oeuvre offerte a M. Georges Pompidou, President
de la République, par la Reine Elisabeth d’Angleterre, lors de sa visite officielle en France.




SUTHERLAND. Litographie originale pour XX° si¢cle. D>
(Fernand Mourlot Impr., Paris 1972).
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SUTHERLAND. Machine sur fond noir. 1962. Huile sur toile. 122,5 x 143 cm. Coll. part., New York.

ves. Assumer tout élément poétique ancien et
nouveau; opérer a partir de 14 un choix et une
métamorphose en accord avec sa personnalité,
dans une incessante confrontation avec les don-
nées de la nature et de l'histoire, au creuset révé-
lateur de l'expérience, de facon a ce que chaque
innovation linguistique, chaque symbole figuré,
inséré dans une trame organiquement vécue et
compacte, soit éprouvé dans sa vitalité et sa vali-
dité: voila précisement ce qu'a toujours fait Su-
therland, avec des résultats dont il serait oiseux
de souligner ici la portée poétique.

Son influence, au cours des derniéres années, a
donc été vaste et profonde sur certains secteurs
de l'art, notamment en [talie, comme celle de Max
Ernst, de Giacometti, de Bacon ou de De Staé&l.
Par leur entremise, et celle aussi d’autres peintres
italiens et étrangers, de jeunes artistes ont récu-

péré critiquement, sous une forme actuelle, la
valeur et la signification d’expériences figuratives
antérieures qui semblaient avoir été rejetées et
absolument ni€es par les « mouvements révolu-
tionnaires » de l'art du XXéme siécle, auxquels
elles avaient pourtant fourni, dialectiquement, un
point de départ: que l'on songe au regain d’inté-
rét, non entiérement imputable a4 la mode, que
connaissent aujourd’hui les formes expressives du
Symbolisme, du Néo-traditionalisme, de I’Art Nou-
veau. Dégagés de leurs oripeaux littéraires et
décoratifs, les modes d’expression propres aux
personnalités représentatives de ces diverses ten-
dances révelent aujourd’hui une recherche poéti-
que commune, rien moins que réactionnaire: la
volonté de définir, par 1'élaboration et la réinven-
tion d’'un langage savant, les significations actuel-
les — morales, psychologiques et sociales — des
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SUTHERLAND. Arbre de la rive. 1971, Huile sur toile. 100 x 96 cm. Marlborough Galerie A.G., Zurich.

éternels aspects des choses et des hommes. Con-
tre ’hédonisme olympien du naturalisme et les
mysticismes esthétiques du purisme formel, on
recherchait alors résolument une compromission
avec les problemes de I'époque, dans un art qui
se voulait jugement et non simple miroir de la
réalité humaine.

Si nous assistons aujourd’hui a une floraison
ambigué et superficielle de maniérismes inspirés
des thémes et des modes qui ont caractérisé ces
tendances, ainsi qu'a une vaine reprise des motifs
et des formules propres aux maitres précités —
entre autres Sutherland — il faut toutefois se
garder d'y rattacher des cas, rares mais signifi-
catifs, qui révélent une profonde compréhension
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de Vesprit et de la portée des exemples. La forte
personnalité de quelques jeunes artistes suffit ain-
si & démontrer que la lecon n'a été ni trahie ni
ravalée par malentendu au rang d’'une « mode ».
Au reste, 1'élément le plus intime et le plus ferti-
le du message est souvent recueilli par des ceu-
vres qui, dans leur schéma figuratif, sont bien loin
de ressembler a celles prises pour modele. Ainsi,
a propos de linfluence exercée par Sutherland,
ce ne sont pas les foréts de ronces et de racines,
la faune plus ou moins monstrueuse, ou les gyp-
sotheques d’hommes-insectes-machines, qui depuis
quelques temps ont envahi les toiles de tant de
jeunes artistes, qui révelent la portée de sa legon,
mais la recherche d'un accord entre analyse
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SUTHERLAND. Grand intérieur. 1965. Huile sur toile. 260 x 290 cm. Kunstmuseum, Baéle.

réaliste et invention formelle; entre la vérité des
objets ou des situations et leur projection fantas-
tique dans la dimension subjective de l'’émotion
et du jugement.

C'’est précisément dans cette voie, plus ardue
et plus secréte, que l'influence du maitre anglais
s’'est révélée fondamentale pour certains artistes
italiens soucieux de surmonter aussi bien les im-
passes d’un réalisme conventionnel et dogmatique
que celles d'un vague symbolisme informel.

Cette exposition permettra d’étudier en profon-
deur l'’ccuvre de Sutherland, de mieux saisir la
complexité et la cohérence de son développement,
de renforcer sa vertu exemplaire aux yeux des
artistes qui entendent poursuivre leur effort dans

la voie d'un réalisme actuel et global, & la fois
subjectif et objectif.

11 suffit en effet d’examiner comparativement
différentes étapes de cette ceuvre pour noter la
progression en profondeur d’'un processus expres-
sif qui, dés le début, montre clairement ses points
de départ et ses composantes structurales. A l'ins-
tar de toute véritable personnalité d’artiste, et
au-dela de tournures linguistiques non encore
« personnalisées » qui témoignent néanmoins,
dans le choix précis des références et des em-
prunts, d’'une conscience critique et intuitive des
sources d’élection, Sutherland révele dés ses pre-
miéres peintures les éléments constitutifs de sa
voie poétique, de son univers moral et fantastique
de toujours. Les paysages anglais, les scénes pas-
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torales et les intérieurs de fermes témoignent
déja du réalisme empreint d’'un sentiment d’ab-
surdité, de la synthése du détail analysé avec
amour et pénétration, de l’atmosphére de magie
et I'inquiétude, qui s’affirmeront bientét comme
les constantes, éminemment personnelles, d'une
révélation lyrique de l'espace et du temps actuels.
Tandis que soufflaient sur la culture figurative
européenne les vents contraires du « retour a l'or-
dre-» et de l'évasion dans le mythe abstrait, Su-
therland s’engageait avec une indépendance abso-
lue dans la voie empruntée par de rares héréti-
ques: la recherche de l'image symbolique d’une
condition humaine personnelle, tirée exclusive-
ment du répertoire objectif des aspects de la
nature, voire d’'un monde dont l'artiste pouvait
avoir une connaissance et une expérience directes.
Non point, par conséguent, une invention gratuite
et présomptueuse, ni I'acceptation passive de « ca-
nons », mais une continuelle métamorphose, un
réseau serré de correspondances, d'évocations, de
suggestions instauré « sur le vif »: c’était en som-
me la poursuite, sur le mode contemporain, des
« illuminations » romantiques, d’'un rapport et d'un
libre dialogue obstinément entretenus avec une
réalité toujours changeante. Et c'est justement
cette confiance dans l'unité substantielle entre
objet et sujet, entre la nature et 'homme, qui lui
permit ensuite de se tenir a 1'écart des exces cul-
turels et des divagations amusées du « surréalis-
me », dont le rapprochaient pourtant le sentiment
de la polyvalence des significations de la réalité,
et le fait de considérer les aspects naturels comme
autant de symboles.

Mais des symboles conscients, choisis en toute
lucidité: d'ott d’'un c6té une différence essentielle
avec le désengagement surréaliste, et de l'autre
une affinité avec l'ccuvre de maitres tels que Klee
et, surtout, Picasso. La vérité du milieu local,
Penracinement dans le langage de la culture natio-
nale: voila les deux thémes majeurs de sa démar-
che, la double voie de recherche et de comporte-
ment confirmée par I'exemple des maitres pré-
cités. Pour qui connait les bois, les sentiers verts
et humides de son Kent, les jardins, les palmiers
et les fontaines cristallines de sa Menton, l'ajour
des marbres et des grilles sombres dans les re-
flets marins de sa Venise, ce recours déclaré et
nécessaire a la vérité apparait d'emblée évident.
Mais ces données particuliéres revétent dans son
ceuvre la valeur d’images-témoins et résument une
conception générale de I'homme et du monde. On
se rend compte immédiatement que l'exaspéra-
tion incisive, amére, voire cruelle, de leurs aspects
obsédants — le rendu analytique d'objets, de mi-
lieux, d’animaux et de figures presque fouaillés
avec complaisance — n’est pas un manque de
« mesure », mais le miroir honnéte d’'une condi-
tion d'angoisse et de doute que nous connaissons
bien et dont nous souffrons tous. Du fait de cette
raison des sentiments et de la conscience, les figu-
rations de Sutherland ne sont jamais impitoya-
bles et nous apparaissent toujours motivées. Cest

l'affirmation du rationnel sur la fuite dans lin-
conscient et le mysticisme; c’est la douleur devant
la guerre et l'injustice, devant le visage défiguré
de I’'homme, qui engendre cette chronique poéti-
que volontairement narrée les « yeux ouverts ». Il
ne s’agit point d'un chant rageur et désespéré né
d'une situation individuelle, comme chez Bacon,
mais d'un témoignage lyrique et objectif empreint
d'une pietas valable pour tous. Ainsi, les « obscu-
res racines que réveille la pluie du printemps » et
la «vie exigué que des tubercules secs alimen-
tent », pour reprendre les termes d’Eliott, ou les
poutres et les poutrelles tordues par le feu des
bombes dans le ciel fumant de Londres dévastée,
les hallucinantes machines-robots des « serres »
industrielles, les roses et les vignes dont les épines
et les vrilles blessent le miroir trop miroitant de
la Méditerranée, sont des images qui évoquent
toutes le méme sentiment soucieux, le méme
amour lancinant pour la vie qui se défend en pre-
nant une conscience exacte d’elleméme. Ronces
et couronne d’épines, clous de la croix ou éclats
d’obus, aiguillons d’insectes, cuirasses de coléop-
teres et plastrons amidonnés, sillons de terres
désolées et rides de visages burinés par l'expé-
rience — telles sont les origines, jamais formalis-
tes, du style graphique de Sutherland. Tout com-
me ses couleurs, qui rejoignent parfois la subtilité
maladive et toujours « naturelle » de la matiére
sublime de Bonnard, sont celles-la mémes que la
contemplation de l'histoire des heures et de la
terre fait affleurer.

Une attention infatigable et constamment sou-
tenue par le feu de la «révélation »: une atten-
tion nordique, certes, voire anglaise, avec les ca-
brements fantastiques des dréleries de miniaturis-
tes irlandais, de graveurs gothiques, avec la fidé-
lité « lenticulaire » et l'esprit de synthése psycho-
logique des portraits de Holbein. Un monde vu
et raconté avec une soif et une humilité inextin-
guibles de connaitre, sans jamais emprunter les
raccourcis de l'emblématique formelle. Une voie
parcourue avec moins d’ampleur par Francis Gru-
ber, et qui court parallelement a celle d’Alberto
Giacometti. Nous touchons d’une part, avec Su-
therland, aux frontiéres de l'’enchantement redo-
nien, tandis que d’autre part son ceuvre déploie
sous nos yeux le panorama d’un enfer existentiel.
Loin de nous conduire cependant a des points de
vue imposés, elle nous incite a scruter a fond
chaque chose, 4 considérer dans le détail la source
du tout, les fagons d’étre de la Nature en son en-
tier. Cette présence constante a la réalité, cette
continuelle intervention humaine, constituent un
exemple d'une valeur exceptionnelle pour les che-
minements de l'art d’aujourd’hui. Telle est la
lecon de Sutherland: quant a sa poésie de grand
peintre, nourrie de ces principes moraux et con-
ceptuels, de cette vibrante sensibilité, les ceuvres
sont la pour nous la donner a voir, des ceuvres
que ne saurait traduire ma pauvre littérature.

Franco RussoLl

Traduit de l'italien par Louis Bonalumi.

92 SUTHERLAND. The Braziers. 1967. Huile sur toile. P
181,5 x 143 c¢m. Marlborough Fine Art Ltd, Londres.
(Photos Marlborough Fine Art Ltd, Londres).







Une maison

derriére les collines

par Giorgio Soavi

La maisonnette francaise de Sutherland se trou-
ve derriere les collines de Menton, sur la route
de Castellar: c’est une villa blanche, dessinée en
1929 par l'honorable mademoiselle Eileen Gray,
anglaise, architecte, méme age que Le Corbusier,
et qui socutenait avoir influencé les géniales con-
ceptions architecturales de celui-ci. Quoi qu’il en
soit, maitre ou disciple, mademoiselle Gray a des-
siné une jolie villa corbusienne, qui a les propor-
tions, la forme élancée, les petits escaliers, les
mains courantes et peut-étre méme la cheminée
d'un bateau: de ces bateaux que l'on voit parfois
fichés en terre, a I'entour des ports maritimes, ol
le plus souvent ils gisent et sont devenus pour
certains de véritables maisons. S’il fallait néces-
sairement en faire la résidence d’un peintre, on
y verrait bien Kandinsky, peut-étre méme Mon-
drian ou encore les Delaunay. De la route, on aper-
coit une grille métallique, peinte en blanc, et qui
porte un écriteau de bois: « La Villa Blanche ».
La maison de Sutherland a Trottiscliffe, dans le
Kent, s’appelle en revanche « The White House ».
§'il avait un jour une maison a Venise, et il y
tient beaucoup, il pourrait I'appeler « Ca’ bianca ».

C’est une maison « avec vue ». Face au paysage,
derriere la grille blanche, une jungle de plantes
meéditerranéennes, grasses, vertes, acérées, emplit
le jardin. Sutherland y vit avec sa femme Kath-
leen, dans une sorte d’amphithéatre agricole qui
tourne au résidentiel, au milieu d'une végétation
luxuriante: a hauteur de salon, sur la terrasse
carrelée de sombre, pousse un grand arbuste 2
fleurs blanches; la forme des corolles est celle
des campanules, mais le format géant: c’est un
datura. Mon fleuriste de Milan le dit toxique,
voire vénéneux; et ignorant que la plante dont
je lui parle n’est pas a2 moi, il me recommande de
ne jamais la laisser toucher aux enfants, puis il
conclut: « D’ailleurs, vous-méme, si vous touchez
le datura, gardez-vous ensuite de porter les doigts
a la bouche. » La premiere fois que j'ai vu des
daturas, c’est dans les dessins de Sutherland. Les
fleurs, qui pendent a la renverse de la plante
surchargée, tels des fruits, font songer & certain
vase de Tiffany. La mer est a un quart d’heure de
voiture. Sutherland dit reconnaitre au seul bruit
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du moteur montant de la vallée si c’est nous qui
arrivons. La route est raide, toute en virages: on
y voit des villas portant une pancarte de vente ou
de location, la carcasse d'une grosse barque au
bord de la chaussée.

L’atelier est au bout du jardin, dans une sorte
de maisonnette de gardien, peut-tre une resserre,
et comprend deux pieces: l'une d’environ deux
metres carrés, l'autre a peine plus du double,
avec deux fenétres qui ouvrent sur un grand fi-
guier; a l'intérieur, une longue table encombrée,
et au fond, une porte presque toujours close, don-
nant sur un jardin a la ligure, en terrasses, avec
des oliviers, de l'herbe, quantité de fleurs, une
pergola et des bourdons. La partie la plus belle
du jardin n'est pas derriére la maison, mais de-
vant. On y retrouve bien des motifs des peintures
récentes de Sutherland: I'armature de fer blanche
de la pergola, les entrelacs de la vigne; plusieurs
de ses toiles sont en effet I'agrandissement d'une
portion de cet enchevétrement, de cet entremé-
lement parcouru de branchages qui créent de
nouveaux lacis mélés aux jeux de la lumiére, a
l'opacité des zones laissées dans l'ombre. De la
sont nées en partie les formes qui semblent plon-
gées dans quelque solution de soleil et d’eau, dans
une torpeur méditerranéenne, indienne aussi, ou
simplement dans leur propre chaleur: 1'orangé ou
le jaune des fruits; les verts émeraude des goua-
ches ou des platres teintés; les bleus et les vio-
lets soutenus par de vigoureux contours noirs et
pareils aux pilastres d'une substance a la fois
solide et transparente. Le ton du dessin, méme
lorsqu'il s’agit de tableaux, est en effet celui de
la transparence. Chacun des paysages, des fruits,
des animaux de Sutherland me semble transpa-
rent, et aussi intérieurement visible que le résul-
tat d'une legon de psychologie; tout comme sont
transparents le visage, les mains et les costumes
de ses portraits fameux, le nez et les rides de
Maugham, les chaussures et la veste verte du
prince Fiirstenberg, la lippe et le cou de Churchill.

GIORGIO Soavi

Extrait de « Protagonisti », Longanesi & C., Ed. Milan, 1969.
Traduit de Uitalien par Louis Bonalumi,

Graham Sutherland dans le jardin de sa maison francaise. >
(Photo Giorgio Soavi).

R,






GALERIE
MAEGHT, PARIS

Chagall '’Admirable

par Louis Aragon

N

Peindre. Un homme a passé sa vie & peindre.
Et quand je dis sa vie entendez bien. Le reste est
gesticulation. Peindre est sa vie. Que peint-il? Des
fruits, des fleurs, 'entrée d’'un roi dans une ville?
Tout ce qui s’explique est autre chose que la vie.
Que sa vie. Sa vie est peindre. Inexplicablement.
Peindre ou parler peut-étre: il voit comme on
entend. Les choses peintes sur la toile & la fagon
des phrases feintes. Les mots s’enchainent. Tout
fait phrase aprés tout, il n'y a pas & comprendre:
est-ce que la musique, alors pourquoi la peinture?
Il faudrait tout reprendre du commencement:

comment a commencé de s'écrire ce monde jamais
achevé, ce pays du dépaysement? Ce pays d’ape-
santeur ot rien ne différencie ’homme de l'ciseau,
I'ane habite le ciel, il se fait cirque de toute chose,
on marche si bien sur la téte, il n'y a pas besoin
d’explication si la couleur assimile un coq au bras
du joueur de flate, et dessine a l'ombre de sa
nuque une femme nue tandis qu’au loin le village
a la fois se dore du soleil et de la lune. Nous som-
mes toujours au seuil des heures. L'aiguille mon-
tre le pas a faire et le franchit. Le spectacle est
donné. Hommes et femmes sont enceints d’appa-

MARC CHAGALL. Entre printemps et été. 1971. Huile sur toile. 92x 65 c¢m. (Photo Galerie Maeght).




Marc Chagall photographié par Jean Ferrero.







< MARC CHAGALL. L’appel. 1971. Huile sur toile. 92x 73 cm.
Coll. Galerie Maeght, Paris.

ritions: bétes brutes, personnages d'un théitre
forain, sabbat de nul Brocken, hantise d'un autre-
part aux jours d’enfance, tétes perdues, gymna-
siarques d'un monde inverse, bateleurs bateleurs
qu’accompagne quel invisible violon? C’est le réve
éveillé d’'un peuple ol il y a tant d'amoureux que
ne sais lequel prendre. Et sans doute jamais per-
sonne ainsi n'a inondé mes yeux de lumiére, qui
pourtant ait toujours si divinement sur moi fait
régner la nuit.

Il y a une dialectique chagallienne a quoi je ne
reconnais de précédent que Le songe d'une nuit
d'été. Pas besoin d’oripeaux pour en parer les ac-
teurs sur qui tout se fait paillettes comme aux
plumes, et les bouquets le plus souvent sont bos-
quets & les comparer aux danseurs. Et plus le
peintre avangait dans son age et plus il prenait
plaisir de paien dans la paille des couleurs. Le
mirage ici n’est pas aux confins du désert, mais
au miroitement des étres, ol la béte et I'homme
se confondent, on ne sait quel réve de la main
morcele amoureusement l'ombre et la clarté, sem-
ble de la pulpe des doigts palper I'éparpillement
d’'un vert et d'un orange. Et le peintre parfois
apparait palette en main au pied de la toile avec
un visage animal a la fagon de Bottom, si bien
que le monde entier semble devant lui le modele
d’'une parade imaginaire oii se joue au vrai l'ail-
leurs des réves, l'inconscient fait conscient. Et
c’est partout, presque partout, le royaume du tou-
cher, le pays caressant des mains, le plus souvent
ouvertes, qui d’autre a jamais peint cela? Un
beeuf passe au loin lent, si lent que s’éteint le
violon et toute étreinte tient étrangement de l'oa-
ristys, 6 silence de l'amour toujours réinventé,
s'il se fait c’est toujours la premiére fois, le méme
émerveillement d’adolescence.

La merveille ici tient moins que jamais de com-
prendre. Parce que tout ce que je reconnais aug-
mente et non pas diminue le mystére. Les pay-
sans, les clowns, ou les amants d'un soir. Et les
villages lointains qui peuvent étre aussi bien
Notre-Dame ou la Tour Eiffel ou 1'Opéra. Mais
Paris méme est la campagne, il a des lumieres
qui sont peut-étre des lilas. C'est dans les petits
personnages qu’autrefois les peintres laissaient
le soin de fignoler 4 des éleves, des artisans, de
fignoler dans la perspective de leurs compositions
majeures, et qu’on appelait des postiches, que
Marc Chagall dément toujours la lecture sommai-
re quon peut faire de ses tableaux pour les ren-
dre sages. L’'un d’eux s’'est mis 2 cavaler sur les
mains dans la rue, un autre s'en va par le ciel
la téte en bas, le visage tourné: allez en donner
une version raisonnable, et cohérente au moins
4 une mythologie qu’'on pourrait définir! Le pein-
tre dément dans le détail la composition d’ensem-
ble et jusqu'a I'équilibre de ce qu’elle semble dire
4 premiére vue, comme oit s’accouple aux étres
humains un bétail auquel je vous ‘défie bien de
donner sens ou valeur symbolique. Et le temps
n'y fait rien dans cette ceuvre qui s'étend sur plus

MARC CHAGALL. Les astres penchants. 1971. Huile sur
toile. 116 x 81 cm. (Photo Claude Gaspari-Galerie Maeght).

de soixante années, au contraire: la logique de
I'arbitraire y va de nos jours prédominant, par
un défi lancé a l'dge, une moquerie du temps et
de sa puissance. On me dira, bien sfir, qu'il y a
des tableaux de Chagall qui contredisent mon
propos, on invoquera la cohérence du sujet, par-
ticulierement dans cette grande et merveilleuse
série biblique ol le peintre semble se plier a
« I’histoire » contée, s’en tenir au récit, l'illustre.
Qu’est-ce cela prouve, a part qu'il ait pouvoir de
faire comme ceci et comme cela? Et qu'une my-
thologie ne chasse pas l'autre.
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MARC CHAGALL, Paysan a la fliite. 1971. Huile sur toile. 100x 81 cm. i

Il y a des tableaux qu’on regarde, habitués que
nous sommes au faire de tant d’années, sans mé-
me en plus remarquer l'étrangeté, l'irréductible,
Iirrationnel. Et pourtant c’est en cela que réside
le prodige, en un mot la poésie. Moins une scéne
de Chagall peut se ramener a une scéne de la vie
courante (joli, vous ne trouvez pas, le mot cou-
rant adapté a la vie?), moins on peut en conclure
de ses éléments une signification commune, moins
ceux-ci semblent prémisses de ceux-la, ou le con-
traire. La rigueur de la composition chez ce pein-
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tre est dans sa liberté. J'aurais tendance a croire
qu’il est, plus que par ce qu'il représente, dominé
par le plaisir qu’il prend de sa peinture, de 'hé-
gémonie des couleurs. Je ne l'aime jamais tant
que dans l'apparent disparate ot il parait se per-
dre ou se défaire. Ou il semble jouer d’un étrange
kaléidoscope, lequel, au contraire de tous les au-
tres, détruit toujours I'équilibre géométrique,
alors que chez eux celui-ci semble la fin méme,
I'achevé de l'ceuvre d’art.

Chez Chagall, il y aurait un bestiaire 4 réunir,

MARC CHAGALL. Le repos. 1971. Huile sur toile. 146 x 114 cm.
(Photos Claude Gaspari-Galerie Maeght).







et si parents parfois que puissent y étre oiseaux
‘et chevaux, il faut toujours s'attendre a des va-
riations de leur morphologie. Je n'en voudrais
pour exemple que ce tableau récent ou dans une
nuit d'un bleu profond la lune est noire et le sol
porte une fois de plus un village de Biélorussie:
un personnage y est assis autour duquel semble
s’organiser le délire du ciel par une fagon d'éclair
tombant, écharpe diagonale, a son épaule... allez
décrire cela! quand c’est proprement la-haut l'in-
descriptible, deux oiseaux, un enfant nu, une fi-
gure féminine latérale tracée blanche sur le fond
sombre, un poney, et ce visage éclairant la par-
tie supérieure du tableau, appartient-il & ce corps
coupé de brun, de noir, de vert et de sang frais?
au dessous de quoi sur la gauche s’éclaire la téte
rose d'un cheval au corps vert dont un pied bleu
pose sur le bléme d’une face lunaire (ou si c’est
un caillou?), l'autre semble avec sa cheville fine
appartenir a la mystérieuse accouchée du ciel.
Regardez-le, vous n'y verrez rien de ce que je dis,
et soit béni votre regard a déchiffrer la nuit a
a son aise! Je ne veux que vous mettre en garde
contre toute tendance a donner a ces nocturnes
comme aux tableaux du grand soleil le sens d’'une
mythologie arbitraire. Ne réveillez pas le peintre!
Il réve, et le réve est chose sacrée. Chose secréte.
Il aura révé sa peinture et sa vie. Le monde est
sa nuit comme il y fait son jour.

(Il y a dans les mots, le vocabulaire qu'on croit
avoir mais qui vous est énigmatiquement dicté,
le choix des mots, quelque chose qui ressemble
a la palette des peintres. Je me relis, je me relie
a ce qu’il a bien fallu, dans ces pages, écrire.
Essayer énigmatiquement de cerner. Comme on
s’habille. Et la peinture alors me soit miroir ou
fond de I'ceil. Il m'apparait soudain dans ma pa-
role fixée je ne sais quel pollen étranger, il passa
sur moi l'haleine d’étres d’ailleurs venus que de
mon regard. Par exemple: & parler Chagall, j'em-
ploie soudain des vocables d'une tout autre verre-
rie que la mienne, des mots que j’avais peut-étre
au fond d'un placard mais dont je ne me servais
pas. Comme sans le remarquer, quelque part au
hasard des bouquets du peintre, dans un verre
d’eau, une main tendue, portés, que sais-je? me
vient de les comparer a des bosquets. J’aurais pu
les voir comme ces buissons de grosses crevettes
qu'on appelle aussi bouquets. Mais non, je les ai
vus bosquets, je m’avise, et que ce mot-la n'est
pas de ma palette. Et brusquement reprenant
cette proposition d’apparence banale: ...et les bou-
quets me sont bosquets a les comparer aux dan-
seurs... [a ceci prés que j'avais d’abord écrit & les
comparer aux donneurs], j'entends en elle une
voix qui n’est pas la mienne, un accent extérieur:
car, a m'en souvenir, le mot bosquet n’est pas de
mes couleurs. Pourquoi m’est-il venu pour Cha-
gall? 11 serait trop facile de penser qu’il s’explique
d’'une comparaison sonore, d'une variation qui
tient maniére de rime. A y songer, j'entends une
parenté tout autre, une eau différemment pro-
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MARC CHAGALL.
L’écuyére au soleil vert.
1971. Huile sur toile.
146 x 114 cm,

(Photo Claude Gaspari-
Galerie Maeght).




MARC CHAGALL. L’envol. 1971. Huile sur toile. 125 x 90 cm.
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fonde sous ces mots-la. C'est le sentiment incons-
cient que je porte en moi devant Chagall d'un
autre peintre d’autre temps, comme devant Manet
de Velasquez. Le mot bosquet qui semble sortir
d'une féte galante, d'un dix-huitieme siécle a 1'op-
posé de la peinture chagallienne, une contradic-
tion des songes, une incompatibilité de lecture,
s’est pourtant imposé a moi, dans cette phrase
que je dis, comme une nécessité, comme la pro-
position tracée sur un mur pour me conduire ou
je n'irais pas sans lui, une confidence de chemi-
neau, de voleur qui sait, une marque d’itinéraire,
une complicité de singulier aloi: que voulait-on
me faire penser, ol me méne ainsi, d’'une craie ou
d'un charbon, cette main d’inconnu vers un secret
gqu'elle m’ouvre? Soudain la lumiere se fait: com-
ment n'y avais-je donc pas songé! Ce n’est guere.
au bouquet que le bosquet ressemble, ou l'inverse.
Il s’agit d'une autre parenté, parité.. d'une autre
riviére souterraine. Il me souvient soudain d’un
peintre qui porte un nom a la semblance de son
pays, un peintre qui semble toujours hanté de
I'imaginaire, et qu'a l'image de son pays de hal-
liers nous appelons Hiéronymus Bosch. Chacun
traine aprés soi son enfance a la fagon d'un bois
mort, et les bosquets de Hollande sont accrochés
par son patronyme a ce singulier défricheur d’en-
fer, comme a l'autre a travers les chemins d'exil
Vitebsk ou il naquit. Et si rime se fait ici, non
pour loreille, je ne m’en avise certainement pas
pour ce jeu sonore, cette référence de géographie,
mais parce que rien n'est plus proche a tout
prendre de ce peintre inexplicable que celui dont
je parle, et que Chagall lui ressemble ainsi qu'a
Poussin Corot... non que par la je croie aucune-
ment justifier (1) mon peintre par un précédent
des siecles, mais simplement que cet écho de cris-
tal & travers le temps et les pays m’est irrésistible
a faire d'un ongle tinter ce verre bleu, ce verre
orange... Tout ceci peut sembler arbitraire ou
gratuit: je n'ai voulu, de cette parenthése, que
souligner, par une parenté perspective, la place
singuliere qu’occupe désormais ce peintre appelé
Chagall comme dans l'histoire de la peinture ce
peintre de I'impossible que fut Hiéronymus Bosch,
dont la gloire éclate en notre siécle, le temps venu
de briser le verre des lunettes, et de laisser chanter
les oiseaux a 1'épaule des aveugles).

Comme se pose une pierre au seuil d'une demeu-
re a construire alors que les murs n’en sont encore
que sur les plans, et les toits pure hypothése, d’un
titre & I'entrée de ces pages j’ai dit Chagall I’Admi-
rable, comme il fut inventé de nommer un certain
Ruysbroek jadis au Brabant. Admirable, comme
ici je I'écris, je 'emploie et le plie, est un adjec-
tif-futur, si, au profit de I'épithéte, on peut enle-
ver au verbe le monopole d’imaginer 'avenir. Non
pour opposer ce peintre a tel autre d’aujourd’hui
ou de demain. Mais, n'en déplaise aux nouveaux
iconoclastes, le situer & 'aurore d'un jour qui ne

finira point. Louis ARAGON

« Derriére le miroir », n. 198, Mai 1972. Maeght Ed., Paris
(1) Au sens typographique du mot.

MARC CHAGALL. La lune noire. 1971. Huile sur toile. 116 x 89 cm. >
(Photos Claude Gaspari-Galerie Maeght).







MARC CHAGALL. La Crucifixion sur fond jaune. 1971. >
Huile sur toile. 92 x 65 cm. Coll. part. (Photo Galerie Maeght).
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MARC CHAGALL. Devant le tableau. 1971. Huile sur toile. 116 x 89 cm. (Photo Galerie Maeght).










Hommage 2 Mondrian
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MONDRIAN. Nature morte au pot de gingembre II. 1912. Huile sur toile. 91,5 x 120 cm. Gemeentemuseum, La Haye; prét
S. B. Slijper. (Photo Dumont-Schauberg).

<1 Piet Mondrian en 1910. (Photo Gemeentemuseum, La Haye).



Mondrian:

le géometre merveilleux

DESSIN D'UN PASSAGE

Au départ, Mondrian n'est qu'un peintre doué
qui utilise avec véhémence les découvertes des
expressionnistes, des fauves, du « divisionnisme »
de Toorop. Certaines toiles fascinent, non sans
éveiller des réticences: tours et moulins rougeo-
yants, étrange nuage-fusée en un ciel plus dense
que le sol (Le nuage rouge, 1907-1909), dunes noc-
turnes qui se décomposent en couleurs opposées

par Gilbert Lascault

et impossibles, ciel qui semble se disséminer en
pétales bleus sur fond vert (Eglise a Dombourg,
1909-1910).

Apreés son séjour a Paris en 1912-1914 et sa di-
recte rencontre avec le cubisme, Mondrian se
découvre comme « géometre ». Peu a peu, les for-
mes du monde perdent leur complexité et ce que
Mondrian nommera, pour l'exclure, leur fragique.
On lira, dans leur succession « parlante », les ta-
bleaux de la série des arbres, ceux de la série qui

MONDRIAN. Le ciel au crépuscule. 1907-1908. Huile sur toile. 64 x 74 cm. Kunsthandel Monet,. Amsterdam.
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MONDRIAN. L’arbre bleu. 1909-1910, Encre de Chine et aquarelle sur carton. 75,5 x 99,5 cm. Gemeentemuseum, La Haye.

figure la Nature morte au pot de gingembre. Un
réseau géométrique vient s’emparer des objets
et trouve en eux des raisons pour diviser une sur-
face plane. Des lignes s’entrecroisent. Dans la Na-
ture morte au pot de gingembre II (1912), l'apla-
tissement de la toile (son refus de figurer une
troisitme dimension) n’est pas encore totalement
réalisé; mais déja la perspective commence a y
étre refusée en tant que maniére de tromper, en
tant que mensonge et illusion. Au centre de l'ceu-
vre, la transparence verte du pot de gingembre
impose sa forme courbe; dans la Composition
n° 6 (1914), il y aura encore quelques arrondis,
mais brefs, dispersés, presque honteux d’exister.
Puis le rectiligne régnera sans mélange; comme
il le dira dans Réalité naturelle et réalité abstraite
(1), texte central que toute réflexion sur Mondrian
se doit de commenter de prés: « En art, tout au-
tant que dans la contemplation consciente, nous
devons réformer le courbe par le droit.»

Si I'évolution de la série des Natures mortes
au pot de gingembre prend son départ en une fi-
guration calme, la transformation qu'opere la
géométrisation dans les successives saisies des
arbres est plus radicale. L'arbre rouge (1908-
1910?), L’arbre bleu (1909-1910) ont des formes
que Mondrian qualifiera plus tard de « capricieu-
ses », « tragiques », « grimagantes ». La géométrie
va effacer ces grimaces pathétiques, instaurer
la sérénité. A partir de cette opération, la distance
par rapport au sensible ne cessera de croitre.
L’'aventure de l'austérité est commencée, dans le
refus de développer les fausses profondeurs sur
la toile, dans la combinatoire de quadrilatéres
colorés et de droites orthogonales.

Ainsi s'impose au regard rétrospectif le net
dessin d'un passage: de la réalité naturelle a la
réalité abstraite. L'une des ruptures les plus es-
sentielles dans l'histoire de la peinture apporte
(en des séries cohérentes) les moments progressifs




et longtemps timides d'une mutation. Une révo-
lution picturale se justifie sous forme de réformes
graduelles. A la fois, elle déguise ainsi la violence
de ce changement d’attitude du peintre et dési-
gne le travail nécessaire & cet arrachement hors
de la tradition représentative. La recherche de
Mondrian, qui provoque si souvent les impres-
sions de stabilité, d'ordre, d’absolu, est également
I'une de celles qui donnent le plus clairement a
voir la modification, dans ses caractéres contra-
dictoires et simultanés de coupure et d’enchai-
nement continu.

LA CHUTE D'UNE LETTRE

A ce moment, Mondrian engage la peinture vers
les jeux combinatoires et les variations différen-
tielles, il « fait entrer la peinture dans une ere
nouvelle olt la pratique picturale se fait théorie
de sa propre productivité » (2). A ce moment, il
change la signature de ses ceuvres: Mondrian et
non plus Mondriaan.

On révera aux effets de cette chute de la lettre
a; on acceptera de délirer un peu, de s’amuser a
interpréter cette transfiguration du nom. Elle in-
dique la prise de conscience par Mondrian du
changement qu'il opére: nul artiste n’est plus
décidé a limiter les effets du hasard et de l'incons-
cient. Elle marque (en une ceuvre qui tend vers
une sorte d’impersonnalité) que, pourtant, le lien
ne saurait étre rompu entre les ceuvres et celui
qui les signe. Pour désigner des travaux qui veu-
lent approcher l'universel (quel que soit le sens
que l'on donne a ce terme), la signature abolit
son caractére trop local (trop précisément hollan-
dais). On remarque qu'il s'agit d’'une dé-naturation
du nom, que Mondrian quitte le nom regu a sa
naissance et en choisit un autre, au moment ol il
prétend tourner la peinture vers une réalité non-
naturelle, ot il veut marquer la possibilité de
séparer les notions de réalité et de nature. Trois
derniéres notations peuvent étre faites. Ce change-
ment de nom supprime le redoublement d'une
lettre, en ce qui est peut-€tre un mouvement d’as-
cése et qui conduira peu & peu le peintre & signer
ses ceuvres par ses seules initiales accompagnées
d’'une date réduite (3). Il constitue une infime
modification et annonce une ceuvre ou tout dé-
placement d’une surface, ou toute différence d’é-
paisseur entre deux lignes seront calculés. Enfin,
il est transfiguration dans l'ordre du visuel, alors
qu'a l'oreille le nom reste 4 peu prés le méme:
I'importance de la visibilité est ainsi revendiquée.

REGNE DE L'ORDRE

Mondrian montre, a partir de ce moment, que
Pordre peut étre aussi riche, aussi varié que le
chaos. Il préfere le style au cri (4), la loi & I'émo-
tion. Platonicien rigoureux, il subordonne l'indi-
viduel & l'universel, lirrationnel au réfléchi, le
tragique et la spontanéité a la construction. Chez
lui, le désir, s’il s’exprime, ne saurait le faire que
sous forme de litote. Lorsqu’il prépare, en 1926,
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MONDRIAN. Composition dans 'ovale. 1913-1914. Huile sur
toile. 113 x 84,5 cm. Gemeentemuseum, La Haye; prét S.B.
Slijper.

une représentation théatrale (qui n’aura d’ailleurs
pas lieu), il réve de dissimuler le corps des ac-
teurs: « 8i cela dépendait de moi, je mettrais les
acteurs derriere de petits portants, de telle sorte
qu'on ne les voie pas mais que l'on comprenne
seulement le texte.»

On relira Réalité naturelle et réalité abstraite,
en méme temps qu'on ne se lassera pas de revoir
les ceuvres de Mondrian. On y découvrira une
apologie de l'ordre, de la stabilité, du repos, de
I’équilibre. Ce qui est extérieur est trop souvent
vague et parfois grimacant. Il faut retrouver les
équilibres et la nette visibilité.

Pour reprendre l'expression de Le Corbusier,
on peut dire que Mondrian inscrit, dans son ceu-
vre, un véritable poéme de l'angle droit. Les cou-

113
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MONDRIAN. Composition en gris et brun clair, 1918, Huile
sur toile. 80,5 x 50,5 cm. The Museum of Fine Arts, Houston,
(Don de Mr and Mrs. Pierre Schlumberger).

leurs pures (bleu, rouge, jaune) viennent se jux-
taposer aux non-couleurs (noir, blanc, gris): « Tout
se compose, écrit-il, par relation et réciprocité.
La couleur n’existe que par lautre couleur, la di-
mension par l‘autre dimension, il n’y a de posi-
tion que par opposition & une autre position.»
Le particulier dans sa multiplicité « forme un ryth-
me qui supprime quelque peu ce qu’il y a de gri-
magant dans les choses. » Pour Mondrian, comme
pour Platon dans le Philébe, les formes les plus
simples sont les plus belles; pour lui aussi, le
blanc pur est «a la fois plus blanc, plus vrai,
plus beau.» Pour lui aussi, formes et couleurs
doivent procurer «des plaisirs purs, vrais et me-
surés ». Nous échappons a l'inquiétude, a l'oscil-
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lation entre le plus et le moins, entre la posses-
sion et la dépossession; aux alternatives de ten-
sions et d'absences.

UNE PEDAGOGIE DU REGARD

Alors, dans le régne de l'ordre, dans l'amour du
repos, dans une volontaire raréfaction des élé-
ments plastiques (formes et couleurs), une péda-
gogie du regard s'instaure. Rien de moins répé-
titif que la succession des variations géométri-
ques produite pendant plus de vingt ans. La ri-
gueur du peintre, sa lente et méthodique médi-
tation avant chaque ceuvre conférent a chacun de
ses gestes une force, une densité considérable.
La largeur d’un trait, sa continuation (ou sa non-
continuation) jusqu’aux bords de la toile, le dé-
placement d'une surface, le fait de la cerner (ou
de ne pas la cerner) deviennent étonnamment
importants. Si la tache du poéte consiste & « don-
ner un sens plus pur aux mots de la tribu », celle
du peintre s'accomplit peut-étre en laissant voir
mieux (que la perception quotidienne) la force des
formes et des couleurs, l'importance de leurs
rapports entre elles, la puissance de l'acte pictu-
ral le plus simple.

Chaque ceuvre renvoie ainsi a elleeméme comme
métaphore de sa propre genése et du travail du
peintre. Mais elle renvoie aussi a autre chose
qu’elle-méme; elle n'a pas le caractére circulaire
de la perpétuelle auto-analyse. Peut-€tre parce que
P'angle droit est préféré au cercle et que la con-
ception du statut de, l'ceuvre se modele sur les
formes que les tableaux privilégient.

Réfléchir sur les tableaux de.Piet Mondrian, lire
ses textes, c’est voir se multiplier les métaphores
possibles de ses productions. L’horizontale peut
renvoyer i la terre, & la mer, au principe féminin,
etc; la verticale 4 I'arbre, 4 la ligne qui joint la
lune 2 la terre, au principe masculin... La division
de la toile en quadrilatéres peut entrer dans des
rapports complexes avec le cadre de l'ceuvre, avec
le mur ol on peut la placer, avec la chambre (5),
avec la cité, etc. Des équivalences apparaissent,
dont l'étrangeté premiére se transforme peu a
peu en évidence: « Dans l'architecture, écrit Mon-
drian (6), l'espace vide compte pour la non-cou-
leur, la matiére peut compter pour la couleur. »
A ces métaphores qui concernent certains élé-
ments de l'ceuvre faite, s’ajoute, chez Mondrian,
une conception globale de la mentalité liée, selon
lui, & sa peinture: « Le néo-plasticisme démontre
l'ordre exact. Il démontre 1'équité parce que 1'é-
quivalence dans la conception des moyens plasti-
ques indique, pour tous, des droits de méme va-
leur mais quand méme différents. L’équilibre par
une opposition contrariante et neutralisante an-
nihile les individus comme personnalités particu-
lieres et crée donc la société future comme une
véritable unité » (7). Ce texte de 1926 lie l'ordre
pictural et une utopie religieuse et poétique.

Bien des théoriciens ont été choqués par ces
textes et ont opposé ce qu'ils ont considéré comme
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MONDRIAN, Composition I avec rouge, jaune et bleu. 1921. Huile sur toile. 103 x 100 cm. Gemeentemuseum, La Haye; prét

S. B. Slijper.

mysticisme théosophique et la rationalité de 1'ceu-
vre. Avec vigueur, Marc Le Bot disjoint la logique
qui est a l'ceuvre .dans la pratique du peintre et
les interprétations (par Mondrian de son ceuvre)
dont il affirme le caractére idéologique.

I1 faut se méfier d'une telle opposition trop
tranchée. La réflexion actuelle sur l'art est trop
attirée par un manichéisme rationnel et oppose
trop vite I’honnéte et lucide théorie et l'idéologie
condamnée. Il semble bien que Mondrian n’au-
rait pas accompli l'ceuvre qui nous instruit et
nous émeut, s’il n'avait pas voulu a la fois pro-
duire un ordre logique a l'intérieur du champ pic-
tural et lier ce champ avec ce qui n’est pas lui
(la différence des sexes et leurs rapports, notre
maniére d’habiter le monde, nos réves de trans-

formations sociales). Sans doute, cette mise en
rapport du champ pictural et de ce qui lui est exté-
rieur se fait-elle chez Mondrian de maniére con-
fuse et parfois contradictoire; mais elle est né-
cessaire. Une ceuvre qui voudrait « purifier » ac-
tuellement (dans l'état présent de la théorie) le
travail du peintre, le débarrasser de toute « idéo-
logie », le rendrait sans doute impossible, ou (au
mieux) répétitif. Tel est le risque que courent les
artistes dits « conceptuels » (8) lorsqu’ils souhai-
tent que l'art se prenne lui-méme comme seul
champ d’investigation.

VICTORY BOOGIE-WOOGIE

La vie et l';ceuvre de Mondrian s’achévent sur
un merveilleux paradoxe: Victory Boogie-Woogie.
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MONDRIAN. Place de la Concorde. 1938-1943. Huile sur toile. 92x 93 cm. Coll. Harry Holtzman, New York,

Comme bien des ceuvres terminées au cours des
derniéres années du peintre (Place de la Concorde,
1938-1943; Trafalgar Square, 1939-1943; New York
City, 1942; Broadway Boogie-Woogie, 1942-1943,
etc.), son titre évoque l'univers urbain, le monde
extérieur a la surface de la toile; il n'a plus 'aus-
térité de la plupart des titres précédents: Com-
position avec rouge, jaune et bleu (1921), Ta-
bleau I (1921), etc. L'univers s’anime. Un papillo-
tement de lumiéres non cernées remplace la sta-
bilité de la plupart des ceuvres précédentes. Une
ceuvre inachevée, interrompue par le tragique de
la mort, devient I'aboutissement d’un travail orien-
té vers la lutte contre le tragique, vers la perfec-
tion accomplie. A l'intérieur d'une géométrie com-
plexe, une explosion de féte méle, de facon pour-
tant trés mesurée, la sensualité et une certaine
inquiétude.

Le Mandarin wmerveilleux de Bartok raconte,
en musique, 'histoire d’'un mandarin attaqué par
des bandits, qui, frappé, tué, ressuscite plusieurs
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fois; il ne peut mourir qu'apreés avoir connu la
jouissance. Par analogie, on peut nommer Mon-
drian le géomeétre merveilleux. Non pas par ha-
sard, le moment de sa mort coincide avec la
production (inachevée) d’'une ceuvre ou la sensua-
lité fait éclater le carcan d'une trop rigoureuse
austérité, ol 'animation de la ville devient plus
désirable que le repos et la stabilité, ou les sur-
faces colorées cessent d’étre enfermées en des
lignes noires. Le plaisir et la mort ont partie liée:
le tragique, alors, ne peut plus étre censuré.

GILBERT LASCAULT

(1) Dialogue publié en 1919-1920 dans la revue De Stijl, traduit
par M. Seuphor, Piet Mondrian, Flammarion, p. 301-351.

(2) Cf. le remarquable texte de Marc Le Bot (Encyclopédie Uni-
verselle, article Mondrian),

(3) M, Butor, Les mots dans la peinture, Skira, p. 105,

(4) L’opposition des deux catégories par Michel Seuphor est née
d'une réflexion sur l'ceuvre de Mondrian,

(5) Cf. M. Butor, « Le carré et son habitant s, Répertoire III,
Ed. de Minuit.

(6) Cité par M. Pleynet, L'enseignement de la peinture, Ed. du
Seuil, p. 120.

(7) Cité par M. Seuphor, p. 166.

(8) Cf. VH 101, no 3, automne 1970.




La relation d

La récente construction des «tours » de Mont-
parnasse a été accueillie comme un triomphe de
I'esthétique de Mondrian. On s’est félicité d'une
certaine « justice de l’histoire », accomplie en
guise de symbole sur les lieux méme ou, jadis,
au n° 26 de la rue du Départ, Mondrian créa des
ceuvres considérées a tort ou a raison comme les
prototypes de l'architecture « linéaire » contem-
poraine. Cette « récupération » tardive de l'image
mondrianesque s’accompagne d'une nouvelle va-
gue d’intérét pour son ceuvre et d'une volonté
générale de situer Mondrian dans lhistoire de
P'art. Le regard critique semble s'estomper derrie-
re une idéologie qui tente d’'absorber son ceuvre
dans des schémas de fonctionnement culturel dont
le bon usage est parfaitement controlé (donc
inoffensif). En appliquant la technique iconologi-
que pour révéler un fonctionnement symbolique
référentiel — imagiste et littéraire —, on relé-
gue au deuxieéme plan le role d’expérience formelle
dans lequel l'abstraction des années vingt trouva
son épanouissement.

La grande rétrospective du Musée Guggenheim
nous offre un catalogue fort significatif de la dé-
personnalisation de linstitution muséographique
d’outre-Atlantique. Cette publication est divisée
en deux parties. Le véritable catalogue est froi-
dement positiviste, Il est composé des seules fi-
ches nominatives des tableaux, dont le style et les
informations semblent choisis davantage pour les
marchands de tableaux que pour les visiteurs.
L’énumération outranciére des provenances et des
collections successives qui se ressemblent comme
deux gouttes d’eau en se limitant le plus souvent
aux mémes noms de galeries: Sidney Janis, Beye-
ler... n'est accompagnée d’aucun commentaire con-
cernant les expositions de l’époque, pas méme
de remarques explicatives, ne serait-ce que for-
melles ou stylistiques. Le commentaire est pré-
senté séparément dans plusieurs textes dGs a des
amis de Mondrian ou a des historiens d’art. Parmi
eux, celui qui retient le plus l'attention est de
Robert Welsh. Il concerne les rapports de Mon-
drian avec la théosophie. Sachant que c’est Robert
Welsh qui a également rédigé les fiches signalé-
tiques du catalogue, on lit de trés pres son étude
sur les rapports de Mondrian avec les théories
d’Annie Besant et C. W. Leadbeater.

Depuis la publication décisive de Sixten Ring-
bom (1), il n'est plus besoin de convaincre qui
que ce soit de limportance que l'on doit attri-

éterminante

par Andréi B. Nakov
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MONDRIAN. Chrysanthéme mourant. 1908. Huile sur toile.
84,5 x 54 cm. Gemeentemuseum, La Haye; prét S. B. Slijper.
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MONDRIAN. Evolution. 1910-1911. Triptyque. Huile sur toile. Chaque panneau: 178 x85 cm. Gemeentemuseum, La Haye;
prét S. B. Slijper.

buer a la théosophie pour la libération des arts supposé iconographique qul consiste a promou-
plastiques de l'emprise figurative. Pour abolir voir une technique d’interprétation premiére (par-
cette barriére lourde d'une tradition millénaire, tielle) au rang de l'analyse complete de l'ceuvre.
il fallait trouver un catalyseur idéologique, et la S’il est possible d’indiquer avec une grande cer-
théosophie représentait a cette époque l'un des titude l'iconographie théosophique pour le trip-
plus puissants systémes de « vision globale », per- tyque Evolution (1911, collection du Gemeente-
mettant de franchir le cap de l'abstraction sur museum, La Haye), ainsi que pour plusieurs ceu-
le plan intellectuel. Mondrian ne fut pas le seul & vres de la méme époque (y compris les Chrysan-
s'intéresser & la théosophie, a participer directe- thémes), la question devient obscure quand on
ment aux cercles théosophiques et a partager, commence a considérer les ceuvres de I'époque
pendant un certain laps de temps, leur idéologie. cubiste. Pour la période des années 1920-1930, I'hy-
Kandinsky, Klee, les symbolistes russes et bien pothése théosophique est fort peu probable et
d’autres créateurs étaient tout aussi intéressés par trés peu intéressante sur le plan analytique. Car
cette résurrection d'un certain néoplatonisme #i0- si, avant 1913, les images des chrysanthémes pou-
dern style. Pourtant, il semble que Mondrian y ait vaient symboliser un certain concept théosophi-
attaché plus d’importance que Kandinsky (2), Kup- que de la Résurrection, comment admettre, com-
ka ou Freundlich. Les points de contact entre me le veut Welsh (p. 12), qu'en 1920 ces mémes
Mondrian et la théosophie une fois établis, il nous fleurs illustrent le méme concept? On sait, par les
reste & préciser quelle est leur importance dans propres témoignages de Mondrian et ceux de ses
le développement de son art: ici commence le amis, qu’il fabriquait ces aquarelles comme un
chemin épineux de linterprétation. Ce qui est simple gagne-pain. Dans son atelier, il n'y en avait
déconcertant dans l’étude de Robert Welsh, c’est aucune. Du méme coup, ce symbole doit étre con-
la volonté de substituer a l'étude de la relation sidéré comme étranger aux peintures abstraites
de la forme 2 son contenu, direct ou indirect, un de Mondrian. Est-il permis, par ailleurs, d’oublier

118 MONDRIAN. Composition ovale avec couleurs claires, 1913-1914.

Huile sur toile. 107,6 x 78,8 cm. The Museum of Modern Art, New York.
(Photo Dumont-Schauberg).







MONDRIAN. Autoportrait. Esquisse, 1918. Fusain. 121 x 63 cm. Gemeentemuseum, La Haye; prét S.B. Slijper.
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MONDRIAN. Composition avec lignes. 1917. Huile sur toile. 108 x 108 cm. Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otterlo.

que Mondrian, personnage incorruptible sur le
plan moral et philosophique, ait accepté de parti-
ciper & un mouvement formel dont le nom était
De Stijl, mouvement fort matérialiste & premiere
vue? Il suffira du principe de la diagonale pour
qu’il le quitte. D’ailleurs, dans les années déci-
sives 1920-1926 et plus tard, Mondrian ne parlera
pas de la théosophie dans ses textes sur la pein-
ture. Par contre il s’occupera beaucoup des ques-
tions formelles en s’engageant dans la problé-
matique de l'objectif et du subjectif, qui va mar-
quer les grands discours théoriques sur l'art abs-
trait dans les années trente. (Kandinsky écrira
aussi & ce sujet et qualifiera toute sa peinture
d’« art objectif ».) Ainsi, par le subterfuge spécu-
latif de la technique iconographique, si abondam-

ment utilisée dans les derniéres années par les
historiens de l'art abstrait, les vraies questions
que pose l'art de Mondrian semblent étre mas-
quées par l'écran idéologique d'une récupération
« scientifique », fort dogmatique et peu inventive.
Tout en s’inspirant des réflexions panofskiennes,
Robert Welsh les relégue a leur pré-niveau posi-
tiviste. Est-ce la la problématique des formes
mondrianesques, le message de son expérience
créatrice? Une simple question vient & l'esprit:
pourquoi ce qui constitue l'intérét de Mondrian,
les formes, inspirées de la théosophie, d'aprés
I'étude de Welsh, et celles de Kandinsky, « inspi-
rées » par la méme doctrine, sont-elles si différen-
tes? Comment un méme référant symbolique (phi-
losophique) peut-il produire des ceuvres si éloi-
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MONDRIAN. Composition dans ide carre.
1919. Huile sur toile. 499 x 49 cm.
Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otterlo.

gnées sur le plan formel? La théosophie ne serait-
elle pas uniquement ce puissant catalyseur per-
mettant & certains artistes de se détacher intellec-
tuellement du systéme figuratif, et non '« Alpha
et 'Omega » référentiels, comme on le voudrait
aujourd’hui? Il semble que l'histoire de l'art du
XX siecle soit toujours loin d'un équilibre mé-
thodologique. Ainsi, aprés le bavardage des litté-
rateurs, faut-il craindre maintenant le « scientis-
me » positiviste?

Remarques formelles

Plusieurs éléments relevant d’'une méme struc-
ture de l'ccuvre retiennent l'attention dans les
tableaux de Mondrian: l'autorité des lignes, la
hiératique d'un langage dogmatique de perpen-
diculaires horizontales-verticales (la diagonale
étant exclue), la distributior rythmée de l'espace
et surtout — & partir de 1921-1922 — la concen-
tration sur un espace central, vide, la volonté d’é-
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liminer cet espace central en lui substituant un
ensemble de formes « périphériques » qui consti-
tuent en quelque sorte son « commentaire ». Dés
les premieres expériences formatrices — celles
des arbres stylisés d'aprés ce schéma — et les
facades d’églises également stylisées, nous ren-
controns chez Mondrian plusieurs constantes
qu'il n’abandonnera pas jusqu’'a la fin de sa vie (3).
Les constantes de Mondrian vont s’accentuer dans
les années vingt, surtout entre 1921 et 1926, pé-
riode décisive pour son art, et jusqu'en 1938. Le
départ pour les U.S.A. va clore cette époque « mo-
nacale ». La bréve période new yorkaise ouvre un
autre chapitre, presque dionysiaque. La mort va
Pinterrompre brusquement. La démonstration
d'une certaine logique a priorigue (« calviniste »
d'apres certains critiques) se manifeste par une
volonté de systématiser les formes sur une pré-
sentation awnti-dialectique, la statique frontale, le
hiératisme « théologique » de ses ceuvres faisant




penser & la frontalité des images du Pantocrator
dans l'art byzantin. Que se cache-t-il derriére cette
facade? Précisément une volonté de pénétrer ce
mur de signes limitatifs, choisis comme champ de
I'expérience formelle, La volonté d’une connais-
sance objective du fonctionnement de ce monde
symbolique réduit au damier élémentaire des
formes de la signification minimale. (Remarquons
en méme temps que cette signification minimale
n’est pas allusive ni approximative. La clarté de
son angle droit est saisissante. La précision auto-
ritaire des énoncés mondrianesques est effrayante
dans sa scansion.) Dans le trés important texte
« Plastic Art and Pure Plastic Art» (paru dans la
revue Circle, 1937), Mondrian essaiera d’expliquer
son systéme et ses buts dans la peinture. « Les
formes existent uniquement dans le but de la créa-
tion de relations », dira-t-il. Cette volonté de con-
naitre le fonctionnement relationnel des formes
sera le moteur de toutes ses recherches & partir

MONDRIAN. Composition I avec bleu et jaune
Huile sur toile. 80 x 80 cm.

Sidney Janis Gallery, New York.

{Photo Walter Drdyer).

de 1917 quand, influencé par ses amis du groupe
De Stijl, il commencera de faire des expériences
avec des carrés de couleurs différentes. Les res-
trictions volontaires — la présence inévitable de
la ligne — viendront trés vite et ceci, semble-t-il,
dans le seul but d’'obtenir de plus grandes possi-
bilités de précision du systéme d’éléments mis
en jeu. A partir de ce moment, quand ce qui est
délimité — le plan de couleur — devient sujet
d'un regard «a la loupe », apparaissent les ta-
bleaux les plus audacieux de Mondrian — la série
des tableaux « en losange » (4). Dans cette série,
Mondrian va pousser aux extrémes limites son
investigation sur la relation « structurale-fonction-
nelle » du schéma expérimental choisi. Il ne s'a-
gira plus de représenter les éléments qui entrent
en relation, mais d’étudier la relation seule. Com-
me Mondrian le dira plus tard dans son texte
« Plastic Art and Pure Plastic Art », « la culture des
relations déterminées a commencé. » (p. 42, Cir-




MONDRIAN, Composition II avec lignes noires. 1930. Huile
sur toile. 51 x 50 cm. Stedelijk Van Abbe Museum, Eindho-
ven (Photo Martien F.J. Coppens).

cle). Peut-étre le tableau le plus audacieux créé
dans les années vingt est-il celui de 'ancienne col-
lection Gallatin, Composition avec bleu, 1926 (5).
Dans un losange monochrome gris-blanc (6) se
rencontrent deux perpendiculaires et de leur ren-
contre résulte le poids bleu contrebalangant l'idée
d'un carré blanc — illimité et idéal, défini par sa
seule constante fonctionnelle, 'angle droit (com-
ment définir plus brievement I'idée du carré?), et
son renversement fonctionnel — la résultante
bleue visuellement — le poids symbolique. L’art
occidental connait-il des audaces plus grandes?
Seules les structures primaires de Rodchenko et
de ses éleves viennent a l'esprit. Il serait certai-
nement possible de parler dans ce cas des struc-
tures paralleles et renversables, de 'habitus ico-
nologique de I'époque, produisant la théorie struc-
turale et relationnelle-fonctionnelle en linguisti-
que, du cercle linguistique de Prague et de I'Opo-
iaz (7), mais est-ce nécessaire? La simplicité de
I'élément relationnel et formant limitatif — la li-
gne — n'est-elle pas suffisamment mise en valeur?
Tout un nouveau monde d'une logique immaté-
rielle, uniquement batie sur les symboles de la
relation, nait de ces tableaux. Est-ce dans cette
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sublimation d’une idée « objective » de type néo-
platonicien qu'une certaine similarité avec la théo-
sophie peut apparaitre? La simplicité méme des
lignes noires de Mondrian nous indique que toute
rhétorique est inutile. La forme élémentaire est
tellement parfaite en son dépouillement que l'on
ne peut pas se permettre de la particulariser au
niveau d'une seule — et tellement restreinte —
interprétation littéraire-symboligue.

La complaisance discursive

L’iconographie de Mondrian offre des exem-
ples suffisamment pittoresques pour sy arréter
un instant. La série de « portraits» autour de
1930 est fort représentative de la volonté applica-
tive qui par moments n'était pas étrangére méme
4 Mondrian. Il savait transposer son systéme en
valeurs représentatives symboliques (8). Le ré-
sultat n'apporte rien de nouveau par rapport a
des essais bien plus avancés de ses amis du groupe
De Stijl (9). Sa derniére toile, le Victory Boogie-
Woogie (1943-44), prouve l'abandon de l'austérité
des années vingt, comme la derniére époque de
Kandinsky témoigne de la joie quelque peu dia-
lectique d'un systéme qui, pendant de longues
années, s'est retranché dans l'austérité théorique
de la recherche. La richesse du systéme de Mon-
drian est prodigieuse. En partant d'un postulat
d’économie absolument a-picturale 4 premitre vue
(voir le tableau Plus et Minus de 1917), il aboutira
a la perfection de ce systéme ultra-limité pour le
doter d'une gamme de significations étonnamment
riche Une fois arrivé aux limites draconiennes
d'un mode plastique, soumis 4 une trés grande
rigidité, Mondrian s'élancera dans 'une des plus
fascinantes aventures combinatoires. Cette riches-
se combinatoire, signe révélateur et inquiétant,
se développera surtout aprés les tAtonnements
des limites du systéme, la Composition avec bleu
de 1926. Il n'est pas interdit également de suppo-
ser qu'ayant connu plusieurs des limites que l'art
non-objectif russe expérimenta de trés bonne
heure (10), il ait choisi le chemin de la combina-
toire de l'austérité qui restait ouvert. Y a-til un
meilleur exemple de discipline et d'invention face
a l'aventure intellectuelle de notre siécle?

ANDREI B. Nakov

(1) « Art in the Epoch of the Great Spiritual », Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes, XXIX 1966, pp. 386-418.

(2} A" ce sujet, voir la publication définitive de Ringbom, The
Souding Cosmos, Helsinki 1971,

(3) Ces constantes ont méme été interprétées sur le plan psy-
chiatrique en relation avec certaines tendances de la supposée do-
minante schizophrénique, Pourtant les meilleurs schizophrenes pro-
duisent-ils des peintures 4 la Mondrian?

(4) Voir I'étude de Max Bill, datant de 1925, sur la Composition:
avec bleu et jaune reproduite dans le catalogue, pp. 74-77.

(5) N° 100 du catalogue Guggenheim, aujourd’hui dans la col-
lection du Musée de Philadelphie.

(6) Il me semble que l'on n'a pas encore examiné la force colo-
riste des nuances mondrianesques,

(7) Société pour I’étude du langage poétique 2 Petrograd.

(8) En 1926, Mondrian envisagea de dépasser les limites théori-
ques de son systéme en transposant ce modéle néo- lastique en
termes d’environnement architectural. Ce fut le projet pour Ia
décoration de I'appartement de Mme D., 4 Dresde.

(9) Le projet fut réalisé et exposé pour la premitre fois par la
Pace Gallery 2 New York en 1970.

(10) Mondrian connaissait pas ses amis hollandais et par l'ex-
position d’Amsterdam de 1922 toutes les expériences russes, aussi
bien celles de Malevitch que des constructivistes.




Marelles sur les polders
et chateaux de chaman

Deux lignes se croisent dans le vide de la toile.
Un paysage abstrait s'en déduit. La dualité con-
tradictoire de l'image s'interpréte selon ce que
chacun veut y voir. Schéma d'un espace par la

suggestion d'un rayon a la verticale de l'horizon
ou négation de l'espace qu'un seul signe, en s'y

MONDRIAN. Composition avec deux lignes. 1931
Huile sur toile. Diagonale: 114 cm.
Stedelijk Museum, Amsterdam.

par Pierre Volboudt

inscrivant, biffe péremptoirement. 11 suffit que l'ar-
tiste opte pour l'un ou pour l'autre, et 'insidieuse
conversion s’‘opére. La forme prend un sens qui
annule tous ceux qu’on serait tenté de lui substi-
tuer. Ainsi, autour d'un couple de lignes, l'espace
existe et n'existe pas. Dans ce champ d’entités
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KANDINSKY, Lignes noires, 1913. Huile sur toile. 130x
130,5 cm. The Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

concrétes, une réalité fictive se crée par la con-
jonction d'un acte et d'une figure qui n’ont de
valeur qu'en soi et ne sont qu'une maniére d'ex-
posé d'un théoréme mental. Rien n'illustre mieux
I'ambiguité de la notion d’espace, précise et im-
précise, extensible et compressible a l'infini, évi-
dence qui tombe sous le sens, «cosa mentale »
proposée a la pure délectation de l'intellect.

Ce « Carré sur pointe » de Mondrian est l'abrégé
de son art. Il résume une conception de la pein-
ture qui, par ses commandements, son formalisme
inexorable, 'émancipe en l'accablant de contrain-
tes et de restrictions, fait de cette discipline une
quéte de l'absolu. Il est l'’expression la plus la-
conique de ce puritanisme intransigeant qui se
refuse aux tentations de l'espace et professe qu'il
« doit étre détruit ». Le Caton du Plasticisme ne
pouvait souffrir que les murs de la réalité, les
forteresses irréductibles des volumes demeurent
debout. Il n’eut de cesse de les mettre a terre. Une
fois qu'il en eut raison, il les réduisit a leurs plans
étalés sur le sol en tracés sommaires, cadastres
de l'inhabitable. Avec la minutie d'un arpenteur,
il les agence en données d’'un monde aux couleurs
élémentaires, aux valeurs décantées, décimées par
un ascétisme pictural sans précédent.
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Ces épures d'une anguleuse nudité sont moins
des projections de fagades irréelles, des échafau-
dages mobiles en qui se dessineraient les cloison-
nements intérieurs, que des relevés d’une étendue
architecturée. Damiers de cases closes, quadrillage
de piéces contigués dont un pan, parfois, manque
mais qui n’ouvrent sur rien, se combinent a la
facon de ces traces sur le terrain a quoi se réduit
I'édifice qui n'y est plus ou qui n’est pas encore.
L’héte supposé de ces demeures a usage non-eu-
clidien, cet étre de raison, peut se représenter
comme l'un de ces «animaux infiniment plats »
qu'un mathématicien inventa pour les besoins de
ses démonstrations. Pour 'occupant de ces cham-
bres sans issue, cerné de tous coOtés, captif de ce
feuillet d’espace laminé, nulle échappatoire, point
d’au-dela. L’invincible réseau le tient, qui est son
gite et sa gedle. Tout lui est passage, tout lui est
barriere.

L’ceuvre se fait d’'un jeu de droites rigides, de seg-
ments intersectés. Ils sont & la fois les contours
d’une figure et la figure elle-méme, arborescence
décharnée, résumée en cette croix noire qui se
dédouble, se superpose en barreaux et en grilles
implacables. Faute d'espace & occuper, puisqu'il
n’en accepte pas l'existence, c’est du vide et dans
le vide que Mondrian divise, morcelle, construit.
A Textréme de la concision, les formes ne sont
plus que systémes de tensions rectilignes, d’axes
transversaux, délimitant des aires colorées, pla-
ques exactement jointoyées, carrés et rectangles
chargés seulement des trois couleurs primaires,
les seules que tolére le peintre. Isolées dans une
plénitude qui se suffit a soi, elles sont les portions
subsidiaires de la forme générale en laquelle cha-
cune, & son emplacement scrupuleusement calcu-
1¢, s’intégre. Elles s’opposent & ce qui est leur
négation et viennent, a son contact, sur cette
plage centrale de non-couleur, retentir. Aucune
équivalence n’entre dans cette ordonnance asymé-
trique. Il n'y a qu’une juxtaposition d’intensités
qui coexistent, se répondent en « purs équilibres
de rapports désincarnés » et que la statique tient
en état. L'étendue résorbée dans sa plus austere
essence se fige en plans abstraits assemblés par
la rigueur d’une regle érigée en dogme. Leur opa-
cité dure et tranchée leur fait tenir lieu d'on ne
sait quel fragment de matiére témoignant, telle
une écaille de quelque vitrail éclaté, de l'armature
tendue au travers du vide qui la pénétre et la
colore de sa lumineuse inanité.

En dépit de sa méfiance invétérée pour ce vo-
cable a tout faire, capable de toutes les accep-
tions, des plus simples aux plus complexes, Mon-
drian se sert pourtant de ce mot réprouvé: 1'es-
pace. Il en use par nécessité, car comment s’en
passer? Il le lui faut donc traiter a sa fagon. Sa
phobie de la troisitme dimension le conduit, d’a-
bord, 4 le vider de toute profondeur. Mais cet
espace, le seul qu'il reconnaisse, est un espace
borné, garrotté. C'est le plan, « het vlak ». Sur ce
panneau d'étendue, signes et couleurs, par leurs
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positions le long de la séveére portée, forment des
accords, une harmonie succincte qui, de l'aveu
méme de Mondrian, n’est qu'un « graphisme en
peinture. »

Les lignes sont des lignes de fuite, mais entra-
vées, impérativement sectionnées, des lignes de
force congues en fonction de la surface qu’elles
partagent et n’ont pas d’autres fins.

Dans l'« Allée d’'Arbres » de Ruysdael, cet autre
Hollandais féru de rectitude, les deux rangées de
troncs se rejoignent en un lointain qui suggere
inévitablement une distance, le déploiement d’une
texture spatiale. Les parterres géométriques de
Mondrian définissent un site immédiat et im-
muable; ils constituent un ensemble de rapports
plastiques entre des éléments formels qui s’affir-

ment par leurs contrastes, une cristallisation d'é-
carts solidement sertis et soudés l'un a l'autre.
Ces paralleles obstinées se recoupent avec tant
de décision en quinconces d’angles droits qu’elles
n'ont, dirait-on, aucune chance, ainsi qu'il est d'u-
sage chez celles des mathématiciens, de se ren-
contrer au terme de leur course, a l'infini. Méme
arrétées brutalement au ras du cadre, 13 ou la
toile vient & manquer, la limite implicite ne se
déclare pas avec moins d'incisive vigueur. Le for-
mat du tableau est infranchissable pour l'imagi-
nation. Le carré dominant raméne 2 soi l'atten-
tion; il I'emporte sur le reste qui n'est 14 que pour
l'accompagner, le soutenir. Il culmine au centre,
se fixe aux bords extrémes. Quelles que soit sa
position, il rassemble son énergie condensée, ta-

MONDRIAN. Jetée et Océan. 1915. Huile sur toile. 85 x 105 cm. Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otterlo.
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KANDINSKY. Cercles en brun. 1929. Huile sur toile. 48 x 48
cm. The Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

bleau dans le tableau. Il I'emplit d’'une absence
toute-puissante sous la trame des bandes d’'inter-
valles, des hampes épaisses qui en font un vide
«armé ». La fuite des arbres dans l'ceuvre du
peintre de Haarlem, entraine vers I'inaccessible,
vers quelque point mystérieux qui aimante la
composition & travers les subtiles répétitions for-
melles échelonnées le long de la perspective mou-
vante. Les allées de lignes de Mondrian menent a
I'inexistant. Chez le peintre de « La mer a Sche-
veningue », la jetée ne s’avance pas vers le large.
Elle soutient 1'étagement des plans, l'éparpille-
ment des signes attirés, retenus, groupés autour
d’elle 4 la maniére d'une limaille abstraite ma-
gnétisée. Vague aprés vague, branche aprés bran-
che, fenétres rompant de régulieres redites la
continuité de I'édifice, tracés dissymétiques €qui-
distants se concentrent en une balance qui ne s’¢-
tablit qu'au prix de méticuleuses compensations.

Cet espace dont l'idée méme et le terme lui
causaient un insurmontable malaise, une défiance
inquiete, n’était pour Mondrian qu'une étendue
propre aux démonstrations d'une rigueur insti-
tuée loi supréme de l'art. L'oblique exclue, et
avec elle toute illusion factice, tout artifice, I'ar-
tiste proclame sa volonté de se cantonner dans
son démenti radical d'un espace susceptible de
toutes les dimensions qu'on pourrait lui attribuer.
Son ceuvre porte comme en transparence l'image
d'une réalité a qui deux suffisent pour y inscrire
ses traits. Elle en est une espéce de décor en fili-
grane, repassé par un pinceau fanatisé.

Homme des terres basses, encloses du ciel et de
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la mer debout au fond de l'horizon, ol les sillons
droits des canaux, en tous sens, divisent l'unifor-
mite, ot les digues raient d'une inflexible résis-
tance la plaine, ol la lumiere est prise au piége
de toutes les vitres, de toutes les croisées des eaux
plates, il en regut et en garda, peut-étre a son insu,
les lecons. Sa vision corrige, redresse, rectifie
selon un modeéle idéal qui n'était ni une maniére
de voir le monde, ni, quoigu’il en ait dit, « une
maniére de peindre la nature autrement.» Mon-
drian applique avec un rigorisme sans concession,
un concept. Il se veut Réformateur. Cet art «ré-
formé » devient & ses yeux un moyen d’atteindre,
par la couleur pure et l'ordre quadrangulaire, a
« la contemplation de l'universel ». Mais l'univers
était encore trop concret pour lui. C'est son prin-
cipe qu’il s’attache & rendre sensible dans son aus-
térité illuminatrice. Ce monde, tel que le peintre
le veut reconstruire, est proche de celui qu'un
autre contempteur du réel révait de refaire a son
usage, «tout en matériaux purs: rien que des
éléments définis, rien que des relations nettes,
rien que des contacts et des contours dessinés
rien que des formes conquises, et pas de vague. »
Mais les arrangements quasi géométriques de
Mondrian font penser aux découpes rectangulai-
res, imbriquées les unes dans les autres de tant
de peintres hollandais qui, eux aussi, faisaient te-
nir le monde dans une chambre, une enfilade de
chambres, aux architectures de clartés grises et
blanches d'un De Witte, d'un Saenredam, frap-
pées, de loin en loin, d'un losange noir ou de
I'écarlate d’un blason. On retrouve chez lui la
méme scansion de hauts accords perpendiculaires
et le golit des mosaiques, des dallages d'une éten-
due dont il n'y avait qu'a effacer les néfastes effets
de perspective pour qu'elle se mue en ceuvre abs-
traite.

Mondrian a dressé une sorte de cartographie
d'un univers mental au regard duquel l'autre n’a
qu'une valeur de symbole, de chiffre a reporter
sur le tableau ou l'esprit transcrit pour soi des
reflets spirituels, filtrés, sublimés par une analyse
poussée jusqu’a ses derniéres conséquences, édic-
te ses exclusives, ses servitudes, ses postulats.

Sans objets, n’ayant d'objet que l'espace et
méme exclusivement fait d’espace, le monde de
Malevitch est celui de I'illimité. Soustraite a toute
allusion au réel, sa peinture n’a d’autre raison
que d'exprimer le Tout sans visage, 'immensité
du rien en qui toute forme se dissout, s’annihile
pour n’étre plus, in extremis, qu'une modalité pas-
sagére, évanescente d'espace, « monde blanc de
I'absence d’objets ». Celui de la toile transpose
en réduction. Ce Nihilisme pictural rejette le tan-
gible, I'identifiable comme leurre et illusion. L'art
ne représente rien, encore que ce rien en soit
I'essence. 1l capte des moments du transitoire, les
rythmes, les cadences, les variances, tous les de-
grés d'un dynamisme épars, substance ultime qui
ne se montre qu'a travers ses figures immaté-
rielles, dans son immanence et sa mobilité. Un



L’atelier de Mondrian rue du Départ. (Photo Musée Municipal, La Haye).




MONDRIAN. Composition avec rouge, jaune et bleu. 1928. Huile sur toile. 46 x 46 cm. Coll. Martin Stam, Amsterdam. (Photo Ed. F. Hazan).
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MONDRIAN. Composition dans le damier aux couleurs claires, 1919. Huile sur toile. 86 x 106 cm, Gemeentemuseum, La

Haye; prét S. B. Slijper.

tableau est un écran ou vient se peindre, s’ordon-
ner, I'amalgame des combinaisons en puissance
qui préexiste aux accidents et aux différences que
la logique impose & une instabilité infinie. A quoi
bon jalonner ce chaos d’apparences, ol le haut et
le bas, le proche et le lointain se confondent, de
repéres, de ces ratures d'espaces qui substituent
au vague ces images qui l'altérent, le barrent de
leurs fallacieuses évidences? Le plan, raccourci en
projection dépliée d’une région de l'’espace con-
ventionnel, est ici un lieu absolu.

Milieu pour Malevitch, l'espace du peintre du
« Carré Blanc » ne propose pas un jeu de combi-
naisons formelles élaborées selon des normes a
priori et génératrices d’harmonie. C’est une plage
sans limites ol « ’homme doit faire son chemin »
sans avoir a subir les entraves d'une réalité dé-
passée, rejetée aux limbes du néant. Dans les-
pace de Kandinsky, le point, la ligne, la couleur
s'assemblent, s’organisent. Les formes suscitées
par ce phantasme, mirage de tous les possibles,
le fécondent de leurs métamorphoses. La couleur

elleeméme est de l'espace: aura de turbulences
circulaires, galaxies déchirées par la violence ex-
plosive de leurs foyers d’incandescence, poudroie-
ment de matiére chatoyante, nuées de véhémen-
ces diffuses, effluves de l'opaque, poussiére de
I’éolat. Géométriques — cercles, anneaux, crois-
sants, triangles, carrés — ou fantasques, s’éche-
velant en lambeaux tentaculaires, les formes flot-
tent dans l'indéterminé. Elles naissent d’elles-
mémes et ne tendent qu'a s’achever dans leur
singularité, dans leur nécessité. Rien ne tient a
rien. Nul point d’appui. Des degrés d'ascension,
un monde sans poids qui s’équilibre par son pro-
pre suspens. L’espace est son élément, mais un
espace qui s’ouvre de toutes parts. Il l'investit
par la moindre de ses échancrures; il transparait
au travers de l'appareil des lignes et des plans,
au-dela desquels, comme en une eau sans fond,
paraissent de troubles archipels, d’incertaines
flottaisons de lueurs.

Restreint aux dimensions de la toile, ce frag-
ment d’'une continuité en expansion virtuelle est
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MONDRIAN. Composition II. 1922. Huile sur toile. 55,6 x
53,6 cm. The Solomon R, Guggenheim Museum, New York.

agité de sourdes résonances qui, parfois, se fon-
dent en une seule vibration immobile, au fond
de tout. Aucune des figures qui y gravitent n’exis-
terait hors de lui, sans lui. Il est le théatre de
leurs actions antagonistes, le champ de leurs
tensions conjuguées, de leurs élans compensés,
affrontés, l'aréne de réciprocités combattantes.
Par la franche netteté de son contour, la forme
se détache de la non-forme. Ses coulées torren-
tueuses y épandent leurs nappes exactement con-
tenues, émanent, irradient de sombres halos, s’ex-
ténuent en franges et en couronnes concentriques.
Ses disques, ses géométries irréfutables l'occul-
tent, la prolongent. Ses grilles l'emprisonnent;
des damiers la masquent. Des orbes la circonscri-
vent de leurs trajectoires sans but. Des diagonales
la parcourent et se perdent, brisées au seuil d’'une
vacuité interdite. Le theme de 1'oblique est domi-
nant. Il atteste, chez Kandinsky, le détachement
de toute assise, la translation latente qui font dé-
river ces complexes, si fortement reliés, d'impul-
sions contradictoires et adverses, les mutuelles
attractions dont I’énergie ne se libére que pour
s'attirer, stabiliser leurs déséquilibres. Ce mou-
vement éventuel que la rigueur réprime et sem-
ble contredire implique un espace incertain ol
tout se passe, tout peut advenir, interférant sans
cesse par d’'imprévisibles transferts, des mutations
perpétuelles, la répétition des mémes figures, leur
inversion, la croissance ou la décroissance de leurs
multiples.
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Des premiéres véhémences de la couleur, des
épanchements tourbillonnaires dilatant un espace
envahi de leurs remous aux calmes et concises
constellations de météores formels, aux édifices
de lignes convergentes qui s'y élevent, dressent,
palier par palier, leurs charpentes aériennes, aux
vastes déploiements de strictes et sinueuses tex-
tures dans un ciel de Fable, on voit qui s’annonce
et se déclare lirrépressible montée vers un ail-
leurs dont la scéne est partout, agrandie aux di-
mensions de l'imaginaire. La ligne de Mondrian
compartimente le plan. Celle de Kandinsky, dans
le plus simple de ses dessins, part de rien, s’o-
riente, va a son but, I'atteint et, méme interrom-
pue, le désigne.

Dans « Deux verticales », I'une se dresse comme
le pivot, I'axe de rotation de deux cercles décen-
trés, l'autre descend en s'élargissant et s’achéve
en fleche. Cette pointe triangulaire est fréquente
chez Kandinsky, image du mouvement, image en
mouvement, indicatrice d'espace a4 pénétrer, a
franchir, vers quel but? Toute ligne est ici une
ligne d'univers. Mue par une direction définie,
toujours on la dirait attirée par un impossible
sommet. Une échelle de paralléles, bréves et lon-
gues alternées, marque, comme en marge, ung
progression. A son terme ou dans le suspens, I'as-
cension finit. Mais, au-dela d’elle-méme, I'imagi-
naire reste a réver.

Ou vont les lignes de Mondrian? Jamais plus
loin que la ou il leur est enjoint d’aller: a la ren-
contre d'une autre ligne sur laquelle elles butent,
qu’elles dépassent pour cesser, quand manque
la toile, abruptement. Frontieres que rien ne viole
ou n'entame, elles défendent ces carrés inexpu-
gnables dont rien n’ébranle l'intégrité. Dans l’es-
pace conjectural de Kandinsky, formes et couleurs
semblent se propager, s’établir en une fuite immo-
bile. Des variantes se proposent a leurs figures,
d’autres perspectives, d’autres suppositions d’es-
pace. « L'indomptable et rageuse capacité errante
des points », dont parle Kandinsky, les myriades
de ces grains d’énergie de chacun desquels une
ligne peut naitre, embryon de ces « Kleine Welte »,
qui essaiment a travers l'ceuvre entiére du peintre,
sont l'essence d'un espace infini.

L’abstraction de Mondrian est le réve d’'un ar-
chitecte hanté de ses convictions, de sa passion
de la rectitude, de son ambition de faire ressem-
bler le cadre de la vie & ses panneaux de surfaces
implacablement réglées afin d'y démontrer le
« Beau mathématique.» Sur cette table rase du
penseur asservi a ses dogmes, l'artiste peut se li-
vrer a la transmutation des attributs d’un espace
en notions, en normes, en mesures abstraites. Il
y joue sa partie contre le réel, entre les essences
et les couleurs. Mondrian n’avait que trois cartes
a jouer. Quand il les abattit, I'enjeu de vingt sié-
cles de peinture changea de main. Entre les sien-
nes, déja, il engageait le futur.

PIERRE VOLBOUDT




Echec et réussite
du néo-plasticisme

Si l'on voulait tenter de définir l'importance
objective d'un peintre, il faudrait tenir compte a
la fois de ces deux critéres: d’une part, le role
assumé par l'artiste dans l'évolution des formes
plastiques et son pouvoir a imposer une vision
du monde et un systéme d’expression neufs; d’au-
tre part, la répercussion de son ceuvre sur ses
contemporains et les artistes des générations sui-
vantes. Selon cette analyse, si le réle joué par
Mondrian- dans le processus consistant a mener
le cubisme jusqu’a ses ultimes conséquences plas-
tiques — de l'analyse et de la décomposition de
la forme jusqu’au pur établissement de rapports
entre des surfaces colorées libres de toute réfé-
rence a la réalité —, est bien connu, on peut, a
premiere vue, se demander si les théories néo-
plasticiennes, telles qu'elles furent définies par
Mondrian et les artistes du groupe De Stijl, pou-
vaient, du seul fait de leur intransigeance, trouver
un écho chez des artistes autres que ceux adop-
tant le dogme de l'orthogonal. Il suffit, pour s’en
convaincre, de se souvenir de la volonté de Calder
de faire du Mondrian qui bouge auquel répond,
quelques trente ans plus tard, le désir de Jean-
Pierre Raynaud de faire du Mondrian qui pertur-
be. Ainsi apparait, vivace et imprévisible, la per-
sistance de l’empreinte néo-plasticienne qui sem-
blait pourtant devoir étre limitée au groupe étroit
des artistes du Stijl.

La logique constante qui se manifeste dans 1’é-
volution du travail de Mondrian, I'expérimenta-
tion méthodique de chaque probléme soulevé par
le tableau et la nature méme de la peinture, le
souci de comprendre comment s’établissaient les
bases de la Néo-Plastique et de les définir au fur
et & mesure de leur réalisation font de l'ceuvre
de Mondrian, malgré son désir d’universalité, une
aventure nécessairement et fondamentalement in-
dividuelle. Les rapports qui purent s'établir, a
certaines périodes de son travail, avec d'autres
peintres ne pouvaient avoir pour base qu'une re-
flexion semblable — supposant done une mise en
ccuvre et des problémes plastiques quasi identi-
ques — sur la peinture. Lui-méme, d’ailleurs, sou-
ligne cet aspect: « Dans chaque époque, il y a
des créateurs et des imitateurs. Mais il y a des
créateurs de l'espéce de plastique, et des créa-
teurs du genre de l'ccuvre. Tandis que ces derniers

par Daniel Abadie

ne s'occupent que de leceuvre et ne modifient
qu'un peu la plastique créée, les premiers fon-
dent I'espéce de plastique d’une époque. Et cette
plastique est continuée par d’autres créateurs de
I'époque a venir. »

Sans doute, d’ailleurs, Mondrian se serait-il mon-
tré hostile & ceux qui furent, aprés lui, les « créa-
teurs de l'espéce plastique ». Il suffit, pour s’en
convaincre, de rappeler « cette unique visite » de
Calder qui « mit en mouvement bien des choses »
4 l'atelier de la rue du Départ en 1930: « C'était
une piéce passionnante. La lumiere y pénétrait
par la droite et par la gauche. Sur le gros mur,
entre les fenétres, il y avait des recherches saisis-
santes faites de rectangles de cartons colorés, fi-
xés avec des semences. Méme le phonographe qui,

MONDRIAN, Composition aux plans de couleurs pures sur
fond blanc A. 1917. Huile sur toile. 50 x 44 cm. Rijksmu-
seum Kroller-Miiller, Otterlo.




VANTONGERLOO. Composition émanante de l'ovoide. 1928,
165 x 65 x 65 cm. Marlborough Fine Art Ltd, Londres.
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originellement, était couleur de boue, était peint
en rouge.

Je suggérai a Mondrian que ce serait peut-étre
amusant de faire osciller ces rectangles. Il me
répondit avec un sérieux imperturbable: ‘Non,
c’est inutile, ma peinture marche trés vite toute
seule.” »

Comment alors eut-il pu accepter le monochro-
me de Klein, lui qui écrivait dans « Réalité natu-
relle et réalité abstraite » (publié dans De Stijl en
1919 et 1920): « La couleur, en tant que telle, vivi-
fie tout, et il est possible d’étre porté a la plus
grande élévation, oui, a la contemplation de 1'Uni-
versel. Mais il faut dire aussi que la couleur, com-
me telle, nous parle d'une fagon si prédominante
des choses extérieures que nous courons, par elle,
le danger de demeurer en contemplation devant
ce qui est extérieur et vague au lieu de voir
I'abstrait. »

Si les textes de Jean-Pierre Raynaud: « A I'école
d’horticulture, on m’avait appris a soigner les
fleurs, mais pas a les empécher de mourir. Je
décidai d’éviter de nouvelles victimes en remplis-
sant les pots de fleurs avec du ciment » ou « Dans
les groupes sanitaires, rien n'est gratuit: lavabo,
baignoire, bidet, glace... Tout a une fonction. »,
traduisent une vision clinique, purement mentale,
soumettant l'univers a un ordre mesurable et
libéré des tensions psychologiques et semblent
ainsi répondre a linterrogation formulée par
Mondrian: « Mais l'art sera-t-il toujours nécessaire?
N'est-il pas qu’'un pauvre artifice, tant que la
beauté dans la vie elle-méme fait défaut? La beau-
té réalisée dans la vie... cela doit étre plus ou
moins possible dans l'avenir, vu la marche du
progrés humain que nous pouvons constater si
notre vision n'est pas trop superficielle », on peut
cependant, devant les psycho-objets de Raynaud,
se demander si c’est bien la la maniére dont Mon-
drian entendait « échapper a l'oppression du tra-
gique par une claire vision de la réalité. »

La solution de continuité entre ses théories et
les « créateurs de l'espece de plastique » qui l'ont
suivi, Mondrian semble 'avoir pressentie lorsqu’il
écrivait: « L'expression plastique dépend de I'¢-
poque, elle en est le produit. La mentalité de
chaque époque exige donc umne plastique parti-
culiére. »

N’est-ce pas dans cette phrase, d’ailleurs, que
l'on peut trouver la clef du bouleversement qui
apparait dans les derniéres ceuvres de Mondrian.
Le changement d’environnement, la découverte de
I’Amérique — circonstances importantes, certes,
mais malgré tout d'ordre anecdotique (et 1l'on
mesure ce que ce mot représente lorsqu’il s’agit
de Mondrian) — semblent difficilement suffisants
pour expliquer la rapidité de la mutation subie
alors par sa peinture.

Pour Mondrian, la Néo-Plastique ne détermi-
nait pas seulement un comportement pictural.
Elle était la base a partir de laquelle pouvaient
et devaient étre redéfinis tous les termes de l'art
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VAN DOESBURG. Dessin arithmétique IV, 1930.

et les rapports de l'individu au monde. Son appli-
cation dépassait amplement le cadre de la pein-
ture et devait permettre !'établissement d’'une
littérature, d'une dramaturgie, d'une architecture
nouvelles. De cette révolution des structures nais-
sait évidemment une conception politique neu-
ve, fondée sur l'évolution et le progrés. A plu-
sieurs reprises, Mondrian a formulé cette con-
ception d'une société trouvant un équilibre de
rapports sociaux a l'image de ceux inventés par
la peinture néo-plastique, et découlant de leur
application: «La vision plastique pure, comme
elle a créé dans l'art une nouvelle plastique, doit
édifier une société nouvelle, société de dualité
équilibrée entre le matériel et le spirituel, société
de rapports équilibrés. » « L’art est en avance sur
la vie; tout ce que nous sommes capables de dé-
couvrir dans la vie présente n'est qu'un prélude a
la Vie Nouvelle. Observons donc le libre domaine
de I'art, il nous montre dans quel sens va la civi-
lisation humaine: elle va vers la libération réelle
de toutes les formes et I'équilibre de leurs rap-
ports mutuels,-elle va vers une vie de véritable
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équilibre. » « L’application de ces lois (celles de la
Néo-Plastique) éliminera l'apparence tragique de
la maison, de la rue, de la cité. La joie, joie physi-
que et morale, joie de la santé, se répandra grace
a l'opposition des proportions, de la mesure et
de la couleur, du matériau et de l'espace, qui doit
étre accentuée par les rapports de position. Avec
un peu de bonne volonté, il ne doit pas étre im-
possible de créer un paradis terrestre. »

Ces textes, écrits au lendemain de la premieére
guerre mondiale, sont caractéristiques — a l'in-
verse du mouvement Dada, mais tout autant que
Iui — de la répercussion de celle-ci sur le milieu
artistique international. Alors qu'une partie des
artistes pronait la destruction de l'art qui, par
I'intermédiaire de certains d’entre eux — de Bar-
rés & d’Annunzio —, avait pu paraitre servir d’a-
Iibi a quatre années de tueries, d’autres artistes
pensaient a reconstruire une société juste qui
éliminat ainsi méme toute possibilité de crise a
partir de la révolution plastique qu'ils entrepre-
naient. De ce réve utopique qui trouva son maxi-
mum d’amplitude dans les années 30, (ne lisait-




HELION. Composition. 1930. Huile sur toile. 89x90 cm. (Photo Galerie Louis Carré).

on pas alors dans la revue « Art Concret »: « L'é-
poque qui commence est I’époque de la certitude,
donc de la perfection »), Mondrian fut 'un des
plus purs et des plus convaincus partisans. Dans
ce monde idéal révé par les néo-plasticiens, dont
la structure économique, morale et sociale est
congue en fonction méme des besoins de 'huma-
nité, l'individu devient 1’élément d’un ensemble
abstrait qui I'englobe et ’annihile. La fin du tragi-
que, condition premiére de la Néo-Plastique, lui
supprime méme tout particularisme psychique.

Dans ces conditions, ne faut-il pas voir dans la
montée du fascisme — il écrivit quelques années
plus tard: «le nazisme va a l'encontre du progres
logique que nous voyons se révéler dans l'art » —,
I'invasion de I'Autriche et de la Tchécoslovaquie,
le tragique devenu quotidien, la raison de l'at-
mospheére sombre qui transparait, a partir de
1936-1937, dans ses ceuvres ou se multiplient les
lignes noires qui fragmentent de plus en plus la
surface du tableau. Le réve d'une société entiere
en évolution vers le progres et la paix perpétuelle
s'écroule peu a peu. Quand Mondrian sera direc-

tement confronté a la guerre, amené a fuir en
Angleterre puis aux Etats-Unis, avec la constante
intégrité morale qui est la sienne, constatant la
faillite des principes néo-plastiques dans le do-
maine social et politique, il en induit la faillite
des principes de sa peinture.

Les premieres compositions de la période amé-
ricaine, si elles restent fidéles au principe ortho-
gonal auquel Mondrian ne renoncera jamais, sup-
priment la ligne noire qui divisait la surface et
isolait les rectangles de couleur primaire pour la
remplacer par des lignes peintes en jaune, rouge
ou bleu. La conséquence la plus importante de ce
changement est — alors que les lignes noires se
croisaient dans le plan — que les lignes colorées
s’entrecroisent en créant optiquement sur la toile
une troisiéme dimension. Il suffit, pour s’en con-
vaincre, de regarder une composition comme
« New-York City » ou, alors que les lignes jaunes
créent une trame au premier plan du tableau, la
structure rouge et la structure bleue, qui for-
ment respectivement le second et le troisieme
plans, viennent passer par endroits sur la struc-




J-P. RAYNAUD. Psycho-objet 27A. 1966. 178 x90x 60 cm.
{Photo J. Dubout).

ture jaune, afin d’accentuer la profondeur visuelle
dans le tableau.

L’espace réapparu, c’est la vie qui s’empare du
tableau. Mondrian écrira & James Johnson Swee-
ney: « Il est important de distinguer deux sortes
d’équilibres: 1, la balance statique. 2, 1'équilibre
dynamique. » Sans plus hésiter, puisque la pre-
miére solution n’a pas donné les résultats escomp-
tés, avec l'admirable optimisme qui reste le sien
dans les « hommes futurs », il opte pour la se-
conde, si conforme a l'esprit du pays ou il se
trouve. L'intersection des lignes jaunes et rouges
produisant visuellement l'apparition d’un carré,
Mondrian supprime dans ses deux derniéres ceu-
vres abouties les lignes pour les remplacer par
une succession de carrés de couleur produisant
un effet de dispersion optique qui, en obligeant
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le spectateur a une lecture de l'ceuvre plus éla-
borée que l'appréhension globale immédiate sous
la forme d'un cheminement visuel, introduit ainsi
le temps comme une composante essentielle de la
peinture. Le dynamisme de la couleur remplace
I'équilibre des masses colorées; devant l'échec de
P'ordre néo-plastique, Mondrian redécouvre les
pouvoirs de la vie.

Si, tout au long de son évolution, Mondrian a
suscité des « créateurs du genre de I'ceuvre » dont
Vantongerloo, Domela et Gorin sont incontesta-
blement les plus importants par la dimension spa-
tiale qu’ils ont apportée au Néo-Plasticisme, il
n'est guere possible de classer Théo van Doesburg
dans l'une ou l'autre des catégories établies par
Mondrian.

Doesburg apparait dans I'Europe de la premiére
aprés-guerre comme le médiateur. Tout ce qui
contient les germes d'un art nouveau et différent
le concerne. Si le Néo-Plasticisme est un acte ar-
tistique, bien qu’allant dans des sens opposés,
aussi radical que Dada, c’est 4 travers la person-
ne de Théo van Doesburg que se fera la liaison
imprévisible de ces deux concepts antithétiques,
de la méme fagon que c’est par l'entremise de
Doesburg que s'établiront les liens entre le mou-
vement hollandais et le Bauhaus, Rédacteur en
chef de De Stijl, Doesburg est la plaque tournante
de l'art européen. Il multiplie les articles, les con-
férences, l'organisation des expositions, la publi-
cation d’ouvrages et de revues. Activiste de l'art
moderne, il apparait comme l'anti-Mondrian. Alors
que celui-ci expérimente lentement chaque possi-
bilité du Néo-Plasticisme, Doesburg ne semble
préoccupé que d'ouvrir a la peinture le champ
d’expérimentation le plus vaste possible, semblant
avoir prévu l'impasse devant laquelle se trouve-
rait un jour Mondrian. L’application de la Néo-
Plastique & larchitecture, I'utilisation de I’obli-
que, des contre-rythmes font de son ceuvre une
aventure ininterrompue ou l'idée, par sa violence,
prime toujours sur la réalisation.

Par son ouverture méme, l'ceuvre de Doesburg
était celle qui pouvait le plus retenir un jeune
artiste a la fois soucieux de la rigueur néo-plasti-
cienne mais ne pouvant s’en contenter. C'est donc
a partir de son ceuvre plus que de celle de Mon-
drian — méme si nombre de principes, et en par-
ticulier I'utilisation de l'orthogonal, leur sont com-
muns — qu'Hélion prendra son véritable départ
dans l'art abstrait. Gagné par la frénésie d’expé-
rimentation qui caractérisa aussi Théo van Does-
burg, il fit en dix ans le tour des possibilités of-
fertes a l'art abstrait constructiviste pour parve-
nir a une nouvelle forme de figuration. Son exem-
ple, parce que le plus apparemment divergent de
la définition initiale du Néo-Plasticisme, est ca-
ractéristique de ce que ce mouvement a apporté
a ses peintres et a I'art moderne: la plus grande
clarté de vision au profit d'un idéal plastique et
humain.

DANIEL ABADIE
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MONDRIAN. Victory Boogie-Woogie. 1943-1944. Huile sur panneau. 126 x 126 cm. Coll. Mr. et Mrs. Burton Tremaine, Me-
ridien, Conn. (Photo Dumont-Schauberg).




MONDRIAN. Autoportrait. 1918. Huile sur toile. 88 x 71 cm. Gemeentemuseum, La Haye; prét S.B. Slijper.




Le témoignage
de Michel Seuphor

[-MONDRIAN PEINTRE FIGURATIF

Dans une récente Histoire de la Peinture Mo-
derne, publiée par Hypérion, M. Germain Bazin,
conservateur du Musée du Louvre, publie la re-
production d'un des fameux pommiers de Mon-
drian et laccompagne de ce commentaire: «Le
Hollandais Mondrian a poussé l'anti-naturalisme
jusqu'a l'abstraction mathématique. Ce tableay,
qui est la stylisation des feuilles d'un arbre, est
un des rares de son ceuvre qui doivent une inspi-
ration a la nature ». Ainsi Mondrian, dont le sé-
jour a Paris dura vingt ans sans interruption, a
fini, malgré son effacement, par étre remarqué
quand méme — et jusqu'a la conservation du
Louvre! — aprés étre devenu grand homme &
New-York les derniéres années de sa vie. Ou n’est-
ce que les derniers jours? Mon mauvais génie
m’inspire méme que le facteur le plus détermi-
nant de l'actuelle gloire si bien assise de Mon-
drian se trouve dans les prix élevés qu'atteignirent
ses peintures quelques semaines aprés sa mort.
Aucun peintre n'aura eu une mort plus retentis-
sante par la montée instantanée de la valeur fic-
tive, je veux dire fiduciaire. Car la valeur réelle
fut 1a toujours. Il suffisait, pour en étre convaincu,
de connaitre 'homme. Mais vous et moi sommes
ainsi faits que nous ne croyons pas a la valeur
réelle, dut-elle crever les yeux, avant qu’elle soit
devenue sonore, officielle — dépassée. Alors c’est
I'heure des scoliastes, des exégetes honorés, des
commentateurs doctes. Tout ce que l'artiste aura
semé, paresseusement, le long de sa route sinueuse
et solitaire sera alors exhumé, offert & I'admiration
des foules ébahies qui satisferont, sur la relique,
leur naturel besoin de foi.

Il faudra, un jour, se mettre a cette pieuse beso-
gne pour Mondrian aussi. Et je vais sans doute
étonner M. Germain Bazin en lui apprenant que
I'ceuvre figurative de ce peintre, loin de se limiter
a quelques « rares tableaux », est numériquement
d'une importance au moins égale a I'ccuvre abs-
traite, d’ailleurs faussement qualifiée « mathéma-
tique » dans le méme commentaire. (On sait que

MONDRIAN. Nu. Dessin. 1907. 45x 21,5 cm. Coll. H. Holtz-
man, New York.

141




MONDRIAN. Dunes en Zélande. Vers 1910. Huile sur toile. 36 x 45 cm. Coll. S. B. Slijper, Blaricum.

Mondrian n’a jamais eu recours aux mathémati-
ques, méme rudimentaires; toute son ceuvre abs-
traite demeure a base d’intuition, de sensibilité
visuelle.)

Quand la renommée du peintre abstrait aura
fait le tour du monde — déja a présent cette ceuvre
est classique en Amérique — le peintre figuratif
restera & découvrir. Les deux grandes phases de
la vie de Mondrian, soudées par I'’émouvante pé-
riode transitoire qui va de la premiére année a
Paris jusqu’a la création du Stijl, montreront
avec évidence, tant pour les tenants de l'art figu-
ratif que pour ceux de l'art abstrait, que l'on se
trouve devant une des plus attachantes personna-
lités de l'art de ce siecle.

Entre son admission a 1’Académie d’Amsterdam
(1892) et son départ pour Paris (fin 1911), Mon-
drian a certainement peint plus de quatre cents
toiles. Une centaine ont pu étre détruites; deux
cents environ se trouvent dans la collection de
M. Slijper, & Blaricum, en Hollande; le reste est
disséminé. Or cette ceuvre figurative du grand
maitre abstrait mérite l'attention la plus sérieuse.
Elle est diverse (je connais huit interprétations
différentes de la méme ferme de Duivendrecht),
souvent pleine de fougue, parfois décevante (les
fleurs stylisées), toujours généreuse, sincére,
prompte 4 épouser des recherches nouvelles, pas-
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sant outre aussitdt qu'une veine plus riche se lais-
se deviner, mais ne faisant rien sans approfon-
dissement.

La nature du peintre était plus méditative qu'af-
fective. Mais sous la dure écorce de l'entétement
spirituel, écorce elle-méme habillée d'un feuillage
exquis de politesse, on devinait la séve ardente, la
vitalité sensible, l'immense capacité d’amitié.
L’instinct des prophetes lui faisait chercher la
voie la plus difficile pour en faire la sienne seule
et, finalement, la plus stre; l'intuition de la gran-
deur lui faisait prendre la place la plus isolée, sur
un rocher impraticable, dans un désert qui parais-
sait inhumain, afin d’en faire, finalement, la plus
en vue, la plus enviée. Cet instinct, cette intuition,
ils étaient en lui dés le début, mais il a fallu
vingt ans de tAtonnements pour qu'ils décou-
vrent, aprés bien des méandres, la voie droite de
leur pélerinage authentique. Faut-il rejeter ces
tatonnements, ces méandres? Faut-il déclarer tout
ce temps perdu en raison de I’éclat de la conquéte
postérieure? Cela n'est pas mon avis. La vie qui
se révele dans l'ceuvre figurative de Mondrian est
justement propre a nous éclairer sur l'idée con-
tenue dans l'ccuvre abstraite; l'austérité de celle-
ci prend & mes yeux plus de valeur par la volubi-
lité de celle-la. Ah! qu'il est donc bon d’entendre
librement bavarder dans un autre climat de lui-




méme, mais non moins vrai, ce contempteur de
soi, ce maitre de la rigueur, cet amoureux d'une
vérité totale.

Mettons-nous a l'aise! Il s’agit de peindre, non
pas de philosopher, de peindre a larges coups de
brosse comme font les artistes d'avant-garde de
ce temps, placé devant le motif en plein champ,
parmi les vaches. Mais pour cet homme pensif et

MONDRIAN. Tour-phare & Westkapelle. Période zélandaise.

ardent, peindre ne saurait se faire — ni aucune
autre chose ne saurait se faire — sans méditer sur
la peinture, sur l'acte de peindre, sur I'homme
peignant, sur ’homme tout court. Qu'exprime-t-
on? Qui exprime? Quelle est la valeur du sujet
dans cet objet, la toile? Et comme un feu-follet il
passe d'un style a un autre, d’'une technique & une
autre, cherchant la vérité, supputant l'absolu. De-

. Huile sur carton. 39x 29,5 cm. Coll. S. B. Slijper, Blaricum.




MONDRIAN. Paysage avec maisons et canal, 1897. Huile sur toile. 34 x 52 cm. Kunsthandel Monet, Amsterdam.

vant la fameuse tour de Westkapelle, en Zélande,
il semble délirer. Il passe de la violente pochade,
jetée comme a coups de serpe, au divisionnisme
le plus délicat, faisant du méme sujet tour & tour
un joyeux feu d’artifice et une sinistre évocation
de prison et de mort.

Au temps de I'Académie et tout de suite apreés,
Mondrian peint surtout aux environs d’Amster-
dam. Des chalands, des fermes isolées, des mou-
lins a vent, des massifs d'arbres ou la simple
étendue des prés. Sa palette est verte et grise, la
touche est souple, fluide, avec des points de lar-
ges épatements volontaires. Les ceuvres de cette
époque sont toutes typiques de l'atmosphére hol-
landaise, avec un fond de meélancolie, un senti-
ment persistant de solitude.

En 1903, il apprend & connaitre le Brabant hol-
landais et, 'année suivante, s'y installe pour de
longs mois, vivant en bonne camaraderie avec les
paysans. Sa peinture gagne en clarté. Les violets
apparaissent, dont il fera grande consommation
par la suite, joints a des gris lumineux, des jau-
nes. Certaines toiles monochromes ont d’étranges
luminosités intérieures. L'Ame nostalgique du
peintre cherche, semble-t-il, I'accent mystique. Il
est d’ailleurs épris de théosophie et lit beaucoup.

Cette tendance se précise, dans les années qui
suivent l'expérience du Brabant, & Amsterdam et,
un été, au village de Oele. Il peint quelques por-
traits, des fleurs fanées et toujours les mémes
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motifs hollandais: prés, moulins, chalands sur le
canal, maisons isolées... et ses techniques sont
variées.

Un grand bouleversement aura lieu en 1908 lors-
que, pour la premicre fois, il ira passer quelques
semaines en Zélande, 1'été, avec un ami. Clest la
rencontre, dirait-on, d'un univers tout nouveau,
absolument inattendu pour le peintre. Sa peinture
devient alors éclatante de lumiére. Subitement, le
jour, le grand jour de midi se fait en cet esprit
jusqu’alors passablement morose. Il n'y a méme
plus d'ombre du tout. Rien que le chant de la
couleur éclatante. Il peint la série des tours de
Westkapelle, les églises des villages de Walcheren,
des meules de foin, mais il s’attache surtout aux
thémes de la mer et des dunes. Il cherche la ligne
simple, la palette réduite. De grandes composi-
tions ne contiennent presque rien pour exprimer
la seule immensité; de petites toiles disent I'amour
du peintre pour le soleil qui tremble sur le sable
chaud des dunes ou pour les chatoiements de la
mer calme d’été avec I'unique ourlet d'une vague.

Pendant quatre étés consécutifs, Mondrian alla
peindre 2 Dombourg, sur I'ile de Walcheren. Il en
a rapporté une moisson merveilleuse. La flamme
en sera mieux connue plus tard et nos enfants, je
crois, s’en nourriront, se réchaufferont & sa beau-
té. C’est a Dombourg aussi que commenca la sé-
rie, déja fameuse celle-la, des arbres qui, passant
par les phases émouvantes que I'on sait, abouti-




ront a l'abstraction compléte lorsque, en 1912, a
Paris, le contact s’établira avec le cubisme.

La suite, on la connait assez., C'est le mouve-
ment du Stijl, la création du néo-plasticisme, la
gageure d'une conquéte de l'absolu par la pein-
ture la plus dépouillée, la plus ascétique qui fut
jamais faite.

Ceux pour qui ce «pur lait sagesse » est une
liqueur trop forte peuvent rencontrer un homme
plus quotidien dans !'ceuvre antérieure a l'abstrac-
tion et respirer, avec lui, dans un monde qui leur
est plus familier, qui tout au moins leur parait
mieux saisissable. Il demeure que c'est par son
ceuvre abstraite que Mondrian est devenu une fi-
gure universelle de 'art et que, sans elle, son nom
n'aurait pas aujourd’hui un retentissement plus
grand gque ceux de ses amis de jeunesse — les
Sluyters, les Toorop, les Simon Maris, les Thorn-
Prikker — d'une signification toute régionale.

On dit que l'art abstrait est aujourd’hui dans
une impasse. Peut-étre. Mais quand donc l'art n’a-
t-il pas été dans une impasse? Je parcours quel-
ques coupures de presse qui concernent Mondrian
et je lis que, déja en 1910, sa peinture était dans
une impasse. C'est un grand écrivain hollandais
qui écrit cela, Frederic van Eeden, et il déplore
que le peintre ait quitté sa bonne maniére anté-
rieure et soit subitement devenu fou sous lin-
fluence évidente de Van Gogh! Impasse, cinq ans
plus tard, lorsqu'’il s’enferre dans le probleme de

la mer et de l'infini. Impasse encore, ses confreres
me l'ont assez dit, lorsqu'il compose, a Paris, ses
éternelles variations — ses variations éternelles
— sur le théme néo-plastique horizontal et verti-
cal. Impasse enfin lorsque, 4 New-York, il renonce
a emploi du noir et de la ligne. Que d'impasses
dans la vie d'un créateur véritable! Impasses ob-
sédantes et qui doivent étre la pour donner la
juste dose d’impatience qui fera l'cuvre immor-
telle.

Il n'y a pas une impasse pour l'art abstrait
actuel, il y en a mille. J'en juge par la grande
diversité des maniéres de poser le probléme inso-
luble en des ceuvres qui semblent vaines d’abord
et, finalement, s'imposent. Oserai-je quelques
noms? Pasmore, Geer van Velde, Soulages, Vasa-
rely, Hartung, Tobey, van Haardt, Capogrossi,
Glarner, Istrati, Schneider, Burri, Rothko, Rio-
pelle, Palazuelo, Manessier.. En vérité, impasse
n’est pas le mot, disons plutét que I'abstraction
est une passoire qui laisse passer le flot de la libre
expression de soi par autant de trous autonomes
qu’il y a d’artistes qui parlent un langage parti-
culier, je veux dire celui-la méme, pour stricte-
ment personnel qu'il soit, que tout le monde com-
prend deés lors que 'auteur veuille réellement par-
ler, articule, acheve la phrase, perce la passoire.

MICHEL SEUPHOR

XXe siécle, n° 4, Janvier 1954,

MONDRIAN, Dune V, 1909-1910. Huile sur toile. 65,5 x 96 cm. Gemeentemuseum, La Haye; prét S. B. Slijper.




II-LE PEINTRE
DE LA “NOUVELLE REALITE”

La réalité a beaucoup préoccupé Mondrian du-.

rant toute sa vie. Le principal essai — sous forme
de dialogue, a l'instar de Platon — qu'il publie
dans De Stijl, en 1919-1920, s’intitule Réalité natu-
relle et réalité abstraite. Le dernier texte qu'il
écrira, moins d’'un an avant sa mort, pc;rte comme
titre Un nouveau réalisme. Pourtant il ne me
semble pas que le terme «réaliste» lui aille a
merveille, il n’est que trop évident que l'ccuvre
de Mondrian n’a rien de commun avec celle des
peintres qui s'appellent ainsi. Méme son ceuvre
figurative est, en grande partie, plus idéaliste et
visionnaire que réaliste. C'est que la réalité, pour
lui, ne se limite pas a l'aspect extérieur des cho-
ses. Il veut qu’elles aient un sens, il leur suppose
un contenu que l'aspect extérieur révélera a l'es-

MONDRIAN. Composition aux couleurs claires avec con-
tours gris. 1919. Huile sur toile. 48 x 48 cm. Coll. Mme Mar-
guerite Hagenbach, Bale. (Photo Dietrich Widmer, Bdle).

prit contemplateur du peintre et que le peintre,
a son tour, révélera au spectateur.

Dans ses carnets de notes de 1914 il écrit:
« L'artiste, par intuition, voit les choses beaucoup
plus spirituellement que l'homme du commun.
C’est pourquoi il voit la réalité plus belle et que
son art est un bienfait pour 'homme du com-
mun ». Cependant il oppose mainte fois, dans ces
mémes notes, 'art et la réalité. « L'art doit étre
au-dessus de la réalité sans quoi il n’aurait pas
de valeur pour l'homme », écrit-il. Et il ajoute
aussitot: « Cette situation (de l'art) au-dessus de
I'homme apparait a 'homme matériel vague et
nuageuse; pour 'homme spirituel c’est, au con-
traire, quelque chose de positif et de clair ». A un
autre endroit du méme carnet il déclare: « Lors-
que l'on représente quelque chose de percevable
par les sens on exprime quelque chose d’humain,
parce que l'on connait ces choses par soi-méme.
Lorsque 'on ne représente pas les choses, il reste
de la place pour le divin ». Et il a cette formule
lapidaire: « La surface des choses fait jouir, leur
intériorité fait vivre (1) ».

La conception de l'art de Mondrian ne changera
jamais, mais le terme réalité apparaitra dans ses
écrits, quelques années plus tard, chargé d’une
signification plus riche. Loin de lui opposer ce
que les sens ne pergoivent pas, ou pas directement,
il y comprend maintenant tout le spirituel, lequel
s’extrait de la matiere précisément par le systéme
de l'abstraction. Du moins, c'est 12 la thése qu'il
expose longuement, tendant & démontrer la su-
périorité du domaine spirituel au domaine maté-
riel, dans l'essai dialogué mentionné plus haut.

Méme systéme dans V'Art réaliste et Uart super-
réaliste, essai qui fut publié, par mes soins, dans
Cercle et Carré en 1930: «La culture de la pein-
ture a mené cette derniére, tout doucement pen-
dant des siécles, a I'abolition totale de la forme
limitée et de la représentation particulieére. De
sorte que, de nos jours, l'art est délivré de tout
ce qui I'empéchait d’étre vraiment plastique. —
La voie vers la création de la nouvelle plastique,
celle du rythme libre, universel, a été préparée
par différents mouvements d'art, surtout par le
futurisme et le cubisme, aussi bien en littérature
qu’en sculpture et peinture. L’art a dii se débar-
rasser de la forme limitée, parce que dans celle-ci
le rythme libre ne peut s’exprimer exactement.
Loin de négliger avec ceci notre sens individuel,
loin de perdre dans I'ceuvre d’art la note humaine,
la néo-plastique est au contraire l'union de I'ex-
pression individuelle et universelle ».




MONDRIAN. Composition avec rouge, bleu et jaune. 1920. 80 x 80 cm. The Museum of Modern Art, New York.

Mais c’est dans Un nouveau réalisme (a new
realism, publié en anglais dans Plastic art and
pure plastic art en 1945, un an apres la mort du
peintre) que nous trouverons le plus clair résumé
de la pensée de Mondrian. La encore, il voit dans
les divers mouvements modernes -—— futurisme,
dadaisme, surréalisme — une action qui délivre
I'art, progressivement, des limitations de la forme.
C’est le cubisme qui a porté le coup décisif a la
forme, suivi « des différentes manifestations d’un
nouveau réalisme ». Ce nouveau réalisme montre
« une plus grande conscience des exigences plasti-
ques de l'art. Etant plus objectif, il essaie d'étre
une expression plus claire de la réalité intrinse-
que ». Le choix des moyens devient alors tres
important, ces moyens servant a la transformation
de l'aspect naturel des choses. « Car la nature ne

peut étre copiée, et la prédominance de notre
impression subjective doit étre vaincue. Ce sont
ces exigences plastiques qui produisent l'art abs-
trait ».

Pour Mondrian, I'art abstrait est une construc-
tion qui fait suite & la décomposition des formes.
« En évitant la formation de formes limitées, I'art
abstrait approche d'une expression objective de
la réalité ». 11 admet cependant que l’émotion
esthétique est un facteur important en matiére
d’art et nous trouvons alors cette phrase inat-
tendue: « Cest a la fois l'expression plastique et
la maniere dont une ceuvre est exécutée qui cons-
tituent ce quelque chose qui provoque notre émo-
tion et fait que c'est de lart ».

Mais toujours il insiste 4 nouveau sur la des-
truction des formes particuliéres et « I'union de
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MONDRIAN, Composition dan§ le carré. 1929. Huile sur toile. Yale University Art Gallery; coll. Société Anonyme, New
Haven. (Les documents en noir reproduits dans cet « Hommage a Mondrian » nous ont été communiqués par les Edi-

tions Fernand Hazan).

I'homme avec l'univers ». Sa conception de cet
univers est parfois surprenante. Ainsi les éten-
dues trop vastes de la mer ou du désert 'effraient
par leur solitude « évocatrice de toutes sortes de
sensations subjectives et d'images fantastiques »
et rompant le contact avec « l'expression plasti-
que de la réalité ». 11 désire que la détermination
de l’espace soit toujours faite par des oppositions
de formes se composant entre elles et rejette toute
démesure. On trouve alors chez lui une conception
presque intimiste de la réalité. « C’est I'expres-
sion de la vie dans la réalité environnante qui
nous fait nous sentir vivre et c’est de ce senti-
ment que l'art nait ». La vitalité de cette vie envi-
ronnante et la manifestation de son mouvement
dynamique doit étre, pense Mondrian, le réel con-
tenu de l'art. « Mais une ceuvre d'art n’est art que
dans la mesure ou elle exprime la vie dans son
aspect inchangeable de vitalité pure.»

Encore et toujours, 'écho revient du grand dia-
logue de 1919: « Les formes limitées sont I'expres-
sion plastique de l'aspect particulier de la réalité,
mais leur caractére individuel obscurcit l'expres-
sion universelle que la réalité révele a travers

148

elles. L'art abstrait s’efforce de détruire l'expres-
sion corporelle de volume et d’étre une réflexion
de l'aspect universel de la réalité. »

Tel est le dernier message écrit par Mondrian
a New-York, en avril 1943. Quant a la réalité elle-
méme, sommes-nous trés avancés dans sa connais-
sance? Est-elle un bouquet de feu d’artifice? une
formule algébrique? un miroir entre deux infinis?
une toile néo-plastique? ou simplement ma per-
sonnelle fiction (die Welt ist meine Vorstellung?)
J'incline a croire que tout ce que j'en peux pen-
ser ou enregistrer est vrai — et bien plus encore.
Sans doute rien de définitif n’a-t-il été dit sur elle
depuis qu'il y a des hommes qui vivent, qui sen-
tent et qui pensent. Mais ce que nous savons bien
c’est qu’'il y a « beaucoup plus de choses entre le
ciel et la terre que dans notre philosophie ».

MICHEL SEUPHOR.

XXe siecle ne 9, Juin 1957.

(1) Voir Mondrian, sa vie, son auvre par Michel Seuphor. Cet
ouvrage contient également la traduction intégrale de Réalité natu-
relle et réalité abstraite (Flammarion, Paris, 1957).
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Deux palettes et un mélangeur ayant appartenu a Piet Mondrian. Coll. Fritz Glarner, New York (Photo Gemeentemuseum, La Haye).
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LHOMMAGE DE SAINT-GERMAIN-DES-PRES
A SERGE POLIAKOFF

Pendant que se poursuivent un peu
partout dans le monde, dans les mu-
sées et galeries d'état, des rétrospecti-
ves Serge Poliakoff, Saint-Germain-des-
Prés a voulu a son tour rendre hom-
mage a son grand peintre disparu en
lui consacrant plusieurs expositions,
dont la plus importante a été celle de
la galerie Mony Calatchi, qui été inau-
gurée par un « Hommage 3 mon ami
Poliakoff », sous le patronage de la
femme et du fils de l'artiste.

Mony Calatchi était un vieil ami de
l'artiste qui, presque chaque soir, ache-
vait sa ronde du quartier — avant d’al-
ler s’asseoir aux Deux-Magots — dans
sa boutique, qui n'est devenue une ga-
lerie que depuis l'automne 1971. 11
avait été le premier, il y a une ving-
taine d’années, 4 lui acheter une belle
toile qui lui a été rachetée depuis par
le Solomon R. Guggenheim Museum
de New York. Il avait tenu & la choi-
sir lui-méme, la préférant a celles que
les deux grands critiques du peintre,
Charles Estienne et Léon Degand, hé-
las eux aussi disparus, lui conseillaient
d’acquérir. « Toi, tu connais la pein-
ture », lui avait dit Poliakoff en le re-
gardant droit dans les yeux.

En consacrant sa premiére exposition
a Serge Poliakoff, Calatchi a rendu
hommage & son ami, bien entendu,
mais aussi au dernier peintre de Saint-
Germain-des-Prés, qui s’est enrichi de
boutiques et de prét-a-porter, mais.a
perdu peu a peu ceux qui avaient fait
sa gloire. Des « demoiselles », &4 1'épo-
que ou Calatchi achetait son premier
Poliakoff, il n'y en avait pas a Saint-
Germain-des-Prés, méme pas la nuit
dans les « caves ». Il y avait des filles,
évidemment, car elles accouraient ici
de tous les quartiers de Paris et du
monde entier, mais pas des prosti-
tuées. Aux terrasses des cafés on voy-

ait encore Sartre avec son équipe de
cinéastes, et de temps en temps, des
peintres connus, frangais, italiens, an-
glais et américains. Peu a peu Polia-
koff était resté seul, les autres ayant
déserté pour étre plus libres de tour-
ner une page sur laquelle ils n’avaient
pas réussi a graver leur nom. Depuis
sa premiere crise cardiaque, il était
accompagné par des «gardes du
corps ». Calatchi et moi-méme étions
souvent avec lui, car il aimait étre
entouré d’amis. Mais a vingt heures,
il se levait et tout le monde était de-
bout avec lui comme un « commando »
prét a une opération. Cette opération
consistait a rentrer chez soi: Poliakoff
n’était pas seulement un bon peintre,
il était aussi un bon mari, un bon
pere et sauf de rares exceptions, il
achevait la soirée parmi les siens, com-
me un boyard de l'ancien régime. A
huit heures du matin il était d’ailleurs
toujours debout et dans sa combinai-
son de peintre il travaillait sans inter-
ruption a son chevalet jusqu'au déjeu-
ner, qu'il prenait toujours chez lui, au
milieu des siens et de ses invités.

Saint-Germain-des-Prés reconnaissait en
lui son peintre, et quel peintre! Jus-
qu'a ,sa mort il a été, avec son ainé
Magnelli qu'il aimait et respectait, et
avec deux ou trois autres encore, l'un
des chefs de file de l'art abstrait. Il
voulait lui aussi dépasser la peinture,
mais par la peinture et non par la
couture, l'assemblage des refus, les
collages d’objets insignifiants, etc. C'est
en dépassant la peinture par la pein-
ture que, ces derniéres années, il avait
accompli sa révolution, son mois de
mai bien & lui, se rapprochant de plus
en plus de lui-méme. Sa toute derniére
peinture est-elle plus intéressante que
les précédentes? Il est trop t6t pour
répondre a une telle question: nous

< POLIAKOFF, Composition. 1955, Huile sur toile, 116 x 89 cm. 151
Galerie Mony Calatchi, Paris.

par San Lazzaro

avons toutefois l'impression que, dif-
féremment de la plupart des artistes
qui ont éprouvé le besoin de se ré-
nover, Poliakoff s’est retrouvé en lui-
méme: ces grandes formes, il les a
découvertes dans sa propre peinture.
Elles y étaient comme cristallisées et
il les a pour ainsi dire dévoilées, mises
a nu.

I1 était aussi, comme beaucoup de
peintres, penseur et poete. C'est & ce
dernier que la librairie La Hune, dont
il était un des clients les plus assidus,
a voulu rendre hommage, a 'occasion
de la publication par les éditions Im
Erker de Saint-Gall de son recueil de
poémes — qu'il écrivait en russe et
traduisait en frangais avec l'aide bé-
névole de quelques amis. Ce petit livre
est la reproduction fidéle d'un carnet
comportant de petites aquarelles et
des pensées. De cette écriture qui lui
ressemblait tellement, Poliakoff I'avait
intitulé Enluminures. De peinture et
d’art, il est trés peu question dans ce
petit livre précieux comme un livre
de chevet. Nous y retrouvons plutét
ce mysticisme et cette sensualité, cette
pureté d’ame surtout, dont sa pein-
ture n'était que l'expression plastique.
Mais aussi quelque chose de 1'homme,
sa résignation a la déchéance du corps
pendant qu’au contraire il sentait son
ame rajeunir: « Que le monde est de-
venu beau, écritdil, Dommage que ce
soit au déclin de mes ans qu'il me
soit donné de renaitre.» A 'ombre de
l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés,
Poliakoff était resté profondément at-
taché a son pays natal: sa poétique,
sa pensée, sa peinture sont celles d'un
Byzantin de la grande époque. Cher
Serge: qui a jamais pensé qu'il por-
tait en lui cet immense héritage.

SaN Lazzaro




CARNETS

D’HENRY MOORE

par Marco Valsecchi

Henry Moore expose a Florence un
nombre important de sculptures; elles
sont présentées en plein air sur les
terrasses et dans les jardins de For-
te di Belvedere, qui dominent I’Arno
et la ville. Simultanément, la Galerie
Bon-a-tirer expose a Milan trente de
ses dessins, et un livre de «carnets »
inédits vient de sortir en librairie
(Ezio Gribaudo, Pozzo Ed., Turin).

Ainsi que I'écrit David Mitchinson dans
son introduction a cet ouvrage, les des-
sins de Moore ne sont que trés rare-
ment des études préparatoires pour
la sculpture. Il s’agit au contraire d'u-
ne longue opération exercée sur une
forme, une idée plastique, comme si
I'artiste essayait d’en épuiser toutes
les possibilités. Le plus souvent, on
peut voir sur une méme feuille cing
ou six dessins — parfois jusqu’a dix-

huit — constituant tous des hypotheé-
ses formulées a partir d’'un théme uni-
que et ceci, dés la jeunesse de l'artiste.
Lorsqu’il fut libéré de I'armée, en 1919,
Moore, alors 4gé de vingt ans, obtint
une bourse d'études d'abord a Leeds,
puis & Londres. S'il découvrit les
grands sculpteurs italiens dans les
musées et les académies, c’est par lui-
méme qu'l étudia la sculpture afri-
caine et nmexicaine. Ses fameux
« Rois », massifs, dramatiques, évo-
quent d’ailleurs certaines sculptures
azteéques aux plans nettement équarris.
En 1923, lorsque Moore vint pour la
premiére fois en Italie (il possede
maintenant, depuis fort longtemps,
une maison en Versilie), c’est surtout
par Giotto, Giovanni Pisano et Masac-
cio qu'il fut attiré.

De ce mélange de culture classique et

HENRY MOORE. Personnages assis. Dessin, 1928. 23,5x 31,5 cm.
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HENRY MOORE. Trois figures couchées.
1970-1971. Dessin. 25x 15 cm.
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HENRY MOORE. Etudes de jeunes filles. 1956. Dessin. 23 x 18 cm. HENRY MOORE. Boxeurs. 1925-1926. Dessin. 21 x 16 cm.

H. MOORE. Personnages debout. 1952. Dessin. 7 x 10 cm. (Photo Galerie Bon-a-tirer, Milan).

d'une vigoureuse liberté d'invention
sont nés ces dessins et il n'est pas - ;
surprenant d'y découvrir assez fré- i i
quemment une sorte de cadence ita- %

lienne. H -1

Les trente dessins exposés — nus, té- = = o)
tes, blocs abstraits de volumes perfo- ; o
rés, couples — ont été réalisés entre

1919 et 1970. Certains appartiennent \ 1
a4 la fameuse série des dessins d’abri
exécutés par Moore au milieu de la | s
foule endormie dans les couloirs du

hl

métro londonien, pendant les bombar- “ ,'T
dements., Ceux des dernieres années - /
s'inspirent principalement d'un gigan- A, 5;

tesque crane d’éléphant. 3

La rapidité de la notation révéle dans I

toute sa force la vigueur d’expression
du grand sculpteur. Et ces dessins
nous permettent en outre de nous ren-
dre compte que certaines formes abs- .

traites, organiques, a4 premiére vue

totalement inventées, dérivent en fait A
de I'étude attentive d'un os humain,
tibia, hanche ou vertébre.

Marco VALSECCHI ; §

(Galerie Bon-a-tirer, Milan) . 4




LES PORTRAITS DE MARINO MARINI
EXPOSES POUR LA PREMIERE FOIS A MILAN

par Lorenzo Papi
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MARINO MARINI. Portrait de Giuditta Campigli. 1943. Platre polychrome,
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Une exposition mystérieuse, confiden-
tielle, a eu lieu au cours des derniers
mois a Milan, dans la trés centrale via
Montenapoleone: celle des portraits de
personnages célebres — ou moins cé-
lebres — de notre siécle, par Marino
Marini. C’est le grand sculpteur toscan
lui-méme qui a tenu a ce qu'elle soit
aussi « confidentielle » et de ce fait
quelque peu difficile a2 dénicher, bien
que le Centre d'Etudes Piero della
Francesca qui l'abritait, et son anima-
teur, M. Bassi, soient connus de tous.
« Aujourd’hui, l'art n'a pas besoin de
banderoles ni d’affiches » nous dit Ma-
rini Marini, que nous avions rencontré
au milieu de ses ceuvres, trés judicieu-
sement mises en place et éclairées. Et
il ajouta: «Je veux parler de l'art vé-
ritable ou de celui que je tiens pour
véritable. Pour l'autre, il n'est pas dif-
ficile de rameuter a ses happenings
une foule & la fois confondue et atti-
rée par des chimeres de Luna-Park.
« Ainsi, celui qui veut me voir réussira
bien & me trouver, ou plutét a trouver
ces personnages extraordinaires de no-
tre époque: Henry Miller, Stravinsky,
Chagall, Jean Arp, Henry Moore, l'ar-
chitecte Mies van der Rohe, que j’ai
rencontré a Berlin alors que, peu de
temps avant sa mort, il achevait son
merveilleux musée d’art moderne. »
L’exposition consistait en une série de
platres polychromes et de bronzes de
différentes époques, depuis le « Peu-
ple », célebre couple de paysans de la
Maremme (1929), d’inspiration étrus-
que, jusqu’au portrait de Mies van der
Rohe, précisément, qui date de 1967.
Dans ces ceuvres apparait clairement,
intensément, la plastique humaine que
Marino réussit a concentrer dans le
volume réduit a la téte, le portrait
excluant la respiration plus large du
corps, respiration si riche de substance
vitale.

Marino dit encore: « Voyez-vous, moi
j'aime la vie et par conséquent tous
ceux qui sont vraiment vivants; c’est
pourquoi je m'acharnais tellement a
comprendre Miller, cet étre extraordi-
naire, toujours inquiet, changeant sans
cesse d'expressions et de sentiments et
qui ne laisse jamais «bloquer » dans
le portrait. Je suis parvenu i le saisir
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Quelques portraits de Marino Marini, De gauche & droite: Carlo Carra, Jean Arp, Henry Miller, Henry Moore (Photos Centro Studi Piero

della Francesca, Milan).

a I'improviste, un jour, dans un de ses
trés rares instants d’équilibre. »

« Chagall, lui, posséde une autre forme
de vitalité. Il est le réve méme; assis
sur une chaise, en train de poser, il a
I'air tout & fait normal et puis soudain
on le voit s'envoler, vétu d'un smo-
king, vers des toits lointains. Arp au
contraire était silencieux, immobile,
sans doute continuait-il de penser aux
formes abstraites de ses sculptures.
Quant 4 Henry Moore, il ne se «dé-
boutonne » jamais. Mais je voulais,
moi, voir ce qu’il y avait a l'intérieur
d’eux-mémes, derriére leurs yeux, a
des profondeurs insoupgonnées par
eux. »

Marino poursuit, souriant: « Au fond,
personne n'a été satisfait de son por-
trait; certains s’en allaient méme dé-
sespérés, voulaient détruire le platre.
Mais moi j'ai attaqué ces vivants &
Vintérieur d’eux-mémes, j'ai tenté de
pénétrer leur vérité profonde, en sui-

vant leur personnage, pour essayer
d’en découvrir la véritable nature, cel-
le qu’ils se dissimulent. Pendant que
je faisais leur portrait, nous vivions
ensemble et je m’'imprégnais de leur
humanité vivante, car c'est de ces ar-
tistes que la civilisation actuelle —
aussi laide ou belle qu'on la conside-
re — est issue. Dans le fond, je suis
sans doute un vampire, puisque j'ai-
me boire la substance de tous ceux qui
sont en rapport et en équilibre avec
I’esprit et avec la nature; mais ensuite
je le paie, car je dois restituer ce que
j’ai pris et méme y ajouter quelque
chose. Actuellement, d'ailleurs, je me
sens trés las au milieu de mes ceu-
vres, parce que je revis tous les mo-
ments dans leur intensité, je revois
tous les personnages; c'est un €tat un
peu comparable & la lassitude qui
suit la mise au monde: petite revan-
che de l'art, qui parfois vous détruit
aprés vous avoir permis de créer.»
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Regardons maintenant les pliatres ma-
gnifiques de Marino, celui qu'il fit de
Marina, la femme d’Etienne Grandjean
(ces visages féminins qui ont toujours
été l'étincelle de sa syntheése de l'ato-
me artistique), jusqu'a l'autoportrait
de 1943, aux bronzes -de Campilli, de
Nelson Rockefeller, au platre de Car-
ra. Dans toutes ces ceuvres transparait
la puissance d'une matiére en fusion
qui pousse la forme de l'intérieur pour
affleurer 4 la surface transformée en
une dimension plastique pleine d’a-
mour.
« Qui — dit encore Marino — je suis
peut-étre un vieux vampire, mais je
crois encore a l'amour; et si on pos-
séde 'amour en soi-méme, il déborde
sur tout le reste, sur toutes les choses
de la vie. L'amour a une couleur, une
forme propre. Cette couleur, cette for-
me sont secretes, mais de temps en
temps il faut les découvrir. »
LoreNZO PapI




BARNETT NEWMAN: LA RESURRECTION

DE UESTHETIQUE DU SUBLIME

par Andréi B. Nakov

La consécration tardive de Barnett
Newman obéit a la regle de ces évé-
nements artistiques qui ne viennent
a la surface du grand public qu’au mo-
ment ol un autre mouvement occupe
leur place dans la recherche vivante.

Par la seule régle de la perpétuelle
mutation de l'avant-garde, c’est seule-
ment au cours des derniéres années
que la peinture de l'expressionnisme
abstrait (Abstract Expressionism) a
regu une approbation officielle, La

grande lacune critique de la rétros-
pective new yorkaise (I) ne doit pas
nous surprendre car le vif de son com-
bat se situe déja dans le passé. L'épo-
que des grandes rétrospectives et des
articles logomachiques est inévitable

BARNETT NEWMAN. The Voice. 1950. Tempera et émail sur toile. 240 x 270 cm. The Museum of Modern Art, New York; Coll. Sidney
and Harriet Janis.
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pour cette école qui voulut introduire
la thématique métaphysique dans l'art
des années cinquante. Loin de l'ex-
périence personnelle et méme indivi-
dualiste d’'un Otto Freundlich, New-
man voulait faire résonner les cordes
de I'émotion collective qu'il n'a tou-
chées qu’aprés sa mort.

Parti d’'un art surréaliste, commun 2a
toute la peinture américaine des an-
nées 1940-1960, Barnett Newman s'o-
rienta trés vite vers une expérience
subjective-émotionnelle de la couleur
en tant que facteur formant de la sensa-
tion de l'espace. Tout en voulant reje-
ter la rhétorique du référant littéraire,
il ne cessa de s’attacher & une symbo-
lique immédiate que sa peinture de-
vait traduire. Il n’est pas surprenant
d’apprendre ainsi que sa génération,
fort instruite en histoire de l'art, suc-
combait & linfluence diluvienne de
Yesthétique wolfflinienne. La volonté
d’'une picturalité absolue, omnipotente
et expressive, fut celle de cette géné-
ration des nouveaux romantiques de
I'abstraction. Les essais critiques de
Newman (son attachement a la criti-
que romantique et & Baudelaire en
particulier) et l'appareil conceptuel
que les commentateurs avertis utilise-
rent pour expliquer ses tableaux, cons-
tituent le témoignage d'une esthétique
de lexpressivité pure, qui se serait
libérée de toute formalisation signifi-
cative ou fonctionnelle. Mais est-ce
possible?

Les notions de « colour-field » (champ
de couleur) et celle de la couleur pure
abondent dans les écrits sur la pein-
ture de Barnett Newman. Par ailleurs,
ses ceuvres portent trés souvent des
titres symboliques, empruntés a la
littérature, & la philosophie ou a la
religion (cette derniére de maniére trés
révélatrice). Dans ce cas, il est diffi-
cile de considérer les ceuvres de Bar-
nett Newman comme uniquement « eX-
pressionnistes-abstraites » (comme les
« drippings » de Jackson Pollock), car
le contexte de la forme pure ne sem-
ble pas étre leur but. Dans le domaine
des moyens et des réussites, on peut
scruter attentivement les limites et la
fonction de cette notion idéaliste
qu'est le «colour-field ». Sa beauté ré-
side dans l'imagination d'un contexte
pictural -intraduisible en d'autres ter-
mes que ceux de la matiére premiere
dont il est issu. Il serait également im-
prizdent de décréter son inapplicabilité
immédiate. Si subjectif soit-il, ce con-
cept a l'audace de ne pas étre positi-
viste, de refuser la détermination ma-
térialiste du mesurable (extra-pictura-
lement) et d'insister sur la matiere
d’une sensation, intransposable a l'aide

N

de machines & cartes perfcrées. C'est

BARNETT NEWMAN. Abraham. 1949. Huile sur toile. 920x 180 cm. The
Museum of Modern Art, New York; Coll. Philip et Harriet Janis.




en tant que réaction contre cette main-
mise sur la liberté de l'imagination,
c'est en tant qu’appel pour la sublima-
tion de la matiére du sensible que sa
peinture doit étre comprise. A partir
de ces constatations, toute littérature
est possible et méme souhaitable, mais
elle ne releve pas de la responsabilité
du peintre. Cette possibilité, méme au-
torisée et stimulée, ne déplairait cepen-
dant pas & lartiste, car elle s'inscrit
dans la méme ligne de libération de
limagination. Si Newman s'est élevé
contre le concept d’esthétique en pro-
clamant la pureté (2), en exigeant, pour
lui et pour ses amis, le statut de l'in-
nocence, le désir seul de cet alibi suf-
fit pour indiquer le chemin de linter-
prétation.

BARNETT NEWMAN. Shining Forth (To George). 1961. Huile sur toile brute. 285 x 360,5 cm.
Coll. Annalee Newman, New York. (Photos Museum of Modern Art, New York).

Chevalier du Sublime (en tant que
mot dordre esthétique), Newman ne
peut pas échapper a la pesante mémoi-
re de l'histoire d’'une peinture euro-
péenne plusieurs fois séculaire. Tout
en l'ayant récusée a maintes reprises,
c'est dans la ligne de la tradition la
plus radicalement esthétique (pictu-
rale) que se situent ses tableaux. En
lui, il nous semble reconnaitre I'un des
guides de l'américanité: la couleur et
la dimension de ses tableaux, sa fagon
autoritaire d’éliminer les implications
du chevalet et de la peinture murale,
la majestueuse autorité de ses verti-
cales — trop humaines pour effrayer
— nous conduisent au cceur de la pro-
blématique de I'art américain des an-
nées cinquante, parce qu'elles nous
font suivre cette volonté de devenir
un dénominateur social et non de clas-
se, de dépasser l'ceuvre particuliére
pour s’inscrire dans l'actualité de la
continuation. Par sa volonté de libérer
la sensibilité de l'individu en ébran-
lant la sensibilité du plus grand nom-
bre, Newman a réalisé 'un des pos-
tulats les plus chers de l'idéalisme
américain. Curieusement, ses moyens
sont en contradiction absolue avec les
moyens matérialistes que le systéme
en question choisit pour y parvenir.
N’est-il pas propre a l'art de réaliser
le complément dialectique du systéme
social a l'intérieur duquel il s’inscrit
inévitablement?

ANDREI B. Nakov

(1) Museum of Modern Art, New York, décem-
bre 1971-janvier 1972; Grand Palais, Paris, prin-
temps 1972,

BARNETT NEWMAN. Adam. 1951-1952. Huile sur toile. 245 x 207 cm. Tate Gallery, Londres. (2) Voir Artforum, décembre 1971

BARNETT NEWMAN. Concord. 1949. Huile sur toile. 228 x 137 ¢
The Metropolitan Museum of Art, New York; George A. Hearn Fund, 19
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Daniel Spoerri devant « Les os du Szekely Guljas », avant la collaboration avec les rats. 1960, Paris. (Photo Christer Christian).




SPOERRI, LE CUISINIER, UART

ET LA MORT

Le Chef Spoerri « Daniel »

En 1971, au Stedelijk Museum d’Am-
sterdam, une rétrospective de Spoerri
regroupe 267 ceuvres. A Paris, plus mo-
deste, l'exposition du Centre National
d’Art Contemporain (CNAC) présente,
du 28 janvier au 6 mars 1972, une cen-
taine de «tableaux » produits depuis
1960, un montage audio-visuel et le
film Résurrection de Spoerri et Tony
Morgan. Est ainsi socialement recon-
nue limportance d'un des membres
du groupe des Nouveaux Réalistes,
jusqu'a présent un peu oublié au pro-
fit d’autres membres du groupe (Klein,
Arman, César, Christo, Tinguely...).
Le monde de l'art s‘ouvre & un chef
cuisinier, &4 l'auteur d'un livre centré
autour des recettes de cuisine (J'aime
les keftédés, éd. Robert Morel, 1970).
On peut penser que la relative occul-
tation (pendant quelques années) du
travail de Spoerri, de méme que son
actuel triomphe, doivent étre, tous
deux, mis en rapport avec ce qui pa-
rait Uessentiel de ce travail: l'entrée
du culinaire, du gustatif & l'intérieur
de l'univers visuel.

L’activité artistique, la réflexion théo-
rique et la vie quotidienne de Spoerri
semblent en effet centrées autour des
préoccupations alimentaires. A partir
de 1968, il dirige, 4 Diisseldorf, assisté
par Carlo Schréter, un vrai restaurant.
En 1970, & Milan, pour le dixi¢éme anni-
versaire du Nouveau Réalisme, il se
charge du Banquet Funébre, de 1'Ulti-
ma Cena. Les ceuvres de tous les « nou-
veaux réalistes », ses amis, sont tra-
duites en éléments comestibles: le tra-
vail d’Arman est évoqué par des ac-
cumulations d’anguilles en demi-glace;
celui de César par une compression
pralinée a la liqueur (1).

11 ne cesse d’échanger des recettes avec
ses amis, d’avoir (par exemple avec
Lalanne) des «discours gastronomi-
ques ». En septembre 1970, il ouvre (au
premier étage du restaurant Spoerri,
4 Diisseldorf) la Eat Art Galerie. Il y
expose ses objets en pain: piéges a
rats et chaussures. Il incite surtout
d’autres producteurs d’art a fabriquer
des ceuvres en droit comestibles (2).
César produit des coulées de bonbons;
Arman signe des accumulations de

cuisses roses en pate d’amande; Ri-
chard Lindner crée un ange bleu en
pain d’épices; George Brecht des por-
traits de Spoerri en réglisse. Leurs
ceuvres sont éditées & 100 exemplaires,
numérotés et signés.

La présentation la plus nette de cette
part (primordiale) de lactivité de
Spoerri, nous la rencontrons, sans dou-
te, dans l'invitation (datée de 1963) en-
voyée par la Galerie J: « A l'occasion
de I'’Exposition de Daniel Spoerri /
723 ustensiles de cuisine’ /, la Galerie
J annonce l'ouverture d’un service de
restaurant / du 2 au 13 mars 1963 / ..
/ La Galerie fermant ses portes sur

SPOERRI. Le_s os du Szekely guljas aprés la collaboration avec les rats. 1960, 50 x 50 cm.
Coll. Piero Milana, Vacallo. {Photo Bacci).

par Gilbert Lascault

I’Exposition chaque jour a 19 heures,
/ le restaurant ouvrira a 20 heures
(fermeture hebdomadaire le diman-
che). Aux Fourneaux, le Chef Spoerri
« Daniel » | Les Critiques d’Art assu-
rent le service /». Le lendemain du
jour de cléture du restaurant, sont
exposées des tables fixées, collées a la
fin du repas, ce que Spoerri appelle
alors des « menus-piéges ». Assiettes et
verres, restes de repas sont maintenus
sur la table, 3 la place ou le hasard
(les gestes des consommateurs) les a
laissés; la table elle-méme subit une
rotation d'un quart de tour et s’appli-
que au mur comme un tableau.
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SPOERRI. Restaurant de la City Galerie, 1965.

Zurich (Photo M. Besnardin).

L’art et la cuisine

Parfois, Spoerri oppose l'art et la cui-
sine et, tout naturellement, donne la
préférence a la cuisine: « Cette expé-
rience me mit en violente opposition
avec Karl Gerstner qui prétendait
qu'en cuisine, comme dans l'art, 95%
est encore a inventer. En ce qui con-
cerne l'art je m’en foutais, mais en ce
qui concerne la cuisine, je ne pouvais
pas accepter sa théorie, et je l'envoyai
se faire cuire un ceuf, lui qui ne sait
méme pas en cuire un.» Parfois enco-
re, I'art de l'alimentation entre, pour
lui, dans le champ esthétique; il occu-
pe alors la place la plus haute dans la
classification des arts; Spoerri met
ainsi en téte d'un des deux catalogues
de son exposition du Stedelijk la for-
mule allemande: « Wenn alle Kiinste
untergehn, die edle Kochkunst bleibt
bestehn » (3). Mais, toute l'activité de
Spoerri constitue en fait un refus de
séparer l'activité artistique et les pré-
occupations, les inventions, les désirs
alimentaires. L'art est, pour lui, dis-
cours de 'appétit et de la gourmandise.
Il donne la parole aux besoins et per-
versions alimentaires. Lui-méme en
est pleinement conscient: « Le sexe et
la nourriture: voild les deux besoins
fondamentaux de I’homme; d’autres se
sont chargés de parler du sexe; moi
je parlerai de la nourriture.» Par sa
médiation, la nourriture elle-méme
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82 x 82 x20 cm. Coll. Bruno Bischofberger,

parle, Et elle brise une censure plus
rigoureuse encore peut-étre que celle
qui porte sur les actes amoureux.

Florilege pour l'appétit ou la culture
piégée

Il serait naif de lire ce travail de
Spoerri comme une rupture avec la
culture existante, comme un geste to-
talement neuf. Il s’agit plutdét d’un
geste qui réveille, restaure des élé-
ments qui n’ont cessé de se manifester
dans notre culture, mais que la plu-
part des discours pédagogiques et cri-
tiques enseignent a négliger. Spoerri
nous amene a nous rappeler que le
Déjeuner sur I'herbe est aussi un dé-
jeuner: que, dans ses natures mortes
et ses scenes de fétes, la peinture hol-
landaise (en particulier) ne cesse de
faire parler la faim et la soif; que le
Combat de Carnaval et de Caréme de
Brueghel (Musée de Vienne) est une
mise en scéne, clownesque et tragique,
du fait alimentaire; que, dans le ta-
bleau de Goya, Saturne dévore éter-
nellement son enfant cru.

L'insistance de Spoerri permet de
mieux lire certains films, de ne pas
négliger certaines scénes qui, peut-
étre, sont emblématiques de l'ensem-
ble du film: la viande grouillante de
vers et les nourritures apportées par
la population aux marins dans le Cui-
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rassé Potemkine; le festin que magni-
fie Eisenstein dans Ivan le Terrible; la
fabrication, cruelle et grossieére, du
boudin dans Scénes de chasse en Ba-
viére; le repas ravagé et le gachis ali-
mentaire, la dilapidation, la prodiga-
lité dégoutante du film tchéque Les
petites marguerites.

Spoerri vient ranimer des textes qui,
a leur tour, enrichissent notre percep-
tion de ses Variations sur un repas,
de ses Restaurants et autres nourritu-
res « prises au piége ».

A Timitation de Spoerri, prenons ici
au piége, capturons, isolons quelques
citations éparpillées au hasard sur la
table de notre culture. Aux banquets
et joyeux exploits alimentaires de Ra-
belais, on joindra par contraste les pa-
ges féroces de Swift (Modeste propo-
sition concernant les enfants des clas-
ses pauvres): «La clientéle aurait in-
térét selon moi & acheter les enfants
tout vivants et a les préparer “au sang”
comme les cochons de lait ». Peuvent
étre liées a la Modeste proposition les
recettes du récent petit livre écrit par
le dessinateur Topor, La cuisine can-
nibale (4): «Les généraux sont longs
a nettoyer et faciles & cuire... La veuve
se déguste faisandée... ». Topor conseil-
le le « paté de campagnard », les « oreil-
les de boxeur farcies », les « yeux po-
chés » et la «cervelle de meuniére ».
On se souviendra du Diner cannibale
organisé, chez Spoerri, par Claude et
Frangois Lalanne. Plus réservé appa-
raitra le style de Brillat-Savarin: « Dis-
moi ce que tu manges, je te dirai ce
que tu es. Le Créateur, en obligeant
'homme a manger pour vivre, 'y in-
vite par l'appétit et l'en récompense
par le plaisir (..). La découverte d'un
mets nouveau fait plus pour le bon-
heur du genre humain que la décou-
verte d'une étoile.» Dans le Nouveau
monde amoureux de Fourier, on re-
prendia Jes batailles de petits patés
et les multiples, précises, savoureuses
classifications qu'il construit, selon les
« degrés de cuisson, de beurre », selon
les « variétés de godiveau ». Les quatre
volumes des Mpythologiques de Lévi-
Strauss préciseront l'importance de la
cuisine dans la pensée, les réves et la
pratique des hommes; ils apparaitront
ici, dans cette critique-piége, en quel-
ques titres de chapitres: « Dialogue du
miel et du tabac - Le festin de la gre-
nouille - Le marmiton tapageur - Un
plat de tripes 4 la mode mandan ».
Enfin, pour augmenter la confusion
(et I'on peut constater yue les tables
piégées de Spoerri sont souvent sur-
chargées et en désordre), on collera
encore quelques titres de la longue
parodie du travail de Cl. Lévi-Strauss,
publiée par Asger Jorn et Noél Ar-




naud: « Pathétique surgelée — Sour-
dine 4 l'huile — Les steaks de l’Asie
centrale » (5). De tels jeux de mots
évoquent d’ailleurs une autre série de
«tableaux» produite en 1964 par Spoer-
ri: les Piéges a mots.

La culture est ainsi piégée; mais peut-
étre elleméme nous a-t-elle piégés, em-
barrassés dans ses filets.

Nourriture/Déchets/Mort

11 faut sortir alors de cet empilement
de citations et revenir aux tables de
Spoerri. Le repas est terminé. La con-
sommation des denrées (qui renvoie
4 la métaphore de consommation cul-
turelle) est déja achevée. La messe
esthétique a eu lieu avant linterven-
tion de la colle qui « piége » ce qui res-
te sur la table. Tout est déja consom-
mé. Tout ou presque. Restent les assiet-
tes sales, les mégots écrasés, le pain
4 demi mAché, les taches de vin, les
bouteilles vides et parfois renversées
sur l'assiette qu’elles fracassent. Fixé
au mur, le « tableau » se donne a nous
comme si nous volions au-dessus de
lui. Spoerri, nous transforme en mou-
ches, vaguement écceurés et fascinés.
Cest un monde mort qui s’offre a
nous. Spoerri peut se réjouir lorsque
les rats des galeries collaborent avec
lui, mangent ce que les invités avaient
refusé et aggravent encore la destruc-
tion des formes et de l'aliment (Les
os du szekely guljas, en collaboration
avec les rats, 1960; En collaboration
avec les rats de la galerie Bischofber-
ger, 1966-68). Daté de 1970-71, un ta-
bleau résume la conception « spoeer-
rienne » de 'homme: L’homme est un
nécrophage.

S’il y a, chez Spoerri, joie de 1'alimen-
taire, il y a donc simultanément pré-
sence (& la fois drdle, obscéne et sinis-
tre) du scatologique (6) et de la mort.
Les ciseaux crévent les yeux (ceuvres
de 1962 & 1966); les lunettes ont des
pointes qui tuent le regard qu’elles
ont pour fonction de protéger; le mon-
de du visible se saisit comme menacé;
I'eil prend trouble plaisir au spectacle
de sa destruction. Plus l'ceuvre avan-
ce, plus la mort, le sang, le pourrisse-
ment révélent clairement (selon cer-
tains, trop clairement) leur puissance.
Le chat est écrasé sur le Tapis du
chat (1971). La Série homicide (1971)
rapproche des photos de cadavres de
I'instrument qui les a tués et Spoerri
parle de Kitsch morbide. Si un tel
monde est sans dieu, les objets (com-
plexes, maléfiques et dérisoires) de la
Magie & la noix (1966-67) évoquent des
forces sournoises, a la fois mathabiles
et dangereuses, peut-étre elles aussi
gourmandes, et dont 'homme serait
la proie.

Etre mangé

Le rapport 2 la nourriture, 2 la con-
sommation parait ainsi étre 'expérien-
ce centrale a lintérieur de l'activité
esthétique de Spoerri. Peut-étre est-il
nécessaire que l'intérét pour l'aliment
s'achéve en plaisanteries scatologiques
et dans l'obsession de la mort. Dans
son travail sur Rabelais (6), Mikkail
Bakhtine souligne le lien particulier
entre la mort et le manger; chez Ra-
belais I'image des enfers est indissolu-
blement liée a celles concernant les
banquets. Le cuisinier tue; il sera man-
gé par les vers et les rats; et les ceu-
vres aussi sont périssables. La mort
régne. En 1963, Spoerri avait inventé
un institut sans but lucratif: le Doro-
theanum (Galerie Dorothea Loehr,
Francfort). Onze cellules y offraient
onze modes de suicide différents.

D’anciens livres de cuisine affirment
que le dindon, par exemple, « demande
a étre mangé » d’'une certaine maniére.

Peut-étre ’homme, chez Spoerri, ma-
nifeste-t-il une seule demande: apres
un nombre déterminé de repas, mourir
d’une facon particuliére.

Michel Leiris a justement défini la
nourriture comme un sourd neceud ri-
tuel des créatures. Ce sourd nceud ri-
tuel, le Chef Spoerri « Daniel » sait en
imposer la présence, a la fois ironique,
succulente et maléfique.

GILBERT LASCAULT

(1) Des informations sur Spoerri peuvent étre
trouvées dans Cracarchives, nouv. série, n° 2 et
dans l'article d'Irmeline Lebeer (Chroniques de
lart vivant, n° 21, juin 1971), Le numéro de
Cnacarchives reproduit plusieurs textes (fasci-
nants) de Spoerri: en particulier Topographie
anecdotée du hasard, Conserves de magie a la
noix.,

(2) En fait, leurs acheteurs préférent les conser-
ver et demandent aux spécialistes de la restaura-
tion (des ceuvres d’art) des conseils pour « éter-
niser » une sculpture en chocolat ou en pain
d’épices,

(3) « Quand tous les arts périssent, le noble art
de cuisine survit, »

(4) Ed. Balland, 1970.

(5) A, Jorn et N. Arnaud, La langue verte et la
cuite, J. J. Pauvert, 1968,

(6) Début et fin du film Résurrection; Shit bet-
ween, 1970.

SPOERRI. Prendre les tableaux au piége. 1964. Assemblage. 114,5 x 83 cm. Galleria Schwarz,
Milan. (Photo Bacci).
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FRED DEUX. Une des pointes séches de
« Copeaux », texte de Fred Deux, accompa-
gné de 14 eaux-fortes et burins. Pierre
Chave Ed., Vence 1972.

FRED DEUX

par Alain Jouffroy

Que dire de Fred Deux? Commengant
ces lignes ou il me faut cependant
tenter de définir ce que je ressens a
propos des dessins de ce peintre, de-
puis que je les ai vus chez Daniel Cor-
dier, il y a longtemps déja, j'ignore a
peu pres tout de lui. Sans doute font-
ils penser d’abord 4 ceux d’un écrivain,
d’'un poete (1): ils établissent un réseau
de signes, olt la peinture — le fond,
I'espace, la liberté du jet initial — sert
de prétexte a l’établissement, a l'affir-
mation dramatisée d'un vocabulaire de
formes. La tentation la plus forte, pour
Fred Deux, consiste sans doute & pro-
jeter des images internes, 4 les « fai-
re» pour s'en défaire (et pas seule-
ment pour s'en libérer). Il s’agirait
donc d'un exorcisme, ol la peinture
permettrait de rejeter ce dont la « ré-
tention » fait mal (se lie en tout cas
a la souffrance). L'agressivité des for-
mes — les angles cassants, coupants,
le hiératisme cruel des personnages
surgis des taches — contribue large-
ment a ce théatre mental, dont l'in-
conscient du poéte est I'auteur, et dont
le peintre se fait le metteur en espace.

FRED DEUX. Ceeur de beeuf. Dessin, 1962, (Photo J. Hyde).
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On se croirait jeté 1a sur la plaine
rase, de l'autre coté de ce pont «ol
les fantomes viennent a4 notre rencon-
tre ».

Le ricochet historique dans lequel
Fred Deux s’inscrit par une technique
automatique, transformée peu a4 peu
en moyen d’élaboration de formes vi-
suelles, c’est le ricochet consécutif a
I'’ébranlement premier, celui du surréa-
lisme méme, dont la fascination fut
certainement déterminante aux auro-
res de ce peintre trés distant, trés se-
cret, et fort digne, qui a tiré toute sa

~ force de la marge particuliére qu'il a

su s'inventer en face de toutes les mo-
des d'expression (ou de non-expres-
sion) plastique (lecture de Breton, Pé-
ret, Sade en 1947).

Le temps vient peut-étre, en effet, ou
nous découvrons aujourd’hui dans
une plus grande lumiére tous les pein-
tres, tous les poetes d’exception qui
se sont refusés a jouer le jeu des
amalgames esthétiques, des groupes
plus ou moins improvisés en fonction
de théories biclées, sans résonance
réelle. Fred Deux fait certainement
partie de ceuxla, et I'exposition du
CNAC qui lui a été consacrée cette
année met en évidence la pureté, la
netteté de sa voix solitaire. Ce qui ne
veut pas dire qu’on en pergoive encore
trés clairement toutes les intonations.
Le mythe nouveau a la recherche du-
quel Breton voulait nous lancer au
moment des Prolégomeénes 4 son
« Troisieme manifeste ou non», se
trouve oblitéré, et comme censuré i
nos yeux par ce que Bataille appelait
«le mouvement historique ». Ce n’'est
pas une raison pour ne pas en faire,
ici, le rappel. Il y a, dans la conscien-
ce plus ou moins confuse que l'on a
aujourd’hui de la crise des valeurs,
des renversement bien surprenants.

ALAIN JOUFFROY

(1) Fred Deux a szblié, sous le pseudonyme de
Jean Douassot, Gana (1957), Sens ‘inverse
(1960}, Neceud coulant (1971), mais avait commen-
cé ses premiéres « taches » en 1948, Il n’a par-
ticipé au mouvement surréaliste, en tant que
membre actif du groupe, que de 1951 A4 1954.




AMARAL

par André Pieyre de Mandiargues

Le golit moderne aidant, peu de mois,
voire de semaines, se passent sans
que nous entendions parler d'une ex-
position par laquelle aurait été révélé
un nouvel artiste surréaliste. Selon ma
fagon de juger, il ne saurait jamais
s’agir, dans les meilleurs des cas, que
de néo-surréalisme (comme on dit néo-
classicisme ou néo-romantisme), et 1’é-
tiquette aujourd’hui si enviée (aprés
avoir été longtemps méprisée) ne sau-
rait justement s’appliquer qu'aux ceu-
vres de ceux qui se sont assis & la ta-
ble d’André Breton et qui, si peu que
ce ft, ont alors participé aux travaux
du groupe. Telle restriction faite, j'ai
plaisir a écrire que je ne sais personne,
parmi les nouveaux venus, qui soit
aussi vivement, aussi purement, aussi
véritablement proche du meilleur sur-
réalisme que le jeune Américain (Etat-
sunien) Amaral, dont les dessins sont
exposés a la galerie Albert Loeb.

Bellmer, sans doute, est le nom que

'on ne peut s’'empécher d’évoquer,
quand dans la salle obscure et dans
le fond illuminé de grandes boites noi-
res I'on découvre les trés singuliéres
variations anatomiques exécutées par
un artiste qui se plait a décomposer
le corps de 'homme et celui de la
femme en éléments interchangeables
au gré de son caprice, puis a recons-
truire les supports charnels de 1'érotis-
me avec une fantaisie leste qui est a
mi-chemin entre le scandale et I'hu-
mour. L'évocation que j'ai dite, toute-
fois, fait ressortir moins de ressem-
blances que de différences, la princi-
pale de celles-la étant que les travaux
du maitre allemand s’apparentent au
monde de la cruauté et du crime aussi
catégoriquement qu'a celui de l'inno-
cence ceux du jeune Américain, dont
la facture est caressante au méme de-
gré que chez son grand ainé elle est
incisive et blessante. Avec un métier
qui chez tous les deux touche a la

AMARAL. Love Letter n. 7. 1971 (détail).
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AMARAL. 1971. Dessin. 40 x 29 cm. Galerie
Albert Loeb.

perfection, le premier regarde vers
Sade et le second du c6té de chez
William Blake, serais-je tenté de dire
encore, sur le plan de l'analogie poé-
tique. Dans le domaine strictement
graphique c’est a Ingres, plutét, que
l'on pensera, devant la beauté de la
touche et du trait d’Amaral sur de
grandes feuilles de papier revétues gé-
néralement d'un enduit de stuc. Et la
ravissante monstruosité de certaines
anatomies d’Ingres n’annonce-t-elle pas
les monstruosités fantastiques imagi-
nées par Amaral, quand il jongle pro-
digieusement avec les parties du
corps? Ainsi les myopes se penchent
sur un détail jusqu'a le toucher pour
mieux voir, et ils sont tout émerveil-
1és de trouver dans le voisinage immé-
diat ce qui devrait étre éloigné sui-
vant le bon sens et la norme... Ainsi
Amaral nous met-il sur le nez ses lu-
nettes de vision fantasque, et le spec-
tacle que nous en retirons est tel que
nous aurions mauvaise grice a ne
pas remercier l’enchanteur.

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES




RICHARD ESTES. Drugstore. 1970. Huile sur
toile. 152 x 112 cm. Coll. E. Kaufmann Jr. Re-
stricted. (Photo Art Institute of Chicago).
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“SHARP-FOCUS REALISM”:
LE RETOUR DE U'IMAGE

par Andréi B. Nakov

Les premiéres séquences du film « Za-
briskie Point », de Michelangelo Anto-
nioni, débutent par une saisissante pa-
rade d’images américaines. Le paysage
urbain, élevé au niveau de l'adoration
fétichiste, fascine par cette puissance

de l'image devenue pur objet visuel:

panneaux publicitaires et enseignes de
magasins défilent dans une « objectivi-
té » (artistique), satisfaite de sa seule
richesse matérielle — un vrai régal de
gastronomie rétinienne. Le spectateur
regarde ces images sans essayer de
faire dire aux objets qu'elles représen-
tent autre chose que la réalité immé-
diate de l'image-objet, prise dans son
acception la plus « terrestre ». Loin de
s'inscrire & lintérieur d'un langage
plus complexe, et d’agir en tant que
symbole ou «signe a déchiffer», les
objets constituant ces images super-
réalistes sont chargés de la seule maté-
rialité visuelle.

Cette brutalité tranquille de l'image
réaliste apparait de nouveau aujour-
d’hui comme une des constantes viscé-
rales de la peinture américaine. Il y

a plusieurs années déja, elle fut saisie
au vif dans la «Campbell’'s Soup »
(1961-1962) d’'Andy Warhol, aujourd’hui
elle éclate dans la variété de tout un
mouvement stylistique auquel la der-
niére exposition de Sidney Janis im-
pose l'étiquette: « Sharp-focus Rea-
lism » (réalisme de la vision aigug) (1).
Cette redécouverte du réalisme outre-
Atlantique n’est pas isolée du contexte
européen, et de la scene allemande en
particulier, car elle a gardé une vraie
nostalgie pour le réalisme bourgeois
de V'époque d’entre les deux guerres.
Plusieurs expositions et publications
(2) ont exalté, pendant les derniéres
années, les qualités « picturales » d'un
réalisme typiquement germanique que
l'on nomme «nouvelle objectivité »
(Neue Sachlichkeit) ou «réalisme ma-
gique ». Il semble que Il'on se soit
moins souci¢ de démontrer la réso-
nance sociale de cette peinture qui, a
I'exception de Grosz et de Dix, préféra
la quiétude du métier aux brililantes
questions sociales (le nazisme) et intel-
lectuelles (l'abstraction).

DAVID PARRISH. Motorcycle II. 1971. Huile sur toile. 102 x 102 cm. French & Company,

New York.

CHUCK CLOSE. Susan. 1971. Huile sur toile.
254 x 228 cm. Bykert Gallery, New York.




Grace aux expositions de Hambourg
(1968) et Munich, les noms de Darving-
hausen, Dix, Henrich, Riderscheidt et
Schad sont sortis de I'ombre. De mé-
me, aux Etats-Unis, nous avons pu voir
dans les trois derniéres années une
vraie renaissance de l'intérét pour le
réalisme ameéricain, qui a ponctué la
bréve histoire de la peinture yankee.
Le large panorama « New York Paint-
ing and Sculpture », organisé en 1970
par le Metropolitan Museum pour fé-
ter son centenaire débutait avec les
tableaux du grand maitre du réalisme
américain des années trente — Edward
Hopper. Quelques mois plus tard, le
Whitney Museum présentait une ré-
trospective de natures mortes du XIX*
siécle américain et, tout récemment,
le Metropolitan Museum aménagea
des salles de «réalistes américains »
des cent derniéres années.

Pourtant, si le discernement stylistique
avec lequel l'exposition de Sidney Ja-
nis tente de réhabiliter la constante
réaliste dans l’art américain est discu-
table, il n'est point besoin de revenir
sur la longue tradition de célébrités
nationales comme Binham et Elmer,
Thomas Eakins et les réalistes des
années trente — Benton, Grant Wood
et Charles Sheeler — et les deux
grands: Hopper et Andrew Wyeth. Loin
de l'excitation fébrile de Madison Ave-
nue, le courant réaliste ne s’est jamais
éteint aux USA. Aprés de longues
années d'abstraction lyrique-expressi-
ve, et de géométrisme théorique, la
peinture américaine revint sur son
propre terrain grace a l'apparition de
la tendance réaliste, « ressuscitée » par
la méme galerie Sidney Janis avec l'ex-
position du «Nouveau Réalisme »
(1962) qui acquit immédiatement le
qualificatif révélateur de «pop ».
Tributaires d'une certaine sémantique
«a leuropéenne», Rosenquist et
Rauschenberg introduisaient I'objet
réel-symbolique dans leurs composi-
tions. A dix ans de distance, on peut
mesurer l'’émancipation de la tutelle
européenne accomplie par les jeunes
peintres américains. Loin des spécu-
lations symboliques de Rauschenberg,
les jeunes «sharp-focus» réalistes se
contentent de représenter (au sens
strict du terme) des objets de la réa-
lité quotidienne la plus banale, et ceci
sans les « déséquilibrer » par des signi-
fications secondaires. Caressant les
froides transparences des vitrines
(Estes), les reflets des motocyclettes
chromées (Parrish) ou la tactilité plus-
que-réelle des objets enveloppés (Po-
sen), ils se contentent d’exalter le fé-
tichisme de l'image, devenue objet du
désir « charnellement » visuel et de
I'objet représenté en tant que but final

de l'ccuvre. Est-il meilleur exemple de
I'art d'une société « de consommation »
que les tableaux de Posen? Les objets
qu’il peint ne sont pas représentés en
tant que choses concrétes, mais sous
forme de paquets: achats, marchandi-
ses. La galerie O. K. Harris qui, avec
French and C°, est un des promoteurs
de cette nouvelle vague, présentait par
ailleurs au printemps 1971 une série de
peintures de Ralph Goings, intitulée
« The splendour of the pick-up truck »
(la splendeur de la camionnette). On
se méprendrait en pensant qu'il s'agit
d'images empruntées a la publicité,
car le but utilitaire est absent. C'est
une image nue et non-productive que
le peintre recréait.

La nouveauté et l'attraction de cette
peinture résident dans l'un des plus
complets détachements de toute signi-
fication autre que visuelle. La froideur
d’une « constatation objective » — bien
qu’embellie — reste seule, tristement
« émancipée » de l'allusion littéraire,
sociale ou philosophique. La référence
« culturelle » n’y est que matérielle.
Le grand format, la perfection techni-
que et un certain ennui du sujet —
obligatoirement banal — sont les ré-
gles du jeu: un lavabo avec stérilisa-
teur, une famille moyenne en train de
monter dans une voiture moyenne, la
banalité d'une vitrine de droguerie, un
croisement d’autoroutes, la devanture
d'un parking.. Ces « constatations ob-
jectives » mettent & nu l'ennui mortel
d'une «civilisation » plongée dans la
médiocrité matérialiste. A I'opposé de

STEPHEN POSEN. G. 1972. 203x 254 cm.
O.K. Harris Works of Art, New York.
(Photo E. Pollitzer).

la violence narrative du « pop-art » du
début des années soixante, ici c’est le
regne du calme, la splendeur de la
niaiserie... Sublimation et critique, ces
images du sommeil intellectuel de la
« société de consommation » indiquent
les limites du mutisme, l'une des plus
alarmantes vérités d’'une certaine so-
ciété américaine. (Il y a quelques se-
maines, une dame américaine & la-
quelle je demandais son opinion sur
la guerre au Viétnam, me répondit

DON EDDY. Wrecking Yard III. Acrylique sur toile, 122 x 168 cm. French & Company,
New York.




DE ANDREA. Couple. Polyester et fibre de
verre. Homme: H. 173 cm. Femme: H.
160 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).

avec un regard réprobateur: «Je n'ai
parlé 4 personne de la guerre au Viét-
nam», Quelle impolitesse de ma
part..)

Ce principe de non-engagement couvre
d’'un voile stérilisateur cette imagerie
de la fausse neutralité. Cédant a la
tentation du «gadget visuel », cette
maxi-peinture en couleur « panachro-
me » envoie un subtil clin d'eeil & la
photographie, une autre constante de
Part américain des cent derniéres an-
nées. Pourtant, les grands noms de la
photographie américaine sont toujours
associés au contenu du sujet — social,
psychologique. La froideur anti-lyrique
des nouveaux super-réalistes montre
clairement leur volonté d'étre immé-
diatement distingués de toute classifi-
cation de réalisme littéraire et celle
de créer une nouvelle « poétique de la
froideur ». Le choix de Sidney Janis
est une fois de plus révélateur de 1'ob-
jectivité du style recherchée. Aussi,
des artistes comme Segal ou Warhol
ne sont-ils pas inclus dans l'exposition,
car leur art est trop engagé. A I'opposé
d’'un Larry Rivers, I'image du super-
réaliste Chuck Close témoigne au

mieux des «idéaux » de cette nouvelle
école. La renommeée de Close n’est pas
a faire: — en seulement deux ans, il
a eu le privilege d’'une rétrospective au
Musée d’Art Contemporain de Chicago
(1972) et une autre au Whitney Mu-
seum (1970). Son sujet: le portrait réa-
liste, fait « sur photo » et sur plusieurs
meétres carrés de toile. La passion ana-
tomique atteint ici son paroxysme
dans une recherche du réel, non
exempte d'une certaine cruauté vi-
suelle, délibérément mise en évidence.
Combien plus naives et inoffensives
sont les figures plastiques de De An-
drea: une fois le choc de la « plastifi-
cation » du corps humain passé, on les
oublie avec beaucoup de facilité...

Les sources de cette passion de 1l'ima-
ge «froide » et objective doivent étre
cherchées non seulement dans l'épui-
sement de l'abstraction sophistiquée
de Frank Stella, Clyfford Still et Helen
Frankenthaler, mais aussi dans un po-
sitivisme, des plus acharnés, qui sévit
dans l'histoire de l'art outre-Atlanti-
que (3). Plongée dans l'étude factuelle
pour laquelle le catalogue est un idéal
d'ceuvre et de méthode, cette histoire
de l'art s’est cantonnée depuis de nom-
breuses années dans l'étude de «1'ima-
ge chez Manet» (un des peintres les
plus appréciés du public américain),
«la représentation chez Rousseau ou

Degas », ou dans des études de compa-
raison topographique juxtaposant la
photographie d'un paysage avec sa
réalisation picturale (Pissaro, Cézan-
ne, etc). L'enseignement de cette litté-
rature positiviste se fait sentir dans
les ceuvres présentées par Sidney Ja-
nis. Toute une génération de jeunes
Américains s'est enlisée dans la dis-
cussion stérile de la « représentativité
— non-représentativité ».
Ainsi, dans un monde de « spécialis-
tes », I'acuité de la vision et la perfec-
tion du métier de peintre semblent
suffire pour créer des ceuvres de la
vision, cruellement révélatrice d'une
conception du monde, fort éloignée du
terme « humanitas ».

ANDREI B. Nakov

(1) « Sharp-focus Realism », gal. Sidney Janis,
New York janvier 1972. 34 ceuvres de: Tom Black-
well, Claudio Bravo, Robert Cottingham, John
de Andrea, Don Eddy, Richard Estes, Ralph
Goings, Robert Graham, Duane Hanson, Jann
Haworth, Guy Johnson, Howard Kanovitz, Ron
Kleeman, Marylin Levine, Noel Mahaffey, John
Mandel, Richard McLean, Willard Midgette, Mal-
colm Morley, Lowell Nesbitt, David Parrish,
Philip Pearlstein, Michelangelo Pistoletto, Ste-
phen Posen, John Salt, Paul Sarkisian et Evelyn
Taylor,

(2) « Neue Sachlichkeit. Realismus in der Malerei
der 20er Jahre », catalogue du Kunstverein Ham-
burg 1968.

W. Schmied: « Neue Sachlichkeit und Magischer
ilgeé%lismus in Deutschland 1918-1933 », Hannover
(3) La facilité avec laquelle toute école et tout
style sont acceptés d’emblée est prouvée par le
livre d'Udo Kultermann « Radikaler Realismus »,
Tiibingen 1971, qui fait déja Uhistorique du
« sharp-focus realism ».

RICHARD MAC LEAN. Still life with Black Jockey. 1969. Huile sur toile. 152x 152 cm.

Whitney Museum, New York.




LA DERNIERE FRONTIERE
DE ROBERTO CRIPPA

Point de larmes, mais la conscience
aigué de ce que veut dire, pour un
homme qui vient de mourir comme il
a vécu, le danger, la mort: la sépara-
tion, la rupture compléte, en tout cas
la brisure du possible, une breche sur
le néant, un vide troublé de fantdmes,
et l'impossible peut-étre atteint. Ro-
berto Crippa, peintre, sculpteur, aven-
turier de Vart et de la vie, se doublait
aussi d'un pilote, d'un champion d’a-
crobaties aériennes. Il s’était déja bri-
sé les jambes, en voulant sauver un
jeune pilote affolé, crispé sur un man-
che bloqué. Crippa refusait de se ser-
vir de son parachute dans des cas sem-
blables, comme il se refusait de lacher
ses amis, ou de fuir ses responsabilités
quotidiennes. Il y risquait sa vie: ceux
qui ne l'ont pas compris le compren-
dront enfin — trop tard — mainte-
nant. Il s'est écrasé, le 19 mars 1972,
avec l'avion tchécoslovaque «Zlin
526 F », pendant une legon qu'il don-
nait a Sergio Crespi et a la suite d'une
« perte de contréle » des commandes.
Je ne puis aujourd’hui oublier qu'il
avait dédié I'un de ses plus beaux ta-
bleaux, en 1960, & Caryl Chessman. Cet
assemblage de morceaux de liege et
de papier journal, présentait le titre
d’'un quotidien: sono morto innocente!
La plupart des tableaux de cette épo-
que — qui précédent le premier acci-
dent dont il fut victime — prophéti-
sent, en réalité, sa mort, de méme que
les tableaux qu’il a peints par la suite,
et qui sont, sans exception ou pres-
que, consacrés au mythe d'Icare, &
I'envol du jusqu'au bout, & cet absolu
de liberté qui électrisait le principe
auquel il a obéi toute sa vie, de la
Résistance jusqu'a ce fracas d'ailes
broyées. Un tel courage lui créait, bien
entendu, des ennemis, des jaloux: n'en
parlons pas. Maintenant, on sera bien
obligé de reconnaitre qu'il comptait
parmi les rares peintres italiens d’a-
pres-guerre qui, avec Fontana, Baj et
Scanavino, ont le plus fortement con-
tribué & relancer tout le mouvement
d’avant-garde dans son pays, que le
fascisme avait jugulé. Il faudra aussi
mesurer 1'étendue exacte de son ap
port dans plusieurs domaines: sa dé
cision d’abandonner la peinture ges-
tuelle et automatique pour les as

par Alain Jouffroy

semblages fut certainement détermi
nante pour l'évolution de nombreux
peintres, ses cadets. A certains égards
il doit étre considéré comme l'un des
précurseurs de toute l'avant-garde qui
se développe depuis dix ans dans tous
les pays ou elle se manifeste. De sur
croit, ses sculptures, qui ont, par leur
violente rigueur, renforcé la thémati-
que agressive de sa peinture, demeu-
rent certainement parmi les ceuvres
majeures de notre temps.

Le moment n'est-il pas venu, enfin, de
lui consacrer une exposition rétrospec-
tive en France, oli, comme c'est trop
souvent le cas pour des peintres vi-
vant a l'étranger (et comme c'est en-
core incroyablement le cas, par exem-
ple, de Scanavino), on sous-estime, de
la maniere la plus injuste et la plus
aveugle, l'importance de certains des
peintres qui n'ont pas travaillé plu-
sieurs années de suite 4 Paris? Bien
que trop tardive, cette consécration,
qu'il n'a jamais recherchée avec veu
lerie, qu'il souhaitait secrétement, avec
la fierté qui le caractérisait tout en-
tier, serait en tout cas l'occasion d'é-
lucider son réle historique depuis plus
de vingt ans. Des hommes qui l'esti-

Roberto Crippa.

ROBERTO CRIPPA. Contraction de la ma-
tiere. 1962. Collage (Photo Bacci).

maient grandement, comme Gualtieri
di San Lazzaro, André Pieyre de Man-
diargues, Nicolas Calas, contribueront
certainement a ce que cette justice lui
soit rendue, je n’en doute pas une
seconde.

La derniére fois que je l'ai rencon-
tré, a Milan, I'année derniére, il ne se
passionnait que pour une chose: com-
ment intervenir auprés des autorités
italiennes afin de faire passer la fron-
tiere & un pilote-acrobate tchéque pour
une compétition. Nous I'aiderons, nous
aussi, a passer sa derniére frontiére.

ALAIN JOUFFROY




LES DESSINS DE GEORGES BAUQUIER
AU MUSEE DE SAINT-PAUL-DE-VENCE

par André Verdet

A propos des dessins de Georges Bau-
quier, je me souviens que, naguére,
Fernand Léger et Blaise Cendrars par-
laient d'une « nouvelle réalité pictura-
le ». Les années ont passé. Georges
Bauquier a continué a dessiner d'ar-
rache-doigt, avec précision, minutie et
du bout de sa sensibilité.

Ses dessins, quoique la plupart d'en-
tre eux servent de base irréfutable, de

GEORGES BAUQUIER. Dessin,
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solide tremplin &4 ses peintures, sont
néanmoins une création intrinséque,
et se campent dans leur propre au-
tonomie. S'ils ont gardé l'ample séré-
nité, la calme démarche vers une cer-
titude de bonheur et de paix qui les
caractérisaient voici une dizaine d'an-
nées, leur facture a pourtant subi les
épreuves d'une réflexion plus dense,
d’'une méditation plus active devant les

choses 4 appréhender, &4 ressaisir dans
une réalité qui engagerait plus avant
ses mobiles de forme et de lumiére.
A cet égard, l'exposition au Musée de
Saint-Paul manifeste dans leur pléni-
tude les hauts pouvoirs de conquéte
que le métier de l'artiste a su assurer
a son outil au-deld des conventions du
réalisme traditionnel.
Par rapport aux dessins anciens, les
nouveaux — des mines de plomb qui
donnent lillusion de l'encre — déno-
tent une mutation trés sensible dans
le sens d'une accentuation du volume
et de la lumiére.
Il est méme & observer que, parfois,
la lumieére, quand elle s'inscrit dans
des formes géométriques, incisives et
souples a la fois, devient elleméme
un véritable sujet-objet, tellement est
forte sa présence silencieuse, sa pres-
sion fluide dans l'espace, sur les sur-
faces. C'est une lumiére quasiment duc-
tile, chargée d’énergie. Par des em-
brasures elle arrive du dehors — inté-
rieurs, natures mortes —, sa clarté cris-
talline est vive, fraiche. Mais c’est une
lumiére inventée, qui n'a rien de na-
turaliste. Elle établit souvent des ryth-
mes de plans d'un effet trés pur, qui
contrastent, s'opposent harmonieuse-
ment avec les autres éléments du ta-
bleau, ou bien les accompagnent avec
tendresse. Son jaillissement devient
durée, qui s'épand sur le reste de la
composition, en silence, comme un re-
pos, une féte de 1'ame pacifiée.
Cette lumiére régne avec les mémes
vertus spécifiques dans les portraits
ou dans les compositions non-figurati-
ves. Je crois méme qu’en définitive,
c’est elle qui organise, structure secre-
tement le dessin, commande aux li-
gnes de sa géométrie invisible.
Je releve aussi dans cette exposition
quelques trés beaux dessins qui rele-
vent d'une réalité quasiment fantasti-
que: ceux ayant pour sujet des troncs
et des écorces d’arbres. La, le graphis-
me de Georges Bauquier devient con-
vulsionnaire, reptilien, tout en plis et
en replis et d'une incroyable méticu-
losité. J'y vois le départ certain vers
un autre dépassement de soi, la majes-
tueuse annonce d'une belle et saine
poussée de fievre dans l'ceuvre & venir
de l'artiste.

ANDRE VERDET
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GEORGES BAUQUIER. Dessin.

RENAISSANCE BLAISE CENDRARS:
DU PORTRAIT

g l;neﬁepoqt;f ou la rf:présentation
e la figure humaine n'est trop sou-
vent qg'un aspect extérieur l;,t fa- Aprés les libertés plastiques qui
cile, Georges Bauquier, avec une dominent notre époque, il est treés
conscience et une volonté remar- intéressant d'avoir & étudier un ar-
quables, nous rameéne a un art, a tiste comme Georges Bauquier qui
une exécution qui le relient direc- dangereusement a quitté foutes ces
tement aux grands maitres primi- libertés pour revenir au sujet. Je
tifs. le répéte, c’est dangereux, c’est hé-
Il a « remonté le courant », c'était roique, T6t ou tard il faut revenir
indispensable, Ses dessins sont au sujet avec tous les risques que
d’une conception trés moderne, plus cela comporte,

extériorisés « dans le volume » que
les maitres anciens et s'apparen-
tent naturellement aux figures de
ses grandes toiles de chevalet.

Sa volonté de rejeter toute négli-
gence, toute séduction donne un
aspect peut-étre sévére. Il le fallait
et c’est a son honneur_ d’avoir par
cela évité, comme on dit, « la figure Cest difficile, car on ne fait jamais
du jour », I y assez humain, ni trop humain. La
Sa technique impitoyable, le dessin vie doit submerger la peinture.

au trait, interdit toute habileté, tout
jeu facile. C’est héroique.

Cette Exposition marque une date BLAISE CENDRARS
dans Uévolution vers une nouvelle
réalisation de la figure humaine.

FERNAND LEGER.

Georges Baugquier & mon avis est
un des premiers a avoir réalisé une
série de tableaux dans cette voie
ingrate et merveilleuse, je len fé-
licite.

GEORGES BAUQUIER. Dessin. 1968.
(Photos Studio Jacques Mer).
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PEINTURES NOIRES D’HENRI MICHAUX

par Bernard Noél

HENRI MICHAUX. 1971. Peinture acrylique et encre de Chine. 38 x 56 cm. Galerie Le

Point Cardinal.

HENRI MICHAUX.
1961. Peinture a I'encre
de Chine sur toile.
30x 37,5 cm. Galerie
Le Point Cardinal.

Il y a un gouffre dans le corps. Par-
fois, il nous créve en lair, et c’est
comme un puits dans le ciel; d’autres
fois, il nous creuse jusqu'au bord d’on
ne sait quelle mer. Et il arrive alors
que ce gui, en nous, croit penser soit
couvert de traces, de méme qu'une
plage aprés la marée. Il faut un cer-
tain ceil, ou plutdét I'habitude d'une
certaine distance entre son ceil et son
propre regard, pour apercevoir le rap-
port entre ces traces et nos pensées.
Et plus encore que le rapport, la dif-
férence dont est faite tout rapport,
cette oscillation si intense qu’on la
prendrait pour de Yimmobilité. Com-
ment explorer cette intensité-la, qui
est a la fois la vitesse de notre pensée
et sa matérialité? Henri Michaux n'a
cessé de rdder alentour, observant le
phénomeéne sous toutes ses faces, de-
puis Qui je fus et tout au long de
V'Espace du dedans jusqu’'a Connais-
sance par les gouffres, mais les mots
finissent par former comme un autre
corps a l'intérieur duquel se répete la
méme fuite, de telle sorte que ce qu'ils
offrent, méme le plus clairement, se
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HENRI MICHAUX. 1971. Peinture acrylique et encre de Chine. 54 x 76 cm. Galerie Le Point Cardinal. (Photos J. Dubout).

dérobe — n’en finit pas de se dérober.
Il v a une analogie entre le corps et
ce qu’il produit, mais nous la créons
au prix d’'un déplacement, qui entraine
décalage et étrangeté. Alors, on vou-
drait parler autrement, car les mots
ne sont plus les choses. Parler autre-
ment afin de s’installer « entre centre
et absence » en pleine vibration. Il y
faut comme un saut suspendu, qui
serait & la fois le comble du transitoi-
re et son immobilisation. Evidemment,
on y perd ses mots, car comment dire
ce qui reste juste en suspens? Ce qui
est 12, formidablement Ia, tout en n'é-
tant pas encore la, ou déja plus la:
I'inconnu, tissé de la contradiction en-
tre l'absence et la présence? Henri

Michaux a eu le génie, qui est de faire
avec simplicité la chose la plus sim-
ple: il a sauté dans la vibration, et
puisque l’écriture ne pouvait la trans-
crire, il a inventé une contre-écriture,
qui est la vibration méme. Ainsi, de-
vant ses peintures noires, il n'y a pas
a s’interroger, car elles rendent fausse
toute interrogation: ces peintures sont
la chose méme, irréfutablement. La
chose telle quelle, justement notée,
sans marge et sans littérature. En par-
ler, c'est se mettre a co6té. Il n'y a pas
d’autre fagon de dire ce que chacune
de ces peintures dit que la fagon dont
elle le dit. C'est cela lirréfutable, ce-
lui de I’excés de la coincidence. Et 1'ex-
pression, alors, est si juste, si absolu-
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ment juste qu'un autre adjectif s'im-
pose: inexorable. Les peintures noires
de Michaux sont inexorablement jus-
tes. Cette justesse, on y est pris avant
de savoir ce qui se passe. Ce n’est pas
un charme, c’est un pouvoir, en cha-
cune différemment conquis. Le travail
a faire serait de décrire chaque pein-
ture, minutieusement, tache apres ta-
che, ligne apres ligne, mais ce serait
commencer I'histoire de la pensée. Non
pas l’histoire extérieure de l'évolutior.
de la pensée, mais celle, matérielle, de
sa production a travers la machine
de notre corps. Ainsi, noir sur blanc,
toujours contre-écrite, toujours re-
commencée.

BERNARD NOEL.




BONA,

PEINTRE DU DEPLACEMENT

par Alain Jouffroy

BONA. Le chef de I'Etat. 1952. Huile sur toile. 25x33 cm.
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Les préjugés dont ne cessent d'étre
victimes les femmes, en particulier
quand elles osent peindre, accomplir
sur un autre plan que celui de la vie
quotidienne des inventions, des pro-
jets intellectuels, ces préjugés tenaces
et qui tiennent évidemment au carac-
tere patriarcal de nos sociétés, je ne
crois pas qu'ils puissent aussi vite dis-
paraitre qu’une phobie, ou une mode
du jour. Bona, «niece du peintre De
Pisis, femme d’André Pieyre de Man-
diargues », en sait quelque chose. Elle
n'est d'ailleurs pas la seule, puisqu’on
continue d'ignorer, ou de garder dans
une prudente réserve marginale, des
peintres comme Leonora Carrington,
Manina, Remedios, Frieda Kahlo de
Rivera et Unica Ziirn. On peut d’ail-
leurs trouver étrange que les femmes
qui ont su échapper, par une volonté
exceptionnelle, 4 cet étau, a cet im-
mense complot familial, sont celles
qui ont gardé jusqu'au bout je ne sais
quelle indifférence « masculine » de dé-
cision, et qui ont combattu, de diver-
ses manieres, leur unicité sexuelle, —
leur «role de femme ».

I1 semble donc que la transgression
de certains tabous, d'ordre moral et
social, soit la condition méme, pour
une femme, d'une recherche systéma-
tique, ou d’'un processus inventif quel-
conque. Bona n'a pas, je pense, toute
la place qu’elle mérite, puisqu’on la
situe d’abord comme niéce (d’'un pein-
tre célebre), et comme épouse (d'un
poete célebre). Prise dans ce réseau,
elle ne peut qu’éclater, ou faire écla-
ter sa propre définition. L'exposition
rétrospective que lui a consacrée cette
année la Galerie Cortina, & Milan, per-
met de mesurer quelques-unes des fa-
cettes, quelques-uns des débris de cet
éclatement: Bona, en effet, n’ayant
jamais adhéré & un systéme formel,
est passée d'une conception toute ita-
lienne de la peinture métaphysique, &
des recherches plus « parisiennes » de
matiéres et de textures, jusqu'a la
trouvaille qu’elle a faite de ses tissus,
ou plutét de ce langage de coutures,
de doublures et de coupures qui l'a
rapprochée & nouveau de la peinture
italienne (celle de Baj en particulier)




BONA. Le déjeuner sur 'ombre. 1962,

Cousu-collé, 130 x 162 cm.

BONA. Séparation. 1959,
Huile sur toile. 100 x 80 cm.
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tout en lui permettant de s’affirmer
comme une aventuriére de la décou-
verte. Un humour assez gringant, sinon
légérement provocateur, n'a d'ailleurs
fait chez elle que s'accroitre, se pré-
ciser; dérision de lidentité, sa pein-
ture se caractérise surtout par une
volonté de renversement poétique de
situations. Les « hommes» y devien-
nent bétes lubriques, faces ahuries et
tordues par la bétise, bouffons. Quant
aux femmes, elles n’échappent pas a
la farce. La monstruosité des person-
nages renvoie, che Bona, & une vision
toute baroque, ou le cirque retentit
des multiples et invisibles tragédies
de la vie sociale (du scandale a l'as-
sassinat).

Au centre de l'ceuvre de Bona, riche
et diverse, la question du déplacement,
du dé-centrement mental d'une femme
qui ose créer des signes, et les organi-
ser en langage, se pose comme la plus
énigmatique de toutes. Il faudra bien,
un jour ou l'autre, savoir y répondre.
La recherche d’un nouveau systéme
de signes — d'un code secret de com-
munication —, passe par la.

ALAIN JOUFFROY




LES PEINTRES BELGES DE L'IMAGINAIRE

par Bernard Noél

Exposer, c’est montrer. Rien de plus
simple. On entre. On regarde. Puis,
l'on remporte ses yeux, avec sa téte.
Des lors, tout n'est plus qu’une affaire
de mémoire, donc d’oubli. Ecrire sur
une exposition, c'est faire comime si:
comme si l'exposition était 1a, devant
nous, toujours transitoire, mais tou-
jours immobile, tel un passant qui
n’en finirait pas de passer. En somme,
c'est créer la fiction de cette exposi-
tion, mais ne faudrait-il pas, plutdt
que de vouloir fixer, suivre le mouve-
ment du passage? Aller vers 'oubli au
lieu de rechercher l'appropriation? Et
tacher de rendre ici l'effacement au
lieu de simuler la durée?

La question se pose avec une espéce
d'urgence devant ces « peintres de l'i-
maginaire ». Pourquoi? Peut-étre d’a-
bord a cause du qualificatif qu’on leur
a accolé, car « imaginaire » désigne un
espace a l'écart, ol, justement, quel-

que chose s’efface au profit de quel-
que chose d'autre. En méme temps,
ces peintres ont souffert d’un efface-
ment dans l'histoire de la peinture.
Ainsi y a-t-il une espéce de coincidence
entre leur nature et leur destin, comme
si leur écart avait eu pour conséquen-
ce cette étrangeté, qui en serait a la
fois la sanction et le critéere d’authen-
ticité. Mais parlant de I'oubli, nous re-
voici au bord de la mémoire, laquelle
a ce pouvoir ambigu de recevoir tou-
tes choses, mais d’anéantir certaines
et d'en conserver d’autres. Et pour
comble, parfois alternativement.

I1 faudrait donc définir le lieu de cette
ambiguité. Ce lieu a sa lumiere, qui
est la caractéristique principale de
tout ce qui releve de sa mouvance; il
est visible a l'intérieur de la vue, et il
reste cependant insaisissable, étant
par nature ce qui se dérobe — ou plus
exactement ce qui dans le 14 ne cesse

de se dérober. Clest qu'un souvenir
n'est pas une répétition, mais seule-
ment un signe. Et justement le genre
de signe au-dela duquel l'imaginaire
commence. Un signe a double seuil,
donnant sur la mémoire et sur l'ima-
gination et permettant, plus que leur
communication, leur croisement.

Qui disait: imaginer, c’est se souvenir?
Parfois, la mémoire nous précede,
mais sa lumiére est la méme, qu'il s’a-
gisse d’avant ou d’apres. Il n'y a que
l'ambiguité qui re-double, développant
un halo qui court autour des choses,
comme si elles développaient autour
d’elles-mémes les cercles de leur pro-
pre chute — mais une chute en lair.
Les peintres de I'imaginaire ont en
commun d'avoir peint cette chute en
croyant peindre le halo. Ce qu'ils vou-
laient, a travers l'application des théo-
ries du symbolisme, c¢'était montrer
le double, sa lumiere spectrale, son

W. DEGOUVE DE NUNCQUES. Les paons. 1898. Pastel, 80 x 95 cm. Coll. Mme Fromental, Bruxelles. (Photo Bijtebier).
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idéalité; ce qu’ils voulaient, c’était dé-
doubler la réalité pour la dénoncer,
démonétiser son apparence, leffacer
au profit de son contenu, comme on
brise la gangue pour trouver la pierre
précieuse.

En fait, ils ont traité la réalité comme
une mémoire d'olt le secret ne peut
jaillir que si on la dé-réalise. Tout est
dans tout, pensaient-ils, mais & la con-
dition d'un éclatement semblable au
passage de la foudre. D'ou ces paysages
de William Degouve de Nuncques, qui
ont la qualité indéfinissable qu’évoque
le mot « apparition »; d’ol1 ces visages
et ces corps de Jean Delville, dont les
courbes vous retiennent d'autant plus
longuement qu'un point de fuite s’y
creuse ou s’y déplace a linfini: celui
de I'absence qui double toute présence
et aussi bien l'enchante que la déses-
pere. Ainsi toute ligne est un masque,
et tout amas de lignes ne. peut que
construire des mirages, qui sont les
Trésors de Satan.

Les portraits de Fernand Khnopff sont
sur le chemin d'un autre imaginaire:
non pas celui qui dé-réalise, mais ce-
lui qui sur-réalise. Ils sont des miroirs
ou l'image toujours remonte vers nous

JEAN DELVILLE. Les trésors de Satan, 1895. Huile sur toile. 258 x 268 c¢cm. (Photo A.C.L.,

Bruxelles).
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PAUL DELVAUX. La visite, 1939. Huile sur toile. 97 x 110 cm. Coll. Urvater, Paris.

depuis l'autre coté, Ce peintre est par
la celui qui conduit le plus simple-
ment jusqu'a nous, c'est-a-dire jusqu'a
Magritte et a I'hyperréalisme — Ma-
gritte, dont on dirait que tous les au-
tres n'ont peint que pour préparer sa
venue. Si Magritte 'emporte pareille-
ment, c’est que chacune de ses toiles
a la force tranquille de I'évidence. Peu
importe la maniére dont elle est peinte:
elle est.

A partir de quoi toutes les interpréta-
tions sont également possibles, mais
également frappées d’avance de vanité:
il suffit d’ouvrir les yeux et de se sou-
venir. Il n'en va pas de méme pour Paul
Delvaux, maniéré et lassant, sauf dans
de rares toiles comme la Visite (1939)
ou Petite Gare la nuit (1959) — toiles
ol les obsessions du peintre devien-
nent d’autant plus intenses qu'elles ont
enfin trouvé le langage de la simplici-
té. Pourquoi y a-t-il plus d’ « imaginai-
re» dans cette Visite que dans- tous
les réves et jardins nocturnes? Sans
doute parce que le véritable travail de
la mémoire s'y trouve déja réalisé, et
que ce travail c'est l'effacement: Un
effacement qui, apres, permet le sur-
gissement de cette image tellement
nue qu’il n'y reste justement plus rien
— plus rien que Tout.

BErNARD NOEL




SCULPTURES ET EMPREINTES
DE FRANS KRAJCBERG

Alors que l'art actuel renvoie au mon-
de mécanique d’une civilisation du
progrés matériel, que ses recherches
sont liées a4 la machine, voila quc je
me dirige d'un pas toujours plus as-
suré vers la nature, dont les mysteres
innombrables ne cessent de m'attirer
avec plus de force.

La nature.. ma vie y a toujours été
mélée. Amené a fuir les hommes, je
me suis plongé physiquement dans cet-
te éternelle source de créativité et sans

KRAJCBERG. Relief. 1969. Bois.

nul doute a-t-elle déterminé mon orien-
tation, déja ancienne, ancrée au fond
de moi. Car les formes observées dans
la forét tropicale brésilienne ol j'ai
longtemps vécu, leur luxuriance ex-
traordinaire avec, contre, dans laquel-
le je me débattais, ont exercé sur moi
leur mystérieuse fascination.

Et peu a peu, entrainé par la richesse
organique des formes naturelles en-
vironnantes, j'ai tourné le dos a notre
monde mécanisé et ma recherche s’est

KRAJCBERG., Relief. 1969. Bois.

alimentée aux formes inédites rencon-
trées.. Mais un désir d’expansion, la
nécessité d'une véritable explosion au-
deld des limites habituelles, la recher-
che d’'une troisieme dimension de l'ceu-
vre, m’ont amené a utiliser 1'ombre
projetée et j'ai ainsi réalisé des ceuvres,
ni tableaux ni sculptures — totales —,
essayant d’apprivoiser l'espace... L'am-
biance dynamique qui les entoure est
renforcée par leur texture chromatique,
obtenue avec des terres colorées de
Minas Gerais. L'utilisation de pierres
et de terres colorées naturelles est
d'ailleurs ancienne dans mes tableaux,
tout comme les empreintes de formes
naturelles sur papier. Car l'imagination
humaine est infiniment plus pauvre
que la prodigue créativité de la nature.

Frans KRAJCBERG




JIMMY ERNST
par Patrick Waldberg

Un jour qu'il était en URS.S,, invité
A une réception en l'’honneur du cos-
monaute Yuri Gagarine, un officiel se
pencha vers Jimmy Ernst et lui mur-
mura: « N’est-ce pas admirable de pen-
ser qu'avec de pareils hommes et les
prodiges de la technique et de la scien-
ce nous serons demain sur la lune?»
A quoi Jimmy répondit: «Oh, vous
savez, nous autres artistes, il y a bien
longtemps que nous y allons, dans la
lune! » Quelque temps plus tard, en
réponse a un journaliste qui l'interro-
geait, Jimmy dit encore ceci: «Les ar-
tistes et les poétes ne sont autres que
les terminaisons nerveuses, mises &
vif, de l'humanité toute entieére. Ils
sont en petit nombre et il se peut que
leur apport ne soit pas immédiatement
perceptible dans notre vie. Tout seuls,
il se peut qu'ils ne soient pas capables
de sauver la vie sur cette planéte, mais
sans eux il resterait bien peu de choses
qui méritassent d’étre sauvées ».

Ces paroles sont celles d'un homme
qui a choisi sa propre voie et a médité,

sans fausse modestie ni emphase, sur
ce qu'elle comporte de moments exal-
tants, de doutes, de conflits intérieurs,
d’espoirs et d’écueils... En verité, Jimmy
a misé sur le fait poétique, c'est-a-dire
sur une appréhension candide du réel
4 partir de laquelle toutes les trans-
mutations sont possibles, souhaitables,
a condition qu’elles tendent vers ce
lieu privilégié ol scintille l'or philo-
sophal.

Dans ses compositions souvent monu-
mentales, Jimmy ne perd jamais de
vue cet objectif qui consiste a passer
au signe sans que se perde la nature
de la chose signifiée. C'est par un abus
de langage malheureusement trop ré-
pandu qu’il a été classé, aux Etats-
Unis, parmi les artistes abstraits. Je
ne vois rien dans sa peinture qui jus-
tifie une telle appellation, & moins que
I'on ne veuille tenir pour abstraits les
Nymphéas de Monet ou tels sous-bois
de Cézanne. Je pense au contraire que
Jimmy, par une méditation sur les
structures et les rythmes, une mise

en place des formes élémentales et le
champ libre laissé & une sensibilité
douée du plus grand pouvoir d'accueil,
a su traduire dans son art le frémisse-
ment des forces naturelles: l'eau qui
coule, la brise agitant les arbres, la
marche des nuages, les fétes silencieu-
ses du crépuscule de l'aube et de la
tombée du soir.

Le voyage dans la lune auquel Jimmy
Ernst nous convie, avec ses innombra-
bles haltes mentales, passe par des ca-
prices de noir sur noir, de nocturne ab-
solu, de vide ici et la strié par des
éraflures de vie indistincte. Il arrive
aussi que le peintre braque son mi-
croscope intérieur sur la peau lunaire,
afin d'en déceler les cellules du der-
me, les éruptions et les squames. Lors-
qu'il s'avance dans cette bio-fiction, il
est curieux de voir a quel point, grace
au jeu de la toute puissante analogie,
le résultat auquel il parvient ressem-
ble 4 ce que percgoit notre ceil naturel
lorsqu’il contemple un peu longuement
la surface d'un étang ou le jeu des
brins d’herbes dans une prairie, un
jour de printemps.

A l'occasion de sa premiére exposition
en France, c’est fraternellement que
nous lui adressons notre salut.

PATRICK WALDBERG.

JIMMY ERNST. Night Shadow. 1970. Huile sur toile. 162 x 200 cm. Grace Borgenicht Gallery, New York (Photo W. Rosenblum).
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UN MANQUE D’ACTE

Le député socialiste Marcel Sembat,
a l'époque du scandale provoqué par
le cubisme au Salon d'automne de 1912,
conseilla a un de ses collégues indignés:
« N'appelez pas la police ».

Il aurait fallu que quelqu'un citdt
ces sages paroles a celui, quelqu’il soit,
qui donna l'ordre a la police de charger
les artistes contestataires lors de l'ou-
verture de la plus importante exposi-
tion d'art moderne, qui ait été officiel-
lement organisée ici depuis Napoléon
III — exposition dite « Douze Années
d’Art Contemporain en France », mais
plus familiérement connue sous le nom
de « L'Expo-Pompidou », le projet en
ayant été initialement congu, il y a
prés de trois ans, par le Président de
la République.

Toutefois, on peut se demander quel
intérét aurait suscité «72 en 72 » — au-
tre nom donné encore a cette exposi-
tion — sans l'aide de la police. En
effet, si elle a fait quelque bruit, ce
fut avant et en dehors: il y eut ceux
qui étaient furieux de ne pas avoir été
invités, ceux qui étaient furieux de
U'étre et ceux qui tournaient en dérision
le principe méme d'une exposition of-
ficielle. Mais depuis Uinterlude policier,
silence et solitude prévalent au Grand
Palais, prouvant une fois de plus que
Uintérét suscité aujourd’hui par lart
est largement fonction du contexte et
que les considérations extérieures l'em-
portent considérablement sur [lexpé-
rience intérieure.

L'exposition elle-méme démontre tout
cela d’'une maniére s’il se peut plus im-
pressionnante. Les organisateurs ont
manié un gourdin en comparaison du-
quel les matraques de la police ne sont
que des curedents: lautorité de 'histoi-
re. Naturellement, ils le dénient, mais
le déni est loin d’étre convaincant. Ils
disent: «le but n'est pas de séduire,
mais d'informer. Un choix personnel
serait élitiste ». Informer, au contraire,
c’est étre objectif, donc démocratique.
Mais comiment informer objectivement
et — le Grand Palais si colossal soit-il
ne pouvant tout contenir — sélective-
ment? En choisissant les groupes en
vue, les courants dominants et les éco-
les reconnues. Quand le commissaire
de l'exposition présenta ses plans a un

groupe de critiques d'art, il réussit a
parler une bonne heure durant sans
mentionner un seul artiste par son
nom. Les artistes sont présents dans
la seule mesure ot ils illustrent une
tendance: leur activité avant ou aprés
ce moment est négligée.

Et comment sait-on qu'un courant
est un vrai courant? En lisant les
journaux et en tdchant de voir s'il
posséde une cohérence interne et s'il
fait logiquement suite a un autre cou-
rant. Car logique et cohérence sont les
atiributs de Ihistoire. Le résultat est
net, démonstratif, éducatif et ennuyeux
comme du Sully Prudhomme. Dans
le domaine de la culture, historiens et
conservateurs de musées représentent
ce que les Frangais appellent «le parti
de l'ordre ». Etant donné qu'au plus vif
de lui-méme l'art est désordre, il n’est
pas étonnant de constater que la plu-
part de ceux qui refusent l'alignement
ne se trouvent pas au Grand Palais.

Plus troublant est le fait que si peu
d'artistes soient maltraités par ce sché-
ma censurant. L'art des années soixante
et du début des années soixante-dix est
bel et bien conforme, dans une large
mesure, aux critéres définis par les or-
ganisateurs. Peu a peu, la norion d’acte
personnel de création disparait. A un
extréme, 'ceuvre se résorbe totalement
dans le sujet: dans la propagande poli-
tique ou dans l'imagerie hyperréaliste.
A lautre, U'ceuvre d'art s’efface devant
la théorie de l'art, le jeu est reniplacé
par les regles du jeu. Technologie,
théorie de Uinformation et linguistique
Uemportent. Le procédé remplace le
produit, et le mode d’'emploi 'emploi.
Ainsi que lécrit triomphalement l'un
des auteurs du catalogue: « Comme au-
teur de l'ceuvre, le peintre disparait
d'elle ». Il n'est toléré que s’il est lui-
méme objet d'exposition, comme Ben
que les officiels découvrirent, au mo-
ment de linauguration, endormi sur
un lit au milieu d’autres objets exposés.

De fait, cette doctrine antihumaniste
confond signature individuelle et acte
personnel (le sculpteur roman était
anonyme et personnel). Loin de libérer
Iart de «[lEstablishment», elle l'en
fait dépendre plus que jamais. Trans-
formé en ingénieur, philosophe, activis-
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te ou sémiologue du pauvre, l'artiste
devient un facteur négligeable. Au
mieux, il réfléchit sa société: en aucun
cas, il ne linfléchit. Et il oublie que
sa force réside a l'intérieur de sa sphe-
re spécifique, qui est la modification
de l'espace.

La disparition de lartiste est saluée
par l'avant-garde actuelle comme la fin
du mandarinat et U'avénement du tout
un chacun créateur. Il n'est rien qui
soit plus éloigné de la réalité. Le neu-
tre n'engendre jamais que le neutre.
Seule une ceuvre personnelle peut nous
faire agir ou réagir, contre elle. Com-
bler le fossé entre I'art et le peuple,
tel est le but avoué de «72 en 72 ».
Mais en répudiant la personnalité, les
artistes aussi bien que les organisateurs
détruisent [l'unique dimension qu'ils
pourraient portager: l'espace activé.

Toutefois, il vy a au Grand Palais
quelques exception au critére dominant
d'impersonnalité, encore qu'elles vy
soient a peu prés aussi facilement
perceptibles que le chant du rossignol
dans le métro. Pourquoi ces fausses
notes? Parce que les organisateurs
n'ont pas seulement des théories, mais
des amis, dont heureusement certains,
qui appartiennent a la génération pré-
cédente et rejetée, sont demeurés fidé-
les a une esthétique « dépassée ». Ces
exceptions sont justifiées par un mot
qui reléve du plus savoureux comique
involontaire inventé pour la circonstan-
ce: «opérationnel ». Pratiquement cha-
chun des artistes opérationnels de l'ex-
position est un ami personnel de l'un
ou lautre des organisateurs.

Ces bréches rares ouvertes dans la
nécessité historique sont les meilleurs
montents de l'exposition. Tout a coup,
l'ennui encyclopédique céde la place a
la partialité passionnée. Et quoi de
plus réconfortant que de voir le non-
conformisme — qu'il ait les- dehors de
l'art ou de l'amour — passer au travers
du plus rigide des systémes?

PIERRE SCHNEIDER

(Traduit du « New York Times » par Bernard Noél)




LES DIALOGUES DE PIERRE SCHNEIDER
AU MUSEE DU LOUVRE

La création du Musée du Louvre se
confond avec les innovations de la
Révolution frangaise. « Apres le 10 Aot
1792, écrit Délécluze, éleve de David,
et lorsque la monarchie fut renversée,
tous les tableaux, statues, bronzes et
objets précieux qui ornaient Versailles
et les Tuileries, furent transportés dans
la grande galerie du Louvre. Telle est
l'origine du Musée qui existe aujour-
d'’hui (') ». Et c’est en janvier 1794 que
la «Commission du Museum » fut
créée pour protéger les oeuvres mena-
cées, sur proposition de David, alors
président de la Convention nationale.
Le premier Conservatoire du Musée
national était composé d’artistes: Fra-
gonard en faisait partie pendant la
Terreur. De surcroit, les peintres
s’étaient installés dans le Louvre, Da-
vid y avait peint les Horaces dans un
atelier devenu célébre, et c’est dans
cet atelier que ses éléves commence-
rent, en pleine Révolution et sous le
Directoire, la grande aventure qui de-
vait aboutir, apres Girodet, Gros et
Ingres, a la supériorité de I'école fran-
caise et au bouleversement général de
l'art.

C’est dire, et les Dialogues du Louvre
de Pierre Schneider (?) nous le rappel-
lent opportunément, que le Musée du
Louvre, création révolutionnaire des
peintres et des artistes, leur appartient
moralement, sinon en fait. Pierre Sch-
neider cite & ce propos la célébre bou-
tade de Toulouse-Lautrec, qui répon-
dait a un guide proposant ses services
aux écoles de I'Ecole des Beaux-Arts
qui laccompagnaient: «Pour quoi
faire? C'est nous qui faisons le Lou-
vre ». Leur présence effective dans les
Musées sauverait I'art de la mortifi-
cation.

Cest Napoléon, scandalisé par le
désordre qu’'ils y mettaient, qui les
chassa du Musée entre 1805 et 1806:
« Fragonard, Vien, Lagrenée, Vernet,
Robert, David — quelques deux cents
artistes furent ainsi délogés ». Ce ban-
nissement, Pierre Schneider le rappelle
avec force, marqua la naissance véri-
table du Musée du Louvre: « Il est en
effet I'acte muséographique par excel-
lence. Il accomplit le voeu secret de
tous les conservateurs: que l'art se

passe des artistes.» Malgré cela, et
peut-étre a cause de-cette exclusion,
qui favorise a elle seule la dégrada-
tion des oeuvres d’'art en objets, les
peintres, quand ils pénétrent au Lou-
vre, se sentent revenir chez eux, comme
dans le royaume dont Napoléon les a
découronnés. C’est ainsi que Pierre
Schneider, qui eut l'idée d'y dialoguer
avec quelques-uns des peintres contem-
porains qu'il aime et connait le mieux,
Chagall, Giacometti, Miré, Sam Fran-
cis, Newman, Riopelle, Soulages, Stein-
berg, Bram van Velde, Vieira da Silva
et Zao Wou-ki, a rétabli ouvertement
le contact, réel mais caché, qui lie les
peintres du XXe siécle a ceux du XIXe
et du XVIIIe, et nous oblige a réflé-
chir sur les données d'une permanence
qui semble rompue, alors qu’elle ne
fait que bouleverser par ses manife-
stations les régles de notre savoir.

Ce livre a donc un effet critique non
négligeable: il tend a redonner aux
peintres le droit qui est le leur, et dont
les historiens les frustrent, et qui con-
siste a juger en premier des ceuvres,
a les interpréter et a renouveler sans
cesse leur interprétation.

Pierre Schneider met ainsi en lu-
miére les réactions de Chagall devant
I'« Autoportrait » de David: C'est beau
comme Cézanne, Ca tue tout Ingres,
devant le « Gilles » de Watteau: Ca dé-
passe tout le monde. Ca touche a Rem-
brandt. Je donnerais tout Corot pour
ce pantalon, ou devant la « Raie» de
Chardin: ...L'art scientifique... Pour fi-
nir avec Derain. Je dis: admiration,
chapeau. Touché? Non, ou celles tres
différentes, de Giacometti: Enlevez le
sujet, vous enlevez la peinture, et qui
trouve que les «oeuvres du passé les
plus ressemblantes a la réalité sont
celles que l'on trouve les plus éloi-
gnées d'elles; « je veux dire les arts de
style: la Chaldée, 'Egypte, Byzance, le
Favoum, des choses chinoises, des mi-
niatures chrétiennes du haut Moyen A-
ge. Giacometti, qui déteste le réalisme:
un tableau réaliste, c'est un tableau
trop peu réel pour devenir style. Son
tort, c’est qu’il ne ressenible a rien, et
qui dit du « Saint-Sébastien » de Mante-
gna: J'étais fou de ce tableau. A cause
des couleurs: il y en a peu, trés peu et
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par Alain Jouffroy

pourtant c'est le contraire d'une gri-
saille, ce méme « Saint-Sébastien » qui
fait dire & Vieira da Silva: C’est mion
tableau. Je ne peux songer au Louvre
sans penser a lui.. On ne peut étre
plus dur et plus sourd que cette flé-
che. Mais Pierre Schneider va beaucoup
plus loin, dans son livre, qu’un simple
recueil de propos échangés. Les cor-
respondances des oeuvres du Louvre
avec les peintres du XXeéme sont
beaucoup plus nombreuses, plus inat-
tendues aussi qu’on ne peut le soup-
conner au vu de leurs tableaux: une
véritable francmagonnerie sentimentale
(et mentale) se découvre dans ces dia-
logues, ou les filiations secrétes, les
connivences d'intentions et d’arriere-
pensées font fi de tous les classements,
de tous les rapprochements critiques
superficiels: Mird, par exemple, se re-
trouve dans Sumer et dans les por-
traits du Fayoum, mais aussi dans les
paysages de Corot et « L'entrerrement
a Ornans » de Courbet...

Qui l'etit deviné? Soulages, lui, rap-
pelle qu'il venait au Louvre pour voir
la « Bataille » d'Uccello, bien str, a
cause de cette verticalité perpétuelle-
ment brisée par des obliques (les lan-
ces) et de l'espace que crée ce rabatte-
ment répété, mais il s’émerveille aussi
devant «Le concert champétre» de
Giorgione et les « Noces de Cana» de
Véronese. Quant a2 Newman, le pein-
tre apparemment le plus « abstrait », le
plus vide de «sujets» du monde, il
déclare: La question cruciale de la
peinture est le sujet... Notre probléme
aujourd’hui est de savoir quoi peindre
...Dire quelque chose sur la vie, sur
I'homime, sur soi-méme: voila le propos
du peintre, sinon il n'est qu'un fabri-
cant de schemes décoratifs. 11 racon-
te que soudain, devant les Rembrandt
de la National Gallery de Washington,
dans tout ce brun, avec une lumiére
tombant sur le milieu... il crut voir
ses propres peintures. Cette remarque,
de la part d'un peintre aussi conscient
de ce qu'il fait, change a elle seule du
tout au tout le sentiment que Il'on
éprouve devant son oeuvre. De méme,
Riopelle, qui a fait des «sketches»
d’aprés des Rubens, El Greco, Tinto-
ret, cherchait & obtenir par la (c'est
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RIOPELLE. Ficelle en pluie. 1972. Peinture
acrylique.

lui qui parle), la liberté qu’'ils avaient,
eux, mais il s'émerveille aussi devant
le Dessert de Gaufrertes de Baugin, et
dit symptomatiquement des grandes
toiles de Courbet (auquel, si je me sou-
viens bien, Georges Duthuit a comparé
Riopelle): il a tout regardé, dans le dé-
tail... Tellement, qu'il s’y est noyé, et
par la il a trouvé l'essentiel.

L’'amateur véritable, lanalyste, le
poéte ne peuvent que se passionner
pour de telles notations. Elles permet-
tent de prendre conscience de cette
multiplicité de rapports irrationnels
que tissent les hommes avec les oeu-
vres d'art. Pierre Schneider en tire
une legcon personnelle, qui le fait des-
cendre en lui-méme, dans sa propre
pénombre d’écrivain méditatif et dis-
tant, comme si la double provocation
qu'il a suscitée en confrontant les pein-
tres aux ceuvres du Louvre 1'obligeait
a4 écouter plus attentivement sa pro-

pre voix, sa vérité la plus cachée: le
poete qu'il porte en lui, et qui contre-
dit heureusement le critique.

Ce que Pierre Schneider apprécie par
exemple chez Riopelle, dont il vient
d’organiser l'exposition Ficelles et au-
tres jeux au Musée d’Art moderne de
la Ville, c’est qu’une seule toile, quelle
que soit la médiocrité du reste de sa
production, suffise a lui faire aimer
un peintre: cet esprit ant-hiérarchique,
anti ou a-historique lui semble coin-
cider avec une vérité plus profondé-
ment vécue que tous les discours aca-
démiques sur les différences entre
« maitres », « petits maitres », suiveurs,
etc... «Le présent, la présence, écrit
Schneider, ne sont pas de l'ordre de
la cohérence, de la continuité.» Pour
lui, comme pour Riopelle, il y a des
vrais tableaux plutdét que des beaux
tableaux, parce que la beauté fait en-
core référence a quelque chose d’exté-
rieur a la sensation immédiate, 2 la
violente émotion ol l'on se perd, ou
'on se change. L'inégalité méme de
la production dun peintre lui parait
le signe de son authenticité: c'est le
cas de Manet, comme c'est le cas de
Riopelle. « L’absence de systéme déli-
bérement recherchée », «la confiance
affirmée dans le présent» leur sem-
blent préférables a tout, et ils se trou-
vent ainsi en contradiction flagrante
avec le Zeitgeist de 1'époque, c'est-a-
dire avec la volonté générale de ne
percevoir les ceuvres d’art qu'en ter-
mes génériques d’écoles, de mouve-
ments, de groupes, cette volonté que
les artistes eux-mémes ont empruntée
aux historiens et aux critiques pour
se définir et se juguler eux-mémes
dans des cadres préparés comme des
cimetiéres.

A ce sujet, Riopelle dit une chose
assez mystérieuse: le salut serait qu'il
¥y ait un sujet qui ne compte pas trop,
et une maniére de peindre, de transpo-
ser, qui n'eiit pas non plus de valeur
en soi. Une symbolique, quoi! Etrange
aveu de timidité devant l'énormité du
probléeme posé. Tout ce que Schneider
ajoute pour éclairer cette phrase, qui
n'est qu'un signe extrémement tou-
chant des doutes qui traversent un
peintre, remet en cause le principe de
la rupture historique & partir de la-
quelle, par exemple, tant de peintres
se sont mis a «peindre des taches
comme plus tot ils eussent peint des
oreilles »: par l'adoption d'une «cau-
se », d'un «garant », d'une «recette ».
Et il explique en quoi Riopelle de-
meure fidele & cette révolution: parce
qu’aucun nouveau rapport entre le moi
et le monde, entre le peintre et l'ima-
ge, ne s'est jusqu'a ce jour offert a
lui. Belle défense, méme si l'on peut
dire que ce nouveau rapport ne « s'of-
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fre » presque jamais, mais se con-
quiert, s'invente, se provoque par tou-
tes sortes d’initiatives. Riopelle dit, il
est vrai, cette chose trés modeste, et la
plus généralement vraie pour les pein-
tres: On ne fait jamais qu'un pas dans
sa vie. Certes, on peut rétorquer qu'il
y a des peintres qui en ont fait trois
ou quatre, mais ne sont-ils pas des
exceptions a la regle, et comme des
monstres dans ce monde ou l'on ne
tombe en effet qu'une seule fois de
cheval sur le Chemin de Damas, et ou
la révélation prend des allures défini-
tives parfois mortelles pour des géné-
rations entiéres?

Les Dialogues du Louvre de Pierre
Schneider posent, on le voit, tous les
problémes & partir desquels on pour-
rait aujourd’hui recommencer a pen-
ser le destin, le réle, la fonction et l'es-
sence de la peinture. Ils viennent d’au-
tant plus a leur heure qu'ils dérangent
tous ceux qui croient avoir trouvé une
solution, ou qui adoptent paresseuse-
ment celle de leurs prédécesseurs, et
qui ne font que s’enliser, déja, dans la
bibliothéque crépusculaire de ce méme
Louvre que Cézanne se trouvait stupide
d’avoir voulu briler, et qui redevien-
dra peut-étre un jour, a la faveur d'un
autre bouleversement social, un instru-
ment collectif de connaissance, mais
aussi un moyen de se transformer soi-
méme, comme aux temps du Directoi-
re o1 la secte des primitifs de Mau-
rice Quay, dans l'atelier de David, pré-
figurait le romantisme et le retour gé-
néral de la culture vers ses sources ar-
chaiques. Pour cela, il ne suffirait sans
doute pas que les peintres parlent avec
des poetes dans les galeries du Lou-
vre, mais qu’ils prennent tout le Mu-
sée sous leur contréle et arrétent le
processus général de la mortification
que dénonce aujourd’hui un nombre
de plus en plus grand d’artistes. En
attendant, nous tenons ce livre dans
nos mains comme le moyen de faire
venir & nous la peinture la plus loin-
taine, et de la confronter avec tous
les désirs — toutes les peurs que
nous éprouvons tous les jours. Pierre
Schneider aura contribué largement a
cette nécessaire résurrection.

ALAIN JOUFFROY

(1) Délécluze: Louis Davzd son école et son
temps. Ed. Didier et Cie,

(2) Les Dialogues du Louvre par P. Schneider,
Denocél 1972.
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Fifty years ago

by Patrick Waldberg

Fifty years ago, an elected society
was formed in Paris, composed of
poets and artists, who were dis-
satisfied with the human condition
and in revolt against a hide-
bound, paralyzing tradition. They
were longing to tap the deep sources
of man, which had been forgotten
or lost. My date for this, 1922,
will be disputed, but it was in this
year that everything happened. Ex-
tracts from Breton’s and Soupault’s
Champs magnétiques, which was the
first attempt at “automatic writing”,
had indeed appeared in Littérature
in 1919, but a close examination of
this review in 1919, 1920, and 1921
hardly supports its claim to be the
spearhead of the new movement.
Under the joint editorship of Breton,
Aragon and Soupault, the scintilla-
tions of the young poets were cover-
ed by the well-established names of
their elders; there were also con-
tributions by musicians and Tristan
Tzara injected it with the virulent
nihilism of Dada, But the principles
of Surrealism had not yet been
defined.

In the number of Littérature, dated
September 1922, Breton broke with
Dadaism, stating that it had only
prepared the ground and now they
could move towards a new sphere
of experience, It was an experience
in which unknown forces made
themselves felt and reason no lon-
ger stiffled the echos from the gulf
of shadows, Two months later in
the same review, Breton, in an
article called Entrée des médiums
(Enter the Mediums), defined Sur-
realism as “psychic automatism,
which was very close to a dream
state.” The “mediums” were the
poets René Crevel, Robert Desnos
and Benjamin Péret. Aragon’s Une
Vague de Réves (1923, A Wave of
Dreams) should be read for its
vivid evocation of the atmosphere
of feverish excitement at the disco-
very of a totally new experience
that these young men lived. But
there was a danger that it would
end in disintegration, as lireton
pointed out in reference to SNOS.
With rare exceptions, including An-
dré Masson, whose lightning draw-
ings published from 1924 in the
Révolution surréaliste was one of
the few examples of pure auto-
matism in graphic art, automatism
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did not fulfill the hopes of its
adepts. Breton, however, placed a
high value all his life on what he
called “magic dictation”, which he
defined in the Surrealist Manifesto
as a “dictation of thought, complete-
ly uncontrolled by reason and in-
dependent of all aesthetic or moral
considerations.”

The first Surrealists found a new
way of life during the 1922 period
of creative transes, which took them
far away from trodden paths. Their
walks, meetings, loves and friend-
ships, every movement in fact, bore
the stamp of its magnetism in a
sort of sacred rivalry, which re-
deemed their lives from routine
and indifterence, The names of the
established elders disappeared from
Littérature, Man Ray brought his
disconcerting Lewis Carroll sense of
humor into the group, Marcel Du-
champ, who was hailed by Breton
as a sorcerer, worked at Bride
Stripped Bare by her Bachelors,
Even (completed 1923), and Max
Ernst, who had arrived from Co-
logne in 1921, lived with Paul Eluard
and produced Rehearsals (1922), then
the Misfortunes of the Immortals.
Giorgio de Chirico, whom everyone
considered as one of the prophets
of the marvelous in our time, was
still in Rome, but his melancholy,
mysterious works titillated them
with their enigmas.

The movement became almost ex-
clusively concerned with poetry, but
the poetry was lived and it brought
life to a point of incandescence
where dream and reality were no
longer distinguishable. In spite of
dissensions within and savage at-
tacks from without, the movement
preserved its cohesion for at least
the first twenty years of its ex-
istence, This was entirely due to
André Breton. Robert Desnos, writ-
ing in June 1924, a few months
before the Surrealist Manifesto ap-
peared, described the extraordinary
power he exercised: “André Breton's
whole concern is with the spirit,
that is, with the meaning of life
and not the observance of human
laws and he has given back its
real meaning to the word ‘religion’
through his love of life itself and
the unknown.”

PATRICK WALDBERG

The first encounter with
Surrealist painting

by Alain Jouffroy

Surrealist painting was not hatched
from an egg, watched over by the
fairies as it accidentally landed on
a cloud, Apollinaire began its histo-
ry by coining the word “surrealism”,
rather casually it must be admitted,
in his preface to les Mamelles de
Tirésias in 1917. The second figure
to appear on the scene was a young
man called André Breton and, for
several decades, a number of start-
ling things crystallized around him.
In an article on Apollinaire, written
in 1917, he wused “surrealism”
but a reading of les Pas perdus
shows that the “new spirit”, whose
presence he felt in 1917, could not
have been that of Surrealism.

A change came in 1919 when Breton
and Soupault wrote les Champs ma-
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gnétiques together; Surrealism was
not mentioned by name but it was
in the air. The term, “automatic
writing”, which they coined for the
way the book had been written,
shows that it was poetry they had
in mind and pot painting. I do
not think that the word “surrealism”
was used between 1919 and 1923
except in private conversation and
in reference to Apollinaire. Every-
thing that interested them during
this period was called “automatic
writing” and Surrealism arose from
their practicing it at varying speeds,
and, incidentally, nearly driving
themselves mad in the process.
Painting would never have been
drawn into the Surrealist movement
if the experiments begun in 1919

had rot broken the bounds of a
purely literary aesthetic, but, in
spreading beyond these limits, au-
tomatic writing was already going
beyond the limits of painting, al-
though those who practiced it did
not realize this.

The poets were not painters, how-
ever, and they probably felt a little
remote from painting, I believe
that a turning-point in the rela-
tions of painting and poetry came
in a conversation between Breton
and Modigliani about Lautréamont’s
poetry just in front of the restau-
rant of the Closerie des Lilas.
Breton himself gave me an account
of it. In Breton’s characteristic
way of seeing the unheard and
hearing the unseen, it acted as a
creative stimulus in his approach
to Surrealist painting.

The next event in the birth of
Surrealist painting was an exhibi-
tion of Max Ernst's superb, in-
congrucus collages at Paris in 1920.
The first of his “historic” works,
Gathering of Friends, was painted
in the same year and, although it
was an imaginary group of writers
and artists, who were not yet called
Surrealists, it provided the first
visual expression of the movement.
Miré was the unwitting founder
of Surrealist painting, since Max
Ernst’s precedent had not been re-
cognized as such by painters who
could have acknowledged him as
their forerunner. His paintings, like
the Plowed Field (1923) and the
Hunter (1923-24), which he had
begun at Montroig and finished in
his studio at 45 rue Blomet, were
already known to Roland Tual and
Michel Leiris, who told Aragon
about them. Aragon, in his turn,
brought Breton to see them, They
convinced him of the possibility of
a surrealist painting, which was to
be a dominant factor in half a
century of art.

It is hard to say when exactly this
historic moment took place, when
Breton encountered surrealist paint-
ing for the first time. All I can
say is that Breton's first Manifesto
of Surrealism, which was written
in the summer of 1924 and pub-
lished in December does not men-
tion painting at all. He did not
give the name of a single painter
in his famous list of precursors of
Surrealism. The only painters, men-

tioned as such, are Picasso and -

Braque, but only in connection with
papiers collés, It is as though, in

the summer of 1924, Breton still
did not consider any painter as a
genuine Surrealist, ¥-Iis Surrealism
and Painting was not published till
1928 and Aragon’s la Peinture au
défi (The Challenge of Painting)
did not appear till March 1930,
published by the Belgian Surrealist
Camille Go€mans for an exhibition
of collages,

It took Breton, then, five years,
from 1919 to 1924, to believe in
the existence of Surrealist painting,
which has provided a fortune for
some, a profession for others, and
has thrown a dazzling light over
art and life. It would be idle to
disregard the distinctions he made
to illustrate the relationship be-
tween Surrealism and painting, I
am not going to defend Surrealist
orthodoxy, here, which is anyway
a contradiction in terms. A defense
of Breton’s point of view is a
defense of heterodoxy, separateness
and difference. As soon as this
point of view is abandoned, there
is always a risk of falling back
again on the myth of a tradition,
which would be a complete denial
of the necessity for seeing the un-
seen and hearing the unheard. The
world-wide reputation of painters
belonging to the first phase of Sur-
realism, from Miré to Matta and
Lam, tends to mask the basic
principles of the movement. Breton
became aware of surrealist paini-
ing as such—I can state this con-
fidently because he said it to me
so often—when it began to fascin-
ate and disturb his innermost
thought to a greater degree than
other kinds. The reason why some
images in particular fascinated and
disturbed him depended on a re-
volutionary change in sensibility.
Beauty, even in a state of violent
agitation, was not the key; this
was to be found in a unique
principle of pleasure, which renews
and upsets our notions of beauty
more than it harmonizes with them.
For example, pictures as inaesthetic
as those of Pierre Molinier and
Schroder-Sonnenstern seemed more
highly charged with surrealism to
Breton than a great many “beauti-

ful” paintings by the “greatest”
artists of the movement. This
divergence between his personal

point of view and strictly Sur-
realist mythology was a constant
factor in Breton's attitude to its
painting.

ALAIN JOUFFROY

Lithographs of Max Ernst

for a ballad

of Ribemont-Dessaignes

Max Ernst has just finished il-
lustrating a new book by one of
his oldest Dadaist companions: “La
Ballade du Soldat” (The Ballad of
the Soldier), by Georges Ribemont-
Dessaignes. The thirty-four litho-
graphs that accompany this long
anti-military poem definitively evince
the fidelity of these two men to
the subversive principles of their
youth.

“The Emperor of China”, the first
theater piece of Ribemont-Des-
saignes, was also the “first Dadaist
happening done in France free of
any foreign influence. It was re-
peated many times during other
Dada manifestations.” (cf. Michel
Sanouillet, “Dada & Paris”, J.J. Pau-
vert, 1965). In 1919 Picabia said
that the poems of Ribemont-Des-
saignes were “what he liked best”
and the same year Tzara declared
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that they “counted among the best
things” that he knew., Ribemont-
Dessaignes was the first, as early
as 1931 in the “Nouvelle Revue
Francaise”, to tell the “Histoire de
Dada”; his memoirs of the period
have beer grouped together under
the title “Déja Jadis” (Already A
Long Time Ago) in 1958 (Ed. Jul-
liard). During the First World War,
when he was assigned to the Fa-
mily Information Service at the
Military School, a defeatist news-
paper was circulated clandestinely
in the offices where he worked.
Without a doubt Ribemont-Des-
saignes wanted to assert once again
with his friend, Max Ernst, that
violent demand for freedom which
instigated, more than fifty years
ago, that “republic of comrades”
the Dadaist movement represented
for them.




André Masson printmaker

and illustrator

The story of one of my follies

by André Masson

Color arrived very late in engrav-
ing: with the Impressionists. But
most painter-engravers only did co-
lored lithography. The extraordinary
expansion of engraving—an expan-
sion without precedent—really only
started after the last war. It's not
the engraved line but the equivalent
of the wash-color that makes it
difficult to control the “biting”. A
painter needs intuition to com-
pensate for his lack of experience.
Since 1946 color engraving has at-
tracted me much more than that
in black. Like all follies, this one
started with something annoying:
the problem of registering. First
I thought that if I could work in
litho-color on a single stone the
difficulties would be less. In Aix-
en-Provence I talked to a friend,
a German painter with all the ne-
cessary equipment, about this idea
of the “unique stone” which, be-
cause one pass of the press was
enough, ought to give to the color
a sort of flower of great freshness.
But an almost unbelievable technie-
al ability was necessary. I had to
foresee blank spaces between the
zones to be colored: a sort of Zen
exercise in emptiness, But in order
to avoid too many blanks, rollers
had to be made, some of which
were less than a centimetre long.
In this way we produced a litho-
graphy on a single stone with
seventeen colors, But we could
only print two a day, a very aristo-
cratic conception! In addition, most
of these lithos were printed on
appliqued China paper: therefore it
was necessary that the supporting
paper, Arches or Rives, cling suf-
ficiently to the thin skin of the
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China paper. This couldn’t be done
without accidents, and we were al-
ways having to begin again. We
printed a few copies in large format
of a whole album in colors, “The
Voyage to Venice”, the text itself
lithographed in many colors.
Immediately I asked myself why I
couldn’t do the same thing on
copper. Why not? Copper plate
engraving can be compared to a
succession of ocean depths at many
Jevels, but never more than four,
including that of the plate, Three
bitings, corresponding to three co-
lors, had to be foreseen, as well
as spaces provisorily blank—let’s
call them islets, As they pass over
the plate, the rubber rollers hold
well in the center but tend to
yield on the edges, creating a
marmalade of colors. So it was
decided to pass the great roller
only for the last color, that of the
islets, which were kept on the
edges of the plate, so that the
rollers would be applied equally
everywhere, even if the islets didn’t
form a complete framework.

In the process of doing this favor-
able “accidents” occured. Finally,
no engraving exactly resembled an-
other, so that each time an “origin-
al” was almost created. But be-
cause the work was so slow, the
cost of the book soared, and the
editors weren't happy. Although I
was not able to repeat the ex-
perience myself, I feel it is worth
trying: because it escapes from any
kind of tradition, the originality
of an artist has a chance to appear
strongly and clearly.

(Reporting by Alain Jouffroy)

Metaheraldic-geometry in the
woman-space - A manuel

of iconoclagy

by Jagues-Alain Miller

and Frangois Regnanlt

André Masson does not exist.
Beneath this name flows the river
of Heraclitus; it has been given to
a creature who never appears the
same twice and every meeting with
him is the first encounter. Some-
times the flow has probably be-
come thicker, similarities have sur-
faced, periods have become dis-
tinguishable, subjects individualized,
then the flow quickens, the out-
lines blur and the forms merge
into each other. The place for
crossing this uninterrupted transi-
tion is generally called André
Masson.

His work has the structure of a
paradox. It records the instant
and gives permanence to what is
born on the point of disappearing.
It has to be produced at a single
sweep and cannot be divided. It
flashes unpredictably, It is an in-
tensity. An idea or an impression
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are too slow for lightning, And
how can you look at something
that is never itself? And how can
you describe it? The words will
not come
The inevitable, in consequence,
comes like a blow to the analyst.
The blow is the cast of a dice,
which we have thrown at three
prints, Masson, who chose them
without giving his reasons, has
acted as chance. If the signature
were removed from them, no one
would guess that they were the
work of the same artist. They have
no common style, [The three lite-
rary extravaganzas that follow are
as impossible to put into the strait
jacket of a summary as the work
of André Masson himself. The
reader is advised to look at the
prints instead.]
JACQUES-ALAIN MILLER
FRANCOIS REGNAULT

Bellmer, or in praise of a
return to the womb

by Yoon Taillandier

“But what do you want me to do?”
The fair Belimerian’s reply dis-
gusted me, Till that moment, I
had only felt admiration for the
artist we were talking about, but
now I suddenly felt sorry for him.
The desire she had just confessed
could not be dissociated from a
series of painful incidents in his
life. After his father had sent him
to work at a mine in Upper Si-
lesia, the police were soon on his
track and he was in danger of
impriconment., Later, he lived an
anti-Nazi German in Nazi Germany
and then, in France, he was again
charged by the police. Now, at the
age of seventy, one of his own
creatures was threatening him. Why,
I asked myself, shouid she want
to imprison Hans Bellmer.

Then I began thinking of his ima-
ginary country and its history., He
invented prisons whose walls were
so mnarrow that they became the
skin itself of the prisoners and
they tore open their breasts. They
were so inseparable from the en-
closing walls that there were noth-
ing but stone lungs beneath their
ribs (Open Rose, Night).

A thesis could be written on Bell-
mer’s prisons, There would be a
chapter on imprisonment by foliage,
where the victim’s hair is invaded
by leaves and his body is imprison-
ed in a cage of corollas and petals.
There would be a chapter on people
detained by the fibers and veins
of wood, like Poor Ann (1948) and
another on imprisonment by in-
volvement, where two prisoners are
as inextricably bound to each other
as the rope forming the Gordian
knot, Other chapters would de-
scribe perspective imprisonment (a
constrained encasing of distance by
the foreground, which contains and
constraints it), kaleidoscopic im-
prisonment (paralyzing symmetries),
and imprisonment of images within
images, when behind the bars of
the most heavily drawn, there ap-
pear lighter drawings, which are
incarcerated by the first, There
would be a chapter on prison-guard
organs, like hair binding several
hands, the palm of a hand acting
as the internment for an ear, and
possessive feet that keep a number
of faces sequestered. The chapter
on incongruity would describe arms
replaced by legs, or a head im-
prisoned in a thorax and dominated
by another head. This would in-
troduce imprisonment by accumula-
tion or heaping up, like the super-
imposed figures in the study for

Baj in Venice
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the History of the Eye, where a
combination of a skeleton with a
bar and a pig serves as a stair-
case for a pair of woman's legs.
A miscellaneous chapter would
cover bodies imprisoned in a trans-
parent cube, which may even be
insensible to touch, and the im-
prisonment of empty bodies, like
the wall that closely models the
hollow leg and foot of a woman.
The two main chapters, however,
would be concerned with imprison-
ments by partial proliferation and
ablation. Having arrived at this
point in planning my book on Bell-
mer’'s prisons, I looked at my ag-
gressive questioner; she was a
striking example of these two last
kinds of imprisonment. She had
been confined by the ablation of
one arm, her thorax and abdomen;
in fact, she belonged to a species
that Bellmer has called cephalo-
pods. Her supernumerary legs were
an example of partial proliferation.
“I am a spider,” she said.

I immediately objected to this. Her
legs were far too pretty for a
spider and, besides, she had not
enough; spiders have eight and she
was three short., But she stuck
to her point; like most of the
inhabitants of Bellmer’s imaginary
country, she was made of threads
and was spinning a web. I realized
straightaway that the web was the
beautiful, alluring drawing that
covered the country. Its first prey
was to be Bellmer himself. “We
are planning to capture him in
this web,” said the spider, “and
you too.”

I replied that, all considered, I
understood why Bellmer should be
imprisoned but not why I should.
The spider’s answer was unhesitat-
ing and'shattering: “For your hap-
piness.” I objected that I could
not understand how happiness could
be compatible with the deprivation
of freedom.

“Do you know my foetus brothers?”
the spider asked. It made me
regret their omission from the book
on Bellmer’s prisons because from
1955 to 1958, in particular, the
embryos were clearly visible with
Bellmer's X-ray technique. The
spider continued, “Our foetus broth-
ers are happy; they enjoy prenatal
happiness, which is the incompar-
able model for all postnatal happi-
nesses. And yet, our foetus broth-
ers are prisoners.”

“That’s true,” I admitted.

YVON TAILLANDIER

by André Pieyre de Mandiargues (p. 48-56)

Baj likes generals too much for
us not to use military terms in
talking about his work. Most
painters forget that an exhibition
is a battle; museum directors don't
know that pictures should be mar-
shalled like soldiers. In that way
the spectator can be conquered, the
battle won. For his show on the
vast walls of the Palazzo Grassi in
the summer of 1971, Baj must be
saluted not only as the conqueror,
but for having knmown how to
conquer with so much brio.

Exposed at the Palazzo Grassi were
twenty years of prodigious work,
from 1951 to 1971. This should be
sufficient to prove that Baj, con-
trary to what many superficial
critics have written, is not a Dada-
ist, For Dada was nothing but a
brief display of fireworks in the
night, and the few works and
messages that have come down to
us are only the traces of a game
played with indolence and dandy-
ism. The neo-Dadaism of today is
totally different, both by its search




for success and its excessive ex-
ploitation of a joke, usually bad.
Baj admires Duchamp and Picabia,
but that is all. His true master,
whose influence can be felt on all
the periods of his art, is a poet,
not a painter. His name is Jarry.
For those who like labels, we
might call Baj a surrealistic (Breton
wrote a fine essay on him) neo-
pataphysicien. The presence of Ubu
could be detected a little every-
where at the Palazzo Grassi.

The pictures of Baj’s first period,
called spatial, present fairly fre-
quently a sort of monster that
seems to have fallen out of the
sky. This “martian” is nothing but
one of the incarnations of father
Ubu. He can also be seen as a
humanized ¢ephalopod in the “mo-
difications” painted by Baj on a
background of academic or popular
painting, More recently, in the
“appropriations” of Picasso, then of
Seurat, a strange body can be re-
cognized that resembles Ubu and
that seems to have slipped into
the place of some figure deliberately

Bacon

effaced. As for the broken mirrors
that Baj uses with a demonic skill,
how not to recall that for Jarry
every reflecting surface was above
all a place where you could break
your own double with a revolver.
And the generals, those marvelous
monsters that brought Baj his
greatest success, are clearly varia-
tions on the theme of Ubu warrior.
Baj is a “subject” painter, but
without doubt what makes him
one of the few rare great painters
we have today, is the splendor of
the pictorial texture of his most
recent pictures and collages, To
Picasso or Seurat, when he takes
them for models, he adds some-
thing that is not so much a black
humour as a multicolored one.
Each of his recent pictures flings
before the eyes of the spectator a
joyous flight of parrots. It's time
to salute with a certain love the
most gay of the great modern
artists.

ANDRE PIEYRE
DE MANDIARGUES

and birth 1nto space

by Yoon 'laillandier

The mouth open on a cry and
showing all its teeth is an enig-
matic symbol in Bacon's painting.
It may be a part of the modernity
of his accessories, like the dentist
chairs, the shower sprays, camp-
beds, wash-basins, gutter gratings
and bicycles. Again, the teeth. may
be a symbol of the knife that cuts
the umbilical cord and the figure
may represent a new-born creature.
Bacon, in fact, uses a variety of
means to symbolize birth, some of
them iconographic, others stylistic.
Teeth are only one example of the
first. Other instances of icono-
%raphic symbolism are bicephalous
gures, which are a parallel to the
heads of mother and child at the
moment of birth; cast shadows and
models reflected in a mirror, which
suggest fissiparous birth; the half
open door, which is the aptest
birth symbol of all. In several
paintings, the mother's body is
symbolized by a glass cage, its
dual properties of confinement and
transparency corresponding to con-
cealment in the womb followed by
the revelation of parturition.

One of the frequent characteristics
of Bacon’s word is curved space
as, for example, Three Studies for
a Crucifixion (1926) and Three
Studies of Lucian Freud (1969),
where the curve is combined with
the glass cage. Space is cylindrical
in some other paintings, like Three
Studies for a Portrait of Lucian
Freud (1966) and Two Figures lying
on a Bed with Witnesses (1968).
The combination of curve and cage
in the three studies of 1969 suggests
that they are both symbols of pre-
natal life in the womb.

Curved space could be interpreted
in a variety of ways. Its vertigi-
nous effect 1s similar to Van Gogh’s
giratory expressionism and as such
it suggests the vertiginous fall of
birth rather than the phase preced-
ing birth. In relation to the rest
of modern art, the spatial curve is
comperable with works like Dufy’s
Horses and Jockeys and Matisse’s
Dance, but in Bacon’s rooms it
assumes a planetary significance
and the skirting-board is like the
curve of the earth’s surface seen
from a rocket. On the technical
plane, it may simply be a dévice
for getting rid of a dull horizontal,
introducing variety into rather
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empty surroundings and creating
depth easily. The contrast between
the segment on the right and the
arc of the main circle creates this
depth without Bacon’s having to
trouble about atmospheric perspec-
tive, which would anyway be mis-
placed in a living-room, or painting
several objects, or floor tiles with
a linear perspective.

His use of convex mirrors has a
similar function, They are irregular
as in the Portrait of George Dyer
Looking at Himself in a Mirror,
where the soft, undulating surface
inevitably distorts the image con-
siderably.

The violently contorted bodies are
a feature of Bacon’s painting in
general and not only a distortion
of reality by deforming mirrors.
His whole world may even be the
image of the real world reflected
in them and not a direct image
of the world. The little Diptych:
Study of George Dyer and Images
after Muvybridge suggests that the
anatcmical distortions are intended
as an illusion of movement, espe-
cially when we remember that
Muybridge’s serial photographs re-
corded human figures and animals
in movement, and the similar de-
vices used by the Futurists and
Picasso. Finally, they could be a
comment on human nature, which
is confronted by a caricature of
the body it is so proud of.
Painting 1946 and its second, more
recent version in the Museum of
Modern Art, New York, show a
man grinning beneath an umbrella
while, above him, hangs a raw
side of meat, with the legs spread
like the arms of a crucified man.
In both, he is showing his teeth
and, if the interpretation of their
symbolism is correct, the man re-
presents the newly born, laughing
at the thought of our origins, or
crying because birth is painful.
Since birth and bringing to birth
are both placed beneath the sign
of pain, the raw, crucified meat
could be a symbol of maternity
and the man under the umbrella
may be laughing at a biblical al-
lusion: “Meat thou art and to
meat thou shalt return.”

YVON TAILLANDIER

Brassai
by Gaston Diebl

For a long time Brassai has been
known not only for his exceptional
photography, but for his successful
incursions into literature and gra-
phism. In effect, nothing escapes
his perspicacious eyes that know
how to penetrate beyond appear-
ances to restore that “resemblance”
that is dear to him. What Henry
Miller said in 1933 is still valid
today: “Brassai is an eye, a living
eye &

What we see so strikingly in Bras-
sai is the omnipresence of the
creator who remains faithful to
himself throughout time and the
different possibilities of expression.
He has translated the personality
and works of Picasso into words
and images; in fact, his face looks
more and more like Picasso; he
has the same dark regard and ex-
traordinary vitality. Like all great
creators, he is at once confident
and humble, A cosmopolitan sense
is intimately mixed with the qual-
ities of his own country: an instinc-
tive feeling for order, a sensibility
that is always awake, an exaltation
held in check, a lofty rigor. What-
ever he does, whether drawing,
sculpture or more recently tapestry,
he remains constantly attached to
himself, to the universe he has
created and that identifies him.
Far twenty years he has been col-
lecting stones on the beach and,
in function of what they are, mak-
ing them into heads, birds or
bodies. Little by little he has re-
duced his own iIntervention, elimi-

Gargallo:
Masterpieces
by Pierre Courthion

At the beginning of his career,
Gargallo’s drawings and sculptures
were characteristic of Art Nouveau,
especially the whiplash, serpentine
line of Beardsley’'s illustrations,
Mucha’s posters of Sarah Bern-
hardt. and the undulating designs
of Grasset, Gallé and Tiffany. For
several years, he had wanted to
produce a sculpture, pierced, sharp
edged, with contrasting concaves
and convexes, which would be a
complete departure from traditional
solid sculpture, When he eventually
produced his first sculpture in cut-
out iron, the Mask with Curled
Hair (1911), it was a landmark in
the history of art. The next stage
was assembling and welding iron.
The masks, produced by this meth-
od, appeared fifteen years before
Gonzales did the same kind of
work

In 1920, he used lead for the first
time. The Violinist, inspired by his
friend, the Catalan musician Costa,
was made of lead sheets super-
imposed and hammered together.
Tt is one of the finest sculptures
of a violinist ever created. The
young musician bends over his
Stradivarius, plucking the strings
with his fingers, and the right
hand is so imaginatively conceived
that one does not notice he is not
holding a bow.

At this point, Gargallo realized how
fragile were his cut-out iron sculp-
tures and with the exception of
the charming Head of a Young Girl
(1921), whose hair seems to undul-
ate in the wind, he began to make
them from thicker sheets of metal.
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nated details to reach the essential.
The figure is simplified, resolved
into melodic rhythms, sensuous
swellings.
For centuries the human spirit has
been repeating similar gestures to
glorify the supple feminine curve
that the hand desires to caress,
and that can be spiritually felt in
the eternal prayer 10 the Goddess-
Mother and in the celebration of
fecundity cults. By plunging to
the bottom of himself Brassal has
renewed this ancestral enchantment
that still unconsciously affects us.
In the works he offers us today
we can see the truth of what
Brassai stated a long time ago:
“to mould the living thing in an
immutable form”.
Brassai has also used a great many
different materials: serpentine stone,
pink or white marble, polished
and unpolished metal, to accentuate
the shadows of furrows and hol-
lows, the shine of arches and hip
curves which our gaze follows with
an ever-increasing delight. In his
tapestries he gives back to the
wall what he took so often with
his camera, leading our eye on a
refined promenade through a diver-
sity of nuances and complex tonal-
ities. Finally the wool resembles
in a strange way the very colors
and language of the wall. His in-
telligence, his sense of observation,
transforms everything he touches
into a discovery and meditation
that stimulates our astonishment.
GASTON DIEHL

1n 1ron
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At the same time, he also made
anti-sculpture by i1solating an ob-
ject, like a hand or a pipe. He
made the following comments on
its visual potentialities: “Metaphor
is ineffective in sculpture. You can
suggest and make an imaginative
comparison of a hand, or a woman'’s
mouth holding a flower, but you
cannot sculpt a woman with an
arm ending in a flower, in spite
of the myth of Daphne, or the
figure of a woman with a flower
in the middle of her face instead
of her mouth. Plasticity is a static
idea in space; poetry is a sequence
of simultaneous ideas in time.”
Gargallo then made a series of
hollow sculptures (Woman at her
Toilet, Woman with an Umbrella,
Sailor with a Pipe), which culmi-
nated in Maternity.

It is difficult for us to imagine the
courage needed in 1922 to offer
these objects to the public, which
traditionalists did not think fit sub-
jects for sculpture.

The need to cut out, twist, as-
semble and pierce the continuous
volume of traditional sculpture came
from a dedicated experimenter, but
also from: a believer. His Christ
on the Cross is one of the most
moving conceptions of this ancient
theme, It is made of copper nailed
onto a plank 'of wood. From 1925,
Gargallo’s sculpture became more
solid and there were three main
subjects: portraits, dance and music,
and harlequins.

The portraits are not only like-
nesses, they are studies of the
sitters’ character, After the Self-




portrait of 1927, he refused com-
missions and chose his own sitters.
Among these were the delicate, re-
fined features of Greta Garbo, Cha-
gall the Jewish story-teller of scenes
from white Russia, and Kiki of
Montparnasse, who was a memory
of his youth. These were followed
by the Picador series begun in
1928, A number of his sculptures
took musical subjects, including
Harlequin with a Mandoline (1931,
Coll. Cécile de Rothschild) and

Harlequin with a Flute (1931, Paris,
Musée National d’Art Moderne). In
1933, he completed his major work,
the Prophet. He had made several
drawings on the subject as early
as 1904 and it was also anticipated
by the Head of 1926, Gargallo’s
iron sculpture was the sculpture
for a new age and it was fitting
that his last major work should
be this statue.

PIERRE COURTHION

Spiritual discipline and
freedom in Bazaine

by Julien Clay

Jean Bazaine’s paintings, exhibited
at the Galerie Maeght, Paris, remind
us of Bonnard’s phrase, “this great
confusion of light and forms”. But
the confusion is only apparent.
Beneath there is a firm structure.
As hz has explained in his Notes
sur la peinture d’aujourd’hui (Notes
on Painting Today), which describes
his working methods, the structure
is not planned before he begins
painting. He starts with a few
touches of color, which are the
sources of light and rhythm. In
one sense, they indicate the direc-
tion the painting will take; each
new touch requires its complement
of color, light or form. There is
only one possible solution at each
stage. Bazaine looks for it in the
depth of his being, where his
sensibility has slowly eroded and
synthesized the visual memories ac-
cumulated over long years. “We
feel”, wrote Bazaine, “that this
obscure intuition, controlling the
process, engages us in a relentless
mechanism and guides us unerring-
ly as we grope through a night,
where intelligence is no longer any
help, towards the most particular
and the most universal of our-
selves.”

The structure of one of his paint-
ings is not finally established until
the work is completed: “We have
an impression that we can slowly
recognize a painting in progress,
but without ever knowing its real
appearance in advance.” One of
the outstanding features of this ex-
hibition is the great variety of the
work, The rather close division
into compartments, which often had
a vertical alignment in his paint-
ings from 1945 to 1946, where two
groups sometimes faced each other,
has now been replaced by a much
freer composition, Oblique and
sinuous lines, and spiraling lines
of force throw into relief the major,
essential signs that can appear in
tree bark, ripples, stones or in the
faces of human beings, The danger
in this kind of fluid composition
is that the structure will disappear
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altogether, as Bazaine himself point-
ed out “The skeleton should re-
main within, but it should not
disappear under the material hid-
ing it.” In these paintings, it is
thoroughly integrated into the work
in the way he handles the color.
The rhythm and texture of the
painting are formed by touches of
the same color applied at irregular
intervals and interpenetrating each
other. Rhythm and texture stand
out especially clearly in the pic-
tures on exhibition because Bazaine
has given up the Venetian splendors
of his palette and now only uses
seven colors: ultramarine blue,
madder lake, yellow ochre, burnt
sienna, ivory black, lampblack and
white. It is Bazaine’s ascesis, who,
at the peak of his career, has
complete control over his means
and can reduce them to a minimum,
He has denuded his painting so
that he can draw a purer song
from its bareness. Each color can
now vibrate fully and the cold
white of the canvas throws the
most luminous white of his palette
into relief.

Bazaine’s world has always been
one of space and light. He is
haunted by an unexpected, meta-
pnysical but real depth, which
penetrates some of his paintings.
He has tried to separate a cease-
lessly rising light frem his color
composition. Every picture is an
ascension towards this light. 1t is
the extraordinary light of Brittany,
different at every hour of the day,
which he has pursued tirelessly at
Saint-Guénolé in his gouaches, water
colors and drawings.

Movement and conflict are the con-
stant marks of all his works and
the same dynamism has driven the
development of his art. It can
even be seen in this exhibition
covering a year’s activity; as they
succeeded each other, the structure
became broader, the brush stroke
longer, and the opening towards
light and space more generous,

JULIEN CLAY

Sutherland’s lesson

by Franco Russoli

Sutherland’s work represents an ex-
tremely lucid and objective vision
of the contemporary world, but it
is rooted in and made radiant by
a profound moral sense. It can be
thought of as an original poetic
illumination, simultaneously a state-
ment and a prophecy, about the
relationship between nature and the
human condition. It is not only
the expressive quality of his work
that is important, but his exemplary
method, his decision never to elude
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the objective facts of reality such
as they present themselves to the
individual, to his judgement and
sensibility, and to remain faithful
to himself and his own cultural
tradition. Incessantly confronting
the data of nature and history,
Sutherland has always been able to
accept both the old and the new,
and from there to make a choice
and a metamorphosis in accord
with his own personality.

In the last years his influence has

been felt on Italian art as much
as that of Max Ernst, Giacometti,
Bacon or Staél. Through them
younger Italian artists have been
able to recuperate and use critical-
ly in a contemporary form older
figurative experiences that seem to
have been rejected and denied by
the “revolutionarv movements” of
twentieth century art. Far from
being reactionary, this is nothing
less than an attempt to define by
the re-creation of an intelligent
language the contemporary meanings
—moral, social and psvchological—
of the eternal aspects of men and
things. In other words, an art
that is no longer simply a mirror
of human reality but carries the
weight of a judgement,

Obviously, only a few vounger
artists have been strong enough to
keep Sutherland’s lesson from being
betrayed, misunderstood or turned
into a “mode”., Often, too, the
most secret and rich parts of a
message are those that bear very
little resemblance to the original
model. In terms of Sutherland, it’s
not the forests of thorns and roots,
nor the more or less monstrous
fauna, men-insects-machines. that
since some time can be seen
swarming over the canvases of
young artists, that show the real
depth of his lesson, but rather the
search for a relationship between
realistic analysis and formal inven-
tion, between the truth of objects
and situations and their transforma-
tion and projection in the sub-
jective domains of emotion and
judgement.

In his very first paintings Suther-
land revealed the elements of his
moral and fantastical universe. His
English pastoral scenes already
show a realism stamped with a
sense of absurdity; on the one
hand, a synthesis of detail rendered
with love and insight; on the other,
an atmosphere of magic and un-
easiness. These quickly became the
highly individual constants of his
work, It’s precisely because of his
belief in the basic underlying unity
of subject and object, man and
nature, that Sutherland has been
able to stand apart from the ex-
cesses of “surrealism” and “ab-
straction” and continue his stubborn
dialogue with an ever-changing real-
ity. Almost like the Romantics, yet
aware of the constant ambiguity
of meaning, Sutherland has always
taken natural objects for symbols.
But symbols consciously chosen,
for Sutherland prefers the rational
to any flight into unconscious and
mysticism. It's with his eyes open
that he tells his poetic chronicle
of our grievous times. But the
witness he bears is more lyrical
and objective, more filled with a
compassion for everyone, than that
of Bacon, In all his work we feel
a painful love of life whose only
defense is to become exactly aware
cf its condition. His work invites
us to scrutinize everything, to in-
vestigate nature in its totality. This
is the lesson of Sutherland.

FRANCO RUSSOLI

The house behind

the hills

by Giorgio Soavi

The French house of Sutherland is
situated behind the hills of Menton,
on the Castellar road. It’s a white
villa that looks as if it were de-
signed by Corbusier, It has the
proportions, the springing form,
the small staircases and perhaps
even the chimney of a boat. It Is
easy to see Kandinsky living there,
maybe Mondrian or the Delaunays.
From the road you can see a
metallic grill, painted in white, on
which is a wooden sign: “La Villa
Blanche”. Sutherland’s house at
Trottiscliffe, in Kent, is also called
“The White House”.

Behind the white grill, facing the
landscape, a jungle of Mediter-
ranean plants, green, fat, sharp,
fills the garden. On the shadowy
terrace grows a great tree with
white flowers. The corollas re-
semble bell-flowers but its giant
size gives it away: it’s a datura.
It’s poisonous: if you touch it you
have to be careful not to put your
fingers in your mouth, Daturas
can be seen often in Sutherland’s
drawings.

His atelier is at the end of the
garden and consists of two rooms,
one aboul two square metres and
the other double the size with two
windows opening on a big fig tree.
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A door that’s nearly always shut
gives onto a terraced garden with
olive trees, an abundance of flowers
and a pergola. But the most beauti-
ful part of the garden is not in
back of the house but in front:
here many themes of Sutherland’s
recent paintings can be found: the
white iron structure of the pergola,
the interlacing of the vines., Many
pictures represent on a larger scale
this intertangling, this interweaving
of branches creating new networks
that are mixed with the play of
the light or the zones Ileft in
shadow, Out of here are born
those forms that seem immersed
in some chemical solution of sun
and water: orange and yellow of
the fruits. blues and violets sus-
tained by vigorous black contours
similar to the pilasters of a sub-
stance at once solid and trans-
parent. The tone of the drawing,
even of the paintings, is in effect
one of transparency. The Iland-
scapes, fruits, animals of Suther-
land seem as transparent, as in-
teriorly visible, as the face, the
hands and the costumes of his
famous portraits, the nose and
wrinkles of Maugham, the thick
underlip and neck of Churchill.
GIORGIO SOAVI

Admirable Chagall

by Louis Aragon

Chagall’'s world has no gravity:
there’s no difference between a
man and a bird, and donkeys live
in the sky. Chagall turns every-
thing into a circus and there's no
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need for explanation if we find a
rooster on the arm of a flute-
player and in the shadow of his
neck a naked woman is outlined
while far away the village is gilded




with the light of the sun and the
moon. Men and women are preg-
nant with apparitions: beasts, char-
acters out of some itinerant theater,
lost heads, jugglers accompanied by
what invisible violin? Fascination
with childhood. Woken up dream
of a people where there are so
many lovers it’s difficult to single
one out, The only precedent that
comes to mind for a spectacle like
this is “A Midsummer Night's
Dream”. The sense of mirage here
doesn’t come from any desert but
from the shimmering of Chagall's
creatures, man and beast mingled
together, the shadows and light
lovingly shaped by a dream.

We are in an imaginary paradise,
the kingdom of touch, the caressing
kingdom of open hands. An ox
passes slowly in the distance, so
slowly that the violin grows silent,
and in each embrace we feel
the strange silence of a love that
is happening for the first time.
Through the details of small figures
(here’s one running through the
street on his hands, another going
away through the sky with his
head down, his face turned aside)
Chagall contradicts what the unity
of his compositions appears, at first
glance, to be saying. Nor does
time mean anything in this work
spread out now over more than
sixty years. Certainly, in the marvel-
ous biblical series he did, Chagall
seems to be telling and illustrating

a story. But what does that prove
except he had the power to do
it? The trouble is we've gotten so
used to looking at Chagall’'s pictures
we don’t even notice how strange,
irrational, irreductible they are.
But that's precisely the wonder of
them, their poeiry. Chagall seems
dominated by the pleasure he takes
in colors, in the hegemony, the
strange kaleidoscope of them that
is constantly upsetting the geo-
metrical equilibrium.

What more is there to say about
Chagall's bestiary in which birds
and horses are often close re-
latives? In a recent picture the
moon is black; a figure is sitting
in a village; across his shoulder
lightning falls like a scarf. Up
above, two birds, a naked child,
a woman traced in white on a
dark background. On the left
shines the pink head of a horse
with a green body and a blue hoof
resting on a lunar face (or is it
a pebble?). Don’t disturb Chagall:
he’s dreaming his life and his
work, The world is his night where
he makes his day. He is remin-
iscent of that other painter haunted
by the imaginary: Hieronyvmous
Bosch. In the world of painting,
however much it may displease the
new iconoclasts, Chagall stands at
the da‘wn of a day that will have
no end.

LOUIS ARAGON

HOMAGE TO
PIET MONDRIAN

Mondrian the

marvelous geometer

by Gilbert Lascault

Steps in a Transition

In the beginning, Mondrian was
just a talented painter, using Ex-
pressionism, Fauvism and Toorop’s
Divisionism to his own vehement
ends, After his visit to Paris in
1912-14 and direct contact with
Cubism, his style became geo-
metric. Gradually, the forms of
the real world lost their com-
plexity and what Mondrian called
their tragic aspect. In the two
series of Trees and Still Life with
a Pot of Ginger, a geometric net-
work slowly takes possession of
the objects, divides the plane sur-
face, and perspective illusion dis-
appears, The geometric transforma-
tion was more radical in the series
of Trees; the Red Tree (1908-10)
and Blue Tree (1909-10), for instance,
have foims that Mondrian later
described as “capricious”, “tragic”
and “twisted”; geometry smoothed
the contortions into serenity. The
transition is quite clear from a
natural reality to an abstract reality.

The Oniission of a Letter

At this point, Mondrian’s painting
began to be concerned with the
play of combinations and differential
variations, It coincided with the
change of his signature on his
paintings from Mondriaan to Mon-
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drian. Too much should not be
made of the omission of a letter,
but it indicated perhaps his desire
for universality; his signature lost
its local, too obviously Dutch char-
acter.

Order Reigns

His work shows, after this, that
order can be as rich and varied
as chaos, He preferred style to
the shriek of anguish, law to emo-
tion. As a strict
subordinated the individual to the
universal, irrationality to reflection,
tragedy and spontaneity to con-
struction.

In Le Corbusier’s words, Mondrian’s
work is the poetry of the right
angle. The primary colors, blue,
red and yellow, are placed beside
the non-colors, black, white and
gray: “Everything”, he wrote, “is
composed by relationship and re-
ciprocality, Color only exists by
virtue of another color, dimension
through another dimension, a posi-
tion only exists in opposition to
another position.” The particular
in its multiplicity “creates a rhythm
that does something to eliminate
the contorted aspect of things.”
Mondrian, like Plato in the Phile-
bus, thought that the simplest forms
were the most beautiful and that

Platonist, he-

pure white was “whiter, truer and
more beautiful.” Like Plato, he
believed that forms and colors
should give “pure, true and measur-
ed pleasure”.

Looking and Learning

Mondrian’s paintings can be inter-
preted metaphorically so that lines,
colors and spaces are images of
physical and metaphysical aspects
of the world, A good many critics
would be shocked by a theosophical
mysticism that they consider in
contradiction with the rationality of
his work, but we should guard
against making such a clear-cut
distinction. Present thinking on art
is far too attracted to a rational-
istic manichaeism and too quick to
contrast honest, lucid theorizing
with unfashionable ideology. Mon-
drian would probably never have
produced the work we admire if
he had not related the square of
his canvas with what existed out-
side it, The link was no doubt
made in a confused and sometimes
contradictory way, but it was neces-
sary. In the present state of theor-
izing on art, an endeavor to “puri-

fy” painting and rid it of all
“ideclogy” would probably sferilize
it, or at best make it repetitive.
This is the danger that faces Con-
ceptual artists when they try to
make art a self-contained field of
investigation. .

Victory Boogie-Woogie
Mondrian's life and work ended
with a marvelous paradox: Vicrory
Boogie-Woogie. Like the titles of
so many of his last works, it re-
flects the world of the city, the
world that ‘lies outside the canvas
square; gone is the austerity of
titles like Composition with Red,
Yellow and Blue (1921), Within
their complex geometry, an ex-
plosive gaiety Imixes sensuousness
with a touch of anxiety in a very
measured way. Bartok’s Marvelous
Mandarin is a musical narrative of
a mandarin .who was killed several
times by bandits and came to life
again, because he could only die
after he had experienced joy. Mon-
drian was like the mandarin, but
he ought to be called the Marvelous
Geometer.

GILBERT LASCAULT

The decisive relation

by Andréi B. Nakov

There has been a fresh surge of
interest in Mondrian’s work recently
but it has not always produced
illuminating criticism, Critics have
tended to blur the edges of his
work in a discussion of functional-
ism, or they have relegated his
formal experiments to a second
place by examining it from the
point of view of iconography to
find a symbolic and literary func-
tion in it.

The essay by Robert Welsh in the
catalogue to the recent retrospective
at the Guggenheim Museum, New
York, is an example of the second
method. He discusses Mondrian in
relation to theosophy and, in par-
ticular, the ideas of Annie Besant
and C.W. Leadbeater. Sixten Ring-
bom’s writings have given con-
vincing evidence of the importance
of thcosophy in freeing the plastic
arts from the representational tradi-
tion (See footnotes to French ar-
ticle), Besides Mondrian, a number
of other artists, including . Kan-
dinsky, Klee and the Russian Sym-
bolists joined theosophical circles,
but, although Mondrian seems to
have taken it more seriously than
Kandinsky, Kupka and Freundlich,
the iconographical significance in
his work should be pressed too

far. Theosophy had very little ime
portance for the period 1920-30 in *

his work, Although, for instance,

the images of chrysanthemums be-

fore 1913 may symbolize a theo-
sophical concept of the Resurrec-
tion, they could not, as Welsh
argues, illustrate the same concept
in 1920; Mondrian’s own friends
have said that he used to paint
water colors of chrysanthemums at
the time simply to earn some
money. There were none in his
studio, There is no doubt that the
symbol is quite alien to Mondrian’s
abstract painting. In the first place,
it is inconceivable that a man of
his integrity would have continued
to take theosophy seriously and,
at the same time, join an ap-
parently thoroughly materialistic
movement like De Stijl. Secondly,
he never referred to theosophy in
connection with his painting during
the decisive vears of 1920-26, but
was very much concerned with the
formal problems of subjectivity and
objectivity. This is, in fact, a good
example of how vital problems - of
form in an artist’s work are maskec
beneath irrelevant jconographic dis-
cussion.

(p. 117-124)

Remarks on Form

Certain obvious elements stand out
in Mondrian’s paintings: the ex-
clusive use of the straight line,
horizontal-vertical lines, the rhyth-
mic distribution of space and, from
1921-22, the concentration on a
central, empty space, which he
tried” to eliminate -by substituting
“peripheral” forms that were a sort
of commentary. As early as the
period of stylized trees, several
constant elements appeared in his
work, which increased in the
twenties until 1938, especially from
1921 to 1926, and which remained
till the end of his life. The brief
New York years opened another,
almost Dionysiac phase. There is a
marked tendency to organize forms
in a static, frontal view; it could
be called a theological “hierarchism
reminiscent of the frontality of
Byzantine figures of the Pantocrator.
His aim was to penetrate the
barrier of his selected signs, which
were his chosen field of formal ex-
periment, so that he could attain
an objective understanding of how
this symbolic world functioned, re-
duczd to the elementary checker-
board of forms with a minimal
significance. Mondrian’s wish to
understand the functional relation-
ship of forms dates back to 1917,
when the influence of the Stijl
group made him begin exploring
the possibilities of colored squares.
The straight line soon followed, ap-
parently so as to obtain the great-
est precision in organizing the ele-
ments. Mondrian’s most daring
paintings were produced after this
in which he took his investigation
of the “structural-functional” rela-
tionship to its extreme limit; the
elements were no longer represent-
ed, only their relationship was’
studied.

An Indulgent Digression
Mondrian’s iconography repays a
moment’s examination. The series
of “portraits” painted about 1930
was an attempt to transpose his
system of representative and sym-
bolic values, but the result was less
original than the more advanced
experiments of his friends in tbe
Stijl group. Starting from a postul-
ate of extreme apictorial economy,
he ended by giving his ascetically
restrained system an extraordinarily
rich range of meaning: an austerity
that remained open.

ANDREI B. NAKOV




Hopscotch

on the polders and castles

of chaman
by Pierre Volboudt

Two lines cross on the emptiness
of the canvas. An abstract land-
scape, The image can be inter-
preted in two ways. Either a ver-
tical line on the horizon suggests
a space or effaces it, Thus, around
a few lines, space both exists and
does not exist. Nothing illustrates
better the ambiguity of space, pre-
cise and imprecise, extensible and
compressible. The picture seems
like a mental theorem designed
for the pure delight of the in-
tellect.

This “Square on a Point” of Mon-
drian is the synthesis of his art.
It resumes an idea of painting
which, by its laws, its inexorable
formalism, its freedom and neces-
sity, turns the discipline into a
quest for the absolute. It's the
most laconic expression of the in-
transigent puritanism which refuses
the temptations of space and
announces, “It must be destroy-
ed”.

Mondrian couldn’t stand that the
walls of reality, the fortresses of
volumes, should remain upright.
So he put them on the ground, re-
duced them to planes and with the
care of a land-surveyor structured
them into a world of elementary
colors, decanted values, a pictorial
aesthetism without precedent.
These pure scaffoldings resemble an
architectural blueprint. A checker-
board house where here and there
a wall might be missing from the
rooms but the space doesn’t open
onto to anything anyway. The host
of this non-Euclidean dwelling can
be thovght of as one of those
“infinitely flat animals” a mathe-
matician invented for a demonstra-
tion. The inhabitant would be a
helpless prisoner of the invincible
network.

The work is made up of rigid right
angles that intersect each other.
They are at once the contours of
a figure and the figure itself, ske-
letal arborescence, summed up in
the black cross that keeps doubling,
superimposing itself in bars and
implacable grills, The forms be-
come systems of rectilinear tension,
of transversal axes marking off
squares and rectangles filled with
three primary colors, the only ones
the painter will accept. Thé posi-
tion of these subsidiary parts in
the totality has been calculated
with extreme care. From them is
created a juxtaposition of intensities
co-existing in a “pure equilibrium
of abstract relationships”.

The idea of space caused Mondrian
an insurmountable unease, and yet
he used it to demonstrate the rigor
that he made the supreme law of
art. He excluded the oblique and
with it any factitious illusion or
artifice; he radically refused a space
capable of many dimensions. Like
Ruysdael, another Dutchman of the
same integrity, Mondrian learned
the lesson of his environment, of
sea, sky, horizon and the straight
furrows of the canals, the dikes
that break the inflexible resistance
of the plains and the light caught
on the windows and the low
waters.

“Mondrian rigorously applies a con-
cept without any concessions. He
wants tc be a Reformer”. This
“reformed” art became for him a
way of attaining, by pure color and
quadrangular order, “the contempla-
tion of the universal”., But the
universe was still too concrete for
him. It was the idea behind it
that he tried to make visible in
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his illuminating austerity. What
Mondrian really did was to make
a map of a mental universe, trans-
cribing onto the canvas spiritual
reflections filtered and subiimated
by an analysis developed to the
utmost consequences.

Malevitch’s world is that of the
unlimited. Its only object is that
of space. Freed of any allusion to
the real, his painting expresses the
faceless. All, the immensity of
nothinghess in which forms dis-
solve, “the white world of the
absence of objects”. This pictorial
Nihilism rejects the tangible and
the recognizable as a trick and an
illusion. It captures the rhythms,
cadences and variations of an ultim-
ate substance which is revealed in
its immanence and mobility.

The canvas becomes a screen where
latent combinations are arranged
that pre-exist accidents and the
differences logic imposes on the
infinite instability of things.

The space of Malevitch is not order-
ed by any apriori rules of harmony;
rather, it is a limitless beach where
“man must make his path”.

In the space of Kandinsky, point,
line and color are organized. Color
itself becomes space, has circular
turbulences, galaxies torn apart by
the explosive violence of its incan-
descence. Circles, rings, crescents,
triangles, squares that seem born
of themselves float in their in-
determinacy, There’s no support in
this world without weight that
creates its own equilibrium. Space
is its element, but a space that
opens up everywhere, that can be
glimpsed between the lines and the
planes. The theme of the oblique
is dominant; it attests to the con-
tradictory impulsions that are stab-
ilized in a disequilibrium., The
movement that the rigor seems to
deny implies an uncertain space
where anything can happen and
that exists in a state of perpetual
mutation,

Mondrian’s line breaks down the
plane into compartments. That of
Kandinsky, in the simplest of
his drawings, starts from nothing,
orients itself, goes directly to its
goal, attains it and, even inter-
rupted, denotes it, In “Two Ver-
ticals” one rises like a pivot, an
axis around which two decentered
circles rotate, the other descends,
growing wider, to finish as an ar-
row. This triangular point is
frequent in Kandinsky, an image of
movement, an indication of the
space to be penetrated.

The lines of Kandinsky seem to
be drawn toward some impossible
summit.

Where do the lines of Mondrian
go? Never further than where he
orders them to go: to meet another
line which they cross and continue
to cross until, suddenly, the canvas
ends. They defend those inviolable
squares whose integrity nothing can
shake. In the conjectural space of
Kandinsky forms and colors seem
to establish themselves in an im-
mobile flight, The abstraction of
Mondrian is the dream of an archi-
tect haunted by a passion for rec-
titude, Mondrian played his game
against the real, between essences
and colors, and he only had three
cards in his hand. When he finally
laid them on the table, the stake
of twenty centuries of painting
changed hands.

PIERRE VOLBOUDT

The success and failure
of Neo-Plasticism

by Daniel Abadie

Two criteria can be used to define
the objective importance of a paint-
er: the role played by the artist
in the evolution of plastic forms
and his power to impose a new
vision of the world and system of
expression; on the other hand, the
repercussion of his work upon his
contemporaries and the artists of
the next generation. The role Mon-
drian played in developing Cubism
to its utmost plastic consequences
is well-known. But we can ask if
the neo-plastic theories of Mondrian
and the De Stijl group found an
echo among other artists. In this
sense we can recall Calder’s desire
to make a Mondrian that moves;
today, thirty years later, Jean-Pierre
Raynaud wants to make a Mon-
drian that perturbs. Thus we can
see the persistance of Neo-Plasticism,
which at first glance seems to have
been limited to the narrow group
of the Stijl.

Mondrian himself made a distinc-
tion between those who initiate a
new plastic conception of art and
those who continue it in future
generations. Without a doubt Mon-
drian was hostile to the creators
who came after him. In 1930
Calder visited his atelier and sug-
gested it might be amusing to
make the rectangles oscillate. Very
seriously Mondrian replied, “No,
it’s useless, my painting goes along
very quickly all by itself.” How
would it have been possible for
him to accept the monochromes of
Yves Klein, he who proclaimed
that the danger of too much color
is that it puts you in a state of
contemplation and prevents you
from seeing the abstract?
Mondrian must have been thinking
of the continuity between his work
and the artists to come when he
wrote, “Plastic expression depends
on the period of which it is the
product. The mentality of each
generation therefore demands a
particular plastic idea.”

For Mondrian Neo-Plasticism was
the base starting from which the
terms of art and the relationship
of the individual to the world could
be redefined. This structural re-
volution implies not onlv a new
architecture and literature but a
new political idea based on evolu-
tion and progress. Mondrian often
wrote about a societv which would
exist through an equilibrium of the
spiritual and the material. This
utopian dream reached its heights

(p. 133-138)

in the 1930’s. In the review “Con-
crete Art” we can read: “The epoch
that’s beginning is that of certitude,
therefore of perfection.” The trouble
is that in this paradise the indi-
vidual becomes simply an ele-
ment in an abstract unity that en-
gulfs and kills him. The end of
the tragic, one of the first con-
ditions of Neo-Plasticism, might also
be the end of man.

But after 1936-37 it became apparent
that this dream was crumbling.
Black lines multiplied in his pic-
tures, fragmenting the surface. When
Mondrian fled to the United States,
he guessed the bankruptcy of the
ideas behind his painting.

The most important consequence
of his American period is that
colored lines—yellow, red or blue—
were substituted for black lines, and
these lines intercrossing on the
canvas optically create a third
dimension, In a picture such as
“New York City” the visual depths
are clearly accentuated.

As he himself put it, instead of
“static  balance” Mondrian now
chose “dynamic equilibrium”. The
dynamism of color replaced the
equilibrium of colored masses; the
lines gave way to colored squares
which produce an effect of optical
dispersion. After the failure of the
neo-plastic dogma, Mondrian re-
discovered the powers of life.

Mondrian inspired many other paint-
ers. It's not possible to say that
Theo van Doesburg is one of them.
He appeared in the Europe of after
the war as a mediator, making an
unforeseer: connection between the
1wo antithetical concepts of Neo-
Plasticism and Dada. Through him
as well were created the first links
between the Bauhaus and De Stijl.
He tried to open to painting as
vast a field as possible; the violence
of his ideas were always somewhat
ahead of their realizations. More
than Mondrian, it was he who, by his
frenzy of experimentation, inspired
Hélion, In ten years Hélion ran
through the possibilities offered by
abstract constructivist art to arrive
at a new form of figuration. His
example, because it seems so ap-
parently divergent from the original
definition of Neo-Plasticism, is char-
acteristic of what that movement
brought to painters and modern
art: a great clarity of vision put
at the service of a plastic and

human ideal.
DANIEL ABADIE

The testimony
of Michel Seuphor

Mondrian figurative painter

It would surprise some people to
be told that Mondrian’s representa-
tional paintings are numerically as
reat as his abstract work, but so
ar they have not received the same
recognition, The two major periods
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of his life, bridged by the
transitional phase lasting from his
first year in Paris to the founding
of De Stijl, show him as one of
the most appealing personalities in
the art history of this century. He




certainly painted over 400 hundred
pictures between his admission to
the Academy at Amsterdam (1892)
and his leaving for Paris (1911).
About 100 have been destroyed,
about 200 are in the collection of
Mr Slijper at Blaricum, Holland,
and the rest are scattered, This
representational work of the great
abstract master deserves the clos-
est attention, The life it com-
municates to wus illuminates the
thought contained in the abstract
work.

This thoughtful, intense man was
incapable of painting, or indeed
doing anything, without thinking
about painting, the act of painting,
man painting, or just man alone.
He changed, like a will-o’-the-wisp,
from one style to another, from
one technique to another, seeking
the truth, calculating the absolute.
He seemed to be in a sort of
delirium in front of the famous
tower alt Westkapelle in Zeeland.
A violent pochade, slashed on with
a bush-hook, is followed by the
most subtle Divisionism, which
transforms the same subject from
a joyful firework display to a
sinister evocation of prison and
death.

While he was at the Academy and
immediately afterwards, Mondrian
painted mostly in the country around
Amsterdam. Barges, isolated farms,
windmills, clumps of trees and ex-
panses of field were recurrent sub-
jects. Greens and grays predomin-
ate, and the brush strokes are
flexible and fluid, mixed with large
areas of flat painting, The works
of 1his period are imbued with the
atmosphere of Holland, a persistent
feeling of loneliness in a melancho-
ly setting.

In 1903, he explored Dutch Brabant
and spent several months there the
next year living happily with the
peasants, His color became brigh-
ter. Violet appeared, which he used
a great deal iater, luminous grays
and yellows. Some monochrome

The painter

paintings have a strange inner light,
as if the nostalgic spirit of the
painter was searching for a mystic
accent. He was, in fact, interested
in theosophy and read widely on
the subject.

This tendency became more marked
in the following years at Amsterdam
and at a little village called Oele.
He painted some portraits and
faded flowers as well as the familiar
Dutch country scenes of fields,
windmills, barges on canals and
isolated houses. His techniques
were varied.

A great change took place in 1908,
when he spent a few weeks in
Zeeland in the summer with a
friend. It was as if he had entered
an unknown, totally unexpected
world. His painting exploded with
light and day, high noon flooded
into his rather mournful mind.
There were no shadows anywhere,
nothing but brilliant, singing color.
He painted the series of West-
kapelle towers, churches and vil-
lages of Walcheren, haystacks and
especially seascapes and dunes.
Simple lines and a restricted palette
were features of these paintings.
Mondrian went painting at Dom-
burg on the island of Walcheren
for four consecutive summers and
brought back a marvelous harvest
from it. One day, these paintings
will be better known and appreciat-
ed. The series of Trees, which is
already famous, was begun at Dom-
burg too. It began with intensely
felt, representational works and
ended in complete abstraction in
1912 at Paris, when he came into
contact with Cubism.

Then came the Stijl movement, the
beginnings of Neo-Plasticism, and
the gamble on conquering the ab-
solute with the most denuded, the
most ascetic painting ever seen.

MICHEL SEUPHOR

Reprinted from XXe¢ siécle
ne 4, January 1954

of the “new reality”

Mondrian was concerned all his
life with the notion of reality. His
most important essay on the sub-
ject, which was in the form of a
Platonic dialogue, was published in
De Stijl in 1919-20 with the title
Natural Reality and Abstract Reality.
The last article he wrote, less
than a year before his death, was
called A New Realism. Yet, the
term “realist” hardly seems to fit
him because even his representa-
tional work is generally more ideal-
istic and visionary than realistic.
The explanation is that reality, for
Mondrian, was limited to the outer
appearance of things; they had an
inner meaning, revealed to the con-
templative painter in the outer ap-
pearance, which he would com-
municate to the observer.

In his notebooks of 1914, he wrote,
“The artist intuitively sees things
in a much more spiritual way than
the common man. This is why he
sees a more beautiful reality and
his art is a blessing for the com-
mon man.” But elsewhere in the
same notebook, he wrote, “When
the artist represents something per-
ceived by the senses, he expresses
something human . .. When he does
not represent things, there is room
left for the divine.”

Mondrian's conception of art did
not charge, but the term “reality”
appeared in later writings charged
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g

with a richer meaning. In A New
Realism, which he wrote in April
1943, he saw the various modern
movements as attempts to free art
from the limitations of form. This
new realism showed “a greater
awareness of the requirements of
plastic art. Since it was more ob-
jective, he tried to express intrinsic
reality more clearly.” Abstract art
was a construction that followed
the decomposition of forms: “Ab-
stract art, by avoiding the creation
of limited forms, comes near to an
objective expression of reality.” At
one point, he seems to have an
almost intimist view of reality: “It
is the expression of the life in the
reality of our surroundings that
makes us feel alive and art is
born from this feeling.” The real
contents of art should be the
vitality of this surrounding life and
its dynamic movement: “...a work
of art is only art in so far as it
is an expression of life in its un-
changing aspect of pure vitality.”
This was Mondrian’s last message
but it hardly enlightens us on the
nature of reality, Perhaps all that
we can conclude is that there are
more things in heaven and earth
than are dreamt of in our philo-

sophy.
MICHEL SEUPHOR
Reprinted from XXe siécle
ne 9, June 1957
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The homage

of St. Germain-des-Prés
to Serge Poliakoff

by San Lazzaro

Retrospevtive of Serge Poliakoft are
taking place nearly everywhere in
the world, Saint-Germain-des-Prés
in its turn wanted to give a
homage to this great painter. The
most important exposition was that
of the Moni Calatchi Gallery, Moni
Calatchi being an old friend of the
artist and one of the first to buy
his works twenty years ago.

Poliakoff was one of the last paint-
ers of Saint-Germain-des-Prés. Little
by little the painters and writers
who made the glory of Saint-Ger-
main have disappeared and been
replaced by mode shops and prosti-
tutes, But Saint-Germain recognized
in Poliakoff its painter, and what
a painter! Until his death he was,
along with Magnelli and a few
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others, one of the leaders of ab-
stract art. He also wanted to
transcend painting, but by painting
itself, and not by accumulations of
rubbish or collages of insignificant
objects, Unlike most artists who
feel the need to renew themselves.
Poliakeff discovered himself in his
own painting, where those great
forms are crystallized.

Poliakoff was also a thinker and a
poet, and in a precious little book
that he wrote “Enluminures” we
can find the same mysticism, sen-
suality and above all purity of
soul reflected in his painting, His
poetry, his thought, his painting
are that of a Byzantine of a great

period.
SAN LAZZARO

The notebooks
of Henry Moore

by Marco Valsecchi

The drawings of Henry Moore are
very rarely used as preparatory
studies for his sculpture, Rather,
they are a long meditation upon
form, as if the artist were trying
to exhaust all the possibilities of
a plastic idea. Often on the same
sheet of paper five or six drawings
—sometimes even eighteen—consti-
tute the different hypotheses of a
unique theme. The artist has been
working this way since he was
young.

When he was released from the
army in 1919 Moore, then 20, re-
ceived a scholarship to study at
Leeds, then London, He discovered
the great Jtalian sculptors in the
museums and academies, but it
was by himself that he studied
African and Mexican sculpture. His
famous “Kings”, dramatic and mas-
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sive, evoke the square, blunt forms
of certain Aztec sculptures, In
1923, when Moore came to Italy
for the first time, he was most
attracted by Giotto, Giovanni Pi-
sano and Masaccio. His drawings
are the result of a classical culture
and a vital freedom of invention.
The thirty drawings exposed—nudes,
heads, abstract blocks with per-
forated volumes, couples—were done
between 1919 and 1970. The most
recent ones draw their primary
inspiration from a gigantic ele-
phant's skull. These drawings per-
mit us to realize that certain ab-
stract, organic forms, that at first
glance seem totally invented, ac-
tually are derived from the at-
tentive study of a human bone,
tibia, hip or vertebra.

MARCO VALSECCHI

First exhibition of the
portraits by Marino Marini

by Lorenzo Papi

An exhibition has recently been
held in Milan of Marini’s portraits
of famous people of our time, like
Henry Miller, Stravinsky, Chagall,
Arp, Henry Moore and Mies van
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der Rohe, with a number of the
lesser krnown added. They are in
polychrome plaster or bronze and
date from People (1929), the famous
peasant couple from Maremma to




the portrait of Mies van der Rohe
(1967). Marini has succeeded in
concentrating all his sculptural in-
tensity in these heads and it is not
surprising that he should say of
them, “I love life and consequently
everyone who is really alive, This
is why I made such an immense
effort to understand Miller, that
extraordinary man who is never
stil] for a moment; his expressions
and moods change constantly so
that it is impossible to block them
into a portrait. I managed to catch
him unawares one day in one of
his very rare moments of equi-
librium.

“Chagall’s vitality is quite different.
He is ali dream. Seated in a chair
posing, he has a perfectly normal
appearance and, then, suddenly, you
see him flying away in evening
dress over the distant roof tops.
Arp, on the other hand, was silent
and motionless, probably still think-

ing about the abstract forms of
his sculptures. As for Henry Moore,
he never unbuttoned. What I tried
to do was to see behind their eves
in those inner depths unsuspected
by my sitters themselves.” °
Marino Marini continued with a
smile, “Fundamentally, no one was
satisfied with his portrait. Some
of them even went off in despera-
tion and wanted to destroy the
plaster, But I tried to attack these
living beings in their inner selves
and penetrate the depths of their
real selves, by observing their per-
sonalities, trying to discover their
true nature, which they were hid-
ing, While 1 was doing their por-
traits, we lived together and I
impregnated myself with their liv-
ing huvmanpity, because our civiliza-
tion, whether you think it ugly or
beautiful, has been created by these
artists and writers.”

LORENZO PAPI

Barnett Newman:
resurrection of an
aesthetic of the sublime

by Andréi B. Nakov

Surrealism was a dominant factor in
American painting from 1940-1960
and Barnett Newman started from
there. But very quickly he oriented
himself toward a subjective-emo-
tional experience of color as a
shaping force in the sensation we
have of space. Although he re-
jected the rhetoric of literary re-
ferences, he remained attached to
an immediate symbolism which his
painting sought to translate. The
generation of the new romantics
of the abstract desired an absolute
pictoriality, omnipotent and expres-
sive, Newman's own critical essays
and the conceptual baggage of his
exegetes bear witness to an aesthe-
tic of pure expressivity. The ideas
of “color-field” and “pure color”
abound. Very often, besides, his
paintings have symbolic titles bor-
rowed from literature, philosophy
or religicn, But it is difficult to
think of the works of Barnett New-
man as being uniquely “abstract-
expressionist” because the context
of pure form doesn’'t appear to be
their goal

The beauty of the “color-field” lies
in the imagination of a pictorial
concept that can’t be translated
into any other terms but that of
the primary substance from which
it comes. It insists upon the im-
mediate untransposable substance of
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sensation, His painting should be
understood as an attempt to reach
a sublimation through the stuff of
the perceptible.

Newman rose up against the con-
cept of the aesthetic by proclaim-
ing purity, innocence and freedom
of imagination. Knight of the
Sublime, he still couldn’t escape
from the heavy memory of the
history of European painting. He
denied it several times, but it’s in
the line of the tradition the most
radically aesthetic (pictorial) that
his pictures can be situated. And
yet in him we can recognize one
of the guides of an “Americanness”:
the color and size of his canvases,
the majestic authority of his ver-
ticals, his decisive way of elimin-
ating the implications of easel and
wall-painting, lead us to the heart
of the problems of American art
of the ’50s. Trying to liberate the
sensibility of the individual through
shaking that of the masses, New-—-
man fulfilled one of the most pre-
cious postulates of American ideal-
ism., Curiously, his means con-
tradict the materialistic means the
system choses, Isn’t it the nature
of art to create the dialectical com-
plement of the social system inside
which it inevitably traces itself?

ANDREI B. NAKOV

Spoerri, the cook,

art and death
by Gilbert Lascault

The Chef: Spoerri “Daniel”

1971 is the vear of the two Spoerri
retrospectives, one at the Stedelijk
Museum in Amsterdam, the other
at CNAC in Paris, The importance
of one of the members of the
New Realists (Klein, Arman, Cesar,
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Christo, Tinguely . . .} bas thus been
recognized, Spoerri’'s essential ac-
complishment seems to be that he
has introduced the -culinary and
the gustalory into a visual universe.
His artistic activity, theoretical re-
flections and daily life revolve

around his concern for the ali-
mentary, Since 1968 he has had
his own restaurant in Diisseldorf.
In 1970, in Milan, to celebrate the
tenth anciversary of New Realism,
he created a “Last Supper”, The
works of his friends were trans-
lated into eatable elements, In
September of the same year he
opened on the first floor of his
restaurant an Eat Art Gallery.
There he exposed his bread ob-
jects: rat traps and shoes. His
friends were encouraged to do the

same. Richard Lindner, for ex-
ample, created a blue angel in
gingerbread.

Already in 1963 Spoerri was fixing
tables on the wall on which the re-
mains of meals, plates and glasses,
could be seen. And in the front
of the catalogue for the Stedelijk
exhibition we read: “When all art
dies, the dignified art of cooking
survives”.

Art then for Spoerri is closely as-
sociated with the inventions of cook-
ing and the desire for food; art
becomes the discourse of the ap-
petite and gourmandism, Others
have chosen to talk about sex;
Spoerri talks about food, and in
doing so perhaps has broken a
censorship even more rigorous. But
it would be naive to think of Spoer-
ri's work as a rupture with ex-
istant culture; it is he who reminds
us that “Le déjeuner sur !'herbe”
is also a lunch and that the still-
lifes and festival scenes of Dutch
painting are filled with references
to hunger and thirst; in a picture
of Gova, Saturn eternallv devours

Fred Deux
by Alain Jouffroy

The drawings of Fred Deux re-
semble the work of a writer or
poet: they establish a network of
signs in which painting is used as
a pretext for a dramatic affirmation
of a vocabulary of forms. Un-
doubtedly the strongest temptation
for Fred Deux is to project inner
images in order to free himself
of them; in other words, an ex-
orcism. The aggressivity of .the
forms—the harsh, cutting angles,
the hieratic cruelty of the figures
that surge out of the stains—plays
a large part in this mental theater
written by the unconscious of the
poet and directed in space by the
painter, It’s as if we were thrown
on a flat plain, on the other side

Amaral

by André Pieyre de Mandiargues

The modern taste for Surrealism
is such that hhrdly a month, even
a week passes without our hearing
of an exhibition that has brought
yet another Surrealist artist into
the public eye. I personally believe
that the best of them are only
neo-Surrealists; the authentic Sur-
realist - will have sat at a table
with André Breton. After stating
this limijtation, it gives me pleasure
to write that I know no one among
the new-comers who is so vitally,
so purely and so undeniably close
to the best of Surrealisin as Ama-

a raw child. Rabelais and Swift
also come quickly to mind. It is
easy to hear Spoerri saying, “Tell
me what you eat, and I'll tell you
who you are”. Spoerri has created
menu-traps, food-traps and even
word-traps (1964). Culture itself is
a trap and it has trapped us in
its nets.

With his pictures of finished meals
(cigarette butts, wine stains, half-
eaten bread) fixed to the wall,
Spoerri transforms us into flies,
vaguely nauseated but fascinated.
He makes it very clear that for
him man is an eater of what is
dead, A picture of 1970-71 is en-
titled, “Man is a necrophage”.

If, in Spoerri, there is an ali-
mentary joy, there is also simul-
taneously a funny, obscene and
sinister sense of scatology, of death.
Scissors puncture eyes, which seem
to take a troubled pleasure in
watching their own destruction.
Photos of corpses are placed next
to the instrument that killed them,
and Spoerri talks of “Morbid
kitsch”. Man becomes the prey,
the food, of clever, dangerous forces
that may be just "as gluttonous
as he

In Rabelais, the image of Hell is
related to banquets. The cook kills,
but he will be eaten by worms and
rats, Works of art are perishable
tco. Michel Leiris defined food as
the “blind ritual knot of creatures”.
The Cook Spoerri “Daniel” knows
how to impose its presence, at once
ironic, succulent and evil.

GILBERT LASCAULT
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of the bridge where “the phantoms
come to meet us”,

The historical ricochet of Fred
Deux is a result of the initial con-
cussion of Surrealism. The strength
of this secretive painter comes
from the particular margin he in-
vented and that kept him apart
from all other plastic modes of
expression (or non-expression). The
time has perhaps come when we
can discover the singular poets who
have refused to play the game of
aesthetic amalgams. Fred Deux is
certainly one of them and his ex-
hibition at CNAC this year evinces
the purity and clarity of his soli-

tary voice.
ALAIN JOUFFROY
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ral, the young artist from the
United States, whose drawings have
been exhibited at the Galerie Al-
bert Loeb, Paris.

Bellmer is probably the name that
comes into most minds before
these very strange anatomical va-
riations in which the bodies of
men and women are dismembered,
the limbs interchanged and then
assembled with “an eroticism and
a nimble fantasy halfway between
scandal and humor. The differences
are greater between the two artists
than the similarities, bccause the




work of the German belongs as
surelv to the world of cruelty and
crime as the American's is in-
nocent, and his style is as suave
as Bellmer’s is incisive and wound-
ing. The beauty of Amaral’s gra-

phic style on the large sheets of
paper, generally coated with stuc-
co, has the refinement of Ingres.

ANDRE PIEYRE
DE MANDIARGUES

“Sharp-focus Realism”:
the return of the image

by Andréi B. Nakov

In the first sequences of Antonio-
ni's “Zabriskie Point” the eye feasts
on a gripping parade of American
images: the urban landscape be-
comes a fetishistic object of adora-
tion, and the images of publicity
signs and billboards become pure
visual objects. These objects are
independent of any complex lan-
guage and they do not function
as symbols or “signs to decipher”.
Rather, the objects that constitute
these super-realistic images are fil-
led uniquely with their visual ma-
teriality, This brutal tranquillity
of the realistic image appears again
as one of the vital constants of
American painting. Years ago War-
hol captured it in “Campbell’'s
Soup” (1961-1962). Today it’s burst-
ing out again and an exhibition
at Sidney Janis gave it the label:
“Sharp-focus Realism”. 3
This is also connected with wha
is happening in Europe, particul-
arly in Germany, where there seems
to be a nostalgia for the bourgeois
realism the, “Neue Sachlichkeit”, of
between the two World Wars. Less
attention has been paid to the
social repercussions of such an
attitude,

In New York all the major mu-
seums have consecrated shows to
the rediscovery of “American Real-
ists”, There should be no need to
insist on the long tradition made
up of Binham and Elmer, espe-
cially Thomas Eakins and the
realists of the thirties, not to men-
tion the two great: Edward Hopper
and Andrew Wyeth. After many
years of abstract and lyrical ex-
pressionism and theoretical geome-
try, American painting seems to
be returning to its own sources.
Janis again began it in 1962 with
his exhibition of “New Realism”,
immediately called “Pop”. But
Rauschenberg and Rosenquist were
influenced by Europe; today the
young “sharp-focus” realists reject
the symbolic speculations of Rau-
schenberg and simply try to re-
present (in the strict sense of the
word) ordinary reality at its most
banal.

Whether it's the cold transparencies
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of windows (Estes), the reflections
of chrome motorcycles {Parrish),
or the super-real tactility of wrap-
ped-up objects (Posen), all these
artists exalt the fetishism of the
image seen as a pure visual ob-
ject deprived of any secondary
significations. The newness, the
attraction of this painting lies pre-
cisely in its detachment from any
meaning other than visual. The
coldness of “objective contestation”
is freed of any literary, social or
philosophical allusions. Large for-
mat, technical perfection and a
certain boredom that arises out
of the banality of the subject are
the rules of the game., These paint-
ings expose the fatal boredom of
a civilization drowned in material-
istic mediocrity and, unlike the
narrative violence of the early “Pop
Art”, they do it calmly, pointing
out the limits of silence.

Yielding to the temptation of the
“visual gadget”, these maxi-paint-
ings in panachrome color wink
subtly at photography, another con-
stant in American art of the last
century. But the great works of
American photographers always have
some social or psychological con-
tent, The anti-lyrical coldness of
the new super-realists shows clear-
ly their desire to be distinguished
from any form of literary realism.
Segal and Warhol are excluded
from this movement: their work is
too engaged. A perfect example is
Chuck Close, who does large por-
traits based on photos full of
anatomical passion and a certain
visual cruelty. The sources of this
“cold image” are not only to be
sought in the exhausted current of
sophisticated abstraction represent-
ed by Frank Stella, Clifford Still
and Helen Frankenthaler, but also
in the hard positivism that has
been present for a long time in
the history of American art. The
sharpness of a painter’s vision and
the perfection of his skill seem to
suffice to create these works that
cruelly reveal a conception of the
world very far away from the
term “Humanitas”.

ANDREI B. NAKOV

Roberto Crippa’s

last frontier
by Alain Jouffroy

No need for tears, but an acute
awareness of what danger and
death meant to a man who has
just died as he lived., It means
separation, a complete rupture, a
fissure in the possible, a breach
in nothingness, a void stirring with
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phantoms, and perhaps the impos-
sible attained. Roberto Crippa was
painter, sculptor, free lance in art
and life, but he was also a pilot
and an ace stunt flier. He had
already broken his legs trying to
save a panicstriken young pilot

clutching a jammed lever. Crippa
refused to wuse his parachute in
such emergencies, as he refused
to abandon his friends, or escape
from the responsibilities of life.
He used to risk his life; those
who did not realize this, will
realize it now too late.

Now too, he will be acknowledged
as one of the post-war Italian
painters, like Fontana, Baj and
Scanavino, who made the greatest
contribution to launching once
again the whole avant-garde move-
ment after it had been stifled by
Fascism. ‘The exact measure of his
contribution in several spheres of
art will have to be reassessed; his
decision to give up action painting
for assemblages, for instance, cer-

The drawings

tainly had a far-reaching influence
on a number of younger painters.
His sculptures which, with their
disciplined violence, were an ag-
gressive parallel to his painting,
are undoubtedly among the major
works of our time.
The moment has at last come to
hold a retrospective exhibition of
his work in France. It was his
proud, secret wish. The last time
I met him at Milan, he was ob-
sessed with one thing only: how
he could persuade the Italian au-
thorities to intervene so that a
Czech stunt pilot could cross the
frontier for a competition, It is
our turn now to help him cross
his last frontier.

ALAIN JOUFFROY

of Georges Bauquier

at the

Saint-Paul-de-Vence

museum
by André Verdet

The drawings of Georges Bauquier,
which caused Fernand Léger and
Blaise Cendrars to talk about a
“new pictorial reality”, are intrinsic
creations  They still reflect the
ample serenity, the calm movement
toward a certitude of peace and
happiness that characterized them
ten years ago. Nonetheless they
show the traces of a denser and
more active meditation before the
object to be seized in a reality
that would push even farther for-
ward the themes of form and light.
The exhibition at Saint-Paul fully
manifests the powers of the artist
to move beyond the conventions
of traditional realism, Light, when
it is part of geometrical forms, at
once incisive and supple, becomes
itself a subject-object, so strong
is its silence presence, its fluid
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pressure on space, on surfaces.
Through window openings it ar-
rives with a lively, fresh, crystal-
line clarity. But it's an invented
light that has nothing naturalistic
about it. Often it creates the
rhythms of pure planes that con-
trast harmoniously with other ele-
ments in the picture. The surging
up of the light becomes a duration
that spreads out over the rest of
the composition in silence, like a
feast of the appeased soul.

There are also a few good draw-
ings of trunks and bark. Here the
graphism of Georges Bauquier be-
comes convulsionary, reptilian, fold-
ing over and over upon itself with
an incredible meticulousness. This
suggests the departure of the artist
toward another transcendence.

ANDRE VERDET

Michaux’s black paintings

by Bernard Noél

Like a beach after high tide, that
thing in us that beliéves it thinks
is often covered with traces, A
good eye is necessary in order to
perceive the correspondences be-
tween these traces and our thoughts.
And even more important, the dif-
ferences of which this relationship
is made, an oscillation so intense
it could be mistaken for immobi-
lity. How to explore this intensity,
which is at once the speed and
suostance of our thought? Henri
Michaux has never stopped prow-
ling around it, observing all the
facets of the phenomenon, from
“Who I Was”, through “The Interior
Space”, to “Knowledge by the
Chasms”.

How to express what is there, ex-
traordinarily present, and yet is
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not yet there, or has already left:
the unknown, woven of the con-
tradiction between 'absence and
presence? Henri Michaux had the
genius to do simply the simplest
thing: he leaped into the vibra-
tion, and since words couldn’t
transcribe it, he invented a counter-
writing, which is the wibration it-
self. His black paintings are, ir-
refutably, the thing itself, exactly
noted, without any literature, To
talk about it would be to miss it.
There's no other way to say what
his paintings are saying than the
way his paintings say it. The ex-
pression is so precise that another
adjective is necessary: inexorable.
His black paintings are inexorably
right, so right that we are taken
by them before we know what is




happening. To describe each work,
stain by stain, line by line, would
be to begin the history of thought,
not the exterior history of the
evolution of thought, but the ma-

Bona,

terial one of the production of
thought through the machine of
our body.

BERNARD NOEL

painter of displacement

by Alain Jouffroy

Women, particularly when they
dare to paint, are victimes of the
patriarchal attitudes of our society.
Bona, ”"niece of the painter De

Pisis, wife of André Pieyre de
Mandiargues”, knows something
about it. She is not alone how-

ever, because painters such as Leo-
nora Carrington, Manina, Remedios,
Frieda Kahlo de Rivera and Unica
Ziirn, continue to be virtually
ignored. It's strange that the
women who by an exceptional force
of will were able to escape from
the immense family conspiracy aim-
ed at them, were those who kept
to the end a certain “masculine”
indifference and fought in different
ways their sexual uniqueness, their
“role as a woman”,

It seems that the transgression of
certain taboos, both moral and
social, is the prerequisite for a
woman who wants to explore or
invent in any way whatsoever,
Bona has not yet received the place
she deserves because she is con-
sidered first as niece (of a famous
painter) and as wife (of a famous
poet). Caught in this system, she
can’'t help but keep exploding her
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own definition, The retrospective
the Gallery Cortina in Milan gave
her this year will help us to
measure a few facets, a few frag-
ments of this explosion. Bona,
who never adhered to any formal
system, passed from a uniquely
Italian idea of metaphysical paint-
ing to more Parisian investigations
into matter and texture, until she
found her tissues, or rather than
language of cuttings, linings and
seamings, which relate her again
to Italian painting (especially Baj).
Her abrasive humour, her mocking
of identity, has grown. Her men
become beasts, idiots, clowns; her
women don’t escape farce, The
monstruosity of her characters sug-
gests a baroque vision echoing with
the invisible tragedies of social
life. At the center of her work
is the question of displacement,
of the mental decentralization of
a woman who dares to create
signs; this question is the most
enigmatic of all and sooner or
later we will have to learn how
to respond.

ALAIN JOUFFROY

The Belgian painters
of the imaginary

by Bernard Noél

An exhibition is an affair of me-
mory, You look at what is shown
and then you leave, But of all
that you've seen, what remains?
What is forgotten? This question
poses itself with a particular ur-
gency in relation to these “painters
of the imaginary”. Because the
“imaginary” is a space that exists
separately, where one thing is ef-
faced in favor of something else.
At the same time, many of these
painters have been forgotten in the
history of painting. But talking of
forgetfulness, we are again on the
limits of memory, which has the
power to destroy certain things and
conserve others, often alternatively.
Memory is not a repetition but
a sign beyond which the imaginary
begins and which permits imagina-
tion and memory to interweave.
Who was it that said: to imagine
is to remember? Often memory
precedes us, but whether it comes
before or after, its light is the
same; it creates a halo around
things.

Through the application of symbol-
ist theories, what the painters of
the imaginary all wanted was to
show this spectral light, this ideal-
ity. They wanted to divide reality
to denounce it, to devalue its ap-
pearance,

In fact, they treated reality like
a memory whose secret can only
manifest itself if it is made un-
real, Thus in the landscapes of
William Degouve de Nuncques, we
feel that indefinable quality that
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evokes the word “apparition”; in
the faces and bodies of Jean Del-
ville, we feel the absence that is
behind every presence. A line is
a mask, and out of a mass of lines
mirages take shape, which are “The
Treasures of Satan”.
The portraits of Fernand Khnopff
belong to another imaginary: not
that which makes reality un-real,
but that which makes it sur-real.
This painter leads us very simply
toward Magritte and hyper-realism
—Magritte, before whom we can
almost say that all the other paint-
ers painted simply to prepare his
coming. Little does it matter how
they are done: each of Magritte’s
canvases has the tranquil force of
something that IS, From that point
on all interpretations are possible,
but equally vain: it’s sufficient to
open your eyes and remember,
The same can’t be said for Paul
Delvaux, who seems affected and
tedious, except for a few rare pic-
tures such as “The Visit” (1939)
or “Small Station at Night” (1959),
where the obsessions of the painter
are more intense, Why is there
more of the “imaginary” in this
“Visit” than in all the dreams and
nocturnal gardens? Doubtless be-
cause the real work of memory
has already been accomplished, and
this work is precisely effacement.
An effacement which, afterwards,
permits the upsurge of this image
so naked that there’s nothing left—
nothing but Everything. *
BERNARD NOEL

Sculptures and imprints

of Frans Krajcberg

Much of contemporary art refers
to the mechanical world of a
civilization of material progress, its
researches are connected with tech-
nology. But more and more I am
directing myself toward Nature,
whose 1nnumerable mysteries have
never stopped attracting me with
even more force.

My life has always been involved
with nature, Fleeing men, I plung-
ed physically into that eternal
source of creativity, and without
a doubt it determined my orienta-
tion, already old, anchored at the
bottom of myself. The forms I
observed in the Brazilian tropical
jungle where I lived for a long
time, their extraordinary luxuriance
in which, with which, against
which I struggled, exerted upon
me their mysterious fascination.
Little by little, carried forward by
the orgaric richness of the natural

Jimmy Ernst

by Patrick Waldberg

The art of Jimmy Ernst has re-
sisted both decorative ideas and
rationalistic simplifications. In his
often monumental compositions Jim-
my never forgets his goal: to ex-
press without losing the nature of
what is expressed. Unless you con-
sider the “Nymphéas” of Monet
abstract, it would be a mistake to
call him an abstract painter. Rath-
er, it seems that Jimmy is more
involved in structures, rhythms,
elemental forms, His sensibility
has translated into his art the
tremblings of natural forms such
as flowing water, the wind in the
trees, the progression of clouds.
His intelligent and original use of
oil painting and brushes never suc-
cumbs to the gratuitous pleasure
of the gesture or the obsession of
a beautiful texture; it always re-
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forms that surrounded me, I
turned my back on our mechanized
world, and my research was nou-
rished by the new forms I en-
countered But the desire to ex-
pand, the need for a real explosion
beyond ordinary limits, the search
for a third dimension to the work,
led me to use the projected sha-
dow; and so, trying to conquer
space, I made total works, neither
pictures nor sculptures. The dy-
namic ambiance around them is
reinforced by their chromatic tex-
ture obtained from the colored
earth of Minas Gerais. I have
been using stones and natural col-
ored earth for a long time in my
pictures, as well as the impripts
of mnatural forms on paper. Be-
cause human imagination is in-
finitely poorer than the prodigious
creativity of nature.

F. K.
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sponds to a deswre for unity, is
organized like a musical movement,
sonata, fugue or symphony.
Often the painter focuses his inner
microscope on the lunar skin, n
order to reveal the cells, the erup-
tions and scales. As he goes for-
ward in this bio-fiction, it’s inter-
esting to see how the results he
obtains resemble those our naked
eye perceives when it contemplates
the surface of a pond or the play
of tufts of grass in a field on a
spring day.
There’s something explosive and
vulnerable in Jimmy Ernst. The
United States hasn’t wiped out
what there is of an E.T.A, Hoff-
man character in him. We wel-
come him warmly for his first
exhibit in France.

PATRICK WALDBERG

Pierre Schneider’s
Louvre Dialogues

by Alain Jouffroy

Les Dialogues du Louvre (The Lou-
vre Dialogues, Denoél 1972) by Pierre
Schneider reminds us that the
Louvre Museum was the revolutio-
nary creation of painters and artists
and it belongs to them. It was
Napoléon who, upset by the di-
sorder they introduced into it,
chased them out of the museum
between 1805 and 1806. This ba-
nishment, as Schneider remarks,
signified the true birth of the
Louvre Museum, answering the
secret hope of curators: that art
can dispense with artists. In spite
of this, painters in the Louvre still
feel as if they were returning to
the kingdom from which they have
been exiled. Pierre Schneider had
the idea of visiting the museum
with some of the painters he knows
best: Chagall, Giacometti, Miré,
Newman, Riopelle, Soulages, Stein-
berg, Bram van Velde, Vieira da
Silva and Zao Wou-ki; he shows
us the real but hidden links that
connect these painters to those of
the 18th and 19th centuries. Thus
painters are given back their right
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to be the first to judge, interpret
and renew art works. Before Da-
vid’s Self-portrait Chagall exclaims,
“It’s beautiful as Cézanne. It Kkills
all of Ingres.” Giacometti says,
“Take away the subject and you
take away painting,” Giacometti who
none the less detests realism and
says that the only trouble with a
realistic picture is that it doesn’t
resemble  anything. The most
“abstract” of painters, Newman,
declares, “The crucial question of
painting is the subject... To say
something about life, man, one’s
self, that is what painting is about;
otherwise it is only decorative.”
These details, among many others,
make us aware of the multiplicity
of links men create with art works.
Schneider’s book poses all the pro-
blems of the purpose, role, function
and essence of painting, sparking
in us the hope that the Louvre will
one day no longer just be a murky
library but a collective instrument
of knowledge and self-transforma-
tion.

ALAIN JOUFFROY
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