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Il y a cinquante ans MUSEE DES
ARTS DÉCORATIFS,
PARIS

Alors apparaissent les spectres, les fantô 
mes, alors les rêves prennent corps, les cho 
ses détruites revivent dans leurs conditions 
premières. Ce qui dans le cerveau n'était 
qu'une idée devient une créature animée.

Honoré de Balzac

par Patrick Waldberg

II y a cinquante ans se constituait à Paris une 
société élective composée de poètes, d'artistes, 
— essentiellement d'hommes disponibles —, in 
satisfaits de la condition faite à l'homme, en ré 
volte contre une tradition qui s'avérait restrictive 
et paralysante, impatients de briser les contraintes 
et les censures et de rebrancher l'homme sur ses 
sources profondes, oubliées ou perdues. L'on me 
disputera la date, 1922, et c'est pourtant l'année 
où tout se précipite. Il est vrai qu'en 1919 paru 
rent dans Littérature deux fragments des Champs 
magnétiques, d'André Breton et Philippe Sou- 
pault, premier exemple d'écriture « automatique », 
élaborée selon les préceptes qui seront énoncés 
cinq ans plus tard dans le Manifeste du Surréa 
lisme. Toutefois, si l'on veut voir les choses de 
plus près, examinons ce qu'était, en 1919, 1920 et 
1921, la revue Littérature. Sous la direction col 
lective de Breton, Aragon et Soupault, cette pu 
blication couvrait les éclats de ses jeunes poètes 
du prestige de quelques glorieux aînés, — Paul 
Morand, André Gide, Paul Valéry, Biaise Cen 
drars, — et de contemporains tels que Jean Gi 
raudoux, Pierre Reverdy, Jean Paulhan, Pierre 
Drieu la Rochelle et Raymond Radiguet. L'on y 
rencontrait également des musiciens: Georges Au- 
ric, Darius Milhaud, Igor Stravinsky. Un peu en 
marge de tous, Jacques Rigaut, amer noctambule, 
faisait son lit des cendres de la fête et glissait 
lucidement vers la mort. Tristan Tzara, enfin, ac 
cueilli par Breton comme un prodige, instillait à 
la jeune équipe de Littérature l'ergot de seigle de 
l'esprit Dada, entraînant les uns et les autres 
dans une frénésie iconoclaste. Mais les jeux n'é 
taient point encore faits, ni les options définies, 
hormis celles ayant trait au refus. Surréalistes 
avant la lettre, certes, Les Champs magnétiques 
étaient, somme toute, l'hirondelle qui ne fait pas 
le printemps mais qui, souvent, l'annonce.

Peu satisfait de la voie sans issue que représen 
tait Dada, et agacé au plus haut point par le 
.négativisme militant de Tzara. Breton, dans le

GIORGIO DE CHIRICO. Le retour du poète. 1911. Huile sur 
toile. Coll. Prince Aga Khan, Genève. (Photo Cl. Mercier).

numéro de septembre 1922 de Littérature, prend 
pour la première fois, avec netteté, ses distances: 
« II ne sera pas dit, écrit-il, que le dadaïsme aura 
servi à autre chose qu'à nous maintenir dans cet 
état de disponibilité où nous sommes et dont 
maintenant nous allons nous éloigner avec luci-



CARLO CARRA. La caméra incantata. 1917. Huile sur toile. 
Coll. Emilio Jesi, Milan. (Photo Mario Perotti).

SAVINIO. La forêt dans l'appartement. 1930. Huile sur 
Toile. 81 x 65 cm. Coll. Lizzola, Milan.

MIRO. Lasso. 1927. Huile sur toile. 100x81 cm. Coll. 
M me G. Duthuit, Paris.

dite vers ce qui nous réclame. » Le domaine ici 
pressenti est celui où parlent les forces obscures, 
où la raison arrachée à son piédestal cesse d'as 
sourdir les échos issus de la bouche d'ombre. 
Quelques mois plus tard, en novembre 1922, pa 
raissait dans la même revue l'étude intitulée En 
trée des Médiums où, pour la première fois, Bre 
ton ébauche une définition de ce que sera doré 
navant l'un des soucis primordiaux de l'expérience 
surréaliste. « On sait, écrit-il, ce que mes amis et 
moi nous entendons par surréalisme. Ce mot, qui 
n'est pas de notre invention et que nous aurions 
si bien pu abandonner au vocabulaire critique le 
plus vague, est employé par nous dans un sens 
précis. Par lui nous avons convenu de désigner 
un certain automatisme psychique qui corres 
pond assez bien à l'état de rêve, état qu'il est 
aujourd'hui fort difficile de délimiter. » Les mé 
diums dont parle Breton, ce sont les poètes, prin-



GIACOMETTI. La femme cuiller. 1926-1927. Bronze. H.: 
120 cm. (Photo Galerie Maeght).

MAN RAY. Legend. 1916. Huile sur toile. Coll. J. B. Urvater, 
Paris. (Photo Jacqueline Hyde).

GEORGES MALKINE. Nuit d'amour. 1926. Huile sur toile. 60x92 cm. Coll. Duhamel, Mouans. (Photo J.-P. Leloir).



JEAN ARP. Torse à la tête de fleur. 1924. Bois peint à l'huile. 
87 x 72 cm. Coll. Mme J. Arp, Baie (Photo E.-B. Weill).

CALDER. Cône d'ébène. 1933. Mobile, bois et fil de fer. 
(Photo Galerie M-aeght).

ROLAND PENROSE. Mademoiselle Sacré-Cœur. 1938. Collage. 
Coll., part., Londres.



DOMINGUEZ. La machine à coudre électro-sexuelle. 1934. Huile 
sur toile, 100 x 81 cm. Galerie A.-F. Petit, Paris.

cipalement René Crevel, Robert Desnos, Benjamin 
Péret, qui, faisant taire leur moi conscient, s'a 
bandonnent aux pulsions issues des sources loin 
taines. Dans un écrit qui est, à sa manière, un ma 
nifeste, Une Vague de Rêves (1923), Louis Aragon 
rappelait en ces termes le climat dans lequel fu 
rent menées ces explorations: « II fallait une cir 
constance pareille à une bague au doigt d'une 
femme rencontrée, pareille à un dessin au mur 
d'une salle d'attente pour que l'idée surréaliste 
prît un tour inattendu. Cela eut lieu au bord de 
la mer, où René Crevel rencontra une dame qui 
lui apprit à dormir d'un sommeil hypnotique 
particulier, qui ressemble plutôt à l'état somnam- 
bulique. Il tenait alors des discours de toute 
beauté. Une épidémie de sommeil s'abattit sur les 
surréalistes. Un grand nombre d'entre eux, sui 
vant avec une exactitude variable le protocole 
inventé, se découvrirent une faculté semblable, et 
vers la fin de l'année 1922 — avez-vous remarqué 
comme cette période de l'année est propice aux 
grandes lueurs? — ils sont sept ou huit qui ne 
vivent que pour ces instants d'oubli, où les lumiè 
res éteintes, ils parlent, sans conscience, comme 
des noyés en plein air. Ces instants se font de 
plus en plus nombreux chaque jour. Chaque jour 
ils veulent dormir davantage. Ils sont enivrés de 
leurs paroles si on les leur rapporte. Partout ils 
s'endorment... Rêves, rêves, rêves, le domaine des 
rêves à chaque pas s'étend. » Tout ce beau texte 
d'Aragon est à relire si l'on désire appréhender le

SALVADOR DALI. L'écho du vide. 1934. Huile sur toile. 73 x 92 cm. Galerie A.-F. Petit, Paris.



ANDRE MASSON. La métamorphose des plantes. 1940. Huile sur toile. 73 x 116 cm. Galerie Schwarz, Milan (Photo Attilio 
Bacci).

climat d'exaltation, de fièvre, de bonheur dans la 
découverte qui prévalait chez ces jeunes hommes 
en possession, comme par miracle, d'une nouvelle 
clé du savoir, d'un sésame ouvrant l'accès au 
domaine des enchantements.

L'automatisme, dont la pratique avait donné 
naissance aux Champs magnétiques en 1919, trou 
vait son aboutissement naturel dans les « som 
meils » de 1922, dont Crevel, Desnos et Péret 
étaient les plus aptes protagonistes. Ces expérien 
ces, vécues avec intensité, n'étaient point exemp 
tes de danger, ainsi qu'en témoigne cette confi 
dence de Breton parlant de Desnos: « Oui, je con 
tinue à croire que sur cette voie, passé outre à 
une certaine limite, la désintégration menace. » 
Dans l'ensemble, l'automatisme, en poésie comme 
en art, ne répondit pas, sur le plan des œuvres, 
aux espoirs des expérimentateurs, exception faite 
pour Benjamin Péret, d'un bout à l'autre écla 
tant, irrésistible et inimitable; Robert Desnos, 
ordonnateur inspiré des « mots sans rides »; An 
dré Masson, enfin, dont les dessins-éclairs publiés 
dans La Révolution Surréaliste à partir de 1924, 
constituent l'un des rares exemples d'automatisme 
absolu en matière d'art graphique. En dépit des 
incertitudes de cette méthode, qui exige de ceux 
qui s'y adonnent des dispositions particulières, 
et tout en élargissant vers d'autres régions le 
champ d'action du Surréalisme, Breton n'en main-

FRANCIS PICABIA. Psi. 1932. Huile sur toile. 100x81 cm. 
Coll. Robert Lebel, Paris.



YVES TANGUY. A force égale. 1935. Huile sur 
toile. Coll. Mme Simone Collinet, Paris (Photo 
J. Hyde).

ANDRE BRETON. Rêve-objet. 1935. 
Assemblage. 42 x 44,5 cm. Galerie Sch- 
warz, Milan (Photo A. Bacci).
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MATTA. Le pèlerin du doute. 1946. Crayon de couleur. 28x36 cm. Galerie du Dragon, Paris.

tint pas moins, durant toute sa vie, une attention 
privilégiée envers ce qu'il nommait la dictée ma 
gique, ainsi définie dans le Manifeste: « Dictée 
de la pensée, en dehors de tout contrôle exercé 
par la raison, en dehors de toute préoccupation 
esthétique ou morale. »

C'est à partir de l'époque des « sommeils », en 
1922, que s'instaure, parmi les initiateurs du Sur 
réalisme naissant, un mode de vie qui les entraîne 
loin des sentiers connus, à la recherche d'un 
Graal, d'un anneau de lumière grâce à quoi, tou 
tes contradictions abolies, l'être serait restitué à 
sa totalité première. Promenades, rencontres, ha 
sard, amitiés, amour, chaque geste de la vie por 
tait la marque de cette aimantation grâce à la 
quelle, par une sorte d'émulation sacrée, les heu 
res et les jours étaient arrachés à la routine et à 
l'indifférence. La revue Littérature à ce moment 
se métamorphose. Les « grands aînés », même 
Valéry et Gide, sont écartés laissant la place aux 
jeunes poètes, Paul Eluard, Robert Desnos, René 
Crevel, Benjamin Péret, Louis Aragon, Georges 
Limbour, Roger Vitrac, Jacques Baron. Tzara, 
jugé insupportable, est mis en quarantaine. Les

< RENE MAGRITTE. Les complices du magicien. 1927. 
Huile sur toile. 140 x 105 cm. Coll. part., Milan.

LABISSE. Les malheurs de la guerre. 1942. Huile sur toile. 
60x73 cm. Coll. Janssen, Autun.



JACQUES HEROLD. Le grand transparent. 1946-1947. Bronze. 
H: 180 cm. Galerie de Seine, Paris.

couvertures de la revue seront désormais compo 
sées par Man Ray, puis par Francis Picabia, vir 
tuose de la haute voltige spirituelle, qui écrivait: 
« II faut traverser la vie, rouge ou bleu, tout nu 
avec une musique de pêcheur subtil, prêt à l'ex 
trême pour la fête. » Man Ray apportait à la com 
munauté ses évidences déroutantes et son humour 
à la Carroll, visibles dans les objets exposés en 
1921 à la Librairie Six. Marcel Duchamp, salué 
par Breton comme un mage, travaillait à l'élabo 
ration de son Grand Verre, La Mariée mise à nu 
par ses Célibataires, même, qui sera achevé en 
1923, après une dizaine d'années de méditation 
et de recherches. Max Ernst, venu de Cologne en 
1921, demeure chez Paul Eluard avec lequel il 
compose Répétitions (1922), puis Les Malheurs des 
Immortels. C'est en 1923, dans la maison d'Eluard 
à Eaubonne, qu'il exécute les peintures murales 
que l'on crut longtemps détruites et qu'un miracle, 
il y a trois ans, permit de retrouver. De Cologne 
également arrivaient Arp et Baargeld, qui tous 
deux ont leur place dans le célèbre tableau de 
Max Ernst, Au Rendez-vous des Amis (1922).

Giorgio de Chirico, salué par tous comme l'un 
des prophètes du merveilleux moderne, est à Ro 
me, mais son œuvre mélancolique et mystérieuse 
apporte aux uns et aux autres le chatoiement de 
ses énigmes. Son frère, Alberto Savinio, commu 
nique à Breton pour Littérature des inédits d'A 
pollinaire (1922). De plus en plus, la poésie de 
vient la seule affaire, excluant les autres formes 
d'écriture, à l'exception des récits de rêve, des 
comptes-rendus de jeux. Mais cette poésie est 
vécue et ce dont il s'agit avant tout, c'est de la 
volonté ardemment partagée de porter chaque 
instant de la vie au point d'incandescence, jus 
qu'à cet état de grâce où le rêve et la réalité ces 
sent d'être discernables. L'on n'insistera jamais 
assez sur la ferveur exceptionnelle, l'emporte 
ment de l'être qui entraînaient ces poètes, ces 
artistes vers les terres inconnues et les boulever 
santes conquêtes. Si ce mouvement, que l'on peut 
qualifier de passionnel, a perduré en dépit de ses 
débâcles internes et des attaques rageuses dont 
il a été l'objet, s'il a pu avoir une cohésion, une 
armature et si son pouvoir d'attraction n'a cessé 
de croître, au moins durant les vingt premières 
années, c'est sans doute aucun à André Breton 
qu'il le dut. En juin 1924, quelques mois avant 
que ne paraisse le Manifeste du Surréalisme, voici 
ce qu'écrivait Robert Desnos: « Préoccupé de la 
morale, c'est-à-dire du sens de la vie et non de 
l'observance des lois humaines, André Breton, 
par son amour de la vie exacte et de l'aventure, 
redonne son sens propre au mot religion. La gra 
vité qui caractérise sa pensée participe de l'équi 
libre cosmique et ne saurait en rien désigner l'at 
titude morose des gens sans imagination. »

PATRICK WALDBERG

DOROTHEA TANNING. Don Juan's Breakfast. 1971. Sculpture. 
50 x 36 cm. Le Point Cardinal, Paris {Photo J. Dubout).



Le premier rendez-vous 
de la peinture surréaliste

par Alain Jouffroy

La peinture surréaliste n'est pas née d'un œuf, 
par hasard posé sur les nuages, avec la protec 
tion des fées. Il y a eu des hasards, c'est vrai, et 
les hasards jouent toujours un très grand rôle 
dans la vie des hommes et des sociétés. Mais, 
contrairement à beaucoup de gens beaucoup plus 
« pratiques » que moi, je ne crois pas aux mira 
cles. Je ne crois ni à Dieu, ni aux intercesseurs, 
ni à aucune « métamorphose » des dieux. Le sacré, 
pour moi, c'est le réel, ce que les gens vivent, ce 
que je vis, ce que je peux vérifier, ce que je peux 
éprouver devant la vie: c'est ce qui m'a attiré dans 
le surréalisme, dont le « réalisme » m'a toujours 
semblé au moins aussi important que le « sur ».

D'abord, il y a eu un homme qui se nommait 
Apollinaire, et qui a inventé, un peu superficielle 
ment il est vrai, dans sa préface aux « Mamelles 
de Tirésias », le mot « surréalisme ». Il ne se dou 
tait certainement pas du destin futur de ce néo 
logisme, l'un des plus lourds de conséquences 
que jamais un poète ait inventé en Occident. Il est 
vrai que cela se passait en 1917, avant que la pre 
mière guerre mondiale n'ait pris fin, cette guerre 
qui allait assassiner Apollinaire lui-même, par con 
tre-coup. Mais on ne doit pas oublier, cependant, 
qu'Apollinaire aimait les affiches, détestait la ci 
vilisation gréco-romaine, et qu'il avait largement 
contribué, quoi qu'en disent les peintres de l'épo 
que, à la victoire des premières avant-gardes du 
XX" siècle, — celle du cubisme, en particulier. 
Parmi ses « peintres cubistes », il incluait d'ail 
leurs Marcel Duchamp et Francis Picabia, ce qui 
n'a pas été assez remarqué. Tout porte à croire 
qu'Apollinaire avait, du cubisme — et d'autres 
choses —, une conception beaucoup plus large 
que n'en ont aujourd'hui les historiens. Et qu'on 
ne me dise pas que les poètes ont des lubies, ou 
qu'ils prennent leurs désirs ou leurs intérêts pour 
des vérités universelles: le seul fait qu'Apollinaire 
ait vu juste avant tout le monde sur quelques 
individus méprisés par la majorité prouve, s'il en 
est encore besoin; le contraire.

Et puis, il y a eu un jeune homme qui s'appelait 
André Breton, et qui admirait beaucoup Valéry 
avant d'admirer Apollinaire, et c'est autour de ce 
jeune homme — on le nommerait aujourd'hui

De gauche à droite: Rigaut, Tzara, Breton. Coll. Mme Si 
mone Collinet, Paris (Photo inédite).

DESNOS. Mort de Morise. 1923. Peinture. Coll. Mme Simo 
ne Collinet, Paris.
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MAX ERNST. Au rendez-vous des amis. Montage. 1930. De 
haut en bas, suivant la ligne serpentine: Tanguy, Aragon, 
Giacometti, (Pearl White), Ernst, Dali, Tzara, Péret, (Hou- 
dini), Bunuel, Eluard, Char, Alexandre, Man Ray, Breton. 
Hors de cette courbe, en haut et à droite: Crevel, Sadoul. 
The Museum of Modem Art, New York.

t gauchiste » — que se sont cristallisées des choses 
fort exceptionnelles pendant plusieurs dizaines 
d'années. On lui en a voulu de ne pas mourir à la 
fin de la seconde guerre mondiale: cela aurait 
certainement arrangé beaucoup de monde, mais 
on s'obstine encore à ne considérer comme impor 
tantes, dans sa vie, que les années qui vont de 
1919 à 1946: parce que beaucoup d'« historiens » 
ne définissent leur « histoire du surréalisme » 
qu'entre les deux guerres, ces grandes parenthèses. 
Je n'ai pas l'intention ici de prouver en quoi cette 
falsification est aberrante, en quoi monstrueuse, 
puisqu'André Breton a vécu jusqu'en septembre 
1966 (1): ma dernière conversation avec lui, à 
Saint-Cirq-Lapopie, remonte au mois d'août de 
cette année-là. Mais passons: les gens ont besoin 
d'ordre, et les dernières vingt années d'André 
Breton les dérangent. Les rivalités, à ce sujet, 
pullulent. Une troisième guerre mondiale sera-t- 
elle nécessaire à leur éclaircissement?

Je ne sais pas ce qui a pu se passer exactement 
dans la pensée de Breton entre 1918 et 1919; pro 
bablement un très grand désarroi, quelque chose 
qu'on appelle le désespoir. Il ne savait plus quoi 
faire, et ne voulait rien faire: il attendait, mais 
il ne savait quoi. C'est à mon sens la profondeur, 
l'immensité de cette attente qui ont tout déclen 
ché par la suite, avec la seule chance de quelques 
amitiés, où la complicité dans l'attente a joué le 
plus grand rôle. Mais je ne crois pas non plus 
que le surréalisme des « Mamelles de Tirésias » 
était ce qui le préoccupait le plus, bien que dans 
un article écrit en 1917 sur Guillaume Apollinaire, 
André Breton prononce pour la première fois, à 
propos de ce « drame », le mot qui allait déter 
miner le sens de sa propre vie. Il suffit de relire 
Les Pas perdus pour comprendre que « L'Esprit 
nouveau » dont il parlait en 1917 n'était pas, ne 
pouvait être en tout cas ce qu'il allait lui-même 
définir plus tard: les « lacunes de son savoir » con 
féraient à ses yeux un trop grand prestige à ce 
qu'il allait, mieux que personne, mais à l'insu du 
plus grand nombre, rendre réel, faire réel. Il n'y 
aurait peut-être pas eu de surréalisme sans cette 
recherche initiale, à l'aveuglette, c'est-à-dire sans 
absence de programme préconçu.

... Mais quand Breton et Soupault, en 1919, écri 
virent ensemble Les Champs magnétiques, le sur 
réalisme était déjà, innomé, dans l'air qu'ils res 
piraient, dans les courants d'air qui claquaient les 
portes de l'« Hôtel des Grands Hommes », où 
Breton habitait. Tout ce qui les intéressait à cette 
époque, cependant, les amis de Breton le dési 
gnaient de deux mots, comme lui, et n'en pronon 
çaient aucun autre: écriture automatique. C'était 
donc à la poésie qu'ils pensaient, et beaucoup 
moins à la peinture. Entre 1919 et 1923, je ne pen 
se pas que le mot surréalisme ait été prononcé 
autrement qu'en sourdine, et par référence à Apol 
linaire seul, c'est-à-dire à un souvenir commun, qui 
les avait marqués, mais qui ne pouvait que très 
difficilement se transmettre à l'extérieur, dans le
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JOAN MIRO. Le chasseur (Paysage catalan). Montroig, 1923-1924. Huile sur toile. 65 x 100 cm. The Museum of Modem Art, 
New York.

brouhaha volontaire du dadaïsme. Non, tout ce 
qui intéressait Breton, Aragon et Soupault entre 
1919 et 1923, ils l'appelaient encore « écriture au 
tomatique », et ce sont de telles « écritures » qu'ils 
ont pratiquées, jusqu'à s'endormir. Je veux dire 
que ce ne sont pas les « sommeils » 'de 1922 qui 
ont inauguré le surréalisme, mais bien la prati 
que d'une écriture accélérée, à vitesses d'ailleurs 
multiples, comme Breton les a précisées lui-même 
dans ses commentaires aux Champs, et qui leur 
rendait la vie assez insupportable, parfois: à croire 
qu'ils allaient devenir fous.

Il faut tenter de se représenter cet impossible: 
des hommes qui décident — contre vents et ma 
rées, et entourés d'une indifférence générale —, 
d'entreprendre la conquête suprême: celle du gé 
nie, et qui, fort matérialistes, estiment qu'il suffit, 
pour cela, d'en trouver la, ou les techniques. Tzara 
m'a dit, à ce sujet, des choses très curieuses: je 
ne les répéterai pas, parce que, dans ce contexte, 
elles sembleraient diminuer sa compréhension. 
Je pense qu'il faut cependant dire, ici, que la 
peinture ne serait pas entrée dans le jeu, si la

recherche commencée en 1919 n'avait très large 
ment débordé, par son excès même, son scandale, 
le cadre de la seule esthétique littéraire, telle 
qu'un admirateur encore récent de Mallarmé et 
de Valéry pouvait la concevoir. Mais en débordant 
la littérature, l'écriture automatique débordait 
déjà la peinture. Ceux qui la pratiquaient ne le 
savaient même pas.

Ces poètes n'étaient pourtant pas des peintres, 
et malgré leur intérêt pour tel tableau de Derain, 
Le Chevalier X, par exemple, ou même tel por 
trait de Soutine — dont Breton fit même l'acqui 
sition —, je pense qu'ils devaient juger la pein 
ture d'un peu haut, à distance. Une conversation 
avec Modigliani devant la « Closerie des Lilas », 
au lendemain de la re-publication des Poésies de 
Lautréamont dans Littérature, telle que Breton 
me l'a racontée sur les lieux mêmes où elle s'est 
produite, a pu jouer, cependant, un rôle de ré 
vélateur final dans son esprit: l'intelligence de 
Derain, l'habileté géniale de Picasso étaient d'un 
autre ordre que cette sensibilité-là, qui n'a pas 
de nom, et qui consiste à communiquer, par si-
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HANS BELLMER. Dessin. 1960. (Photo Jacqueline Hyde).

LEONORA CARRINGTON. Les chats. Sans date. Huile sur 
toile. Galerie Lucie Weill, Paris. (Photo Jacqueline Hyde).

gnes verbaux, des sensations peu communes, une 
expérience inavouable. Cela devait se passer en 
avril 1919, date de la publication des dites Poésies, 
précédées de notes de Breton, et bien avant qu'il 
ne décide lui-même, avec ses amis, directeurs de 
Littérature, d'éliminer les trop célèbres collabo 
rateurs-, les encombrants aînés dont il fallait, à 
tout prix sans doute, se détacher tôt ou tard. 
Mais Modigliani parlant de Lautréamont à Breton, 
un matin, sur le terre-plein de la « Closerie des Li- 
las », je crois que cela a dû jouer du rôle capital 
dans la pensée aventureuse, la pensée aventurière 
qui fut celle de Breton jusqu'au bout: une sorte 
de provocation à voir le non-entendu, à entendre 
le jamais-vu. Car les peintres ne sont pas si dog 
matiques que ne le laissent parfois supposer les 
systèmes esthétiques qu'ils adoptent: les excep 
tions qu'ils font à leurs propres règles renseignent 
le plus souvent sur leurs intentions véritables, et 
sur les fins qu'ils n'atteignent pas toujours.

Puis vint Max Ernst, ou plutôt vinrent les col 
lages de Max Ernst à Paris, car ces superbes col 
lages incongrus l'y précédèrent dès 1920, pour une 
première exposition, et il ne les suivit qu'en 1922. 
Les premières œuvres « historiques » de Max 
Ernst, le Rendez-vous des amis par exemple, da 
tent de cette année-là, mais on oublie parfois que 
Max Ernst avait été lui-même absent au premier 
des véritables rendez-vous: celui que lui donnè 
rent des gens qui ne s'appelaient pas encore des 
surréalistes, mais auxquels il allait offrir une pre 
mière légende visuelle. Ce qui n'empêcha pas Bre 
ton de douter encore, avant l'été de 1924, de la 
possibilité d'une peinture surréaliste.

Il me l'a dit souvent, et ce que m'en dit aujour 
d'hui Aragon me le confirme: c'est par l'entremise 
d'Aragon, qui connaissait le secret par Roland 
Tuai et Michel Leiris, que Breton entra pour la 
première fois dans l'atelier de Mirô. Certes, Lei 
ris et ses amis avaient vu les tableaux de Mirô, 
qui travaillait dans un studio voisin de celui de 
son ami André Masson, mais qu'en pensaient-ils 
alors? Pourquoi, sauf Masson, n'en ont-ils pas 
parlé eux-mêmes à Breton? De crainte qu'il ne se 
moque? C'est sans doute Tuai qui a le premier 
parlé de Mirô à Aragon et qui lui fit voir... les 
tableaux peints à Montroig, en Espagne, en 1923, 
comme Terre labourée, ou commencés à Montroig 
et achevés dans l'atelier du 45 rue Blomet, comme 
Le chasseur, que Jacques Dupin date de 1923-24. 
Ce même chasseur dont Mirô dira dans une lettre 
que « tous les problèmes picturaux (y) étaient ré 
solus », et qui, huit jours plus tard, après la pre 
mière visite d'Aragon et de Tuai, allait convaincre 
précisément Breton de la possibilité de cette pein 
ture surréaliste qui allait conquérir un demi-siè 
cle d'histoire.

Etranges rencontres, où l'essentiel demeure mas 
qué, souvent invérifiable, et qui déterminent pour 
tant, mine de rien, une révolution du regard dans 
l'histoire de l'art. Tout ce que j'en sais, je le dis 
parce que je l'ai entendu de la bouche d'André
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Breton, et de celle d'Aragon. Le plus étonnant, 
c'est que leurs deux récits concordent, et que je 
m'y retrouve, même si je sais par l'un ce que je ne 
sais pas par l'autre. Par exemple, je sais par Bre 
ton qu'avant de voir Miro il rendit visite à Mas- 
son, qui l'accompagna ensuite dans le studio de 
Miro. C'est donc par l'antichambre et par les amis 
de Masson, qu'Aragon jugeait déjà pré-surréalis 
tes, [cela se passait sans doute après juin 1924, 
puisque c'est à cette date que le manuscrit d'Une 
vague de rêves (où pour la première fois le mot 
de surréalisme est accompagné du concept de sur 
réalité, et de l'adjectif surréel) fut remis à mada 
me de Bassiano, qui dirigeait Commerce], — 
voyez comme cette phrase se plie au puzzle col 
lectif de ces souvenirs juxtaposés, réajustés, réa- 
justables —, c'est donc par l'antichambre et par 
les amis d'André Masson qu'Aragon put conduire 
Breton dans l'impeccable studio de Miro, fonda 
teur involontaire de la peinture surréaliste, le pré 
cédent de Max Ernst n'ayant pas — sur le moment 
— été reconnu comme tel par ceux-là mêmes qui 
auraient pu reconnaître leur devancier. Je n'y puis 
rien: cet enchevêtrement-là tient du prodige, 
même s'il se réduit à des données quotidiennes 
assez banales: deux studios voisins, des amis qui 
se réunissent le plus souvent au 45 de la rue Blo- 
met, dans l'atelier de Masson: Tuai, Queneau et 
Leiris, bientôt rejoints par Artaud, et deux amis 
qui sont alors plus complices entre eux qu'avec 
tous les autres: Aragon et Breton.

Quant à la date exacte à laquelle cela s'est pro 
duit, qui saurait la donner? Masson? Miro? Tout 
ce que je puis dire, c'est que le Manifeste du sur 
réalisme, qui fut publié en décembre, a été écrit 
dans le courant de l'été 1924, alors qu'Aragon, 
qui avait déjà écrit Une Vague de rêves, était sé 
paré de son ami par un choix de différents lieux 
de vacances. Mais l'étonnant, c'est que Breton ne 
parle pas de peinture dans ce premier Manifeste: 
il ne cite aucun peintre dans sa célèbre liste: Swift 
est surréaliste dans la méchanceté, Sade est sur 
réaliste dans le sadisme, etc... Les seuls peintres, 
désignés en tant que tels, sont Picasso et Braque 
pour leurs papiers collés, et, symptomatiquement, 
à propos des poèmes composés à l'aide de frag 
ments de titres découpés dans les journaux, ces 
premiers cut-up du XXe siècle. Tout se passe donc 
comme si, lors de l'été 1924, Breton ne considérait 
encore aucun peintre comme un véritable sur 
réaliste, même s'il cite, mais comme en passant: 
« Francis Picabia vient nous voir et, la semaine 
dernière, dans le palais des glaces, on a reçu un 
nommé Marcel Duchamp qu'on ne connaissait 
pas encore. Picasso chasse dans les environs » par 
mi les invités de ce « château » qui lui appartient 
déjà, et « dont la moitié n'est pas forcément en 
ruine ». Si l'on analyse par ailleurs la note de bas 
de page que Breton a ajoutée dans le premier 
Manifeste, à la fin de la liste des écrivains prédé 
cesseurs, on constate que, parmi les quatorze pein 
tres cités après Uccello: « Seurat, Gustave Mo-

GORKY. Etude pour une peinture vert foncé. 1946. Plume 
et crayon. 48 x 60,5 cm. Coll. part., New York.

WIFREDO LAM. Peinture (dédicacée à Gorky). 1945. 91 x 74 
cm. Galerie Ile de France, Paris.



MERET OPPENHEIM. Le couple. 1956. Coll. Baron Elle de 
Rotschild.

JOSEPH CORNELL. Ondine's Owl. Vers 1958. Assemblage 
avec éclairage électrique intérieur. 40 x 28 x 10,5 cm.

reau, Matisse (dans « La Musique » par exemple), 
Derain, Picasso (de beaucoup le plus pur), Braque, 
Duchamp, Picabia, Chirico (si longtemps admira 
ble), Klee, Man Ray, Max Ernst et, si près de 
nous, André Masson », Mirô, en cet été 1924, ne 
figure pas. « Si près de nous » désigne cependant 
celui qui va permettre à Breton de moins compter 
sur Picasso, et de se rapprocher davantage de 
Max Ernst, de Man Ray et de Picabia, après sa 
rencontre avec Mirô. Mais, comme cette seconde 
note s'applique au commentaire à celle des écri 
vains qui ne sont pas toujours surréalistes, parce 
que Breton démêle chez chacun d'eux « un cer 
tain nombre d'idées préconçues », et « parce qu'ils 
n'avaient pas entendu la voix surréaliste », on ne 
peut que souligner le doute qui est encore le sien, 
en cet été 1924, en face de la possibilité d'une 
peinture absolument surréaliste. Quant au texte 
même du Surréalisme et la peinture, il ne verra 
pour la première fois le jour qu'en 1928, et La 
peinture au défi d'Aragon ne paraîtra qu'en mars 
1930, par les soins du surréaliste belge Camille 
Goëmans, à propos d'une exposition de collages.

Ainsi a-t-il fallu cinq ans d'écritures automati 
ques, et de sommeils, entre 1919 et 1924, pour que 
Breton, pressé par trop d'exemples soudain con 
vergents à partir de sa visite à Mirô, en arrive à 
croire à cette peinture surréaliste qui fait aujour 
d'hui la fortune des uns, la spécialité des autres, 
et qui a projeté une ombre éblouissante sur l'art 
et la vie dans leur ensemble. Cinq ans de doutes, 
de heurts et d'indifférence, cinq ans de recherches 
en tout cas, qui pré-déterminent par leur com 
plexité même, leurs enjeux, leurs risques, les 
aventures inaugurales dans lesquelles les peintres 
pourront s'engager encore demain, s'ils n'oublient 
pas que le chemin de la trouvaille véritable passe 
d'abord par le doute, l'incertitude, et la gratuité. 
Nous en sommes aujourd'hui, apparemment, fort 
loin. Mais il n'est pas certain qu'une crise évidente 
de toutes les valeurs, qui ne peut que s'accentuer 
dans les années à venir, empêche ceux qui veu 
lent sortir de tous les sentiers battus de se trou 
ver un terrain, des méthodes compatibles avec 
les exigences démesurées — et de moins en moins 
satisfaites — que chacun ressent dès qu'il cesse de 
se censurer lui-même, et de s'interdire des actions 
préjudiciables à son intérêt immédiat.

Il serait vain de croire que l'on peut impuné 
ment ignorer les choix de Breton pour éclairer 
l'ensemble des rapports qu'il a établis entre le 
surréalisme d'une part et la peinture d'autre part. 
Je ne plaide pas ici la cause de je ne sais quelle 
orthodoxie surréaliste: ces deux mots sont trop 
contradictoires, ils jurent trop affreusement l'un 
à côté de l'autre. Défendre aujourd'hui le point 
de vue de Breton, c'est défendre celui de l'hété 
rodoxie, de l'écart, en tout cas de la différence. Et 
s'il faut défendre ce point de vue, c'est qu'en l'a 
bandonnant, on court le risque de retomber dans 
le mythe d'une tradition, d'une histoire, complè 
tement opposé à cette nécessité de faire voir le

18 MAX ERNST. La femme chancelante. 1923. > 
Huile sur toile. 130,5 x 97,5 cm. Kunstsammlung Nordrhein- 

Westfalen, Dùsseldorf. (Photo Eric Pollitzer, New York).





JEAN BENOIT. Costume et masque pour l'Exécution du Testament du 
Marquis de Sade. 1959.

GEORGES MIMIAGUE. La mare aux trois amants. 1970-1971. Huile sur 
toile. 150 x 200 cm. Galerie La Cour d'Ingres, Paris.

MANINA. Le destin est dans votre main. 1968. Huile sur toile. (Photo 
Ferruzzi, Venise).



jamais-vu, de faire entendre le jamais-entendu, 
qui a été, toute sa vie, ressentie comme la plus 
impérieuse de toutes par Breton lui-même. Aussi 
bien, les peintres de la première époque surréa 
liste — celle qui va de Miré à Matta et à Lam — 
sont tous, aujourd'hui, du fait même de leur re 
nommée, et de la vulgarisation mondiale dont 
leurs œuvres sont devenues l'objet, ceux qui ris 
quent le plus de faire perdre de vue les vérités 
générales du surréalisme. Leurs œuvres les mas 
quent d'autant plus fréquemment, en effet, qu'el 
les suscitent aujourd'hui une approbation quasi 
unanime. Cela ne restreint d'ailleurs nullement 
le rôle d'initiateurs et de pionniers qui a été le 
leur, et qui fut aussi déterminant dans l'histoire 
des idées que dans la libération des formes. Mais 
on ne saurait aujourd'hui limiter l'histoire de la 
peinture surréaliste à celle de ses grands peintres 
et de ses grands sculpteurs — ceux qui eurent la 
chance de se faire connaître avant la dernière 
guerre mondiale: Man Ray, Picabia, Mirô, Mas- 
son, Max Ernst, Duchamp, Arp, Tanguy, Magritte, 
Giacometti, Dali, Oscar Dominguez, Méret Oppen- 
heim, Victor Brauner, Calder, Matta, Lam, Paalen, 
Gorky, Toyen —, sans fausser singulièrement l'op 
tique qui fut, toute sa vie durant, celle de Breton 
en face de la peinture.

Pour Breton, et je l'affirme avec d'autant plus 
de certitude qu'il me l'a répété à maintes occa 
sions, la peinture surréaliste ne commençait à 
apparaître comme telle que dans la mesure où 
elle le fascinait, où elle le troublait, où elle ébran 
lait le fond de sa pensée davantage que toutes les 
autres. Mais les motifs de cette fascination et de 
ce trouble qu'exerçaient sur lui certaines images, 
et non pas les autres, relèvent tous d'une vérita 
ble révolution de la sensibilité: la « beauté » — 
même convulsive — n'en était pas la clé, mais le 
seul principe de plaisir, qui renouvelle et dérange 
l'idée qu'on se fait de la beauté plutôt qu'il ne 
lui obéit. Ainsi, des tableaux aussi peu « esthéti 
ques » que ceux de Pierre Molinier et de Schrôder- 
Sonnenstern, par exemple, lui paraissaient char 
gés d'une plus grande quantité de surréalisme 
qu'un très grand nombre des plus « beaux » ta 
bleaux peints par les plus « grands » peintres qui 
ont participé à la première époque du mouvement. 
Il manifestait donc un décalage perpétuel de son 
point de vue personnel par rapport à la mytholo 
gie surréaliste proprement dite.

Face au déferlement mondial des images et 
des œuvres d'art, il faut aujourd'hui manifester 
un plus grand décalage encore. Il n'y a rien de 
plus dangereux, pour la liberté, que le respect des 
traditions, fussent-elles « subversives ».

ALAIN JOUFFROY
(1) Klapheck, Baj, Alechinsky, Degottex, Duvillier, Marcelle 

Loubchansky, Yahne le Toumelin, Fred Deux, Camacho, Cardenas, 
Télémaque, Hantaï. Silbermann, Pierre Molinier, Jean Benoît, 
Roszda, Le Maréchal, Yves Laloy, Schrôder-Sonnenstern, Max-Wal 
ter Svanberg, Manina, Georges Mimiague, tels sont les vingt-deux 
peintres et sculpteurs auxquels Breton s'est très vivement attaché 
pendant ces vingt années. A eux seuls, ils méritent déjà une expo 
sition rétrospective.

TOYEN. La table verte. 1945. Huile sur toile. Coll. part., 
Paris (Photo J. Hyde).

KLAPHECK. Les menottes du mariage. 1967. Huile sur 
toile. 100 x 80 cm. Galerie Claude Bernard, Paris.
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GALERIE 
IOLAS. PARIS Images de Max Ernst

pour une ballade
de Ribemont-Dessaignes

De gauche à droite: Georges Ribemont-Dessaignes, Man 
Ray et Max Ernst, lors de l'exposition Man Ray à la Gale 
rie Alphonse Chave à Vence, en 1970.

Max Ernst vient d'achever l'illustration du nou 
veau livre de l'un de ses plus anciens compagnons 
du dadaïsme: la Ballade du soldat, de Georges 
Ribemont-Dessaignes. Les trente-quatre lithogra 
phies qui accompagnent ce long poème anti-mili 
tariste marquent donc, de manière définitive, la 
fidélité de ces deux hommes aux principes subver 
sifs de leur jeunesse.

L'Empereur de Chine, la première pièce de théâ 
tre de Ribemont-Dessaignes, fut aussi « la premiè 
re manifestation dadaïste conçue en France en 
dehors de toute influence étrangère ». Elle devait 
être « représentée à plusieurs reprises au cours 
des manifestations dada » (cf. Michel Sanouillet, 
Dada à Paris, J.-J. Pauvert, 1965). Picabia, on s'en 
souvient, disait en 1919 que les poèmes de Ribe 
mont-Dessaignes étaient « ce qu'il aimait le 
mieux »; Tzara, la même année, qu'ils comptaient 
« parmi les meilleures choses » qu'il connaissait. 
Ribemont-Dessaignes, par ailleurs, a réuni ses 
souvenirs, sous le titre Déjà jadis, en 1958 (Ed. 
Julliard), mais il fut le premier, dès 1931, dans la 
Nouvelle Revue Française, à raconter /'Histoire 
de Dada. Pendant la première guerre mondiale, 
alors qu'il était « affecté au Service des Rensei 
gnements aux Familles à l'Ecole Militaire », un 
journal clandestin défaitiste circulait dans les 
bureaux où il travaillait.

Sans doute Ribemont-Dessaignes a-t-il voulu ré 
péter encore une fois, avec son ami Max Ernst, 
la très violente exigence de liberté qui souleva, 
il y a plus de cinquante ans, cette « république 
des camarades » qu'était pour eux le mouvement 
dada.
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Vive l'Ordre et la Société 
Et toute la Chrétienté. 
Il disait cela pour les faire rire, 
Et pour leur faire plaisir 
Parce qu'il était au service. 
Qu'on lui fait faire l'exercice, 
Avec un fusil entre les mains 
Pour le bonheur des humains.





< 5 C'est bien, dit le sergent. 
Je vous ferai pisser le sang!

20 Peut-on tuer la lune 
Tuer le rossignol 
Qui chante dans la lune 
Tuer la luciole?



Brille et brûle comme un feu, une grande lumière,
Alors, tuer, qu'est-ce que c'est toutes ces existences
Oui croulent tout à coup, qui ne sont pas votre existence
Mais comme elle, oh, tout à fait comme elle,
A cause de cela vous faites sauter une cervelle,
Vous crevez ces poumons et ce ventre
Et toute cette viande,
Comme s'il s'agissait de vous, oh tueur de maintenant,
Mort qui demeure vivant
Pour combien de temps encore,
Mais tuer, qu'est-ce que c'est la mort,
Tuer jusqu'à purger la terre,
Voilà enfin que tu fais ta besogne, militaire!
Le droit, la liberté, la justice,
Qu'ils disent,
Oh, ça va,
Soldat, tais-toi,
Ils commandent, mais qui obéit ?
Ils disent tu tueras
Mais ils ne tuent pas et qui tue si ce n'est toi ?
Ils disent : Obéis, pauvre malheureux!
Mais ils sont nerveux et qui porte son malheur sur toi,
Si ce n'est toi.
Voilà, soldat
Mouillé de peur
Trempé de sueur
Le criminel c'est toi.

Eh bien, mon colon ! fait le soldat, ça vous prend souvent ces histoires-là ?
Vous ne savez pas que j'ai pris mes précautions
Et que derrière moi, j'ai toute la hiérarchie,
Pour la mort comme pour l'amour?
Le Bon Dieu lui-même a mis sa signature, partout où je suis passé,
Lu et approuvé qu'il a écrit quand j'ai volé, violé, pillé, tué.
Alors j'ai l'cœur léger,
Et la conscience impalpable d'un papillon,
Pauvre con!

29 Avec le sang il a signé son nom sur le mur > 
Et le Seigneur des Armées a écrit: 
Lu et approuvé.
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ANDRE MASSON. Lithographie originale 
pour XX' siècle (Mourlot Impr., Paris 1972).

GALLERIA-
LIBRERIA

HOEPLI,
MILAN

André Masson graveur 
et illustrateur
Histoire d'une de mes folies par André Masson

Une œuvre de peintre-graveur, c'est autre chose 
qu'une œuvre de graveur, comme Méryon ou Bres- 
din. Le plus souvent, ce sont les œuvres de pein 
tres-graveurs qui retiennent: Diirer, ou Goya. 
Pourquoi? Un graveur qui ne fait que graver dis 
pose d'une technique éprouvée: c'est un « spécia 
liste », tandis que le peintre-graveur suscite, par

les répercussions de son œuvre peinte sur la tech 
nique même de la gravure, un certain progrès, 
des changements quelquefois importants.

La gravure s'est installée dans le noir jusqu'à 
Bonnard, Lautrec, Maurice Denis et les Nabis. 
La couleur arrive donc très tard dans la gravure: 
avec les impressionnistes. Mais les premiers pein-

ANDRE MASSON. Rêve d'un futur désert. 1944. Eau-forte. 64 x 76 cm. Tirage: 35 ex. Galerie Louise Leiris, Paris.
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ANDRE MASSON. Le Minotaure et la vierge. 1933. Une des cinq eaux-fortes pour « Sacrifi 
ces », texte de Georges Bataille. Edité en 1936. (Photo Jacqueline Hyde).





ANDRE MASSON. Acteurs chinois. 1955. Eau-forte en couleurs. 57 x 76 cm. Tirage: 50 ex. Galerie Louise Leiris, Paris.

très-graveurs qui ont commencé à y faire appel, 
n'ont fait que de la lithographie en couleur. A 
l'exception de Mary Cassât, qui a tenté une chose 
fort difficile: des pointes sèches en couleur où 
l'acide, en principe, n'est pour rien. En fait, l'es 
sor immodéré de la gravure et de la lithographie 
en couleurs n'a commencé qu'après la dernière 
guerre, — essor sans précédent. Deux exceptions, 
encore: Picasso, dont les seules œuvres gravées 
en couleurs sont plutôt des linogravures, et 
Matisse.

Ce n'est pas le trait gravé — la plupart des ar 
tistes l'ont pratiqué — mais l'équivalent du lavis- 
couleur qui rend le contrôle de la morsure extrê 
mement complexe et demande une expérience de 
métier, ainsi qu'une intuition nécessaire au pein 
tre pour combler son manque d'expérience. De 
puis 1946, la gravure en couleur m'a sollicité beau 
coup plus que celle en noir: la presque totalité 
des livres que j'ai illustrés depuis cette date, et 
j'en ai illustré beaucoup, sont généralement en 
couleur: si on les compte, environ mille cuivres, 
sans parler des estampes. J'y ai donc consacré 
beaucoup de temps.

Et aussi, l'une de mes folies, dont il faut peut- 
être raconter l'histoire. Comme toutes les folies, 
cela a commencé avec quelque chose d'énervant: 
le problème du repérage. Les peintres de mon 
espèce sont plutôt impatients. J'ai d'abord pensé 
que si l'on pouvait travailler en litho-couleur sur 
pierre unique, les difficultés seraient moins gran 
des pour les peintres-graveurs. J'en ai parlé, à 
Aix-en-Provence, à l'un de mes amis, Marchutz, 
peintre allemand fixé depuis longtemps dans cette 
ville, féru de litho en noir. Il disposait d'une 
presse et d'un lot de pierres suffisant pour calmer 
ma soif de lithographie. Je lui ai parlé de cette 
idée de « pierre unique », qui devait, du fait qu'un 
seul passage de presse suffisait, donner à la cou 
leur une sorte de fleur de grande fraîcheur. Il y 
avait, de son côté, songé lui-même: nous pouvions 
faire un essai, qui fut satisfaisant. J'en ai réalisé, 
avec lui, un grand nombre.

Sa part, dans l'histoire, était redoutable: ce 
pari exigeait une habileté technique presque in 
croyable. La mienne était une gageure. Il me fal 
lait, dans la conception même, réserver des blancs 
entre les parties à colorer, prévoir toutes les in-

< ANDRE MASSON. Lithographie pour « 23 Sonnets de Louise Labbé ». 1972. 
65 x 50 cm. André Sauret Ed., Monte-Carlo.
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ANDRE MASSON. Poursuite. 1955. Eau-forte en couleurs sur pierre unique. 57 x 76 cm. Tirage: 50 ex. Galerie Louise Leiris. 
Paris.

terruptions: une sorte d'exercice zen par le vide, 
donc un effort de création. Mes exigences étant 
de plus en plus grandes, et pour éviter de trop 
grands « blancs de passage », il dut fabriquer des 
rouleaux dont certains avaient moins d'un cen 
timètre de long. De cette manière, nous avons 
réalisé une lithographie sur pierre unique où il y 
avait dix-sept couleurs. Mais on ne pouvait en 
tirer plus de deux par jour, ce qui impliquait 
quelque chose de bien aristocratique. De surcroît, 
la presque totalité de ces lithos était tirée sur 
Chine appliqué: il fallait donc que ce que l'on 
appelle, dans notre jargon, la colle du papier de 
soutien, Arches ou Rives, adhère suffisamment à 
la pellicule inégale du papier de Chine. Cela ne 
pouvait s'effectuer sans accidents, et nous obli 
geait à recommencer. Tout un album en couleur, 
Le voyage à Venise, où j'ai lithographie le texte 
lui-même en plusieurs couleurs, a été ainsi exé 
cuté par mes soins à peu d'exemplaires de grand 
format.

Je me suis demandé aussitôt pourquoi l'on ne 
pourrait faire la même chose sur cuivre. Je tra 
vaillais à ce moment dans d'atelier de Lacourière, 
homme que je vénère et qui a été mon maître 
pour l'aquatinte en couleur, mais c'est le fils du 
graveur Frélaut, qui n'avait peur ni des aventures 
ni des risques de métier, qui m'a dit que c'était 
fort possible. Je venais alors de recevoir la com 
mande des Hâin-Tennys, de Paulhan, et après 
quelques essais sur des petites plaques, je me 
suis dit: pourquoi pas?

On peut comparer la gravure sur plaque de 
cuivre à une succession de fonds marins à plu

sieurs niveaux: jamais plus de quatre, en l'occur 
rence, y compris celui de la plaque, qui est le 
plus élevé. Il fallait donc prévoir trois morsures, 
correspondant à trois couleurs, avec des formes 
réservées (en blanc, provisoirement) —, disons: 
des îlots. Avec Frélaut, il était entendu que l'on 
ne passerait le « grand rouleau » que pour la der 
nière couleur: celle-là même des îlots. En passant 
sur la plaque, les rouleaux de caoutchouc se main 
tenaient bien, au centre, sur ces îlots, mais flé 
chissaient sur les bords, provoquant une marme 
lade de couleurs innommable. C'est alors que nous 
avons décidé, Frélaut et moi, pour les grandes 
planches en tout cas, de réserver les îlots de la 
dernière couleur sur les bords de la plaque, afin 
que le rouleau conserve partout son appui, même 
si ces îlots ne formaient pas un « encadrement » 
complet.

Ce n'était pas sans susciter parfois des « acci 
dents », dans le sens heureux où Turner enten 
dait ce mot, le rouleau fortement appuyé répan 
dant ici et là la couleur dans les creux les moins 
creux. Finalement, aucune gravure ne ressem 
blait exactement à une autre, ce qui, chaque fois, 
en faisait presque un original. Mais avec la len 
teur obligatoire de l'exécution, les éditeurs n'é 
taient pas contents: le prix de revient du livre 
était décuplé. Une telle expérience, que je n'ai 
pu répéter moi-même, peut l'être cependant par 
d'autres. L'originalité d'un artiste s'y dévoile de 
manière native, puisqu'elle échappe à toute espèce
de tradition. ANDRE MASSON

(Propos recueillis par Alain Jouffroy)

32 ANDRE MASSON. Evocation d'Antonin Artaud. 1958. > 
Lithographie. 66 x 55 cm. Tirage 50 ex. Galerie Louise Leiris, Paris.





«André Masson n 'existe pas»
par Jacques-Alain Miller et François Regnault

André Masson n'existe pas.
Sous ce nom persévère un fleuve d'Heraclite, 

l'être que deux fois on ne voit pas identique à soi- 
même — celui qu'on rencontre toujours pour la 
première fois. Il arrive sans doute que le flot se 
condense, que des régularités fassent surface, que 
des périodes s'esquissent, que des thèmes s'in 
dividualisent, mais le flot s'accélère, et le con 
tour cède, les formes se pénètrent. On a coutume 
d'appeler « André Masson » le lieu de passage de 
cette transition ininterrompue.

L'œuvre dès lors a structure de paradoxe. Elle 
inscrit l'instant, et rend durable ce qui naît sur 
le point de disparaître. Il lui faut donc se produire 
d'un seul coup et ne se diviser pas. Imprévisible 
elle fulgure. C'est une intensité. L'idée, l'impres 
sion, sont trop lentes pour l'éclair. Et comment 
contempler ce qui ne se ressemble pas? Et com 
ment le dire? Le mot retarde.

Inéluctable par conséquent s'avère pour l'ana 
lyste un coup de force. Ce coup de force est coup 
de dés, que nous lançons à trois gravures. Mas 
son, qui les choisit à notre demande sans livrer 
ses raisons, fait ici fonction de hasard. Qui devi 
nerait, la signature ôtée, que le même est l'auteur 
des trois? Nulle esthétique commune. On inven 
tera pour chaque dé une paraphrase singulière 
qui déduit le chiffre aléatoire.

Métahéraldique
(Dialogue imaginaire sur le frontispice de « My 

thologie de l'Etre », 7939).
Le Maître en heraldic — Faites un beau blason 

de l'être. Par où commencez-vous?
L'Apprenti — L'Etre... Que me demandez-vous 

là, Maître? J'ai appris à composer blasons de ba 
ronnets et blasons de princes, blasons de villes et 
blasons de provinces, blasons même d'amour et 
de haine, mais Etre n'a point de rang, point de 
pays ni point de cœur.

Le M. — Toute chose a son blason. Je ne t'ai 
enseigné jusqu'ici que l'art de blasonner sur com 
mande, de rehausser d'emblèmes et de dragons 
le triomphe inconstant des puissants. Nous fai

sons servir toute la création à exalter les maîtres 
du jour: le soleil et la lune entrent en armoiries, 
et des constellations entières; les comètes, les 
étoiles, les rochers, les montagnes, les arbres et 
même les animaux naturels ne nous suffisent 
pas, il nous faut encore les salamandres et les 
chimères, les griffons et les harpies, les lions à 
face humaine, et les chevaux ailés. Et l'homme, 
nous ne craignons pas de le dépecer pour en jeter 
les membres sur nos quartiers.

L'A. — Maître, maître, tout cela était-il si mal? 
Ce savoir, si vain?

Le M. — J'entrevois l'art qui saura vider le 
bric-à-brac de notre symbolique, nous délivrer 
d'une longue sujétion. Oublie maintenant ce que 
lu as appris. Blasonne pour celui qui ne passe pas 
commande. Prends ce qui est commun à tous.

L'A. — J'y suis. Je prendrai mon écu, et j'y met 
trai le plus que je peux: la vie de tous les jours, 
de tous les hommes, les souffrances, les métiers, 
le matin et le soir, le travail et le dimanche...

Le M. — Plus simple, plus simple.
L'A. — Alors, moins d'hommes, quelques hom 

mes seulement, mais bien typiques...
Le M. — Plus simple, plus simple encore.
L'A. — Un homme, un seul homme, bien campé 

sur ses deux jambes, les deux bras écartés comme 
Manpower.

Le M. — Tu veux l'homme et son corps péris 
sable?

L'A. — Alors l'essence de l'homme, sa raison... 
sa tête...

Le M. — Tu gardes l'homme, l'homme encore.
L'A. — Son visage... son regard.
Le M. — Moins qu'un regard.
L'A. — Le crâne alors?
Le M. — Moins qu'un regard et plus qu'un os 

peut-être.
L'A. — La forme de la tête de l'homme.
Le M. — C'est ça.
L'A. — Ce n'est personne et ça ne dit plus rien.
Le M. — Ce n'est personne et ça n'a pas de nom. 

C'est la forme qui reste quand l'homme s'est 
effacé.

L'A. — Voilà un écu comme jamais on n'en fit. 
Mais comment peindre maintenant cet Etre bi 
zarre? Quels sont les emblèmes de qui n'a pas de
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ANDRE MASSON. Frontispice de « Mythologie de l'être ». 1939, Edité en 1942. (Photo J. Hyde).

nom? Cette -forme sans couleur, à quelle lumière 
la reconnaître? Ce qui ne parle pas, quelle est 
donc sa voix?

Le M. — Unrepresentable doit être ici repré 
senté. Ne recule pas devant lui. Use de nos vieux 
symboles; à leur tour métamorphose-les.

L'A. — Une bouche, mais fermée.
Le M. — Tu ne fais pas justice à l'Etre, il ne 

refuse pas, il s'offre, il s'ouvre.
L'A. — Une bouche... sans langue... ouverte... 

comme une -fleur.
Le M. — Et la lumière du sans-couleur?

L'A. — Une étoile niais qui ne brille pas: une 
seule.

Le M. — Très bien, très bien.
L'A. — Le chef est garni — la pointe aussi. Rem 

plissons le milieu et nous aurons fini.
Le M. — En avoir fini. Avec l'Etre... Mets plutôt 

au milieu la pièce qui vaut pour l'indéfini: en 
abîme, la forme qui reflète la forme, la conque... 
Tout y est. Maintenant, dessinons. 
Lorsque le Maître eut fini, l'Apprenti dit encore:

— Mais vous avez fait une larme au cœur de la 
conque. Une larme en plus.

— Un petit rien.
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Géométrie dans l'espace-femme

(Commentaire d'un pseudo-Euclide sur une des 
eaux-fortes de « C'est les bottes de sept lieues cette 
phrase je me vois » de Robert Desnos. 1926) 

Définitions
/. Par point, j'entends le bouton d'un sein.
II. Par ligne, j'entends, à volonté, la courbe d'un 

dos, d'un ventre, d'une cuisse.
III. Par coordonnées masculines, j'entends la 

main droite et la main gauche de l'homme.
IV. Par -femme, j'entends plusieurs courbes rela 

tives aux coordonnées masculines.

ANDRE MASSON. Une des quatre eaux-fortes pour « C'est 
les bottes de sept lieues cette phrase je me vois » de Ro 
bert Desnos. 1926.

Axiomes
/. Une femme est infiniment plus grande que 

l'homme.
II. Une femme comporte un point idéal.
III. Souvent -femme varie.

Théorème I 
Une femme n'a pas de limite.

Démonstration
En effet, une femme est plusieurs courbes (Déf. 

IV). Or, si elle avait une limite, une au moins des 
courbes serait enveloppée par cette limite. Alors 
celle-ci serait identique aux coordonnées mascu 
lines, et la femme aurait quelque chose d'un hom 
me. Ce qui est contraire aux définitions. C.Q.F.D.

Scolie
Ce n'est donc pas qu'il y ait, comme on le dit 

communément, de l'infini dans la femme, mais 
précisément elle est illimitée: ni figure ni volume, 
elle est incomparable et quelconque.

Théorème II 
// n'y a qu'une seule femme.

Démonstration
Ce théorème se tire du précédent: une femme 

étant illimitée, s'il y en avait deux, on ne pourrait 
les distinguer. C.Q.F.D.

Scolie
C'est ce dont l'expérience la plus courante nous 

donne tous les jours des preuves émouvantes. S'il 
semble parfois que pour un homme donné, plu 
sieurs femmes comptent, ce n'est pourtant que 
la même qui varie (selon l'axiome III).

Théorème III 
L'homme touche la femme.

Démonstration
En tant qu'elle n'a pas de limite (Th. I), l'homme 

ne touche pas la femme. Mais en tant qu'elle est 
relative à ses coordonnées, il peut la toucher un 
moment (Déf. IV). C.Q.F.D.

Scolie
Quoique illimitée par nature, la femme reçoit 

de la main droite et de la main gauche de l'homme 
des schemes provisoires qui sont les parties de son 
« corps ». On ne possède jamais que le scheme des 
femmes.

Théorème IV 
La femme est l'espace de l'homme.

Démonstration
Pour que l'homme touche la femme (Th. III), 

il faut qu'ils soient tous les deux dans le même 
espace. Or, elle n'est pas dans le sien, puisqu'elle 
n'a pas de limite (Th. I). C'est donc lui qui est 
situé en elle. C.Q.F.D.

Scolie
Comme ce théorème est vrai! L'homme arpente 

la femme, il respire en elle, en elle il a le mouve 
ment, l'être et le plaisir. Elle est son océan, son 
nuage, son étoile et son ciel.



ANDRE MASSON. Une des illustrations de « Mythologie de la Nature ». 1938. (Photos J. Hyde).

Précis d'iconoclagie
(Iconoclagie: de iconologie et inconoclastie. 

Telle est la loi de condensation qui -formera les 
mots les plus rares de la présente étude).

Une scène comme: « II n'y a pas de monde ache 
vé », tirée de « Mythologie de la Nature » (1938), 
est de celles dont la science iconoclagique est à 
même d'identifier tous les personagres.

Si le personagre, affalé à droite, pose un problè 
me particulier sur lequel on a beaucoup achoppé, 
en revanche les coageules des deux premiers ne 
laissent aucune ambiguïté: on reconnaît l'Homélie 
et la Female de la tradition. Les belles propor 
tions de l'Homélie, approche neuve d'un thème 
ancien, sont mises en valeur par le flammolithe 
qui fombe à l'extrême gauche. Ce flammolithe est 
d'ailleurs le seul élément extérieur au limonde 
d'où sorgit le trio; en effet, point de solune ni de 
leil, point de firmament, mais seulement un pay- 
mage désolé de volquises en éruction.

L'Homélie se reconnaît à ce qu'ille arbore en 
son milieu son attribut, la bombine corselue (ici 
rattachée à l'œsofange) pareille à un viantre, et 
où se lancastrent et se coconnent abectes et mou- 
chailles. Ces dernières, symboles de puretéfaction, 
se retrouvent d'ailleurs en plusieurs autres em- 
plicements.

Si on a du mal à savoir où regarde l'Homélie, 
c'est que sa coageule s'égoule, et que son œil de 
cave fixe le Mest, tandis que l'ocule de vexe fixe 
le Souest. Son appendice linguaile qui se graffe 
sur la cabouche atteste sa nature d'algange reje- 
tu. Il faut admirer l'exactitude hors de père avec 
laquelle la rotuloptère a reçu son modelé. Le saxe

de l'Homélie est, comme il sied, en effrection, et 
l'archégone qui s'en détache lui a peut-être aussi 
donné naissance. En tout cas, les marbres infé 
rieurs, de chaque côté de l'archégone, sont en 
conténuité avec le sol.

La Female, el, la falaise droite carrée sur l'é- 
tanche, tient dans sa main gauche une abecte, 
dont la position privilégiée (centre à la fois de la 
Female et de la gravelure) indique assez, qu'il y 
a pas de monde achœuvré que deux doigts, en un 
instant, ne puissent pffft... Il faut dire un mot du 
vagentre où nénuflent trois florailles, et où ne flo- 
cule cependant aucune boursure (on peut s'en 
étonner). Par contre, rien que de très classique 
dans le dé-sein des mameloses.

Venons-en au troisième personagre. Il est com 
posite. Par en-bas, c'est le vilain bandâne de la 
fable, affalé les pieds dans l'eau, arboresçant son 
arailier à sept bronches. Mais en haut, à la place 
de la coagueule, un énigmatique bucrâne nous 
toise pour notre stupreur. Il demeure immobile, 
et ce ne sont pas les quelques abectes étournillant 
dans l'espince de ses bronches qui l'émouvront. 
Le bandâne à bucrâne n'existe pas dans la nature, 
c'est un monstre.

Il reste à déterminer — fast, but not beast — 
lequel des trois compères profère: « II n'y a pas 
de monde achevé ». Ce n'est pas l'Homélie, encom 
brée de sa linguaile, ce n'est pas la Female, qui 
tient cabouche cousue, ce n'est pas le bucrâne du
bandâne.~, . , „„. JACQUES-ALAIN MILLER C est donc loteur. ^ET FRANÇOIS REGNAULT
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BELLMER. La mitrailleuse en état de grâce. 1937. > 
Museum of Modem Art, New York.

Bellmer ou l'éloge 
des prisons prénatales
par Yvon Taillandier

« Mais que voulez-vous faire? »
La réponse de mon interlocutrice me révolta. 

Jusque là, l'artiste dont nous parlions ne m'avait 
inspiré que de l'admiration. Or, brusquement, je 
ressentais pouV lui de la pitié. En effet, l'inten 
tion qui venait de m'être révélée s'inscrivait dans 
une suite d'événements pénibles: envoyé par son 
père travailler dans une mine de Haute-Silésie, il 
avait été bientôt poursuivi par la police et menacé

BELLMER. La poupée. 1941. Huile sur toile. (Photo J. Hyde).

d'incarcération; plus tard, il s'était trouvé Alle 
mand anti-nazi dans une Allemagne nazie; en 
France, par la suite, il s'était vu encore une fois 
l'objet de poursuites policières. Et, maintenant, 
à soixante-dix ans, une des personnes qui lui de 
vait tout le menaçait de nouveau.

Pourquoi, grands dieux! Pourquoi voulait-elle 
emprisonner Hans Bellmer? En me posant cette 
question je regardais la créature qui m'avait





BELLMER. Dessin. 1965.



BELLMER, Peinture. 1959. (Photo R. David).

avoué nourrir ce projet. C'était une Bellmérienne 
de belle apparence, mais, à la vérité, c'était aussi 
un curieux personnage.

Ce curieux personnage avait-il sujet de se plain 
dre ou de se féliciter de son auteur? Un doute 
m'envahit. Après tout, m'avisai-je, les habitants 
des Bellmérides pouvaient fort bien avoir sur Bell- 
mer une opinion toute différente de la mienne.

C'est ainsi qu'évoquant cette fois non plus la 
vie de Bellmer, mais l'histoire du pays dont il est 
l'inventeur, je fus amené à m'attarder sur les évé 
nements qui marquèrent dans ce pays l'année 1934 
et à me poser un certain nombre de questions.

Ces questions concernaient trois poupées, deux 
femmes et une petite fille. Qui avait amputé de 
l'avant-bras droit et du bras gauche tout entier 
la première poupée? Qui l'avait jetée dans une

fosse? Qui avait enfermé les deux autres poupées 
dans une cellule en forme de tête? Qui avait fixé 
les deux jambes d'une femme nue assez grosse 
en les enfonçant dans le parquet jusqu'aux envi 
rons du mollet, tandis que le thorax restait en 
serré dans un mur de pierres curieusement dé 
coupé mais fort épais? Qui, après l'avoir placée 
sous la surveillance redoutable d'une mouche gi 
gantesque, avait enfermé derrière des planches, 
dont quelques-unes s'étaient brisées, une femme 
nue probablement innocente? Qui avait précipité 
dans un puits sombre une petite fille cramponnée 
à son ballon? Qui?

— Mais Hans Bellmer, voyons!
Ainsi la situation se renversait complètement. 

La proie devenait le chasseur; la victime, le bour 
reau; et le prisonnier, l'emprisonneur. Conclu-
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BELLMER. Dessin. 1934. (Photo Jacqueline Hyde).

sion: Hans Bellmer, s'il devait comparaître de 
vant un tribunal aux Bellmérides, les plaignants 
ne manqueraient pas de chefs d'accusation.

N'avait-il pas inventé des prisons si étroites 
que les murs des pénitenciers deviennent la peau 
même des prisonnières qui se déchirent alors la 
poitrine: elles apparaissent tellement contaminées 
que, sous leurs côtes, on ne trouve rien sinon des 
poumons de pierre (« Rosé ouverte, la nuit ») ?

N'avait-il pas enfermé dans la cour d'une prison 
une tête elle-même incarcérante: cinq petites filles 
étaient attachées à la coiffure où elles consti 
tuaient une sorte de couronne, d'ailleurs char

mante, tandis qu'une fillette et un garçonnet obli 
téraient de leur silhouette le visage proprement 
dit de la tête-prison («L'œil bleu», 1964)?

N'avait-il pas emprisonné dans un chapeau une 
petite fille et un autre enfant assez mal défini (des 
sin, 1965)?

N'avait-il pas emprisonné un œil dans le dos 
d'un bipède sans tête ni poitrine et, au même 
endroit (« Portrait d'Unica avec l'œil-sexe », vers 
1964), n'avait-il pas emprisonné une vulve sous 
une arcade sourcilière?

On pourrait écrire un traité des prisons aux 
Bellmérides.

42 BELLMER. La toupie. 1938-1968. Sculpture. > 
(Photo J. Hyde).
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BELLMER. La chaise Napoléon III. Dessin. 1959. (Photo 
J. Hyde).

Il y aurait un chapitre sur l'emprisonnement au 
moyen des feuillages. La victime a les cheveux 
envahis par des feuilles et son corps est empri 
sonné dans une cage de corolles et de pétales.

Il y aurait un chapitre sur les personnes déte 
nues dans les fibres et les veines du bois comme 
« La pauvre Ann » (1948).

Il y aurait un chapitre sur l'emprisonnement 
par emmêlement: dans ce type de réclusion, deux 
prisonniers sont liés l'un à l'autre aussi inextri 
cablement que les cordes du nœud gordien.

Il y aurait des chapitres consacrés à l'empri 
sonnement perspectif (emboîtement contraignant 
— le lointain étant prisonnier du proche qui le 
contient et le contraint), l'emprisonnement kaleï- 
doscopique (symétries paralysantes) et, enfin, l'em 
prisonnement des images dans les images: sous 
les dessins aux traits les plus marqués, derrière 
leurs barreaux, on aperçoit d'autres dessins plus 
fins qui sont incarcérés par les premiers.

Il y aurait un chapitre consacré aux organes 
oppressifs et geôliers comme les cheveux qui re 
tiennent plusieurs mains prisonnières (thème 
traité aussi par Wifredo Lam), cette paume de 
main à l'intérieur de laquelle une oreille est inter 
née, ces pieds possessifs qui retiennent en réclu 
sion plusieurs visages (comme si leur plante était

un miroir et comme si les reflets s'y figeaient 
pour toujours).

Il y aurait un chapitre consacré à l'emprison 
nement par incongruité: jambes mises à la place 
des bras (et inversement, bras à la place des jam 
bes, comme dans l'anatomie du personnage assis 
sur la « Chaise Napoléon III », 1959); tête empri 
sonnée dans un thorax et dominée par une autre 
tête. Cette domination introduirait à un chapitre 
concernant l'emprisonnement par accumulation 
ou entassement; et l'on y verrait des personnages 
se superposant comme dans cette étude pour 
« l'histoire de l'œil » où la combinaison d'un sque 
lette à barrette et d'un cochon sert d'escalier à 
une paire de jambes féminines.

Il y aurait un chapitre d'emprisonnements di 
vers: corps prisonniers d'un cube transparent, 
peut-être même insensible au toucher, emprison 
nements de corps creux comme ce mur moulant 
exactement une jambe et un pied féminin qui 
sont des vides (où l'on voit — d'ailleurs — que le 
charme des intailles est peut-être qu'elles empri 
sonnent, et, de cette façon, saisissent une espèce 
de néant).

Mais les deux principaux chapitres concerne 
raient les emprisonnements par prolifération par 
tielle et les emprisonnements par ablation.

Etant arrivé à ce point de mon projet pour un 
livre sur les prisons des Bellmérides, mon regard 
se tourna vers mon agressive interlocutrice: elle 
était un exemple remarquable de ces deux der 
niers genres d'emprisonnements.

Emprisonnée par ablation, elle était manchote 
absolue, privée de thorax et privée d'abdomen. 
Elle appartenait à une espèce que Bellmer dési 
gne sous le nom de céphalopodes. Les céphalopo 
des, ou capitipèdes, ou monocephales sans tronc 
ne sont pas son invention. J'ai trouvé dans l'ou 
vrage de Baltrusaïtis intitulé « Prodiges et Ré 
veils » (Armand Colin Editeur) à la page 142, un 
capitipède couronné datant de la seconde moitié 
du XIIP siècle. Les contemplateurs attentifs du 
triptyque du Jugement dernier de Jérôme Bosch 
savent que cette composition comporte un capi 
tipède. Les lecteurs du « Petit Némo » (une des 
plus poétiques bandes dessinées du début du siè 
cle, rééditée récemment par Pierre Horay) ont 
vu un capitipède à la page 201. Miré, Baj, Hugh 
Weiss, Antes et moi-même, nous avons tous fait 
des capitipèdes ou céphalopodes. Bellmer pour 
sa part en présente diverses variétés. Sa « Mitrail 
leuse en état de grâce » est une espèce de cépha 
lopode aveugle et vraisemblablement sourd, car 
il n'a pas d'oreilles. Unica avec l'œil-sexe est un 
céphalopode (1964). Deux dessins de 1965 présen 
tent des capitipèdes un peu améliorés car ces 
céphalopodes possèdent un petit ventre et deux 
bras. Mais tous ces monocephales sans tronc ou 
au tronc très réduit sont des bipèdes. J'ai trouvé 
au Musée de la Voiture de Compiègne, décorant 
une charrette sicilienne, un capitipède à trois jam 
bes. L'acrobate de Picasso (1930) et l'acrobate de
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Fernand Léger dans l'« Acrobate et sa partenaire » 
(1948) sont des monocéphales sans tronc, mais ils 
possèdent deux jambes et deux bras. S'ils ne peu 
vent être désignés par le terme de quadrupèdes, 
on peut dire, pourtant, que ce sont des monocé 
phales munis de quatre membres. On peut en 
dire autant du personnage bellmérien assis sur 
la « Chaise Napoléon III », à cette différence près 
que ce personnage ne possède que des bras: c'est 
un quadribrachien. Si l'on en croit le titre de l'i 
mage qui la représente (« Céphalopode double »), 
mon interlocutrice a quatre pieds. Si j'en crois 
mes yeux, elle en a cinq. De toutes façons, sous le 
rapport des organes porteurs, elle est une pri 
sonnière par prolifération partielle comme ces

pyramides de seins inspirées à Bellmer par la 
Diane d'Ephèse, ou comme ce personnage du livre 
intitulé « Béatrice ou le regard mutilé » qui a 
deux yeux dans les cheveux à la place des épin 
gles à cheveux, deux yeux à la place des yeux, un 
œil à la place du nez, un œil à la place de la pom 
mette droite, un œil à la place de la bouche, un 
œil sur l'épaule droite, un œil sur l'épaule gauche, 
un œil aux environs du vagin et un œil sur son 
unique bras. La possession de tant d'yeux empri 
sonne évidemment Béatrice dans la vue. De même 
mon interlocutrice devait-elle être prisonnière des 
actions jambières. Comme je m'interrogeais au 
sujet de ces actions, elle éleva la voix: 

« Je suis une araignée », dit-elle.

BELLMER. La pauvre Ann. 1948. 31 x 24 cm. Galerie A.-F., Petit, Paris.



BELLMER. Dessin. 1934. (Photo J. Hyde).



Je le contestai aussitôt: elle avait de trop jolies 
jambes pour être une araignée; et, d'autre part, 
elle n'en avait pas assez: les araignées ont quatre 
paires de pattes (donc huit pattes et il lui en 
manquait trois).

Mais elle s'obstina: comme la grande majorité 
des habitants du pays, elle était faite de fils et 
elle tissait une toile. Je compris tout de suite que 
cette toile était le beau dessin séducteur qui ré 
gnait aux Bellmérides. Le premier qu'il devait 
séduire, c'était Bellmer lui-même. «Grâce à cette 
toile, dit l'araignée, nous comptons l'emprison 
ner, et vous aussi. »

J'objectai que je comprenais (tous comptes 
faits) qu'on s'en prenne à Bellmer; mais pourquoi 
à moi?

La réponse de l'araignée fut subite et boule 
versante: « Pour votre bonheur », dit-elle.

Aussitôt j'objectai que je comprenais mal quel 
bonheur était compatible avec la privation de 
liberté.

« Connaissez-vous nos frères fœtus? », demanda 
l'araignée. Et, comme je me reprochais de ne pas 
leur avoir consacré un chapitre dans le livre des 
prisons des Bellmérides, où ils tiennent pourtant 
une place importante (en 1955 et 1958 notamment, 
où les non-encore nés sont visibles à l'œil nu, 
grâce à la radiographie bellmérienne), l'araignée 
reprit: « Nos frères fœtus sont heureux; ils jouis 
sent du bonheur prénatal qui est le modèle iné 
galé de tous les autres bonheurs que l'on peut 
connaître après la naissance. Et pourtant, conclut- 
elle, nos frères fœtus sont prisonniers. »

— C'est vrai, dis-je.

YVON TAILLANDIER

BELLMER. L'éducation prénatale. 1958. (Photo Robert David).



PALAZZO 
GRASSI, 
VENISE Baj à Venise

par André Pieyre de Mandiargues

Par rapport au temps, qui sans doute est une 
dimension essentielle de tout ce qui s'accomplit 
par la main ou par l'esprit de l'homme, et singu 
lièrement par rapport au « temps du peintre » 
que j'ai pris en observation mainte fois, une grande 
exposition rétrospective telle que celle d'Enrico 
Baj à Venise pendant l'été 1971 est illuminatrice 
et elle est définitive. Tout de suite je dirai que la 
partie engagée là, qui aurait pu être dangereuse, 
est gagnée de la façon la plus éclatante, grâce à 
la qualité des œuvres exposées et à l'intelligence 
de leur présentation sur les vastes parois des

BAJ. Chez Picasso. 1969. Acrylique et collage. 146x114 cm. 
Coll. Paolo Marinotti, Milan. (Photo Attilio Bacci).

salles du Palazzo Grassi. Baj aime trop les géné 
raux pour que l'on se prive d'employer à son pro 
pos des termes d'école militaire. En vérité, la plu 
part des peintres oublient trop souvent qu'une 
exposition est une bataille non moins qu'un spec 
tacle; la plupart des directeurs de musées ne sa 
vent pas qu'il faut ranger les séries d'ceuvres 
comme des régiments ou des corps de ballet, faire 
marcher les tableaux comme des danseurs ou 
des grenadiers. Ainsi, point autrement, le specta 
teur est conquis, la bataille est gagnée. Le plus 
illustre professeur de cette école de guerre des 
beaux-arts est aujourd'hui Jean Dubuffet, mais 
Baj, et son aide camp Roberto Sanesi n'ont rien 
perdu de la leçon, et sur le champ de bataille leur 
offensive est irrésistible. Le spectateur (moi-même 
en l'occurrence) ne résiste pas à l'assaut de ces 
troupes galamment chamarrées qui lui en mettent 
plein la vue. Raison pourquoi je me sens un peu 
obligé de rendre hommage au vainqueur et de le 
féliciter d'avoir su vaincre avec tant de brio.

Ce qui est exposé au Palazzo Grassi, c'est, de 
1951 à 1971, le produit de vingt années de prodi 
gieux travail. Cette remarque, moins banale et 
moins innocente qu'il ne semble, suffit à démon 
trer que Baj, contrairement à ce qu'ont écrit 
bien des critiques superficiels, n'est pas un da 
daïste. Dada, en effet, n'a jamais été laborieux, 
et, durant sa brève existence (car on n'ignore 
pas qu'il fut mis à mort à coups de canne par 
André Breton en 1923, à la représentation du Cœur 
à gaz au Théâtre Michel) il ne fit guère que tirer 
un étonnant feu d'artifice dans la nuit, aux alen 
tours et à l'honneur d'un mythique point zéro. 
Les quelques œuvres ou les messages qui nous en 
sont parvenus ne sont que les retombées d'un 
jeu mené avec indolence et dandysme. Quant au 
néodadaïsme actuel, qui s'en distingue totalement 
par sa recherche du succès, il se limite, en général, 
à l'exploitation outrancière d'une plaisanterie, sou 
vent mauvaise. Baj admire beaucoup Duchamp, 
il admire et il collectionne Picabia, mais je ne 
vois pas qu'il ait reçu d'eux un enseignement 
quelconque. Son vrai maître, celui dont l'influen 
ce à travers les diverses époques de son art est 
constante, est un poète et non un peintre. Il se 
nomme Jarry. Nul n'était mieux qualifié que Baj 
pour introduire la pataphysique en Italie, et, si 
l'on a le goût des étiquettes, on peut lui donner



Enrico Baj photographié par Ugo Mulas.



BAJ. Les demoiselles d'Avignon. 1969. Acrylique et collage sur tissu. 244x233 cm. Coll. Midwest Emery Freight System Inc., U.S.A.



BAJ. Dame. 1961. Huile et collage. 92x73 cm. (Photo Bacci).

celle de néopataphysicien, à côté de celle de sur 
réaliste qu'il mérite assurément pour avoir parti 
cipé à plusieurs expositions du groupe de ce nom 
à Paris et pour avoir été l'objet d'un bel essai 
d'André Breton. Le plus célèbre personnage de 
l'œuvre de Jarry, celui qui dévora, en quelque 
façon, le créateur fasciné par sa créature, Ubu, 
je crois que Baj n'a pas cessé de le porter en lui 
depuis le jour heureux où il le découvrit. Dans 
les tableaux exposés au Palazzo Grassi, il me sem 
ble l'avoir reconnu un peu partout.

Les tableaux de la première époque, dite spa

tiale, de Baj, présentent assez souvent en effet 
une sorte de monstre qui paraît tombé du ciel 
et que l'on a pris pour un « martien ». Ce martien 
n'est autre que le père Ubu, dans des incarnations 
diverses. Non moins souvent, je l'ai vu revenir, 
sous forme d'ultracorps ou de céphalopode hu 
manisé, dans les « modifications » peintes par Baj 
sur des fonds de peintures académiques ou popu 
laires (et cette introduction d'un « corps étranger » 
dans une texture préexistante est un procédé sur 
réaliste, quoiqu'il ait été mis en œuvre surtout par 
le groupe Cobra, avec lequel Baj a plus d'une
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BAJ. Danseuse. 1970. Acrylique et collage. 146x114 cm. Coll. Salvatore Ala, Milan. (Photo Bacci).



BAJ. The Ahrenberg Family. Collage. 96 x 138 cm.

affinité). Plus tard et récemment, dans les « ap 
propriations » de Picasso, puis de Seurat, l'on 
reconnaît encore un corps étranger qui ressem 
ble à Ubu et qui s'est glissé à la place de quelque 
personnage volontairement effacé d'une toile cé 
lèbre. Quant aux miroirs brisés, dont Baj joue 
avec une habileté que l'on dirait démoniaque, 
comment, à leur sujet, ne pas se rappeler que pour 
Jarry toute surface réfléchissante est avant tout le 
lieu où l'on pourra étoiler son double d'une balle 
de revolver tirée dans la glace où l'on regarde? Les 
« meubles » de Baj, inspirés probablement par la 
chanson de l'ouvrier ébéniste de Jarry, ne man 
quent pas de caricaturer la figure humaine sous 
une apparence ubuesque encore. Et les « géné 
raux », ces monstres merveilleux auxquels notre 
peintre doit son plus grand succès, sont de toute 
évidence des variations sur le thème d'Ubu guer 
rier, personnage qui dans la réalité du monde

moderne n'a pas cessé de se présenter à nos 
yeux, sous des noms parfois très fameux...

Baj est un peintre à « sujets », et je n'en fini 
rais pas de le louer pour cela. Mais il ne paraît 
plus important de souligner qui si l'exposition du 
Palazzo Grassi le fait passer, indiscutablement, 
au rang des quelques (rares) grands peintres d'au 
jourd'hui, c'est à cause de la splendeur de la ma 
tière picturale justement de ses plus récents ta 
bleaux et collages. A Picasso, à Seurat, quand il 
les prend pour modèles, il ajoute quelque chose, 
qui est d'un humour non pas noir mais multico 
lore, bigarré même. Chacune de ses toiles récentes 
lance aux yeux du spectateur un vol joyeux de 
perroquets. Ainsi font ses eaux-fortes, sans rivales 
dans l'Italie contemporaine. Saluons avec un cer 
tain amour le plus gai des grands artistes mo 
dernes.

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES
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BAJ. Meuble de style. 1961. Collage. 100x73 cm.



BAJ. Miles Gloriosus. 1966. Acrylique et collage. 92 x 73 cm. (Photos Bacci).





Francis Bacon
ou l'espace du "naissant"

GRAND PALAIS, 
PARIS

« Pourquoi riez-vous? »
Aucune réponse. J'ai peut-être commis un grave 

impair. Qui sait? Ce rieur est peut-être un crieur.
Nombreux les crieurs, dans le Bacon-land à 

cette époque (entre 1944 et 1957 — et même au- 
delà). Dans « Trois personnages au pied de la cru 
cifixion » (1944), un personnage au cou de poulet 
retrousse des lèvres pour hurler; dans le même 
triptyque, un autre crie. Crie le pape Innocent X 
dans son portrait d'après Velasquez (1953). Crient 
des gens debout et des gens couchés. Crie le 
chimpanzé de 1953, la nurse du film « le cuirassé 
Potemkine » en 1957.

Et tous ces gens montrent les dents.
A propos de denture, notons ceci: les dents 

sont beaucoup plus rares en peinture que dans le 
domaine de la photographie, du cinéma et de la 
télévision. Mais on peut dire qu'elles font partie 
du climat visuel de notre époque, tant la politi 
que et la publicité les utilisent. Le rôle des dents 
dans le Bacon-land relève peut-être, d'abord, d'un 
souci de modernité — ou, du moins, du désir de 
définir le Bacon-land comme un pays d'aujour 
d'hui. Témoignage du climat visuel au même titre 
que les fauteuils de dentiste, les pommes de dou 
che, les paravents, les lits de camp, les sièges 
modernes, les cuvettes de cabinet, les banquettes, 
les poires-commutateurs, les divans, les bicyclet 
tes, les grillages (« Etude de singe »), les râteaux, 
les chaises cannées, les cendriers et les mégots, 
les miroirs, les poignées de porte, les loquets, les 
serrures, les silhouettes d'automobile (roue et 
garde-boue), certains détails vestimentaires, les 
ampoules électriques, les tabourets métalliques, 
les caractères d'imprimerie (réinventés), les ra 
soirs, les souliers à lacets, la fenêtre d'un com 
partiment de chemin de fer, des stores et des 
parapluies.

Le rieur s'abrite sous un parapluie. Pourquoi? 
Pleut-il? Il ne pleut pas. Alors, pourquoi ce para 
pluie? Je me suis interrogé et je l'ai interrogé à 
ce sujet. Mais n'anticipons pas. Revenons à cette 
affaire de dents. Pourquoi ces dents, mis à part 
la référence au climat visuel et le souci expressif? 
Ces dents ne seraient-elles pas — inconsciemment, 
bien sûr — utilisées comme un symbole? J'ai re 
marqué, dans certaines légendes antiques, que

par Yvon Taillandier

FRANCIS BACON. Trois études pour une crucifixion (pan 
neau central). 1962. Triptyque. Huile sur toile. 198 x 145 cm. 
The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York. (Photo 
Marlborough Fine Art Ltd, Londres).

< FRANCIS BACON. Portrait de George Dyer regardant 
fixement dans un miroir. 1967. Huile sur toile. 198 x 147,5 
cm. Coll. part., Caracas.

57



FRANCIS BACON. Portrait de George Dyer et Lucian 
Freud. 1967. Huile sur toile. 198 x 147,5 crn. Coll. Klaus et 
Helga Hegewish, Hambourg. (Photo Marlborough Fine Art 
Ltd, Londres).

les dents pouvaient servir à symboliser la nais 
sance; et plus particulièrement, parce qu'elles 
constituent un instrument tranchant, cet instant 
de la naissance où le cordon ombilical est coupé. 
Ainsi notre rieur armé d'un parapluie serait un 
naissant?

Pourquoi pas?
Il y a cinq ou six ans — et peut-être davantage 

—, une de mes premières interprétations de l'œu 
vre de Bacon visait à en faire l'expression de la 
naissance de l'homme nouveau. Je considérais 
l'aspect confus des Bacon-landais comme l'image 
d'une mue: ils se tortillaient et s'agitaient à l'in 
térieur de leur peau pour s'en débarrasser et ap 
paraître sous un nouvel aspect — imprévisible. 
L'aspect du nouvel homme. Mais, peu à peu, j'ai 
abandonné ou, du moins, laissé s'endormir cette 
idée, l'idée du nouvel homme, ne conservant que 
celle de naissance. Et le Bacon-land, ainsi, m'est 
apparu comme un exemple particulièrement re 
marquable d'espace du naissant.

Mais le naissant n'est pas exprimé ici comme 
chez les cubistes, dans la peinture du Gréco ou 
celle de Giotto — c'est-à-dire par une diminution 
de la profondeur telle que les volumes semblent 
encore à moitié engagés dans la surface de la toi 
le, un peu comme les formes d'un bas-relief sont 
partiellement englouties par le mur qui les porte. 
Rien de semblable, apparemment, dans le pays 
inventé par Bacon. La perspective classique est 
réputée y régner — encore qu'on puisse et doive 
faire quelques réserves sur ce point. A la vérité, 
le naissant, dans l'œuvre de Bacon, est exprimé 
par tout un ensemble de moyens — dont les uns 
sont iconographiques et les autres stylistiques.

Les dents sont un exemple de la symbolique 
iconographique. Mais il y a bien d'autres exemples 
de symboles iconographiques de la naissance dans 
le Bacon-land. La bicéphalie d'un des personnages 
du tableau n° 74, bicéphalie qui résulte d'un rapide 
mouvement de sa tête imprimant un profil à 
chacune des deux extrémités de sa trajectoire. 
Cette bicéphalie rappelle celle de l'être à deux 
têtes que constituent la mère et l'enfant au mo 
ment de la naissance. Les ombres portées qui 
évoquent des naissances par sissiparité, de même 
que les tableaux où l'on voit un modèle et son 
reflet. La porte entrouverte dans le tableau inti 
tulé: « Trois études pour Isabel Rawsthorne » 
(1967). C'est la naissance même: il faut que le fœ 
tus force la porte étroite, ouvre ce qui n'est qu'en 
trouvert. Le « Sphinx II » (1953) est un symbole 
natal en raison de sa double nature humaine et 
animale qui correspond à la situation du naissant 
encore inclus et déjà exclus par rapport au corps 
maternel. Dans certains cas le corps maternel est 
symbolisé par une cage ou une sorte de boîte 
transparente dont on ne perçoit que les arêtes. 
Déjà le fait que l'on puisse voir à travers les 
parois de la cage est un symbole de naissance: 
le corps maternel est comme une boîte qui dissi 
mulait son contenu mais qui le révèle à la nais-
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FRANCIS BACON. Trois études d'Isabel Rawsthorne. 1967. Huile sur toile. 119,5x152,5 cm. National Galerie, Berlin. (Photo 
Marlborough Fine Art Ltd, Londres).



FRANCIS BACON. Etude pour un portrait de Van Gogh II. 1957. Huile sur toile. 198 x 142 cm. Coll. Edwin Janss Jr., Calif.



FRANCIS BACON. Portrait d'Henrietta Moràes. 1963. Huile sur toile. 165 x 142 cm. Coll. part., Allemagne. (Photos Marlbo- 
rough Fine Art Ltd, Londres).

sance comme si ses parois avaient perdu leur 
opacité. Mais aussi le fait que les arêtes de la 
cage s'effacent renforce l'impression de cette es 
pèce d'évasion qu'est la naissance. Exemples de 
cages transparentes: « La nurse du cuirassé Po- 
temkine » et l'« Etude pour un portrait de Van 
Gogh n° II ». Dans cette étude pour un portrait de 
Van Gogh, la symbolique du naissant est, d'ail 
leurs, particulièrement abondante. Van Gogh sem 
ble glisser sur un chemin dont la pente est forte 
ment marquée par l'oblique qui le définit. Impres 
sion d'instabilité, de chute prochaine: la chute 
originelle, c'est la naissance. En outre, Van Gogh 
est quasi annulé par la lumière, comme le nou 
veau-né est presque annulé lui aussi par la peine

afférant au passage d'un milieu prodigieusement 
propice à un milieu hostile.

Pourquoi le rieur (ou le crieur) a-t-il ouvert 
son parapluie? Pour se séparer des eaux où il 
vivait quand il était fœtus et qui constituaient 
une sorte de pluie permanente. Son parapluie est 
comme ses dents: un instrument capable de cou 
per le cordon ombilical. Mais il rappelle aussi un 
certain aspect curieux de l'espace baconien: la 
courbure. Tout le Bacon-land n'est pas régi par 
l'espace courbe, mais nombreuses sont les régions 
bacon-landaises où il s'affirme. Quantité de Bacon- 
landais se trouvent dans un lieu qui ressemble 
à un cirque ou à une tour. Plusieurs grands trip 
tyques offrent à leurs occupants un espace de
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FRANCIS BACON. Trois études pour une crucifixion (pan 
neau de gauche). 1962. Triptyque. Huile sur toile. 198 x 145 
cm. The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.

cette sorte. 1962, « Trois études pour une cruci 
fixion »: les gens marchent, sont couchés, sont 
pendus par les pieds, écorchés jusqu'à l'os dans 
trois pièces, trois chambres de torture qui, sem 
ble-t-il, appartiennent à une tour des supplices. 
Au contraire, l'espace de la « Crucifixion 1965 » 
est cubique. Mais Lucian Freud, assis sur une 
chaise jaune posée sur une sorte d'estrade brune, 
pose, en vue des « Trois études pour un portrait 
de Lucian Freud, 1966 », dans un espace cylindri 
que. Cette partie du Bacon-land qui s'intitule 
« Deux personnages couchés sur un lit, avec té 
moins, 1968 », est également un espace cylindri 
que. Dans certains cas (par exemple « Trois étu 
des pour Lucian Freud, 1969 »), l'effet d'espace 
courbe s'ajoute à l'effet de cage transparente. Ce 
qui amène à soupçonner l'espace courbe d'avoir 
une signification identique à celle de la cage ou 
qui la complète. Il se pourrait que cet espace 
courbe évoquât l'espace clos de la vie prénatale, 
espace circulaire dans lequel le fœtus, quelque 
temps avant la naissance, tourne comme une roue.

Toutefois, dans le Bacon-land, l'espace courbe 
peut avoir des significations, motivations et jus 
tifications diverses. Produisant un certain vertige 
il s'apparente à l'expressionnisme giratoire de Van 
Gogh. Toujours parce qu'il produit ou peut pro 
duire ce vertige, il a le même sens psycho-biolo 
gique que la pente du chemin dans l'« Etude pour 
un portrait de Van Gogh » déjà citée. A ce titre 
il évoquerait non plus une phase précédant la 
naissance, mais la naissance elle-même considé 
rée comme une chute vertigineuse. Situant le 
Bacon-land dans le territoire entier de l'art mo 
derne, on peut rapprocher la courbure spatiale 
bacon-landaise de la courbure spatiale de Dufy 
et de Matisse dans des œuvres telles que « Che 
vaux et jockeys » de Dufy ou « La danse » de Ma- 
tisse (reproduites dans « Peinture et société », par 
Francastel). On peut y voir une vision cosmique 
du type de celle suggérée par le titre du ravissant 
récit de Xavier de Maistre: « Voyage autour de 
ma chambre ». Mais, dans le Bacon-land, la cham 
bre prend des proportions planétaires et la ligne 
de' la plinthe devient semblable à l'horizon terres 
tre aperçu à partir d'une fusée sidérale. On peut 
y voir aussi, en restant au niveau de la toile et du 
pinceau, un artifice pour se débarrasser d'une 
horizontale ennuyeuse, pour créer un peu de va 
riété dans un environnement assez vide, et pour 
obtenir un effet d'éloignement à peu de frais: l'op 
position du segment de droite du cadre et, d'au 
tre part, de l'arc de cercle principal évocateur de 
la courbure spatiale, crée une profondeur sans 
que Bacon ait à s'encombrer de perspective atmo 
sphérique (d'ailleurs déplacée dans un apparte 
ment), ou qu'il lui faille recourir soit à de nom 
breux objets, soit à un carrelage mis en perspec 
tive linéaire.

Enfin, on peut y voir une utilisation des miroirs 
courbes. Bacon a déclaré récemment son admi-

62 FRANCIS BACON. Trois études pour une crucifixion (panneau de droite). t> 
1962. Triptyque. Huile sur toile. 198 x 145 cm. The Solomon R. Guggenheim 
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FRANCIS BACON. Triptyque. 1970. Huile sur toile. Chaque panneau: 198 x 147,5 cm. Marlborough Fine Art, Londres. (Photos Marlborough Fine Art Ltd, Londres).



FRANCIS BACON. Deuxième version de « Peinture, 1946 ». 
1971. Huile sur toile. 198x147,5 cm. Coll. de l'artiste.

ration pour Giacometti. Forme-t-il, comme je le 
fais, l'hypothèse selon laquelle, peu de temps 
avant la seconde guerre mondiale, Giacometti et 
Tal Coat se seraient livrés à des spéculations sur 
les miroirs courbes? Il existe, de Tal Coat, un 
tableau représentant un visage vu de profil mais 
démesurément élargi comme s'il était reflété dans 
un cylindre couché. Les personnages exception 
nellement minces de Giacometti correspondent à 
la transformation que subit le corps humain 
quand il se reflète dans un cylindre debout. Rien 
de tel dans le Bacon-land. Car il semble que Bacon
— comme le sculpteur américan Charlie Semser
— se réfère à des miroirs courbes plus irréguliers. 
De ce genre de miroir nous avons un exemple

dans le tableau intitulé: « Portrait de George Dyer 
regardant fixement dans un miroir ». Ce miroir 
est une sorte de miroir mou, montueux, avec 
quantité de vallées et de sommets arrondis. Bien 
entendu, sur cette géographie reflétante, l'image 
du modèle connaît les plus grandes perturbations. 
Or, les perturbations, les chambardements anato- 
miques sont remarquables non seulement dans 
les reflets qui se manifestent au moyen des miroirs 
du Bacon-land, mais dans le corps même d'à peu 
près tous les Bacon-landais. On les interprète di 
versement. On peut, comme on vient de le voir, 
les considérer comme une contamination de la 
réalité par les miroirs déformants. On peut consi 
dérer aussi cette réalité, le Bacon-land, non com 
me une image de la réalité mais comme une image 
du reflet de cette réalité dans ce genre de miroirs. 
On peut, en s'inspirant du titre: « Diptyque: étude 
de George Dyer et images d'après Muybridge », con 
sidérer les chamboulements anatomiques baco- 
niens comme une représentation du mouvement 
tenant compte des représentations de la mobilité 
qu'ont déjà données la chronophotographie de 
Muybridge, les futuristes et Picasso. On peut 
encore tenir ces chambardements pour la révéla 
tion d'un certain fond de la nature humaine. 
Qu'est-ce que c'est que ce corps dont les humains 
sont souvent si fiers et qu'ils prennent tant de 
peine à faire passer pour plus beau qu'il n'est? 
Qu'est-ce que c'est originellement et finalement 
et « dans le fond? »

« Pourquoi riez-vous? »
Me voilà retombant dans la même erreur. Celle 

d'interroger l'homme au parapluie. De son para 
pluie, de lui-même et de son entourage existent 
deux versions. L'une, la plus récente, appartient 
au Musée d'Art Moderne de New York. Elle figu 
rait au catalogue de l'exposition du Grand Palais 
sous le numéro 104. L'autre, la plus ancienne, 
figure à la même exposition sous le numéro 4 et 
date de 1946. Ces deux toiles sont intitulées mo 
destement: Peinture. Dans la première, les dents 
sont plus visibles que dans la seconde. Si mon 
hypothèse est juste, si l'homme au parapluie est 
un naissant, il crie, car la naissance est doulou 
reuse. Mais il se peut aussi qu'il rie parce qu'il 
sait d'où nous venons. Derrière et un peu au-des 
sus de lui, on aperçoit un bœuf écorché dont les 
pattes écartées rappellent la crucifixion. Or, com 
me naître et faire naître sont placés sous le même 
signe de la douleur, ce bœuf écorché crucifié pour 
rait bien être un symbole maternel. Cette viande, 
en outre, est peinte de la même manière confuse 
que toutes les chairs du visage ou du corps repré 
sentées dans le Bacon-land. Aussi bien est-il loisi 
ble de croire que l'homme au parapluie ne crie 
pas, mais rit parce qu'il fait une paraphrase. Para 
phrasant la fameuse formule: « Souviens-toi que 
tu n'es que poussière... », il se dit (et nous dit): 
« Souviens-toi que tu n'es que viande et que viande 
tu redeviendras ».

Yvon TAILLANDIER
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Brassai'
par Gaston Diehl

Si le véritable créateur, poussé par quelque feu 
intérieur, peut à tout moment, comme le souhai 
tait Cocteau, passer de l'autre côté du miroir, 
s'aventurer dans tel domaine étranger et s'y sentir 
à l'aise, il n'en demeure pas moins constamment 
attaché à lui-même, à l'univers qu'il a déjà forgé 
et qui l'identifie.

De longue date déjà, Brassai' nous a accoutumés 
à le voir, avec les encouragements unanimes de 
ses amis peintres ou poètes, effectuer, pour notre 
plaisir, de vastes incursions hors de la photogra 
phie — où il s'est acquis des mérites exception 
nels — et marquer avec succès son emprise en 
littérature ou dans le graphisme.

Brassa! travaillant à Carrare sur « Eve naissante ». Octobre 1971. Marbre noir de Belgique. Long: 130 cm. (Photo Brassai).



BRASSAI. La colombe. 1971. Marbre de Carrare. 31x23 cm.
(Photos Brassai).

BRASSAI. Graffiti II. 1971. Tapisserie. 220x420 cm. Ministère des Affaires Culturelles, Paris. (Photo Lévrier).

En fait, rien n'échappe à son regard perspicace 
qui sait enregistrer, fouiller, pénétrer au-delà des 
apparences, pour nous restituer cette « ressem 
blance » qui lui est chère. Son égale maîtrise 
n'a-t-elle pas fourni des preuves lorsqu'il s'est 
agi pour lui de traduire la personnalité profonde 
de Picasso ou de son œuvre, à la fois par des mots 
et dans des images qu'aucune mémoire ne peut 
désormais oublier? Aujourd'hui comme hier, la 
définition proposée en 1933 par Henry Miller au 
sujet de Paris de Nuit reste valable: « Brassai' est 
un œil, un œil vivant. »

Après un prélude qui fit sensation en 1968, il 
nous offre ici la somme, très convaincante, de ses 
recherches, soit fort anciennes en sculpture ou en 
dessin, soit plus récentes en tapisserie. Ne ren 
controns-nous pas, en effet, dans cette manifes 
tation, l'éclatant témoignage de cette omniprésen 
ce du créateur qui reste à jamais fidèle à lui-même 
à travers le temps et les possibilités d'expression?

Par un surprenant mimétisme, le visage de 
Brassai', buriné par les ans, se rapproche de plus 
en plus de celui de son ami Picasso, avec l'extrê 
me vitalité du sombre regard qui dévore et irradie 
la face, communiquant à tout ce qu'il fait une 
pareille ouverture, un éclairage inattendu qui s'a 
joutent à la chaleur de son accueil, à la franchise 
directe et simple de son abord. Conscient de sa

BRASSAI'. Femme scarabée. 1947. Galet gris.





BRASSAI. Femme nubile. 1971. Marbre noir de Belgique. 
H: 120 cm. (Photo Cav. I. Bessi).

responsabilité, de ses efforts et des difficultés, 
comme tout grand créateur, il est à la fois plein 
d'assurance et d'humilité. Chez lui le sens parisien 
et citadin qu'il a admirablement développé, s'est 
mêlé de façon intime aux qualités propres à son 
pays d'origine que j'apprécie fort chez mes amis 
hongrois: sentiment presque instinctif de l'ordon 
nance, de la mise en page, sensibilité toujours en 
éveil, exaltation contenue, altière rigueur.

Voici plus de vingt années qu'il a commencé à 
ramasser, au bord de la mer ou des torrents, ces 
galets, devenus entre ses mains instruments d'é 
vasion, de libération, qu'il travaille en fonction 
de leur nature même pour en faire des têtes, des 
oiseaux ou des corps. Au fur et à mesure il a eu 
tendance à réduire son intervention, à la rendre 
plus subtile, à éliminer les détails pour mieux 
atteindre l'essentiel. Dans ces galets qu'il façonne, 
qu'il transpose de plus en plus souvent en métal, 
la figure se simplifie, s'allège, se résoud seulement 
en rythmes mélodiques, en renflements sensuels. 
Son œil expert discerne à l'avance la forme pure, 
dynamique dont il veut, comme Arp, préserver, 
affiner l'élan jaillissant.

Par delà les millénaires l'esprit humain capte 
les mêmes aspirations, refait les gestes semblables 
pour glorifier le souple galbe féminin que la main 
souhaite caresser, que la spiritualité reconstitue 
dans l'éternelle prière en l'honneur de la Déesse- 
Mère, dans la célébration de tous les cultes à la 
fécondité promise.

Non, Brassai' n'a pas eu besoin, ainsi qu'on l'a 
parfois suggéré, de se tourner vers la préhistoire, 
vers les idoles des Cyclades ou d'ailleurs! La Vé 
nus stéatopyge a toujours existé, comme elle 
est encore présente chez les Hottentots. Des for 
mes identiques émergent à l'origine de toutes les 
civilisations et notre artiste n'a eu qu'à plonger 
au fond de lui pour renouer avec l'envoûtement 
ancestral que nous continuons à subir à notre 
insu.

Ses dessins, exécutés dès l'âge de 22 ans ou 
plus tard, ne témoignent-ils pas, à l'évidence, de 
son fidèle attachement à ces mêmes déformations 
expressives, à un constant canon formel et ryth 
mique dont il tire d'étonnants thèmes de varia 
tions?

Fidèle au principe qu'il avait énoncé de très 
bonne heure: « couler la chose vivante dans une 
forme immuable », il nous offre ici, avec ce sou 
rire complice qui ne le quitte guère, un prodigieux 
défilé de créations à la fois proches et cependant 
différentes les unes des autres, comme autant de 
fruits en pleine maturité, qui s'inscrivent, quelle 
que soit leur taille, dans une autoritaire monu- 
mentalité. De la plus petite à la plus grande, s'im 
pose, dominatrice, une forme semblable, aux svel- 
tes enroulements, aux suggestifs balancements. 
Sa grâce insigne, son pouvoir de multiplication lui 
^permet de se passer sans peine des mesures ou 
des proportions pour affirmer son puissant attrait.

Ajoutons que l'œil — toujours l'œil — de Bras-
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BRASSAI. Torse. 1963. Galet gris-vert. (Photo Brassai).

saï a su choisir une grande gamme de matériaux, 
des plus humbles aux plus nobles: serpentine, 
marbre rosé ou blanc; métal brut, poli ou patiné, 
pour faire valoir la pénombre des sillons ou des 
creux, la luisance des galbes ou des déhanche 
ments, laissant ainsi au regard du spectateur un 
parcours aux enchantements toujours renouvelés. 

Par un savant montage de ces graffiti que son 
objectif a dénichés et collectés tout au long de 
son existence, il est parvenu également à boule 
verser le domaine de la tapisserie et à restituer 
au mur ce qu'il avait pris, selon ses propres ter 
mes. Là encore le voyage de l'œil devient prome 
nade raffinée à travers la diversité des nuances et

le jeu complexe des tonalités. L'habileté du licier 
achève d'emporter la conviction que la laine finit 
par ressembler étrangement aux couleurs mêmes 
et aux écritures de la muraille.

Comme l'oiseleur, Brassai' ramène dans ses rets, 
qu'il sait toujours tendre au bon moment, un 
monde grouillant de vie qui ressemble un peu au 
nôtre. Toutefois son intelligence, son sens de l'ob 
servation, suffisent à le transformer de façon pres 
que magique, pour hausser chacun des domaines 
prospectés au niveau de la découverte et de la ré 
flexion qui stimulent notre émerveillement.

GASTON DIEHL
(Galerie Verrière, Paris.)
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MUSÉES DE 
MADRID ET 
BARCELONE Pablo Gargallo:

les chefs-d'œuvre du fer
par Pierre Courthion

Dès son départ, nous l'avons vu, les dessins et 
les sculptures de Gargallo sont imprégnés du 
« modern' style » que représentent, en Europe, avec 
la décoration et l'architecture métalliques, les 
bow-windows d'Horta, les parapluies des Halles 
de Baltard, la Tour de Gustave Eiffel, et l'expres 
sionnisme naturaliste d'Hector Guimard, qui dé 
core de tiges à fleurs de fer les stations du métro 
parisien. Quant au baroque follement imaginatif 
d'Antonio Gaudi, Gargallo l'avait près de lui, à 
Barcelone, avec ses enrubannements en fer forgé, 
ses céramiques de puzzle coloré. Mais il semble 
intéressé plutôt par le linéaire qui, parti de l'An 
glais Beardsley aboutit aux Sarah Bernhardt sty 
lisées de Mucha, aux iris japonisants de Grasset, 
aux vases opalescents et serpentins de Galle et 
de Tiffany.

Depuis plusieurs années, Pablo Gargallo était 
travaillé par le désir de faire une sculpture nou 
velle, dégagée du traditionnel volume continu, 
une sculpture qui aurait des arêtes, des lucarnes, 
et où s'opposeraient les concaves et les convexes.

Qu'avait-il comme précurseurs dans ce nouveau 
langage plastique? Les ouvriers des Cyclades aux 
« têtes » géométrisées et certains sculpteurs méla 
nésiens. Mais ceux-ci dans le bois, ceux-là dans le 
marbre, travaillaient généralement le morceau 
sans faire des assemblages, c'est-à-dire sans join 
dre des parties découpées et travaillées séparé 
ment en fonction d'un ensemble, ce à quoi le fer 
se prêtait aisément. Aussi, fut-ce une date dans 
l'histoire de l'art que l'apparition — après un 
essai fait en 1907 (ancienne collection Level) — 
du premier fer découpé, le Masque aux cheveux 
bouclés (1911) de Pablo Gargallo. Jusqu'alors, dans 
ses masques repoussés du début, le sculpteur n'a 
vait pas fait d'assemblages. Parfois, mais excep 
tionnellement, il avait eu recours à une légère 
soudure d'étain.

Cette sculpture où les formes s'organisent par 
l'assemblage de morceaux emboîtés apparaît d'a 
bord sous forme de masques ouvragés, quinze ans 
avant les plaques en métal de Julio Gonzalez, le 
quel commence par la peinture sa carrière. Gar 
gallo et Gonzalez. Il est intéressant de comparer 
les deux sculpteurs espagnols. Tous deux alter 
nent l'abstrait et le concret dans leur œuvre. Gar-

GARGALLO. Petite danseuse. 1926. Cuivre, patine gris foncé. 
30x18 cm. Coll. part., Paris.



GARGALLO. Petite bacchante couchée. 1929. Cuivre. 20x36 cm. Coll. part., Paris. (Photos Jacqueline Hyde).

gallo exécute les Porteuses d'eau en 1925, Gonza 
lez, La Montserrat en 1936-37. Tous deux font des 
bijoux dans les moments difficiles, Gonzalez, 
mieux défendu et célébré dans la presse artistique 
que son compatriote (peut-être en raison de son 
abstraction plus rigoriste) ne commence le décou 
page du métal que dans le Profil au chapeau (vers 
1926) et dans les Trois éléments (vers 1927). Et, 
s'il est de valeur égale dans la réalisation de son 
œuvre, celle-ci est d'une humanité moins appa 
rente et moins sensible, peut-être, que celle de 
Gargallo, son cadet de cinq ans.

Après d'autres réalisations dont les parties en 
relief sont rapportées, ajustées et retenues par 
de petits clous, Gargallo exécute, parmi ses œuvres 
majeures, celle qui, dans toute la sculpture, me 
semble le mieux suggérer le cri. C'est la Chanteuse 
de cour 1900 où tout est chant en fortissimo. Ce 
masque est sonore, non seulement par la bouche 
grande ouverte, mais aussi par les yeux et l'enrou 
lement de la chevelure. Tout, jusqu'à la mèche, 
ondulée en haut de la coiffure, et aux vides qui 
ont une importance expressive, tout suggère le 
son le plus aigu.

Entre les coups de ciseau donnés à la pierre 
d'une statue tombale — une besogne d'où s'en 
vole néanmoins un ange au grand style —, Gar

gallo forge le Torse de femme (1915) dans une géo 
métrisation très personnelle où la plasticité n'a 
rien de froid ni de trop volontaire. Ce cuivre a le 
massif de l'art primitif. On y sent l'humanité jus 
que dans ce ventre qui me fait penser à la pomme 
de la Genèse.

En 1920, Pablo Gargallo a l'idée de s'attaquer à 
un autre métal. C'est au moyen de feuilles de 
plomb martelées et superposées qu'il crée le Vio 
loniste en s'inspirant de son ami Costa, un musi 
cien catalan, une œuvre subtile, l'une des plus 
belles évocations du violoniste avec le Paganini 
de Delacroix. Le sculpteur réhabilite ici dans l'art, 
avec élégance, le vêtement moderne que d'aucuns, 
comme La Sizeranne, croyaient exclu de toute réa 
lisation plastique. Penché sur son Stradivarius 
dont ses doigts martèlent les cordes, le jeune 
musicien joue sans que l'on remarque l'absence 
de l'archet, tellement la main droite en suggère 
la tenue. C'est le premier plomb du sculpteur. 
Mais quelle fragilité! Quelle difficulté pour con 
server intactes ces feuilles qui se détachent, et 
se déroulent!

Du même coup, Gargallo constate le manque 
de résistance de ses fers découpés. Et si, dans le 
plomb, il fait encore, en 1921, la ravissante Tête 
de jeune fille dont la chevelure semble onduler
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GARGALLO. Tête de Napolitain. 1914. Fer. 28 x 21 x 18 cm. 
Coll. part., Paris.

dans le vent, il cherche à donner plus d'épaisseur 
à ses feuilles de métal. Parallèlement, il voudrait 
aussi faire de la sculpture avec de l'anti-sculptural 
en isolant un objet, comme la main à la pipe, et 
le lévrier qu'il détache d'une sculpture. Il s'en 
tient néanmoins aux possibilités optiques: « Dans 
la plastique, écrit-il, la métaphore est inopérante. 
On peut évoquer et comparer poétiquement dans 
l'esprit une main, une bouche de femme à une 
fleur. On ne peut pas représenter plastiquement 
une femme avec un bras qui se terminerait par 
une fleur (il est vrai qu'il y a le mythe de Daph- 
né!); ou une figure de femme qui aurait au milieu 
de la face, une fleur pour représenter la bouche. 
La plasticité est une idée statique (dans l'espace), 
la poésie est une suite d'idées simultanées (dans 
le temps). » Gargallo fait alors une série de sculp 
tures en creux (Femme à sa toilette, Femme à

l'ombrelle, Petit Marin à la pipe) qui aboutit à la 
Maternité. « Le relief, note-t-il, a des bâtis de 
lumières et d'ombres avec des reflets déforma 
teurs involontaires; tandis que le plat est constru- 
ctif, le creux franc et doux, avec des finesses 
extraordinaires dans le clair-obscur. »

On imagine difficilement le courage qu'il fallait, 
en 1922, pour oser présenter ces divers objets 
considérés, par les traditionalistes comme ne de 
vant jamais entrer dans la sculpture. Poussé par 
son esprit de recherche et les scrupuleuses exi 
gences de son art, Gargallo en a fait ces entités où 
chaque évidé, chaque eminence parle dans la 
vérité du mouvement qui est le sien, et qu'il est 
parvenu à donner aux objets les plus usuels.

Ce besoin de découper, de tordre, d'assembler, 
de trouer le volume continu de la tradition éma 
nait d'un chercheur d'absolu, mais aussi d'un 
croyant. Le Christ en croix, le cuivre de l'ancienne 
collection Segnitz est, avec le Christ de Rouault, 
l'une des plus valables évocations de Celui qui est 
venu pour effacer, en les prenant sur lui, tous 
les péchés du monde. En le clouant à une simple 
planche, l'artiste a créé cette ombre portée du 
corps, où le résidu de l'humanité d'hier, d'aujour 
d'hui et de demain semble coagulé. Ce Christ 
n'est-il pas le descendant de celui qu'a loué Gon- 
gora:

Pendre d'un bois, et trouée la poitrine, 
Les tempes par les épines clouées, 
Donner en garantie ta peine humaine 
Pour notre gloire, est l'héroïque fait...

Désormais, à partir de 1925, l'art plus solide de 
Gargallo fait apparaître distinctement plusieurs 
thèmes: portraits, danse et musique, arlequins.

Dans ses portraits, le sculpteur dépasse l'image 
ressemblante d'une personne pour nous en don 
ner le caractère. Fuyant la commande après l'Au 
toportrait de 1927 (il a alors 46 ans), il n'obéit 
qu'à son choix propre d'un homme ou d'une fem 
me. C'est la Greta Garbo, fine, délicate, aux cils 
ensorceleurs de la Rue sans joie, le Chagall con 
teur juif des scènes de la Russie blanche, la Kiki 
de Montparnasse, dans laquelle il retrouvait l'o- 
dor di femina de sa jeunesse. Puis il élargit le 
thème et le généralise dans la série du Picador, 
commencée en 1928.

La musique a toujours été pour Pablo Gargallo 
une harmonie supérieure, un équilibre de l'esprit 
et du corps. Si bien qu'on eût dit qu'il entendait 
par ce mot la mélodie, la mesure, la poésie, les 
gestes décomposés de la danse et le chant des 
lignes et des volumes. La musique dont il impré 
gnait les rythmes de sa sculpture était pour lui 
tout cela. Ses danseuses en tutu ou en longue 
jupe, à l'espagnole, ont une légèreté de papillons. 
Dans le fer, Gargallo parvient par on ne sait quel 
miracle à suggérer l'étoffe, la dentelle et jusqu'aux 
matières les plus vaporeuses.

C'est aux thèmes musicaux que fait penser, 
après le Violoniste dont nous avons parlé, la Fem 
me se coiffant (1931). N'est-elle pas rythmée, har-

74



"in

GARGALLO. Picador. 1928. Fer forgé. 24,7x34,2 cm. The Museum of Modern Art, New York.

monieuse, abstraite et vivante à la fois? Le glisse 
ment du peigne y est si bien suggéré que ce geste 
transposé empreint le fer d'un long frisson de 
chaleur humaine. Le Violoncelliste a le même 
caractère. La réalité visible y devient courbes, 
droites, concaves, convexes, volutes, trous d'où 
semblent jaillir les sons.

La musique est encore présente dans les arle 
quins. La répétition de ce thème dans ses meil 
leures œuvres pourrait nous laisser croire que l'ar 
tiste s'est parfois assimilé à ce personnage affu 
blé d'un vêtement fait de petits losanges multico 
lores. Il en a fait ces fers merveilleux que sont 
l'Arlequin à la mandoline (1925, collection Cécile 
de Rothschild) et le Grand Arlequin à la flûte 
(1931, Paris, Musée National d'Art moderne). Seule 
la musique les rattache l'un à l'autre. Le premier, 
nerveux, fantastique, un peu insecte, s'avance sur

la scène du monde avec une élégance maléfique, 
alors que le second est tout de délicatesse, de sou 
plesse joyeuse et de charme. La longueur, l'épais 
seur, les angulosités du fer y forment autant de 
lignes continues et d'arêtes à la signification pro 
portionnée.

En interlude se situe ce que j'appellerai le bes 
tiaire de l'artiste: le Bœuf caparaçonné dans les 
plaques ventrues du fer et la Girouette où le coq, 
hérissé devant un escargot, domine le signal des 
points cardinaux.

En 1933, Gargallo achève son œuvre majeure, 
Le Prophète, dont j'ai suivi la genèse dans l'atelier 
de Montsouris. Dans cette grande sculpture, amor 
cée déjà par plusieurs dessins de jeunesse, faits 
en 1904, et par la Tête de 1926, l'artiste s'est un 
peu retrouvé. N'était-il pas lui aussi, un inspiré 
méconnu? Comme le prédicateur debout, dont le
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GARGALLO. Chanteuse de cour 1900. 1915. Cuivre. 38 x 24 x 10 cm. Coll. part., Paris. (Photo Jacqueline Hyde).

bâton usé indique le long cheminement, Gargallo 
savait bien que nous serions toujours plus nom 
breux à reconnaître l'importance de son œuvre 
en avance sur le temps; et que la voix qui se per 
dait momentanément dans le désert serait un 
jour entendue par la foule des hommes. Aussi, ai- 
je pensé à lui, à Caracas, sur la colline, dans le 
jardin de M. Inocente Palacios, quand j'ai vu, 
dressé devant le panorama de la ville, le bronze 
du Prophète. J'y ai reconnu la touche de sa main

dans ce grand bonhomme de deux mètres et demi 
de haut, ce barde hérissé dont le geste nous fait 
signe à travers le temps. Au Venezuela, au Musée 
d'art moderne de Baltimore, à Madrid, à Green 
wich, à Paris, partout dans le monde ce chef-d'œu 
vre proclame le génie créateur de Pablo Gargallo.

Extrait de 
Paris 1972.

PIERRE COURTHION
: Pablo Gargallo: œuvre complète », Ed. XXe siècle,

76 GARGALLO. Hommage à Chagall. 1932. > 
Fer. 38 x 21 x 22 cm. Coll. part., Paris.
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< BAZAINE. Vent sur les pierres. 1971. Huile sur toile. 162 x 114 cm. 
(Photo Galerie Maeght).

Ascèse et liberté 
de Bazaine

par Julien Clay

GALERIE 
MAEGHT, PARIS

Les toiles que Jean Bazaine a exposées à la 
Galerie Maeght évoquent l'expression de Bonnard: 
« cette grande mêlée de lumière et de formes ». 
C'est une mêlée dont la confusion n'est qu'appa 
rente. Le combat est ordonné par l'artiste, comme 
ces batailles de Paolo Uccello où les lourdes mon 
tures, les armures brillantes, les couleurs éclatan 
tes des costumes, les lignes dures des lances, la 
douce rondeur des collines sont distribuées con 
formément à une structure très précise.

Sans doute, la construction ne se manifeste-t

elle pas avec autant d'évidence chez Bazaine. Sur 
tout, elle n'est pas préméditée. On sait comment 
l'artiste travaille: il s'en est expliqué dans ses 
« Notes sur la peinture d'aujourd'hui ». Il part 
de quelques touches colorées, génératrices de 
lumière et de rythme. Elles ouvrent la voie dans 
un certain sens, chaque touche nouvelle appelant 
une certaine orientation complémentaire de la 
couleur, de la lumière, des formes. Il n'y a, à cha 
que étape, qu'une solution. Bazaine la cherche au 
plus profond de lui-même, dans cette région où

BAZAINE. L'ombre. 1971. Huile sur toile. 114x162 cm.



BAZAINE. Courants contraires. 1971. Huile sur toile. 130 x 130 cm.

BAZAINE. Naissance du jour. 1971. Huile sur toile. 162x114 cm. 
(Photos Claude Gas pari-Galerie Maeght).





BAZAINE. Mêlée de l'aube. 1972. Huile sur toile. 130 x 195 cm.

sa sensibilité a pratiqué un lent travail d'érosion 
et de synthèse sur les souvenirs plastiques accu 
mulés. « Cette obscure intuition, écrit le peintre, 
qui dirige le jeu, nous sentons bien qu'elle nous 
engrène dans une mécanique implacable et qu'elle 
nous mène rigoureusement, tâtonnant dans une 
nuit où l'intelligence ne nous est plus d'aucun 
secours, vers le plus particulier, vers le plus uni 
versel de nous-mêmes. » Ainsi en va-t-il de toute 
création véritable. La première réaction qu'un 
romancier a prêtée à un personnage l'oblige à 
attribuer ensuite à celui-ci un comportement dé 
terminé. Au fur et à mesure de son récit, il se 
trouve de plus en plus lié par les protagonistes 
qu'il a conçus, les conflits qui se sont produits 
entre eux, les situations qui en sont résultées. 
Telle conclusion, à laquelle il avait d'abord pensé, 
peut être exclue au profit d'une conclusion toute 
différente. Ces impératifs successifs d'un long et 
original itinéraire, l'écrivain se les est imposés à 
lui-même, en dotant ses héros de caractéristiques 
précises, en les conduisant dans des voies qui ex

priment sa manière de voir le monde et les exi 
gences d'une intérieure et personnelle nécessité. 
La comparaison ne saurait être poussée trop loin, 
l'activité littéraire s'exerçant pour une grande 
part sur le plan intellectuel, l'intuition jouant le 
premier rôle chez l'artiste. Dans les deux cas pour 
tant, le créateur trouve dans sa création un par 
tenaire de plus en plus exigeant, vis-à-vis duquel 
sa liberté est de plus en plus aliénée. Le tableau, 
né à chaque instant de l'affectivité du peintre, 
s'affirme, au terme d'une lente genèse, faite de 
luttes confuses et de conflits surmontés. L'artiste 
découvre alors une œuvre imprévue à l'origine 
comme une jeune mère l'enfant né du travail in 
time, mais obscur de ses entrailles. « Une toile 
qui se fait, écrit encore Bazaine, nous avons le 
sentiment de la reconnaître peu à peu, mais sans 
jamais savoir à l'avance quel sera son vrai visage.» 

Les structures des tableaux ne deviennent donc 
définitives que lors de l'achèvement de ceux-ci. 
Elles se développent avec circonspection, bifur 
quant en même temps que l'œuvre elle-même
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BAZAINE. Espace Marin. 1972. Huile sur toile. 130 x 195 cm. (Photos Claude Gaspari-Galerie Maeght).

pour s'épanouir avec elle. Un des traits dominants 
de l'exposition, c'est leur extrême variété. Bazaine 
s'est, depuis longtemps, délivré, à cet égard, de 
toute entrave. Le compartimentage un peu serré, 
souvent axé verticalement de ses compositions de 
1945 et 1946, où s'opposent parfois deux groupes 
de formes face à face, a fait place à une organisa 
tion plus libre du tableau. Obliques, tourbillons, 
tracés sinueux, ces lignes de force ont permis au 
peintre de dégager les grands signes essentiels 
qu'il retrouve aussi bien dans l'écorce de l'arbre 
que dans les remous de l'eau, dans les pierres 
que dans les visages. Cet agencement est parfois 
si complexe que dans certaines toiles postérieu 
res, « Dernière neige à Rochetaillée » de 1959, par 
exemple, il a tendance à s'effacer devant l'incom 
parable éclat coloré de l'œuvre. C'est un danger 
qui n'a pas échappé à l'artiste: « Le squelette 
doit rester à l'intérieur, dit-il, mais, à force de le 
cacher, il ne faut pas le faire disparaître. » Rien 
de tel ici. Les structures s'affirment franchement, 
avec une originalité et une netteté propres à faci

liter la communication entre le tableau et celui 
qui le regarde.

Elles sont profondément intégrées à la peinture. 
Pas d'autre indication que la démarche chromati 
que de l'œuvre. Les touches d'une même couleur 
se succèdent dans l'espace de la toile à des inter 
valles inégaux, comme les notes d'une pièce musi 
cale. Elles apportent une scansion mélodique que 
viendra compléter l'identique progression d'une 
autre couleur. C'est l'interpénétration de ces che 
minements qui donnera au tableau son rythme et 
sa texture définitive. Celle-ci se manifeste ici d'au 
tant plus clairement que Bazaine, renonçant à 
une palette d'une splendeur vénitienne, n'utilise 
plus que sept couleurs: l'outremer, la laque de 
garance foncée, l'ocre jaune, la terre de Sienne, 
le noir d'ivoire, le noir de bougie et le blanc.

Ascèse de la part du peintre qui, au sommet de 
sa carrière, maître de ses moyens, réduit ceux-ci 
au minimum. Il se dépouille pour tirer de ce dé 
nuement un chant plus pur. Ainsi chaque couleur 
retenue trouvera-t-elle son entière résonance. Ba-
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BAZAINE. Passants de l'aube. 1971. Huile sur toile. 
162x114 cm.

zaine laisse jouer le blanc froid de la toile qui fait 
ressortir le blanc plus lumineux de sa palette. 
Prisonnier volontaire, il puise, dans le joug qu'il 
s'est lui-même imposé, un supplément de liberté. 
Jamais sa touche n'a été plus hardie, plus déci 
sive. Jamais l'espace ne s'est déployé plus vaste 
dans ses tableaux. Jamais la lumière n'y a péné 
tré à plus larges flots.

La reconstruction du monde par Bazaine est 
toujours restée attachée à l'espace et à la lumière. 
Ce qui le hante, c'est la profondeur inattendue, 
quasi métaphysique, mais réelle, qui creuse cer 
taines de ses toiles. Il a cherché à dégager, de 
l'organisation de la couleur, une lumière sans 
cesse différente. « C'est de la couleur, pas en 
core de la lumière » lui disait Bonnard d'un 
tableau. Toute l'œuvre du peintre est une mon 
tée vers cette lumière. C'est l'extraordinaire 
lumière bretonne, chaque jour à chaque 
heure différente, qu'il poursuit inlassablement à 
Saint-Guénolé, à travers ses gouaches, ses aquarel 
les et ses dessins. Là aussi, il a sacrifié ses riches 
ses pour n'avoir plus recours qu'aux moyens les 
plus simples. L'aquarelle, rehaussée de quelques 
traits de crayon gras, a remplacé la gouache. Les 
dessins où les vastes mouvements de la mer, du 
vent et des nuages s'exprimaient par l'enchevêtre 
ment de lignes et d'arabesques touffues se sont 
transformés. Quelques zébrures nerveuses, quel 
ques traits, tels sont les générateurs inexplica 
bles et triomphants de l'immensité spatiale et de 
la lumière répandue. Toute sa vie, Bazaine a em 
magasiné et oublié l'observation, nourri le Dieu 
qui aujourd'hui guide sa main. Un feuillet blanc 
exigu, quelques signes noirs et c'est un monde 
qui naît, vierge et nu, dans son essentielle vérité.

Ce climat de pureté, cette fraîcheur, cette brise 
venue du large, voilà ce que nous apportent les 
œuvres exposées. Devant elles, on respire à pleins 
poumons. L'aube, le printemps, le vent sont pré 
sents. Sans doute chaque toile peut-elle être inter 
prétée au gré de la sensibilité de chacun puisque, 
méprisant l'individuel, elle ne s'attache qu'aux 
grands rythmes communs à l'arbre, au flot, à la 
terre et à l'homme. On ne parle jamais que sub 
jectivement des tableaux: c'est vrai pour Bazaine 
plus que pour tout autre. Sous cette réserve, « Mê 
lée de l'Aube » paraît traduire le combat que livre 
la lumière à l'ombre, la lente reconquête claire de 
chaque colline, de chaque champ, de chaque mai 
son, au cours d'une lutte confuse et d'abord incer 
taine. Dans « Passants au petit jour », l'aigre lumiè 
re du petit matin s'infiltre parmi les cruelles mai 
sons de l'aube, leur arrachant leur manteau noir 
par lambeaux. « Avril » a le charme tendre et un 
peu acide d'un début de printemps rouge et bleu, 
où brille encore le givre. On trouve dans « Vent sur 
les pierres » la même gamme de couleurs, mais 
dans une note plus affirmée et plus dure. Tandis 
que la composition de l'œuvre précédente s'éta 
blit suivant un canevas à base de verticales et 
d'horizontales, ici les grandes rafales blanches de
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la lumière et du vent donnent à la partie supé 
rieure de la toile un rythme oblique ou tourbillon 
nant. Plus bas, les touches épaisses de couleurs 
vives opposent leur solidité aux éléments qui les 
assaillent de toutes parts.

« L'Ombre » n'est pas moins originale. C'est une 
ombre qui couvre les deux tiers de la toile où, 
sillonnées de blanc, dominent les touches d'ou 
tremer et de terre de Sienne. Elles se rencontrent, 
se heurtent, se rejoignent, dans une agitation sin 
gulièrement vivante, que complète, à gauche, le 
tournoiement des blancs chauds. La surface pa 
raît inégale, ici affaissée, là hérissée de reliefs 
agressifs, mer déchirée où courent des voiles, pay 
sage de rochers déchiquetés, on ne sait. « Courants 
contraires » s'offre comme une marine grosse de 
secrets prolongements. Au premier plan, les re 
mous des courants qui s'opposent pour se fondre 
un peu plus loin en une nappe unique. A droite 
une construction ambiguë, lumière et falaises es 
carpées peut-être, à laquelle répondent, à gauche, 
d'autres verticales. Entre elles, une mystérieuse 
fuite de l'espace vers quelque ineffable horizon. 
Réussite suprême de cette recherche de la pro 
fondeur qui est l'un des objectifs du peintre. « Le 
Soir » est très différent. Peint sur une toile épaisse 
il lui emprunte sa compacité. A travers la texture 
très serrée des noirs, filtrent des lueurs bleues, 
ocres et violettes. C'est cette fois la victoire proche 
de la nuit contre laquelle les rayons crépusculai 
res livrent leurs dernières escarmouches. Pas de 
toile au contraire plus claire, plus aérée qu'« Es 
pace marin », — « C'est la lumière mêlée de la 
pointe de Saint-Guénolé » dit Bazaine —. De lon 
gues touches lumineuses, blanches, jaunes, bleues, 
s'entrecroisent inextricablement, créant un espace 
fluide et total.

Le mouvement, la lutte, tels sont les traits com 
muns à ces tableaux, à « Récifs », à « Naissance 
du Jour », à « Août », au « Vent ». Image du com 
bat que Bazaine livre à la toile, des énergies op 
posées s'affrontent inlassablement dans sa pein 
ture. L'œuvre n'est accomplie qu'au moment où 
l'artiste, soumis au choc de forces adverses, est 
parvenu à leur imposer un équilibre plastique. 
Equilibre sans doute éphémère. Rien n'est ossifié 
ni ne se fige. Les éléments sont captés par la toile 
sans rien perdre de leur puissance, de leur vie. 
C'est la réussite sans pareille de Bazaine.

Ce dynamisme, on le retrouve dans l'évolution 
de son art. Les œuvres exposées se sont succédées 
en moins d'un an. Il n'est que de comparer une 
des premières, « Le soir », au tout récent « Espace 
marin ». De l'une à l'autre, la structure s'est élar 
gie, la touche s'est allongée, l'ouverture sur la 
lumière et sur l'espace est devenue plus ample. 
Si la recherche est restée la même, le peintre fait 
chaque jour un pas de plus vers l'absolu, avec 
cette jeunesse permanente qui est le privilège des 
plus grands.

JULIEN CLAY

BAZAINE. Récifs. 1971. Huile sur toile. 162x114 cm. 
(Photos Claude Gas pari-Galerie Maeght).
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BIENNALE 
DE MENTON La poésie et la leçon 

de Graham Sutherland
par Franco Russoli

Le premier peintre italien qui, voilà plusieurs 
années, m'ait parlé avec une admiration émue et 
sans réserve de l'œuvre de Sutherland, est Ennio 
Morlotti. De son côté, Renato Guttuso m'a sou 
vent dit qu'il considérait l'œuvre du maître an 
glais comme l'expression d'une vision du monde 
actuel extrêmement lucide et objective, mais par 
courue et irradiée d'un profond sens moral: une 
illumination poétique des plus originales, à la fois 
compte-rendu et présage, sur la relation entre 
nature et condition humaine. Chacun selon son 
point de vue, mais en fonction d'une volonté com 
mune visant à mettre en image des sentiments 
et des idées de la réalité totale vécue dans ses 
aspects et ses situations, ces deux artistes ont 
reconnu chez Sutherland, au-delà de la qualité

expressive, la valeur exemplaire d'une démarche: 
à savoir l'engagement de ne jamais éluder les 
données objectives de la réalité telles qu'elles se 
présentent et se caractérisent à l'égard de l'indi 
vidu, de sa sensibilité, de son jugement; et par 
tant, une fidélité profonde envers soi-même comme 
envers la culture et la tradition poétique et lin 
guistique dont on relève. Ces caractères fonda 
mentaux de l'œuvre de Sutherland apparurent 
comme une admirable leçon à nombre de jeunes 
artistes et particulièrement, italiens qui enten 
daient poursuivre une nouvelle recherche figura 
tive libérée de tout poncif sémantique, prête à 
accueillir et à vivifier les données poétiques et lin 
guistiques mûries par l'art moderne à travers de 
complexes et aventureuses vicissitudes expressi-

SUTHERLAND. Forme en équilibre dans un paysage. 1969. Huile sur toile. 116,8 x 170,2 cm. Coll. Maryborough Galleria, Rome.



SUTHERLAND. Forme dans un estuaire. 1972. Huile sur toile. 96 x 100 cm. Oeuvre offerte à M. Georges Pompidou, Président 
de la République, par la Reine Elisabeth d'Angleterre, lors de sa visite officielle en France.



SUTHERLAND. Litographie originale pour XX' siècle. > 
(Fernand Mourlot Impr., Paris 1972).







SUTHERLAND. Machine sur fond noir. 1962. Huile sur toile. 122,5 x 143 cm. Coll. part., New York.

ves. Assumer tout élément poétique ancien et 
nouveau; opérer à partir de là un choix et une 
métamorphose en accord avec sa personnalité, 
dans une incessante confrontation avec les don 
nées de la nature et de l'histoire, au creuset révé 
lateur de l'expérience, de façon à ce que chaque 
innovation linguistique, chaque symbole figuré, 
inséré dans une trame organiquement vécue et 
compacte, soit éprouvé dans sa vitalité et sa vali 
dité: voilà précisément ce qu'a toujours fait Su 
therland, avec des résultats dont il serait oiseux 
de souligner ici la portée poétique.

Son influence, au cours des dernières années, a 
donc été vaste et profonde sur certains secteurs 
de l'art, notamment en Italie, comme celle de Max 
Ernst, de Giacometti, de Bacon ou de De Staël. 
Par leur entremise, et celle aussi d'autres peintres 
italiens et étrangers, de jeunes artistes ont récu

péré critiquement, sous une forme actuelle, .la 
valeur et la signification d'expériences figuratives 
antérieures qui semblaient avoir été rejetées et 
absolument niées par les « mouvements révolu 
tionnaires » de l'art du XXème siècle, auxquels 
elles avaient pourtant fourni, dialectiquement, un 
point de départ: que l'on songe au regain d'inté 
rêt, non entièrement imputable à la mode, que 
connaissent aujourd'hui les formes expressives du 
Symbolisme, du Néo-traditionalisme, de l'Art Nou 
veau. Dégagés de leurs oripeaux littéraires et 
décoratifs, les modes d'expression propres aux 
personnalités représentatives de ces diverses ten 
dances révèlent aujourd'hui une recherche poéti 
que commune, rien moins que réactionnaire: la 
volonté de définir, par l'élaboration et la réinven 
tion d'un langage savant, les significations actuel 
les — morales, psychologiques et sociales — des
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SUTHERLAND. Arbre de la rive. 1971. Huile sur toile. 100x96 cm. Marlborough Galerie A. G., Zurich.

éternels aspects des choses et des hommes. Con 
tre l'hédonisme olympien du naturalisme et les 
mysticismes esthétiques du purisme formel, on 
recherchait alors résolument une compromission 
avec les problèmes de l'époque, dans un art qui 
se voulait jugement et non simple miroir de la 
réalité humaine.

Si nous assistons aujourd'hui à une floraison 
ambiguë et superficielle de maniérismes inspirés 
des thèmes et des modes qui ont caractérisé ces 
tendances, ainsi qu'à une vaine reprise des motifs 
et des formules propres aux maîtres précités — 
entre autres Sutherland — il faut toutefois se 
garder d'y rattacher des cas, rares mais signifi 
catifs, qui révèlent une profonde compréhension

de l'esprit et de la portée des exemples. La forte 
personnalité de quelques jeunes artistes suffit ain 
si à démontrer que la leçon n'a été ni trahie ni 
ravalée par malentendu au rang d'une « mode ». 
Au reste, l'élément le plus intime et le plus ferti 
le du message est souvent recueilli par des œu 
vres qui, dans leur schéma figuratif, sont bien loin 
de ressembler à celles prises pour modèle. Ainsi, 
à propos de l'influence exercée par Sutherland, 
ce ne sont pas les forêts de ronces et de racines, 
la faune plus ou moins monstrueuse, ou les gyp- 
sothèques d'hommes-insectes-machines, qui depuis 
quelques temps ont envahi les toiles de tant de 
jeunes artistes, qui révèlent la portée de sa leçon, 
mais la recherche d'un accord entre analyse
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SUTHERLAND. Grand intérieur. 1965. Huile sur toile. 260 x 290 cm. Kunstmuseum. Baie.

réaliste et invention formelle; entre la vérité des 
objets ou des situations et leur projection fantas 
tique dans la dimension subjective de l'émotion 
et du jugement.

C'est précisément dans cette voie, plus ardue 
et plus secrète, que l'influence du maître anglais 
s'est révélée fondamentale pour certains artistes 
italiens soucieux de surmonter aussi bien les im 
passes d'un réalisme conventionnel et dogmatique 
que celles d'un vague symbolisme informel.

Cette exposition permettra d'étudier en profon 
deur l'œuvre de Sutherland, de mieux saisir la 
complexité et la cohérence de son développement, 
de renforcer sa vertu exemplaire aux yeux des 
artistes qui entendent poursuivre leur effort dans

la voie d'un réalisme actuel et global, à la fois 
subjectif et objectif.

Il suffit en effet d'examiner comparativement 
différentes étapes de cette œuvre pour noter la 
progression en profondeur d'un processus expres 
sif qui, dès le début, montre clairement ses points 
de départ et ses composantes structurales. A l'ins 
tar de toute véritable personnalité d'artiste, et 
au-delà de tournures linguistiques non encore 
« personnalisées » qui témoignent néanmoins, 
dans le choix précis des références et des em 
prunts, d'une conscience critique et intuitive des 
sources d'élection, Sutherland révèle dès ses pre 
mières peintures les éléments constitutifs de sa 
voie poétique, de son univers moral et fantastique 
de toujours. Les paysages anglais, les scènes pas-
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torales et les intérieurs de fermes témoignent 
déjà du réalisme empreint d'un sentiment d'ab 
surdité, de la synthèse du détail analysé avec 
amour et pénétration, de l'atmosphère de magie 
et l'inquiétude, qui s'affirmeront bientôt comme 
les constantes, éminemment personnelles, d'une 
révélation lyrique de l'espace et du temps actuels. 
Tandis que soufflaient sur la culture figurative 
européenne les vents contraires du « retour à l'or 
dre » et de l'évasion dans le mythe abstrait, Su 
therland s'engageait avec une indépendance abso 
lue dans la voie empruntée par de rares héréti 
ques: la recherche de l'image symbolique d'une 
condition humaine personnelle, tirée exclusive 
ment du répertoire objectif des aspects de la 
nature, voire d'un monde dont l'artiste pouvait 
avoir une connaissance et une expérience directes. 
Non point, par conséquent, une invention gratuite 
et présomptueuse, ni l'acceptation passive de « ca 
nons », mais une continuelle métamorphose, un 
réseau serré de correspondances, d'évocations, de 
suggestions instauré « sur le vif »: c'était en som 
me la poursuite, sur le mode contemporain, des 
« illuminations » romantiques, d'un rapport et d'un 
libre dialogue obstinément entretenus avec une 
réalité toujours changeante. Et c'est justement 
cette confiance dans l'unité substantielle entre 
objet et sujet, entre la nature et l'homme, qui lui 
permit ensuite de se tenir à l'écart des excès cul 
turels et des divagations amusées du « surréalis 
me », dont le rapprochaient pourtant le sentiment 
de la polyvalence des significations de la réalité, 
et le fait de considérer les aspects naturels comme 
autant de symboles.

Mais des symboles conscients, choisis en toute 
lucidité: d'où d'un côté une différence essentielle 
avec le désengagement surréaliste, et de l'autre 
une affinité avec l'œuvre de maîtres tels que Klee 
et, surtout, Picasso. La vérité du milieu local, 
l'enracinement dans le langage de la culture natio 
nale: voilà les deux thèmes majeurs de sa démar 
che, la double voie de recherche et de comporte 
ment confirmée par l'exemple des maîtres pré 
cités. Pour qui connaît les bois, les sentiers verts 
et humides de son Kent, les jardins, les palmiers 
et les fontaines cristallines de sa Menton, l'ajour 
des marbres et des grilles sombres dans les re 
flets marins de sa Venise, ce recours déclaré et 
nécessaire à la vérité apparaît d'emblée évident. 
Mais ces données particulières revêtent dans son 
œuvre la valeur d'images-témoins et résument une 
conception générale de l'homme et du monde. On 
se rend compte immédiatement que l'exaspéra 
tion incisive, amère, voire cruelle, de leurs aspects 
obsédants — le rendu analytique d'objets, de mi 
lieux, d'animaux et de figures presque fouaillés 
avec complaisance — n'est pas un manque de 
« mesure », mais le miroir honnête d'une condi 
tion d'angoisse et de doute que nous connaissons 
bien et dont nous souffrons tous. Du fait de cette 
raison des sentiments et de la conscience, les figu 
rations de Sutherland ne sont jamais impitoya 
bles et nous apparaissent toujours motivées. C'est

l'affirmation du rationnel sur la fuite dans l'in 
conscient et le mysticisme; c'est la douleur devant 
la guerre et l'injustice, devant le visage défiguré 
de l'homme, qui engendre cette chronique poéti 
que volontairement narrée les « yeux ouverts ». Il 
ne s'agit point d'un chant rageur et désespéré né 
d'une situation individuelle, comme chez Bacon, 
mais d'un témoignage lyrique et objectif empreint 
d'une pietas valable pour tous. Ainsi, les « obscu 
res racines que réveille la pluie du printemps » et 
la « vie exiguë que des tubercules secs alimen 
tent », pour reprendre les termes d'Eliott, ou les 
poutres et les poutrelles tordues par le feu des 
bombes dans le ciel fumant de Londres dévastée, 
les hallucinantes machines-robots des « serres » 
industrielles, les rosés et les vignes dont les épines 
et les vrilles blessent le miroir trop miroitant de 
la Méditerranée, sont des images qui évoquent 
toutes le même sentiment soucieux, le même 
amour lancinant pour la vie qui se défend en pre 
nant une conscience exacte d'elle-même. Ronces 
et couronne d'épines, clous de la croix ou éclats 
d'obus, aiguillons d'insectes, cuirasses de coléop 
tères et plastrons amidonnés, sillons de terres 
désolées et rides de visages burinés par l'expé 
rience — telles sont les origines, jamais formalis 
tes, du style graphique de Sutherland. Tout com 
me ses couleurs, qui rejoignent parfois la subtilité 
maladive et toujours « naturelle » de la matière 
sublime de Bonnard, sont celles-là mêmes que la 
contemplation de l'histoire des heures et de la 
terre fait affleurer.

Une attention infatigable et constamment sou 
tenue par le feu de la « révélation »: une atten 
tion nordique, certes, voire anglaise, avec les ca- 
brements fantastiques des drôleries de miniaturis 
tes irlandais, de graveurs gothiques, avec la fidé 
lité « lenticulaire » et l'esprit de synthèse psycho 
logique des portraits de Holbein. Un monde vu 
et raconté avec une soif et une humilité inextin 
guibles de connaître, sans jamais emprunter les 
raccourcis de l'emblématique formelle. Une voie 
parcourue avec moins d'ampleur par Francis Gru- 
ber, et qui court parallèlement à celle d'Alberto 
Giacometti. Nous touchons d'une part, avec Su 
therland, aux frontières de l'enchantement redo- 
nien, tandis que d'autre part son œuvre déploie 
sous nos yeux le panorama d'un enfer existentiel. 
Loin de nous conduire cependant à des points de 
vue imposés, elle nous incite à scruter à fond 
chaque chose, à considérer dans le détail la source 
du tout, les façons d'être de la Nature en son en 
tier. Cette présence constante à la réalité, cette 
continuelle intervention humaine, constituent un 
exemple d'une valeur exceptionnelle pour les che 
minements de l'art d'aujourd'hui. Telle est la 
leçon de Sutherland: quant à sa poésie de grand 
peintre, nourrie de ces principes moraux et con 
ceptuels, de cette vibrante sensibilité, les œuvres 
sont là pour nous la donner à voir, des œuvres 
que ne saurait traduire ma pauvre littérature.

FRANCO RUSSOLI
Traduit de l'italien par Louis Bonalumi.
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Une maison 
derrière les collines
par Giorgio Soavi

La maisonnette française de Sutherland se trou 
ve derrière les collines de Menton, sur la route 
de Castellar: c'est une villa blanche, dessinée en 
1929 par l'honorable mademoiselle Eileen Gray, 
anglaise, architecte, même âge que Le Corbusier, 
et qui soutenait avoir influencé les géniales con 
ceptions architecturales de celui-ci. Quoi qu'il en 
soit, maître ou disciple, mademoiselle Gray a des 
siné une jolie villa corbusienne, qui a les propor 
tions, la forme élancée, les petits escaliers, les 
mains courantes et peut-être même la cheminée 
d'un bateau: de ces bateaux que l'on voit parfois 
fichés en terre, à l'entour des ports maritimes, où 
le plus souvent ils gisent et sont devenus pour 
certains de véritables maisons. S'il fallait néces 
sairement en faire la résidence d'un peintre, on 
y verrait bien Kandinsky, peut-être même Mon- 
drian ou encore les Delaunay. De la route, on aper 
çoit une grille métallique, peinte en blanc, et qui 
porte un écriteau de bois: « La Villa Blanche ». 
La maison de Sutherland à Trottiscliffe, dans le 
Kent, s'appelle en revanche « The White House ». 
S'il avait un jour une maison à Venise, et il y 
tient beaucoup, il pourrait l'appeler « Ça' bianca ».

C'est une maison « avec vue ». Face au paysage, 
derrière la grille blanche, une jungle de plantes 
méditerranéennes, grasses, vertes, acérées, emplit 
le jardin. Sutherland y vit avec sa femme Kath 
leen, dans une sorte d'amphithéâtre agricole qui 
tourne au résidentiel, au milieu d'une végétation 
luxuriante: à hauteur de salon, sur la terrasse 
carrelée de sombre, pousse un grand arbuste à 
fleurs blanches; la forme des corolles est celle 
des campanules, mais le format géant: c'est un 
datura. Mon fleuriste de Milan le dit toxique, 
voire vénéneux; et ignorant que la plante dont 
je lui parle n'est pas à moi, il me recommande de 
ne jamais la laisser toucher aux enfants, puis il 
conclut: « D'ailleurs, vous-même, si vous touchez 
le datura, gardez-vous ensuite de porter les doigts 
à la bouche. » La première fois que j'ai vu des 
daturas, c'est dans les dessins de Sutherland. Les 
fleurs, qui pendent à la renverse de la plante 
surchargée, tels des fruits, font songer à certain 
vase de Tiffany. La mer est à un quart d'heure de 
voiture. Sutherland dit reconnaître au seul bruit

du moteur montant de la vallée si c'est nous qui 
arrivons. La route est raide, toute en virages: on 
y voit des villas portant une pancarte de vente ou 
de location, la carcasse d'une grosse barque au 
bord de la chaussée.

L'atelier est au bout du jardin, dans une sorte 
de maisonnette de gardien, peut-être une resserre, 
et comprend deux pièces: l'une d'environ deux 
mètres carrés, l'autre à peine plus du double, 
avec deux fenêtres qui ouvrent sur un grand fi 
guier; à l'intérieur, une longue table encombrée, 
et au fond, une porte presque toujours close, don 
nant sur un jardin à la ligure, en terrasses, avec 
des oliviers, de l'herbe, quantité de fleurs, une 
pergola et des bourdons. La partie la plus belle 
du jardin n'est pas derrière la maison, mais de 
vant. On y retrouve bien des motifs des peintures 
récentes de Sutherland: l'armature de fer blanche 
de la pergola, les entrelacs de la vigne; plusieurs 
de ses toiles sont en effet l'agrandissement d'une 
portion de cet enchevêtrement, de cet entremê- 
lement parcouru de branchages qui créent de 
nouveaux lacis mêlés aux jeux de la lumière, à 
l'opacité des zones laissées dans l'ombre. De là 
sont nées en partie les formes qui semblent plon 
gées dans quelque solution de soleil et d'eau, dans 
une torpeur méditerranéenne, indienne aussi, ou 
simplement dans leur propre chaleur: l'orangé ou 
le jaune des fruits; les verts émeraude des goua 
ches ou des plâtres teintés; les bleus et les vio 
lets soutenus par de vigoureux contours noirs et 
pareils aux pilastres d'une substance à la fois 
solide et transparente. Le ton du dessin, même 
lorsqu'il s'agit de tableaux, est en effet celui de 
la transparence. Chacun des paysages, des fruits, 
des animaux de Sutherland me semble transpa 
rent, et aussi intérieurement visible que le résul 
tat d'une leçon de psychologie; tout comme sont 
transparents le visage, les mains et les costumes 
de ses portraits fameux, le nez et les rides de 
Maugham, les chaussures et la veste verte du 
prince Fiirstenberg, la lippe et le cou de Churchill.

GIORGIO SOAVI

Extrait de « Protagonist! », Longanesi & C., Ed. Milan, 1969. 
Traduit de l'italien par Louis Bonalutni.

94 Graham Sutherland dans le jardin de sa maison française. >
(Photo Giorgio Soavi).
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GALERIE 
MAEGHT, PARIS Chagall l'Admirable

par Louis Aragon

Peindre. Un homme a passé sa vie à peindre. 
Et quand je dis sa vie entendez bien. Le reste est 
gesticulation. Peindre est sa vie. Que peint-il? Des 
fruits, des fleurs, l'entrée d'un roi dans une ville? 
Tout ce qui s'explique est autre chose que la vie. 
Que sa vie. Sa vie est peindre. Inexplicablement. 
Peindre ou parler peut-être: il voit comme on 
entend. Les choses peintes sur la toile à la façon 
des phrases feintes. Les mots s'enchaînent. Tout 
fait phrase après tout, il n'y a pas à comprendre: 
est-ce que la musique, alors pourquoi la peinture? 
Il faudrait tout reprendre du commencement:

comment a commencé de s'écrire ce monde jamais 
achevé, ce pays du dépaysement? Ce pays d'ape 
santeur où rien ne différencie l'homme de l'oiseau, 
l'âne habite le ciel, il se fait cirque de toute chose, 
on marche si bien sur la tête, il n'y a pas besoin 
d'explication si la couleur assimile un coq au bras 
du joueur de flûte, et dessine à l'ombre de sa 
nuque une femme nue tandis qu'au loin le village 
à la fois se dore du soleil et de la lune. Nous som 
mes toujours au seuil des heures. L'aiguille mon 
tre le pas à faire et le franchit. Le spectacle est 
donné. Hommes et femmes sont enceints d'appa-

MARC CHAGALL. Entre printemps et été. 1971. Huile sur toile. 92x65 cm. (Photo Galerie Maeght).
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< MARC CHAGALL. L'appel. 1971. Huile sur toile. 92x73 cm. 
Coll. Galerie Maeght, Paris.

ritions: bêtes brutes, personnages d'un théâtre 
forain, sabbat de nul Brocken, hantise d'un autre- 
part aux jours d'enfance, têtes perdues, gymna- 
siarques d'un monde inverse, bateleurs bateleurs 
qu'accompagné quel invisible violon? C'est le rêve 
éveillé d'un peuple où il y a tant d'amoureux que 
ne sais lequel prendre. Et sans doute jamais per 
sonne ainsi n'a inondé mes yeux de lumière, qui 
pourtant ait toujours si divinement sur moi fait 
régner la nuit.

Il y a une dialectique chagallienne à quoi je ne 
reconnais de précédent que Le songe d'une nuit 
d'été. Pas besoin d'oripeaux pour en parer les ac 
teurs sur qui tout se fait paillettes comme aux 
plumes, et les bouquets le plus souvent sont bos 
quets à les comparer aux danseurs. Et plus le 
peintre avançait dans son âge et plus il prenait 
plaisir de païen dans la paille des couleurs. Le 
mirage ici n'est pas aux confins du désert, mais 
au miroitement des êtres, où la bête et l'homme 
se confondent, on ne sait quel rêve de la main 
morcelé amoureusement l'ombre et la clarté, sem 
ble de la pulpe des doigts palper l'éparpillement 
d'un vert et d'un orange. Et le peintre parfois 
apparaît palette en main au pied de la toile avec 
un visage animal à la façon de Bottom, si bien 
que le monde entier semble devant lui le modèle 
d'une parade imaginaire où se joue au vrai Tail 
leurs des rêves, l'inconscient fait conscient. Et 
c'est partout, presque partout, le royaume du tou 
cher, le pays caressant des mains, le plus souvent 
ouvertes, qui d'autre a jamais peint cela? Un 
bœuf passe au loin lent, si lent que s'éteint le 
violon et toute étreinte tient étrangement de l'oa- 
ristys, ô silence de l'amour toujours réinventé, 
s'il se fait c'est toujours la première fois, le même 
émerveillement d'adolescence.

La merveille ici tient moins que jamais de com 
prendre. Parce que tout ce que je reconnais aug 
mente et non pas diminue le mystère. Les pay 
sans, les clowns, ou les amants d'un soir. Et les 
villages lointains qui peuvent être aussi bien 
Notre-Dame ou la Tour Eiffel ou l'Opéra. Mais 
Paris même est la campagne, il a des lumières 
qui sont peut-être des lilas. C'est dans les petits 
personnages qu'autrefois les peintres laissaient 
le soin de fignoler à des élèves, des artisans, de 
fignoler dans la perspective de leurs compositions 
majeures, et qu'on appelait des postiches, que 
Marc Chagall dément toujours la lecture sommai 
re qu'on peut faire de ses tableaux pour les ren 
dre sages. L'un d'eux s'est mis à cavaler sur les 
mains dans la rue, un autre s'en va par le ciel 
la tête en bas, le visage tourné: allez en donner 
une version raisonnable, et cohérente au moins 
à une mythologie qu'on pourrait définir! Le pein 
tre dément dans le détail la composition d'ensem 
ble et jusqu'à l'équilibre de ce qu'elle semble dire 
à première vue, comme où s'accouple aux êtres 
humains un bétail auquel je vous 'défie bien de 
donner sens ou valeur symbolique. Et le temps 
n'y fait rien dans cette œuvre qui s'étend sur plus

MARC CHAGALL. Les astres penchants. 1971. Huile sur 
toile. 116x81 cm. (Photo Claude Cas pari-Galerie Maeght).

de soixante années, au contraire: la logique de 
l'arbitraire y va de nos jours prédominant, par 
un défi lancé à l'âge, une moquerie du temps et 
de sa puissance. On me dira, bien sûr, qu'il y a 
des tableaux de Chagall qui contredisent mon 
propos, on invoquera la cohérence du sujet, par 
ticulièrement dans cette grande et merveilleuse 
série biblique où le peintre semble se plier à 
« l'histoire » contée, s'en tenir au récit, l'illustre. 
Qu'est-ce cela prouve, à part qu'il ait pouvoir de 
faire comme ceci et comme cela? Et qu'une my 
thologie ne chasse pas l'autre.
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MARC CHAGALL. Paysan à la flûte. 1971. Huile sur toile. 100x81 cm.

Il y a des tableaux qu'on regarde, habitués que 
nous sommes au faire de tant d'années, sans mê 
me en plus remarquer l'étrangeté, l'irréductible, 
l'irrationnel. Et pourtant c'est en cela que réside 
le prodige, en un mot la poésie. Moins une scène 
de Chagall peut se ramener à une scène de la vie 
courante (joli, vous ne trouvez pas, le mot cou 
rant adapté à la vie?), moins on peut en conclure 
de ses éléments une signification commune, moins 
ceux-ci semblent prémisses de ceux-là, ou le con 
traire. La rigueur de la composition chez ce pein

tre est dans sa liberté. J'aurais tendance à croire 
qu'il est, plus que par ce qu'il représente, dominé 
par le plaisir qu'il prend de sa peinture, de l'hé 
gémonie des couleurs. Je ne l'aime jamais tant 
que dans l'apparent disparate où il paraît se per 
dre ou se défaire. Ou il semble jouer d'un étrange 
kaléidoscope, lequel, au contraire de tous les au 
tres, détruit toujours l'équilibre géométrique, 
alors que chez eux celui-ci semble la fin même, 
l'achevé de l'œuvre d'art.

Chez Chagall, il y aurait un bestiaire à réunir,

100 MARC CHAGALL. Le repos. 1971. Huile sur toile. 146 x 114 cm. > 
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et si parents parfois que puissent y être oiseaux 
et chevaux, il faut toujours s'attendre à des va 
riations de leur morphologie. Je n'en voudrais 
pour exemple que ce tableau récent où dans une 
nuit d'un bleu profond la lune est noire et le sol 
porte une fois de plus un village de Biélorussie: 
un personnage y est assis autour duquel semble 
s'organiser le délire du ciel par une façon d'éclair 
tombant, écharpe diagonale, à son épaule... allez 
décrire cela! quand c'est proprement là-haut l'in 
descriptible, deux oiseaux, un enfant nu, une fi 
gure féminine latérale tracée blanche sur le fond 
sombre, un poney, et ce visage éclairant la par 
tie supérieure du tableau, appartient-il à ce corps 
coupé de brun, de noir, de vert et de sang frais? 
au dessous de quoi sur la gauche s'éclaire la tête 
rosé d'un cheval au corps vert dont un pied bleu 
pose sur le blême d'une face lunaire (ou si c'est 
un caillou?), l'autre semble avec sa cheville fine 
appartenir à la mystérieuse accouchée du ciel. 
Regardez-le, vous n'y verrez rien de ce que je dis, 
et soit béni votre regard à déchiffrer la nuit à 
à son aise! Je ne veux que vous mettre en garde 
contre toute tendance à donner à ces nocturnes 
comme aux tableaux du grand soleil le sens d'une 
mythologie arbitraire. Ne réveillez pas le peintre! 
Il rêve, et le rêve est chose sacrée. Chose secrète. 
Il aura rêvé sa peinture et sa vie. Le monde est 
sa nuit comme il y fait son jour.

(Il y a dans les mots, le vocabulaire qu'on croit 
avoir mais qui vous est énigmatiquement dicté, 
le choix des mots, quelque chose qui ressemble 
à la palette des peintres. Je me relis, je me relie 
à ce qu'il a bien fallu, dans ces pages, écrire. 
Essayer énigmatiquement de cerner. Comme on 
s'habille. Et la peinture alors me soit miroir ou 
fond de l'œil. Il m'apparaît soudain dans ma pa 
role fixée je ne sais quel pollen étranger, il passa 
sur moi l'haleine d'êtres d'ailleurs venus que de 
mon regard. Par exemple: à parler Chagall, j'em 
ploie soudain des vocables d'une tout autre verre 
rie que la mienne, des mots que j'avais peut-être 
au fond d'un placard mais dont je ne me servais 
pas. Comme sans le remarquer, quelque part au 
hasard des bouquets du peintre, dans un verre 
d'eau, une main tendue, portés, que sais-je? me 
vient de les comparer à des bosquets. J'aurais pu 
les voir comme ces buissons de grosses crevettes 
qu'on appelle aussi bouquets. Mais non, je les ai 
vus bosquets, je m'avise, et que ce mot-là n'est 
pas de ma palette. Et brusquement reprenant 
cette proposition d'apparence banale: ...et les bou 
quets me sont bosquets à les comparer aux dan 
seurs... [à ceci près que j'avais d'abord écrit à les 
comparer aux donneurs}, j'entends en elle une 
voix qui n'est pas la mienne, un accent extérieur: 
car, à m'en souvenir, le mot bosquet n'est pas de 
mes couleurs. Pourquoi m'est-il venu pour Cha 
gall? Il serait trop facile de penser qu'il s'explique 
d'une comparaison sonore, d'une variation qui 
tient manière de rime. A y songer, j'entends une 
parenté tout autre, une eau différemment pro-
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MARC CHAGALL. 
L'écuyère au soleil vert. 
1971. Huile sur toile. 
146x114 cm. 
(Photo Claude Gaspari- 
Galerie Maeght).



MARC CHAGALL. L'envol. 1971. Huile sur toile. 125x90 cm.

fonde sous ces mots-là. C'est le sentiment incons 
cient que je porte en moi devant Chagall d'un 
autre peintre d'autre temps, comme devant Manet 
de Velasquez. Le mot bosquet qui semble sortir 
d'une fête galante, d'un dix-huitième siècle à l'op 
posé de la peinture chagallienne, une contradic 
tion des songes, une incompatibilité de lecture, 
s'est pourtant imposé à moi, dans cette phrase 
que je dis, comme une nécessité, comme la pro 
position tracée sur un mur pour me conduire où 
je n'irais pas sans lui, une confidence de chemi- 
neau, de voleur qui sait, une marque d'itinéraire, 
une complicité de singulier aloi: que voulait-on 
me faire penser, où me mène ainsi, d'une craie ou 
d'un charbon, cette main d'inconnu vers un secret 
qu'elle m'ouvre? Soudain la lumière se fait: com 
ment n'y avais-je donc pas songé! Ce n'est guère 
au bouquet que le bosquet ressemble, ou l'inverse. 
Il s'agit d'une autre parenté, parité... d'une autre 
rivière souterraine. Il me souvient soudain d'un 
peintre qui porte un nom à la semblance de son 
pays, un peintre qui semble toujours hanté de 
l'imaginaire, et qu'à l'image de son pays de hal- 
liers nous appelons Hiéronymus Bosch. Chacun 
traîne après soi son enfance à la façon d'un bois 
mort, et les bosquets de Hollande sont accrochés 
par son patronyme à ce singulier défricheur d'en 
fer, comme à l'autre à travers les chemins d'exil 
Vitebsk où il naquit. Et si rime se fait ici, non 
pour l'oreille, je ne m'en avise certainement pas 
pour ce jeu sonore, cette référence de géographie, 
mais parce que rien n'est plus proche à tout 
prendre de ce peintre inexplicable que celui dont 
je parle, et que Chagall lui ressemble ainsi qu'à 
Poussin Corot... non que par là je croie aucune 
ment justifier (1) mon peintre par un précédent 
des siècles, mais simplement que cet écho de cris 
tal à travers le temps et les pays m'est irrésistible 
à faire d'un ongle tinter ce verre bleu, ce verre 
orange... Tout ceci peut sembler arbitraire ou 
gratuit: je n'ai voulu, de cette parenthèse, que 
souligner, par une parenté perspective, la place 
singulière qu'occupé désormais ce peintre appelé 
Chagall comme dans l'histoire de la peinture ce 
peintre de l'impossible que fut Hiéronymus Bosch, 
dont la gloire éclate en notre siècle, le temps venu 
de briser le verre des lunettes, et de laisser chanter 
les oiseaux à l'épaule des aveugles).

Comme se pose une pierre au seuil d'une demeu 
re à construire alors que les murs n'en sont encore 
que sur les plans, et les toits pure hypothèse, d'un 
titre à l'entrée de ces pages j'ai dit Chagall l'Admi 
rable, comme il fut inventé de nommer un certain 
Ruysbroek jadis au Brabant. Admirable, comme 
ici je l'écris, je l'emploie et le plie, est un adjec 
tif-futur, si, au profit de l'épithète, on peut enle 
ver au verbe le monopole d'imaginer l'avenir. Non 
pour opposer ce peintre à tel autre d'aujourd'hui 
ou de demain. Mais, n'en déplaise aux nouveaux 
iconoclastes, le situer à l'aurore d'un jour qui ne 
finira point. LQUIS
i Derrière le miroir », n. 198, Mai 1972. Maegkt Ed., Paris 
(1) Au sens typographique du mot.

104 MARC CHAGALL. La lune noire. 1971. Huile sur toile. 116x89 cm. > 
(Photos Claude Gas pari-Galerie Maeght).
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MARC CHAGALL. La Crucifixion sur fond jaune. 1971. > 
Huile sur toile. 92 x 65 cm. Coll. part. (Photo Galerie Maeght).

MARC CHAGALL. Devant le tableau. 1971. Huile sur toile. 116 X 89 cm. (Photo Galerie Maeght).
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Hommage à Mondrian



MONDRIAN. Nature morte au pot de gingembre II. 1912. Huile sur toile. 91,5 x 120 cm. Gemeentemuseum, La Haye; prêt 
S. B. Slij'per. (Photo Dumont-Schauberg).

<] Piet Mondrian en 1910. (Photo Gemeentemuseum, La Haye).



Mondrian:
le géomètre merveilleux

DESSIN D'UN PASSAGE
Au départ, Mondrian n'est qu'un peintre doué 

qui utilise avec véhémence les découvertes des 
expressionnistes, des fauves, du « divisionnisme » 
de Toorop. Certaines toiles fascinent, non sans 
éveiller des réticences: tours et moulins rougeo 
yants, étrange nuage-fusée en un ciel plus dense 
que le sol (Le nuage rouge, 1907-1909), dunes noc 
turnes qui se décomposent en couleurs opposées

par Gilbert Lascault

et impossibles, ciel qui semble se disséminer en 
pétales bleus sur fond vert (Eglise à Dombourg, 
1909-1910).

Après son séjour à Paris en 1912-1914 et sa di 
recte rencontre avec le cubisme, Mondrian se 
découvre comme « géomètre ». Peu à peu, les for 
mes du monde perdent leur complexité et ce que 
Mondrian nommera, pour l'exclure, leur tragique. 
On lira, dans leur succession « parlante », les ta 
bleaux de la série des arbres, ceux de la série qui

MONDRIAN. Le ciel au crépuscule. 1907-1908. Huile sur toile. 64x74 cm. Kunsthandel Monet,. Amsterdam.



MONDRIAN. L'arbre bleu. 1909-1910. Encre de Chine et aquarelle sur carton. 75,5 x 99,5 cm. Gemeentemuseum, La Haye.

figure la Nature morte au pot de gingembre. Un 
réseau géométrique vient s'emparer des objets 
et trouve en eux des raisons pour diviser une sur 
face plane. Des lignes s'entrecroisent. Dans la Na 
ture morte au pot de gingembre II (1912), l'apla 
tissement de la toile (son refus de figurer une 
troisième dimension) n'est pas encore totalement 
réalisé; mais déjà la perspective commence à y 
être refusée en tant que manière de tromper, en 
tant que mensonge et illusion. Au centre de l'œu 
vre, la transparence verte du pot de gingembre 
impose sa forme courbe; dans la Composition 
n° 6 (1914), il y aura encore quelques arrondis, 
mais brefs, dispersés, presque honteux d'exister. 
Puis le rectiligne régnera sans mélange; comme 
il le dira dans Réalité naturelle et réalité abstraite 
(1), texte central que toute réflexion sur Mondrian 
se doit de commenter de près: « En art, tout au 
tant que dans la contemplation consciente, nous 
devons réformer le courbe par le droit. »

Si l'évolution de la série des Natures mortes 
au pot de gingembre prend son départ en une fi 
guration calme, la transformation qu'opéré la 
géométrisation dans les successives saisies des 
arbres est plus radicale. L'arbre rouge (1908- 
1910?), L'arbre bleu (1909-1910) ont des formes 
que Mondrian qualifiera plus tard de « capricieu 
ses », « tragiques », « grimaçantes ». La géométrie 
va effacer ces grimaces pathétiques, instaurer 
la sérénité. A partir de cette opération, la distance 
par rapport au sensible ne cessera de croître. 
L'aventure de l'austérité est commencée, dans le 
refus de développer les fausses profondeurs sur 
la toile, dans la combinatoire de quadrilatères 
colorés et de droites orthogonales.

Ainsi s'impose au regard rétrospectif le net 
dessin d'un passage: de la réalité naturelle à la 
réalité abstraite. L'une des ruptures les plus es 
sentielles dans l'histoire de la peinture apporte 
(en des séries cohérentes) les moments progressifs
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et longtemps timides d'une mutation. Une révo 
lution picturale se justifie sous forme de réformes 
graduelles. A la fois, elle déguise ainsi la violence 
de ce changement d'attitude du peintre et dési 
gne le travail nécessaire à cet arrachement hors 
de la tradition représentative. La recherche de 
Mondrian, qui provoque si souvent les impres 
sions de stabilité, d'ordre, d'absolu, est également 
l'une de celles qui donnent le plus clairement à 
voir la modification, dans ses caractères contra 
dictoires et simultanés de coupure et d'enchaî 
nement continu.

LA CHUTE D'UNE LETTRE
A ce moment, Mondrian engage la peinture vers 

les jeux combinatoires et les variations différen 
tielles, il « fait entrer la peinture dans une ère 
nouvelle où la pratique picturale se fait théorie 
de sa propre productivité » (2). A ce moment, il 
change la signature de ses œuvres: Mondrian et 
non plus Mondriaan.

On rêvera aux effets de cette chute de la lettre 
a; on acceptera de délirer un peu, de s'amuser à 
interpréter cette transfiguration du nom. Elle in 
dique la prise de conscience par Mondrian du 
changement qu'il opère: nul artiste n'est plus 
décidé à limiter les effets du hasard et de l'incons 
cient. Elle marque (en une œuvre qui tend vers 
une sorte d'impersonnalité) que, pourtant, le lien 
ne saurait être rompu entre les œuvres et celui 
qui les signe. Pour désigner des travaux qui veu 
lent approcher l'universel (quel que soit le sens 
que l'on donne à ce terme), la signature abolit 
son caractère trop local (trop précisément hollan 
dais). On remarque qu'il s'agit d'une dé-naturation 
du nom, que Mondrian quitte le nom reçu à sa 
naissance et en choisit un autre, au moment où il 
prétend tourner la peinture vers une réalité non- 
naturelle, où il veut marquer la possibilité de 
séparer les notions de réalité et de nature. Trois 
dernières notations peuvent être faites. Ce change 
ment de nom supprime le redoublement d'une 
lettre, en ce qui est peut-être un mouvement d'as 
cèse et qui conduira peu à peu le peintre à signer 
ses œuvres par ses seules initiales accompagnées 
d'une date réduite (3). Il constitue une infime 
modification et annonce une œuvre où tout dé 
placement d'une surface, où toute différence d'é 
paisseur entre deux lignes seront calculés. Enfin, 
il est transfiguration dans l'ordre du visuel, alors 
qu'à l'oreille le nom reste à peu près le même: 
l'importance de la visibilité est ainsi revendiquée.

RÉGNE DE L'ORDRE
Mondrian montre, à partir de ce moment, que 

l'ordre peut être aussi riche, aussi varié que le 
chaos. Il préfère le style au cri (4), la loi à l'émo 
tion. Platonicien rigoureux, il subordonne l'indi 
viduel à l'universel, l'irrationnel au réfléchi, le 
tragique et la spontanéité à la construction. Chez 
lui, le désir, s'il s'exprime, ne saurait le faire que 
sous forme de litote. Lorsqu'il prépare, en 1926,

MONDRIAN. Composition dans l'ovale. 1913-1914. Huile sur 
toile. 113 x 84,5 cm. Gemeentemuseum, La Haye; prêt S. B. 
Slijper.

une représentation théâtrale (qui n'aura d'ailleurs 
pas lieu), il rêve de dissimuler le corps des ac 
teurs: « Si cela dépendait de moi, je mettrais les 
acteurs derrière de petits portants, de telle sorte 
qu'on ne les voie pas mais que l'on comprenne 
seulement le texte. »

On relira Réalité naturelle et réalité abstraite, 
en même temps qu'on ne se lassera pas de revoir 
les œuvres de Mondrian. On y découvrira une 
apologie de l'ordre, de la stabilité, du repos, de 
l'équilibre. Ce qui est extérieur est trop souvent 
vague et parfois grimaçant. Il faut retrouver les 
équilibres et la nette visibilité.

Pour reprendre l'expression de Le Corbusier, 
on peut dire que Mondrian inscrit, dans son œu 
vre, un véritable poème de l'angle droit. Les cou-
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MONDRIAN. Composition en gris et brun clair. 1918. Huile 
sur toile. 80,5 x 50,5 cm. The Museum of Fine Arts, Houston. 
(Don de Mr and Mrs. Pierre Schlumberger).

leurs pures (bleu, rouge, jaune) viennent se jux 
taposer aux non-couleurs (noir, blanc, gris): « Tout 
se compose, écrit-il, par relation et réciprocité. 
La couleur n'existe que par l'autre couleur, la di 
mension par l'autre dimension, il n'y a de posi 
tion que par opposition à une autre position. » 
Le particulier dans sa multiplicité « forme un ryth 
me qui supprime quelque peu ce qu'il y a de gri 
maçant dans les choses. » Pour Mondrian, comme 
pour Platon dans le Philèbe, les formes les plus 
simples sont les plus belles; pour lui aussi, le 
blanc pur est « à la fois plus blanc, plus vrai, 
plus beau. » Pour lui aussi, formes et couleurs 
doivent procurer « des plaisirs purs, vrais et me 
surés ». Nous échappons à l'inquiétude, à l'oscil

lation entre le plus et le moins, entre la posses 
sion et la dépossession; aux alternatives de ten 
sions et d'absences.

UNE PÉDAGOGIE DU REGARD
Alors, dans le règne de l'ordre, dans l'amour du 

repos, dans une volontaire raréfaction des élé 
ments plastiques (formes et couleurs), une péda 
gogie du regard s'instaure. Rien de moins répé 
titif que la succession des variations géométri 
ques produite pendant plus de vingt ans. La ri 
gueur du peintre, sa lente et méthodique médi 
tation avant chaque œuvre confèrent à chacun de 
ses gestes une force, une densité considérable. 
La largeur d'un trait, sa continuation (ou sa non- 
continuation) jusqu'aux bords de la toile, le dé 
placement d'une surface, le fait de la cerner (ou 
de ne pas la cerner) deviennent étonnamment 
importants. Si la tâche du poète consiste à « don 
ner un sens plus pur aux mots de la tribu », celle 
du peintre s'accomplit peut-être en laissant voir 
mieux (que la perception quotidienne) la force des 
formes et des couleurs, l'importance de leurs 
rapports entre elles, la puissance de l'acte pictu 
ral le plus simple.

Chaque œuvre renvoie ainsi à elle-même comme 
métaphore de sa propre genèse et du travail du 
peintre. Mais elle renvoie aussi à autre chose 
qu'elle-même; elle n'a pas le caractère circulaire 
de la perpétuelle auto-analyse. Peut-être parce que 
l'angle droit est préféré au cercle et que la con 
ception du statut de l'œuvre se modèle sur les 
formes que les tableaux privilégient.

Réfléchir sur les tableaux de. Piet Mondrian, lire 
ses textes, c'est voir se multiplier les métaphores 
possibles de ses productions. L'horizontale peut 
renvoyer à la terre, à la mer, au principe féminin, 
etc; la verticale à l'arbre, à la ligne qui joint la 
lune à la terre, au principe masculin... La division 
de la toile en quadrilatères peut entrer dans des 
rapports complexes avec le cadre de l'œuvre, avec 
le mur où on peut la placer, avec la chambre (5), 
avec la cité, etc. Des équivalences apparaissent, 
dont l'étrangeté première se transforme peu à 
peu en évidence: « Dans l'architecture, écrit Mon 
drian (6), l'espace vide compte pour la non-cou 
leur, la matière peut compter pour la couleur. » 
A ces métaphores qui concernent certains élé 
ments de l'œuvre faite, s'ajoute, chez Mondrian, 
une conception globale de la mentalité liée, selon 
lui, à sa peinture: « Le néo-plasticisme démontre 
l'ordre exact. Il démontre l'équité parce que l'é 
quivalence dans la conception des moyens plasti 
ques indique, pour tous, des droits de même va 
leur mais quand même différents. L'équilibre par 
une opposition contrariante et neutralisante an 
nihile les individus comme personnalités particu 
lières et crée donc la société future comme une 
véritable unité » (7). Ce texte de 1926 lie l'ordre 
pictural et une utopie religieuse et poétique.

Bien des théoriciens ont été choqués par ces 
textes et ont opposé ce qu'ils ont considéré comme
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MONDRIAN. Composition I avec rouge, jaune et bleu. 1921. Huile sur toile. 103 x 100 cm. Gemeentemuseum, La Haye; prêt 
S. B. Slijper.

mysticisme théosophique et la rationalité de l'œu 
vre. Avec vigueur, Marc Le Bot disjoint la logique 
qui est à l'œuvre.dans la pratique du peintre et 
les interprétations (par Mondrian de son œuvre) 
dont il affirme le caractère idéologique.

Il faut se méfier d'une telle opposition trop 
tranchée. La réflexion actuelle sur l'art est trop 
attirée par un manichéisme rationnel et oppose 
trop vite l'honnête et lucide théorie et l'idéologie 
condamnée. Il semble bien que Mondrian n'au 
rait pas accompli l'œuvre qui nous instruit et 
nous émeut, s'il n'avait pas voulu à la fois pro 
duire un ordre logique à l'intérieur du champ pic 
tural et lier ce champ avec ce qui n'est pas lui 
(la différence des sexes et leurs rapports, notre 
manière d'habiter le monde, nos rêves de trans

formations sociales). Sans doute, cette mise en 
rapport du champ pictural et de ce qui lui est exté 
rieur se fait-elle chez Mondrian de manière con 
fuse et parfois contradictoire; mais elle est né 
cessaire. Une œuvre qui voudrait « purifier » ac 
tuellement (dans l'état présent de la théorie) le 
travail du peintre, le débarrasser de toute « idéo 
logie », le rendrait sans doute impossible, ou (au 
mieux) répétitif. Tel est le risque que courent les 
artistes dits « conceptuels » (8) lorsqu'ils souhai 
tent que l'art se prenne lui-même comme seul 
champ d'investigation.

VICTORY BOOGIE-WOOGIE
La vie et l'œuvre de Mondrian s'achèvent sur 

un merveilleux paradoxe: Victory Boogie-Woogie.
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MONDRIAN. Place de la Concorde. 1938-1943. Huile sur toile. 92 x 93 cm. Coll. Harry Holtzman, New York.

Comme bien des œuvres terminées au cours des 
dernières années du peintre (Place de la Concorde, 
1938-1943; Trafalgar Square, 1939-1943; New York 
City, 1942; Broadway Boogie-Woogie, 1942-1943, 
etc.), son titre évoque l'univers urbain, le monde 
extérieur à la surface de la toile; il n'a plus l'aus 
térité de la plupart des titres précédents: Com 
position avec rouge, jaune et bleu (1921), Ta 
bleau I (1921), etc. L'univers s'anime. Un papillo- 
tement de lumières non cernées remplace la sta 
bilité de la plupart des œuvres précédentes. Une 
œuvre inachevée, interrompue par le tragique de 
la mort, devient l'aboutissement d'un travail orien 
té vers la lutte contre le tragique, vers la perfec 
tion accomplie. A l'intérieur d'une géométrie com 
plexe, une explosion de fête mêle, de façon pour 
tant très mesurée, la sensualité et une certaine 
inquiétude.

Le Mandarin merveilleux de Bartok raconte, 
en musique, l'histoire d'un mandarin attaqué par 
des bandits, qui, frappé, tué, ressuscite plusieurs

fois; il ne peut mourir qu'après avoir connu la 
jouissance. Par analogie, on peut nommer Mon- 
drian le géomètre merveilleux. Non pas par ha 
sard, le moment de sa mort coïncide avec la 
production (inachevée) d'une œuvre où la sensua 
lité fait éclater le carcan d'une trop rigoureuse 
austérité, où l'animation de la ville devient plus 
désirable que le repos et la stabilité, où les sur 
faces colorées cessent d'être enfermées en des 
lignes noires. Le plaisir et la mort ont partie liée: 
le tragique, alors, ne peut plus être censuré.

GILBERT LASCAULT
(1) Dialogue publié en 1919-1920 dans la revue De Stijl, traduit 

par M. Seuphor, Piet Mondrian, Flammarion, p. 301-351.
(2) Cf. le remarquable texte de Mare Le Bot (Encyclopédie Uni 

verselle, article Mondrian).
(3) M. Butor, Les mots dans la peinture, Skira, p. 105.
(4) L'opposition des deux catégories par Michel Seuphor est née 

d'une réflexion sur l'œuvre de Mondrian.
(5) Cf. M. Butor, <• Le carré et son habitant », Répertoire III, 

Ed. de Minuit.
(6) Cité par M. Pleynet, L'enseignement de la peinture, Ed. du 

Seuil, p. 120.
(7) Cité par M. Seuphor, p. 166.
(8) Cf. VU 101, n° 3, automne 1970.
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La relation déterminante
par Andréi B. Nakov

La récente construction des « tours » de Mont 
parnasse a été accueillie comme un triomphe de 
l'esthétique de Mondrian. On s'est félicité d'une 
certaine « justice de l'histoire », accomplie en 
guise de symbole sur les lieux même où, jadis, 
au n° 26 de la rue du Départ, Mondrian créa des 
œuvres considérées à tort ou à raison comme les 
prototypes de l'architecture « linéaire » contem 
poraine. Cette « récupération » tardive de l'image 
mondrianesque s'accompagne d'une nouvelle va 
gue d'intérêt pour son œuvre et d'une volonté 
générale de situer Mondrian dans l'histoire de 
l'art. Le regard critique semble s'estomper derriè 
re une idéologie qui tente d'absorber son œuvre 
dans des schémas de fonctionnement culturel dont 
le bon usage est parfaitement contrôlé (donc 
inoffensif). En appliquant la technique iconologi- 
que pour révéler un fonctionnement symbolique 
référentiel — imagiste et littéraire —, on relè 
gue au deuxième plan le rôle d'expérience formelle 
dans lequel l'abstraction des années vingt trouva 
son épanouissement.

La grande rétrospective du Musée Guggenheim 
nous offre un catalogue fort significatif de la dé 
personnalisation de l'institution muséographique 
d'outre-Atlantique. Cette publication est divisée 
en deux parties. Le véritable catalogue est froi 
dement positiviste. Il est composé des seules fi 
ches nominatives des tableaux, dont le style et les 
informations semblent choisis davantage pour les 
marchands de tableaux que pour les visiteurs. 
L'énumération outrancière des provenances et des 
collections successives qui se ressemblent comme 
deux gouttes d'eau en se limitant le plus souvent 
aux mêmes noms de galeries: Sidney Janis, Beye- 
ler... n'est accompagnée d'aucun commentaire con 
cernant les expositions de l'époque, pas même 
de remarques explicatives, ne serait-ce que for 
melles ou stylistiques. Le commentaire est pré 
senté séparément dans plusieurs textes dûs à des 
amis de Mondrian ou à des historiens d'art. Parmi 
eux, celui qui retient le plus l'attention est de 
Robert Welsh. Il concerne les rapports de Mon 
drian avec la théosophie. Sachant que c'est Robert 
Welsh qui a également rédigé les fiches signalé- 
tiques du catalogue, on lit de très près son étude 
sur les rapports de Mondrian avec les théories 
d'Annie Besant et C. W. Leadbeater.

Depuis la publication décisive de Sixten Ring- 
bom (1), il n'est plus besoin de convaincre qui 
que ce soit de l'importance que l'on doit attri-

MONDRIAN. Chrysanthème mourant. 1908. Huile sur toile. 
84,5 x 54 cm. Gemeentemuseum, La Haye; prêt S. B. Slijper.
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MONDRIAN. Evolution. 1910-1911. Triptyque. Huile sur toi'le. Chaque panneau: 178x85 cm. Gemeentemuseum, La Haye; 
prêt S. B. Slijper.

buer à la théosophie pour la libération des arts 
plastiques de l'emprise figurative. Pour abolir 
cette barrière lourde d'une tradition millénaire, 
il fallait trouver un catalyseur idéologique, et la 
théosophie représentait à cette époque l'un des 
plus puissants systèmes de « vision globale », per 
mettant de franchir le cap de l'abstraction sur 
le plan intellectuel. Mondrian ne fut pas le seul à 
s'intéresser à la théosophie, à participer directe 
ment aux cercles théosophiques et à partager, 
pendant un certain laps de temps, leur idéologie. 
Kandinsky, Klee, les symbolistes russes et bien 
d'autres créateurs étaient tout aussi intéressés par 
cette résurrection d'un certain néoplatonisme mo 
dem style. Pourtant, il semble que Mondrian y ait 
attaché plus d'importance que Kandinsky (2), Kup- 
ka ou Freundlich. Les points de contact entre 
Mondrian et la théosophie une fois établis, il nous 
reste à préciser quelle est leur importance dans 
le développement de son art: ici commence le 
chemin épineux de l'interprétation. Ce qui est 
déconcertant dans l'étude de Robert Welsh, c'est 
la volonté de substituer à l'étude de la relation 
de la forme à son contenu, direct ou indirect, un

supposé iconographique qui consiste à promou 
voir une technique d'interprétation première (par 
tielle) au rang de l'analyse complète de l'œuvre. 
S'il est possible d'indiquer avec une grande cer 
titude l'iconographie théosophique pour le trip 
tyque Evolution (1911, collection du Gemeente 
museum, La Haye), ainsi que pour plusieurs œu 
vres de la même époque (y compris les Chrysan 
thèmes), la question devient obscure quand on 
commence à considérer les œuvres de l'époque 
cubiste. Pour la période des années 1920-1930, l'hy 
pothèse théosophique est fort peu probable et 
très peu intéressante sur le plan analytique. Car 
si, avant 1913, les images des chrysanthèmes pou 
vaient symboliser un certain concept théosophi 
que de la Résurrection, comment admettre, com 
me le veut Welsh (p. 12), qu'en 1920 ces mêmes 
fleurs illustrent le même concept? On sait, par les 
propres témoignages de Mondrian et ceux de ses 
amis, qu'il fabriquait ces aquarelles comme un 
simple gagne-pain. Dans son atelier, il n'y en avait 
aucune. Du même coup, ce symbole doit être con 
sidéré comme étranger aux peintures abstraites 
de Mondrian. Est-il permis, par ailleurs, d'oublier

118 MONDRIAN. Composition ovale avec couleurs claires. 1913-1914. > 
Huile sur toile. 107,6 x 78,8 cm. The Museum of Modem Art, New York.

(Photo Dumont-Schauberg).





MONDRIAN. Autoportrait. Esquisse. 1918. Fusain. 121 x 63 cm. Gemeentemuseum, La Haye; prêt S.B. Slijper.
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MONDRIAN. Composition avec lignes. 1917. Huile sur toile. 108 x 108 cm. Rijksmuseum Kroller-Mùller, Otterlo.

que Mondrian, personnage incorruptible sur le 
plan moral et philosophique, ait accepté de parti 
ciper à un mouvement formel dont le nom était 
De Stijl, mouvement fort matérialiste à première 
vue? Il suffira du principe de la diagonale pour 
qu'il le quitte. D'ailleurs, dans les années déci 
sives 1920-1926 et plus tard, Mondrian ne parlera 
pas de la théosophie dans ses textes sur la pein 
ture. Par contre il s'occupera beaucoup des ques 
tions formelles en s'engageant dans la problé 
matique de l'objectif et du subjectif, qui va mar 
quer les grands discours théoriques sur l'art abs 
trait dans les années trente. (Kandinsky écrira 
aussi à ce sujet et qualifiera toute sa peinture 
d'« art objectif ».) Ainsi, par le subterfuge spécu 
latif de la technique iconographique, si abondam

ment utilisée dans les dernières années par les 
historiens de l'art abstrait, les vraies questions 
que pose l'art de Mondrian semblent être mas 
quées par l'écran idéologique d'une récupération 
« scientifique », fort dogmatique et peu inventive. 
Tout en s'inspirant des réflexions panofskiennes, 
Robert Welsh les relègue à leur pré-niveau posi 
tiviste. Est-ce là la problématique des -formes 
mondrianesques, le message de son expérience 
créatrice? Une simple question vient à l'esprit: 
pourquoi ce qui constitue l'intérêt de Mondrian, 
les formes, inspirées de la théosophie, d'après 
l'étude de Welsh, et celles de Kandinsky, « inspi 
rées » par la même doctrine, sont-elles si différen 
tes? Comment un même référant symbolique (phi 
losophique) peut-il produire des œuvres si éloi-
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MONDRIAN. Composition dans le carré. 
1919. Huile sur toile. 49x49 cm. 
Rijksmuseum KroUer-Muller, Otterlo.

gnées sur le plan formel? La théosophie ne serait- 
elle pas uniquement ce puissant catalyseur per 
mettant à certains artistes de se détacher intellec 
tuellement du système figuratif, et non l'« Alpha 
et l'Oméga » référentiels, comme on le voudrait 
aujourd'hui? Il semble que l'histoire de l'art du 
XXe siècle soit toujours loin d'un équilibre mé 
thodologique. Ainsi, après le bavardage des litté 
rateurs, faut-il craindre maintenant le « scientis 
me » positiviste?

Remarques formelles
Plusieurs éléments relevant d'une même struc 

ture de l'œuvre retiennent l'attention dans les 
tableaux de Mondrian: l'autorité des lignes, la 
hiératique d'un langage dogmatique de perpen 
diculaires horizontales-verticales (la diagonale 
étant exclue), la distribution* rythmée de l'espace 
et surtout — à partir de 1921-1922 — la concen 
tration sur un espace central, vide, la volonté d'é

liminer cet espace central en lui substituant un 
ensemble de formes « périphériques » qui consti 
tuent en quelque sorte son « commentaire ». Dès 
les premières expériences formatrices — celles 
des arbres stylisés d'après ce schéma — et les 
façades d'églises également stylisées, nous ren 
controns chez Mondrian plusieurs constantes 
qu'il n'abandonnera pas jusqu'à la fin de sa vie (3). 
Les constantes de Mondrian vont s'accentuer dans 
les années vingt, surtout entre 1921 et 1926, pé 
riode décisive pour son art, et jusqu'en 1938. Le 
départ pour les U.S.A. va clore cette époque « mo 
nacale ». La brève période new yorkaise ouvre un 
autre chapitre, presque dionysiaque. La mort va 
l'interrompre brusquement. La démonstration 
d'une certaine logique à priorique (« calviniste » 
d'après certains critiques) se manifeste par une 
volonté de systématiser les formes sur une pré 
sentation anti-dialectique, la statique frontale, le 
hiératisme « théologique » de ses œuvres faisant
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penser à la frontalité des images du Pantocrator 
dans l'art byzantin. Que se cache-t-il derrière cette 
façade? Précisément une volonté de pénétrer ce 
mur de signes limitatifs, choisis comme champ de 
l'expérience formelle. La volonté d'une connais 
sance objective du fonctionnement de ce monde 
symbolique réduit au damier élémentaire des 
formes de la signification minimale. (Remarquons 
en même temps que cette signification minimale 
n'est pas allusive ni approximative. La clarté de 
son angle droit est saisissante. La précision auto 
ritaire des énoncés mondrianesques est effrayante 
dans sa scansion.) Dans le très important texte 
« Plastic Art and Pure Plastic Art » (paru dans la 
revue Circle, 1937), Mondrian essaiera d'expliquer 
son système et ses buts dans la peinture. « Les 
formes existent uniquement dans le but de la créa 
tion de relations », dira-t-il. Cette volonté de con 
naître le fonctionnement relationnel des formes 
sera le moteur de toutes ses recherches à partir

MONDRIAN. Composition I avec bleu et jaune. 
Huile sur toile. 80x80 cm. 
Sidney Janis Gallery, New York. 
(Photo Walter Drdyer).

de 1917 quand, influencé par ses amis du groupe 
De Stijl, il commencera de faire des expériences 
avec des carrés de couleurs différentes. Les res 
trictions volontaires — la présence inévitable de 
la ligne — viendront très vite et ceci, semble-t-il, 
dans le seul but d'obtenir de plus grandes possi 
bilités de précision du système d'éléments mis 
en jeu. A partir de ce moment, quand ce qui est 
délimité — le plan de couleur — devient sujet 
d'un regard « à la loupe », apparaissent les ta 
bleaux les plus audacieux de Mondrian — la série 
des tableaux « en losange » (4). Dans cette série, 
Mondrian va pousser aux extrêmes limites son 
investigation sur la relation « structurale-fonction 
nelle » du schéma expérimental choisi. Il ne s'a 
gira plus de représenter les éléments qui entrent 
en relation, mais d'étudier la relation seule. Com 
me Mondrian le dira plus tard dans son texte 
« Plastic Art and Pure Plastic Art », « la culture des 
relations déterminées a commencé. » (p. 42, Cir-



MONDRIAN. Composition II avec lignes noires. 1930. Huile 
sur toile. 51 x 50 cm. Stedelijk Van Abbe Museum, Eindho 
ven (Photo Martien F. J. Coppens).

de). Peut-être le tableau le plus audacieux créé 
dans les années vingt est-il celui de l'ancienne col 
lection Gallatin, Composition avec bleu, 1926 (5). 
Dans un losange monochrome gris-blanc (6) se 
rencontrent deux perpendiculaires et de leur ren 
contre résulte le poids bleu contrebalançant l'idée 
d'un carré blanc — illimité et idéal, défini par sa 
seule constante fonctionnelle, l'angle droit (com 
ment définir plus brièvement l'idée du carré?), et 
son renversement fonctionnel — la résultante 
bleue visuellement — le poids symbolique. L'art 
occidental connaît-il des audaces plus grandes? 
Seules les structures primaires de Rodchenko et 
de ses élèves viennent à l'esprit. Il serait certai 
nement possible de parler dans ce cas des struc 
tures parallèles et renversables, de l'habitus ico- 
nologique de l'époque, produisant la théorie struc 
turale et relationnelle-fonctionnelle en linguisti 
que, du cercle linguistique de Prague et de l'Opo- 
iaz (7), mais est-ce nécessaire? La simplicité de 
l'élément relationnel et formant limitatif — la li 
gne — n'est-elle pas suffisamment mise en valeur? 
Tout un nouveau monde d'une logique immaté 
rielle, uniquement bâtie sur les symboles de la 
relation, naît de ces tableaux. Est-ce dans cette

sublimation d'une idée « objective » de type néo 
platonicien qu'une certaine similarité avec la théo- 
sophie peut apparaître? La simplicité même des 
lignes noires de Mondrian nous indique que toute 
rhétorique est inutile. La forme élémentaire est 
tellement parfaite en son dépouillement que l'on 
ne peut pas se permettre de la particulariser au 
niveau d'une seule — et tellement restreinte — 
interprétation littéraire-symbolique.
La complaisance discursive

L'iconographie de Mondrian offre des exem 
ples suffisamment pittoresques pour s'y arrêter 
un instant. La série de « portraits » autour de 
1930 est fort représentative de la volonté applica 
tive qui par moments n'était pas étrangère même 
à Mondrian. Il savait transposer son système en 
valeurs représentatives symboliques (8). Le ré 
sultat n'apporte rien de nouveau par rapport à 
des essais bien plus avancés de ses amis du groupe 
De Stijl (9). Sa dernière toile, le Victory Boogie- 
Woogie (1943-44), prouve l'abandon de l'austérité 
des années vingt, comme la dernière époque de 
Kandinsky témoigne de la joie quelque peu dia 
lectique d'un système qui, pendant de longues 
années, s'est retranché dans l'austérité théorique 
de la recherche. La richesse du système de Mon 
drian est prodigieuse. En partant d'un postulat 
d'économie absolument a-picturale à première vue 
(voir le tableau Plus et Minus de 1917), il aboutira 
à la perfection de ce système ultra-limité pour le 
doter d'une gamme de significations étonnamment 
riche Une fois arrivé aux limites draconiennes 
d'un mode plastique, soumis à une très grande 
rigidité, Mondrian s'élancera dans l'une des plus 
fascinantes aventures combinatoires. Cette riches 
se combinatoire, signe révélateur et inquiétant, 
se développera surtout après les tâtonnements 
des limites du système, la Composition avec bleu 
de 1926. Il n'est pas interdit également de suppo 
ser qu'ayant connu plusieurs des limites que l'art 
non-objectif russe expérimenta de très bonne 
heure (10), il ait choisi le chemin de la combina 
toire de l'austérité qui restait ouvert. Y a-t-il un 
meilleur exemple de discipline et d'invention face 
à l'aventure intellectuelle de notre siècle?

ANDRÉI B. NAKOV

(1) « Art in the Epoch of the Great Spiritual », Journal of the Warburg and Çourtauld Institutes, XXIX 1966, pp. 386-418.
(2) A ce sujet, voir la publication définitive de Ringbom, The Souding Cosmos, Helsinki 1971.
(3) Ces constantes ont même été interprétées sur le plan psy chiatrique en relation avec certaines tendances de la supposée do minante schizophrénique. Pourtant les meilleurs schizophrènes pro duisent-ils des peintures à la Mondrian?
(4) Voir l'étude de Max Bill, datant de 1925, sur la Composition avec bleu et jaune reproduite dans le catalogue, pp. 74-77.(5) N° 100 du catalogue Guggenheim, aujourd'hui dans la col lection du Musée de Philadelphie.
(6) II me semble que l'on n'a pas encore examiné la force colo riste des nuances mondrianesques.
(7) Société pour l'étude du langage poétique à Petrograd.(8) En 1926, Mondrian envisagea de dépasser les limites théori ques de son système en transposant ce modèle néo-plastique en termes d'environnement architectural. Ce fut le projet pour la décoration de l'appartement de Mme £>., à Dresde.
(9) Le projet fut réalisé et exposé pour la première fois par la Pace Gallery à New York en 1970.
(10) Mondrian connaissait pas ses amis hollandais et par l'ex position d'Amsterdam de 1922 toutes les expériences russes, aussi bien celles de Malevitch que des constructivistes.
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Marelles sur les oolders 
et châteaux de ciaman

par Pierre Volboudt

Deux lignes se croisent dans le vide de la toile. 
Un paysage abstrait s'en déduit. La dualité con 
tradictoire de l'image s'interprète selon ce que 
chacun veut y voir. Schéma d'un espace par la 
suggestion d'un rayon à la verticale de l'horizon 
ou négation de l'espace qu'un seul signe, en s'y

MONDRIAN. Composition avec deux lignes. 1931 
Huile sur toile. Diagonale: 114 cm. 
Stedelijk Muséum, Amsterdam.

inscrivant, biffe péremptoirement. Il suffit que l'ar 
tiste opte pour l'un ou pour l'autre, et l'insidieuse 
conversion s'opère. La forme prend un sens qui 
annule tous ceux qu'on serait tenté de lui substi 
tuer. Ainsi, autour d'un couple de lignes, l'espace 
existe et n'existe pas. Dans ce champ d'entités



KANDINSKY. Lignes noires. 1913. Huile sur toile. 130 x 
130,5 cm. The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.

concrètes, une réalité fictive se crée par la con 
jonction d'un acte et d'une figure qui n'ont de 
valeur qu'en soi et ne sont qu'une manière d'ex 
posé d'un théorème mental. Rien n'illustre mieux 
l'ambiguïté de la notion d'espace, précise et im 
précise, extensible et compressible à l'infini, évi 
dence qui tombe sous le sens, « cosa mentale » 
proposée à la pure délectation de l'intellect.

Ce « Carré sur pointe » de Mondrian est l'abrégé 
de son art. Il résume une conception de la pein 
ture qui, par ses commandements, son formalisme 
inexorable, l'émancipé en l'accablant de contrain 
tes et de restrictions, fait de cette discipline une 
quête de l'absolu. Il est l'expression la plus la 
conique de ce puritanisme intransigeant qui se 
refuse aux tentations de l'espace et professe qu'il 
« doit être détruit ». Le Caton du Plasticisme ne 
pouvait souffrir que les murs de la réalité, les 
forteresses irréductibles des volumes demeurent 
debout. Il n'eut de cesse de les mettre à terre. Une 
fois qu'il en eut raison, il les réduisit à leurs plans 
étalés sur le sol en tracés sommaires, cadastres 
de l'inhabitable. Avec la minutie d'un arpenteur, 
il les agence en données d'un monde aux couleurs 
élémentaires, aux valeurs décantées, décimées par 
un ascétisme pictural sans précédent.

Ces épures d'une anguleuse nudité sont moins 
des projections de façades irréelles, des échafau 
dages mobiles en qui se dessineraient les cloison 
nements intérieurs, que des relevés d'une étendue 
architecturée. Damiers de cases closes, quadrillage 
de pièces contiguës dont un pan, parfois, manque 
mais qui n'ouvrent sur rien, se combinent à la 
façon de ces traces sur le terrain à quoi se réduit 
l'édifice qui n'y est plus ou qui n'est pas encore. 
L'hôte supposé de ces demeures à usage non-eu 
clidien, cet être de raison, peut se représenter 
comme l'un de ces « animaux infiniment plats » 
qu'un mathématicien inventa pour les besoins de 
ses démonstrations. Pour l'occupant de ces cham 
bres sans issue, cerné de tous côtés, captif de ce 
feuillet d'espace laminé, nulle échappatoire, point 
d'au-delà. L'invincible réseau le tient, qui est son 
gîte et sa geôle. Tout lui est passage, tout lui est 
barrière.

L'œuvre se fait d'un jeu de droites rigides, de seg 
ments intersectés. Ils sont à la fois les contours 
d'une figure et la figure elle-même, arborescence 
décharnée, résumée en cette croix noire qui se 
dédouble, se superpose en barreaux et en grilles 
implacables. Faute d'espace à occuper, puisqu'il 
n'en accepte pas l'existence, c'est du vide et dans 
le vide que Mondrian divise, morcelle, construit. 
A l'extrême de la concision, les formes ne sont 
plus que systèmes de tensions rectilignes, d'axes 
transversaux, délimitant des aires colorées, pla 
ques exactement jointoyées, carrés et rectangles 
chargés seulement des trois couleurs primaires, 
les seules que tolère le peintre. Isolées dans une 
plénitude qui se suffit à soi, elles sont les portions 
subsidiaires de la forme générale en laquelle cha 
cune, à son emplacement scrupuleusement calcu 
lé, s'intègre. Elles s'opposent à ce qui est leur 
négation et viennent, à son contact, sur cette 
plage centrale de non-couleur, retentir. Aucune 
équivalence n'entre dans cette ordonnance asymé 
trique. Il n'y a qu'une juxtaposition d'intensités 
qui coexistent, se répondent en « purs équilibres 
de rapports désincarnés » et que la statique tient 
en état. L'étendue résorbée dans sa plus austère 
essence se fige en plans abstraits assemblés par 
la rigueur d'une règle érigée en dogme. Leur opa 
cité dure et tranchée leur fait tenir lieu d'on ne 
sait quel fragment de matière témoignant, telle 
une écaille de quelque vitrail éclaté, de l'armature 
tendue au travers du vide qui la pénètre et la 
colore de sa lumineuse inanité.

En dépit de sa méfiance invétérée pour ce vo 
cable à tout faire, capable de toutes les accep 
tions, des plus simples aux plus complexes, Mon 
drian se sert pourtant de ce mot réprouvé: l'es 
pace. Il en use par nécessité, car comment s'en 
passer? Il le lui faut donc traiter à sa façon. Sa 
phobie de la troisième dimension le conduit, d'a 
bord, à le vider de toute profondeur. Mais cet 
espace, le seul qu'il reconnaisse, est un espace 
borné, garrotté. C'est le plan, « het vlak ». Sur ce 
panneau d'étendue, signes et couleurs, par leurs
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positions le long de la sévère portée, forment des 
accords, une harmonie succincte qui, de l'aveu 
même de Mondrian, n'est qu'un « graphisme en 
peinture. »

Les lignes sont des lignes de fuite, mais entra 
vées, impérativement sectionnées, des lignes de 
force conçues en fonction de la surface qu'elles 
partagent et n'ont pas d'autres fins.

Dans IV Allée d'Arbres » de Ruysdael, cet autre 
Hollandais féru de rectitude, les deux rangées de 
troncs se rejoignent en un lointain qui suggère 
inévitablement une distance, le déploiement d'une 
texture spatiale. Les parterres géométriques de 
Mondrian définissent un site immédiat et im 
muable; ils constituent un ensemble de rapports 
plastiques entre des éléments formels qui s'affir

ment par leurs contrastes, une cristallisation d'é 
carts solidement sertis et soudés l'un à l'autre. 
Ces parallèles obstinées se recoupent avec tant 
de décision en quinconces d'angles droits qu'elles 
n'ont, dirait-on, aucune chance, ainsi qu'il est d'u 
sage chez celles des mathématiciens, de se ren 
contrer au terme de leur course, à l'infini. Même 
arrêtées brutalement au ras du cadre, là où la 
toile vient à manquer, la limite implicite ne se 
déclare pas avec moins d'incisive vigueur. Le for 
mat du tableau est infranchissable pour l'imagi 
nation. Le carré dominant ramène à soi l'atten 
tion; il l'emporte sur le reste qui n'est là que pour 
l'accompagner, le soutenir. Il culmine au centre, 
se fixe aux bords extrêmes. Quelles que soit sa 
position, il rassemble son énergie condensée, ta-

MONDRIAN. Jetée et Océan. 1915. Huile sur toile. 85 x 105 cm. Rijksmuseum Kroller-Muller, Otterlo.



KANDINSKY. Cercles en brun. 1929. Huile sur toile. 48 x 48 
cm. The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.

bleau dans le tableau. Il l'emplit d'une absence 
toute-puissante sous la trame des bandes d'inter 
valles, des hampes épaisses qui en font un vide 
« armé ». La fuite des arbres dans l'œuvre du 
peintre de Haarlem, entraîne vers l'inaccessible, 
vers quelque point mystérieux qui aimante la 
composition à travers les subtiles répétitions for 
melles échelonnées le long de la perspective mou 
vante. Les allées de lignes de Mondrian mènent à 
l'inexistant. Chez le peintre, de « La mer à Sche- 
veningue », la jetée ne s'avance pas vers le large. 
Elle soutient i'étagement des plans, l'éparpille- 
ment des signes attirés, retenus, groupés autour 
d'elle à la manière d'une limaille abstraite ma 
gnétisée. Vague après vague, branche après bran 
che, fenêtres rompant de régulières redites la 
continuité de l'édifice, tracés dissymétiques équi- 
distants se concentrent en une balance qui ne s'é 
tablit qu'au prix de méticuleuses compensations.

Cet espace dont l'idée même et le terme lui 
causaient un insurmontable malaise, une défiance 
inquiète, n'était pour Mondrian qu'une étendue 
propre aux démonstrations d'une rigueur insti 
tuée loi suprême de l'art. L'oblique exclue, et 
avec elle toute illusion factice, tout artifice, l'ar 
tiste proclame sa volonté de se cantonner dans 
son démenti radical d'un espace susceptible de 
toutes les dimensions qu'on pourrait lui attribuer. 
Son œuvre porte comme en transparence l'image 
d'une réalité à qui deux suffisent pour y inscrire 
ses traits. Elle en est une espèce de décor en fili 
grane, repassé par un pinceau fanatisé.

Homme des terres basses, encloses du ciel et de

la mer debout au fond de l'horizon, où les sillons 
droits des canaux, en tous sens, divisent l'unifor 
mité, où les digues raient d'une inflexible résis 
tance la plaine, où la lumière est prise au piège 
de toutes les vitres, de toutes les croisées des eaux 
plates, il en reçut et en garda, peut-être à son insu, 
les leçons. Sa vision corrige, redresse, rectifie 
selon un modèle idéal qui n'était ni une manière 
de voir le monde, ni, quoiqu'il en ait dit, « une 
manière de peindre la nature autrement. » Mon 
drian applique avec un rigorisme sans concession, 
un concept. Il se veut Réformateur. Cet art « ré 
formé » devient à ses yeux un moyen d'atteindre, 
par la couleur pure et l'ordre quadrangulaire, à 
« la contemplation de l'universel ». Mais l'univers 
était encore trop concret pour lui. C'est son prin 
cipe qu'il s'attache à rendre sensible dans son aus 
térité illuminatrice. Ce monde, tel que le peintre 
le veut reconstruire, est proche de celui qu'un 
autre contempteur du réel rêvait de refaire à son 
usage, « tout en matériaux purs: rien que des 
éléments définis, rien que des relations nettes, 
rien que des contacts et des contours dessinés 
rien que des formes conquises, et pas de vague. » 
Mais les arrangements quasi géométriques de 
Mondrian font penser aux découpes rectangulai 
res, imbriquées les unes dans les autres de tant 
de peintres hollandais qui, eux aussi, faisaient te 
nir le monde dans une chambre, une enfilade de 
chambres, aux architectures de clartés grises et 
blanches d'un De Witte, d'un Saenredam, frap 
pées, de loin en loin, d'un losange noir ou de 
l'écarlate d'un blason. On retrouve chez lui la 
même scansion de hauts accords perpendiculaires 
et le goût des mosaïques, des dallages d'une éten 
due dont il n'y avait qu'à effacer les néfastes effets 
de perspective pour qu'elle se mue en œuvre abs 
traite.

Mondrian a dressé une sorte de cartographie 
d'un univers mental au regard duquel l'autre n'a 
qu'une valeur de symbole, de chiffre à reporter 
sur le tableau où l'esprit transcrit pour soi des 
reflets spirituels, filtrés, sublimés par une analyse 
poussée jusqu'à ses dernières conséquences, édic 
té ses exclusives, ses servitudes, ses postulats.

Sans objets, n'ayant d'objet que l'espace et 
même exclusivement fait d'espace, le monde de 
Malevitch est celui de l'illimité. Soustraite à toute 
allusion au réel, sa peinture n'a d'autre raison 
que d'exprimer le Tout sans visage, l'immensité 
du rien en qui toute forme se dissout, s'annihile 
pour n'être plus, in extremis, qu'une modalité pas 
sagère, évanescente d'espace, « monde blanc de 
l'absence d'objets ». Celui de la toile transpose 
en réduction. Ce Nihilisme pictural rejette le tan 
gible, l'identifiable comme leurre et illusion. L'art 
ne représente rien, encore que ce rien en soit 
l'essence. Il capte des moments du transitoire, les 
rythmes, les cadences, les variances, tous les de 
grés d'un dynamisme épars, substance ultime qui 
ne se montre qu'à travers ses figures immaté 
rielles, dans son immanence et sa mobilité. Un
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L'atelier de Mondrian rue du Départ. (Photo Musée Municipal, La Haye).



MONDRIAN. Composition avec rouge, jaune et bleu. 1928. Huile sur toile. 46 x 46 cm. Coll. Martin Stam, Amsterdam. (Photo Ed. F. Hazan).



MONDRIAN. Composition dans le damier aux couleurs claires. 1919. Huile sur toile. 86 x 106 cm. Gemeentemuseum, La 
Haye; prêt S. B. Slijper.

tableau est un écran où vient se peindre, s'ordon 
ner, l'amalgame des combinaisons en puissance 
qui préexiste aux accidents et aux différences que 
la logique impose à une instabilité infinie. A quoi 
bon jalonner ce chaos d'apparences, où le haut et 
le bas, le proche et le lointain se confondent, de 
repères, de ces ratures d'espaces qui substituent 
au vague ces images qui l'altèrent, le barrent de 
leurs fallacieuses évidences? Le plan, raccourci en 
projection dépliée d'une région de l'espace con 
ventionnel, est ici un lieu absolu.

Milieu pour Malevitch, l'espace du peintre du 
« Carré Blanc » ne propose pas un jeu de combi 
naisons formelles élaborées selon des normes a 
priori et génératrices d'harmonie. C'est une plage 
sans limites où « l'homme doit faire son chemin » 
sans avoir à subir les entraves d'une réalité dé 
passée, rejetée aux limbes du néant. Dans l'es 
pace de Kandinsky, le point, la ligne, la couleur 
s'assemblent, s'organisent. Les formes suscitées 
par ce phantasme, mirage de tous les possibles, 
le fécondent de leurs métamorphoses. La couleur

elle-même est de l'espace: aura de turbulences 
circulaires, galaxies déchirées par la violence ex 
plosive de leurs foyers d'incandescence, poudroie 
ment de matière chatoyante, nuées de véhémen 
ces diffuses, effluves de l'opaque, poussière de 
l'éclat. Géométriques — cercles, anneaux, crois 
sants, triangles, carrés — ou fantasques, s'éche- 
velant en lambeaux tentaculaires, les formes flot 
tent dans l'indéterminé. Elles naissent d'elles- 
mêmeï et ne tendent qu'à s'achever dans leur 
singularité, dans leur nécessité. Rien ne tient à 
rien. Nul point d'appui. Des degrés d'ascension, 
un monde sans poids qui s'équilibre par son pro 
pre suspens. L'espace est son élément, mais un 
espace qui s'ouvre de toutes parts. Il l'investit 
par la moindre de ses échancrures; il transparaît 
au travers de l'appareil des lignes et des plans, 
au-delà desquels, comme en une eau sans fond, 
paraissent de troubles archipels, d'incertaines 
flottaisons de lueurs.

Restreint aux dimensions de la toile, ce frag 
ment d'une continuité en expansion virtuelle est
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MONDRIAN. Composition II. 1922. Huile sur toile. 55,6 x 
53,6 cm. The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.

agité de sourdes résonances qui, parfois, se fon 
dent en une seule vibration immobile, au fond 
de tout. Aucune des figures qui y gravitent n'exis 
terait hors de lui, sans lui. Il est le théâtre de 
leurs actions antagonistes, le champ de leurs 
tensions conjuguées, de leurs élans compensés, 
affrontés, l'arène de réciprocités combattantes. 
Par la franche netteté de son contour, la forme 
se détache de la non-forme. Ses coulées torren 
tueuses y épandent leurs nappes exactement con 
tenues, émanent, irradient de sombres halos, s'ex 
ténuent en franges et en couronnes concentriques. 
Ses disques, ses geometries irréfutables l'occul 
tent, la prolongent. Ses grilles l'emprisonnent; 
des damiers la masquent. Des orbes la circonscri 
vent de leurs trajectoires sans but. Des diagonales 
la parcourent et se perdent, brisées au seuil d'une 
vacuité interdite. Le thème de l'oblique est domi 
nant. Il atteste, chez Kandinsky, le détachement 
de toute assise, la translation latente qui font dé 
river ces complexes, si fortement reliés, d'impul 
sions contradictoires et adverses, les mutuelles 
attractions dont l'énergie ne se libère que pour 
s'attirer, stabiliser leurs déséquilibres. Ce mou 
vement éventuel que la rigueur réprime et sem 
ble contredire implique un espace incertain où 
tout se passe, tout peut advenir, interférant sans 
cesse par d'imprévisibles transferts, des mutations 
perpétuelles, la répétition des mêmes figures, leur 
inversion, la croissance ou la décroissance de leurs 
multiples.

Des premières véhémences de la couleur, des 
épanchements tourbillonnaires dilatant un espace 
envahi de leurs remous aux calmes et concises 
constellations de météores formels, aux édifices 
de lignes convergentes qui s'y élèvent, dressent, 
palier par palier, leurs charpentes aériennes, aux 
vastes déploiements de strictes et sinueuses tex 
tures dans un ciel de Fable, on voit qui s'annonce 
et se déclare l'irrépressible montée vers un ail 
leurs dont la scène est partout, agrandie aux di 
mensions de l'imaginaire. La ligne de Mondrian 
compartimente le plan. Celle de Kandinsky, dans 
le plus simple de ses dessins, part de rien, s'o 
riente, va à son but, l'atteint et, même interrom 
pue, le désigne.

Dans « Deux verticales », l'une se dresse comme 
le pivot, l'axe de rotation de deux cercles décen 
trés, l'autre descend en s'élargissant et s'achève 
en flèche. Cette pointe triangulaire est fréquente 
chez Kandinsky, image du mouvement, image en 
mouvement, indicatrice d'espace à pénétrer, à 
franchir, vers quel but? Toute ligne est ici une 
ligne d'univers. Mue par une direction définie, 
toujours on la dirait attirée par un impossible 
sommet. Une échelle de parallèles, brèves et lon 
gues alternées, marque, comme en marge, une 
progression. A son terme ou dans le suspens, l'as 
cension finit. Mais, au-delà d'elle-même, l'imagi 
naire reste à rêver.

Où vont les lignes de Mondrian? Jamais plus 
loin que là où il leur est enjoint d'aller: à la ren 
contre d'une autre ligne sur laquelle elles butent, 
qu'elles dépassent pour cesser, quand manque 
la toile, abruptement. Frontières que rien ne viole 
ou n'entame, elles défendent ces carrés inexpu 
gnables dont rien n'ébranle l'intégrité. Dans l'es 
pace conjectural de Kandinsky, formes et couleurs 
semblent se propager, s'établir en une fuite immo 
bile. Des variantes se proposent à leurs figures, 
d'autres perspectives, d'autres suppositions d'es 
pace. « L'indomptable et rageuse capacité errante 
des points », dont parle Kandinsky, les myriades 
de ces grains d'énergie de chacun desquels une 
ligne peut naître, embryon de ces « Kleine Welte », 
qui essaiment à travers l'œuvre entière du peintre, 
sont l'essence d'un espace infini.

L'abstraction de Mondrian est le rêve d'un ar 
chitecte hanté de ses convictions, de sa passion 
de la rectitude, de son ambition de faire ressem 
bler le cadre de la vie à ses panneaux de surfaces 
implacablement réglées afin d'y démontrer le 
« Beau mathématique. » Sur cette table rase du 
penseur asservi à ses dogmes, l'artiste peut se li 
vrer à la transmutation des attributs d'un espace 
en notions, en normes, en mesures abstraites. Il 
y joue sa partie contre le réel, entre les essences 
et les couleurs. Mondrian n'avait que trois cartes 
à jouer. Quand il les abattit, l'enjeu de vingt siè 
cles de peinture changea de main. Entre les sien 
nes, déjà, il engageait le futur.

PIERRE VOLBOUDT
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Échec et réussite 
du néo-plasticisme

par Daniel Abadie

Si l'on voulait tenter de définir l'importance 
objective d'un peintre, il faudrait tenir compte à 
la fois de ces deux critères: d'une part, le rôle 
assumé par l'artiste dans l'évolution des formes 
plastiques et son pouvoir à imposer une vision 
du monde et un système d'expression neufs; d'au 
tre part, la répercussion de son œuvre sur ses 
contemporains et les artistes des générations sui 
vantes. Selon cette analyse, si le rôle joué par 
Mondrian- dans le processus consistant à mener 
le cubisme jusqu'à ses ultimes conséquences plas 
tiques — de l'analyse et de la décomposition de 
la forme jusqu'au pur établissement de rapports 
entre des surfaces colorées libres de toute réfé 
rence à la réalité —, est bien connu, on peut, à 
première vue, se demander si les théories néo 
plasticiennes, telles qu'elles furent définies par 
Mondrian et les artistes du groupe De Stijl, pou 
vaient, du seul fait de leur intransigeance, trouver 
un écho chez des artistes autres que ceux adop 
tant le dogme de l'orthogonal. Il suffit, pour s'en 
convaincre, de se souvenir de la volonté de Calder 
de faire du Mondrian qui bouge auquel répond, 
quelques trente ans plus tard, le désir de Jean- 
Pierre Raynaud de faire du Mondrian qui pertur 
be. Ainsi apparaît, vivace et imprévisible, la per 
sistance de l'empreinte néo-plasticienne qui sem 
blait pourtant devoir être limitée au groupe étroit 
des artistes du Stijl.

La logique constante qui se manifeste dans l'é 
volution du travail de Mondrian, l'expérimenta 
tion méthodique de chaque problème soulevé par 
le tableau et la nature même de la peinture, le 
souci de comprendre comment s'établissaient les 
bases de la Néo-Plastique et de les définir au fur 
et à mesure de leur réalisation font de l'œuvre 
de Mondrian, malgré son désir d'universalité, une 
aventure nécessairement et fondamentalement in 
dividuelle. Les rapports qui purent s'établir, à 
certaines périodes de son travail, avec d'autres 
peintres ne pouvaient avoir pour base qu'une ré 
flexion semblable — supposant done une mise en 
œuvre et des problèmes plastiques quasi identi 
ques — sur la peinture. Lui-même, d'ailleurs, sou 
ligne cet aspect: « Dans chaque époque, il y a 
des créateurs et des imitateurs. Mais il y a des 
créateurs de l'espèce de plastique, et des créa 
teurs du genre de l'œuvre. Tandis que ces derniers

ne s'occupent que de l'œuvre et ne modifient 
qu'un peu la plastique créée, les premiers fon 
dent l'espèce de plastique d'une époque. Et cette 
plastique est continuée par d'autres créateurs de 
l'époque à venir. »

Sans doute, d'ailleurs, Mondrian se serait-il mon 
tré hostile à ceux qui furent, après lui, les « créa 
teurs de l'espèce plastique ». Il suffit, pour s'en 
convaincre, de rappeler « cette unique visite » de 
Calder qui « mit en mouvement bien des choses » 
à l'atelier de la rue du Départ en 1930: « C'était 
une pièce passionnante. La lumière y pénétrait 
par la droite et par la gauche. Sur le gros mur, 
entre les fenêtres, il y avait des recherches saisis 
santes faites de rectangles de cartons colorés, fi 
xés avec des semences. Même le phonographe qui,

MONDRIAN. Composition aux plans de couleurs pures sur 
fond blanc A. 1917. Huile sur toile. 50x44 cm. Rijksmu- 
seum Kroller-Muller, Otterlo.
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VANTONGERLOO. Composition émanante de l'ovoïde. 1928. 
165x65x65 cm. Marlborough Fine Art Ltd, Londres.

originellement, était couleur de boue, était peint 
en rouge.

Je suggérai à Mondrian que ce serait peut-être 
amusant de faire osciller ces rectangles. Il me 
répondit avec un sérieux imperturbable: 'Non, 
c'est inutile, ma peinture marche très vite toute 
seule.' »

Comment alors eut-il pu accepter le monochro 
me de Klein, lui qui écrivait dans « Réalité natu 
relle et réalité abstraite » (publié dans De Stijl en 
1919 et 1920): « La couleur, en tant que telle, vivi 
fie tout, et il est possible d'être porté à la plus 
grande élévation, oui, à la contemplation de l'Uni 
versel. Mais il faut dire aussi que la couleur, com 
me telle, nous parle d'une façon si prédominante 
des choses extérieures que nous courons, par elle, 
le danger de demeurer en contemplation devant 
ce qui est extérieur et vague au lieu de voir 
l'abstrait. »

Si les textes de Jean-Pierre Raynaud: « A l'école 
d'horticulture, on m'avait appris à soigner les 
fleurs, mais pas à les empêcher de mourir. Je 
décidai d'éviter de nouvelles victimes en remplis 
sant les pots de -fleurs avec du ciment » ou « Dans 
les groupes sanitaires, rien n'est gratuit: lavabo, 
baignoire, bidet, glace... Tout a une fonction. », 
traduisent une vision clinique, purement mentale, 
soumettant l'univers à un ordre mesurable et 
libéré des tensions psychologiques et semblent 
ainsi répondre à l'interrogation formulée par 
Mondrian: « Mais l'art sera-t-il toujours nécessaire? 
N'est-il pas qu'un pauvre artifice, tant que la 
beauté dans la vie elle-même fait défaut? La beau 
té réalisée dans la vie... cela doit être plus ou 
moins possible dans l'avenir, vu la marche du 
progrès humain que nous pouvons constater si 
notre vision n'est pas trop superficielle », on peut 
cependant, devant les psycho-objets de Raynaud, 
se demander si c'est bien là la manière dont Mon 
drian entendait « échapper à l'oppression du tra 
gique par une claire vision de la réalité. »

La solution de continuité entre ses théories et 
les « créateurs de l'espèce de plastique » qui l'ont 
suivi, Mondrian semble l'avoir pressentie lorsqu'il 
écrivait: « L'expression plastique dépend de l'é 
poque, elle en est le produit. La mentalité de 
chaque époque exige donc une plastique parti 
culière. »

N'est-ce pas dans cette phrase, d'ailleurs, que 
l'on peut trouver la clef du bouleversement qui 
apparaît dans les dernières œuvres de Mondrian. 
Le changement d'environnement, la découverte de 
l'Amérique — circonstances importantes, certes, 
mais malgré tout d'ordre anecdotique (et l'on 
mesure ce que ce mot représente lorsqu'il s'agit 
de Mondrian) — semblent difficilement suffisants 
pour expliquer la rapidité de la mutation subie 
alors par sa peinture.

Pour Mondrian, la Néo-Plastique ne détermi 
nait pas seulement un comportement pictural. 
Elle était la base à partir de laquelle pouvaient 
et devaient être redéfinis tous les termes de l'art
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DOMELA. Composition. 1930. Gemeentemuseum, La Haye.



VAN DOESBURG. Dessin arithmétique IV. 1930.

et les rapports de l'individu au monde. Son appli 
cation dépassait amplement le cadre de la pein 
ture et devait permettre l'établissement d'une 
littérature, d'une dramaturgie, d'une architecture 
nouvelles. De cette révolution des structures nais 
sait évidemment une conception politique neu 
ve, fondée sur l'évolution et le progrès. A plu 
sieurs reprises, Mondrian a formulé cette con 
ception d'une société trouvant un équilibre de 
rapports sociaux à l'image de ceux inventés par 
la peinture néo-plastique, et découlant de leur 
application: « La vision plastique pure, comme 
elle a créé dans l'art une nouvelle plastique, doit 
édifier une société nouvelle, société de dualité 
équilibrée entre le matériel et le spirituel, société 
de rapports équilibrés. » « L'art est en avance sur 
la vie; tout ce que nous sommes capables de dé 
couvrir dans la vie présente n'est qu'un prélude à 
la Vie Nouvelle. Observons donc le libre domaine 
de l'art, il nous montre dans quel sens va la civi 
lisation humaine: elle va vers la libération réelle 
de toutes les formes et l'équilibre de leurs rap 
ports mutuels, - elle va vers une vie de véritable

équilibre. » « L'application de ces lois (celles de la 
Néo-Plastique) éliminera l'apparence tragique de 
la maison, de la rue, de la cité. La joie, joie physi 
que et morale, joie de la santé, se répandra grâce 
à l'opposition des proportions, de la mesure et 
de la couleur, du matériau et de l'espace, qui doit 
être accentuée par les rapports de position. Avec 
un peu de bonne volonté, il ne doit pas être im 
possible de créer un paradis terrestre. »

Ces textes, écrits au lendemain de la première 
guerre mondiale, sont caractéristiques — à l'in 
verse du mouvement Dada, mais tout autant que 
lui — de la répercussion de celle-ci sur le milieu 
artistique international. Alors qu'une partie des 
artistes prônait la destruction de l'art qui, par 
l'intermédiaire de certains d'entre eux — de Bar 
rés à d'Annunzio —, avait pu paraître servir d'a 
libi à quatre années de tueries, d'autres artistes 
pensaient à reconstruire une société juste qui 
éliminât ainsi même toute possibilité de crise à 
partir de la révolution plastique qu'ils entrepre 
naient. De ce rêve utopique qui trouva son maxi 
mum d'amplitude dans les années 30, (ne lisait-
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HÉLION. Composition. 1930. Huile sur toile. 89x90 cm. (Photo Galerie Louis Carré).

on pas alors dans la revue « Art Concret »: « L'é 
poque qui commence est l'époque de la certitude, 
donc de la perfection »), Mondrian fut l'un des 
plus purs et des plus convaincus partisans. Dans 
ce monde idéal rêvé par les néo-plasticiens, dont 
la structure économique, morale et sociale est 
conçue en fonction même des besoins de l'huma 
nité, l'individu devient l'élément d'un ensemble 
abstrait qui l'englobe et l'annihile. La fin du tragi 
que, condition première de la Néo-Plastique, lui 
supprime même tout particularisme psychique. 

Dans ces conditions, ne faut-il pas voir dans la 
montée du fascisme — il écrivit quelques années 
plus tard: « le nazisme va à rencontre du progrès 
logique que nous voyons se révéler dans l'art » —, 
l'invasion de l'Autriche et de la Tchécoslovaquie, 
le tragique devenu quotidien, la raison de l'at 
mosphère sombre qui transparaît, à partir de 
1936-1937, dans ses œuvres où se multiplient les 
lignes noires qui fragmentent de plus en plus la 
surface du tableau. Le rêve d'une société entière 
en évolution vers le progrès et la paix perpétuelle 
s'écroule peu à peu. Quand Mondrian sera direc

tement confronté à la guerre, amené à fuir en 
Angleterre puis aux Etats-Unis, avec la constante 
intégrité morale qui est la sienne, constatant la 
faillite des principes néo-plastiques dans le do 
maine social et politique, il en induit la faillite 
des principes de sa peinture.

Les premières compositions de la période amé 
ricaine, si elles restent fidèles au principe ortho 
gonal auquel Mondrian ne renoncera jamais, sup 
priment la ligne noire qui divisait la surface et 
isolait les rectangles de couleur primaire pour la 
remplacer par des lignes peintes en jaune, rouge 
ou bleu. La conséquence la plus importante de ce 
changement est — alors que les lignes noires se 
croisaient dans le plan — que les lignes colorées 
s'entrecroisent en créant optiquement sur la toile 
une troisième dimension. II suffit, pour s'en con 
vaincre, de regarder une composition comme 
« New-York City » où, alors que les lignes jaunes 
créent une trame au premier plan du tableau, la 
structure rouge et la structure bleue, qui for 
ment respectivement le second et le troisième 
plans, viennent passer par endroits sur la struc-
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J.-P. RAYNAUD. Psycho-objet 27A. 1966. 178x90x60 cm. 
(Photo J. Dubout).

ture jaune, afin d'accentuer la profondeur visuelle 
dans le tableau.

L'espace réapparu, c'est la vie qui s'empare du 
tableau. Mondrian écrira à James Johnson Swee- 
ney: « II est important de distinguer deux sortes 
d'équilibres: 1, la balance statique. 2, l'équilibre 
dynamique. » Sans plus hésiter, puisque la pre 
mière solution n'a pas donné les résultats escomp 
tés, avec l'admirable optimisme qui reste le sien 
dans les « hommes futurs », il opte pour la se 
conde, si conforme à l'esprit du pays où il se 
trouve. L'intersection des lignes jaunes et rouges 
produisant visuellement l'apparition d'un carré, 
Mondrian supprime dans ses deux dernières œu 
vres abouties les lignes pour les remplacer par 
une succession de carrés de couleur produisant 
un effet de dispersion optique qui, en obligeant

le spectateur à une lecture de l'œuvre plus éla 
borée que l'appréhension globale immédiate sous 
la forme d'un cheminement visuel, introduit ainsi 
le temps comme une composante essentielle de la 
peinture. Le dynamisme de la couleur remplace 
l'équilibre des masses colorées; devant l'échec de 
l'ordre néo-plastique, Mondrian redécouvre les 
pouvoirs de la vie.

Si, tout au long de son évolution, Mondrian a 
suscité des « créateurs du genre de l'œuvre » dont 
Vantongerloo, Domela et Gorin sont incontesta 
blement les plus importants par la dimension spa 
tiale qu'ils ont apportée au Néo-Plasticisme, il 
n'est guère possible de classer Théo van Doesburg 
dans l'une ou l'autre des catégories établies par 
Mondrian.

Doesburg apparaît dans l'Europe de la première 
après-guerre comme le médiateur. Tout ce qui 
contient les germes d'un art nouveau et différent 
le concerne. Si le Néo-Plasticisme est un acte ar 
tistique, bien qu'allant dans des sens opposés, 
aussi radical que Dada, c'est à travers la person 
ne de Théo van Doesburg que se fera la liaison 
imprévisible de ces deux concepts antithétiques, 
de la même façon que c'est par l'entremise de 
Doesburg que s'établiront les liens entre le mou 
vement hollandais et le Bauhaus. Rédacteur en 
chef de De Stijl, Doesburg est la plaque tournante 
de l'art européen. Il multiplie les articles, les con 
férences, l'organisation des expositions, la publi 
cation d'ouvrages et de revues. Activiste de l'art 
moderne, il apparaît comme l'anti-Mondrian. Alors 
que celui-ci expérimente lentement chaque possi 
bilité du Néo-Plasticisme, Doesburg ne semble 
préoccupé que d'ouvrir à la peinture le champ 
d'expérimentation le plus vaste possible, semblant 
avoir prévu l'impasse devant laquelle se trouve 
rait un jour Mondrian. L'application de la Néo- 
Plastique à l'architecture, l'utilisation de l'obli 
que, des contre-rythmes font de son œuvre une 
aventure ininterrompue où l'idée, par sa violence, 
prime toujours sur la réalisation.

Par son ouverture même, l'œuvre de Doesburg 
était celle qui pouvait le plus retenir un jeune 
artiste à la fois soucieux de la rigueur néo-plasti 
cienne mais ne pouvant s'en contenter. C'est donc 
à partir de son œuvre plus que de celle de Mon 
drian — même si nombre de principes, et en par 
ticulier l'utilisation de l'orthogonal, leur sont com 
muns — qu'Hélion prendra son véritable départ 
dans l'art abstrait. Gagné par la frénésie d'expé 
rimentation qui caractérisa aussi Théo van Does 
burg, il fit en dix ans le tour des possibilités of 
fertes à l'art abstrait constructiviste pour parve 
nir à une nouvelle forme de figuration. Son exem 
ple, parce que le plus apparemment divergent de 
la définition initiale du Néo-Plasticisme, est ca 
ractéristique de ce que ce mouvement a apporté 
à ses peintres et à l'art moderne: la plus grande 
clarté de vision au profit d'un idéal plastique et 
humain.

DANIEL ABADIE
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MONDRIAN. Victory Boogie-Woogie. 1943-1944. Huile sur panneau. 126x126 cm. Coll. Mr. et Mrs. Burton Tremaine, Mé 
ridien, Conn. (Photo Dumont-Schauberg).



MONDRIAN. Autoportrait. 1918. Huile sur toile. 88 x 71 cm. Gemeentemuseum, La Haye; prêt S.B. Slijper.



Le témoignage 
de Michel Seuphor

I-MONDRIAN PEINTRE FIGURATIF

Dans une récente Histoire de la Peinture Mo 
derne, publiée par Hypérion, M. Germain Bazin, 
conservateur du Musée du Louvre, publie la re 
production d'un des fameux pommiers de Mon- 
drian et l'accompagne de ce commentaire: « Le 
Hollandais Mondrian a poussé l'anti-naturalisme 
jusqu'à l'abstraction mathématique. Ce tableau, 
qui est la stylisation des feuilles d'un arbre, est 
un des rares de son œuvre qui doivent une inspi 
ration à la nature ». Ainsi Mondrian, dont le sé 
jour à Paris dura vingt ans sans interruption, a 
fini, malgré son effacement, par être remarqué 
quand même — et jusqu'à la conservation du 
Louvre! — après être devenu grand homme à 
New-York les dernières années de sa vie. Ou n'est- 
ce que les derniers jours? Mon mauvais génie 
m'inspire même que le facteur le plus détermi 
nant de l'actuelle gloire si bien assise de Mon 
drian se trouve dans les prix élevés qu'atteignirent 
ses peintures quelques semaines après sa mort. 
Aucun peintre n'aura eu une mort plus retentis 
sante par la montée instantanée de la valeur fic 
tive, je veux dire fiduciaire. Car la valeur réelle 
fut là toujours. Il suffisait, pour en être convaincu, 
de connaître l'homme. Mais vous et moi sommes 
ainsi faits que nous ne croyons pas à la valeur 
réelle, dut-elle crever les yeux, avant qu'elle soit 
devenue sonore, officielle — dépassée. Alors c'est 
l'heure des scoliastes, des exégètes honorés, des 
commentateurs doctes. Tout ce que l'artiste aura 
semé, paresseusement, le long de sa route sinueuse 
et solitaire sera alors exhumé, offert à l'admiration 
des foules ébahies qui satisferont, sur la relique, 
leur naturel besoin de foi.

Il faudra, un jour, se mettre à cette pieuse beso 
gne pour Mondrian aussi. Et je vais sans doute 
étonner M. Germain Bazin en lui apprenant que 
l'œuvre figurative de ce peintre, loin de se limiter 
à quelques « rares tableaux », est numériquement 
d'une importance au moins égale à l'œuvre abs 
traite, d'ailleurs faussement qualifiée « mathéma 
tique » dans le même commentaire. (On sait que MONDRIAN. Nu. Dessin. 1907. 45x21,5 cm. Coll. H. Holtz- 

man, New York.
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MONDRIAN. Dunes en Zélande. Vers 1910. Huile sur toile. 36 x 45 cm. Coll. S. B. Slijper, Blaricum.

Mondrian n'a jamais eu recours aux mathémati 
ques, même rudimentaires; toute son oeuvre abs 
traite demeure à base d'intuition, de sensibilité 
visuelle.)

Quand la renommée du peintre abstrait aura 
fait le tour du monde — déjà à présent cette œuvre 
est classique en Amérique — le peintre figuratif 
restera à découvrir. Les deux grandes phases de 
la vie de Mondrian, soudées par l'émouvante pé 
riode transitoire qui va de la première année à 
Paris jusqu'à la création du Stijl, montreront 
avec évidence, tant pour les tenants de l'art figu 
ratif que pour ceux de l'art abstrait, que l'on se 
trouve devant une des plus attachantes personna 
lités de l'art de ce siècle.

Entre son admission à l'Académie d'Amsterdam 
(1892) et son départ pour Paris (fin 191] ), Mon 
drian a certainement peint plus de quatre cents 
toiles. Une centaine ont pu être détruites; deux 
cents environ se trouvent dans la collection de 
M. Slijper, à Blaricum, en Hollande; le reste est 
disséminé. Or cette œuvre figurative du grand 
maître abstrait mérite l'attention la plus sérieuse. 
Elle est diverse (je connais huit interprétations 
différentes de la même ferme de Duivendrecht), 
souvent pleine de fougue, parfois décevante (les 
fleurs stylisées), toujours généreuse, sincère, 
prompte à épouser des recherches nouvelles, pas

sant outre aussitôt qu'une veine plus riche se lais 
se deviner, mais ne faisant rien sans approfon 
dissement.

La nature du peintre était plus méditative qu'af 
fective. Mais sous la dure écorce de l'entêtement 
spirituel, écorce elle-même habillée d'un feuillage 
exquis de politesse, on devinait la sève ardente, la 
vitalité sensible, l'immense capacité d'amitié. 
L'instinct des prophètes lui faisait chercher la 
voie la plus difficile pour en faire la sienne seule 
et, finalement, la plus sûre; l'intuition de la gran 
deur lui faisait prendre la place la plus isolée, sur 
un rocher impraticable, dans un désert qui parais 
sait inhumain, afin d'en faire, finalement, la plus 
en vue, la plus enviée. Cet instinct, cette intuition, 
ils étaient en lui dès le début, mais il a fallu 
vingt ans de tâtonnements pour qu'ils décou 
vrent, après bien des méandres, la voie droite de 
leur pèlerinage authentique. Faut-il rejeter ces 
tâtonnements, ces méandres? Faut-il déclarer tout 
ce temps perdu en raison de l'éclat de la conquête 
postérieure? Cela n'est pas mon avis. La vie qui 
se révèle dans l'œuvre figurative de Mondrian est 
justement propre à nous éclairer sur l'idée con 
tenue dans l'œuvre abstraite; l'austérité de celle- 
ci prend à mes yeux plus de valeur par la volubi 
lité de celle-là. Ah! qu'il est donc bon d'entendre 
librement bavarder dans un autre climat de lui-
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même, mais non moins vrai, ce contempteur de 
soi, ce maître de la rigueur, cet amoureux d'une 
vérité totale.

Mettons-nous à l'aise! Il s'agit de peindre, non 
pas de philosopher, de peindre à larges coups de 
brosse comme font les artistes d'avant-garde de 
ce temps, placé devant le motif en plein champ, 
parmi les vaches. Mais pour cet homme pensif et

ardent, peindre ne saurait se faire — ni aucune 
autre chose ne saurait se faire — sans méditer sur 
la peinture, sur l'acte de peindre, sur l'homme 
peignant, sur l'homme tout court. Qu'exprime-t- 
on? Qui exprime? Quelle est la valeur du sujet 
dans cet objet, la toile? Et comme un feu-follet il 
passe d'un style à un autre, d'une technique à une 
autre, cherchant la vérité, supputant l'absolu. De-

MONDRIAN. Tour-phare à Westkapelle. Période zélandaise. 1910. Huile sur carton. 39 x 29,5 cm. Coll. S. B. Slijper, Blaricum.



MONDRIAN. Paysage avec maisons et canal. 1897. Huile sur toile. 34 x 52 cm. Kunsthandel Monet, Amsterdam.

vant la fameuse tour de Westkapelle, en Zélande, 
il semble délirer. Il passe de la violente pochade, 
jetée comme à coups de serpe, au divisionnisme 
le plus délicat, faisant du même sujet tour à tour 
un joyeux feu d'artifice et une sinistre évocation 
de prison et de mort.

Au temps de l'Académie et tout de suite après, 
Mondrian peint surtout aux environs d'Amster 
dam. Des chalands, des fermes isolées, des mou 
lins à vent, des massifs d'arbres ou la simple 
étendue des prés. Sa palette est verte et grise, la 
touche est souple, fluide, avec des points de lar 
ges épatements volontaires. Les œuvres de cette 
époque sont toutes typiques de l'atmosphère hol 
landaise, avec un fond de mélancolie, un senti 
ment persistant de solitude.

En 1903, il apprend à connaître le Brabant hol 
landais et, l'année suivante, s'y installe pour de 
longs mois, vivant en bonne camaraderie avec les 
paysans. Sa peinture gagne en clarté. Les violets 
apparaissent, dont il fera grande consommation 
par la suite, joints à des gris lumineux, des jau 
nes. Certaines toiles monochromes ont d'étranges 
luminosités intérieures. L'âme nostalgique du 
peintre cherche, semble-t-il, l'accent mystique. Il 
est d'ailleurs épris de théosophie et lit beaucoup.

Cette tendance se précise, dans les années qui 
suivent l'expérience du Brabant, à Amsterdam et, 
un été, au village de Oele. Il peint quelques por 
traits, des fleurs fanées et toujours les mêmes

motifs hollandais: prés, moulins, chalands sur le 
canal, maisons isolées... et ses techniques sont 
variées.

Un grand bouleversement aura lieu en 1908 lors 
que, pour la première fois, il ira passer quelques 
semaines en Zélande, l'été, avec un ami. C'est la 
rencontre, dirait-on, d'un univers tout nouveau, 
absolument inattendu pour le peintre. Sa peinture 
devient alors éclatante de lumière. Subitement, le 
jour, le grand jour de midi se fait en cet esprit 
jusqu'alors passablement morose. Il n'y a même 
plus d'ombre du tout. Rien que le chant de la 
couleur éclatante. Il peint la série des tours de 
Westkapelle, les églises des villages de Walcheren, 
des meules de foin, mais il s'attache surtout aux 
thèmes de la mer et des dunes. Il cherche la ligne 
simple, la palette réduite. De grandes composi 
tions ne contiennent presque rien pour exprimer 
la seule immensité; de petites toiles disent l'amour 
du peintre pour le soleil qui tremble sur le sable 
chaud des dunes ou pour les chatoiements de la 
mer calme d'été avec l'unique ourlet d'une vague.

Pendant quatre étés consécutifs, Mondrian alla 
peindre à Dombourg, sur l'île de Walcheren. Il en 
a rapporté une moisson merveilleuse. La flamme 
en sera mieux connue plus tard et nos enfants, je 
crois, s'en nourriront, se réchaufferont à sa beau 
té. C'est à Dombourg aussi que commença la sé 
rie, déjà fameuse celle-là, des arbres qui, passant 
par les phases émouvantes que l'on sait, abouti-
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ront à l'abstraction complète lorsque, en 1912, à 
Paris, le contact s'établira avec le cubisme.

La suite, on la connaît assez. C'est le mouve 
ment du Stijl, la création du néo-plasticisme, la 
gageure d'une conquête de l'absolu par la pein 
ture la plus dépouillée, la plus ascétique qui fut 
jamais faite.

Ceux pour qui ce « pur lait sagesse » est une 
liqueur trop forte peuvent rencontrer un homme 
plus quotidien dans l'œuvre antérieure à l'abstrac 
tion et respirer, avec lui, dans un monde qui leur 
est plus familier, qui tout au moins leur paraît 
mieux saisissable. Il demeure que c'est par son 
œuvre abstraite que Mondrian est devenu une fi 
gure universelle de l'art et que, sans elle, son nom 
n'aurait pas aujourd'hui un retentissement plus 
grand que ceux de ses amis de jeunesse — les 
Sluyters, les Toorop, les Simon Maris, les Thorn- 
Prikker — d'une signification toute régionale.

On dit que l'art abstrait est aujourd'hui dans 
une impasse. Peut-être. Mais quand donc l'art n'a- 
t-il pas été dans une impasse? Je parcours quel 
ques coupures de presse qui concernent Mondrian 
et je lis que, déjà en 1910, sa peinture était dans 
une impasse. C'est un grand écrivain hollandais 
qui écrit cela, Frederic van Eeden, et il déplore 
que le peintre ait quitté sa^bonne manière anté 
rieure et soit subitement devenu fou sous l'in 
fluence évidente de Van Goghl Impasse, cinq ans 
plus tard, lorsqu'il s'enferre dans le problème de

la mer et de l'infini. Impasse encore, ses confrères 
me l'ont assez dit, lorsqu'il compose, à Paris, ses 
éternelles variations — ses variations éternelles 
— sur le thème néo-plastique horizontal et verti 
cal. Impasse enfin lorsque, à New-York, il renonce 
à l'emploi du noir et de la ligne. Que d'impasses 
dans la vie d'un créateur véritable! Impasses ob 
sédantes et qui doivent être là pour donner la 
juste dose d'impatience qui fera l'œuvre immor 
telle.

Il n'y a pas une impasse pour l'art abstrait 
actuel, il y en a mille. J'en juge par la grande 
diversité des manières de poser le problème inso 
luble en des œuvres qui semblent vaines d'abord 
et, finalement, s'imposent. Oserai-je quelques 
noms? Pasmore, Geer van Velde, Soulages, Vasa- 
rely, Hartung, Tobey, van Haardt, Capogrossi, 
Glarner, Istrati, Schneider, Burri, Rothko, Rio- 
pelle, Palazuelo, Manessier... En vérité, impasse 
n'est pas le mot, disons plutôt que l'abstraction 
est une passoire qui laisse passer le flot de la libre 
expression de soi par autant de trous autonomes 
qu'il y a d'artistes qui parlent un langage parti 
culier, je veux dire celui-là même, pour stricte 
ment personnel qu'il soit, que tout le monde com 
prend dès lors que l'auteur veuille réellement par 
ler, articule, achève la phrase, perce la passoire.

MICHEL SEUPHOR

XX' siècle, n° 4, Janvier 1954.

MONDRIAN. Dune V. 1909-1910. Huile sur toile. 65,5 x 96 cm. Gemeentemuseum, La Haye; prêt S. B. Slijper.



II-LE PEINTRE
DE LA "NOUVELLE RÉALITÉ"

La réalité a beaucoup préoccupé Mondrian du 
rant toute sa vie. Le principal essai — sous forme 
de dialogue, à l'instar de Platon — qu'il publie 
dans De Stijl, en 1919-1920, s'intitule Réalité natu 
relle et réalité abstraite. Le dernier texte qu'il 
écrira, moins d'un an avant sa mort, porte comme 
titre Un nouveau réalisme. Pourtant il ne me 
semble pas que le terme « réaliste » lui aille à 
merveille, il n'est que trop évident que l'œuvre 
de Mondrian n'a rien de commun avec celle des 
peintres qui s'appellent ainsi. Même son œuvre 
figurative est, en grande partie, plus idéaliste et 
visionnaire que réaliste. C'est que la réalité, pour 
lui, ne se limite pas à l'aspect extérieur des cho 
ses. Il veut qu'elles aient un sens, il leur suppose 
un contenu que l'aspect extérieur révélera à l'es-

MONDRIAN. Composition aux couleurs claires avec con 
tours gris. 1919. Huile sur toile. 48 x 48 cm. Coll. Mme Mar 
guerite Hagenbach, Baie. (Photo Dietrich Widmer, Baie}.

prit contemplateur du peintre et que le peintre, 
à son tour, révélera au spectateur.

Dans ses carnets de notes de 1914 il écrit: 
« L'artiste, par intuition, voit les choses beaucoup 
plus spirituellement que l'homme du commun. 
C'est pourquoi il voit la réalité plus belle et que 
son art est un bienfait pour l'homme du com 
mun ». Cependant il oppose mainte fois, dans ces 
mêmes notes, l'art et la réalité. « L'art doit être 
au-dessus de la réalité sans quoi il n'aurait pas 
de valeur pour l'homme », écrit-il. Et il ajoute 
aussitôt: « Cette situation (de l'art) au-dessus de 
l'homme apparaît à l'homme matériel vague et 
nuageuse; pour l'homme spirituel c'est, au con 
traire, quelque chose de positif et de clair ». A un 
autre endroit du même carnet il déclare: « Lors 
que l'on représente quelque chose de percevable 
par les sens on exprime quelque chose d'humain, 
parce que l'on connaît ces choses par soi-même. 
Lorsque l'on ne représente pas les choses, il reste 
de la place pour le divin ». Et il a cette formule 
lapidaire: « La surface des choses fait jouir, leur 
intériorité fait vivre (1) ».

La conception de l'art de Mondrian ne changera 
jamais, mais le terme réalité apparaîtra dans ses 
écrits, quelques années plus tard, chargé d'une 
signification plus riche. Loin de lui opposer ce 
que les sens ne perçoivent pas, ou pas directement, 
il y comprend maintenant tout le spirituel, lequel 
s'extrait de la matière précisément par le système 
de l'abstraction. Du moins, c'est là la thèse qu'il 
expose longuement, tendant à démontrer la su 
périorité du domaine spirituel au domaine maté 
riel, dans l'essai dialogué mentionné plus haut.

Même système dans Y Art réaliste et l'art super 
réaliste, essai qui fut publié, par mes soins, dans 
Cercle et Carré en 1930: « La culture de la pein 
ture a mené cette dernière, tout doucement pen 
dant des siècles, à l'abolition totale de la forme 
limitée et de la représentation particulière. De 
sorte que, de nos jours, l'art est délivré de tout 
ce qui l'empêchait d'être vraiment plastique. — 
La voie vers la création de la nouvelle plastique, 
celle du rythme libre, universel, a été préparée 
par différents mouvements d'art, surtout par le 
futurisme et le cubisme, aussi bien en littérature 
qu'en sculpture et peinture. L'art a dû se débar 
rasser de la forme limitée, parce que dans celle-ci 
le rythme libre ne peut s'exprimer exactement. 
Loin de négliger avec ceci notre sens individuel, 
loin de perdre dans l'œuvre d'art la note humaine, 
la néo-plastique est au contraire l'union de l'ex 
pression individuelle et universelle ».

146



MONDRIAN. Composition avec rouge, bleu et jaune. 1920. 80 x 80 cm. The Museum of Modern Art, New York.

Mais c'est dans Un nouveau réalisme (a new 
realism, publié en anglais dans Plastic art and 
pure plastic art en 1945, un an après la mort du 
peintre) que nous trouverons le plus clair résumé 
de la pensée de Mondrian. Là encore, il voit dans 
les divers mouvements modernes — futurisme, 
dadaïsme, surréalisme — une action qui délivre 
l'art, progressivement, des limitations de la forme. 
C'est le cubisme qui a porté le coup décisif à la 
forme, suivi « des différentes manifestations d'un 
nouveau réalisme ». Ce nouveau réalisme montre 
« une plus grande conscience des exigences plasti 
ques de l'art. Etant plus objectif, il essaie d'être 
une expression plus claire de la réalité intrinsè 
que ». Le choix des moyens devient alors très 
important, ces moyens servant à la transformation 
de l'aspect naturel des choses. « Car la nature ne

peut être copiée, et la prédominance de notre 
impression subjective doit être vaincue. Ce sont 
ces exigences plastiques qui produisent l'art abs 
trait ».

Pour Mondrian, l'art abstrait est une construc 
tion qui fait suite à la décomposition des formes. 
« En évitant la formation de formes limitées, l'art 
abstrait approche d'une expression objective de 
la réalité ». Il admet cependant que l'émotion 
esthétique est un facteur important en matière 
d'art et nous trouvons alors cette phrase inat 
tendue: « C'est à la fois l'expression plastique et 
la manière dont une œuvre est exécutée qui cons 
tituent ce quelque chose qui provoque notre émo 
tion et fait que c'est de l'art ».

Mais toujours il insiste à nouveau sur la des 
truction des formes particulières et « l'union de
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MONDRIAN. Composition dans le carré. 1929. Huile sur toile. Yale University Art Gallery; coll. Société Anonyme, New 
Haven. (Les documents en noir reproduits dans cet « Hommage à Mondrian » nous ont été communiqués par les Edi 
tions Fernand Hazan).

l'homme avec l'univers ». Sa conception de cet 
univers est parfois surprenante. Ainsi les éten 
dues trop vastes de la mer ou du désert l'effraient 
par leur solitude « évocatrice de toutes sortes de 
sensations subjectives et d'images fantastiques » 
et rompant le contact avec « l'expression plasti 
que de la réalité ». Il désire que la détermination 
de l'espace soit toujours faite par des oppositions 
de formes se composant entre elles et rejette toute 
démesure. On trouve alors chez lui une conception 
presque intimiste de la réalité. « C'est l'expres 
sion de la vie dans la réalité environnante qui 
nous fait nous sentir vivre et c'est de ce senti 
ment que l'art naît ». La vitalité de cette vie envi 
ronnante et la manifestation de son mouvement 
dynamique doit être, pense Mondrian, le réel con 
tenu de l'art. « Mais une œuvre d'art n'est art que 
dans la mesure où elle exprime la vie dans son 
aspect inchangeable de vitalité pure. »

Encore et toujours, l'écho revient du grand dia 
logue de 1919: « Les formes limitées sont l'expres 
sion plastique de l'aspect particulier de la réalité, 
mais leur caractère individuel obscurcit l'expres 
sion universelle que la réalité révèle à travers

elles. L'art abstrait s'efforce de détruire l'expres 
sion corporelle de volume et d'être une réflexion 
de l'aspect universel de la réalité. »

Tel est le dernier message écrit par Mondrian 
à New-York, en avril 1943. Quant à la réalité elle- 
même, sommes-nous très avancés dans sa connais 
sance? Est-elle un bouquet de feu d'artifice? une 
formule algébrique? un miroir entre deux infinis? 
une toile néo-plastique? ou simplement ma per 
sonnelle fiction (die Welt ist même Vorstellung?) 
J'incline à croire que tout ce que j'en peux pen 
ser ou enregistrer est vrai — et bien plus encore. 
Sans doute rien de définitif n'a-t-il été dit sur elle 
depuis qu'il y a des hommes qui vivent, qui sen 
tent et qui pensent. Mais ce que nous savons bien 
c'est qu'il y a « beaucoup plus de choses entre le 
ciel et la terre que dans notre philosophie ».

MICHEL SEUPHOR.

XX' siècle n° 9, Juin 1951.
(1) Voir Mondrian, sa vie, son œuvre par Michel Seuphor. Cet 

ouvrage contient également la traduction intégrale de Réalité natu 
relle et réalité abstraite (Flammarion, Paris, 1957).
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Deux palettes et un mélangeur ayant appartenu à Piet Mondrian. Coll. Fritz Glarner, New York (Photo Gemeentemuseum, La Haye).





Chroniques ) our
• XLVP ANNÉE • SUPPLÉMENT AU N° 38 DE XX E SIÈCLE • JUIN 1972 •

L'HOMMAGE DE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS 
À SERGE POLIAKOFF

par San Lazzaro

Pendant que se poursuivent un peu 
partout dans le monde, dans les mu 
sées et galeries d'état, des rétrospecti 
ves Serge Poliakoff, Saint-Germain-des- 
Prés a voulu à son tour rendre hom 
mage à son grand peintre disparu en 
lui consacrant plusieurs expositions, 
dont la plus importante a été celle de 
la galerie Mony Calatchi, qui été inau 
gurée par un « Hommage à mon ami 
Poliakoff », sous le patronage de la 
femme et du fils de l'artiste. 
Mony Calatchi était un vieil ami de 
l'artiste qui, presque chaque soir, ache 
vait sa ronde du quartier — avant d'al 
ler s'asseoir aux Deux-Magots — dans 
sa boutique, qui n'est devenue une ga 
lerie que depuis l'automne 1971. Il 
avait été le premier, il y a une ving 
taine d'années, à lui acheter une belle 
toile qui lui a été rachetée depuis par 
le Solomon R. Guggenheim Muséum 
de New York. Il avait tenu à la choi 
sir lui-même, la préférant à celles que 
les deux grands critiques du peintre, 
Charles Estienne et Léon Degand, hé 
las eux aussi disparus, lui conseillaient 
d'acquérir. « Toi, tu connais la pein 
ture », lui avait dit Poliakoff en le re 
gardant droit dans les yeux. 
En consacrant sa première exposition 
à Serge Poliakoff, Calatchi a rendu 
hommage à son ami, bien entendu, 
mais aussi au dernier peintre de Saint- 
Germain-des-Prés, qui s'est enrichi de 
boutiques et de prêt-à-porter, mais a 
perdu peu à peu ceux qui avaient fait 
sa gloire. Des « demoiselles », à l'épo 
que où Calatchi achetait son premier 
Poliakoff, il n'y en avait pas à Saint- 
Germain-des-Prés, même pas la nuit 
dans les « caves ». Il y avait des filles, 
évidemment, car elles accouraient ici 
de tous les quartiers de Paris et du 
monde entier, mais pas des prosti 
tuées. Aux terrasses des cafés on voy

ait encore Sartre avec son équipe de 
cinéastes, et de temps en temps, des 
peintres connus, français, italiens, an 
glais et américains. Peu à peu Polia 
koff était resté seul, les autres ayant 
déserté pour être plus libres de tour 
ner une page sur laquelle ils n'avaient 
pas réussi à graver leur nom. Depuis 
sa première crise cardiaque, il était 
accompagné par des « gardes du 
corps ». Calatchi et moi-même étions 
souvent avec lui, car il aimait être 
entouré d'amis. Mais à vingt heures, 
il se levait et tout le monde était de 
bout avec lui comme un « commando » 
prêt à une opération. Cette opération 
consistait à rentrer chez soi: Poliakoff 
n'était pas seulement un bon peintre, 
il était aussi un bon mari, un bon 
père et sauf de rares exceptions, il 
achevait la soirée parmi les siens, com 
me un boyard de l'ancien régime. A 
huit heures du matin il était d'ailleurs 
toujours debout et dans sa combinai 
son de peintre il travaillait sans inter 
ruption à son chevalet jusqu'au déjeu 
ner, qu'il prenait toujours chez lui, au 
milieu des siens et de ses invités. 
Saint-Germain-des-Prés reconnaissait en 
lui son peintre, et quel peintre! Jus 
qu'à ,sa mort il a été, avec son aîné 
Magnelli qu'il aimait et respectait, et 
avec deux ou trois autres encore, l'un 
des chefs de file de l'art abstrait. Il 
voulait lui aussi dépasser la peinture, 
mais par la peinture et non par la 
couture, l'assemblage des refus, les 
collages d'objets insignifiants, etc. C'est 
en dépassant la peinture par la pein 
ture que, ces dernières années, il avait 
accompli sa révolution, son mois de 
mai bien à lui, se rapprochant de plus 
en plus de lui-même. Sa toute dernière 
peinture est-elle plus intéressante que 
les précédentes? Il est trop tôt pour 
répondre à une telle question: nous

avons toutefois l'impression que, dif 
féremment de la plupart des artistes 
qui ont éprouvé le besoin de se ré 
nover, Poliakoff s'est retrouvé en lui- 
même: ces grandes formes, il les a 
découvertes dans sa propre peinture. 
Elles y étaient comme cristallisées et 
il les a pour ainsi dire dévoilées, mises 
à nu.
Il était aussi, comme beaucoup de 
peintres, penseur et poète. C'est à ce 
dernier que la librairie La Hune, dont 
il était un des clients les plus assidus, 
a voulu rendre hommage, à l'occasion 
de la publication par les éditions Im 
Erker de Saint-Gall de son recueil de 
poèmes — qu'il écrivait en russe et 
traduisait en français avec l'aide bé 
névole de quelques amis. Ce petit livre 
est la reproduction fidèle d'un carnet 
comportant de petites aquarelles et 
des pensées. De cette écriture qui lui 
ressemblait tellement, Poliakoff l'avait 
intitulé Enluminures. De peinture et 
d'art, il est très peu question dans ce 
petit livre précieux comme un livre 
de chevet. Nous y retrouvons plutôt 
ce mysticisme et cette sensualité, cette 
pureté d'âme surtout, dont sa pein 
ture n'était que l'expression plastique. 
Mais aussi quelque chose de l'homme, 
sa résignation à la déchéance du corps 
pendant qu'au contraire il sentait son 
âme rajeunir: « Que le monde est de 
venu beau, écrit-il, Dommage que ce 
soit au déclin de mes ans qu'il me 
soit donné de renaître. » A l'ombre de 
l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, 
Poliakoff était resté profondément at 
taché à son pays natal: sa poétique, 
sa pensée, sa peinture sont celles d'un 
Byzantin de la grande époque. Cher 
Serge: qui a jamais pensé qu'il por 
tait en lui cet immense héritage.

SAN LAZZARO

< POLIAKOFF. Composition. 1955. Huile sur toile. 116x89 cm. 
Galerie Mony Calatchi, Paris.
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CARNETS 
D'HENRY MOORE
par Marco Valsecchi

Henry Moore expose à Florence un 
nombre important de sculptures; elles 
sont présentées en plein air sur les 
terrasses et dans les jardins de For 
te di Belvedere, qui dominent l'Arno 
et la ville. Simultanément, la Galerie 
Bon-à-tirer expose à Mil an trente de 
ses dessins, et un livre de « carnets » 
inédits vient de sortir en librairie 
(Ezio Gribaudo, Pozzo Ed., Turin). 
Ainsi que l'écrit David Mitchinson dans 
son introduction à cet ouvrage, les des 
sins de Moore ne sont que très rare 
ment des études préparatoires pour 
la sculpture. Il s'agit au contraire d'u 
ne longue opération exercée sur une 
forme, une idée plastique, comme si 
l'artiste essayait d'en épuiser toutes 
les possibilités. Le plus souvent, on 
peut voir sur une même feuille cinq 
ou six dessins — parfois jusqu'à dix-

huit — constituant tous des hypothè 
ses formulées à partir d'un thème uni 
que et ceci, dès la jeunesse de l'artiste. 
Lorsqu'il fut libéré de l'armée, en 1919, 
Moore, alors âgé de vingt ans, obtint 
une bourse d'études d'abord à Leeds, 
puis à Londres. S'il découvrit les 
grands sculpteurs italiens dans les 
musées et les académies, c'est par lui- 
même qu'il étudia la sculpture afri 
caine et mexicaine. Ses fameux 
« Rois », massifs, dramatiques, évo 
quent d'ailleurs certaines sculptures 
aztèques aux plans nettement équarris. 
En 1923, lorsque Moore vint pour la 
première fois en Italie (il possède 
maintenant, depuis fort longtemps, 
une maison en Versilie), c'est surtout 
par Giotto, Giovanni Pisano et Masac- 
cio qu'il fut attiré. 
De ce mélange de culture classique et

HENRY MOORE. Trois figures couchées. 
1970-1971. Dessin. 25x15 cm.

HENRY MOORE. Personnages assis. Dessin. 1928. 23,5x31,5 cm.



HENRY MOORE. Etudes de jeunes filles. 1956. Dessin. 23 x 18 cm. HENRY MOORE. Boxeurs. 1925-1926. Dessin. 21 x 16 cm.

H. MOORE. Personnages debout. 1952. Dessin. 7 x 10 cm. (Photo Galerie Bon-à-tirer, Milan).

d'une vigoureuse liberté d'invention 
sont nés ces dessins et il n'est pas 
surprenant d'y découvrir assez fré 
quemment une sorte de cadence ita 
lienne.
Les trente dessins exposés — nus, tê 
tes, blocs abstraits de volumes perfo 
rés, couples — ont été réalisés entre 
1919 et 1970. Certains appartiennent 
à la fameuse série des dessins d'abri 
exécutés par Moore au milieu de la 
foule endormie dans les couloirs du 
métro londonien, pendant les bombar 
dements. Ceux des dernières années 
s'inspirent principalement d'un gigan 
tesque crâne d'éléphant. 
La rapidité de la notation révèle dans 
toute sa force la vigueur d'expression 
du grand sculpteur. Et ces dessins 
nous permettent en outre de nous ren 
dre compte que certaines formes abs 
traites, organiques, à première vue 
totalement inventées, dérivent en fait 
de l'étude attentive d'un os humain, 
tibia, hanche ou vertèbre.

MARCO VALSECCHI

(Galerie Bon-à-tirer, Milan)



LES PORTRAITS DE MARINO MARINI 
EXPOSÉS POUR LA PREMIÈRE FOIS À MILAN
par Lorenzo Papi

MARINO MARINI. Portrait de Giuditta Campigii. 1943. Plâtre polychrome.

Une exposition mystérieuse, confiden 
tielle, a eu lieu au cours des derniers 
mois à Milan, dans la très centrale via 
Montenapoleone: celle des portraits de 
personnages célèbres — ou moins cé 
lèbres — de notre siècle, par Marino 
Marini. C'est le grand sculpteur toscan 
lui-même qui a tenu à ce qu'elle soit 
aussi « confidentielle » et de ce fait 
quelque peu difficile à dénicher, bien 
que le Centre d'Etudes Piero délia 
Francesca qui l'abritait, et son anima 
teur, M. Bassi, soient connus de tous. 
« Aujourd'hui, l'art n'a pas besoin de 
banderoles ni d'affiches » nous dit Ma 
rini Marini, que nous avions rencontré 
au milieu de ses œuvres, très judicieu 
sement mises en place et éclairées. Et 
il ajouta: « Je veux parler de l'art vé 
ritable ou de celui que je tiens pour 
véritable. Pour l'autre, il n'est pas dif 
ficile de rameuter à ses happenings 
une foule à la fois confondue et atti 
rée par des chimères de Luna-Park. 
« Ainsi, celui qui veut me voir réussira 
bien à me trouver, ou plutôt à trouver 
ces personnages extraordinaires de no 
tre époque: Henry Miller, Stravinsky, 
Chagall, Jean Arp, Henry Moore, l'ar 
chitecte Mies van der Rohe, que j'ai 
rencontré à Berlin alors que, peu de 
temps avant sa mort, il achevait son 
merveilleux musée d'art moderne. » 
L'exposition consistait en une série de 
plâtres polychromes et de bronzes de 
différentes époques, depuis le « Peu 
ple », célèbre couple de paysans de la 
Maremme (1929), d'inspiration étrus 
que, jusqu'au portrait de Mies van der 
Rohe, précisément, qui date de 1967. 
Dans ces œuvres apparaît clairement, 
intensément, la plastique humaine que 
Marino réussit à concentrer dans le 
volume réduit à la tête, le portrait 
excluant la respiration plus large du 
corps, respiration si riche de substance 
vitale.
Marino dit encore: « Voyez-vous, moi 
j'aime la vie et par conséquent tous 
ceux qui sont vraiment vivants; c'est 
pourquoi je m'acharnais tellement à 
comprendre Miller, cet être extraordi 
naire, toujours inquiet, changeant sans 
cesse d'expressions et de sentiments et 
qui ne laisse jamais « bloquer » dans 
le portrait. Je suis parvenu à le saisir
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Quelques portraits de Marino Marini. De gauche à droite: Carlo Carra, Jean Arp, Henry Miller, Henry Moore (Photos Centra Studi Piero 
delta Francesca, Milan).

à l'improviste, un jour, dans un de ses 
très rares instants d'équilibre. » 
« Chagall, lui, possède une autre forme 
de vitalité. Il est le rêve même; assis 
sur une chaise, en train de poser, il a 
l'air tout à fait normal et puis soudain 
on le voit s'envoler, vêtu d'un smo 
king, vers des toits lointains. Arp au 
contraire était silencieux, immobile, 
sans doute continuait-il de penser aux 
formes abstraites de ses sculptures. 
Quant à Henry Moore, il ne se « dé 
boutonne » jamais. Mais je voulais, 
moi, voir ce qu'il y avait à l'intérieur 
d'eux-mêmes, derrière leurs yeux, à 
des profondeurs insoupçonnées par 
eux. »
Marino poursuit, souriant: « Au fond, 
personne n'a été satisfait de son por 
trait; certains s'en allaient même dé 
sespérés, voulaient détruire le plâtre. 
Mais moi j'ai attaqué ces vivants à 
l'intérieur d'eux-mêmes, j'ai tenté de 
pénétrer leur vérité profonde, en sui

vant leur personnage, pour essayer 
d'en découvrir la véritable nature, cel 
le qu'ils se dissimulent. Pendant que 
je faisais leur portrait, nous vivions 
ensemble et je m'imprégnais de leur 
humanité vivante, car c'est de ces ar 
tistes que la civilisation actuelle — 
aussi laide ou belle qu'on la considè 
re — est issue. Dans le fond, je suis 
sans doute un vampire, puisque j'ai 
me boire la substance de tous ceux qui 
sont en rapport et en équilibre avec 
l'esprit et avec la nature; mais ensuite 
je le paie, car je dois restituer ce que 
j'ai pris et même y ajouter quelque 
chose. Actuellement, d'ailleurs, je me 
sens très las au milieu de mes œu 
vres, parce que je revis tous les mo 
ments dans leur intensité, je revois 
tous les personnages; c'est un état un 
peu comparable à la lassitude qui 
suit la mise au monde: petite revan 
che de l'art, qui parfois vous détruit 
après vous avoir permis de créer. »

Regardons maintenant les plâtres ma 
gnifiques de Marino, celui qu'il fit de 
Marina, la femme d'Etienne Grandjean 
(ces visages féminins qui ont toujours 
été l'étincelle de sa synthèse de l'ato 
me artistique), jusqu'à l'autoportrait 
de 1943, aux bronzes • de Campilli, de 
Nelson Rockefeller, au plâtre de Car 
ra. Dans toutes ces œuvres transparaît 
la puissance d'une matière en fusion 
qui pousse la forme de l'intérieur pour 
affleurer à la surface transformée en 
une dimension plastique pleine d'a 
mour.
« Oui — dit encore Marino — je suis 
peut-être un vieux vampire, mais je 
crois encore à l'amour; et si on pos 
sède l'amour en soi-même, il déborde 
sur tout le reste, sur toutes les choses 
de la vie. L'amour a une couleur, une 
forme propre. Cette couleur, cette for 
me sont secrètes, mais de temps en 
temps il faut les découvrir. »

LORENZO PAPI
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BARNETT NEWMAN: LA RÉSURRECTION 
DE L'ESTHÉTIQUE DU SUBLIME
par Andréi B. Nakov

La consécration tardive de Barnett 
Newman obéit à la règle de ces évé 
nements artistiques qui ne viennent 
à la surface du grand public qu'au mo 
ment où un autre mouvement occupe 
leur place dans la recherche vivante.

Par la seule règle de la perpétuelle 
mutation de l'avant-garde, c'est seule 
ment au cours des dernières années 
que la peinture de l'expressionnisme 
abstrait (Abstract Expressionism) a 
reçu une approbation officielle. La

grande lacune critique de la rétros 
pective new yorkaise (1) ne doit pas 
nous surprendre car le vif de son com 
bat se situe déjà dans le passé. L'épo 
que des grandes rétrospectives et des 
articles logomachiques est inévitable

BARNETT NEWMAN. The Voice. 1950. Tempera et émail sur toile. 240 x 270 cm. The Museum of Modern Art, New York; Coll. Sidney 
and Harriet Janis.



pour cette école qui voulut introduire 
la thématique métaphysique dans l'art 
des années cinquante. Loin de l'ex 
périence personnelle et même indivi 
dualiste d'un Otto Freundlich, New- 
man voulait faire résonner les cordes 
de l'émotion collective qu'il n'a tou 
chées qu'après sa mort. 
Parti d'un art surréaliste, commun à 
toute la peinture américaine des an 
nées 1940-1960, Barnett Newman s'o 
rienta très vite vers une expérience 
subjective-émotionnelle de la couleur 
en tant que facteur formant de la sensa 
tion de l'espace. Tout en voulant reje 
ter la rhétorique du référant littéraire, 
il ne cessa de s'attacher à une symbo 
lique immédiate que sa peinture de 
vait traduire. Il n'est pas surprenant 
d'apprendre ainsi que sa génération, 
fort instruite en histoire de l'art, suc 
combait à l'influence diluvienne de 
l'esthétique wôlfflinienne. La volonté 
d'une picturalité absolue, omnipotente 
et expressive, fut celle de cette géné 
ration des nouveaux romantiques de 
l'abstraction. Les essais critiques de 
Newman (son attachement à la criti 
que romantique et à Baudelaire en 
particulier) et l'appareil conceptuel 
que les commentateurs avertis utilisè 
rent pour expliquer ses tableaux, cons 
tituent le témoignage d'une esthétique 
de l'expressivité pure, qui se serait 
libérée de toute formalisation signifi 
cative ou fonctionnelle. Mais est-ce 
possible?
Les notions de « colour-field » (champ 
de couleur) et celle de la couleur pure 
abondent dans les écrits sur la pein 
ture de Barnett Newman. Par ailleurs, 
ses œuvres portent très souvent des 
titres symboliques, empruntés à la 
littérature, à la philosophie ou à la 
religion (cette dernière de manière très 
révélatrice). Dans ce cas, il est diffi 
cile de considérer les œuvres de Bar 
nett Newman comme uniquement « ex 
pressionnistes-abstraites » (comme les 
« drippings » de Jackson Pollock), car 
le contexte de la forme pure ne sem 
ble pas être leur but. Dans le domaine 
des moyens et des réussites, on peut 
scruter attentivement les limites et la 
fonction de cette notion idéaliste 
qu'est le « colour-field ». Sa beauté ré 
side dans l'imagination d'un contexte 
pictural Intraduisible en d'autres ter 
mes que ceux de la matière première 
dont il est issu. Il serait également im 
prudent de décréter son inapplicabilité 
immédiate. Si subjectif soit-il, ce con 
cept a l'audace de ne pas être positi 
viste, de refuser la détermination ma 
térialiste du mesurable (extra-pictura- 
lement) et d'insister sur la matière 
d'une sensation, intransposable à l'aide 
de machines à cartes perforées. C'est

BARNETT NEWMAN. Abraham. 1949. Huile sur toile. 920x180 cm. The 
Museum of Modem Art, New York; Coll. Philip et Harriet Janis.



en tant que réaction contre cette main 
mise sur la liberté de l'imagination, 
c'est en tant qu'appel pour la sublima 
tion de la matière du sensible que sa 
peinture doit être comprise. A partir 
de ces constatations, toute littérature 
est possible et même souhaitable, mais 
elle ne relève pas de la responsabilité 
du peintre. Cette possibilité, même au 
torisée et stimulée, ne déplairait cepen 
dant pas à l'artiste, car elle s'inscrit 
dans la même ligne de libération de 
l'imagination. Si Newman s'est élevé 
contre le concept d'esthétique en pro 
clamant la pureté (2), en exigeant, pour 
lui et pour ses amis, le statut de l'in 
nocence, le désir seul de cet alibi suf 
fit pour indiquer le chemin de l'inter 
prétation.

BARNETT NEWMAN. Shining Forth (To George). 1961. Huile sur toile brute. 285 x 360,5 cm. 
Coll. Annalee Newman, New York. (Photos Museum of Modem Art, New York).

BARNETT NEWMAN. Adam. 1951-1952. Huile sur toile. 245 x 207 cm. Tate Gallery, Londres.

Chevalier du Sublime (en tant que 
mot d'ordre esthétique), Newman ne 
peut pas échapper à la pesante mémoi 
re de l'histoire d'une peinture euro 
péenne plusieurs fois séculaire. Tout 
en l'ayant récusée à maintes reprises, 
c'est dans la ligne de la tradition la 
plus radicalement esthétique (pictu 
rale) que se situent ses tableaux. En 
lui, il nous semble reconnaître l'un des 
guides de l'américanité: la couleur et 
la dimension de ses tableaux, sa façon 
autoritaire d'éliminer les implications 
du chevalet et de la peinture murale, 
la majestueuse autorité de ses verti 
cales — trop humaines pour effrayer 
— nous conduisent au coeur de la pro 
blématique de l'art américain des an 
nées cinquante, parce qu'elles nous 
font suivre cette volonté de devenir 
un dénominateur social et non de clas 
se, de dépasser l'œuvre particulière 
pour s'inscrire dans l'actualité de la 
continuation. Par sa volonté de libérer 
la sensibilité de l'individu en ébran 
lant la sensibilité du plus grand nom 
bre, Newman a réalisé l'un des pos 
tulats les plus chers de l'idéalisme 
américain. Curieusement, ses moyens 
sont en contradiction absolue avec les 
moyens matérialistes que le système 
en question choisit pour y parvenir. 
N'estril pas propre à l'art de réaliser 
le complément dialectique du système 
social à l'intérieur duquel il s'inscrit 
inévitablement?

ÀNDRÉI B. NAKOV

(1) Museum of Modem Art, New York, décem 
bre 1971-janvier 1972; Grand Palais, Paris, prin 
temps 1972.
(2) Voir Artforum, décembre 1971.

BARNETT NEWMAN. Concord. 1949. Huile sur toile. 228 x 137 cm 
The Metropolitan Museum of Art, New York; George A. Hearn Fund, 1968





Daniel Spoerri devant « Les os du Szekely Guljas », avant la collaboration avec les rats. 1960, Paris. (Photo Christer Christian).



SPOERRI, LE CUISINIER, L'ART 
ET LA MORT

par Gilbert Lascault

Le Chef Spoerri « Daniel »

En 1971, au Stedelijk Muséum d'Am 
sterdam, une rétrospective de Spoerri 
regroupe 267 œuvres. A Paris, plus mo 
deste, l'exposition du Centre National 
d'Art Contemporain (CNAC) présente, 
du 28 janvier au 6 mars 1972, une cen 
taine de « tableaux » produits depuis 
1960, un montage audio-visuel et le 
film Résurrection de Spoerri et Tony 
Morgan. Est ainsi socialement recon 
nue l'importance d'un des membres 
du groupe des Nouveaux Réalistes, 
jusqu'à présent un peu oublié au pro 
fit d'autres membres du groupe (Klein, 
Arman, César, Christo, Tinguely...). 
Le monde de l'art s'ouvre à un chef 
cuisinier, à l'auteur d'un livre centré 
autour des recettes de cuisine (J'aime 
les keitédès, éd. Robert Morel, 1970). 
On peut penser que la relative occul 
tation (pendant quelques années) du 
travail de Spoerri, de même que son 
actuel triomphe, doivent être, tous 
deux, mis en rapport avec ce qui pa 
raît l'essentiel de ce travail: l'entrée 
du culinaire, du gustatif à l'intérieur 
de l'univers visuel.
L'activité artistique, la réflexion théo 
rique et la vie quotidienne de Spoerri 
semblent en effet centrées autour des 
préoccupations alimentaires. A partir 
de 1968, il dirige, à Dûsseldorf, assisté 
par Carlo Schroter, un vrai restaurant. 
En 1970, à Milan, pour le dixième anni 
versaire du Nouveau Réalisme, il se 
charge du Banquet Funèbre, de l'Ulti- 
ma Cena. Les œuvres de tous les « nou 
veaux réalistes », ses amis, sont tra 
duites en éléments comestibles: le tra 
vail d'Arman est évoqué par des ac 
cumulations d'anguilles en demi-glace; 
celui de César par une compression 
pralinée à la liqueur (1). 
Il ne cesse d'échanger des recettes avec 
ses amis, d'avoir (par exemple avec 
Lalanne) des « discours gastronomi 
ques ». En septembre 1970, il ouvre (au 
premier étage du restaurant Spoerri, 
à Dûsseldorf) la Eat Art Galerie. Il y 
expose ses objets en pain: pièges à 
rats et chaussures. Il incite surtout 
d'autres producteurs d'art à fabriquer 
des œuvres en droit comestibles (2). 
César produit des coulées de bonbons; 
Arman signe des accumulations de

cuisses rosés en pâte d'amande; Ri 
chard Lindner crée un ange bleu en 
pain d'épices; George Brecht des por 
traits de Spoerri en réglisse. Leurs 
œuvres sont éditées à 100 exemplaires, 
numérotés et signés. 
La présentation la plus nette de cette 
part (primordiale) de l'activité de 
Spoerri, nous la rencontrons, sans dou 
te, dans l'invitation (datée de 1963) en 
voyée par la Galerie J: « A l'occasion 
de l'Exposition de Daniel Spoerri / 
'723 ustensiles de cuisine' /, la Galerie 
J annonce l'ouverture d'un service de 
restaurant / du 2 au 13 mars 1963 / ... 
/ La Galerie fermant ses portes sur

l'Exposition chaque jour à 19 heures, 
/ le restaurant ouvrira à 20 heures 
(fermeture hebdomadaire le diman 
che). Aux Fourneaux, le Chef Spoerri 
« Daniel » / Les Critiques d'Art assu 
rent le service / ». Le lendemain du 
jour de clôture du restaurant, sont 
exposées des tables fixées, collées à la 
fin du repas, ce que Spoerri appelle 
alors des « menus-pièges ». Assiettes et 
verres, restes de repas sont maintenus 
sur la table, à la place où le hasard 
(les gestes des consommateurs) les a 
laissés; la table elle-même subit une 
rotation d'un quart de tour et s'appli 
que au mur comme un tableau.

SPOERRI. Les os du Szekely guljas après la collaboration avec les rats. 1960. 50x50 cm. 
Coll. Piero Milana, Vacallo. (Photo Bacci).

,.-,X"

.. ;A



SPOERRI. Restaurant de la City Galerie. 1965. 82 x 82 x 20 cm. Coll. Bruno Bischofberger, 
Zurich (Photo M. Besnardin).

L'art et la cuisine

Parfois, Spoerri oppose l'art et la cui 
sine et, tout naturellement, donne la 
préférence à la cuisine: « Cette expé 
rience me mit en violente opposition 
avec Karl Gerstner qui prétendait 
qu'en cuisine, comme dans l'art, 95% 
est encore à inventer. En ce qui con 
cerne l'art je m'en foutais, mais en ce 
qui concerne la cuisine, je ne pouvais 
pas accepter sa théorie, et je l'envoyai 
se faire cuire un œuf, lui qui ne sait 
même pas en cuire un. » Parfois enco 
re, l'art de l'alimentation entre, pour 
lui, dans le champ esthétique; il occu 
pe alors la place la plus haute dans la 
classification des arts; Spoerri met 
ainsi en tête d'un des deux catalogues 
de son exposition du Stedelijk la for 
mule allemande: « Wenn allé Kûnste 
untergehn, die edle Kochkunst bleibt 
bestehn » (3). Mais, toute l'activité de 
Spoerri constitue en fait un refus de 
séparer l'activité artistique et les pré 
occupations, les inventions, les désirs 
alimentaires. L'art est, pour lui, dis 
cours de l'appétit et de la gourmandise, 
II donne la parole aux besoins et per 
versions alimentaires. Lui-même en 
est pleinement conscient: « Le sexe et 
la nourriture: voilà les deux besoins 
fondamentaux de l'homme; d'autres se 
sont chargés de parler du sexe; moi 
je parlerai de la nourriture. » Par sa 
médiation, la nourriture elle-même

parle. Et elle brise une censure plus 
rigoureuse encore peut-être que celle 
qui porte sur les actes amoureux.

Florilège pour l'appétit ou la culture 
piégée

II serait naïf de lire ce travail de 
Spoerri comme une rupture avec la 
culture existante, comme un geste to 
talement neuf. Il s'agit plutôt d'un 
geste qui réveille, restaure des élé 
ments qui n'ont cessé de se manifester 
dans notre culture, mais que la plu 
part des discours pédagogiques et cri 
tiques enseignent à négliger. Spoerri 
nous amène à nous rappeler que le 
Déjeuner sur l'herbe est aussi un dé 
jeuner: que, dans ses natures mortes 
et ses scènes de fêtes, la peinture hol 
landaise (en particulier) ne cesse de 
faire parler la faim et la soif; que le 
Combat de Carnaval et de Carême de 
Brueghel (Musée de Vienne) est une 
mise en scène, clownesque et tragique, 
du fait alimentaire; que, dans le ta 
bleau de Goya, Saturne dévore éter 
nellement son enfant cru. 
L'insistance de Spoerri permet de 
mieux lire certains films, de ne pas 
négliger certaines scènes qui, peut- 
être, sont emblématiques de l'ensem 
ble du film: la viande grouillante de 
vers et les nourritures apportées par 
la population aux marins dans le Cui

rassé Potemkine; le festin que magni 
fie Eisenstein dans Ivan le Terrible; la 
fabrication, cruelle et grossière, du 
boudin dans Scènes de chasse en Ba 
vière; le repas ravagé et le gâchis ali 
mentaire, la dilapidation, la prodiga 
lité dégoûtante du film tchèque Les 
petites marguerites. 
Spoerri vient ranimer des textes qui, 
à leur tour, enrichissent notre percep 
tion de ses Variations sur un repas, 
de ses Restaurants et autres nourritu 
res « prises au piège ». 
A l'imitation de Spoerri, prenons ici 
au piège, capturons, isolons quelques 
citations éparpillées au hasard sur la 
table de notre culture. Aux banquets 
et joyeux exploits alimentaires de Ra 
belais, on joindra par contraste les pa 
ges féroces de Swift (Modeste propo 
sition concernant les enfants des clas 
ses pauvres): « La clientèle aurait in 
térêt selon moi à acheter les enfants 
tout vivants et à les préparer "au sang" 
comme les cochons de lait ». Peuvent 
être liées à la Modeste proposition les 
recettes du récent petit livre écrit par 
le dessinateur Topor, La cuisine can 
nibale (4): «Les généraux sont longs 
à nettoyer et faciles à cuire... La veuve 
se déguste faisandée... ». Topor conseil 
le le « pâté de campagnard », les « oreil 
les de boxeur farcies », les « yeux po 
chés » et la « cervelle de meunière ». 
On se souviendra du Dîner cannibale 
organisé, chez Spoerri, par Claude et 
François Lalanne. Plus réservé appa 
raîtra le style de Brillat-Savarin: « Dis- 
moi ce que tu manges, je te dirai ce 
que tu es. Le Créateur, en obligeant 
l'homme à manger pour vivre, l'y in 
vite par l'appétit et l'en récompense 
par le plaisir (...). La découverte d'un 
mets nouveau fait plus pour le bon 
heur du genre humain que la décou 
verte d'une étoile. » Dans le Nouveau 
monde amoureux de Fourier, on re- 
prendia 'es batailles de petits pâtés 
et les multiples, précises, savoureuses 
classifications qu'il construit, selon les 
« degrés de cuisson, de beurre », selon 
les « variétés de godiveau ». Les quatre 
volumes des Mythologiques de Lévi- 
Strauss préciseront l'importance de la 
cuisine dans la pensée, les rêves et la 
pratique des hommes; ils apparaîtront 
ici, dans cette critique-piège, en quel 
ques titres de chapitres: «Dialogue du 
miel et du tabac - Le festin de la gre 
nouille - Le marmiton tapageur - Un 
plat de tripes à la mode mandan ». 
Enfin, pour augmenter la confusion 
(et l'on peut constater ^ue les tables 
piégées de Spoerri sont souvent sur 
chargées et en désordre), on collera 
encore quelques titres de la longue 
parodie du travail de Cl. Lévi-Strauss, 
publiée par Asger Jorn et Noël Ar-
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naud: « Pathétique surgelée — Sour 
dine à l'huile — Les steaks de l'Asie 
centrale » (5). De tels jeux de mots 
évoquent d'ailleurs une autre série de 
« tableaux » produite en 1964 par Spoer- 
ri: les Pièges à mots. 
La culture est ainsi piégée; mais peut- 
être elle-même nous a-t-elle piégés, em 
barrassés dans ses filets.

Nourriture/Déchets/Mort
II faut sortir alors de cet empilement 
de citations et revenir aux tables de 
Spoerri. Le repas est terminé. La con 
sommation des denrées (qui renvoie 
à la métaphore de consommation cul 
turelle) est déjà achevée. La messe 
esthétique a eu lieu avant l'interven 
tion de la colle qui « piège » ce qui res 
te sur la table. Tout est déjà consom 
mé. Tout ou presque. Restent les assiet 
tes sales, les mégots écrasés, le pain 
à demi mâché, les taches de vin, les 
bouteilles vides et parfois renversées 
sur l'assiette qu'elles fracassent. Fixé 
au mur, le « tableau » se donne à nous 
comme si nous volions au-dessus de 
lui. Spoerri, nous transforme en mou 
ches, vaguement écœurés et fascinés. 
C'est un monde mort qui s'offre à 
nous. Spoerri peut se réjouir lorsque 
les rats des galeries collaborent avec 
lui, mangent ce que les invités avaient 
refusé et aggravent encore la destruc 
tion des formes et de l'aliment (Les 
os du szekely guljas, en collaboration 
avec les rats, 1960; En collaboration 
avec les rats de la galerie Bischofber- 
ger, 1966-68). Daté de 1970-71, un ta 
bleau résume la conception « spoeer- 
rienne » de l'homme: L'homme est un 
nécrophage.
S'il y a, chez Spoerri, joie de l'alimen 
taire, il y a donc simultanément pré 
sence (à la fois drôle, obscène et sinis 
tre) du scatologique (6) et de la mort. 
Les ciseaux crèvent les yeux (œuvres 
de 1962 à 1966); les lunettes ont des 
pointes qui tuent le regard qu'elles 
ont pour fonction de protéger; le mon 
de du visible se saisit comme menacé; 
l'œil prend trouble plaisir au spectacle 
de sa destruction. Plus l'œuvre avan 
ce, plus la mort, le sang, le pourrisse 
ment révèlent clairement (selon cer 
tains, trop clairement) leur puissance. 
Le chat est écrasé sur le Tapis du 
chat (1971). La Série homicide (1971) 
rapproche des photos de cadavres de 
l'instrument qui les a tués et Spoerri 
parle de Kitsch morbide. Si un tel 
monde est sans dieu, les objets (com 
plexes, maléfiques et dérisoires) de la 
Magie à la noix (1966-67) évoquent des 
forces sournoises, à la fois malhabiles 
et dangereuses, peut-être elles aussi 
gourmandes, et dont l'homme serait 
la proie.

Etre mangé

Le rapport à la nourriture, à la con 
sommation paraît ainsi être l'expérien 
ce centrale à l'intérieur de l'activité 
esthétique de Spoerri. Peut-être est-il 
nécessaire que l'intérêt pour l'aliment 
s'achève en plaisanteries scatologiques 
et dans l'obsession de la mort. Dans 
son travail sur Rabelais (6), Mikkaïl 
Bakhtine souligne le lien particulier 
entre la mort et le manger; chez Ra 
belais l'image des enfers est indissolu 
blement liée à celles concernant les 
banquets. Le cuisinier tue; il sera man 
gé par les vers et les rats; et les œu 
vres aussi sont périssables. La mort 
règne. En 1963, Spoerri avait inventé 
un institut sans but lucratif: le Doro- 
theanum (Galerie Dorothea Loehr, 
Francfort). Onze cellules y offraient 
onze modes de suicide différents. 
D'anciens livres de cuisine affirment 
que le dindon, par exemple, « demande 
à être mangé » d'une certaine manière.

Peut-être l'homme, chez Spoerri, ma 
nifeste-t-il une seule demande: après 
un nombre déterminé de repas, mourir 
d'une façon particulière. 
Michel Leiris a justement défini la 
nourriture comme un sourd nœud ri 
tuel des créatures. Ce sourd nœud ri 
tuel, le Chef Spoerri « Daniel » sait en 
imposer la présence, à la fois ironique, 
succulente et maléfique.

GILBERT LASCAULT

(1) Des informations sur Spoerri peuvent être 
trouvées dans Cnacarchives, nouv. série, n° 2 et 
dans l'article d'Irmeline Lebeer (Chroniques de 
l'art vivant, n° 21, juin 1971). Le numéro de 
Cnacarchives reproduit plusieurs textes (fasci 
nants) de Spoerri : en particulier Topographie 
anecdotée du hasard, Conserves de magie à la 
noix.
(2) En fait, leurs acheteurs préfèrent les conser 
ver et demandent aux spécialistes de la restaura 
tion (des œuvres d'art) des conseils pour « éter 
niser » une sculpture en chocolat ou en pain 
d'épices.
(3) « Quand tous les arts périssent, le noble art 
de cuisine survit. »
(4) Ed. Balland, 1970.
(5) A. Jorn et N. Arnaud, La langue verte et la 
cuite, 3. J. Pauvert, 1968.
(6) Début et fin du film Résurrection; Shit bet 
ween, 1970.

SPOERRI. Prendre les tableaux au ipiège. 1964. Assemblage. 114,5 x 83 cm. Galleria Schwarz, 
Milan. (Photo Bacci).



FRED DEUX. Une des pointes sèches de 
« Copeaux », texte de Fred Deux, accompa 
gné de 14 eaux-fortes et burins. Pierre 
Chave Ed., Vence 1972.

FRED DEUX

par Alain Jouffroy

Que dire de Fred Deux? Commençant 
ces lignes où il me faut cependant 
tenter de définir ce que je ressens à 
propos des dessins de ce peintre, de 
puis que je les ai vus chez Daniel Cor- 
dier, il y a longtemps déjà, j'ignore à 
peu près tout de lui. Sans doute font- 
ils penser d'abord à ceux d'un écrivain, 
d'un poète (1): ils établissent un réseau 
de signes, où la peinture — le fond, 
l'espace, la liberté du jet initial — sert 
de prétexte à l'établissement, à l'affir 
mation dramatisée d'un vocabulaire de 
formes. La tentation la plus forte, pour 
Fred Deux, consiste sans doute à pro 
jeter des images internes, à les « fai 
re » pour s'en défaire (et pas seule 
ment pour s'en libérer). Il s'agirait 
donc d'un exorcisme, où la peinture 
permettrait de rejeter ce dont la « ré 
tention » fait mal (se lie en tout cas 
à la souffrance). L'agressivité des for 
mes — les angles cassants, coupants, 
le hiératisme cruel des personnages 
surgis des taches — contribue large 
ment à ce théâtre mental, dont l'in 
conscient du poète est l'auteur, et dont 
le peintre se fait le metteur en espace.

FRED DEUX. Cœur de bœuf. Dessin. 1962. (Photo J. Hyde).

On se croirait jeté là sur la plaine 
rase, de l'autre côté de ce pont « où 
les fantômes viennent à notre rencon 
tre ».
Le ricochet historique dans lequel 
Fred Deux s'inscrit par une technique 
automatique, transformée peu à peu 
en moyen d'élaboration de formes vi 
suelles, c'est le ricochet consécutif à 
l'ébranlement premier, celui du surréa 
lisme même, dont la fascination fut 
certainement déterminante aux auro 
res de ce peintre très distant, très se 
cret, et fort digne, qui a tiré toute sa 
force de la marge particulière qu'il a 
su s'inventer en face de toutes les mo 
des d'expression (ou de non-expres 
sion) plastique (lecture de Breton, Pé- 
ret, Sade en 1947)
Le temps vient peut-être, en effet, où 
nous découvrons aujourd'hui dans 
une plus grande lumière tous les pein 
tres, tous les poètes d'exception qui 
se sont refusés à jouer le jeu des 
amalgames esthétiques, des groupes 
plus ou moins improvisés en fonction 
de théories bâclées, sans résonance 
réelle. Fred Deux fait certainement 
partie de ceux-là, et l'exposition du 
CNAC qui lui a été consacrée cette 
année met en évidence la pureté, la 
netteté de sa voix solitaire. Ce qui ne 
veut pas dire qu'on en perçoive encore 
très clairement toutes les intonations. 
Le mythe nouveau à la recherche du 
quel Breton voulait nous lancer au 
moment des Prolégomènes à son 
« Troisième manifeste ou non », se 
trouve oblitéré, et comme censuré à 
nos yeux par ce que Bataille appelait 
« le mouvement historique ». Ce n'est 
pas une raison pour ne pas en faire, 
ici, le rappel. Il y a, dans la conscien 
ce plus ou moins confuse que l'on a 
aujourd'hui de la crise des valeurs, 
des renversement bien surprenants.

ALAIN JOUFFROY

(1) Fred Deux a publié, sous le pseudonyme de 
Jean Douassot, La Gana (1957), Sens inverse 
(1960), Nœud coulant (1971), mais avait commen 
cé ses premières « taches » en 1948. Il n'a par 
ticipé au mouvement surréaliste, en tant que 
membre actif du groupa, que de 1951 à 1954.
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AMARAL

par André Pieyre de Mandiargues

Le goût moderne aidant, peu de mois, 
voire de semaines, se passent sans 
que nous entendions parler d'une ex 
position par laquelle aurait été révélé 
un nouvel artiste surréaliste. Selon ma 
façon de juger, il ne saurait jamais 
s'agir, dans les meilleurs des cas, que 
de néo-surréalisme (comme on dit néo 
classicisme ou néo-romantisme), et l'é 
tiquette aujourd'hui si enviée (après 
avoir été longtemps méprisée) ne sau 
rait justement s'appliquer qu'aux œu 
vres de ceux qui se sont assis à la ta 
ble d'André Breton et qui, si peu que 
ce fût, ont alors participé aux travaux 
du groupe. Telle restriction faite, j'ai 
plaisir à écrire que je ne sais personne, 
parmi les nouveaux venus, qui soit 
aussi vivement, aussi purement, aussi 
véritablement proche du meilleur sur 
réalisme que le jeune Américain (Etat- 
sunien) Amaral, dont les dessins sont 
exposés à la galerie Albert Loeb. 
Bellmer, sans doute, est le nom que

l'on ne peut s'empêcher d'évoquer, 
quand dans la salle obscure et dans 
le fond illuminé de grandes boîtes noi 
res l'on découvre les très singulières 
variations anatomiques exécutées par 
un artiste qui se plaît à décomposer 
le corps de l'homme et celui de la 
femme en éléments interchangeables 
au gré de son caprice, puis à recons 
truire les supports charnels de l'érotis- 
me avec une fantaisie leste qui est à 
mi-chemin entre le scandale et l'hu 
mour. L'évocation que j'ai dite, toute 
fois, fait ressortir moins de ressem 
blances que de différences, la princi 
pale de celles-là étant que les travaux 
du maître allemand s'apparentent au 
monde de la cruauté et du crime aussi 
catégoriquement qu'à celui de l'inno 
cence ceux du jeune Américain, dont 
la facture est caressante au même de 
gré que chez son grand aîné elle est 
incisive et blessante. Avec un métier 
qui chez tous les deux touche à la

AMARAL. 1971. Dessin. 40x29 cm. Galerie 
Albert Loeb.

AMARAL. Love Letter n. 7. 1971 (détail).

perfection, le premier regarde vers 
Sade et le second du côté de chez 
William Blake, serais-je tenté de dire 
encore, sur le plan de l'analogie poé 
tique. Dans le domaine strictement 
graphique c'est à Ingres, plutôt, que 
l'on pensera, devant la beauté de la 
touche et du trait d'Amaral sur de 
grandes feuilles de papier revêtues gé 
néralement d'un enduit de stuc. Et la 
ravissante monstruosité de certaines 
anatomies d'Ingres n'annonce-t-elle pas 
les monstruosités fantastiques imagi 
nées par Amaral, quand il jongle pro 
digieusement avec les parties du 
corps? Ainsi les myopes se penchent 
sur un détail jusqu'à le toucher pour 
mieux voir, et ils sont tout émerveil 
lés de trouver dans le voisinage immé 
diat ce qui devrait être éloigné sui 
vant le bon sens et la norme... Ainsi 
Amaral nous met-il sur le nez ses lu 
nettes de vision fantasque, et le spec 
tacle que nous en retirons est tel que 
nous aurions mauvaise grâce à ne 
pas remercier l'enchanteur.

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES
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RICHARD ESTES. Drugstore. 1970. Huile sur 
toile. 152x112 cm. Coll. E. Kaufmann Jr. Re 
stricted. (Photo Art Institute of Chicago).

CHUCK CLOSE. Susan. 1971. Huile sur toile. 
254x228 cm. Bykert Gallery, New York.

"SHARP-FOCUS REALISM" 
LE RETOUR DE L'IMAGE
par Andréi B. Nakov

Les premières séquences du film « Za- 
briskie Point », de Michelangelo Anto- 
nioni, débutent par une saisissante pa 
rade d'images américaines. Le paysage 
urbain, élevé au niveau de l'adoration 
fétichiste, fascine par cette puissance 
de l'image devenue pur objet visuel: 
panneaux publicitaires et enseignes de 
magasins défilent dans une « objectivi 
té » (artistique), satisfaite de sa seule 
richesse matérielle — un vrai régal de 
gastronomie rétinienne. Le spectateur 
regarde ces images sans essayer de 
faire dire aux objets qu'elles représen 
tent autre chose que la réalité immé 
diate de l'image-objet, prise dans son 
acception la plus « terrestre ». Loin de 
s'inscrire à l'intérieur d'un langage 
plus complexe, et d'agir en tant que 
symbole ou « signe à déchiffer », les 
objets constituant ces images super 
réalistes sont chargés de la seule maté 
rialité visuelle.
Cette brutalité tranquille de l'image 
réaliste apparaît de nouveau aujour 
d'hui comme une des constantes viscé 
rales de la peinture américaine. Il y

a plusieurs années déjà, elle fut saisie 
au vif dans la « Campbell's Soup » 
(1961-1962) d'Andy Warhol, aujourd'hui 
elle éclate dans la variété de tout un 
mouvement stylistique auquel la der 
nière exposition de Sidney Janis im 
pose l'étiquette: « Sharp-focus Rea 
lism » (réalisme de la vision aiguë) (1). 
Cette redécouverte du réalisme outre- 
Atlantique n'est pas isolée du contexte 
européen, et de la scène allemande en 
particulier, car elle a gardé une vraie 
nostalgie pour le réalisme bourgeois 
de l'époque d'entre les deux guerres. 
Plusieurs expositions et publications 
(2) ont exalté, pendant les dernières 
années, les qualités « picturales » d'un 
réalisme typiquement germanique que 
l'on nomme « nouvelle objectivité » 
(Neue Sachlichkeit) ou « réalisme ma 
gique ». Il semble que l'on se soit 
moins soucié de démontrer la réso 
nance sociale de cette peinture qui, à 
l'exception de Grosz et de Dix, préféra 
la quiétude du métier aux brûlantes 
questions sociales (le nazisme) et intel 
lectuelles (l'abstraction).

DAVID PARRISH. Motorcycle II. 1971. Huile sur toile. 102 x 102 cm. French & Company, 
New York.



Grâce aux expositions de Hambourg 
(1968) et Munich, les noms de Darving- 
hausen, Dix, Henrich, Ràderscheidt et 
Schad sont sortis de l'ombre. De mê 
me, aux Etats-Unis, nous avons pu voir 
dans les trois dernières années une 
vraie renaissance de l'intérêt pour le 
réalisme américain, qui a ponctué la 
brève histoire de la peinture yankee. 
Le large panorama « New York Paint 
ing and Sculpture », organisé en 1970 
par le Metropolitan Muséum pour fê 
ter son centenaire débutait avec les 
tableaux du grand maître du réalisme 
américain des années trente — Edward 
Hopper. Quelques mois plus tard, le 
Whitney Muséum présentait une ré 
trospective de natures mortes du XIXe 
siècle américain et, tout récemment, 
le Metropolitan Muséum aménagea 
des salles de « réalistes américains » 
des cent dernières années. 
Pourtant, si le discernement stylistique 
avec lequel l'exposition de Sidney Ja 
ms tente de réhabiliter la constante 
réaliste dans l'art américain est discu 
table, il n'est point besoin de revenir 
sur la longue tradition de célébrités 
nationales comme Binham et Elmer, 
Thomas Eakins et les réalistes des 
années trente — Benton, Grant Wood 
et Charles Sheeler — et les deux 
grands: Hopper et Andrew Wyeth. Loin 
de l'excitation fébrile de Madison Ave 
nue, le courant réaliste ne s'est jamais 
éteint aux USA. Après de longues 
années d'abstraction lyrique-expressi 
ve, et de géométrisme théorique, la 
peinture américaine revint sur son 
propre terrain grâce à l'apparition de 
la tendance réaliste, « ressuscitée » par 
la même galerie Sidney Janis avec l'ex 
position du « Nouveau Réalisme » 
(1962) qui acquit immédiatement le 
qualificatif révélateur de « pop ». 
Tributaires d'une certaine sémantique 
« à l'européenne », Rosenquist et 
Rauschenberg introduisaient l'objet 
réel-symbolique dans leurs composi 
tions. A dix ans de distance, on peut 
mesurer l'émancipation de la tutelle 
européenne accomplie par les jeunes 
peintres américains. Loin des spécu 
lations symboliques de Rauschenberg, 
les jeunes « sharp-focus » réalistes se 
contentent de représenter (au sens 
strict du terme) des objets de la réa 
lité quotidienne la plus banale, et ceci 
sans les « déséquilibrer » par des signi 
fications secondaires. Caressant les 
froides transparences des vitrines 
(Estes), les reflets des motocyclettes 
chromées (Parrish) ou la tactilité plus- 
que-réelle des objets enveloppés (Po- 
sen), ils se contentent d'exalter le fé 
tichisme de l'image, devenue objet du 
désir « charnellement » visuel et de 
l'objet représenté en tant que but final

de l'œuvre. Est-il meilleur exemple de 
l'art d'une société « de consommation » 
que les tableaux de Posen? Les objets 
qu'il peint ne sont pas représentés en 
tant que choses concrètes, mais sous 
forme de paquets: achats, marchandi 
ses. La galerie O. K. Harris qui, avec 
French and C", est un des promoteurs 
de cette nouvelle vague, présentait par 
ailleurs au printemps 1971 une série de 
peintures de Ralph Goings, intitulée 
« The splendour of the pick-up truck » 
(la splendeur de la camionnette). On 
se méprendrait en pensant qu'il s'agit 
d'images empruntées à la publicité, 
car le but utilitaire est absent. C'est 
une image nue et non-productive que 
le peintre recréait.
La nouveauté et l'attraction de cette 
peinture résident dans l'un des plus 
complets détachements de toute signi 
fication autre que visuelle. La froideur 
d'une « constatation objective » — bien 
qu'embellie — reste seule, tristement 
« émancipée » de l'allusion littéraire, 
sociale ou philosophique. La référence 
« culturelle » n'y est que matérielle. 
Le grand format, la perfection techni 
que et un certain ennui du sujet — 
obligatoirement banal — sont les rè 
gles du jeu: un lavabo avec stérilisa 
teur, une famille moyenne en train de 
monter dans une voiture moyenne, la 
banalité d'une vitrine de droguerie, un 
croisement d'autoroutes, la devanture 
d'un parking... Ces « constatations ob 
jectives » mettent à nu l'ennui mortel 
d'une « civilisation » plongée dans la 
médiocrité matérialiste. A l'opposé de

STEPHEN POSEN. G. 1972. 203x254 cm. 
O.K. Harris Works of Art, New York. 
(Photo E. Pollitzer).

la violence narrative du « pop-art » du 
début des années soixante, ici c'est le 
règne du calme, la splendeur de la 
niaiserie... Sublimation et critique, ces 
images du sommeil intellectuel de la 
« société de consommation » indiquent 
les limites du mutisme, l'une des plus 
alarmantes vérités d'une certaine so 
ciété américaine. (Il y a quelques se 
maines, une dame américaine à la 
quelle je demandais son opinion sur 
la guerre au Viêt-nam, me répondit

DON EDDY. Wrecking Yard III. Acrylique sur toile. 122 x 168 cm. French & Company, 
New York.



DE ANDREA. Couple. Polyester et fibre de 
verre. Homme: H. 173 cm. Femme: H. 
160 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).

mieux des « idéaux » de cette nouvelle 
école. La renommée de Close n'est pas 
à faire: — en seulement deux ans, il 
a eu le privilège d'une rétrospective au 
Musée d'Art Contemporain de Chicago 
(1972) et une autre au Whitney Mu 
séum (1970). Son sujet: le portrait réa 
liste, fait « sur photo » et sur plusieurs 
mètres carrés de toile. La passion ana- 
tomique atteint ici son paroxysme 
dans une recherche du réel, non 
exempte d'une certaine cruauté vi 
suelle, délibérément mise en évidence. 
Combien plus naïves et inoffensives 
sont les figures plastiques de De An 
dréa: une fois le choc de la « plastifi 
cation » du corps humain passé, on les 
oublie avec beaucoup de facilite- 
Les sources de cette passion de l'ima 
ge « froide » et objective doivent être 
cherchées non seulement dans l'épui 
sement de l'abstraction sophistiquée 
de Frank Stella, Clyfford Still et Helen 
Frankenthaler, mais aussi dans un po 
sitivisme, des plus acharnés, qui sévit 
dans l'histoire de l'art outre-Atlanti 
que (3). Plongée dans l'étude factuelle 
pour laquelle le catalogue est un idéal 
d'œuvre et de méthode, cette histoire 
de l'art s'est cantonnée depuis de nom 
breuses années dans l'étude de « l'ima 
ge chez Manet » (un des peintres les 
plus appréciés du public américain), 
« la représentation chez Rousseau ou

Degas », ou dans des études de compa 
raison topographique juxtaposant la 
photographie d'un paysage avec sa 
réalisation picturale (Pissaro, Cézan 
ne, etc). L'enseignement de cette litté 
rature positiviste se fait sentir dans 
les œuvres présentées par Sidney Ja- 
nis. Toute une génération de jeunes 
Américains s'est enlisée dans la dis 
cussion stérile de la « représentativité 
— non-représentativité ». 
Ainsi, dans un monde de « spécialis 
tes », l'acuité de la vision et la perfec 
tion du métier de peintre semblent 
suffire pour créer des œuvres de la 
vision, cruellement révélatrice d'une 
conception du monde, fort éloignée du 
terme « humanitas ».

ANDRÉI B. NAKOV

(1) « Sharp-focus Realism », gal. Sidney Janis, 
New York janvier 1972. 34 œuvres de: Tom Black- 
well, Claudio Bravo, Robert Cottingham, John 
de Andréa, Don Eddy, Richard Estes, Ralph 
Goings, Robert Graham, Duane Hanson, Jann 
Haworth, Guy Johnson, Howard Kanovitz, Ron 
Kieeman, Marylin Levine, Noel Mahaffey, John 
Mandel, Richard McLean, Willard Midgette, Mal 
colm Morley. Lowell Nesbitt, David Parrish, 
Philip Pearlstein, Michelangelo Pistoletto, Ste 
phen Posen, John Salt, Paul Sarkisian et Evelyn 
Taylor.
(2) « Neue Sachlichkeit. Realismus in der Malerei 
der 20er Jahre », catalogue du Kunstverein Ham 
burg 1968.
W. Schmied: « Neue Sachlichkeit und Magischer 
Realismus in Deutschland 1918-1933 », Hannover 
1969.
(3) La facilité avec laquelle toute école et tout 
style sont acceptés d'emblée est prouvée par le 
livre d'Udo Kultermann « Radikaler Realismus », 
Tubingen 1971, qui fait déjà l'historique du 
« sharp-focus realism ».

RICHARD MAC LEAN. Still life with Black Jockey. 1969. Huile sur toile. 152 x 152 cm. 
Whitney Museum, New York.

avec un regard réprobateur: « Je n'ai 
parlé à personne de la guerre au Viêt- 
nam ». Quelle impolitesse de ma 
part...)
Ce principe de non-engagement couvre 
d'un voile stérilisateur cette imagerie 
de la fausse neutralité. Cédant à la 
tentation du « gadget visuel », cette 
maxi-peinture en couleur « panachro- 
me » envoie un subtil clin d'œil à la 
photographie, une autre constante de 
l'art américain des cent dernières an 
nées. Pourtant, les grands noms de la 
photographie américaine sont toujours 
associés au contenu du sujet — social, 
psychologique. La froideur anti-lyrique 
des nouveaux super-réalistes montre 
clairement leur volonté d'être immé 
diatement distingués de toute classifi 
cation de réalisme littéraire et celle 
de créer une nouvelle « poétique de la 
froideur ». Le choix de Sidney Janis 
est une fois de plus révélateur de l'ob 
jectivité du style recherchée. Aussi, 
des artistes comme Segal ou Warhol 
ne sont-ils pas inclus dans l'exposition, 
car leur art est trop engagé. A l'opposé 
d'un Larry Rivers, l'image du super 
réaliste Chuck Close témoigne au



LA DERNIÈRE FRONTIÈRE 
DE ROBERTO GRIPPA

par Alain Jouffroy

Point de larmes, mais la conscience 
aiguë de ce que veut dire, pour un 
homme qui vient de mourir comme il 
a vécu, le danger, la mort: la sépara 
tion, la rupture complète, en tout cas 
la brisure du possible, une brèche sur 
le néant, un vide troublé de fantômes, 
et l'impossible peut-être atteint. Ro- 
berto Grippa, peintre, sculpteur, aven 
turier de l'art et de la vie, se doublait 
aussi d'un pilote, d'un champion d'a 
crobaties aériennes. Il s'était déjà bri 
sé les jambes, en voulant sauver un 
jeune pilote affolé, crispé sur un man 
che bloqué. Grippa refusait de se ser 
vir de son parachute dans des cas sem 
blables, comme il se refusait de lâcher 
ses amis, ou de fuir ses responsabilités 
quotidiennes. Il y risquait sa vie: ceux 
qui ne l'ont pas compris le compren 
dront enfin — trop tard — mainte 
nant. Il s'est écrasé, le 19 mars 1972, 
avec l'avion tchécoslovaque « Zlin 
526 F », pendant une leçon qu'il don 
nait à Sergio Crespi et à la suite d'une 
« perte de contrôle » des commandes. 
Je ne puis aujourd'hui oublier qu'il 
avait dédié l'un de ses plus beaux ta 
bleaux, en 1960, à Caryl Chessman. Cet 
assemblage de morceaux de liège et 
de papier journal, présentait le titre 
d'un quotidien: sono morto innocente! 
La plupart des tableaux de cette épo 
que — qui précèdent le premier acci 
dent dont il fut victime — prophéti 
sent, en réalité, sa mort, de même que 
les tableaux qu'il a peints par la suite, 
et qui sont, sans exception ou pres 
que, consacrés au mythe d'Icare, à 
l'envol du jusqu'au bout, à cet absolu 
de liberté qui électrisait le principe 
auquel il a obéi toute sa vie, de la 
Résistance jusqu'à ce fracas d'ailes 
broyées. Un tel courage lui créait, bien 
entendu, des ennemis, des jaloux: n'en 
parlons pas. Maintenant, on sera bien 
obligé de reconnaître qu'il comptait 
parmi les rares peintres italiens d'a 
près-guerre qui, avec Fontana, Baj et 
Scanavino, ont le plus fortement con 
tribué à relancer tout le mouvement 
d'avant-garde dans son pays, que le 
fascisme avait jugulé. Il faudra aussi 
mesurer l'étendue exacte de son ap 
port dans plusieurs domaines: sa dé 
cision d'abandonner la peinture ges 
tuelle et automatique pour les as

semblages fut certainement détermi 
nante pour l'évolution de nombreux 
peintres, ses cadets. A certains égards, 
il doit être considéré comme l'un des 
précurseurs de toute l'avant-garde qui 
se développe depuis dix ans dans tous 
les pays où elle se manifeste. De sur 
croît, ses sculptures, qui ont, par leur 
violente rigueur, renforcé la thémati 
que agressive de sa peinture, demeu 
rent certainement parmi les œuvres 
majeures de notre temps. 
Le moment n'est-il pas venu, enfin, de 
lui consacrer une exposition rétrospec 
tive en France, où, comme c'est trop 
souvent le cas pour des peintres vi 
vant à l'étranger (et comme c'est en 
core incroyablement le cas, par exem 
ple, de Scanavino), on sous-estime, de 
la manière la plus injuste et la plus 
aveugle, l'importance de certains des 
peintres qui n'ont pas travaillé plu 
sieurs années de suite à Paris? Bien 
que trop tardive, cette consécration, 
qu'il n'a jamais recherchée avec veu 
lerie, qu'il souhaitait secrètement, avec 
la fierté qui le caractérisait tout en 
tier, serait en tout cas l'occasion d'é 
lucider son rôle historique depuis plus 
de vingt ans. Des hommes qui l'esti-

Roberto Grippa.

ROBERTO GRIPPA. Contraction de la ma 
tière. 1962. Collage (Photo Bacci).

maient grandement, comme Gualtieri 
di San Lazzaro, André Pieyre de Man 
diargues, Nicolas Calas, contribueront 
certainement à ce que cette justice lui 
soit rendue, je n'en doute pas une 
seconde.
La dernière fois que je l'ai rencon 
tré, à Milan, l'année dernière, il ne se 
passionnait que pour une chose: com 
ment intervenir auprès des autorités 
italiennes afin de faire passer la fron 
tière à un pilote-acrobate tchèque pour 
une compétition. Nous l'aiderons, nous 
aussi, à passer sa dernière frontière.

ALAIN JOUFFROY



LES DESSINS DE GEORGES BAUQUIER 
AU MUSÉE DE SAINT-PAUL-DE-VENCE
par André Verdet

A propos des dessins de Georges Bau- 
quier, je me souviens que, naguère, 
Fernand Léger et Biaise Cendrars par 
laient d'une « nouvelle réalité pictura 
le ». Les années ont passé. Georges 
Bauquier a continué à dessiner d'ar- 
rache-doigt, avec précision, minutie et 
du bout de sa sensibilité. 
Ses dessins, quoique la plupart d'en 
tre eux servent de base irréfutable, de

GEORGES BAUQUIER. Dessin.

solide tremplin à ses peintures, sont 
néanmoins une création intrinsèque, 
et se campent dans leur propre au 
tonomie. S'ils ont gardé l'ample séré 
nité, la calme démarche vers une cer 
titude de bonheur et de paix qui les 
caractérisaient voici une dizaine d'an 
nées, leur facture a pourtant subi les 
épreuves d'une réflexion plus dense, 
d'une méditation plus active devant les

choses à appréhender, à ressaisir dans 
une réalité qui engagerait plus avant 
ses mobiles de forme et de lumière. 
A cet égard, l'exposition au Musée de 
Saint-Paul manifeste dans leur pléni 
tude les hauts pouvoirs de conquête 
que le métier de l'artiste a su assurer 
à son outil au-delà des conventions du 
réalisme traditionnel. 
Par rapport aux dessins anciens, les 
nouveaux — des mines de plomb qui 
donnent l'illusion de l'encre — déno 
tent une mutation très sensible dans 
le sens d'une accentuation du volume 
et de la lumière.
Il est même à observer que, parfois, 
la lumière, quand elle s'inscrit dans 
des formes géométriques, incisives et 
souples à la fois, devient elle-même 
un véritable sujet-objet, tellement est 
forte sa présence silencieuse, sa pres 
sion fluide dans l'espace, sur les sur 
faces. C'est une lumière quasiment duc 
tile, chargée d'énergie. Par des em 
brasures elle arrive du dehors — inté 
rieurs, natures mortes —, sa clarté cris 
talline est vive, fraîche. Mais c'est une 
lumière inventée, qui n'a rien de na 
turaliste. Elle établit souvent des ryth 
mes de plans d'un effet très pur, qui 
contrastent, s'opposent harmonieuse 
ment avec les autres éléments du ta 
bleau, ou bien les accompagnent avec 
tendresse. Son jaillissement devient 
durée, qui s'épand sur le reste de la 
composition, en silence, comme un re 
pos, une fête de l'âme pacifiée. 
Cette lumière règne avec les mêmes 
vertus spécifiques dans les portraits 
ou dans les compositions non-figurati 
ves. Je crois même qu'en définitive, 
c'est elle qui organise, structure secrè 
tement le dessin, commande aux li 
gnes de sa géométrie invisible. 
Je relève aussi dans cette exposition 
quelques très beaux dessins qui relè 
vent d'une réalité quasiment fantasti 
que: ceux ayant pour sujet des troncs 
et des écorces d'arbres. Là, le graphis 
me de Georges Bauquier devient con- 
vulsionnaire, reptilien, tout en plis et 
en replis et d'une incroyable méticu 
losité. J'y vois le départ certain vers 
un autre dépassement de soi, la majes 
tueuse annonce d'une belle et saine 
poussée de fièvre dans l'œuvre à venir 
de l'artiste.

ANDRÉ VERDET



GEORGES BAUQUIER. Dessin.

RENAISSANCE 
DU PORTRAIT

A une époque où la représentation 
de la figure humaine n'est trop sou 
vent qu'un aspect extérieur et fa 
cile, Georges Bauquier, avec une 
conscience et une volonté remar 
quables, nous ramène à un art, à 
une exécution qui le relient direc 
tement aux grands maîtres primi 
tifs.
Il a « remonté le courant », c'était 
indispensable. Ses dessins sont 
d'une conception très moderne, plus 
extériorisés « dans le volume » que 
les maîtres anciens et s'apparen 
tent naturellement aux figures de 
ses grandes toiles de chevalet. 
Sa volonté de rejeter toute négli 
gence, toute séduction donne un 
aspect peut-être sévère. Il le fallait 
et c'est à son honneur d'avoir par 
cela évité, comme on dit, « la figure 
du jour ».
Sa technique impitoyable, le dessin 
au trait, interdit toute habileté, tout 
jeu facile. C'est héroïque. 
Cette Exposition marque une date 
dans l'évolution vers une nouvelle 
réalisation de la figure humaine.

FERNAND LÉGER.

BLAISE CENDRARS:

Après les libertés plastiques qui 
dominent notre époque, il est très 
intéressant d'avoir à étudier un ar 
tiste comme Georges Bauquier qui 
dangereusement a quitté toutes ces 
libertés pour revenir au sujet. Je 
le répète, c'est dangereux, c'est hé 
roïque. Tôt ou tard il faut revenir 
au sujet avec tous les risques que 
cela comporte.

Georges Bauquier à mon avis est 
un des premiers à avoir réalisé une 
série de tableaux dans cette voie 
ingrate et merveilleuse, je l'en fé 
licite.

C'est difficile, car on ne fait jamais 
assez humain, ni trop humain. La 
vie doit submerger la peinture.

BLAISE CENDRARS

GEORGES BAUQUIER. Dessin. 1968. 
(Photos Studio Jacques Mer).



PEINTURES NOIRES D'HENRI MICHAUX
par Bernard Noël

II y a un gouffre dans le corps. Par 
fois, il nous crève en l'air, et c'est 
comme un puits dans le ciel; d'autres 
fois, il nous creuse jusqu'au bord d'on 
ne sait quelle mer. Et il arrive alors 
que ce qui, en nous, croit penser soit 
couvert de traces, de même qu'une 
plage après la marée. Il faut un cer 
tain œil, ou plutôt l'habitude d'une 
certaine distance entre son œil et son 
propre regard, pour apercevoir le rap 
port entre ces traces et nos pensées. 
Et plus encore que le rapport, la dif 
férence dont est faite tout rapport, 
cette oscillation si intense qu'on la 
prendrait pour de l'immobilité. Com 
ment explorer cette intensité-là, qui 
est à la fois la vitesse de notre pensée 
et sa matérialité? Henri Michaux n'a 
cessé de rôder alentour, observant le 
phénomène sous toutes ses faces, de 
puis Qui je ius et tout au long de 
l'Espace du dedans jusqu'à Connais 
sance par les gouffres, mais les mots 
finissent par former comme un autre 
corps à l'intérieur duquel se répète la 
même fuite, de telle sorte que ce qu'ils 
offrent, même le plus clairement, se

HENRI MICHAUX. 1971. Peinture acrylique et encre de Chine. 38x56 cm. Galerie Le 
Point Cardinal.

HENRI MICHAUX. 
1961. Peinture à l'encre 
de Chine sur toile. 
30x37,5 cm. Galerie 
Le Point Cardinal.



HENRI MICHAUX. 1971. Peinture acrylique et encre de Chine. 54x76 cm. Galerie Le Point Cardinal. (Photos J. Dubout).

dérobe — n'en finit pas de se dérober. 
Il y a une analogie entre le corps et 
ce qu'il produit, mais nous la créons 
au prix d'un déplacement, qui entraîne 
décalage et étrangeté. Alors, on vou 
drait parler autrement, car les mots 
ne sont plus les choses. Parler autre 
ment afin de s'installer « entre centre 
et absence » en pleine vibration. Il y 
faut comme un saut suspendu, qui 
serait à la fois le comble du transitoi 
re et son immobilisation. Evidemment, 
on y perd ses mots, car comment dire 
ce qui reste juste en suspens? Ce qui 
est là, formidablement là, tout en n'é 
tant pas encore là, ou déjà plus là: 
l'inconnu, tissé de la contradiction en 
tre l'absence et la présence? Henri

Michaux a eu le génie, qui est de faire 
avec simplicité la chose la plus sim 
ple: il a sauté dans la vibration, et 
puisque l'écriture ne pouvait la trans 
crire, il a inventé une contre-écriture, 
qui est la vibration même. Ainsi, de 
vant ses peintures noires, il n'y a pas 
à s'interroger, car elles rendent fausse 
toute interrogation: ces peintures sont 
la chose même, irréfutablement. La 
chose telle quelle, justement notée, 
sans marge et sans littérature. En par 
ler, c'est se mettre à côté. Il n'y a pas 
d'autre façon de dire ce que chacune 
de ces peintures dit que la façon dont 
elle le dit. C'est cela l'irréfutable, ce 
lui de l'excès de la coïncidence. Et l'ex 
pression, alors, est si juste, si absolu

ment juste qu'un autre adjectif s'im 
pose: inexorable. Les peintures noires 
de Michaux sont inexorablement jus 
tes. Cette justesse, on y est pris avant 
de savoir ce qui se passe. Ce n'est pas 
un charme, c'est un pouvoir, en cha 
cune différemment conquis. Le travail 
à faire serait de décrire chaque pein 
ture, minutieusement, tache après ta 
che, ligne après ligne, mais ce serait 
commencer l'histoire de la pensée. Non 
pas l'histoire extérieure de l'évolutior. 
de la pensée, mais celle, matérielle, de 
sa production à travers la machine 
de notre corps. Ainsi, noir sur blanc, 
toujours contre-écrite, toujours re 
commencée.

BERNARD NOËL.
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BONA,
PEINTRE DU DÉPLACEMENT
par Alain Jouffroy

BONA. Le chef de l'Etat. 1952. Huile sur toile. 25x33 cm.

Les préjugés dont ne cessent d'être 
victimes les femmes, en particulier 
quand elles osent peindre, accomplir 
sur un autre plan que celui de la vie 
quotidienne des inventions, des pro 
jets intellectuels, ces préjugés tenaces 
et qui tiennent évidemment au carac 
tère patriarcal de nos sociétés, je ne 
crois pas qu'ils puissent aussi vite dis 
paraître qu'une phobie, ou une mode 
du jour. Bona, « nièce du peintre De 
Pisis, femme d'André Pieyre de Man 
diargues », en sait quelque chose. Elle 
n'est d'ailleurs pas la seule, puisqu'on 
continue d'ignorer, ou de garder dans 
une prudente réserve marginale, des 
peintres comme Leonora Carrington, 
Manina, Remedies, Frieda Kahlo de 
Rivera et Unica Zûrn. On peut d'ail 
leurs trouver étrange que les femmes 
qui ont su échapper, par une volonté 
exceptionnelle, à cet étau, à cet im 
mense complot familial, sont celles 
qui ont gardé jusqu'au bout je ne sais 
quelle indifférence « masculine » de dé 
cision, et qui ont combattu, de diver 
ses manières, leur unicité sexuelle, — 
leur « rôle de femme ». 
Il semble donc que la transgression 
de certains tabous, d'ordre moral et 
social, soit la condition même, pour 
une femme, d'une recherche systéma 
tique, ou d'un processus inventif quel 
conque. Bona n'a pas, je pense, toute 
la place qu'elle mérite, puisqu'on la 
situe d'abord comme nièce (d'un pein 
tre célèbre), et comme épouse (d'un 
poète célèbre). Prise dans ce réseau, 
elle ne peut qu'éclater, ou faire écla 
ter sa propre définition. L'exposition 
rétrospective que lui a consacrée cette 
année la Galerie Cortina, à Milan, per 
met de mesurer quelques-unes des fa 
cettes, quelques-uns des débris de cet 
éclatement: Bona, en effet, n'ayant 
jamais adhéré à un système formel, 
est passée d'une conception toute ita 
lienne de la peinture métaphysique, à 
des recherches plus « parisiennes » de 
matières et de textures, jusqu'à la 
trouvaille qu'elle a faite de ses tissus, 
ou plutôt de ce langage de coutures, 
de doublures et de coupures qui l'a 
rapprochée à nouveau de la peinture 
italienne (celle de Baj en particulier)



BONA. Le déjeuner sur l'ombre. 1962. 
Cousu-colle. 130 x 162 cm.

BONA. Séparation. 1959. 
Huile sur toile. 100 x 80 cm.

tout en lui permettant de s'affirmer 
comme une aventurière de la décou 
verte. Un humour assez grinçant, sinon 
légèrement provocateur, n'a d'ailleurs 
fait chez elle que s'accroître, se pré 
ciser: dérision de l'identité, sa pein 
ture se caractérise surtout par une 
volonté de renversement poétique de 
situations. Les « hommes » y devien 
nent bêtes lubriques, faces ahuries et 
tordues par la bêtise, bouffons. Quant 
aux femmes, elles n'échappent pas à 
la farce. La monstruosité des person 
nages renvoie, che Bona, à une vision 
toute baroque, où le cirque retentit 
des multiples et invisibles tragédies 
de la vie sociale (du scandale à l'as 
sassinat).
Au centre de l'œuvre de Bona, riche 
et diverse, la question du déplacement, 
du dé-centrement mental d'une femme 
qui ose créer des signes, et les organi 
ser en langage, se pose comme la plus 
énigmatique de toutes. Il faudra bien, 
un jour ou l'autre, savoir y répondre. 
La recherche d'un nouveau système 
de signes — d'un code secret de com 
munication —, passe par là.

ALAIN JOUFFROY



LES PEINTRES BELGES DE L'IMAGINAIRE

par Bernard Noël

Exposer, c'est montrer. Rien de plus 
simple. On entre. On regarde. Puis, 
l'on remporte ses yeux, avec sa tête. 
Dès lors, tout n'est plus qu'une affaire 
de mémoire, donc d'oubli. Ecrire sur 
une exposition, c'est faire comme si: 
comme si l'exposition était là, devant 
nous, toujours transitoire, mais tou 
jours immobile, tel un passant qui 
n'en finirait pas de passer. En somme, 
c'est créer la fiction de cette exposi 
tion, mais ne faudrait-il pas, plutôt 
que de vouloir fixer, suivre le mouve 
ment du passage? Aller vers l'oubli au 
lieu de rechercher l'appropriation? Et 
tacher de rendre ici l'effacement au 
lieu de simuler la durée? 
La question se pose avec une espèce 
d'urgence devant ces « peintres de l'i 
maginaire ». Pourquoi? Peut-être d'a 
bord à cause du qualificatif qu'on leur 
a accolé, car « imaginaire » désigne un 
espace à l'écart, où, justement, quel

que chose s'efface au profit de quel 
que chose d'autre. En même temps, 
ces peintres ont souffert d'un efface 
ment dans l'histoire de la peinture. 
Ainsi y a-t-il une espèce de coïncidence 
entre leur nature et leur destin, comme 
si leur écart avait eu pour conséquen 
ce cette étrangeté, qui en serait à la 
fois la sanction et le critère d'authen 
ticité. Mais parlant de l'oubli, nous re 
voici au bord de la mémoire, laquelle 
a ce pouvoir ambigu de recevoir tou 
tes choses, mais d'anéantir certaines 
et d'en conserver d'autres. Et pour 
comble, parfois alternativement. 
Il faudrait donc définir le lieu de cette 
ambiguïté. Ce lieu a sa lumière, qui 
est la caractéristique principale de 
tout ce qui relève de sa mouvance; il 
est visible à l'intérieur de la vue, et il 
reste cependant insaisissable, étant 
par nature ce qui se dérobe — ou plus 
exactement ce qui dans le là ne cesse

de se dérober. C'est qu'un souvenir 
n'est pas une répétition, mais seule 
ment un signe. Et justement le genre 
de signe au-delà duquel l'imaginaire 
commence. Un signe à double seuil, 
donnant sur la mémoire et sur l'ima 
gination et permettant, plus que leur 
communication, leur croisement. 
Qui disait: imaginer, c'est se souvenir? 
Parfois, la mémoire nous précède, 
mais sa lumière est la même, qu'il s'a 
gisse d'avant ou d'après. Il n'y a que 
l'ambiguïté qui re-double, développant 
un halo qui court autour des choses, 
comme si elles développaient autour 
d'elles-mêmes les cercles de leur pro 
pre chute — mais une chute en l'air. 
Les peintres de l'imaginaire ont en 
commun d'avoir peint cette chute en 
croyant peindre le halo. Ce qu'ils vou 
laient, à travers l'application des théo 
ries du symbolisme, c'était montrer 
le double, sa lumière spectrale, son

W. DEGOUVE DE NUNCQUES. Les paons. 1898. Pastel. 80x95 cm. Coll. Mme Fromental, Bruxelles. (Photo Bijtebier).



idéalité; ce qu'ils voulaient, c'était dé 
doubler la réalité pour la dénoncer, 
démonétiser son apparence, l'effacer 
au profit de son contenu, comme on 
brise la gangue pour trouver la pierre 
précieuse.
En fait, ils ont traité la réalité comme 
une mémoire d'où le secret ne peut 
jaillir que si on la dé-réalise. Tout est 
dans tout, pensaient-ils, mais à la con 
dition d'un éclatement semblable au 
passage de la foudre. D'où ces paysages 
de William Degouve de Nuncques, qui 
ont la qualité indéfinissable qu'évoqué 
le mot « apparition »; d'où ces visages 
et ces corps de Jean Delville, dont les 
courbes vous retiennent d'autant plus 
longuement qu'un point de fuite s'y 
creuse ou s'y déplace à l'infini: celui 
de l'absence qui double toute présence 
et aussi bien l'enchante que la déses 
père. Ainsi toute ligne est un masque, 
et tout amas de lignes ne peut que 
construire des mirages, qui sont les 
Trésors de Satan.
Les portraits de Fernand Khnopff sont 
sur le chemin d'un autre imaginaire: 
non pas celui qui dé-réalise, mais ce 
lui qui sur-réalise. Ils sont des miroirs 
où l'image toujours remonte vers nous

PAUL DELVAUX. La visite. i«9. Huile sur toile. 97 x 110 cm. Coll. Urvater, Paris.

JEAN DELVILLE. Les trésors de Satan. 1895. Huile sur toile. 258 x 268 cm. (Photo A.C.L., 
Bruxelles).

depuis l'autre côté. Ce peintre est par 
là celui qui conduit le plus simple 
ment jusqu'à nous, c'est-à-dire jusqu'à 
Magritte et à l'hyperréalisme — Ma- 
gritte, dont on dirait que tous les au 
tres n'ont peint que pour préparer sa 
venue. Si Magritte l'emporte pareille 
ment, c'est que chacune de ses toiles 
a la force tranquille de l'évidence. Peu 
importe la manière dont elle est peinte: 
elle est.
A partir de quoi toutes les interpréta 
tions sont également possibles, mais 
également frappées d'avance de vanité: 
il suffit d'ouvrir les yeux et de se sou 
venir. Il n'en va pas de même pour Paul 
Delvaux, maniéré et lassant, sauf dans 
de rares toiles comme la Visite (1939) 
ou Petite Gare la nuit (1959) — toiles 
où les obsessions du peintre devien 
nent d'autant plus intenses qu'elles ont 
enfin trouvé le langage de la simplici 
té. Pourquoi y a-t-il plus d' « imaginai 
re » dans cette Visite que dans tous 
les rêves et jardins nocturnes? Sans 
doute parce que le véritable travail de 
la mémoire s'y trouve déjà réalisé, et 
que ce travail c'est l'effacement. Un 
effacement qui, après, permet le sur- 
gissement de cette image tellement 
nue qu'il n'y reste justement plus rien 
— plus rien que Tout.

BERNARD NOËL



SCULPTURES ET EMPREINTES 
DE FRANS KRAJCBERG

Alors que l'art actuel renvoie au mon 
de mécanique d'une civilisation du 
progrès matériel, que ses recherches 
sont liées à la machine, voilà que je 
me dirige d'un pas toujours plus as 
suré vers la nature, dont les mystères 
innombrables ne cessent de m'attirer 
avec plus de force.
La nature... ma vie y a toujours été 
mêlée. Amené à fuir les hommes, je 
me suis plongé physiquement dans cet 
te éternelle source de créativité et sans

nul doute a-t-elle déterminé mon orien 
tation, déjà ancienne, ancrée au fond 
de moi. Car les formes observées dans 
la forêt tropicale brésilienne où j'ai 
longtemps vécu, leur luxuriance ex 
traordinaire avec, contre, dans laquel 
le je me débattais, ont exercé sur moi 
leur mystérieuse fascination. 
Et peu à peu, entraîné par la richesse 
organique des formes naturelles en 
vironnantes, j'ai tourné le dos à notre 
monde mécanisé et ma recherche s'est

alimentée aux formes inédites rencon 
trées... Mais un désir d'expansion, la 
nécessité d'une véritable explosion au- 
delà des limites habituelles, la recher 
che d'une troisième dimension de l'œu 
vre, m'ont amené à utiliser l'ombre 
projetée et j'ai ainsi réalisé des œuvres, 
ni tableaux ni sculptures — totales —, 
essayant d'apprivoiser l'espace... L'am 
biance dynamique qui les entoure est 
renforcée par leur texture chromatique, 
obtenue avec des terres colorées de 
Minas Gérais. L'utilisation de pierres 
et de terres colorées naturelles est 
d'ailleurs ancienne dans mes tableaux, 
tout comme les empreintes de formes 
naturelles sur papier. Car l'imagination 
humaine est infiniment plus pauvre 
que la prodigue créativité de la nature. 

FRANS KRAJCBERG

KRAJCBERG. Relief. 1969. Bois. KRAJCBERG. Relief. 1969. Bois.



JIMMY ERNST
par Patrick Waldberg

Un jour qu'il était en U.R.S.S., invité 
à une réception en l'honneur du cos 
monaute Yuri Gagarine, un officiel se 
pencha vers Jimmy Ernst et lui mur 
mura: « N'est-ce pas admirable de pen 
ser qu'avec de pareils hommes et les 
prodiges de la technique et de la scien 
ce nous serons demain sur la lune? » 
A quoi Jimmy répondit: « Oh, vous 
savez, nous autres artistes, il y a bien 
longtemps que nous y allons, dans la 
lune! » Quelque temps plus tard, en 
réponse à un journaliste qui l'interro 
geait, Jimmy dit encore ceci: « Les ar 
tistes et les poètes ne sont autres que 
les terminaisons nerveuses, mises à 
vif, de l'humanité toute entière. Ils 
sont en petit nombre et il se peut que 
leur apport ne soit pas immédiatement 
perceptible dans notre vie. Tout seuls, 
il se peut qu'ils ne soient pas capables 
de sauver la vie sur cette planète, mais 
sans eux il resterait bien peu de choses 
qui méritassent d'être sauvées ». 
Ces paroles sont celles d'un homme 
qui a choisi sa propre voie et a médité,

sans fausse modestie ni emphase, sur 
ce qu'elle comporte de moments exal 
tants, de doutes, de conflits intérieurs, 
d'espoirs et d'écueils... En vérité, Jimmy 
a misé sur le fait poétique, c'est-à-dire 
sur une appréhension candide du réel 
à partir de laquelle toutes les trans 
mutations sont possibles, souhaitables, 
à condition qu'elles tendent vers ce 
lieu privilégié où scintille l'or philo 
sophai.
Dans ses compositions souvent monu 
mentales, Jimmy ne perd jamais de 
vue cet objectif qui consiste à passer 
au signe sans que se perde la nature 
de la chose signifiée. C'est par un abus 
de langage malheureusement trop ré 
pandu qu'il a été classé, aux Etats- 
Unis, parmi les artistes abstraits. Je 
ne vois rien dans sa peinture qui jus 
tifie une telle appellation, à moins que 
l'on ne veuille tenir pour abstraits les 
Nymphéas de Monet ou tels sous-bois 
de Cézanne. Je pense au contraire que 
Jimmy, par une méditation sur les 
structures et les rythmes, une mise

en place des formes élémentales et le 
champ libre laissé à une sensibilité 
douée du plus grand pouvoir d'accueil, 
a su traduire dans son art le frémisse 
ment des forces naturelles: l'eau qui 
coule, la brise agitant les arbres, la 
marche des nuages, les fêtes silencieu 
ses du crépuscule de l'aube et de la 
tombée du soir.
Le voyage dans la lune auquel Jimmy 
Ernst nous convie, avec ses innombra 
bles haltes mentales, passe par des ca 
prices de noir sur noir, de nocturne ab 
solu, de vide ici et là strié par des 
éraflures de vie indistincte. Il arrive 
aussi que le peintre braque son mi 
croscope intérieur sur la peau lunaire, 
afin d'en déceler les cellules du der 
me, les éruptions et les squames. Lors 
qu'il s'avance dans cette bio-fiction, il 
est curieux de voir à quel point, grâce 
au jeu de la toute puissante analogie, 
le résultat auquel il parvient ressem 
ble à ce que perçoit notre œil naturel 
lorsqu'il contemple un peu longuement 
la surface d'un étang ou le jeu des 
brins d'herbes dans une prairie, un 
jour de printemps. 
A l'occasion de sa première exposition 
en France, c'est fraternellement que 
nous lui adressons notre salut.

PATRICK WALDBERG.

JIMMY ERNST. Night Shadow. 1970. Huile sur toile. 162 x 200 cm. Grace Borgenicht Gallery, New York (Photo W. Rosenblum).
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"72 EN 72":
UN MANQUE D'ACTE

Le député socialiste Marcel Sembat, 
à l'époque du scandale provoqué par 
le cubisme au Salon d'automne de 1912, 
conseilla à un de ses collègues indignés: 
« N'appelez pas la police ».

Il aurait fallu que quelqu'un citât 
ces sages paroles à celui, quelqu'il soit, 
qui donna l'ordre à la police de charger 
les artistes contestataires lors de l'ou 
verture de la plus importante exposi 
tion d'art moderne, qui ait été officiel 
lement organisée ici depuis Napoléon 
III — exposition dite « Doute Années 
d'Art Contemporain en France », mais 
plus familièrement connue sous le nom 
de « L'Expo-Pornpidou », le projet en 
ayant été initialement conçu, il y a 
près de trois ans, par le Président de 
la République.

Toutefois, on peut se demander quel 
intérêt aurait suscité « 72 en 72 » — au 
tre nom donné encore à cette exposi 
tion — sans l'aide de la police. En 
effet, si elle a fait quelque bruit, ce 
fut avant et en dehors: il y eut ceux 
qui étaient furieux de ne pas avoir été 
invités, ceux qui étaient furieux de 
l'être et ceux qui tournaient en dérision 
le principe même d'une exposition of 
ficielle. Mais depuis l'interlude policier, 
silence et solitude prévalent au Grand 
Palais, prouvant une fois de plus que 
l'intérêt suscité aujourd'hui par l'art 
est largement fonction du contexte et 
que les considérations extérieures l'em 
portent considérablement sur l'expé 
rience intérieure.

L'exposition elle-même démontre tout 
cela d'une manière s'il se peut plus im 
pressionnante. Les organisateurs ont 
manié un gourdin en comparaison du 
quel les matraques de la police ne sont 
que des curedents: l'autorité de l'histoi 
re. Naturellement, ils le dénient, mais 
le déni est loin d'être convaincant. Ils 
disent: « le but n'est pas de séduire, 
mais d'informer. Un choix personnel 
serait élitiste ». Informer, au contraire, 
c'est être objectif, donc démocratique. 
Mais comment informer objectivement 
et — le Grand Palais si colossal soit-il 
ne pouvant tout contenir — sélective 
ment? En choisissant les groupes en 
vue, les courants dominants et les éco 
les reconnues. Quand le commissaire 
de l'exposition présenta ses plans à un

groupe de critiques d'art, il réussit à 
parler une bonne heure durant sans 
mentionner un seul artiste par son 
nom. Les artistes sont présents dans 
la seule mesure où ils illustrent une 
tendance: leur activité avant ou après 
ce moment est négligée.

Et comment sait-on qu'un courant 
est un vrai courant? En lisant les 
journaux et en tâchant de voir s'il 
possède une cohérence interne et s'il 
fait logiquement suite à un autre cou 
rant. Car logique et cohérence sont les 
attributs de l'histoire. Le résultat est 
net, démonstratif, éducatif et ennuyeux 
comme du Sully Prudhomme. Dans 
le domaine de la culture, historiens et 
conservateurs de musées représentent 
ce que les Français appellent « le parti 
de l'ordre ». Etant donné qu'au plus vif 
de lui-même l'art est désordre, il n'est 
pas étonnant de constater que la plu 
part de ceux qui refusent l'alignement 
ne se trouvent pas au Grand Palais.

Plus troublant est le fait que si peu 
d'artistes soient maltraités par ce sché 
ma censurant. L'art des années soixante 
et du début des années soixante-dix est 
bel et bien conforme, dans une large 
mesure, aux critères définis par les or 
ganisateurs. Peu à peu, la notion d'acte 
personnel de création disparaît. A un 
extrême, l'œuvre se résorbe totalement 
dans le sujet: dans la propagande poli 
tique ou dans l'imagerie hyperréaliste. 
A l'autre, l'œuvre d'art s'efface devant 
la théorie de l'art, le jeu est remplacé 
par les règles du jeu. Technologie, 
théorie de l'information et linguistique 
l'emportent. Le procédé remplace le 
produit, et le mode d'emploi l'emploi. 
Ainsi que l'écrit triomphalement l'un 
des auteurs du catalogue: « Comme au 
teur de l'œuvre, le peintre disparaît 
d'elle ». // n'est toléré que s'il est lui- 
même objet d'exposition, comme Ben 
que les officiels découvrirent, au mo 
ment de l'inauguration, endormi sur 
un lit au milieu d'autres objets exposés.

De fait, cette doctrine antihumaniste 
confond signature individuelle et acte 
personnel (le sculpteur roman était 
anonyme et personnel). Loin de libérer 
l'art de « l'Establishment », elle l'en 
fait dépendre plus que jamais. Trans 
formé en ingénieur, philosophe, activis

te ou sémiologue du pauvre, l'artiste 
devient un facteur négligeable. Au 
mieux, il réfléchit sa société: en aucun 
cas, il ne l'infléchit. Et il oublie que 
sa force réside à l'intérieur de sa sphè 
re spécifique, qui est la modification 
de l'espace.

La disparition de l'artiste est saluée 
par l'avant-garde actuelle comme la fin 
du mandarinat et l'avènement du tout 
un chacun créateur. Il n'est rien qui 
soit plus éloigné de la réalité. Le neu 
tre n'engendre jamais que le neutre. 
Seule une œuvre personnelle peut nous 
faire agir ou réagir, contre elle. Com 
bler le fossé entre l'art et le peuple, 
tel est le but avoué de « 72 en 72 ». 
Mais en répudiant la personnalité, les 
artistes aussi bien que les organisateurs 
détruisent l'unique dimension qu'ils 
pourraient partager: l'espace activé.

Toutefois, il y a au Grand Palais 
quelques exception au critère dominant 
d'impersonnalité, encore qu'elles y 
soient à peu près aussi facilement 
perceptibles que le chant du rossignol 
dans le métro. Pourquoi ces fausses 
notes? Parce que les organisateurs 
n'ont pas seulement des théories, mais 
des amis, dont heureusement certains, 
qui appartiennent à la génération pré 
cédente et rejetée, sont demeurés fidè 
les à une esthétique « dépassée ». Ces 
exceptions sont justifiées par un mot 
qui relève du plus savoureux comique 
involontaire inventé pour la circonstan 
ce: « opérationnel ». Pratiquement cha- 
chun des artistes opérationnels de l'ex 
position est un ami personnel de l'un 
ou l'autre des organisateurs.

Ces brèches rares ouvertes dans la 
nécessité historique sont les meilleurs 
moments de l'exposition. Tout à coup, 
l'ennui encyclopédique cède la place à 
la partialité passionnée. Et quoi de 
plus réconfortant que de voir le non- 
conformisme — qu'il ait les dehors de 
l'art ou de l'amour — passer au travers 
du plus rigide des systèmes?

PIERRE SCHNEIDER
(Traduit du « New York Times » par Bernard Noël)

180



LES DIALOGUES DE PIERRE SCHNEIDER 
AU MUSÉE DU LOUVRE

par Alain Jouffroy

La création du Musée du Louvre se 
confond avec les innovations de la 
Révolution française. « Après le 10 Août 
1792, écrit Délécluze, élève de David, 
et lorsque la monarchie fut renversée, 
tous les tableaux, statues, bronzes et 
objets précieux qui ornaient Versailles 
et les Tuileries, furent transportés dans 
la grande galerie du Louvre. Telle est 
l'origine du Musée qui existe aujour 
d'hui (') ». Et c'est en janvier 1794 que 
la « Commission du Muséum » fut 
créée pour protéger les oeuvres mena 
cées, sur proposition de David, alors 
président de la Convention nationale. 
Le premier Conservatoire du Musée 
national était composé d'artistes: Fra- 
gonard en faisait partie pendant la 
Terreur. De surcroît, les peintres 
s'étaient installés dans le Louvre, Da 
vid y avait peint les Horaces dans un 
atelier devenu célèbre, et c'est dans 
cet atelier que ses élèves commencè 
rent, en pleine Révolution et sous le 
Directoire, la grande aventure qui de 
vait aboutir, après Girodet, Gros et 
Ingres, à la supériorité de l'école fran 
çaise et au bouleversement général de 
l'art.

C'est dire, et les Dialogues du Louvre 
de Pierre Schneider ( 2 ) nous le rappel 
lent opportunément, que le Musée du 
Louvre, création révolutionnaire des 
peintres et des artistes, leur appartient 
moralement, sinon en fait. Pierre Sch 
neider cite à ce propos la célèbre bou 
tade de Toulouse-Lautrec, qui répon 
dait à un guide proposant ses services 
aux écoles de l'Ecole des Beaux-Arts 
qui l'accompagnaient: « Pour quoi 
faire? C'est nous qui faisons le Lou 
vre ». Leur présence effective dans les 
Musées sauverait l'art de la mortifi 
cation.

C'est Napoléon, scandalisé par le 
désordre qu'ils y mettaient, qui les 
chassa du Musée entre 1805 et 1806: 
« Fragonard, Vien, Lagrenée, Vernet, 
Robert, David — quelques deux cents 
artistes furent ainsi délogés ». Ce ban 
nissement, Pierre Schneider le rappelle 
avec force, marqua la naissance véri 
table du Musée du Louvre: « II est en 
effet l'acte muséographique par excel 
lence. Il accomplit le voeu secret de 
tous les conservateurs: que l'art se

passe des artistes.-» Malgré cela, et 
peut-être à cause de cette exclusion, 
qui favorise à elle seule la dégrada 
tion des oeuvres d'art en objets, les 
peintres, quand ils pénètrent au Lou 
vre, se sentent revenir chez eux, comme 
dans le royaume dont Napoléon les a 
découronnés. C'est ainsi que Pierre 
Schneider, qui eut l'idée d'y dialoguer 
avec quelques-uns des peintres contem 
porains qu'il aime et connaît le mieux, 
Chagall, Giacometti, Miré, Sam Fran 
cis, Newman, Riopelle, Soulages, Stein- 
berg, Bram van Velde, Vieira da Silva 
et Zao Wou-ki, a rétabli ouvertement 
le contact, réel mais caché, qui lie les 
peintres du XXe siècle à ceux du XIXe 
et du XVIIIe, et nous oblige à réflé 
chir sur les données d'une permanence 
qui semble rompue, alors qu'elle ne 
fait que bouleverser par ses manife 
stations les règles de notre savoir.

Ce livre a donc un effet critique non 
négligeable: il tend à redonner aux 
peintres le droit qui est le leur, et dont 
les historiens les frustrent, et qui con 
siste à juger en premier des œuvres, 
à les interpréter et à renouveler sans 
cesse leur interprétation.

Pierre Schneider met ainsi en lu 
mière les réactions de Chagall devant 
l'« Autoportrait » de David: C'est beau 
comme Cézanne, Ça tue tout Ingres, 
devant le « Gilles » de Watteau: Ça dé 
passe tout le monde. Ça touche à Rem 
brandt. Je donnerais tout Corot pour 
ce pantalon, ou devant la « Raie » de 
Chardin: ...L'art scientifique... Pour fi 
nir avec Derain. Je dis: admiration, 
chapeau. Touché? Non, ou celles très 
différentes, de Giacometti: Enlevez le 
sujet, vous enlevez la peinture, et qui 
trouve que les « oeuvres du passé les 
plus ressemblantes à la réalité sont 
celles que l'on trouve les plus éloi 
gnées d'elles; « je veux dire les arts de 
style: la Chaldée, l'Egypte, Byzance, le' 
Fayoum, des choses chinoises, des mi 
niatures chrétiennes du haut Moyen A- 
ge. Giacometti, qui déteste le réalisme: 
un tableau réaliste, c'est un tableau 
trop peu réel pour devenir style. Son 
tort, c'est qu'il ne ressemble à rien, et 
qui dit du « Saint-Sébastien » de Mante- 
gna: J'étais fou de ce tableau. A cause 
des couleurs: il y en a peu, très peu et

pourtant c'est le contraire d'une gri 
saille, ce même « Saint-Sébastien » qui 
fait dire à Vieira da Silva: C'est mon 
tableau. Je ne peux songer au Louvre 
sans penser à lui... On ne peut être 
plus dur et plus sourd que cette flè 
che. Mais Pierre Schneider va beaucoup 
plus loin, dans son livre, qu'un simple 
recueil de propos échangés. Les cor 
respondances des oeuvres du Louvre 
avec les peintres du XXème sont 
beaucoup plus nombreuses, plus inat 
tendues aussi qu'on ne peut le soup 
çonner au vu de leurs tableaux: une 
véritable francmaçonnerie sentimentale 
(et mentale) se découvre dans ces dia 
logues, où les filiations secrètes, les 
connivences d'intentions et d'arrière- 
pensées font fi de tous les classements, 
de tous les rapprochements critiques 
superficiels: Miré, par exemple, se re 
trouve dans Sumer et dans les por 
traits du Fayoum, mais aussi dans les 
paysages de Corot et « L'entrerrement 
à Ornans » de Courbet...

Qui l'eût deviné? Soulages, lui, rap 
pelle qu'il venait au Louvre pour voir 
la « Bataille » d'Uccello, bien sûr, à 
cause de cette verticalité perpétuelle 
ment brisée par des obliques (les lan 
ces) et de l'espace que crée ce rabatte 
ment répété, mais il s'émerveille aussi 
devant « Le concert champêtre » de 
Giorgione et les « Noces de Cana » de 
Veronese. Quant à Newman, le pein 
tre apparemment le plus « abstrait », le 
plus vide de « sujets » du monde, il 
déclare: La question cruciale de la 
peinture est le sujet... Notre problème 
aujourd'hui est de savoir quoi peindre 
...Dire quelque chose sur la vie, sur 
l'homme, sur soi-même: voilà le propos 
du peintre, sinon il n'est qu'un fabri 
cant de schemes décoratifs. Il racon 
te que soudain, devant les Rembrandt 
de la National Gallery de Washington, 
dans tout ce brun, avec une lumière 
tombant sur le milieu... il crut voir 
ses propres peintures. Cette remarque, 
de la part d'un peintre aussi conscient 
de ce qu'il fait, change à elle seule du 
tout au tout le sentiment que l'on 
éprouve devant son oeuvre. De même, 
Riopelle, qui a fait des « sketches » 
d'après des Rubens, El Greco, Tinto- 
ret, cherchait à obtenir par là (c'est
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RIOPELLE. Ficelle en pluie. 1972. Peinture 
acrylique.

lui qui parle), la liberté qu'ils avaient, 
eux, mais il s'émerveille aussi devant 
le Dessert de Gaufrettes de Baugin, et 
dit symptomatiquement des grandes 
toiles de Courbet (auquel, si je me sou 
viens bien, Georges Duthuit a comparé 
Riopelle): il a tout regardé, dans le dé 
tail... Tellement, qu'il s'y est noyé, et 
par là il a trouvé l'essentiel.

L'amateur véritable, l'analyste, le 
poète ne peuvent que se passionner 
pour de telles notations. Elles permet 
tent de prendre conscience de cette 
multiplicité de rapports irrationnels 
que tissent les hommes avec les oeu 
vres d'art. Pierre Schneider en tire 
une leçon personnelle, qui le fait des 
cendre en lui-même, dans sa propre 
pénombre d'écrivain méditatif et dis 
tant, comme si la double provocation 
qu'il a suscitée en confrontant les pein 
tres aux œuvres du Louvre l'obligeait 
à écouter plus attentivement sa pro

pre voix, sa vérité la plus cachée: le 
poète qu'il porte en lui, et qui contre 
dit heureusement le critique.

Ce que Pierre Schneider apprécie par 
exemple chez Riopelle, dont il vient 
d'organiser l'exposition Ficelles et au 
tres jeux au Musée d'Art moderne de 
la Ville, c'est qu'une seule toile, quelle 
que soit la médiocrité du reste de sa 
production, suffise à lui faire aimer 
un peintre: cet esprit ant-hiérarchique, 
anti ou a-historique lui semble coïn 
cider avec une vérité plus profondé 
ment vécue que tous les discours aca 
démiques sur les différences entre 
« maîtres », « petits maîtres », suiveurs, 
etc... « Le présent, la présence, écrit 
Schneider, ne sont pas de l'ordre de 
la cohérence, de la continuité. » Pour 
lui, comme pour Riopelle, il y a des 
vrais tableaux plutôt que des beaux 
tableaux, parce que la beauté fait en 
core référence à quelque chose d'exté 
rieur à la sensation immédiate, à la 
violente émotion où l'on se perd, où 
l'on se change. L'inégalité même de 
la production d'un peintre lui paraît 
le signe de son authenticité: c'est le 
cas de Manet, comme c'est le cas de 
Riopelle. « L'absence de système déli 
bérément recherchée », « la confiance 
affirmée dans le présent » leur sem 
blent préférables à tout, et ils se trou 
vent ainsi en contradiction flagrante 
avec le Zeitgeist de l'époque, c'est-à- 
dire avec la volonté générale de ne 
percevoir les œuvres d'art qu'en ter 
mes génériques d'écoles, de mouve 
ments, de groupes, cette volonté que 
les artistes eux-mêmes ont empruntée 
aux historiens et aux critiques pour 
se définir et se juguler eux-mêmes 
dans des cadres préparés comme des 
cimetières.

A ce sujet, Riopelle dit une chose 
assez mystérieuse: le salut serait qu'il 
y ait un sujet qui ne compte pas trop, 
et une manière de peindre, de transpo 
ser, qui n'eût pas non plus de valeur 
en soi. Une symbolique, quoi! Etrange 
aveu de timidité devant l'énormité du 
problème posé. Tout ce que Schneider 
ajoute pour éclairer cette phrase, qui 
n'est qu'un signe extrêmement tou 
chant des doutes qui traversent un 
peintre, remet en cause le principe de 
la rupture historique à partir de la 
quelle, par exemple, tant de peintres 
se sont mis à « peindre des taches 
comme plus tôt ils eussent peint des 
oreilles»: par l'adoption d'une «cau 
se », d'un « garant », d'une « recette ». 
Et il explique en quoi Riopelle de 
meure fidèle à cette révolution: parce 
qu'aucun nouveau rapport entre le moi 
et le monde, entre le peintre et l'ima 
ge, ne s'est jusqu'à ce jour offert à 
lui. Belle défense, même si l'on peut 
dire que ce nouveau rapport ne « s'of

fre » presque jamais, mais se con 
quiert, s'invente, se provoque par tou 
tes sortes d'initiatives. Riopelle dit, il 
est vrai, cette chose très modeste, et la 
plus généralement vraie pour les pein 
tres: On ne fait jamais qu'un pas dans 
sa vie. Certes, on peut rétorquer qu'il 
y a des peintres qui en ont fait trois 
ou quatre, mais ne sont-ils pas dès 
exceptions à la règle, et comme des 
monstres dans ce monde où l'on ne 
tombe en effet qu'une seule fois de 
cheval sur le Chemin de Damas, et où 
la révélation prend des allures défini 
tives parfois mortelles pour des géné 
rations entières?

Les Dialogues du Louvre de Pierre 
Schneider posent, on le voit, tous les 
problèmes à partir desquels on pour 
rait aujourd'hui recommencer à pen 
ser le destin, le rôle, la fonction et l'es 
sence de la peinture. Ils viennent d'au 
tant plus à leur heure qu'ils dérangent 
tous ceux qui croient avoir trouvé une 
solution, ou qui adoptent paresseuse 
ment celle de leurs prédécesseurs, et 
qui ne font que s'enliser, déjà, dans la 
bibliothèque crépusculaire de ce même 
Louvre que Cézanne se trouvait stupide 
d'avoir voulu brûler, et qui redevien 
dra peut-être un jour, à la faveur d'un 
autre bouleversement social, un instru 
ment collectif de connaissance, mais 
aussi un moyen de se transformer soi- 
même, comme aux temps du Directoi 
re où la secte des primitifs de Mau 
rice Quay, dans l'atelier de David, pré 
figurait le romantisme et le retour gé 
néral de la culture vers ses sources ar 
chaïques. Pour cela, il ne suffirait sans 
doute pas que les peintres parlent avec 
des poètes dans les galeries du Lou 
vre, mais qu'ils prennent tout le Mu 
sée sous leur contrôle et arrêtent le 
processus général de la mortification 
que dénonce aujourd'hui un nombre 
de plus en plus grand d'artistes. En 
attendant, nous tenons ce livre dans 
nos mains comme le moyen de faire 
venir à nous la peinture la plus loin 
taine, et de la confronter avec tous 
les désirs — toutes les peurs que 
nous éprouvons tous les jours. Pierre 
Schneider aura contribué largement à 
cette nécessaire résurrection.

ALAIN JOUFFROY

(') Déïécluze: Louis David, son école et son 
temps. Ed. Didier et Cie, 1963. 
(t) Les Dialogues du Louvre, par P. Schneider, 
Denoël 1972.
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Fifty years ago
by Patrick Waldberg (p. 3-12)

Fifty years ago, an elected society 
was formed in Paris, composed of 
poets and artists, who were dis 
satisfied with the human condition 
and in revolt against a hide 
bound, paralyzing tradition. They 
were longing to tap the deep sources 
of man, which had been forgotten 
or lost. My date for this, 1922, 
will be disputed, but it was in this 
year that everything happened. Ex 
tracts from Breton's and Soupault's 
Champs magnétiques, which was the 
first attempt at "automatic writing", 
had indeed appeared in Littérature 
in 1919 but a close examination of 
this review in 1919, 1920, and 1921 
hardly supports its claim to be the 
spearhead of the new movement. 
Under the joint editorship of Breton, 
Aragon and Soupault, the scintilla 
tions of the young poets were cover 
ed by the well-established names of 
their elders; there were also con 
tributions by musicians and Tristan 
Tzara injected it with the virulent 
nihilism of Dada. But the principles 
of Surrealism had not yet been 
denned.
In the number of Littérature, dated 
September 1922, Breton broke with 
Dadaism, stating that it had only 
prepared the ground and now they 
could move towards a new sphere 
of experience. It was an experience 
in which unknown forces made 
themselves felt and reason no lon 
ger stiffled the echos from the gulf 
of shadows. Two months later in 
the same review, Breton, in an 
article called Entrée, des médiums 
(Enter the Mediums), defined Sur 
realism as "psychic automatism, 
which was very close to a dream 
state." The "mediums" were the 
poets René Crevel, Robert Desnos 
and Benjamin Péret. Aragon's Une 
Vague de Rêves (1923, A Wave of 
Dreams) should be read for its 
vivid evocation of the atmosphere 
of feverish excitement at the disco 
very of a totally new experience 
that these young men lived. But 
there was a danger that it would 
end in disintegration, as Breton 
pointed out in reference to Wsnos. 
With rare exceptions, including An 
dré Masson, whose lightning draw 
ings published from 1924 in the 
Révolution surréaliste was one of 
the few examples of pure auto 
matism in graphic art, automatism

did not fulfill the hopes of its 
adepts. Breton, however, placed a 
high value all his life on what he 
called "magic dictation", which he 
defined in the Surrealist Manifesto 
as a "dictation of thought, complete 
ly uncontrolled by reason and in 
dependent of all aesthetic or moral 
considerations."
The first Surrealists found a new 
way of life during the 1922 period 
of creative transes, which took them 
far away from trodden paths. Their 
walks, meetings, loves and friend 
ships, every movement in fact, bore 
the stamp of its magnetism in a 
sort of sacred rivalry, which re 
deemed their lives from routine 
and indifference. The names of the 
established elders disappeared from 
Littérature, Man Ray brought his 
disconcerting Lewis Carroil sense of 
humor into the group, Marcel Du- 
champ, who was hailed by Breton 
as a sorcerer, worked at Bride 
Stripped Bare by her Bachelors, 
Even (completed 1923), and Max 
Ernst, who had arrived from Co 
logne in 1921, lived with Paul Eluard 
and produced Rehearsals (1922), then 
the Misfortunes of the Immortals. 
Giorgio de Chirico, whom everyone 
considered as one of the prophets 
of the marvelous in our time, was 
still in Rome, but his melancholy, 
mysterious works titillated them 
with their enigmas. 
The movement became almost ex 
clusively concerned with poetry, but 
the poetry was lived and it brought 
life to a point of incandescence 
where dream and reality were no 
longer distinguishable. In spite of 
dissensions within and savage at 
tacks from without, the movement 
preserved its cohesion for at least 
the first twenty years of its ex 
istence. This was entirely due to 
André Breton. Robert Desnos, writ 
ing in June 1924, a few months 
before the Surrealist Manifesto ap 
peared, described the extraordinary 
power he exercised: "André Breton's 
whole concern is with the spirit, 
that is, with the meaning of life 
and not the observance of human 
laws and he has given back its 
real meaning to the word 'religion' 
through his love of life itself and 
the unknown."

PATRICK WALDBERG

The first encounter with 
Surrealist painting
by Alain Jouffroy (p. 13-21)

Surrealist painting was not hatched 
from an egg, watched over by the 
fairies as it accidentally landed on 
a cloud. Apollinaire began its histo 
ry by coining the word "surrealism", 
rather casually it must be admitted, 
in his preface to les Mamelles de 
Tirésias in 1917. The second figure 
to appear on the scene was a young 
man called André Breton and, for 
several decades, a number of start 
ling things crystallized around him. 
In an article on Apollinaire, written 
in 1917, he used "surrealism" 
but a reading of les Pas perdus 
shows that the "new spirit", whose 
presence he felt in 1917, could not 
have been that of Surrealism. 
A change came in 1919 when Breton 
and Soupault wrote les Champs ma

gnétiques together; Surrealism was 
not mentioned by name but it was 
in the air. The term, "automatic 
writing", which they coined for the 
way the book had been written, 
shows that it was poetry they had 
in mind and not painting. I do 
not think that the word "surrealism" 
was used between 1919 and 1923 
except in private conversation and 
in reference to Apollinaire. Every 
thing that interested them during 
this period was called "automatic 
writing" and Surrealism arose from 
their practicing it at varying speeds, 
and, incidentally, nearly driving 
themselves mad in the process. 
Painting would never have been 
drawn into the Surrealist movement 
if the experiments begun in 1919

had not broken the bounds of a 
purely literary aesthetic, but, in 
spreading beyond these limits, au 
tomatic writing was already going 
beyond the limits of painting, al 
though those who practiced it did 
not realize this.
The poets were not painters, how 
ever, and they probably felt a little 
remote from painting. I believe 
that a turning-point in the rela 
tions of painting and poetry came 
in a conversation between Breton 
and Modigliani about Lautréamont's 
poetry just in front of the restau 
rant of the Closerie des Lilas. 
Breton himself gave me an account 
of it. In Breton's characteristic 
way of seeing the unheard and 
hearing the unseen, it acted as a 
creative stimulus in his approach 
to Surrealist painting. 
The next event in the birth of 
Surrealist painting was an exhibi 
tion of Max Ernst's superb, in 
congruous collages at Paris in 1920. 
The first of his "historic" works, 
Gathering of Friends, was painted 
in the same year and, although it 
was an imaginary group of writers 
and artists, who were not yet called 
Surrealists, it provided the first 
visual expression of the movement. 
Miro was the unwitting founder 
of Surrealist painting, since Max 
Ernst's precedent had not been re 
cognized as such by painters who 
could have acknowledged him as 
their forerunner. His paintings, like 
the Plowed Field (1923) and the 
Hunter (1923-24), which he had 
begun at Montroig and finished in 
his studio at 45 rue Blomet, were 
already known to Roland Tual and 
Michel Leiris, who told Aragon 
about them. Aragon, in his turn, 
brought Breton to see them. They 
convinced him of the possibility of 
a surrealist painting, which was to 
be a dominant factor in half a 
century of art.
It is hard to say when exactly this 
historic moment took place, when 
Breton encountered surrealist paint 
ing for the first time. All I can 
say is that Breton's first Manifesto 
of Surrealism, which was written 
in the summer of 1924 and pub 
lished in December does not men 
tion painting at all. He did not 
give the name of a single painter 
in his famous list of precursors of 
Surrealism. The only painters, men 
tioned as such, are Picasso and 
Braque, but only in connection with 
papiers collés. It is as though, in

the summer of 1924, Breton still 
did not consider any painter as a 
genuine Surrealist. His Surrealism 
and Painting was not published till 
1928 and Aragon's la Peinture au 
défi (The Challenge of Painting) 
did not appear till March 1930, 
published by the Belgian Surrealist 
Camille Goëmans for an exhibition 
of collages.
It took Breton, then, five years, 
from 1919 to 1924, to believe in 
the existence of Surrealist painting, 
which has provided a fortune for 
some, a profession for others, and 
has thrown a dazzling light over 
art and life. It would be idle to 
disregard the distinctions he made 
to illustrate the relationship be 
tween Surrealism and painting. I 
am not going to defend Surrealist 
orthodoxy, here, which is anyway 
a contradiction in terms. A defense 
of Breton's point of view is a 
defense of heterodoxy, separateness 
and difference. As soon as this 
point of view is abandoned, there 
is always a risk of falling back 
again on the myth of a tradition, 
which would be a complete denial 
of the necessity for seeing the un 
seen and hearing the unheard. The 
world-wide reputation of painters 
belonging to the first phase oî Sur 
realism, from Mirô to Malta and 
Lam, tends to mask the basic 
principles of the movement. Breton 
became aware of surrealist paint 
ing as such—I can state this con 
fidently because he said it to me 
so often—when it began to fascin 
ate and disturb his innermost 
thought to a greater degree than 
other kinds. The reason why some 
images in particular fascinated and 
disturbed him depended on a re 
volutionary change in sensibility. 
Beauty, even in a state of violent 
agitation, was not the key; this 
was to be found in a unique 
principle of pleasure, which renews 
and upsets our notions of beauty 
more than it harmonizes with them. 
For example, pictures as inaesthetic 
as those of Pierre Molinier and 
Schroder-Sonnenstern seemed more 
highly charged with surrealism to 
Breton than a great many "beauti 
ful" paintings by the "greatest" 
artists of the movement. This 
divergence between his personal 
point of view and strictly Sur 
realist mythology' was a constant 
factor in Breton's attitude to its 
painting.

ALAIN JOUFFROY

Lithographs of Max Ernst
for a ballad
of Ribemont-Dessaignes

(p. 22-27)

Max Ernst has just finished il 
lustrating a new book by one of 
his oldest Dadaist companions: "La 
Ballade du Soldat" (The Ballad of 
the Soldier), by Georges Ribemont- 
Dessaignes. The thirty-four litho 
graphs that accompany this long 
anti-military poem definitively evince 
the fidelity of these two men to 
the subversive principles of their 
youth.
"The Emperor of China", the first 
theater piece of Ribemont-Des- 
saignes, was also the "first Dadaist 
happening done in France free of 
any foieign influence. It was re 
peated many times during other 
Dada manifestations." (cf. Michel 
Sanouillet, "Dada à Paris" J J Pau- 
vert, 1965). In 1919 Pic'abia said 
that the poems of Ribemont-Des- 
saignes were "what he liked best" 
and the same year Tzara declared

that they "counted among the best 
things" that he knew. Ribemont- 
Dessaignes was the first, as early 
as J931 in the "Nouvelle Revue 
Française", to tell the "Histoire de 
Dada"; his memoirs of the period 
have been grouped together under 
the title "Déjà Jadis" (Already A 
Long Time Ago) in 1958 (Ed. Jul- 
liard). During the First World War, 
when hef was assigned to the Fa 
mily Information Service at the 
Military School, a defeatist news 
paper was circulated clandestinely 
in the offices where he worked. 
Without a doubt Ribemont-Des- 
saignes wanted to assert once again 
with his friend. Max Ernst, that 
violent demand for freedom which 
instigated, more than fifty years 
ago, that "republic of comrades" 
the Dadaist movement represented 
for them.



André Masson printmaker 
and illustrator
The story of one of my follies
by André Masson (p. 28-33)

Color arrived very late in engrav 
ing: with the Impressionists. But 
most painter-engravers only did co 
lored lithography. The extraordinary 
expansion of engraving—an expan 
sion without precedent—really only 
started after the last war. It's not 
the engraved line but the equivalent 
of the wash-color that makes it 
difficult to control the "biting". A 
painter needs intuition to com 
pensate for his lack of experience. 
Since 1946 color engraving has at 
tracted me much more than that 
in black. Like all follies, this one 
started with something annoying : 
the problem of registering. First 
I thought that if I could work in 
litho-color on a single stone the 
difficulties would be less. In Aix- 
en-Provence I talked to a friend, 
a German painter with all the ne 
cessary equipment, about this idea 
of the "unique stone" which, be 
cause one pass of the press was 
enough, ought to give to the color 
a sort of flower of great freshness. 
But an almost unbelievable technic 
al ability was necessary. I had to 
foresee blank spaces between the 
zones to be colored: a sort of Zen 
exercise in emptiness. But in order 
to avoid too many blanks, rollers 
had to be made, some of which 
were less than a centimetre long. 
In this way we produced a litho 
graphy on a single stone with 
seventeen colors. But we could 
only print two a day, a very aristo 
cratic conception! In addition, most 
of these lithos were printed on 
appliqued China paper: therefore it 
was necessary that the supporting

gaper. Arches or Rives, cling suf- 
ciently to the thin skin of the

China paper. This couldn't be done 
without accidents, and we were al 
ways having to begin again. We 
printed a few copies in large format 
of a whole album in colors, "The 
Voyage to Venice", the text itself 
lithographed in many colors. 
Immediately I asked myself why I 
couldn't do the same thing on 
copper. Why not? Copper plate 
engraving can be compared to a 
succession of ocean depths at many 
levels, but never more than four, 
including that of the plate. Three 
bitings, corresponding to three co 
lors, had to be foreseen, as well 
as spaces provisoriiy blank—let's 
call them islets. As they pass over 
the plate, the rubber rollers hold 
well in the center but tend to 
yield on the edges, creating a 
marmalade of colors. So it was 
decided to pass the great roller 
only for the last color, that of the 
islets, which were kept on the 
edges of the plate, so that the 
rollers would be applied equally 
everywhere, even if the islets didn't 
form a complete framework. 
In the process of doing this favor 
able "accidents" occured. Finally, 
no engraving exactly resembled an 
other, so that each time an "origin 
al" was almost created. But be 
cause the work was so slow, the 
cost of the book soared, and the 
editors weren't happy. Although I 
was not able to repeat the ex 
perience myself, I feel it is worth 
trying : because it escapes from any 
kind of tradition, the originality 
of an artist has a chance to appear 
strongly and clearly.

(Reporting by Alain Jouffroy)

Metaheraldic-geometry in the 
woman-space - A manuel 
of iconoclagy
by Jaques-Alain Miller
and François Régnas If (p. 34-37)
André Masson does not exist. 
Beneath this name flows the river 
of Heraclitus; it has been given to 
a creature who never appears the 
same twice and every meeting with 
him is the first encounter. Some 
times the flow has probably be 
come thicker, similarities have sur 
faced, periods have become dis 
tinguishable, subjects individualized, 
then the flow quickens, the out 
lines blur and the forms merge 
into each other. The place for 
crossing this uninterrupted transi 
tion is generally called André 
Masson.
His work has the structure of a 
paradox. It records the instant 
and gives permanence to what is 
born on the point of disappearing. 
It has to be produced at a single 
sweep and cannot be divided. It 
flashes unpredictably. It is an in 
tensity. An idea or an impression

are too slow for lightning. And 
how can you look at something 
that is never itself? And how can 
you describe it? The words will 
not come
The inevitable, in consequence, 
comes like a blow to the analyst. 
The blow is the cast of a dice, 
which we have thrown at three 
prints. Masson, who chose them 
without giving his reasons, has 
acted as chance. If the signature 
were removed from them, no one 
would guess that they were the 
work of the same artist. They have 
no common style. [The three lite 
rary extravaganzas that follow are 
as impossible to put into the strait 
jacket of a summary as the work 
of André Masson himself. The 
reader is advised to look at the 
prints instead.]

JACQUES-ALAIN MILLER 
FRANÇOIS REGNAULT

Bellmer, or in praise of a 
return to the womb
by Yvon taillandier (p. 38-47)

"But what do you want me to do?" 
The fair Bellmerian's reply dis 
gusted me. Till that moment, I 
had only felt admiration for the 
artist we were talking about, but 
now I suddenly felt sorry for him. 
The desire she had just confessed 
could not be dissociated from a 
series of painful incidents in his 
life. After his father had sent him 
to work at a mine in Upper Si 
lesia, the police were soon on his 
track and he was in danger of 
imprisonment. Later, he lived an 
anti-Nazi German in Nazi Germany 
and then, in France, he was again 
charged by the police. Now, at the 
age of seventy, one of his own 
creatures was threatening him. Why, 
I asked myself, should she want 
to imprison Hans Bellmer. 
Then I began thinking of his ima 
ginary country and its history. He 
invented prisons whose walls were 
so narrow that they became the 
skin itself of the prisoners and 
they tore open their breasts. They 
were so inseparable from the en 
closing walls that there were noth 
ing but stone lungs beneath their 
ribs (Open Rose, Night). 
A thesis could be written on Bell- 
mer's prisons. There would be a 
chapter on imprisonment by foliage, 
where the victim's hair is invaded 
by leaves and his body is imprison 
ed in a cage of corollas and petals. 
There would be a chapter on people 
detained by the fibers and veins 
of wood, like Poor Ann (1948) and 
another on imprisonment by in 
volvement, where two prisoners are 
as inextricably bound to each other 
as the rope forming the Gordian 
knot. Other chapters would de 
scribe perspective imprisonment (a 
constrained encasing of distance by 
the foreground, which contains and 
constraints it), kaleidoscopic im 
prisonment (paralyzing symmetries), 
and imprisonment of images within 
images, when behind the bars of 
the most heavily drawn, there ap 
pear lighter drawings, which are 
incarcerated by the first. There 
would be a chapter, on prison-guard 
organs, like hair binding several 
hands, the palm of a hand acting 
as the internment for an ear, and 
possessive feet that keep a number 
of faces sequestered. The chapter 
on incongruity would describe arms 
replaced by legs, or a head im 
prisoned In a thorax and dominated 
by another head. This would in 
troduce imprisonment by accumula 
tion or heaping up, like the super 
imposed figures in the study for

the History of the Eye, where a 
combination of a skeleton with a 
bar and a pig serves as a stair 
case for a pair of woman's legs. 
A miscellaneous chapter would 
cover bodies imprisoned in a trans 
parent cube, which may even be 
insensible to touch, and the im 
prisonment of empty bodies, like 
the wall that closely models the 
hollow leg and foot of a woman. 
The two main chapters, however, 
would be concerned with imprison 
ments by partial proliferation and 
ablation. Having arrived at this 
point in planning my book on Bell- 
mer's prisons, I looked at my ag 
gressive questioner; she was a 
striking example of these two last 
kinds of imprisonment. She had 
been confined by the ablation of 
one arm, her thorax and abdomen; 
in fact, she belonged to a species 
that Bellmer has called cephalo- 
pods. Her supernumerary legs were 
an example of partial proliferation. 
"I am a spider," she said. 
I immediately objected to this. Her 
legs were far too pretty for a 
spider and, besides, she had not 
enough; spiders have eight and she 
was three short. But she stuck 
to her point; like most of the 
inhabitants of Bellmer's imaginary 
country, she was made of threads 
and was spinning a web. I realized 
straightaway that the web was the 
beautiful, alluring drawing that 
covered the country. Its first prey 
was to be Bellmer himself. "We 
are planning to capture him in 
this web," said the spider, "and 
you too."
I replied that, all considered, I 
understood why Bellmer should be 
imprisoned but not why I should. 
The spider's answer was unhesitat 
ing and'shattering: "For your hap 
piness." I objected that I could 
not understand how happiness could 
be compatible with the deprivation 
of freedom.
"Do you know my foetus brothers?" 
the spider asked,. It made me 
regret their omission from the book 
on Bellmer's prisons because from 
1955 to 1958, in particular, the 
embryos were clearly visible with 
Bellmer's X-ray technique. The 
spider continued, "Our foetus broth 
ers are happy; they enjoy prenatal 
happiness, which is the incompar 
able model for all postnatal happi 
nesses. And yet, our foetus broth 
ers are prisoners." 
"That's true," I admitted.

WON TAILLANDIER

Baj in Venice
by André Pieyre de Mandiargues (p. 48-56)
Baj li kes generals too much for 
us not to use military terms in 
talking about his work. Most 
painters forget that an exhibition 
is a battle; museum directors don't 
know that pictures should be mar 
shalled like soldiers. In that way 
the spectator can be conquered, the 
battle won. For his show on the 
vast walls of the Palazzo Grassi in 
the summer of 1971, Baj must be 
saluted not only as the conqueror, 
but for having known how to 
conquer with so much brio.

Exposed at the Palazzo Grassi were 
twenty years of prodigious work, 
from 1951 to 1971. This should be 
sufficient to prove that Baj, con 
trary to what many superficial 
critics have written, is not a Dada- 
ist. For Dada was nothing but a 
brief display of fireworks in the 
night, and the few works and 
messages that have come down to 
us are only the traces of a game 
played with indolence and dandy 
ism. The neo-Dadaism of today is 
totally different, both by its search



for success and its excessive ex 
ploitation of a joke, usually bad. 
Baj admires Duchamp and Picabia, 
but that is all. His true master, 
whose influence can be felt on all 
the periods of his art, is a poet, 
not a painter. His name is Jarry. 
For those who like labels, we 
might call Baj a surrealistic (Breton 
wrote a fine essay on him) neo- 
pataphysicien. The presence of Ubu 
could be detected a little every 
where at the Palazzo Grassi. 
The pictures of Baj's first period, 
called spatial, present fairly fre 
quently a sort of monster that 
seems to have fallen out of the 
sky. This "martian" is nothing but 
one of the incarnations of father 
Ubu. He can also be seen as a 
humanized cephalopod in the "mo 
difications" painted by Baj on a 
background of academic or popular 
painting. More recently, in the 
"appropriations" of Picasso, then of 
Seurat, a strange body can be re 
cognized that resembles Ubu and 
that seems to have slipped into 
the place of some figure deliberately

effaced. As for the broken mirrors 
that Baj uses with a demonic skill, 
how not to recall that for Jarry 
every reflecting surface was above 
all a place where you could break 
vour own double with a revolver. 
And the generals, those maryelous 
monsters that brought Baj his 
greatest success, are clearly varia 
tions on the theme of Ubu warrior. 
Baj is a "subject" painter, but 
without doubt what makes him 
one of the few rare great painters 
we have today, is the splendor of 
the pictorial texture of his most 
recent pictures and collages. To 
Picasso or Seurat, when he takes 
them for models, he adds some 
thing that is not so much a black 
humour as a multicolored one. 
Each of his recent pictures flings 
before the eyes of the spectator a 
joyous flight of parrots. It's time 
to salute with a certain love the 
most gay of the great modern 
artists.

ANDRÉ PIEYRE 
DE MANDIARGUES

Bacon
and birth into space
by Yvon taillandier (p. 57-66)
The mouth open on a cry and 
showing all its teeth is an enig 
matic symbol in Bacon's painting. 
It may be a part of the modernity 
of his accessories, like the dentist 
chairs, the shower sprays, camp- 
beds, wash-basins, gutter gratings 
and bicycles. Again, the teeth, may 
be a symbol of the knife that cuts 
the umbilical cord and the figure 
may represent a new-born creature. 
Bacon, in fact, uses a variety of 
means to symbolize birth, some of 
them iconographie, others stylistic. 
Teeth are only one example of the 
first. Other instances of icono 
graphie symbolism are bicephalous 
figures, which are a parallel to the 
heads of mother and child at the 
moment of birth; cast shadows and 
models reflected in a mirror, which 
suggest fissiparous birth; the half 
open door, which is the aptest 
birth symbol of all. In several 
paintings, the mother's body is 
symbolized by a glass cage, its 
dual properties of confinement and 
transparency corresponding to con 
cealment in the womb followed by 
the revelation of parturition. 
One of the frequent characteristics 
of Bacon's word is curved space 
as, for example, Three Studies for 
a Crucifixion (1926) and Three 
Studies of Lucian Freud (1969), 
where the curve is combined with 
the glass cage. Space is cylindrical 
in some other paintings, like Three 
Studies for a Portrait of Lucian 
Freud (1966) and Two Figures lying 
on a Bed with Witnesses (1968). 
The combination of curve and cage 
in the three studies of 1969 suggests 
that they are both symbols of pre 
natal life in the womb. 
Curved space could be interpreted 
in a variety of ways. Its vertigi 
nous effect is similar to Van Gogh's 
giratory expressionism and as such 
it suggests the vertiginous fall of 
birth rather than the phase preced 
ing birth. In relation to the rest 
of modern art, the spatial curve is 
comparable with works like Dufy's 
Horses and Jockeys and Matisse's 
Dance, but in Bacon's rooms it 
assumes a planetary significance 
and the skirting-board is like the 
curve of the earth's surface seen 
from a rocket. On the technical 
plane, it may simply be a de'vice 
for getting rid of a dull horizontal, 
introducing variety into rather

empty surroundings and creating 
depth easily. The contrast between 
the segment on the right and the 
arc of the main circle creates this 
depth without Bacon's having to 
trouble about atmospheric perspec 
tive, which would anyway be mis 
placed in a living-room, or painting 
several objects, or floor tiles with 
a linear perspective. 
His use of convex mirrors has a 
similar function. They are irregular 
as in the Portrait of George Dyer 
Looking at Himself in a Mirror, 
where the soft, undulating surface 
inevitably distorts the image con 
siderably.
The violently contorted bodies are 
a feature of Bacon's painting in 
general and not only a distortion 
of reality by deforming mirrors. 
His whole world may even be the 
image of the real world reflected 
in them and not a direct image 
of the world. The little Diptych: 
Study of George Dyer and Images 
after Muybridge suggests that the 
anatomical distortions are intended 
as an illusion of movement, espe 
cially when we remember that 
Muybridge's serial photographs re 
corded human figures and animals 
in movement, and the similar de 
vices used by the Futurists and 
Picasso. Finally, they could be a 
comment on human nature, which 
is confronted by a caricature of 
the body it is so proud of. 
Painting 1946 and its second, more 
recent version in the Museum of 
Modern Art, New York, show a 
man grinning beneath an umbrella 
while, above him, hangs a raw 
side of meat, with the legs spread 
like the arms of a crucified man. 
In both, he is showing his teeth 
and, if the interpretation of their 
symbolism is correct, the man re 
presents the newly born, laughing 
at the thought of our origins, or 
crying because birth is painful. 
Since birth and bringing to birth 
are both placed beneath the sign 
of pain, the raw, crucified meat 
could be a symbol of maternity 
and the man under the umbrella 
may be laughing at a biblical al 
lusion: "Meat thou art and to 
meat thou shalt return."

YVON TAILLANDIER

Brassai'
by Gaston Diehl
For a long time Brassai' has been 
known not only for his exceptional 
photography, but for his successful 
incursions into literature and gra- 
phism. In effect, nothing escapes 
his perspicacious eyes that know 
how to penetrate beyond appear 
ances to restore that "resemblance" 
that is dear to him. What Henry 
Miller said in 1933 is still valid 
today: "Brassai is an eye, a living 
eye".
What we see so strikingly in Bras 
sai is the omnipresence of the 
creator who remains faithful to 
himself throughout time and the 
different possibilities of expression. 
He has translated the personality 
and works of Picasso into words 
and images; in fact, his face looks 
more and more like Picasso; he 
has the same dark regard and ex 
traordinary vitality. Like all great 
creators, he is at once confident 
and humble. A cosmopolitan sense 
is intimately mixed with the qual 
ities of his own country : an instinc 
tive feeling for order, a sensibility 
that is always awake, an exaltation 
held in check, a lofty rigor. What 
ever he does, whether drawing, 
sculpture or more recently tapestry, 
he remains constantly attached to 
himself, to the universe he has 
created and that identifies him. 
For twenty years he has been col 
lecting stones on the beach and, 
in function of what they are, mak 
ing them into heads, birds or 
bodies. Little by little he has re 
duced his own intervention, elimi-

Gargallo : 
Masterpieces
by Pierre Courthion
At the beginning of his career, 
Gargallo's drawings and sculptures 
were characteristic of Art Nouveau, 
especially the whiplash, serpentine 
line of Beardsley's illustrations, 
Mucha's posters of Sarah Bern- 
hardt. and the undulating designs 
of Grasset, Galle and Tiffany. For 
several years, he had wanted to 
produce a sculpture, pierced, sharp 
edged, with contrasting concaves 
and convexes, which would be a 
complete departure from traditional 
solid sculpture. When he eventually 
produced his first sculpture in cut 
out iron, the Mask with Curled 
Hair (1911), it was a landmark in 
the history of art. The next stage 
was assembling and welding iron. 
The masks, produced by this meth 
od, appeared fifteen years before 
Gonzalès did the same kind of 
work
In 1920, he used lead for the first 
time. The Violinist, inspired by his 
friend, the Catalan musician Costa, 
was made of lead sheets super 
imposed and hammered together. 
It is one of the finest sculptures 
of a violinist ever created. The 
young musician bends over his 
Stradivarius, plucking the strings 
with his fingers, and the right 
hand is so imaginatively conceived 
that one does not notice he is not 
holding a bow.
At this point, Gargallo realized how 
fragile were his cut-out iron sculp 
tures and with the exception of 
the charming Head of a Young Girl 
(1921), whose hair seems to undul 
ate in the wind, he began to make 
them from thicker sheets of metal.

(p. 67-71)

nated details to reach the essential. 
The figure is simplified, resolved 
into melodic rhythms, sensuous 
swellings.
For centuries the human spirit has 
been repeating similar gestures to 
glorify the supple feminine curve 
that the hand desires to caress, 
and that can be spiritually felt in 
the eternal prayer to the Goddess- 
Mother and in the celebration of 
fecundity cults. By plunging to 
the bottom of himself Brassai has 
renewed this ancestral enchantment 
that still unconsciously affects us. 
In the works he offers us today 
we can see the truth of what 
Brassai stated a long time ago : 
"to mould the living thing in an 
immutable form".
Brassai has also used a great many 
different materials: serpentine stone, 
pink or white marble, polished 
and unpolished metal, to accentuate 
the shadows of furrows and hol 
lows, the shine of arches and hip 
curves which our gaze follows with 
an ever-increasing delight. In his 
tapestries he gives back to the 
wall what he took so often with 
his camera, leading our eye on a 
refined promenade through a diver 
sity of nuances and complex tonal 
ities. Finally the wool resembles 
in a strange way the very colors 
and language of the wall. His in 
telligence, his sense of observation, 
transforms everything he touches 
into a discovery and meditation 
that stimulates our astonishment. 

GASTON DIEHL

n ron
(p. 72-77)

At the same time, he also made 
anti-sculpture by isolating an ob 
ject, like a hand or a pipe. He 
made the following comments on 
its visual potentialities: "Metaphor 
is ineffective in sculpture. You can 
suggest and make an imaginative 
comparison of a hand, or a woman's 
mouth holding a flower, but you 
cannot sculpt a woman with an 
arm ending in a flower, in spite 
of the myth of Daphne, or the 
figure of a woman with a flower 
in the middle of her face instead 
of her mouth. Plasticity is a static 
idea in space; poetry is a sequence 
of simultaneous ideas in time." 
Gargallo then made a series of 
hollow sculptures (Woman at her 
Toilet, Woman with an Umbrella, 
Sailor with a Pipe), which culmi 
nated in Maternity. 
It is difficult for us to imagine the 
courage needed in 1922 to offer 
these objects to the public, which 
traditionalists did not think fit sub 
jects for sculpture. 
The need to cut out, twist, as 
semble and pierce the continuous 
volume of traditional sculpture came 
from a dedicated experimenter, but 
also from a believer. His Christ 
on the Cross is one of the most 
moving conceptions of this ancient 
theme. It is made of copper nailed 
onto a plank 'of wood. From 1925, 
Gargallo's sculpture became more 
solid and there were three main 
subjects : portraits, dance and music, 
and harlequins.
The portraits are not only like 
nesses, they are studies of the 
sitters' character. After the Self-



portrait of 1927, he refused com 
missions and chose his own sitters. 
Among these were the delicate, re 
fined features of Greta Garbo, Cha 
gall the Jewish story-teller of scenes 
from white Russia, and Kiki of 
Montparnasse, who was a memory 
of his youth. These were followed 
by the Picador series begun in 
1928. A number of his sculptures 
took musical subjects, including 
Harlequin with a Mandoline (1931, 
Coll. Cécile de Rothschild) and

Harlequin with a Flute (1931, Paris, 
Musée National d'Art Moderne). In 
1933, he completed hi's major work, 
the Prophet. He had made several 
drawings on the subject as early 
as 1904 and it was also anticipated 
by the Head of 1926. Gargallo's 
iron sculpture was the sculpture 
for a new age and it was fitting 
that his last major work should 
be this statue.

PIERRE COURTHION

Spiritual discipline and 
freedom in Bazaine
by Julien Clay (p. 79-85)

Jean Bazaine's paintings, exhibited 
at the Galerie Maeght, Paris, remind 
us of Bonnard's phrase, "this great 
confusion of light and forms". But 
the confusion is only apparent. 
Beneath there is a firm structure. 
As he has explained in his Notes 
sur la peinture d'aujourd'hui (Notes 
on Painting Today), which describes 
his working methods, the structure 
is not planned before he begins 
painting. He starts with a few 
touches of color, which are the 
sources of light and rhythm. In 
one sense, they indicate the direc 
tion the painting will take; each 
new touch requires its complement 
of color, light or form. There is 
only one possible solution at each 
stage. Bazaine looks for it in the 
depth of his being, where his 
sensibility has slowly eroded and 
synthesized the visual memories ac 
cumulated over long years. "We 
feel", wrote Bazaine, "that this 
obscure intuition, controlling the 
process, engages us in a relentless 
mechanism and guides us unerring 
ly as we grope through a night, 
where intelligence is no longer any 
help, towards the most particular 
and the most universal of our 
selves."
The structure of one of his paint 
ings is not finally established until 
the work is completed: "We have 
an impression that we can slowly 
recognize a painting in progress, 
but without ever knowing its real 
appearance in advance." One of 
the outstanding features of this ex 
hibition is the great variety of the 
work. The rather close division 
into compartments, which often had 
a vertical alignment in his paint 
ings from 1945 to 1946, where two 
groups sometimes faced each other, 
has now been replaced by a much 
freer composition. Oblique and 
sinuous lines, and spiraling lines 
of force throw into relief the major, 
essential signs that can appear in 
tree bark, ripples, stones or in the 
faces of human beings. The danger 
in this kind of fluid composition 
is that the structure will disappear

altogether, as Bazaine himself point 
ed out "The skeleton should re 
main within, but it should not 
disappear under the material hid 
ing it." In these paintings, it is 
thoroughly integrated into the work 
in the way he handles the color. 
The rhythm and texture of the 
painting are formed by touches of 
the same color applied at irregular 
intervals and interpenetrating each 
other. Rhythm and texture stand 
out especially clearly in the pic 
tures on exhibition because Bazaine 
has given up the Venetian splendors 
of his palette and now only uses 
seven colors: ultramarine blue, 
madder lake, yellow ochre, burnt 
sienna, ivory black, lampblack and 
white. It is Bazaine's ascesis, who, 
at the peak of his career, has 
complete control over his means 
and can reduce them to a minimum. 
He has denuded his painting so 
that he can draw a purer song 
from its bareness. Each color can 
now vibrate fully and the cold 
white of the canvas throws the 
most luminous white of his palette 
into relief.
Bazaine's world has always been 
one of space and light. He is 
haunted by an unexpected, meta 
physical but real depth, which 
penetrates some of his paintings. 
He has tried to separate a cease 
lessly rising light from his color 
composition. Every picture is an 
ascension towards this light. It is 
the extraordinary light of Brittany, 
different at every hour of the day, 
which he has pursued tirelessly at 
Saint-Guénolé in his gouaches, water 
colors and drawings. 
Movement and conflict are the con 
stant marks of all his works and 
the same dynamism has driven the 
development of his art. It can 
even be seen in this exhibition 
covering a year's activity; as they 
succeeded each other, the structure 
became broader, the brush stroke 
longer, and the opening towards 
light and space more generous.

JULIEN CLAY

Sutherland's lesson
by Franco Russoli (p. 86-93)

Sutherland's work represents an ex 
tremely lucid and objective vision 
of the contemporary world, but it 
is rooted in and made radiant by 
a profound moral sense. It can be 
thought of as an original poetic 
illumination, simultaneously a state 
ment and a prophecy, about the 
relationship between nature and the 
human condition. It is not only 
the expressive quality of his work 
that is important, but his exemplary 
method, his decision never to elude

the objective facts of reality such 
as they present themselves to the 
individual, to his judgement and 
sensibility, and to remain faithful 
to himself and his own cultural 
tradition. Incessantly confronting 
the data of nature and history, 
Sutherland has always been able to 
accept both the old and the new, 
and from there to make a choice 
and a metamorphosis in accord 
with his own personality. 
In the last years his influence has

been felt on Italian art as much 
as that of Max Ernst, Giacometti, 
Bacon or Staël. Through them 
younger Italian artists have been 
able to recuperate and use critical 
ly in a contemporary form older 
figurative experiences that seem to 
have been rejected and denied by 
the "revolutionary movements" of 
twentieth century art. Far from 
being reactionary, this is nothing 
less than an attempt to define by 
the re-creation of an intelligent 
language the contemporary meanings 
—moral, social and psychological— 
of the eternal aspects of men and 
things. In other words, an art 
that is no longer simply a mirror 
of human reality but carries the 
weight of a judgement. 
Obviously, only a few younger 
artists have been strong enough to 
keep Sutherland's lesson from being 
betrayed, misunderstood or turned 
into a "mode". Often, too, the 
most secret and rich parts of a 
message are those that bear very 
little resemblance to the original 
model. In terms of Sutherland, it's 
not the forests of thorns and roots, 
nor the more or less monstrous 
fauna, men-in sects-machines. that 
since some time can be seen 
swarming over the canvases of 
young artists, that show the real 
depth of his lesson, but rather the 
search for a relationship between 
realistic analysis and formal inven 
tion, between the truth of objects 
and situations and their transforma 
tion and projection in the sub 
jective domains of emotion and 
judgement.

The house behind 
the hills

In his very first paintings Suther 
land revealed the elements of his 
moral and fantastical universe. His 
English pastoral scenes already 
show a realism stamped with a 
sense of absurdity; on the one 
hand, a synthesis of detail rendered 
with love and insight; on the other, 
an atmosphere of magic and un 
easiness. These quickly became the 
highly individual constants of his 
work. It's precisely because of his 
belief in the basic underlying unity 
of subject and object, man and 
nature, that Sutherland has been 
able to stand apart from the ex 
cesses of "surrealism" and "ab 
straction" and continue his stubborn 
dialogue with an ever-changing real 
ity. Almost like the Romantics, yet 
aware of the constant ambiguity 
of meaning, Sutherland has always 
taken natural objects for symbols. 
But symbols consciously chosen, 
for Sutherland prefers the rational 
to any flight into unconscious and 
mysticism. It's with his eyes open 
that he tells his poetic chronicle 
of our grievous times. But the 
witness he bears is more lyrical 
and objective, more filled with a 
compassion for everyone, than that 
of Bacon. In all his work we feel 
a painful love of life whose only 
defense is to become exactly aware 
of its condition. His work invites 
us to scrutinize everything, to in 
vestigate nature in its totality. This 
is the lesson of Sutherland.

FRANCO RUSSOLI

by Giorgio Soavi
The French house of Sutherland is 
situated behind the hills of Menton, 
on the Castellar road. It's a white 
villa that looks as if it were de 
signed by Corbusier. It has the 
proportions, the springing form, 
the small staircases and perhaps 
even the chimney of a boat. It is 
easy to see Kandinsky living there, 
maybe Mondrian or the Delaunays. 
From the road you can see a 
metallic grill, painted in white, on 
which is a wooden sign: "La Villa 
Blanche". Sutherland's house at 
Trottiscliffe, in Kent, is also called 
"The White House". 
Behi nd the white grill, facing the 
landscape, a jungle of Mediter 
ranean plants, green, fat, sharp, 
fills the garden. On the shadowy 
terrace grows a great tree with 
white flowers. The corollas re 
semble bell-flowers but its giant 
size gives it away: it's a datura. 
It's poisonous: if you touch it you 
have to be careful not to put your 
fingers in your mouth. Daturas 
can be seen often in Sutherland's 
drawings.
His atelier is at the end of the 
garden and consists of two rooms, 
one about two square metres and 
the other double the size with two 
windows opening on a big fig tree.

(p. 94-95)

A door that's nearly always shut 
gives onto a terraced garden with 
olive trees, an abundance of flowers 
and a pergola. But the most beauti 
ful part of the garden is not in 
back of the house but in front : 
here many themes of Sutherland's 
recent paintings can be found: the 
white iron structure of the pergola, 
the interlacing of the vines. Many 
pictures represent on a larger scale 
this intertangling, this interweaving 
of branches creating new networks 
that are mixed with the play of 
the light or the zones left in 
shadow. Out of here are born 
those forms that seem immersed 
in some chemical solution of sun 
and water : orange and yellow of 
the fruits, blues and violets sus 
tained by vigorous black contours 
similar to the pilasters of a sub 
stance at once solid and trans 
parent. The tone of the drawing, 
even of the paintings, is in effect 
one of transparency. The land 
scapes, fruits, animals of Suther 
land seem as transparent, as in 
teriorly visible, as the face, the 
hands and the costumes of his 
famous portraits, the nose and 
wrinkles of Maugham, the thick 
underlip and neck of Churchill.

GIORGIO SOAVI

Admirable Chagall
by Louis Aragon (p. 96-107)

Chagall's world has no gravity: 
there's no difference between a 
man and a bird, and donkeys live 
in the sky. Chagall turns every 
thing into a circus and there's no

need for explanation if we find a 
rooster on the arm of a flute- 
player and in the shadow of his 
neck a naked woman is outlined 
while far away the village is gilded



with the light of the sun and the 
moon. Men and women are preg 
nant with apparitions : beasts, char 
acters out of some itinerant theater, 
lost heads, jugglers accompanied by 
what invisible violin? Fascination 
with childhood. Woken up dream 
of a people where there are so 
many lovers it's difficult to single 
one out. The only precedent that 
comes to mind for a spectacle like 
this is "A Midsummer Night's 
Dream". The sense of mirage here 
doesn't come from any desert but 
from the shimmering of Chagall's 
creatures, man and beast mingled 
together, the shadows and light 
lovingly shaped by a dream. 
We are in an imaginary paradise, 
the kingdom of touch, the caressing 
kingdom of open hands. An ox 
passes slowly in the distance, so 
slowly that the violin grows silent, 
and in each embrace we feel 
the strange silence of a love that 
is happening for the first time. 
Through the details of small figures 
(here's one running through the 
street on his hands, another going 
away through the sky with his 
head down, his face turned aside) 
Chagall contradicts what the unity 
of his compositions appears, at first 
glance, to be saying. Nor does 
time mean anything in this work 
spread out now over more than 
sixty years. Certainly, in the marvel- 
ous biblical series he did, Chagall 
seems to be telling and illustrating

a story. But what does that prove 
except he had the power to do 
it? The trouble is we've gotten so 
used to looking at Chagall's pictures 
we don't even notice how strange, 
irrational, irréductible they are. 
But that's precisely the wonder of 
them, their poetry. Chagall seems 
dominated by the pleasure he takes 
in colors, in the hegemony, the 
strange kaleidoscope of them that 
is constantly upsetting the geo 
metrical equilibrium. 
What more is there to say about 
Chagall's bestiary in which birds 
and horses are often close re 
latives? In a recent picture the 
moon is black; a figure is sitting 
in a village; across his shoulder 
lightning falls like a scarf. Up 
above, two birds, a naked child, 
a woman traced in white on a 
dark background. On the left 
shines the pink head of a horse 
with a green body and a blue hoof 
resting on a lunar face (or is it 
a pebble?). Don't disturb Chagall: 
he's dreaming his life and his 
work. The world is his night where 
he makes his day. He is remin 
iscent of that other painter haunted 
by the imaginary : Hieronymous 
Bosch. In the world of painting, 
however much it may displease the 
new iconoclasts, Chagall stands at 
the dawn of a day that will have 
no end.

LOUIS ARAGON

HOMAGE TO 
PIET MONDRIAN

Mondrian the 
marvelous geometer
by Gilbert Lascault (p. 111-116)
Steps in a Transition 
In the beginning, Mondrian was 
just a talented painter, using Ex 
pressionism, Fauvism and Toorop's 
Divisioriism to his own vehement 
ends. After his visit to Paris in 
1912-14 and direct contact with 
Cubism, his style became geo 
metric. Gradually, the forms of 
the real world lost their com 
plexity and what Mondrian called 
their tragic aspect. In the two 
series of Trees and Sîill Life with 
a Pot of Ginger, a geometric net 
work slowly takes possession of 
the objects, divides the plane sur 
face, and perspective illusion dis 
appears. The geometric transforma 
tion was more radical in the series 
of Trees; the Red Tree (1908-10) 
and Blue Tree (1909-10), for instance, 
have forms that Mondrian later 
described as "capricious", "tragic" 
and "twisted"; geometry smoothed 
the contortions into serenity. The 
transition is quite clear from a 
natural reality to an abstract reality.
The Omission of a Letter 
At this point, Mondrian's painting 
began to be concerned with the 
play of combinations and differential 
variations. It coincided with the 
change of his signature on his 
paintings from Mondriaan to Mon

drian. Too much should not be 
made of the omission of a letter, 
but it indicated perhaps his desire 
for universality; his signature lost 
its local, too obviously Dutch char 
acter,
Order Reigns
His work shows, after this, that 
order can be as rich and varied 
as chaos. He preferred style to 
the shriek of anguish, law to emo 
tion. As a strict Platonist, he • 
subordinated the individual to the 
universal, irrationality to reflection, 
tragedy and spontaneity to con 
struction.
In Le Corbusier's words, Mondrian's 
work is the poetry of the right 
angle. The primary colors, blue, 
red and yellow, are placed beside 
the non-colors, black, white and 
gray: "Everything", he wrote, "is 
composed by relationship and re- 
ciprocality. Color only exists by 
virtue of another color, dimension 
through another dimension, a posi 
tion only exists in opposition to 
another position." The particular 
in its multiplicity "creates a rhythm 
that does something to eliminate 
the contorted aspect of things. " 
Mondrian, like Plato in the Phile- 
bus, thought that the simplest forms 
were the most beautiful and that

pure white was "whiter, truer and 
more beautiful." Like Plato, he 
believed that forms and colors 
should give "pure, true and measur 
ed pleasure".
Looking and Learning 
Mondrian's paintings can be inter 
preted metaphorically so that lines, 
colors and spaces are images of 
physical and metaphysical aspects 
of the world. A good many critics 
would be shocked by a theosophical 
mysticism that they consider in 
contradiction with the rationality of 
his work, but we should guard 
against making such a clear-cut 
distinction. Present thinking on art 
is far too attracted to a rational 
istic manichaeism and too quick to 
contrast honest, lucid theorizing 
with unfashionable ideology. Mon 
drian would probably never have 
produced the work we admire if 
he had not related the square of 
his canvas with what existed out 
side it. The link was no doubt 
made in a confused and sometimes 
contradictory way, but it was neces 
sary. In the present state of theor 
izing on art, an endeavor to "puri-

fy" painting and rid it of all 
" ideology " would probably sterilize 
it, or at best make it repetitive. 
This is the danger that faces Con 
ceptual artists when they try to 
make art a self-contained field of 
investigation.
Victory Boogie-Woogie 
Mondrian's life and work ended 
with a marvelous paradox: Victory 
Boogie-Woogie. Like the titles of 
so many of his last works, it re 
flects the world of the city, the 
world that lies outside the canvas 
square; gone is the austerity of 
titles like Composition with Red, 
Yellow and Blue (1921). Within 
their complex geometry, an ex 
plosive gaiety mixes sensuousness 
with a touch of anxiety in a very 
measured way. Bartok's Marvelous 
Mandarin is a musical narrative of 
a mandarin -who was killed several 
times by bandits and came to life 
again, because he could only die 
after he had experienced joy. Mon 
drian was like the mandarin, but 
he ought to be called the Marvelous 
Geometer.

GILBERT LASCAULT

The decisive relation
by Andréi B. Nakov (p. 117-124)
There has been a fresh surge of 
interest in Mondrian's work recently 
but it has not always produced 
illuminating criticism. Critics have 
tended to blur the edges of his 
work in a discussion of functional- 
ism, or they have relegated his 
formal experiments to a second 
place by examining it from the 

oint of viewpou of iconography to 
find a symbolic and literary func 
tion in it.
The essay by Robert Welsh in the 
catalogue to the recent retrospective 
at the Guggenheim Museum, New 
York, is an example of the second 
method. He discusses Mondrian in 
relation to theosophy and, in par 
ticular, the ideas of Annie Besant 
and C.W. Leadbeater. Sixten Ring- 
bom's writings have given con 
vincing evidence of the importance 
of theosophy in freeing the plastic 
arts from the representational tradi 
tion (See footnotes to French ar 
ticle). Besides Mondrian, a number 
of other artists, including . Kan- 
dinskv, Klee and the Russian Sym 
bolists joined theosophical circles, 
but, although Mondrian seems to 
have taken it more seriously than 
Kandinsky, Kupka and Freundlich, 
the iconographical significance in 
his work should be pressed too 
far. Theosophy had very little im' 
portance for the period 1920-30 in " 
his work. Although, for instance, 
the images of chrysanthemums be 
fore 1913 may symbolize a theo 
sophical concept of the Resurrec 
tion, they could not, as Welsh 
argues, illustrate the same concept 
in 1920; Mondrian's own friends 
have said that he used to paint 
water colors of chrysanthemums at 
the time simply to earn some 
money. There were none in his 
studio. There is no doubt that the 
symbol is quite alien to Mondrian's 
abstract painting. In the first place, 
it is inconceivable that a man of 
his integrity would have continued 
to take theosophy seriously and, 
at the same time, join an ap 
parently thoroughly materialistic 
movement like De Stijl. Secondly, 
he never referred to theosophy in 
connection with his painting during 
the decisive years of \920-26, but 
was very much concerned with the 
formal problems of subjectivity and 
objectivity. This is, in fact, a good 
example of how vital problems-of 
form in an artist's work are masked 
beneath irrelevant iconographie dis 
cussion.

Remarks on Form
Certain obvious elements stand out 
in Mondrian's paintings: the ex 
clusive use of the straight line, 
horizontal-vertical lines, the rhyth 
mic distribution of space and, from 
1921-22, the concentration on a 
central, empty space, which he 
tried" to eliminate -by substituting 
"peripheral" forms that were a sort 
of commentary. As early as the 
period of stylized trees, several 
constant elements appeared in his 
work, which increased in the 
twenties until 1938, especially from 
1921 to 1926, and which remained 
till the end of his life. The brief 
New York years opened another, 
almost Dionysiac phase. There is a 
marked tendency to organize forms 
in a static, frontal view; it could 
be called a theological -hierarchism 
reminiscent of the frontality of 
Byzantine figures of the Pantocrator, 
His aim was to penetrate the 
barrier of his selected signs, which 
were his chosen field of formal ex 
periment, so that he could attain 
an objective understanding of how 
this symbolic world functioned, re 
duced to the elementary checker 
board of forms with a minimal 
significance. Mondrian's wish to 
understand the functional relation 
ship of forms dates back to 1917, 
when the influence of the Stijl 
group made him begin exploring 
the possibilities of colored squares. 
The straight line soon followed, ap 
parently so as to obtain the great 
est precision in organizing the ele 
ments. Mondrian's most daring 
paintings were produced after this 
in which he took his investigation 
of the "structural-functional" rela 
tionship to its extreme limit; the 
elements were no longer represent 
ed, only their relationship was 
studied.
An Indulgent Digression 
Mondrian's iconography repays a 
moment's examination. The series 
of "portraits" painted about 1930 
was an attempt to transpose his 
system of representative and sym 
bolic values, but the result was less 
original than the more advanced 
experiments of his friends in the 
Stijl group. Starting from a postul 
ate of extreme apictorial economy, 
he ended by giving his ascetically 
restrained system an extraordinarily 
rich range of meaning: an austerity 
that remained open.

ANDRÉI B. NAKOV



Hopscotch
on the polders and castles
of chaman
by Pierre Volboudt (p. 125-132)

Two lines cross on the emptiness 
of the canvas. An abstract land 
scape. The image can be inter 
preted in two ways. Either a ver 
tical line on the horizon suggests 
a space or effaces it. Thus, around 
a few lines, space both exists and 
does not exist. Nothing illustrates 
better the ambiguity of space, pre 
cise and imprecise, extensible and 
compressible. The picture seems 
like a mental theorem designed 
for the pure delight of the in 
tellect.
This "Square on a Point" of Mon- 
drian is the synthesis of his art. 
It resumes an idea of painting 
which, by its laws, its inexorable 
formalism, its freedom and neces 
sity, turns the discipline into a 
quest for the absolute. It's the 
most laconic expression of the in 
transigent puritanism which refuses 
the temptations of space and 
announces, "It must be destroy ed".
Mondrian couldn't stand that the 
walls of reality, the fortresses of 
volumes, should remain upright. 
So he put them on the ground, re 
duced them to planes and with the 
care of a land-surveyor structured 
them into a world of elementary 
colors, decanted values, a pictorial 
aesthetism without precedent. 
These pure scaffoldings resemble an 
architectural blueprint. A checker 
board house where here and there 
a wall might be missing from the 
rooms but the space doesn't open 
onto to anything anyway. The host 
of this non-Euclidean dwelling can 
be thought of as one of those 
"infinitely flat animals" a mathe 
matician invented for a demonstra 
tion. The inhabitant would be a 
helpless prisoner of the invincible 
network.
The work is made up of rigid right 
angles that intersect each other. 
They are at once the contours of 
a figure and the figure itself, ske 
letal arborescence, summed up in 
the black cross that keeps doubling, 
superimposing itself in bars and 
implacable grills. The forms be 
come systems of rectilinear tension, 
of transversal axes marking off 
squares and rectangles filled with 
three primary colors, the only ones 
the painter will accept. The posi 
tion of these subsidiary parts in 
the totality has been calculated 
with extreme care. From them is 
created a juxtaposition of intensities 
co-existing in a "pure equilibrium 
of abstract relationships". 
The idea of space caused Mondrian 
an insurmountable unease, and yet 
he used it to demonstrate the rigor 
that he made the supreme law of 
art. He excluded the oblique and 
with it any factitious illusion or 
artifice; he radically refused a space 
capable of many dimensions. Like 
Ruysdael, another Dutchman of the 
same integrity, Mondrian learned 
the lesson of his environment, of 
sea, sky, horizon and the straight 
furrows of the canals, the dikes 
that break the inflexible resistance 
of the plains and the light caught 
on the windows and the low 
waters.
"Mondrian rigorously applies a con 
cept without any concessions. He 
wants tc be a Reformer". This 
"reformed" art became for him a 
way of attaining, by pure color and 
quadrangular order, "the contempla 
tion of the universal". But the 
universe was still too concrete for 
him. It was the idea behind it 
that he tried to make visible in

his illuminating austerity. What 
Mondrian really did was to make 
a map of a mental universe, trans 
cribing onto the canvas spiritual 
reflections filtered and sublimated 
by an analysis developed to the 
utmost consequences. 
Malevitch's world is that of the 
unlimited. Its only object is that 
of space. Freed of any allusion to 
the real, his painting expresses the 
faceless. All, the immensity of 
nothinghess in which forms dis 
solve, "the white world of the 
absence of objects". This pictorial 
Nihilism rejects the tangible and 
the recognizable as a trick and an 
illusion. It captures the rhythms, 
cadences and variations of an ultim 
ate substance which is revealed in 
its immanence and mobility. 
The canvas becomes a screen where 
latent combinations are arranged 
that pre-exist accidents and the 
differences logic imposes on the 
infinite instability of things. 
The space of Malevitch is not order 
ed by any apripri rules of harmony; 
rather, it is a limitless beach where 
"man must make his path". 
In the space of Kandinsky, point, 
line and color are organized. Color 
itself becomes space, has circular 
turbulences, galaxies torn apart by 
the explosive violence of its incan 
descence. Circles, rings, crescents, 
triangles, squares that seem born 
of themselves float in their in 
determinacy. There's no support in 
this world without weignt that 
creates its own equilibrium. Space 
is its element, but a space that 
opens up everywhere, that can be 
glimpsed between the lines and the 
planes. The theme of the oblique 
is dominant; it attests to the con 
tradictory impulsions that are stab 
ilized in a disequilibrium. The 
movement that the rigor seems to 
deny implies an uncertain space 
where anything can happen and 
that exists in a state of perpetual 
mutation.
Mondrian's line breaks down the 
plane into compartments. That of 
Kandinsky, in the simplest of 
his drawings, starts from nothing, 
orients itself, goes directly to its 
goal, attains it and, even inter 
rupted, denotes it. In "Two Ver 
ticals" one rises like a pivot, an 
axis around which two decentered 
circles rotate, the other descends, 
growing wider, to finish as an ar 
row. This triangular point is 
frequent in Kandinsky, an image of 
movement, an indication of the 
space to be penetrated. 
The lines of Kandinsky seem to 
be drawn toward some impossible 
summit.
Where do the lines of Mondrian 
go? Never further than where he 
orders them to go: to meet another 
line which they cross and continue 
to cross until, suddenly, the canvas 
ends. They defend those inviolable 
squares whose integrity nothing can 
shake. In the conjectural space of 
Kandinsky forms and colors seem 
to establish themselves in an im 
mobile flight. The abstraction of 
Mondrian is the dream of an archi 
tect haunted by a passion for rec 
titude. Mondrian played his game 
against the real, between essences 
and colors, and he only had three 
cards in his hand. When he finally 
laid them on the table, the stake 
of twenty centuries of painting 
changed hands.

PIERRE VOLBOUDT

The success and failure 
of Neo-Plasticism
by Daniel Abadie (p. 133-138)
Two criteria can be used to define 
the objective importance of a paint 
er : the role played by the artist 
in the evolution of plastic forms 
and his power to impose a new 
vision of the world and system of 
expression; on the other hand, the 
repercussion of his work upon his 
contemporaries and the artists of 
the next generation. The role Mon 
drian played in developing Cubism 
to its utmost plastic consequences 
is well-known. But we can ask if 
the neo-plastic theories of Mondrian 
and the De Stijl group found an 
echo among other artists. In this 
sense we can recall Calder's desire 
to make a Mondrian that moves; 
today, thirty years later, Jean-Pierre 
Raynaud wants to make a Mon 
drian that perturbs. Thus we can 
see the persistance of Neo-Plasticism, 
which at first glance seems to have 
been limited to the narrow group 
of the Stijl.
Mondrian himself made a distinc 
tion between those who initiate a 
new plastic conception of art and 
those who continue it in future 
generations. Without a doubt Mon 
drian was hostile to the creators 
who came after him. In 1930 
Calder visited his atelier and sug 
gested it might be amusing to 
make the rectangles oscillate. Very 
seriously Mondrian replied, "No, 
it's useless, my painting goes along 
very quickly all by itself. " How 
would it have been possible for 
him to accept the monochromes of 
Yves Klein, he who proclaimed 
that the danger of too much color 
is that it puts you in a state of 
contemplation and prevents you 
from seeing the abstract? 
Mondrian must have been thinking 
of the continuity between his work 
and the artists to come when he 
wrote, " Plastic expression depends 
on the period of which It is the 
product. The mentality of each 
generation therefore demands a 
particular plastic idea. " 
For Mondrian Neo-Plasticism was 
the base starling from which the 
terms of art and the relationship 
of the individual to the world could 
be redefined. This structural re 
volution implies not only a new 
architecture and literature but a 
new political idea based on evolu 
tion and progress. Mondrian often 
wrote about a society which would 
exist through an equilibrium of the 
spiritual and the material. This 
Utopian dream reached its heights

in the 1930's. In the review "Con 
crete Art" we can read ; "The epoch 
that's beginning is that of certitude, 
therefore of perfection." The trouble 
is that in this paradise the indi 
vidual becomes simply an ele 
ment in an abstract unity that en 
gulfs and kills him. The end of 
the tragic, one of the first con 
ditions of Neo-Plasticism, might also 
be the end of man. 
But after 1936-37 it became apparent 
that this dream was crumbling. 
Black lines multiplied in his pic 
tures, fragmenting the surface. When 
Mondrian fled to the United States, 
he guessed the bankruptcy of the 
ideas behind his painting.

The most important consequence 
of his American period is that 
colored lines—yellow, red or blue— 
were substituted for black lines, and 
these lines intercrossing on the 
canvas optically create a third 
dimension. In a picture such as 
"New York City" the visual depths 
are clearly accentuated. 
As he himself put it, instead of 
"static balance" Mondrian now 
chose "dynamic equilibrium". The 
dynamism of color replaced the 
equilibrium of colored masses; the 
lines gave way to colored squares 
which produce an effect of optical 
dispersion. After the failure of the 
neo-plastic dogma, Mondrian re 
discovered the powers of life. 
Mondrian inspired many other paint 
ers. It's not possible to say that 
Théo van Doesburg is one of them. 
He appeared in the Europe of after 
the war as a mediator, making an 
unforeseen connection between the 
Two antithetical concepts of Neo- 
Plasticism and Dada. Through him 
as well were created the first links 
between the Bauhaus and De Stijl. 
He tried to open to painting as 
vast a field as possible; the violence 
of his ideas were always somewhat 
ahead of their realizations. More 
than Mondrian, it was he who, by his 
frenzy of experimentation, inspired 
Hélion. In ten years Hélion ran 
through the possibilities offered bv 
abstract constructivist art to arrive 
at a new form of figuration. His 
example, because it seems so ap 
parently divergent from the original 
definition of Neo-Plasticism, is char 
acteristic of what that movement 
brought to painters and modern 
art : a great clarity of vision put 
at the service of a plastic and 
human ideal.

DANIEL ABADIE

The testimony 
of Michel Seuphor
Mondrian figurative painter

(p. 141-145)

It would surprise some people to 
be told that Mondrian's representa 
tional paintings are numerically as 
great as his abstract work, but so 
far they have not received the same 
recognition. The two major periods

of his life, bridged by the 
transitional phase lasting from his 
first year in Paris to the founding 
of De Stijl, show him as one of 
the most appealing personalities in 
the art history of this century. He



certainly painted over 400 hundred 
pictures between his admission to 
the Academy at Amsterdam (1892) 
and his leaving for Paris (1911). 
About 100 have been destroyed, 
about 200 are in the collection of 
Mr Slijper at Blaricum, Holland, 
and the rest are scattered. This 
representational work of the great 
abstract master deserves the clos 
est attention. The life it com 
municates to us illuminates the 
thought contained in the abstract 
work.
This thoughtful, intense man was 
incapable of painting, or indeed 
doing anything, without thinking 
about painting, the act of painting, 
man painting, or just man alone. 
He changed, like a will-o'-the-wisp, 
from one style to another, from 
one technique to another, seeking 
the truth, calculating the absolute. 
He seemed to be in a sort of 
delirium in front of the famous 
tower at Westkapelle in Zeeland. 
A violent pochade, slashed on with 
a bush-hook, is followed by the 
most subtle Divisionism, which 
transforms the same subject from 
a joyful firework display to a 
sinister evocation of prison and 
death.
While he was at the Academy and 
immediately afterwards, Mondrian 
painted mostly in the country around 
Amsterdam. Barges, isolated farms, 
windmills, clumps of trees and ex 
panses of field were recurrent sub 
jects. Greens and grays predomin 
ate, and the brush strokes are 
flexible and fluid, mixed with large 
areas of flat painting. The works 
of this period are imbued with the 
atmosphere of Holland, a persistent 
feeling of loneliness in a melancho 
ly setting.
In 1903, he explored Dutch Brabant 
and spent several months there the 
next year living happily with the 
peasants. His color became brigh 
ter. Violet appeared, which he used 
a great deal later, luminous grays 
and yellows. Some monochrome

paintings have a strange inner light, 
as if the nostalgic spirit of the 
painter was searching for a mystic 
accent. He was, in fact, interested 
in theosophy and read widely on 
the subject.
This tendency became more marked 
in the following years at Amsterdam 
and at a little village called Oele. 
He painted some portraits and 
faded flowers as well as the familiar 
Dutch country scenes of fields, 
windmills, barges on canals and 
isolated houses. His techniques 
were varied.
A great change took place in 1908, 
when he spent a few weeks in 
Zeeland in the summer with a 
friend. It was as if he had entered 
an unknown, totally unexpected 
world. His painting exploded with 
light and day, high noon flooded 
into his rather mournful mind. 
There were no shadows anywhere, 
nothing but brilliant, singing color. 
He painted the series of West 
kapelle towers, churches and vil 
lages of Walcheren, haystacks and 
especially seascapes and dunes. 
Simple lines and a restricted palette 
were features of these paintings. 
Mondrian went painting at Dom- 
burg on the island of Walcheren 
for four consecutive summers and 
brought back a marvelous harvest 
from it. One day, these paintings 
will be better known and appreciat 
ed. The series of Trees, which is 
already famous, was begun at Dom- 
burg too. It began with intensely 
felt, representational works and 
ended in complete abstraction in 
1912 at Paris, when he came into 
contact with Cubism. 
Then came the Stijl movement, the 
beginnings of Neo-Plasticism, and 
the gamble on conquering the ab 
solute with the most denuded, the 
most ascetic painting ever seen.

MICHEL SEUPHOR

Reprinted from XX' siècle 
n° 4, January 1954

The painter
of the "new reality"

(p. 146-148)

Mondrian was concerned all his 
life with the notion of reality. His 
most important essay on the sub 
ject, which was in the form of a 
Platonic dialogue, was published in 
De Stijl in 1919-20 with the title 
Natural Reality and Abstract Reality. 
The last article he wrote, less 
than a year before his death, was 
called A New Realism. Yet, the 
term "realist" hardly seems to fit 
him because even his representa 
tional work is generally more ideal 
istic and visionary than realistic. 
The explanation is that reality, for 
Mondrian, was limited to the outer 
appearance of things; they had an 
inner meaning, revealed to the con 
templative painter in the outer ap 
pearance, which he would com 
municate to the observer. 
In his notebooks of 1914, he wrote, 
"The artist intuitively sees things 
in a much more spiritual way than 
the common man. This is why he 
sees a more beautiful reality and 
his art is a blessing for the com 
mon man. " But elsewhere in the 
same notebook, he wrote, "When 
the artist represents something per 
ceived by the senses, he expresses 
something human . , . When he dot's 
not represent things, there is room 
left for the divine." 
Mondrian's conception of art did 
not char;ge, but the term "reality" 
appeared in later writings charged

\

with a richer meaning. In A New 
Realism, which he wrote in April 
1943, he saw the various modern 
movements as attempts to free art 
from the limitations of form. This 
new realism showed "a greater 
awareness of the requirements of 
plastic art. Since it was more ob 
jective, he tried to express intrinsic 
reality more clearly. " Abstract art 
was a construction that followed 
the decomposition of forms : "Ab 
stract art, by avoiding the creation 
of limited forms, comes near to an 
objective expression of reality." At 
one point, he seems to have an 
almost intimist view of reality: "It 
is the expression of the life in the 
reality of our surroundings that 
makes us feel alive and art is 
born from this feeling." The real 
contents of art should be the 
vitality of this surrounding life and 
its dynamic movement: "... a work 
of art is only art in so far as it 
is an expression of life in its un 
changing aspect of pure vitality." 
This was Mondrian's last message 
but it hardly enlightens us on the 
nature of reality. Perhaps all that 
we can conclude is that there are 
more things in heaven and earth 
than are dreamt of in our philo 
sophy.

MICHEL SEUPHOR
Reprinted from XXe siècle

n° 9, June 1957

"CHRONIQUES 
DU JOUR"

The homage
of St. Germain-des-Prés
to Serge Poliakoff
by San Lazzaro (p. 151)
Retrospective of Serge Poliakoff are 
taking place nearly everywhere in 
the world. Saint-Germain-des-Prés 
in ils turn wanted to give a 
homage to this great painter. The 
most important exposition was that 
of the Moni Calatchi Gallery, Moni 
Calatchi being an old friend of the 
artist and one of the first to buy 
his works twenty years ago. 
Poliakoff was one of the last paint 
ers of Saint-Germain-des-Prés. Little 
by little the painters and writers 
who made the glory of Saint-Ger 
main have disappeared and been 
replaced by mode shops and prosti 
tutes. But Saint-Germain recognized 
in Poliakoff its painter, and what 
a painter! Until his death he was, 
along with Magnelli and a few

others, one of the leaders of ab 
stract art. He also wanted to 
transcend painting, but by painting 
itself, and not by accumulations of 
rubbish or collages of insignificant 
objects. Unlike most artists who 
feel the need to renew themselves. 
Poliakoff discovered himself in his 
own painting, where those great 
forms are crystallized. 
Poliakoff was also a thinker and a 
poet, and in a precious little book 
that he wrote "Enluminures" we 
can find the same mysticism, sen 
suality and above all purity of 
soul reflected in his painting. His 
poetry, his thought, his painting 
are that of a Byzantine of a great 
period.

SAN LAZZARO

The notebooks 
of Henry Moore
by Marco Valsecchi (p. 152-153)

The drawings of Henry Moore are 
very rarely used as preparatory 
studies for his sculpture. Rather, 
they are a long meditation upon 
form, as if the artist were trying 
to exhaust all the possibilities of 
a plastic idea. Often on the same 
sheet of paper five or six drawings 
—sometimes even eighteen—consti 
tute the different hypotheses of a 
unique theme. The artist has been 
working this way since he was 
young.
When he was released from the 
army in 1919 Moore, then 20, re 
ceived a scholarship to study at 
Leeds, then London. He discovered 
the great Italian sculptors in the 
museums and academies, but it 
was by himself that he studied 
African and Mexican sculpture. His 
famous "Kings", dramatic and mas

sive, evoke the square, blunt forms 
of certain Aztec sculptures. In 
1923, when Moore came to Italy 
for the first time, he was most 
attracted by Giotto, Giovanni Pi- 
sano and Masaccio. His drawings 
are the result of a classical culture 
and a vital freedom of invention. 
The thirty drawings exposed—nudes, 
heads, abstract blocks with per 
forated volumes, couples—were done 
between 1919 and 1970. The most 
recent ones draw their primary 
inspiration from a gigantic ele 
phant's skull. These drawings per 
mit us to realize that certain ab 
stract, organic forms, that at first 
glance seem totally invented, ac 
tually are derived from the at 
tentive study of a human bone, 
tibia, hip or vertebra.

MARCO VALSECCHI

First exhibition of the 
portraits by Marino Marini
by Lorenzo Papi (p. 154-155)
An exhibition has recently been 
held in Milan of Marini's portraits 
of famous people of our time, like 
Henry Miller, Stravinsky, Chagall, 
Arp, Henry Moore and Mies van

der Rche, with a number of the 
lesser known added. They are in 
polychrome plaster or bronze and 
date from People (1929), the famous 
peasant couple from Maremma to



the portrait of Mies van der Rohe 
(1967). Marini has succeeded in 
concentrating all his sculptural in- 
tensitv in these heads and it is not 
surprising that he should say of 
them, "I love life and consequently 
everyone who is really alive. This 
is why I made such an immense 
effort to understand Miller, that 
extraordinary man who is never 
still for a moment; his expressions 
and moods change constantly so 
that it is impossible to block them 
into a portrait. I managed to catch 
him unawares one day in one of 
his very rare moments of equi 
librium.
"Chagall's vitality is quite different. 
He is ali dream. Seated in a chair 
posing, he has a perfectly normal 
appearance and, then, suddenly, you 
see him flying away in evening 
dress over the distant roof tops. 
Arp, on the other hand, was silent 
and motionless, probably still think

ing about the abstract forms of 
his sculptures. As for Henry Moore, 
he never unbuttoned. What I tried 
to do was to see behind their eyes 
in those inner depths unsuspected 
by my sitters themselves." 
Marino Marini continued with a 
smile, "Fundamentally, no one was 
satisfied with his portrait. Some 
of them even went off in despera 
tion and wanted to destroy the 
plaster. But I tried to attack these 
living beings in their inner selves 
and penetrate the depths of their 
real selves, by observing their per 
sonalities, trying to discover their 
true nature, which they were hid 
ing. While I was doing their por 
traits, we lived together and I 
impregnated myself with their liv 
ing humanity, because our civiliza 
tion, whether you think it ugly or 
beautiful, has been created by these 
artists and writers."

LORENZO PAPI

Barnett Newman: 
resurrection of an 
aesthetic of the sublime
by Andréi B. Nakov (p. 156-158)

Surrealism was a dominant factor in 
American painting from 1940-1960 
and Barnett Newman started from 
there. But very quickly he oriented 
himself toward a subjective-emo 
tional experience of color as a 
shaping force in the sensation we 
have of space. Although he re 
jected the rhetoric of literary re 
ferences , he remained attached to 
an immediate symbolism which his 
painting sought to translate. The 
generation of the new romantics 
of the abstract desired an absolute 
pictoriality, omnipotent and expres 
sive. Newman's own critical essays 
and the conceptual baggage of his 
exegetes bear witness to an aesthe 
tic of pure expressivity. The ideas 
of "color-field" and "pure color" 
abound. Very often, besides, his 
paintings have symbolic titles bor 
rowed from literature, philosophy 
or religion. But it is difficult to 
think of the works of Barnett New 
man as being uniquely "abstract- 
expressionist" because the context 
of pure form doesn't appear to be 
their goal
The beauty of the "color-field" lies 
in the imagination of a pictorial 
concept that can't be translated 
into any other terms but that of 
the primary substance from which 
it comes. It insists upon the im 
mediate untransposable substance of

sensation. His painting should be 
understood as an attempt to reach 
a sublimation through the stuff of 
the perceptible.
Newman rose up against the con 
cept of the aesthetic by proclaim 
ing purity, innocence and freedom 
of imagination. Knight of the 
Sublime, he still couldn't escape 
from the heavy memory of the 
history of European painting. He 
denied it several times, but it's in 
the line of the tradition the most 
radically aesthetic (pictorial) that 
his pictures can" be situated. And 
yet in him we can recognize one 
of the guides of an "Americanness": 
the color and size of his canvases, 
the majestic authority of his ver 
ticals, his decisive way of elimin 
ating the implications of easel and 
wall-painting, lead us to the heart 
of the problems of American art 
of the '50s. Trying to liberate the 
sensibility of the individual through 
shaking that of the masses, New- 
man fulfilled one of the most pre 
cious postulates of American ideal 
ism. Curiously, his means con 
tradict the materialistic means the 
system choses. Isn't it the nature 
of art to create the dialectical com 
plement of the social system inside 
which it inevitably traces itself?

ANDRÉI B. NAKOV

Spoerri, the cook, 
art and death
by Gilbert Lascault (p. 161-163)

The Chef: Spoerri "Daniel" 
1971 is the year of the two Spoerri 
retrospectives, one at the Stedelijk 
Museum in Amsterdam, the other 
at CNAC in Paris. The importance 
of one of the members of the 
New Realists (Klein, Arman, Cesar,

Christo, Tinguely . . .) has thus been 
recognized. Spoerri's essential ac 
complishment seems to be that he 
has introduced the culinary and 
the gustatory into a visual universe. 
His artistic activity, theoretical re 
flections and daily life revolve

around his concern for the ali 
mentary. Since 1968 he has had 
his own restaurant in Diisseldorf. 
In 1970, in Milan, to celebrate the 
tenth anniversary of New Realism, 
he created a "Last Supper". The 
works of his friends were trans 
lated into eatable elements. In 
September of the same year he 
opened on the first floor of his 
restaurant an Eat Art Gallery. 
There he exposed his bread ob 
jects : rat traps and shoes. His 
friends were encouraged to do the 
same. Richard Lindner, for ex 
ample, created a blue angel in 
gingerbread.
Already in 1963 Spoerri was fixing 
tables on the wall on which the re 
mains of meals, plates and glasses, 
could be seen. And in the front 
of the catalogue for the Stedeîijk 
exhibition we read; " When all art 
dies, the dignified art of cooking 
survives".
Art then for Spoerri is closely as 
sociated with the inventions of cook 
ing and the desire for food; art 
becomes the discourse of the ap 
petite and gourmandism. Others 
have chosen to talk about sex; 
Spoerri talks about food, and in 
doing so perhaps has broken a 
censorship even more rigorous. But 
it would be naive to think of Spoer- 
ri's work as a rupture with ex 
istant culture; it is he who reminds 
us that "Le déjeuner sur l'herbe" 
is also a lunch and that the still- 
Hfes and festival scenes of Dutch 
painting are filled with references 
to hunger and thirst; in a picture 
of Gova. Saturn eternally devours

Fred Deux
by Alain Jouffroy

The drawings of Fred Deux re 
semble the work of a writer or 
poet : they establish a network of 
signs in which painting is used as 
a pretext for a dramatic affirmation 
of a vocabulary of forms. Un 
doubtedly the strongest temptation 
for Fred Deux is to project inner 
images in order to free himself 
of them; in other words, an ex 
orcism. The aggressivity of the 
forms—the harsh, cutting angles, 
the hieratic cruelty of the figures 
that surge out of the stains—plays 
a large part in this mental theater 
written by the unconscious of the 
poet and directed in space by the 
painter. It's as if we were thrown 
on a flat plain, on the other side

a raw child. Rabelais and Swift 
also come quickly to mind. It is 
easy to hear Spoerri saying, "Tell 
me what you eat, and I'll tell you 
who you are". Spoerri has created 
menu-traps, food-traps and even 
word-traps (1964). Culture itself is 
a trap and it has trapped us in 
its nets.
With his pictures of finished meals 
(cigarette butts, wine stains, half- 
eaten bread) fixed to the wall, 
Spoerri transforms us into flies, 
vaguely nauseated but fascinated. 
He makes it very clear that for 
him man is an eater of what is 
dead. A picture of 1970-71 is en 
titled, "Man is a necrophage". 
If, in Spoerri, there is an ali 
mentary joy, there is also simul 
taneously a funny, obscene and 
sinister sense of scatoîogy, of death. 
Scissors puncture eyes, which seem 
to take a troubled pleasure in 
watching their own destruction. 
Photos of corpses are placed next 
to the instrument that killed them, 
and Spoerri talks of "Morbid 
kitsch". Man becomes the prey, 
the food, of clever, dangerous forces 
that ma> be just as gluttonous 
as he
In Rabelais, the image of Hell is 
related to banquets. The cook kills, 
but he will be eaten by worms and 
rats. Works of art are perishable 
too. Michel Leiris defined food as 
the "blind ritual knot of creatures". 
The Cook Spoerri " Daniel " knows 
how to impose its presence, at once 
ironic, succulent and evil.

GILBERT LASCAULT

(P. 164)

of the bridge where "the phantoms 
come to meet us". 
The historical ricochet of Fred 
Deux is a result of the initial con 
cussion of Surrealism. The strength 
of this secretive painter comes 
from the particular margin he in 
vented and that kept him apart 
from all other plastic modes of 
expression (or non-expression). The 
time has perhaps come when we 
can discover the singular poets who 
have refused to play the game of 
aesthetic amalgams. Fred Deux is 
certainly one of them and his ex 
hibition at CNAC this year evinces 
the purity and clarity of his soli 
tary voice.

ALAIN JOUFFROY

Amaral
by André Pieyre de Mandiargues (p. 165)

The modem taste for Surrealism 
is such that hardly a month, even 
a week passes without our hearing 
of an exhibition that has brought 
yet another Surrealist artist into 
the public eye. I personally believe 
that the best of them are only 
neo-Surrealists; the authentic Sur 
realist will have sat at a table 
with André Breton. After stating 
this limitation, it gives me pleasure 
to write that I know no one among 
the new-comers who is so vitally, 
so purely and so undeniably close 
to the best of Surrealism as Ama

ral, the young artist from the 
United States, whose drawings have 
been exhibited at the Galerie Al 
bert Loeb, Paris.
Bellmer is probably the name that 
comes into most minds before 
these very strange anatomical va 
riations in which the bodies of 
men and women are dismembered, 
the limbs interchanged and then 
assembled with *an eroticism and 
a nimble fantasy halfway between 
scandal and humor. The differences 
are greater between the two artists 
than the similarities, because the



work of the German belongs as 
surelv to the world of cruelty and 
crime as the American's is in 
nocent, and his style is as suave 
as Bellmer's is incisive and wound 
ing. The beauty of Amaral's gra

phic style on the large sheets of 
paper, generally coated with stuc 
co, has the refinement of Ingres.

ANDRÉ PIEYRE 
DE MANDIARGUES

"Sharp-focus Realism" : 
the return of the image
by Andréï B. Nakov (p. 166-168)

In the first sequences of Antonio- 
ni's "Zabriskie Point" the eye feasts 
on a gripping parade of American 
images : the urban landscape b£- 
comes a fetishistic object of adora 
tion, and the images of publicity 
signs and billboards become pure 
visual objects. These objects are 
independent of any complex lan 
guage and they do not function 
as symbols or "signs to decipher". 
Rather, the objects that constitute 
these super-realistic images are fil 
led uniquely with their visual ma 
teriality. This brutal tranquillity 
of the realistic image appears again 
as one of the vital constants of 
American painting. Years ago War- 
hoi captured it in "Campbell's 
Soup" (1961-1962). Today it's burst 
ing out again and an exhibition 
at Sidney Janis gave it the label: 
"Sharp-focus Realism". 
This is also connected with what 
is happening in Europe, particul 
arly in Germany, where there seems 
to be a nostalgia for the bourgeois 
realism the, "Neue Sachlichkeit", of 
between the two World Wars. Less 
attention has been paid to the 
social repercussions of such an 
attitude.
In New York all the major mu 
seums have consecrated shows to 
the rediscovery of "American Real 
ists". There should be no need to 
insist on the long tradition made 
up of Binham and Elmer, espe 
cially Thomas Eakins and the 
realists of the thirties, not to men 
tion the two great: Edward Hopper 
and Andrew Wyeth. After many 
years of abstract and lyrical ex 
pressionism and theoretical geome 
try, American painting seems to 
be returning to its own sources. 
Janis again began it in 1962 with 
his exhibition of "New Realism", 
immediately called "Pop". But 
Rauschenberg and Rosenquist were 
influenced by Europe; today the 
young "sharp-focus" realists reject 
the symbolic speculations of Rau 
schenberg and simply try to re 
present (in the strict sense of the 
word) ordinary reality at its most 
banal. 
Whether it's the cold transparencies

of windows (Estes), the reflections 
of chrome motorcycles (Parrish), 
or the super-real tactility of wrap- 
ped-up objects (Posen), all these 
artists exalt the fetishism of the 
image seen as a pure visual ob 
ject deprived of any secondary 
significations. The newness, the 
attraction of this painting lies pre 
cisely in its detachment from any 
meaning other than visual. The 
coldness of "objective contestation" 
is freed of any literary, social or 
philosophical allusions. Large for 
mat, technical perfection and a 
certain boredom that arises out 
of the banality of the subject are 
the rules of the game. These paint 
ings expose the fatal boredom of 
a civilization drowned in material 
istic mediocrity and, unlike the 
narrative violence of the early "Pop 
Art", they do it calmly, pointing 
out the limits of silence. 
Yielding to the temptation of the 
"visual gadget", these maxi-paint- 
ings in panachrome color wink 
subtly at photography, another con 
stant in American art of the last 
century. But the great works of 
American photographers always have 
some social or psychological con 
tent. The anti-lyrical coldness of 
the new super-realists shows clear 
ly their desire to be distinguished 
from any form of literary realism. 
Segal and Warhol are excluded 
from this movement: their work is 
too engaged. A perfect example is 
Chuck Close, who does large por 
traits based on photos full of 
anatomical passion and a certain 
visual cruelty. The sources of this 
"cold image" are not only to be 
sought in the exhausted current of 
sophisticated abstraction represent 
ed by Frank Stella, Clifford Still 
and Helen Frankenthaler, but also 
in the hard positivism that has 
been present for a long time in 
the history of American art. The 
sharpness of a painter's vision and 
the perfection of his skill seem to 
suffice to create these works that 
cruelly reveal a conception of the 
world very far away from the 
term "Humanitas".

ANDRÉI B. NAKOV

Roberto Crippa's 
last frontier
by Alain Jouffroy (p. 169)

No need for tears, but an acute 
awareness of what danger and 
death meant to a man who has 
just died as he lived. It means 
separation, a complete rupture, a 
fissure in the possible, a breach 
in nothingness, a void stirring with

phantoms, and perhaps the impos 
sible attained. Roberto Crippa was 
painter, sculptor, free lance in art 
and life, but he was also a pilot 
and an ace stunt flier. He had 
already broken his legs trying to 
save a panic-striken young pilot

clutching a jammed lever. Crippa 
refused to use his parachute in 
such emergencies, as he refused 
to abandon his friends, or escape 
from the responsibilities of life. 
He used to risk his life; those 
who did not realize this, will 
realize it now too late. 
Now too, he will be acknowledged 
as one of the post-war Italian 
painters, like Fontana, Baj and 
Scanavino, who made the greatest 
contribution to launching once 
again the whole avant-garde move 
ment after it had been stifled by 
Fascism. 'The exact measure of his 
contribution in several spheres of 
art will have to be reassessed; his 
decision to give up action painting 
for assemblages, for instance, cer

tainly had a far-reaching influence 
on a number of younger painters. 
His sculptures which, with their 
disciplined violence, were an ag 
gressive parallel to his painting, 
are undoubtedly among the major 
works of our time. 
The moment has at last come to 
hold a retrospective exhibition of 
his work in France. It was his 
proud, secret wish. The last time 
I met him at Milan, he was ob 
sessed with one thing only: how 
he could persuade the Italian au 
thorities to intervene so that a 
Czech stunt pilot could cross the 
frontier for a competition. It is 
our turn now to help him cross 
his last frontier.

ALAIN JOUFFROY

The drawings
of Georges Bauquier
at the
Saint-Paul-de-Vence
museum
by André Verdet (p. 170-171)

The drawings of Georges Bauquier, 
which caused Fernand Léger and 
Biaise Cendrars to talk about a 
"new pictorial reality", are intrinsic 
creations They still reflect the 
ample serenity, the calm movement 
toward a certitude of peace and 
happiness that characterized them 
ten years ago. Nonetheless they 
show the traces of a denser and 
more active meditation before the 
object to be seized in a reality 
that would push even farther for 
ward the themes of form and light. 
The exhibition at Saint-Paul fully 
manifests the powers of the artist 
to move beyond the conventions 
of traditional realism. Light, when 
it is part of geometrical forms, at 
once incisive and supple, becomes 
itself a subject-object, so strong 
is its silence presence, its fluid

pressure on space, on surfaces. 
Through window openings it ar 
rives with a lively, fresh, crystal 
line clarity. But it's an invented 
light thai has nothing naturalistic 
about it. Often it creates the 
rhythms of pure planes that con 
trast harmoniously with other ele 
ments in the picture. The surging 
up of the light becomes a duration 
that spreads out over the rest of 
the composition in silence, like a 
feast of the appeased soul. 
There are also a few good draw 
ings of trunks and bark. Here the 
graphism of Georges Bauquier be 
comes convulsionary, reptilian, fold 
ing over and over upon itself with 
an incredible meticulousness. This 
suggests the departure of the artist 
toward another transcendence.

ANDRÉ VERDET

Michaux's black paintings
by Bernard Noël • (p. 172-173)

Like a beach after high tide, that 
thing in us that believes it thinks 
is often covered with traces. A 
good eye is necessary in order to 
perceive the correspondences be 
tween these traces and our thoughts. 
And even more important, the dif 
ferences of which this relationship 
is made, an oscillation so intense 
it could be mistaken for immobi 
lity. How to explore this intensity, 
which is at once the speed and 
substance of our thought? Henri 
Michaux has never stopped prow 
ling around it, observing all the 
facets of the phenomenon, from 
"Who I Was", through "The Interior 
Space", to "Knowledge by the 
Chasms".
How to express what is there, ex 
traordinarily present, and yet is

not yet there, or has already left : 
the unknown, woven of the con 
tradiction between ' absence and 
presence? Henri Michaux had the 
genius to do simply the simplest 
thing: he leaped into the vibra 
tion, and since words couldn't 
transcribe it, he invented a counter- 
writing, which is the vibration it 
self. His black paintings are, ir 
refutably, the thing itself, exactly 
noted, without any literature. To 
talk about it would be to miss it. 
There's no other way to say what 
his paintings are saying than the 
way his paintings say it. The ex 
pression is so precise that another 
adjective is necessary: inexorable. 
His black paintings are inexorably 
right, so right that we are taken 
by them before we know what is



happening. To describe each work, 
stain by stain, line by line, would 
be to begin the history of thought, 
not the exterior history of the 
evolution of thought, but the ma

terial one of the production of 
thought through the machine of 
our body.

BERNARD NOËL

Bona,
painter of displacement
by Alain Jouffroy (p. 174-175)
Women, particularly when they 
dare to paint, are victimes of the 
patriarchal attitudes of our society. 
Bona, "niece of the painter De 
Pisis,' wife of André Pieyre de 
Mandiargues", knows something 
about it. She is not alone how 
ever, because painters such as Leo 
nora Carrington, Manina, Remedies, 
Frieda Kahlo de Rivera and Unica 
Ziirn, continue to be virtually 
ignored. It's strange that the 
women who by an exceptional force 
of will were able to escape from 
the immense family conspiracy aim 
ed at them, were those who kept 
to the end a certain "masculine" 
indifference and fought in different 
ways their sexual uniqueness, their 
"role as a woman". 
It seems that the transgression of 
certain taboos, both moral and 
social, is the prerequisite for a 
woman who wants to explore or 
invent in any way whatsoever. 
Bona has not yet received the place 
she deserves because she is con 
sidered first as niece (of a famous 
painter) and as wife (of a famous 
poet). Caught in this system, she 
can't help but keep exploding her

own definition. The retrospective 
the Gallery Cortina in Milan gave 
her this year will help us to 
measure a few facets, a few frag 
ments of this explosion. Bona, 
who never adhered to any format 
system, passed from a uniquely 
Italian idea of metaphysical paint 
ing to more Parisian investigations 
into matter and texture, until she 
found her tissues, or rather than 
language of cuttings, linings and 
seamings, which relate her again 
to Italian painting (especially Baj). 
Her abrasive humour, her mocking 
of identity, has grown. Her men 
become beasts, idiots, clowns; her 
women don't escape farce. The 
monstruosity of her characters sug 
gests a baroque vision echoing with 
the invisible tragedies of social 
life. At the center of her work 
is the question of displacement, 
of the mental decentralization of 
a woman who dares to create 
signs; this question is the most 
enigmatic of ail and sooner or 
later we will have to learn how 
to respond.

ALAIN JOUFFROY

The Belgian painters 
of the imaginary
by Bernard Noël
An exhibition is an affair of me 
mory. You look at what is shown 
and then you leave. But of all 
that you've seen, what remains? 
What is forgotten? This question 
poses itself with a particular ur 
gency in relation to these "painters 
of the imaginary". Because the 
"imaginary" is a space that exists 
separately, where one thing is ef 
faced in favor of something else. 
At the same time, many of these 
painters have been forgotten in the 
history of painting. But talking of 
forgetfulness, we are again on the 
limits of memory, which has the 
power to destroy certain things and 
conserve others, often alternatively. 
Memory is not a repetition but 
a sign beyond which the imaginary 
begins and which permits imagina 
tion and memory to interweave. 
Who was it that said : to imagine 
is to remember? Often memory 
precedes us, but whether it comes 
before or after, its light is the 
same; it creates a halo around 
things.
Through the application of symbol 
ist theories, what the painters of 
the imaginary all wanted was to 
show this spectral light, this ideal 
ity. They wanted to divide reality 
to denounce it, to devalue its ap 
pearance.
In fact, they treated reality like 
a memory whose secret can only 
manifest itself if it is made un 
real. Thus in the landscapes of 
William Degouve de Nuncques, we 
feel that indefinable quality that

(p. 176-177)
evokes the word "apparition"; in 
the faces and bodies of Jean Del- 
ville, we feel the absence that is 
behind every presence. A line is 
a mask, and out of a mass of lines 
mirages take shape, which are "The 
Treasures of Satan". 
The portraits of Fernand Khnopff 
belong to another imaginary: not 
that which makes reality un-real, 
but that which makes it sur-real. 
This painter leads us very simply 
toward Magritte and hyper-realism 
—Magritte, before whom we can 
almost say that all the other paint 
ers painted simply to prepare his 
coming. Little does it matter how 
they are done: each of Magritte's 
canvases has the tranquil force of 
something that IS. From that point 
on all interpretations are possible, 
but equally vain : it's sufficient to 
open your eyes and remember. 
The same can't be said for Paul 
Delvaux, who seems affected and 
tedious, except for a few rare pic 
tures such as "The Visit" (1939) 
or "Small Station at Night" (1959), 
where the obsessions of the painter 
are more intense. Why is there 
more of the "imaginary" in this 
"Visit" than in all the dreams and 
nocturnal gardens? Doubtless be 
cause the real work of memory 
has already been accomplished, and 
this work is precisely effacement. 
An effacement which, afterwards, 
permits the upsurge of this image 
so naked that there's nothing left— 
nothing but Everything.

BERNARD NOËL

Sculptures and imprints 
of Frans Krajcberg (p. 178)
Much of contemporary art refers 
to the mechanical world of a 
civilization of material progress, its 
researches are connected with tech 
nology. But more and more I am 
directing myself toward Nature, 
whose innumerable mysteries have 
never stopped attracting me with 
even more force.
My life has always been involved 
with nature. Fleeing men, I plung 
ed physically into that eternal 
source of creativity, and without 
a doubt it determined my orienta 
tion, already old, anchored at the 
bottom of myself. The forms I 
observed in the Brazilian tropical 
jungle where I lived for a long 
time, their extraordinary luxuriance 
in which, with which, against 
which I struggled, exerted upon 
me their mysterious fascination. 
Little by little, carried forward by 
the organic richness of the natural

Jimmy Ernst
by Patrick Waldberg
The art of Jimmy Ernst has re 
sisted both decorative ideas and 
rationalistic simplifications. In his 
often monumental compositions Jim 
my never forgets his goal : to ex 
press without losing the nature of 
what is expressed. Unless you con 
sider the "Nymphéas" of Monet 
abstract, it would be a mistake to 
call him an abstract painter. Rath 
er, it seems that Jimmy is more 
involved in structures, rhythms, 
elemental forms. His sensibility 
has translated into his art the 
tremblings of natural forms such 
as flowing water, the wind in the 
trees, the progression of clouds. 
His intelligent and original use of 
oil painting and brushes never suc 
cumbs to the gratuitous pleasure 
of the gesture or the obsession of 
a beautiful texture; it always re

forms that surrounded me, I 
turned my back on our mechanized 
world, and my research was nou 
rished by the new forms I en 
countered But the desire to. ex- 
gand, the need for a real explosion 

eyond ordinary limits, the search 
for a third dimension to the work, 
led me to use the projected sha 
dow; and so, trying to conquer 
space, I made total works, neither 
pictures nor sculptures. The dy 
namic ambiance around them is 
reinforced by their chromatic tex 
ture obtained from the colored 
earth of Minas Gérais. I have 
been using stones and natural col 
ored earth for a long time in my 
pictures, as well as the imprints 
of natural forms on paper. Be 
cause human imagination is in 
finitely poorer than the prodigious 
creativity of nature.

F. K.

(p. 179)

sponds to a desire for unity, is 
organized like a musical movement, 
sonata, fugue or symphony. 
Often the painter focuses his inner 
microscope on the lunar skin, in 
order to reveal the cells, the erup 
tions and scales. As he goes for 
ward in this bio-fiction, it's inter 
esting to see how the results he 
obtains resemble those our naked 
eye psrceives when it contemplates 
the surface of a pond or the play 
of tufts of grass in a field on a 
spring day.
There's something explosive and 
vulnerable in Jimmy Ernst. The 
United States hasn't wiped out 
what there is of an E.T.A. Huff 
man character in him. We wel 
come him warmly for his first 
exhibit in France.

PATRICK WALDBERG

Pierre Schneider's 
Louvre Dialogues
by Alain Jouffroy (p. 181-182)

Les Dialogues du Louvre (The Lou 
vre Dialogues, Denoel 1972) by Pierre 
Schneider reminds us that the 
Louvre Museum was the revolutio 
nary creation of painters and artists 
and it belongs to them. It was 
Napoléon who, upset by the di 
sorder they introduced into it, 
chased them out of the museum 
between 1805 and 1806. This ba 
nishment, as Schneider remarks, 
signified the true birth of the 
Louvre Museum, answering the 
secret hope of curators: that art 
can dispense with artists. In spite 
of this, painters in the Louvre still 
feel as if they were returning to 
the kingdom from which they have 
been exiled. Pierre Schneider had 
the idea of visiting the museum 
with some of the painters he knows 
best: Chagall, Giacometti, Mire, 
Newman, Riopelle, Soulages, Stein- 
berg, Bram van Velde, Vieira da 
Silva and Zao Wou-ki; he shows 
us the real but hidden links that 
connect these painters to those of 
the 18th and 19th centuries. Thus 
painters are given back their right

to be the first to judge, interpret 
and renew art works. Before Da 
vid's Self-portrait Chagall exclaims, 
"It's beautiful as Cézanne. It kills 
all of Ingres." Giacometti says, 
"Take away the subject and you 
take away painting," Giacometti who 
none the less detests realism and 
says that the only trouble with a 
realistic picture is that it doesn't 
resemble anything. The most 
"abstract" of painters, Newman, 
declares, "The crucial question of 
painting is the subject... To say 
something about life, man, one's 
self, that is what painting is about; 
otherwise it is only decorative." 
These details, among many others, 
make us aware of the multiplicity 
of links men create with art works. 
Schneider's book poses all the pro 
blems of the purpose, role, function 
and essence of painting, sparking 
in us the hope that the Louvre will 
one day no longer just be a murky 
library but a collective instrument 
of knowledge and self-transforma 
tion.

ALAIN JOUFFROY
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