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Entre tous les peintres d'à présent, Mirô, par excel 
lence, est celui qui éblouit. Est-ce le métier de la 
céramique, la pratique de la terre, de l'émail et du 
feu, qui lui a donné le secret de faire flamber les 
couleurs à ce point d'intensité et de parvenir à tant 
d'éclat dans les accords ou les oppositions de tons? 
Je ne saurais le dire, mais il faut bien que je consta 
te que l'illumination de la peinture de cet homme 
gagne en force ou plutôt en violence chaque fois qu'il 
nous montre les produits de ses derniers travaux . . .

Si l'on aime vraiment la peinture, comment ne 
pas aimer Mirô qui est l'incarnation même du fait 
de peindre? Quant à moi, qui ne suis pas tellement 
prompt à m'enflammer, je crois avoir eu presque à 
première vue le coup de foudre . . .

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES
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Joan Mirô
Soleil de proie prisonnier de ma tête 
Enlève la colline, enlève la forêt. 
Le ciel est plus bleu que jamais. 
Les libellules des raisins 
lui donnent des formes précises 
que je dissipe d'un geste.

Nuages du premier jour, 
Nuages insensibles et que rien 

n'autorise
Leurs graines brûlent 
Dans les feux de paille de mes regards.

A la fin, pour se couvrir d'une aube 
II faudra que le ciel soit aussi pur que

la nuit. 
PAUL ÉLUARD, 1926

Sur une corde raide...
Dans l'univers de Miré, lorsqu'on vise 
juste, il n'est pas interdit de couron 
ner d'un salut irrévérencieux l'histoire 
de l'art, même en tirant la langue. 
Ainsi les plaisirs sans grimaces, ainsi 
la fécondité du rire; on les prend au 
mot, on les saisit au vol. Il est temps 
que l'on apprenne à en trouver par 
tout les signes parmi les criailleries 
des étoiles en nourrice, dans le lait de 
l'espoir et dans la féerie structurale 
que fertilise cette merveilleuse manière 
de vivre dont Mirô nous livre la clé. 
Elle est à portée de nos mains. Déjà 
elle s'impose à nos désirs. Elle est 
vérité, authentique vérité. Elle réveille 
les endormis. Elle fait mieux appa 
raître la veulerie d'un monde empêtré 
dans de faux problèmes.

TRISTAN TZARA, 1948

Oasis Mirô
Des oiseaux jaune fou vêtus de noir

brûlé
dans un ciel noir désert 
volaient

Vert Vert
Garcia Lorca chantait 
Astre de cuivre rouge son cœur les

attirait

Est-ce la faute de la lune
les larmes sont salées
et les plus fines lames de la mer
viennent se briser comme verre
sur le plus tendre des rochers

les larmes sont salées 
est-ce la faute de la lune 
qui régit les marées.

JACQUES PRÉVERT



Le réveil au petit jour
A tire-d'aile s'éloigne le bonnet de la 
meunière et voilà qu'il survole le clo 
cher, repoussant les cerfs-volants de la 
nuit, comme les autres en forme de 
cœurs et de cages. La charrue à tête 
d'alouette le contemple de l'herbe 
grasse. Au diapason de tout ce qui 
s'étire au-dehors, une dernière flamme 
se cambre au centre du lit frais défait. 
En contrepoint, dans le murmure qui 
s'amplifie s'essore une barcarolle dont 
jaillit tintinnabulant notre grand ami 
Obéron, qui règne sur le cresson de 
fontaine. Chut! Sans plus bouger il 
nous convie à entendre le beau Huon 
frapper à la fois aux Cent Portes. En 
effet le cor magique brame en chande 
lier dans le lointain. Le sang coulera 
mais il ne sera pas dit que le Cheva 
lier manque à nous rapporter les qua 
tre molaires et les moustaches au prix 
desquelles est Esclarmonde et s'accom 
plit le sacrifice quotidien.

ANDRÉ BRETON, 1958

Pour
ses pinceaux de plume, 
ses tubes de crayon, 
ses couleurs d'Angers, 
ses toiles émérites, 
ses encres de cygne,

nous l'adMIROns
RAYMOND QUENEAU

Dansez, montagnes
Je songe à Miré à travers les lourds 
séismes de l'esprit qui laissent en ce 
temps mille fentes après leur passage 
sans qu'un seul morceau d'univers se 
détache formellement. Epave grondan 
te, figure sculptée, table placide ne rou 
lent plus au loin, ne sont que crevasses 
et promesses fixées. J'évoque Mirô, ha 
bitant de la ferme au-dessus, peignant, 
gravant et s'affairant, à ras de la paroi 
rocheuse féerique. Peintre guilleret et 
dépouillé d'habitudes. Sur la roue ai 
guisante du bonheur il est le semeur 
d'indemnités et d'étincelles. Et dans 
les plis du deuil il a des beautés pour 
ranimer Osiris. Depuis longtemps déjà, 
à ce forain subtil, la mécanique céleste 
a montré ses frondaisons, son labyrin 
the et ses manèges. Et ce 12 avril 1961 
je sais Mirô avantagé. Mieux faire qu'un 
météore n'est pas faire grand-chose 
quand on ne brûle pas. Mirô flambe, 
court, nous donne et flambe.

RENÉ CHAR, 1961



Deux oiseaux fabuleux 
à Altomirô
Deux oiseaux s'aimaient, l'oiseau lune 
et l'oiseau soleil; ils se dévorèrent. 
Chacun devenu l'autre, en travail de 
nouveau, ils échangeaient des regards, 
ils chantaient.
Comme la vie s'accroît, disait l'oiseau 
lune... La vie renfle tes merveilleuses 
lombes, ma chérie. Ma grosse! Comme 
l'énergie tremble. Comme s'épanouis 
sent les contours de ta croupe.
Je n'en finis pas de prendre naissance, 
disait l'oiseau soleil. De l'énorme bou- 
sine, des prolongements poussent. Tor 
sion, Tétons, Succion. J'essaie les ges 
tes et les formes. Je m'entrouvre. Je 
me défais. Violemment, lentement j'é 
merge de moi. Désormais je me tiens 
sur mon arc et je n'ai plus peur... O 
Grande Mère, quand les extrémités 
anxieuses de tes cornes s'élèveront 
dans le geste où tout s'anéantit je suis 
avec toi parmi la clameur.
Mais qui parlait? A qui? Depuis tou 
jours tout était dit, tout commençait. 
Dans le grand ébranlement, dans le 
retour à l'initial ébranlement peut-être, 
dans la bouche ou sous les doigts du 
poète, les éléments se tendent, se ras 
semblent.

ANDRÉ FRÉNAUD 
Juillet 1966

Joan Mirô
Au ciel est un jardin
Au ciel est une corne
Une corne de feu
Qu'on appelle Mirô
Qui dans la danse dansera
Des planètes formant rondeau?
Joan Mirô phalène-falot.

RAFFAELE CARRIERI

MIR



Catéchisme culturel
Qu'est-ce que l'art? L'art est un grand 
chemin de fer pour lequel on ne dé 
livre jamais de billets d'aller et re 
tour. La montée et la descente se font 
en marche. Les locomotives changent 
constamment de modèle. Les gares 
sont des musées. Les aiguilleurs ont 
beaucoup d'aiguilles, qui les aiguillon 
nent. Peu de grandes lignes. Innom 
brables petites lignes d'intérêt local. 
Les convois roulent aussi la nuit. Le 
répertoire des disques est illimité.

« TRAIN PASSANT SANS ARRÊT ».
Des bas emplis de suie pendent du 
ciel. La frontière est tracée en pointil 
lé à même le sol. Il fait gris sur une 
terre de malheur que le rouge insulte 
et où le spasme est aussi triste qu'un 
canon paragrêle de calibre insuffisant. 
L'hélice arrêtée inspire au masque bla 
fard une méditation désabusée sur l'im 
mobilité du non-mouvement. Si le bleu 
pouvait être souris, il le serait. Et le 
reste est maculature, ou nomenclature.

Les pieds servent à marcher mais aussi 
et surtout à écouter la terre. C'est 
pourquoi plus ils sont grands, plus ils 
sont sensibles, plus ils servent. Un 
être qui ne serait qu'une tache d'encre, 
c'est-à-dire pluripode, et par sa consti 
tution même extrêmement restreint en 
épaisseur, palperait l'étendue avec une 
furieuse avidité, fébrilité, rétractilité. 
On observe des phénomènes analogues, 
parfois, entre deux plaques de verre, 
et grâce à des systèmes compliqués de 
lentilles. Les reconstituer à l'air libre 
(et toujours, nota, sur une surface 
plane ou bosselée mais enfin continue), 
cela change de la perspective atmos 
phérique, non des problèmes de l'exis 
tence formelle qu'il ne faut pas confon 
dre avec ceux de l'existence charnelle. 

JEAN GUICHARD-MEILI
(Extrait de Découpage - collage - décalcomanie en 
l'honneur de Mira)

OIR

JOAN BROSSA Miré à Palma de Majorque. 
(Photos Daniel Frasnay).



Le triomphe de Mirô
par Antoni Tapies

Pour bien des jeunes gens de notre pays, ceux 
de la première moitié des années 40 que l'on 
croyait toujours maintenir endoctrinés, bien pei 
gnés et cravatés, l'impact clandestin de l'œuvre 
de Joan Mirô, comme, d'ailleurs, celle de Picasso, 
a très fortement contribué à une prise de cons 
cience qui ne se limitait pas, d'évidence, aux pro 
blèmes d'esthétique, mais s'étendait à la vie tout 
entière, comme on peut l'espérer de tout créa 
teur. Le choc fut particulièrement instructif pour 
nous qui, à l'âge de nous souvenir — et par con 
séquent de comparer — ouvrîmes alors les yeux 
en nous opposant à tous les efforts faits pour 
violenter l'homme et l'histoire.

Les deux grands maîtres, dans la pénombre de 
notre après-guerre et de la guerre mondiale, de 
vinrent rapidement le maillon le plus solide qui 
nous rattachât au passé récent: par eux nous re 
découvrîmes et nous partageâmes la lumière de 
tant de choses qui, dans toute l'Europe, sem 
blaient vouloir sombrer.

Comment se manifesta pour nous la vérité tou 
jours révolutionnaire de la peinture de Joan Mirô? 
Pour le comprendre il faut tenir compte — hier 
comme aujourd'hui — des circonstances. Comme 
on sait, il y a eu des temps où tout semblait 
définitivement résolu, disposé selon un ordre pré 
cis inspiré par les modes politiques et écono 
miques du moment.

Jeunes gens de « bonne famille », nous sortions, 
élégants et sérieux, d'écoles religieuses où l'on 
avait voulu préparer notre cerveau à accepter les 
panacées magiques. Les uns disaient que la so 
ciété, plongée dans le malheur par la faute de 
ceux qui avaient pactisé avec le diable, jouirait 
à présent de structures qui, « par la grâce des 
dieux », assureraient notre bien-être. D'autres nous 
parlaient de retours nécessaires aux canons an 
tiques. Certains prêchaient le respect sacré de 
l'autorité académique, gardienne des valeurs éter 
nelles. D'autres encore ne cachaient pas qu'il s'a 
gissait de la défense des droits de l'argent, et que 
nous ne devions pas avoir honte de voir l'admi 
nistration de la richesse aux mains des classes 
« élevées », si la plèbe et ses meneurs démon 
traient leur incapacité. Il semblait que l'univers 
entier dût être régi à perpétuité par des lois qui, 
émanant du Père Eternel, embrasseraient la « to 
talité » et descendraient verticalement du Ciel jus 
qu'au fin fond des consciences les plus humbles. 
Tout donnait l'impression d'être prévu, depuis les

conditions dans lesquelles les hommes devaient 
travailler, aimer et avoir des enfants jusqu'à la 
façon de s'habiller et de se divertir « honnête 
ment » les jours de fête. Non seulement la façon 
d'enseigner et d'apprendre dans les écoles et les 
universités, mais aussi — je ne sais s'il est besoin 
de le dire — comment il fallait concevoir la pein 
ture, la littérature ou la musique.

Ils se trompent, ceux qui pensent que l'art d'a 
vant-garde est un luxe inutile de bourgeois, une 
façon d'échapper à la réalité. Pour ma part — et 
je suis naturellement loin d'être le seul — je peux 
témoigner que ce fut en grande partie grâce à 
l'œuvre de Picasso et de Mirô que je réussis à me 
libérer en pleine jeunesse de tout le poids qui 
m'étouffait ici, et, par l'exemple de ces artistes, je 
réappris très vite à respirer l'air pur des libres 
cimes qui se reconstituait sur la terre des hommes.

Face à un univers créé et contrôlé par des dieux, 
Mirô nous offrait le flux continu, changeant et 
infini de la nature. Face à des lois immuables, 
les rythmes et le va-et-vient spontané des vagues 
du monde vivant. Face à un monde borné et plein 
de tabous, la claire semence des espaces libres. 
Devant l'orgueil monstrueux des puissants, il mon 
trait que nous sommes tous égaux parce que nous 
sommes faits de la flamme même des astres. Aux 
misérables il fit voir qu'ils portaient en eux-mêmes 
toute la richesse de l'univers. Il nous disait que, 
pour que les choses grandissent et deviennent 
meilleures, l'amour devait tout imprégner. Que 
ce que l'on nous faisait prendre pour péché, per 
version ou faiblesse de la chair, était souvent 
beau, aussi grand et puissant que les forces qui 
font graviter les constellations. Que nous devions 
chercher à nouveau la pureté, l'innocence du pre 
mier jour. Que nous devions retrouver les sources 
limpides si nous ne voulions pas nous perdre dans 
une société prétentieuse, pleine de fausseté et de 
mensonge. Que la vie était lutte et avant tout re 
nouvellement. Que sous le soleil méditerranéen 
l'excessif aplomb du bon sens devait être équi 
libré par une saine et irrationnelle exaltation 
païenne.

Dans notre pays on parle peu ou pas du tout 
de la bataille artistique, et l'œuvre de Mirô n'a 
guère échappé à cette « conspiration ». Ce qu'il 
disait et préconisait a parfois manqué de clarté, 
parce qu'il s'est trouvé assez de gens pour vouloir 
l'obscurcir sous la fumée classiquement utilisée 
pour faire écran entre l'art nouveau et le peuple.



Mirô et son ami Joan Prats à Barcelone en 1944.

Les lieux communs spécifiquement appliqués à 
Mirô, c'est-à-dire ce côté gentil, innocent, enfan 
tin, esthétiquement gracieux, que beaucoup consi 
dèrent comme inoffensif, ou bien le formalisme 
magique qu'on lui attribue, statique, et dont 
l'homme ne recueille pas les véritables fruits, — 
tout cela déforme et limite très souvent la réalité 
de son œuvre, de ses intentions et de ses entre 
prises toujours pleines de beauté, mais aussi de 
cette sagesse faite d'idées essentielles, anciennes 
et toujours neuves, de progrès éternel, de combat 
violent et offensif contre tout ce qui freine la 
liberté et notre épanouissement normal.

Mirô a toujours affirmé que ce qui compte dans 
son œuvre, c'est la semence qu'elle dispense. Que 
l'on peut mourir, que les toiles peuvent être dé 
truites. Leur valeur doit résider dans les idées et 
les sentiments qu'elles transmettent et qui préfi 
gurent notre conduite future. Et Mirô, au milieu 
de tant de stupidité et d'inhumanité adoratrice 
de fausses valeurs, continue aujourd'hui comme 
hier à nous dire comment nous devons balayer 
notre maison.

En s'érigeant en porte-parole des jeunes gens 
d'il y a vingt ans à qui Mirô a tant donné, Brossa 
avait dit, pour que nous puissions le transmettre

aux jeunes d'aujourd'hui et ceux-ci à tous ceux 
de demain: « II est temps de sortir de nos coins 
d'ombre! Si l'on continue à fermer les rideaux, 
rien dans l'art ne recevra la lumière et tout s'obs 
curcira à ce haut niveau, parmi les roches... Il 
est tonique, le coup de hache de Mirô dans la 
forêt tumultueuse... Maintenant nous sommes sen 
sibles au triomphe de Mirô, les yeux bien ouverts 
à la réalité la plus haute... nous vérifions l'élar 
gissement, désormais net et ineffaçable, qu'il a su 
donner aux vieux chemins. »

II y a encore des gens pour croire que celui 
qui écrit l'histoire est le puissant couvert de titres 
et de médailles, l'académicien ou le professeur 
orgueilleux. Mirô a joué un mauvais tour à tous 
ces bien-pensants officiels: personne mieux que lui 
n'a démontré l'échec et l'inutilité de toutes les 
fausses hiérarchies qui perdent leur temps à la 
porte des académies, pour se voir ensuite obligées 
de courir sur les traces de ceux qui ouvrent véri 
tablement la voie. Car c'est une chose que les 
grands noms et grandes lois qui tiennent la ve 
dette dans la presse, mais la force vitale en est 
une autre: on a beau la croire dominée, elle finit 
toujours par vaincre.

ANTONI TAPIES

Lithographie originale pour « XXe siècle » 
(Mourlot imprimeur, Paris 1972).
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Fruits et bouteille. 1915. Huile sur papier. 48 x 61 cm.



Nature morte au moulin à café. 1918. Huile sur toile. 62,5 x 70,5 cm. Galerie Maeght, Paris.



Les débuts de Mirô
par Sebastià Gasch

On devine l'ancienne présence romaine au Camp 
de Tarragona, dans ce paysage tout humain, mo 
delé par l'homme à sa propre image, constam 
ment recréé par le labeur de générations cour 
bées sur le mancheron et la houe, appuyées aussi 
sur la houlette du berger — la massue romaine! 
Tout ici nous parle de la vie simple et des travaux 
partagés. Du dialogue et du sentiment horaciens. 
Les arbres y élèvent sereinement leurs larges têtes, 
prodiguant l'abondance de leurs fruits: le carou 
bier et l'amandier, le noisetier et la vigne, les 
pins et les agaves... Et, émergeant bien haut au- 
dessus de toute cette verdure, les sveltes cyprès, 
arbres de la vieille culture latine. D'un mouve 
ment quasi humain frémissent tout à la fois leur 
fût élancé et leurs branches roides.

Cette terre fourmillante de contrastes devient 
parfois sauvage et sévère. Dans le Baix Camp, 
Montroig se cramponne aux premiers contreforts 
de la montagne que viennent heurter les brises 
chargées d'iode marin. Plus loin, dans le Priorat, 
le petit village de Cornudella, avec ses maisons 
grises, est assis au flanc de la montagne, au sein 
d'un paysage agreste et sombre. Et, dans la chaîne 
de Prades, la nef de pierre de Siurana fend l'es 
pace, à près de mille mètres d'altitude.

Dans toutes les biographies de Joan Mira figu 
rent les noms de Cornudella, Siurana et Montroig, 
et nous les retrouvons également dans maints 
catalogues de musées et de collections particu 
lières. Montroig surtout. Montroig qui explique 
la formation instinctive de la peinture de Joan

Etudes d'après le toucher. 1912. Mine de plomb. 63 x 43 cm.



Le père de Miré était orfèvre et horloger à Barcelone.

Mirô, et qu'on ne peut citer sans parler de l'ar 
tiste, car Mirô s'identifie a Montroig et Montroig 
à Mirô.

Montroig a joué dans la vie de l'artiste — et, 
par conséquent, dans son œuvre — un rôle si 
important que beaucoup de biographes le lui ont 
assigné comme lieu de naissance. Pourtant, c'est 
au cœur même de la vieille Barcelone qu'il est 
né, le 20 avril 1893, au n° 4 du Pasaje del Crédite. 
Tout jeune, il passait déjà son temps à griffonner, 
et il ne s'en fit pas faute à Cornudella, où son 
grand-père maternel exerçait le métier de maré- 
chal-ferrant. Ses parents — Miquel Mirô et Dolo 
res Ferra — l'y avaient envoyé parce qu'il était 
pâlot et manquait d'appétit. A Cornudella, il ava 
lait d'énormes assiettées de soupe sans se faire 
prier, et c'est dans le village voisin, à Siurana, 
qu'il prit son premier contact avec le paysage qui 
devait avoir une influence si intense dans sa vie 
et dans son œuvre.

A l'âge de quatorze ans, revenu à Barcelone, 
Mirô entra à l'Ecole des Beaux-Arts où il eut pour

maîtres Modest Urgell et Josep Pascô. Ce dernier 
découvrit que l'adolescent, extrêmement inhabile 
à dessiner — ou peut-être justement à cause de 
cela — possédait une extraordinaire sensibilité à 
la couleur. Et Mirô s'abandonna frénétiquement 
à une orgie de lumières et de couleurs, peignant 
des paysages d'une vitalité surprenante, où tout 
dansait au rythme d'une musique de feu. Mais à 
l'Ecole des Beaux-Arts où régnait le plus ankylosé 
des académismes, on n'était aucunement sensible 
aux explosions chromatiques, et le jeune garçon 
échoua à tous ses examens.

Echec à l'Ecole des Beaux-Arts, échec aussi à 
l'Ecole de Commerce où il demeura trois années, 
car Miquel Mirô avait obligé son fils à interrompre 
ses études de peinture pour se consacrer au com 
merce. Joan Mirô fut même chargé, pendant un 
certain temps, de la tenue des livres de compta 
bilité de Dalmau Oliveres. Il fallait voir avec 
quelle répugnance il passait de longues heures 
sur le « débit » et le « crédit » de ce grand dro 
guiste! Et survint l'inévitable. Ses joues commen-
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Cette palette en porcelaine blanche fut offerte à Mirô par sa mère alors qu'il avait douze ans. (Photos Daniel Frasnay}.

cèrent à se creuser, son teint rosé fit place à une 
mauvaise pâleur, et enfin arriva la maladie: une 
dépression nerveuse, suivie d'une fièvre typhoïde 
l'obligèrent à garder le lit pendant deux mois, en 
observant une diète plus ou moins rigoureuse. 

Les parents de Mirô, craignant pour la vie 
même de leur fils, l'envoyèrent chez leur proprié 
taire de Montroig, où ils avaient coutume de 
passer l'été. Là, le jeune homme put renaître. Et 
c'est à Montroig que se produisit le double mi 
racle: le retour de la santé et la résurgence des 
forces vitales qui agitaient son esprit avec toute 
l'ardeur de la jeunesse. Et, dès ce moment, Mont 
roig devint pour lui la planche de salut. Revenu 
à Barcelone Joan Mirô, qui déjà ne se consacrait 
plus qu'à la peinture, entra à l'Ecole d'Art, éta 
blissement dirigé par un pédagogue exceptionnel 
et qui occupait, dans le milieu artistique barce 
lonais, une place particulièrement significative. 
Cette école représentait en quelque sorte un cri 
de protestation contre la somnolence des acadé 
miciens des Beaux-Arts, elle était comme un écho

des mouvements d'avant-garde. A l'Ecole de Galï 
on interprétait souvent Bach dans un climat pres 
que fraternel, et son directeur, entouré de ses 
disciples, glorifiait Palladio.

Francesc Gali joua un rôle capital dans les dé 
buts de Mirô. Celui-ci ne voyait alors que des 
plans et des lignes colorés. La forme lui échap 
pait. Pour remédier à cela son premier professeur, 
Josep Pascô, lui avait fait dessiner des objets 
qu'il ne devait pas regarder mais uniquement tou 
cher. Pour la même raison, Gali l'obligeait à faire 
des sculptures en terre cuite qui le familiarisaient 
avec la forme.

Mirô loua un atelier dans la rue Baja de San 
Pedro et le partagea avec son ami intime, le 
peintre et graveur Enric C. Ricart. Le loyer était 
de quinze pesetas par mois. En 1915, lorsque la 
guerre embrasait l'Europe, Mirô abandonna l'école 
de Gali. Durant deux années, il peignit librement 
à Barcelone et à Montroig, sans laisser de fré 
quenter le « Circol Artistic de Sant Lluc », qui 
connaissait alors une de ses époques les plus
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Pasaje del Crédite, Barcelone. (Photo Catalâ Roca).

brillantes. C'est là que je fis sa connaissance. 
Nous nous liâmes aussitôt d'une amitié profonde. 
Nous sortions tous les jours ensemble et, à l'issue 
des cours de « Sant Lluc », nous nous enfoncions 
invariablement dans l'inextricable jungle du « Dis- 
trito V », dans une quête avide de ce que tous 
deux nous nommions « les choses de la vie ». Mon 
premier article publié dans la presse parut le 15 
décembre 1925, dans la Gaseta de les Arts que 
dirigeait Joaquim Folch y Torres, et il était con 
sacré à Joan Mirô, alors presque inconnu.

Mais revenons à 1917. Au « Cïrcol Artistic de 
Sant Lluc », Joan Mirô exécutait au fusain des 
dessins à la ligne affirmée et agressive. Il voulut 
essayer d'employer le même procédé pour la pein 
ture, et de cette époque datent des paysages et 
plusieurs figures d'une très grande intensité d'ex 
pression. En 1917, Mirô rencontra le marchand 
Josep Dalmau qui devait réaliser le miracle de 
convertir Barcelone en l'un des plus importants 
centres artistiques d'Europe. Doué d'une extraor 
dinaire ardeur et du constant désir de se sur 
passer, Dalmau, mû par ce qu'il voyait à l'étran 
ger, brûlait d'envie d'« agir ». C'était un homme 
audacieux, capable de tout miser sur un artiste 
en qui il aurait foi. Et il avait une foi aveugle en 
Mirô, malgré les sceptiques et les plus acharnés 
détracteurs du peintre qui lui conseillaient de ne 
pas exposer ses toiles, sous peine d'y perdre à la 
fois beaucoup d'argent et son prestige de mar

chand d'art. Dalmau pourtant organisa bel et 
bien cette exposition et elle fit époque dans les 
annales artistiques de Barcelone.

Cette toute première exposition de Mirô de 
meura ouverte du 16 février au 3 mars 1918. Ceux 
qui ont l'âge de s'en souvenir, et qui n'en ont 
pas perdu mémoire, se souviennent sûrement de 
l'accueil que beaucoup réservèrent à ces premiè 
res oeuvres de Mirô. La colère avec laquelle plu 
sieurs de ses dessins furent lacérés, la cruauté 
des moqueries, l'hostilité viscérale dont le peintre 
fut l'objet composèrent un verdict unanime: Mirô 
était un vrai fou.

Et pourtant, il ne se découragea pas. Revenu 
à Montroig, il y inaugure son étape « détailliste », 
qui se réclame des Japonais et des primitifs. Aban 
donnant ses emprunts au Fauvisme, il se consacre 
à un réalisme poétique et plein d'amour, où l'herbe 
minuscule, les fleurettes et les petits oiseaux sont 
traités avec une dévotion ingénument franciscaine.

En 1919, Mirô effectuait son premier voyage à 
Paris, et dès ce moment il y retourna à maintes 
reprises. C'est encore Josep Dalmau qui organisa 
la première exposition de Mirô dans cette ville, 
à la galerie « La Licorne ». Présentée par Maurice 
Raynal, panégyriste des Cubistes, elle se tint du 
29 avril au 14 mai 1921. Rien n'y fut vendu. Ce 
pendant les rares critiques qui la commentèrent 
fondaient de très grands espoirs sur Mirô et af 
firmaient qu'il finirait par triompher. Parmi ceux, 
peu nombreux, qui y vinrent et en parlèrent, on 
comptait Picasso.

Sans doute Montroig, où le peintre faisait de 
longs séjours, lui donna-t-il ce goût de la clarté 
et cette prodigieuse lucidité qui lui permirent de 
peindre une de ses plus importantes oeuvres, « La 
ferme », dans laquelle le critique américain James 
Johnson Sweeney, son biographe le plus fervent, 
voit la clé de son développement postérieur. Et 
pourtant aucun marchand d'art parisien ne voulut 
acquérir cette toile. Après maintes démarches de 
Mirô, le célèbre marchand Rosenberg lui fit une 
proposition: « Vous savez déjà qu'à Paris les gens 
habitent des appartements aux dimensions exi 
guës. Pourquoi ne diviserions-nous pas cette 
grande toile en huit morceaux? Nous pourrions 
la vendre au détail... » Et Rosenberg parlait sé 
rieusement! Joan Mirô reprit « La ferme », la 
replaça dans son atelier, et vécut avec elle dans 
la misère. Quelques mois plus tard, sa vie prit 
un cours plus favorable. Des personnalités sou 
vent hors du commun lui firent visite. Il se lia 
d'amitié avec des poètes, des intellectuels, qui lui 
redonnèrent le goût de la vie. Hemingway, dont 
il avait fait la connaissance, lui acheta « La fer 
me », les poètes Evan Shipman et Ezra Pound 
lui consacrèrent tout un numéro de la presti 
gieuse Little Review new-yorkaise... Ce fut le pré 
lude à la très vaste, à l'internationale renommée 
dont jouit à présent son œuvre. Et tout le reste 
est suffisamment connu.

SEBASTIÀ GASCH

14



Mirô à travers son temps
par Giuseppe Marchiori

Toute une littérature s'attache à l'œuvre et au 
personnage de Mirô. Cette littérature s'engage, en 
dehors d'un langage strictement critique, à trou 
ver des équivalents poétiques aux images pictu 
rales, à les traduire en mots qui puissent repro 
duire le sens magique de ce monde fantastique 
dans lequel elles brillent, mystérieuses et sidérales.

Ce sont peut-être les poètes, de Desnos à Hugnet, 
de Tzara à Eluard, à Queneau, à Brossa, à Jac 
ques Dupin, de Frénaud à Takigushi, de Breton 
à Prévert, qui ont su le mieux lire ces signes 
hermétiques et découvrir le secret élémentaire de 
l'art de Mirô.

Il s'agit, la plupart du temps, d'interprétations 
surréalistes dans la mesure où le climat culturel 
parisien le plus proche de l'esprit de Mirô, dès

son arrivée à Paris en 1919, fut celui de l'avant- 
garde dadaïste et surréaliste.

La volonté d'être libre était pour lui prépondé 
rante. Une aspiration commune se manifestait 
dans les directions les plus diverses, dans ce dé 
but de siècle, qui devait être nouveau et qui au 
contraire dans ses structures sociales, dans ses 
coutumes et dans ses nombreux aspects était une 
continuation du XIXe siècle. De là ce contraste 
avec l'art d'hommes tels que Matisse, Picasso, 
Braque, Kandinsky, Mondrian, Malevitch, Arp, 
qui, chacun dans son propre îlot, posaient avec 
audace les prémices révolutionnaires des futurs 
mouvements de l'avant-garde.

Mirô venait de Barcelone avec le courage et 
l'enthousiasme de ses premières expériences pic-

Lé potager à l'âne. 1918. Huile sur toile. 64 x 70 cm. Coll. Mr. et Mrs. Shapiro, New York.



Nu au miroir. 1919. Huile sur toile. 112x102 cm. Coll. Mr. et Mrs. Pierre Matisse, New York.

turales de la période catalane: des portraits et 
des paysages exécutés à Cambrils, à Siurana, à 
Prades et surtout à Montroig où il revint plus 
d'une fois jusqu'en 1926.

Montroig était le lieu qui correspondait (et ce 
fut pour lui un banc d'essai), à ce que l'artiste 
cherchait dans la réalité d'un pays, riche en mo 
tifs formels et colorés. A Barcelone, le rapport 
avec les multiples avant-gardes existait grâce à 
des revues comme « Nord-Sud » et « 391 », grâce 
à l'arrivée de personnages comme Picabia et Max 
Jacob, et encore aux discussions entre les diffé

rents groupes d'intellectuels dans les cafés de la 
vieille ville.

Et puis il y avait Picasso, ambassadeur des arts 
à Paris, désormais au zénith de l'aventure cubiste, 
qui apportait sa présence symbolique.

La société, les cercles officiels de l'époque re 
fusaient ou ignoraient cette forme de rébellion 
aux conventions sans savoir qu'elle constituait le 
noyau d'une sorte de style international caracté 
ristique de l'Europe entre la fin du XIXe siècle 
et le début du XXe . Mais ce refus était réciproque: 
il s'appuyait sur une conception plus réfléchie

16 Nu debout. 1918. Huile sur toile. 125 x 122 cm. 
Pierre Matisse Gallery, New York.
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de la part de ceux qui avaient choisi la solitude 
comme condition idéale pour arriver à la décou 
verte d'une nouvelle vision.

Jean Cassou a défini la nature catalane ainsi: 
« rude, colorée, homérique », faisant allusion par 
ce dernier adjectif aux côtes méditerranéennes 
qui semblent appartenir tout à fait à un paysage 
antique, quasiment mythique.

C'est à Montroig que Mirô trouva la confirma 
tion des analyses formelles cubistes et accueillit 
de nouvelles inspirations conformes « au caractère 
perpétuellement agreste et primitif du site cata 
lan, à la simplicité de lignes et de couleurs de 
cette Méditerranée, inchangeable depuis ses pre 
mières épopées et ses premières fables » (Cassou). 
Cela correspondait en effet à certaines exigences 
fondamentales du peintre dans la mesure où, 
comme lui-même a pu le dire « le courage con 
siste à rester proche de la nature », « le peintre 
doit être seul lorsqu'il travaille », il confessa de 
surcroît « j'ai besoin d'ordre et de tranquillité. 
Sans ordre je ne peux rien faire ».

Et ce « besoin d'ordre » et de tranquillité inté 
rieure était manifeste dans ses paysages et ses 
personnages: du « Paysan » exécuté en 1914 jus 
qu'à « Montroig, l'église et le village » de 1919, à 
la « Maison du palmier » (1918), à « Montroig, vi 
gnes et oliviers », et surtout « Nu au miroir » 
(1919) et « Autoportrait » (1919), soulignant par 
ticulièrement les étapes intermédiaires d'une re 
cherche rigoureuse, c'est-à-dire la nature morte 
« Nord-Sud » (1917), « Moulin à café » (1918) et 
le « Nu debout » (1918).

Mais l'évolution stylistique n'a pas eu lieu d'une 
façon aussi linéaire. En effet entre « La Cafe 
tière » (1915), « Montroig, le village » (1916), les 
maisons de « La Reforma », d'inspiration cézan- 
nienne avec des superstructures « fauves » et 
« L'ornière » (1918), il y a une distance très nette 
qui permet de distinguer à la fois des éléments 
cubistes et une sorte d'enchantement visuel pres 
que naïf.

Telles sont les bases de cette évolution qui 
culmine avec « La ferme » (1921-1922) et « La Fer 
mière » (1922-1923), après l'approfondissement de 
certaines données picturales fondamentales de 
Gris « Le jeu de cartes espagnoles » (1920), « Le 
cheval, la pipe et la fleur rouge » (1920), « Nature 
morte au lapin » (1920).

Bien que faisant confiance au pouvoir magique 
de l'inspiration, Mirô considérait qu'un tableau 
« devait être calculé au millimètre près » et « être 
en équilibre jusqu'au moindre détail de chaque 
millimètre ». Ses premières œuvres illustrent par 
faitement cette conception.

Exactitude et harmonie sont les termes qui dé 
finissent l'unité des structures formelles conçues 
par Mirô au moment où allait avoir lieu une 
nouvelle et décisive évolution vers une totale li 
berté de l'imagination. Déjà dans le « Moulin à 
café » l'attachement porté au détail réaliste est 
important, sans pourtant se réduire à une simple

reconstruction formelle de l'objet, comme dans 
les natures mortes les plus rationnelles de Gris. 
Cependant, un an plus tard, le même attache 
ment conduit le peintre à des solutions bien dif 
férentes dont l'exemple typique pourrait être 
« Montroig, vignes et oliviers ». Cette peinture 
présente des détails calligraphiques d'une singu 
lière élégance, et qui, grâce à une lumière diffusée 
avec une pureté céleste, rappellent les pages en 
voûtantes de certains livres d'heures du XVe siècle 
ou encore, comme le suggère Dupin, les paysages 
raffinés de la période Sung.

Il faut insister sur le fait (et cela apparaît 
d'une manière évidente dans l'« Autoportrait ») 
que Mirô doit beaucoup à l'art roman catalan 
(aux fresques du Maître de San Clémente de 
Tahull, au Maître de Santa Maria de Tahull, au 
Maître de Pedret et par la suite, à la tapisserie 
de l'Apocalypse de la cathédrale de Gerona).

C'est le naturel lien visuel avec la terre et la 
culture d'un pays qui vit en lui et le fascine, sur 
tout lorsqu'il séjourne à Paris. Retrouver l'at 
mosphère agreste bien-aimée, signifie pour Mirô 
retrouver sa propre innocence, cette chaleur de 
l'âme qui le porte à des synthèses toujours plus 
profondes ressemblant ainsi aux grands « primi 
tifs », avec la puissance d'une élémentaire sim 
plicité expressive. Cela est manifeste dans ses 
deux œuvres (« La ferme » et « La Fermière ») qui 
constituent les bases solides de cette merveilleuse 
évasion fantastique que l'on trouve dans « Terre 
labourée » (1923-1924) et dans « Le Carnaval d'Ar 
lequin » (1924-1925).

Dans une réponse à Tériade, publiée dans « Le 
minotaure 3-4 » (1938), Mirô déclara avec beau 
coup d'humilité et de clarté: « // m'est difficile de 
parler de ma peinture, car elle est toujours née 
dans un état d'hallucination, provoqué par un 
choc quelconque, objectif ou subjectif, et duquel 
je suis entièrement irresponsable. Quant à mes 
moyens d'expression, je m'efforce d'atteindre de 
plus en plus le maximum de clarté, de puissance 
et d'agressivité plastique, c'est-à-dire de provo 
quer d'abord une sensation physique, pour arri 
ver ensuite à l'âme. »

Dans la période de la peinture « descriptive », 
c'est-à-dire jusqu'en 1922, son impact était objec 
tif mais ses moyens d'expression devenaient de 
plus en plus essentiels, isolant clairement chaque 
détail de cette figuration complexe: du mur de 
la ferme à l'arbre, à l'étable, aux animaux de la 
basse-cour, à la toiture, au puits, dans un con 
texte unifié par la rare faculté d'attribuer à cha 
que millimètre de surface peinte une valeur de 
suggestion poétique, très proche de celui des 
miniatures flamandes ou françaises.

On peut expliquer la nature de l'envoûtement 
que « La ferme » avait exercé sur l'imagination 
d'Hemingway, par cette faculté propre à Mirô 
de créer grâce à l'analyse objective des divers 
éléments, la synthèse magique de l'ensemble, en 
suivant ce même processus de transfiguration fan-
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La lampe à carbure. Montroig, Paris 1922-1923. Huile sur toile. 38x45 cm. Museum of Modem Art. New York.



tastique de milieux et d'animaux que l'on peut 
admirer dans les mosaïques anonymes de Ra- 
venne ou dans les mosaïques vénéto-byzantines.

Mais la simplification totale de l'image est at 
teinte dans « La Fermière » (1922-1923): même si 
c'est à travers une liberté stylistique des plus 
audacieuses, liberté qui permet à l'artiste de pré 
sager par un étrange effet métaphysique, dû au 
rapprochement de différents modes expressifs, les 
abstractions les plus cohérentes par leur aspect 
cosmique des années 1924-1925.

Mais même dans « La Fermière », les différents 
modes expressifs se conjuguent dans la composi 
tion, articulée grâce au rapport audacieux des 
éléments abstraits (la chaudière, la barre noire 
diagonale, l'assiette, le triangle blanc sur le fond) 
avec les figures « romanes » de la paysanne et du 
chat, dans la sobre harmonie des bruns, des noirs, 
des terres-brûlées, des ocres rouges et jaunes clairs, 
des blancs et du précieux ton turquoise qui ani 
ment l'ensemble.

La fidélité à ses origines n'a pas empêché Miré 
de rejoindre cet « état d'hallucination subjectif », 
qui lui a ouvert la voie avec « Terre labourée » 
(1923-1924), avec « Maternité » (1924), avec « Le 
Carnaval d'Arlequin » (1924-1925), à un récit ima 
ginaire qui comprend cependant la réalité explo 
rée en dix ans d'observations et de contempla 
tions, révisée par la suite à travers un écran fan 
tastique.

C'est encore une fois l'Apocalypse de Gerona 
qui inspire, en même temps que les dessins ani 
més, certaines conventions figuratives stylisées: 
les animaux, les sillons, l'arbre, dans l'heureuse 
invention de « Terre labourée », où apparaissent 
les premiers symboles d'un monde-arcane qui 
accueille dans un désordre pittoresque les bi 
zarres personnages réduits à l'état de corpus 
cules, de lémures, de gnomes et d'insectes sur 
réels. Ce sont les personnages d'une fable qu'Ar- 
gan définit comme « une façon de décharger le 
mythe — ce mythe dont Picasso a révélé la me 
naçante présence sous la patine fragile de la ra 
tionalité de l'homme moderne — de son contenu 
religieux, de ses angoisses et de ses peurs, de sa 
secrète et tragique violence. »

Le « Carnaval » est une sorte de kermesse sur 
réaliste avec la mise en scène occulte de Hiéro- 
nymus Bosch. L'espace est rempli de formes on 
dulées, mues par un rythme frénétique, dans une 
sarabande de symboles qui reviendront ensuite 
dans les « Constellations » et dans d'autres œuvres 
pleines de fantômes naviguant dans les espaces 
du rêve. L'art de Mirô assume le ton du « diver 
tissement », un ton hilare, qui contraste avec son 
époque.

Dans « Maternité » il propose, au contraire, le 
problème de l'espace conditionné par quelques 
signes essentiels et par quelques figures énigma- 
tiques d'astres qui suivent d'étranges trajectoires: 
c'est un problème qui a été développé dans d'au 
tres peintures jusqu'en 1925, peintures qui révè

lent une même vérité et une même qualité d'i 
mages affleurant dans la nébuleuse oubliée de 
l'inconscient pour se concrétiser dans la magie 
sibylline des signes et des couleurs.

Un jour Mirô dit à Walter Erben: « Tout ce 
que vous voyez dans mes tableaux existe. »

C'est une déclaration que l'histoire du peintre 
confirme amplement, justifiant ce rapport avec la 
nature qui, pour Mirô, est le fondement néces 
saire de toute inspiration, comme le prouvent les 
documents photographiques de ses intimes.

On le voit en effet sur une plage en train de 
ramasser des fragments de tout genre et des co 
quillages rejetés par la mer. On le voit aussi 
dans les bosquets d'oliviers en train d'admirer 
les troncs et les branches creusés et convulsés 
comme des figures humaines dans un enfer ter 
restre, ou en train de découvrir dans les rochers 
erodes des visages aux orbites évidées; ou encore 
dans son atelier contempler les objets qu'il vient 
de trouver: une ancre, la quille d'un bateau, la 
roue d'une charrette, le crâne d'un cheval, un 
caillou, une racine, une pierre gravée ou polie 
par le temps. « Tout existe » donc et se transforme 
entre ses mains ou simplement en vertu de son 
propre choix. Un de ses amis les plus chers, 
Prats, disait: «Quand Mirô ramasse un caillou, 
c'est un Mirô. »

Nous devons ici ouvrir une parenthèse. Cette 
parenthèse est, pour employer un terme à la 
mode, ludique. Elle comprend, par un retour sou 
riant au monde enfantin des dessins animés, le 
célèbre « Chien aboyant à la lune » (1926) et les 
interprétations ironiques des « Intérieurs Hollan 
dais » (1928) rappelant les peintures du XVIIe siè 
cle, particulièrement celles de Jan Steen et de 
H. Sorgh, et des « Portraits imaginaires » (1929), 
parmi lesquels se détachent, de par leur paradoxale 
mystification de l'image, traduite en termes pure 
ment surréels, « La Fornarina » (1929) d'après Ra 
phaël, et le « Portrait de Mrs. Mills en 1750 ». Le 
premier est proche des « concrétions » d'Arp, le 
second des personnages désinvoltes et humoris 
tiques de Walt Disney. Le « Chien aboyant à la 
lune » semble le photogramme d'une fable filmée, 
avec l'échelle de la montée au ciel, trait d'union 
symbolique, entre deux réalités qui s'interpéné 
trent comme le fait remarquer fort justement 
Jacques Dupin. Nous distinguons deux espaces 
opposés, la terre et le ciel, mais qui ne sont là 
que pour un jeu très amusant ayant pour inter 
prètes deux personnages: le petit chien et la lune. 
Du reste, ces deux espaces avec la lune vue de 
profil, replacés dans une sévère dimension con 
templative, ont inspiré un artiste italien, Osvaldo 
Licini qui, dans la solitude des collines des Mar 
ches, avait créé en regardant le ciel nocturne, 
l'astre amoureux appelé Amalassunta.

Un « Intérieur Hollandais » (coll. Peggy Gug- 
genheim, Venise) prouve combien Mirô a su re 
prendre le ton de la gaieté, de la grâce et de la 
joyeuse fantaisie, brisant les schémas classiques
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Montroig, l'église et le village. 1919. Huile sur toile. 73x61 cm. Coll. Sra. Mirô de Fernandez, Palma de Majorque.



de Steen; c'est un tourbillon de corpuscules en 
mouvement, entre des festons décoratifs qui en 
cadrent la scène divisée en brefs espaces colorés. 
Mirô s'amuse à son propre jeu. Mais, entre-temps, 
il expérimente d'autres techniques, d'autres moy 
ens: collages, peintures sur papier de verre, sur 
masonite; en 1932 il prépare une mise en scène, 
dessinant aussi les costumes et le rideau pour le 
ballet de Massine: « Jeux d'enfants », sur une mu 
sique de Bizet; il crée des sculptures-objets et 
dessine des cartons de tapisserie.

En 1934, il quitte l'Espagne et s'installe à Paris. 
Mirô avait refusé dans les collages la facilité gra 
phique: il avait inventé les plus difficiles et les 
plus signifiantes combinaisons de matières, comme 
pour retrouver un rapport plus sain avec la na 
ture, dans ses aspects les plus vrais et les plus 
inattendus. Les papiers collés ramenaient l'artiste 
à une méditation encore une fois inspirée par le 
contact avec sa terre natale: c'était le retour aux 
lieux les plus connus de sa Catalogne, qui donnera 
ses fruits, beaucoup plus tard, à Paris.

Le « Collage-objet », en papier granulé noir, pa 
pier Ingres blanc, fil de fer et tissus sur contre-

plaqué, exécuté en 1929, dans lequel le fil est 
ligne, les papiers collés sont couleurs superposées, 
les divers matériaux employés éléments d'une 
composition de caractère métaphysique, est en 
core et toujours de la peinture. Les combinaisons 
de matériaux s'annulent dans la synthèse forme- 
couleur comme le feront, de nombreuses années 
plus tard, les sacs de Burri.

Ces collages qui, peut-être à cette époque, pou 
vaient apparaître comme la tentative d'un artiste 
en crise, ouvraient au contraire une nouvelle voie 
à la peinture.

Le débat intérieur, les réactions devant le dan 
ger d'une involution culturelle, mathématique 
ment calculée ou d'une routine, apparaissent sui 
vis d'un répondant immédiat dans les œuvres qui 
résolvent, en une décennie active d'essais et de 
recherches originales, les étapes d'une crise très 
semblable, en apparence, à une éclipse de cette 
clarté qui dominait en lui dans l'affrontement de 
chaque problème artistique. En 1936, Mirô con 
fessa à Duthuit avoir voulu regarder au fond de 
sa propre intériorité pour arriver ensuite à sa 
poésie « dépassant l'élément plastique ».

Le Carnaval d'Arlequin. 1924-1925. Huile sur toile. 66 x 93 cm. Albright Art Gallery, Buffalo, New York.
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La siesta. 1925. Huile sur toile. 97 x 146 cm.
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Des collages aux tableaux, le processus paraît 
très limpide, se résolvant par la métamorphose 
des moyens expressifs dans la réalité différente 
de la peinture. Jacques Lassaigne observe juste 
ment à ce propos: « Dans le tableau, l'objet le 
plus neutre, le plus insignifiant, est devenu figure 
ou signe hiératique d'une ampleur et d'une di 
gnité extraordinaire et, là où le collage n'offrait 
que juxtaposition brute, le développement des 
formes crée entre elles des liens, un équilibre, 
une signification. »

En ce sens s'explique la progression qui va 
des « compositions » et cartons de tapisserie, « Es 
cargot Femme Fleur Etoile » (1934), jusqu'à « Na 
ture morte au vieux soulier » (1937), l'année même 
où Mirô peint « Le Faucheur » pour le pavillon 
espagnol de l'Exposition Universelle de Paris.

La crise humaine des années précédentes, que 
Mirô tenta de résoudre dans l'art, lui avait donné 
l'illusion de pouvoir dépasser une époque qui se 
présentait sombre et dramatique.

La guerre civile d'Espagne avait inspiré à Pi 
casso la condamnation de « Guernica ». Mirô, bou 
leversé par l'horreur de la sanguinaire barbarie

qui, de l'Espagne, s'étendait à l'Europe tout en 
tière, s'enfermait dans une solitude angoissée. 
L'écho de ce drame intime se refléta dans l'une 
des œuvres-clés de sa vie d'artiste engagé: « Nature 
morte au vieux soulier » (1937).

Il manquait dans cette toile le rapport direct 
avec les faits qui constituaient la base même de 
« Guernica » et la raison première de sa popula 
rité. Dans la « Nature morte » de Mirô, l'atmos 
phère faisant allusion à une tension morale et 
historique, à un sentiment de révolte et d'an 
goisse, s'exprime par des couleurs de deuil; dans 
cette atmosphère lourde les objets perdent quasi 
ment toute consistance pour se transformer en 
taches rouges, jaunes, noires, azurées.

Dupin l'interprète ainsi: « A partir de la sim 
plicité, de l'humilité de ces quelques objets, une 
lente et furieuse opération alchimique s'accomplit 
au terme de laquelle s'offre à nous une vision 
d'apocalypse, un paysage bouleversé, déchiré, en 
flammes, la peinture d'un monde en folie ou d'une 
Espagne martyrisée. »

La « Tête de femme » (1938) est peut-être plus 
tragique dans sa mystérieuse vision obsessionnelle

Paysage animé. 1927. Huile sur toile. 130x195 cm. Coll. M. Jacques Gallman, Mexico.



et hallucinée: elle semble appartenir à un monde 
nocturne démoniaque avec une sorte de profon 
deur abyssale d'où elle émerge telle le symbole 
fantomatique de l'horreur. La « Femme assise » 
(1938) est aussi inquiétante qu'une image mons 
trueuse née du cauchemar d'événements que 
l'homme ne réussit plus à dominer.

Un Mirô tragique ne peut pas rester longtemps 
dans cet état, ne peut pas s'avouer vaincu, op 
primé par la barbarie qui déferle sur le monde. 
Quittant son séjour tranquille à Varengeville, où 
il avait commencé le cycle des « Constellations », 
Mirô se réfugia à Palma de Majorque et à Mont- 
roig. Là il pourra enfin reprendre et multiplier 
les motifs « angéliques » de « L'échelle de l'éva 
sion » (1940) au sein d'une nouvelle fugue vers 
les cieux fantastiques dans lesquels réapparais 
sent des myriades de petits ronds et de triangles 
noirs, d'étoiles et de planètes sans lumière, liés 
par d'innombrables lignes qui tracent les figures 
surréelles du firmament.

« Le bel oiseau déchiffrant l'inconnu au couple 
d'amoureux » (1941): c'est le titre qui fascine et 
qui correspond, selon Mirô, à « une réalité 
exacte », comme par exemple les titres des ta 
bleaux des années suivantes: « Les ailes de l'oi 
seau glissent sur la lune pour atteindre les 
étoiles » (1953) et « L'espoir nous revient par la 
fuite des constellations » (1954).

En 1940, Mirô estime « avoir vraiment commen 
cé à réaliser ses aspirations et être devenu cons 
cient de son langage ». C'est une révélation qui le 
conduit à la grâce spirituelle troublée, si ce n'est 
perdue, dans les moments de cette attente durant 
laquelle il levait les yeux vers un ciel toujours 
plus lointain, déserté par ses astres ironiques.

Dans les « Constellations », des yeux humains 
et des yeux d'oiseaux de proie fixent l'inconnu 
perdu entre les étoiles et les noirs corpuscules: 
encore une fois, il s'agit de présence magique qui 
trouble et enchante dans une atmosphère de se 
crète fascination.

Mirô sait désormais qu'il peut se tourner vers 
le langage des peintures rupestres, des graffiti 
des grottes préhistoriques pour donner une nou 
velle dimension à ses symboles, éloignée des élé 
gances calligraphiques de « La course de tau 
reaux » (1945) et plus adaptée à leur fonction 
ornementale.

En effet, à partir de 1944, en collaboration avec 
Artigas, Mirô apprend l'art de la céramique, art 
qui lui servira à traduire dans une réalité plas 
tique une grande partie des objets dessinés sur 
ses papiers et ses toiles, à donner une forme 
sculpturale aux inspirations infinies qui lui ve 
naient des roches érodées de la côte méditerra 
néenne, de la nature d'un pays antique, des pier 
res et des cailloux, des branches et des racines 
trouvées sur son chemin. Mirô sculpteur, Mirô 
graveur, Mirô lithographe: chaque technique lui 
redonne, au bon moment, cette faculté créatrice

qui lui permettra d'affronter, toujours avec cette 
même spontanéité, avec cette même fraîcheur, les 
grands travaux décoratifs de Cincinnati et de 
Harvard, les murs en faïence colorée pour l'U- 
nesco à Paris et pour l'Université de Harvard, 
ainsi que ceux du labyrinthe de Saint-Paul-de- 
Vence.

Les grands signes, tracés d'une façon sommaire 
avec des couleurs semblables à celles des peintres 
primitifs, avec un petit nombre de tons élémen 
taires: terre rouge, ocres, noirs, vert olive, oc 
cupent des parois en plâtre toujours plus éten 
dues qui semblent altérées par le temps.

Mirô se plonge dans l'antiquité la plus loin 
taine à la recherche de significations secrètes dans 
chaque signe gravé ou peint.

De 1954 à 1959, Mirô ne peignit pas une seule 
toile. Il se consacra uniquement à la céramique, à 
la gravure, à la lithographie et à la sculpture. Ce 
fut une large parenthèse qui le conduisit ensuite 
à de nouvelles solutions spatiales: à la simplifi 
cation des images dans un nouveau rapport entre 
les signes, les lignes, les taches et la superficie 
peinte. « Oiseaux dans l'espace » (1960) sur fond 
vert, est l'un des essais les plus réussis d'une 
recherche dans la série des grandes peintures 
murales exécutées en 1961 et en 1962, avec un 
renoncement total aux effets obtenus par les pré 
cédentes figures symboliques. Les espaces ouverts 
qui assument une dimension réelle, par les taches 
et par les lignes qui les sillonnent, semblent se 
dilater au-delà de toute limite en vertu de la to 
nalité diffuse des bleus, des verts, des orangés. 
Une lumière intérieure les rend vitaux, clairs, 
comme d'authentiques zones célestes.

« La nuit, la musique et les étoiles commencè 
rent à jouer un rôle majeur dans la suggestion 
de mes tableaux » disait Mirô lorsqu'il habitait à 
Varengeville, le pays des surréalistes.

Dans l'art de Mirô, il y a deux façons d'appro 
cher le mystère des choses: à travers la lumino 
sité de ses espaces infinis, représentés par un ton 
unique d'une intense vibration lumineuse qui tend 
à l'absolu, jusqu'à l'abstraction lyrique de ses 
zones parallèles en vert et en jaune canari, cou 
pées par une bande noire, la première avec un 
petit rond rouge cerclé de blanc en diagonale, la 
seconde avec une forme gris-azuré, coupée en son 
centre par un coup de pinceau sombre et ovale 
qui ressort très nettement. « L'aile de l'alouette 
encerclée du bleu d'or rejoint le cœur du coque 
licot endormi sur la prairie parée de diamants » 
(1967). On découvre une nouvelle représentation 
de ce mystère dans le tableau où il reprend le 
thème de « Femme et oiseaux dans la nuit » (1968), 
où il est fait appel à la valeur des signes noc 
turnes et des symboles magiques dans une nou 
velle exploration de l'inconnu.

L'art présent de Mirô regroupe tous ses con 
traires, contraires qui le rendent imprévisible, 
d'une vitalité manifeste dans ce continuel voyage

30 Intérieur Hollandais I. 1928. Huile sur toile. 92 x 73 cm. .. 
Museum of Modem Art, New York (Mrs. Simon Guggenheim Found).





Peinture. 1933. Huile sur toile. 130 x 162 cm. Coll. Sra. Juniosa de Mirô, Palma de Majorque.

dans l'enfance du monde, qui est d'ailleurs sa 
façon de se trouver à chaque fois sur la ligne de 
la plus audacieuse indépendance culturelle.

« Mirô », dit Argan, « comme Léger, est une 
planète dans le système solaire de Picasso, mais, 
si Léger isole le moment réthorique, Mirô isole 
le moment ironique dans la poétique du maître. »

II s'agit cependant d'une planète indépendante 
qui suit les parcours les plus bizarres dans des 
cieux qui n'appartiennent qu'à elle, encombrés de 
constellations hétéroclites, libres de toute entrave 
dans une lumière pure comme le cristal.

La fable surréelle de Mirô, dans le lugubre con 
formisme du monde contemporain, est un mirage 
qui continue à nous fasciner par l'illusion de ses 
lumières et de ses couleurs merveilleuses.

GIUSEPPE MARCHIORI
Personnage. 1934. Pastel sur papier velours. 

108 x 72 cm. Coll. part., Meudon.
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Ernest Hemingway

La ferme
Quand je fis la connaissance de Miré, il avait 

très peu d'argent et pas grand-chose à manger, et 
il travaillait depuis neuf mois tous les jours, du 
matin au soir, à un très grand et magnifique 
tableau, « La ferme ». Il ne voulait pas vendre ce 
tableau et refusait même de s'en séparer. Per 
sonne n'avait pu le voir, tout le monde ignorait 
qu'un tableau venait d'être peint par un grand 
peintre, et quand on peint des choses que les 
gens doivent accepter de confiance, il est bon 
d'avoir près de soi quelque chose qu'on a mis 
autant de temps à faire qu'une femme un enfant 
(une femme qui n'est pas une femme peut très 
bien écrire son autobiographie en trois fois moins 
de temps) et qui prouve même aux imbéciles que 
vous êtes un grand peintre dans les termes où 
ils l'entendent.

Après que Mirô eût peint « La ferme », et que 
James Joyce eût écrit Ulysses, ils avaient le droit 
de s'attendre à ce que les gens apprécient leurs 
oeuvres futures, même s'ils n'y comprenaient rien, 
et ils ont tous les deux continué à travailler très 
dur.

Si vous avez peint « La ferme » ou si vous avez 
écrit Ulysses, et si après cela vous continuez à 
travailler dur, vous n'avez pas besoin d'une Alice 
B. Toklas.

En fin de compte il arrive toujours un moment 
où il faut vendre et si Mirô avait besoin d'un 
marchand, il lui fallait vendre « La ferme » aussi 
bien que les autres tableaux. Mais Shipman, qui 
trouva acheteur, s'arrangea pour que celui-ci fasse 
son prix et accepte de le lui vendre. Ce fut pro 
bablement là la seule bonne affaire que Shipman 
traita dans sa vie. Mais cette bonne affaire avait 
dû le rendre mal à l'aise, car il vint me voir le 
jour même et me dit: « Hum, c'est toi qui devrais 
avoir "La ferme". Il n'y a rien que j'aime plus 
que la façon dont tu t'intéresses à ce tableau et 
c'est toi qui dois l'avoir. »

Je lui répliquai que mon intérêt pour le tableau 
n'était pas seul en cause. Il fallait considérer sa 
valeur.

« Sa valeur va dépasser de beaucoup ce que 
nous pouvons nous permettre, Evan. Tu n'as au 
cune idée de ce qu'il va coûter », lui dis-je.

« Je ne me soucie pas de cela, dit-il. Si c'est 
une question d'argent, je joue le tableau contre 
toi aux dés. Laissons les dés trancher pour ce qui 
est de l'argent. De toute façon, tu ne le vendras 
jamais. »

« Je n'ai pas le droit de jouer. Tu joues contre 
toi-même. »

« Les dés vont décider, insista Shipman. Si c'est 
moi qui gagne, il est à moi. On va voir. »

Nous jetâmes donc les dés, je gagnai et je ver 
sai un premier acompte. Nous nous étions mis 
d'accord sur 5.000 francs pour « La ferme » et 
cela faisait 4.250 francs de plus que ce que j'avais 
jamais payé pour un tableau. Le tableau naturel 
lement demeura chez le marchand.

Quand ce fut l'échéance du dernier versement, 
le marchand se présenta et se montra très satis 
fait de ce qu'il n'y avait pas d'argent à la maison, 
pas plus qu'à la banque. Si nous ne versions pas 
l'argent le jour même, il gardait le tableau. Fina 
lement, Dos Passos, Shipman et moi-même, nous 
empruntâmes l'argent en faisant le tour de plu 
sieurs bars et restaurants, nous allâmes chercher 
le tableau et le rapportâmes à la maison en taxi. 
Le marchand faisait grise mine, car on lui avait 
déjà offert quatre fois plus d'argent pour le ta 
bleau que ce que nous le lui avions payé. Mais 
nous lui répétâmes l'expression française bien 
connue: les affaires sont les affaires.

Le toit du taxi était ouvert et le vent gonflait 
la grande toile comme une voile de navire et nous 
demandâmes au chauffeur d'aller lentement. A la 
maison, on accrocha le tableau au mur et tout le 
monde vint le regarder et on était tous très heu 
reux. Jamais je ne voudrais l'échanger contre un 
autre tableau au monde. J'eus la visite de Mirô 
qui regarda le tableau et dit: « Je suis très con 
tent que c'est toi qui aies "La ferme". »

Quand nous nous revoyons, il me dit encore: 
« Je suis toujours content, tu sais (1), que tu aies 
"La ferme". »

II y a là-dedans tout ce que vous sentez de 
l'Espagne quand vous y êtes et aussi tout ce que 
vous sentez quand vous n'y êtes pas, et que vous 
ne pouvez pas y aller. Personne d'autre n'a été 
capable de peindre ces deux choses très diffé 
rentes. Encore que Juan Gris l'ait peinte confor 
mément à ce qu'elle est quand vous savez que 
vous ne vous y rendrez jamais. Picasso est très 
différent. Picasso est un homme d'affaires. Comme 
le furent certains peintres parmi les plus grands 
de tous les temps. Mais en voilà assez mainte 
nant, il s'agit plutôt de regarder le tableau; et 
non d'en parler. ERNEST HEMINGWAY

(1) En français dans le texte. 
Extrait de Cahiers d'Art n. 1-4, 1934.
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Roland Penrose

La magie de la nuit

Mirô a compris l'importance de la nuit, avant 
tout pour la liberté d'esprit qu'elle nous offre, 
pour les ambiguïtés et les contrastes qu'elle im 
plique. Le moyen d'échapper à la tyrannie des 
tâches quotidiennes, la vision qui nous récom 
pense quand seul l'œil de l'imagination demeure 
ouvert, c'est bien cela qui se manifeste dans la 
manière dont il interprète son inspiration. Il donne 
corps à des visions surgies du subconscient — vi 
sions d'autant plus vivantes que les effets libéra 
teurs du sommeil et de la nuit nous plongent 
dans une extase solitaire.

L'attrait qu'exercé sur lui l'inaccessible, ses 
unions mystiques avec les étoiles, sont des émo 
tions passionnées et durables, mais le moyen qu'il 
choisit pour les exprimer est visuel, bien défini 
et d'une efficacité remarquable. L'amour solitaire 
et transcendantal du mystique est aujourd'hui de 
venu chose rare, la nuit profonde de l'esprit se 
laisse facilement éblouir par l'éclat des décou 
vertes techniques modernes. Mirô est essentielle 
ment moderne. Sa sensibilité admet à la fois la 
magie primitive des peintures de cavernes et la 
banalité des objets fabriqués. On comprend que, 
pour lui comme pour nous, la nuit sombre puisse 
maintenant s'illuminer de couleurs chatoyantes 
comme du choc d'idées contradictoires. La nuit 
de Mirô reflète les réalités de notre temps.

Ce n'est pas que Mirô conçoive nécessairement 
la nuit en termes de subtiles métaphores méta 
physiques. Observateur infatigable, voici ce qu'il 
dit: « Je suis bouleversé quand je vois, dans un 
ciel immense, le croissant de la lune, ou le soleil », 
et il ajoute: « Dans le climat visuel contemporain, 
j'aime les usines, les lumières nocturnes, le monde 
vu d'avion. Je dois une des plus grandes émotions 
de ma vie au survol de Washington, la nuit. Vue 
d'avion, la nuit, une ville, c'est une merveille. »

Si nous parcourons la liste des titres et lé 
gendes de ses tableaux, nous découvrirons ce qui 
intéresse Mirô et nous trouverons les clés de ces 
choses associées à la nuit et qui l'enchantent le 
plus. Il y a des événements nocturnes mystérieux 
(Une goutte de rosée tombant de l'aile d'un oiseau 
réveille Rosalie endormie à l'ombre d'une toile 
d'araignée}; des rencontres amoureuses (Chiffres 
et constellations amoureux- d'une femme); des in 
fluences magiques (Personnages hypnotisés par les

étoiles qui s'éveillent à la musique d'un paysage 
labouré); des intimités secrètes (Femme à la blon 
de aisselle qui arrange ses cheveux à la lueur 
des étoiles); une tendresse romantique (Le chant 
du rossignol à minuit et la pluie matinale et A 
la lueur de la lune le soleil couchant nous ca 
resse); des allusions au retour de la lumière (Le 
mauve de la lune couvre le vert de la grenouille, 
L'espoir nous revient par la -fuite des constella 
tions et L'éclat du soleil guérit l'étoile qui s'at 
tarde).

Par-dessus tout, la femme est là, qui domine 
la nuit de Mirô. Il y a les Femmes et cerf-volant 
parmi les constellations, les Femmes et les petites 
filles qui sautent dans la nuit et les Femmes aux, 
chevelures défaites saluant le croissant de la lune. 
Il y a les rites qui célèbrent la présence de la 
femme pendant la nuit: Les oiseaux, et les étoiles 
s'élancent pour encercler une femme dans la nuit, 
Femme hypnotisée par les rayons crépusculaires 
frôlant la plaine, et bon nombre de tableaux in 
titulés: Femme et oiseau devant la lune.

Souvent la femme est accompagnée de « l'oiseau 
de nuit », et il n'est pas rare non plus que s'y 
trouve associée l'idée de fuite, de libération après 
les contraintes du jour: L'étoile se lève, les oiseaux, 
s'envolent, les personnages dansent, — tandis 
qu'ailleurs il y a une Femme qui rêve d'évasion, 
et à côté L'échelle de l'évasion, Le Passage de 
l'Oiseau divin, ou encore, Les ailes de l'oiseau • 
glissent sur la lune pour atteindre les étoiles.

De pareils titres permettent de saisir avec quelle 
tendresse et quelle inquiétude Mirô a exploré la 
vie nocturne. Du crépuscule à l'aube, la nuit est 
une scène dressée pour un étrange drame cos 
mique, où les créatures de la nuit, l'escargot, l'oi 
seau de nuit, la grenouille, l'araignée, échangent 
leur place avec les étoiles pour une joyeuse célé 
bration de la femme: « Une étoile caresse le sein 
d'une négresse ». Il existe une indifférence noc 
turne à l'égard de la grandeur homologuée de 
toutes choses. L'espace illimité qui apparaît d'a 
bord dans les premières « peintures de rêve » 
confirme cette sensation que la nuit accentue la 
conscience de l'infinité de l'espace et que l'obscu 
rité, loin d'être une simple négation de la lumière, 
contient toutes les couleurs imaginables. Les ciels 
nocturnes de Mirô sont souvent blancs, et les
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Chien aboyant à la lune. 1926. Huile sur toile. 73 x 92 cm. Philadelphia Museum of Art (Galatin Coll.).

étoiles, la lune, même le soleil, deviennent noirs 
ou chargés de couleur.

Bien que cet intérêt pour la nuit soit plus évi 
dent dans les tableaux qui suivent les Constella 
tions de 1940-41, dès 1921-22, nous trouvons dans 
La ferme une allusion volontaire à l'allégorie de 
la nuit et du jour; le disque immaculé du soleil 
s'y trouve placé dans un immense ciel bleu, en 
opposition voulue avec l'ombre noire circulaire de 
la terre au pied de l'arbre. Dans cette relation 
entre les polarités positive et négative, le grand

arbre poursuit sa croissance, de l'ombre vers la 
lumière. Dans d'autres tableaux, comme Chien 
aboyant à la lune (1926), Mirô traite la nuit en 
phénomène observé de l'extérieur, et non plus 
atmosphère ambiante. C'est ici le premier aspect 
de ce symbole qui, plus tard, reviendra souvent, 
l'échelle de l'évasion, qui nous conduit dans les 
profondeurs de la solitude nocturne.

ROLAND PENROSE
Extrait de « Mira » par Roland Penrose. Ed. Thames and Hudson, 
Londres, 1970.



"Constellations"
par Joan Teixidor

Réalisées durant les années 1940 et 1941, les 
Constellations de Joan Mirô constituent une série 
de vingt-trois œuvres de petit format, peintes à la 
gouache et à l'huile sur papier. Elles sont unifor 
mément aux dimensions 38 x 46 ou 46 x 38 selon 
leur disposition en hauteur ou en largeur. D'une

inspiration tout à fait unitaire, l'intense pulsion 
qui les traverse, née d'une exigence toute intérieu 
re, explique qu'elles aient été composées à un 
rythme régulier, sans solution de continuité. Et il 
faut dire que pour Mirô c'est là un cas relative 
ment rare; le plus souvent on le trouve abandon-

La poétesse. Palma, 1940. Gouache et peinture à l'essence sur papier. 38 x 46 cm. Coll. Mr. et Mrs. Ralph Colin, New York.



Femmes encerclées par le vol d'un oiseau. Palma, 1941. Gouache et peinture à l'essence sur papier. 46x38 cm.



nant une toile pendant un certain temps — par 
fois même pendant plusieurs années — et la re 
prenant ensuite.

Les Constellations sont aujourd'hui dispersées 
dans plusieurs collections particulières. Sans au 
cun doute eussions-nous préféré les voir réunies 
en une seule main, car il s'agit d'une véritable sé 
rie dont, bien entendu, la perfection réside dans 
l'ensemble. La critique a été unanime à souligner 
l'importance de ces œuvres. Personne ne se laisse 
abuser par la petitesse du format. La série des 
Constellations représente un tournant décisif dans 
l'œuvre de Mirô. Après la grande crise des années 
30 et de la Guerre d'Espagne, après la violence 
aiguë de ses peintures « sauvages », agitées, con-

torsionnées, dramatiques, nous nous trouvons sou 
dainement confrontés à cette sérénité lucide, à 
ce monde tramé et statique où le peintre place 
ses monstres que, quoi qu'on en ait dit, il n'a pas 
abandonnés, mais comme apprivoisés au sein 
d'une structure tout à la fois libre et rigide. Mirô 
abandonne la turbulence qui a tant de fois agité 
sa ligne pour construire, avec une patience quasi 
orientale, une arabesque de formes où tout se fond 
et se compense. Il y a d'abord le fond, délicate 
ment travaillé, où les fluctuations de la couleur 
s'animent d'une douce vivacité suggérant au pein 
tre même une référence à la musique — ici, à 
Mozart. C'est ensuite l'entrelacement de la ligne 
et de la couleur découpant leur histoire ailée de

L'échelle de l'évasion. Varengeville, 1940. Gouache et peinture à l'essence sur papier. 38x46 cm. Coll. Mrs. George Acheson, 
New York.



femmes, d'oiseaux, d'étoiles. Le noir prédomine 
dans les taches — le jaune, le rouge et le bleu 
lumineux tout à côté — et tout s'organise sur un 
plan unique. La facture est minutieuse, implaca 
ble, d'une suprême précision, et la surface tout 
entière est recouverte. Terre et ciel se confondent 
dans une sorte de nocturne rêveur. Dans cette 
carte si précise d'un monde surgi du cœur de 
l'artiste, tout est exprimé avec la plus extrême 
précision, celle de l'horloger — et une fois de plus 
nous pourrions parler là d'atavisme familial, et 
de l'atelier d'horlogerie du père de Mirô, sis « Pas 
sage du Crédit ». Ajoutez à cela que les sujets nous 
échappent, prennent avec nous leurs distances. 
Le titre d'une des gouaches, « L'échelle de l'éva 
sion », est parfaitement explicite. Cette échelle, 
inscrite avec tant d'arrogance sur la toile, se répè 
te souvent dans l'œuvre de Mirô; mais son sens 
le plus direct, elle l'acquiert dans les Constella 
tions.

Les circonstances qui virent apparaître cette 
œuvre et, avec elle, cette valeur d'évasion, cette 
fuite intérieure, cette invention d'un ciel et d'une 
terre autres, doivent être rappelées. Sur les vingt- 
trois gouaches, les dix premières ont été peintes 
à Varengeville, les dix suivantes à Palma, et les 
trois dernières à Montroig. Fuyant Paris, Mirô 
était allé s'échouer à Varengeville, aux jours terri 
bles où le désastre de la seconde Guerre mondiale 
était déjà inévitable. La paix du paysage, dans ce 
petit village de la côte normande qui, depuis quel 
ques années, avait vu arriver quelques-uns des 
membres du groupe surréaliste, favorise son éloi- 
gnement, son immersion dans des eaux lustrales 
et purifiantes. Or, c'est une conquête bien difficile 
que celle de la solitude, et il y faut toute l'obsti 
nation si propre à l'artiste. La réalité a un visage 
si différent qu'elle lui rend ardue la paix même 
qu'il recherche. Aussi est-ce après une seconde 
fuite que le sujet devra être repris, à Palma de 
Majorque. Les Allemands occupent rapidement la 
France. Mirô s'échappe, cette fois vers l'Espagne 
et, après quelques jours passés à Vie, chez sa 
sœur — « cette sœur qui regardait toujours en ar 
rière, tandis que moi je regardais toujours en 
avant », nous dit-il — se réfugie chez des parents 
qui habitent Palma. Là, bien que plein d'angoisse, 
il reprend son œuvre avec une grande énergie, im 
perturbable, obstiné et fidèle à lui-même. Un 
peu plus tard, durant l'été 1941, il peut regagner 
« son » Montroig et c'est là qu'il finit son œuvre.

On ne saura jamais vraiment jusqu'à quel point 
ce contraste d'agitation, de guerre, de désenchan 
tement et de mort fut nécessaire pour que s'affer 
mît aussi solidement une œuvre qui, tout au con 
traire, nous parle de paix et, bien que de façon 
très sous-jacente, presque de joie. En tout cas le 
sens des formes et des rythmes qui définissent dé 
jà et à jamais l'œuvre de Mirô y est bien présent. 
Quelque chose de très profond prit naissance en 
ces jours. La libération totale, la pureté et la véri 
té du style, dépouillé de toute réminiscence, com

mencèrent avec les Constellations. Les signes sont 
devenus définitifs, la couleur a acquis tout son 
éclat. La disposition des taches, le tracé subtil de 
la ligne, la fusion des fonds et du graphisme sont 
déjà un résultat absolu. On ne peut douter que 
cette « invention d'une écriture », selon la formule 
de Dupin, a son origine dans la série des ConsfeZ- 
lations.
Les titres que Mirô a coutume de donner à ses 
œuvres ont été l'occasion de commentaires très 
divers et, bien souvent, erronés. On a voulu par 
fois les prendre dans leur sens littéral, comme 
s'il s'agissait d'explications, sans voir qu'ils res- 
sortent plutôt à un simple jeu d'équivalences, 
lequel, chez un homme aussi épris de poésie et 
toujours entouré de poètes, n'a rien de surpre 
nant. On n'a pas vu non plus que, très fréquem 
ment, ils se réfèrent plus à un détail qu'à l'en 
semble, c'est-à-dire qu'ils suggèrent plus qu'ils 
ne signifient, et même, en allant encore plus loin, 
qu'ils répondent au moment où de la pudeur 
naît l'ironie. Quoi qu'il en soit, les titres de Mirô 
me paraissent très importants. J'en suis tout à 
fait convaincu en ce qui concerne les Constella 
tions. Leur lecture peut aider à la vision des 
gouaches qui tentent de nous faire appréhender 
de l'intérieur l'attention vigilante de l'artiste. 
C'est également ce qui arrive dans le haut art 
oriental où le texte est pareillement nécessaire 
au graphisme. Je crois que ces titres peuvent 
beaucoup nous aider à atteindre le cœur de l'œu 
vre de Mirô.

Le lever du soleil.
L'échelle de l'évasion.
Personnages dans la nuit guidés par les traces 

phosphorescentes des escargots.
Femmes sur la plage.
Femme à la blonde aisselle coiffant sa cheve 

lure à la lueur des étoiles.
L'étoile du matin.
Personnage blessé.
Femme et oiseaux.
Femme dans la nuit.
Danseuses acrobates.
Le chant du rossignol à minuit et la pluie 

matinale.
Le 13 l'échelle a frôlé le firmament.
Nocturne.
La poétesse.
Le réveil au petit jour.
Vers l'arc-en-ciel.
Femmes encerclées par le vol d'un oiseau.
Femmes au bord du lac à la surface irisée par 

le passage d'un cygne.
L'oiseau migrateur.
Chiffres et constellations amoureux d'une femme.
Le bel oiseau déchiffrant l'inconnu au couple 

d'amoureux.
Le crépuscule rosé caresse le sexe des femmes 

et des oiseaux.
La passage de l'oiseau divin.

JOAN TEIXIDOR
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L'humour féerique 
de Joan Mirô
par Pierre Guéguen

« Le jeu des lignes et des couleurs, s'il ne met 
pas à nu le drame du créateur, n'est qu'un divertis 
sement bourgeois, les -formes... doivent déceler le 
mouvement d'une âme qui veut s'évader de la 
réalité présente, d'un caractère particulièrement 
ignoble aujourd'hui, puis s'approcher de réalites 
neuves, offrir aux autres hommes une possibilité 
d'élévation. Pour découvrir un monde habitable, 
que de pourriture à balayer! »

Telle était la réponse de Mirô à une enquête 
ouverte par Cahiers d'Art, en 1939, sur les rap 
ports de l'artiste et de la société.

C'était alors la guerre; mais la guerre aurait-elle 
cessé? Près de vingt ans ont passé et le regard 
d'ensemble que nous pouvons jeter aujourd'hui 
sur l'œuvre de l'artiste, nous permet de la juger 
en fonction de la profession de foi de 1939, qui 
est aussi un programme de créateur:

Femme et oiseau dans la nuit. 1945. Huile sur toile. 114x146 cm.

» «



Femme se poudrant. 1949. Huile sur toile. 35 x 46 cm. (Photo Galerie Maeght).

« DÉCOUVRIR UN MONDE HABITABLE. »

Dès ses débuts le jeune Mirô s'était attaché à 
cette découverte, une fois passée comme il se doit 
la période d'école, enthousiaste et spontanée, au 
près des maîtres modernes: Cézanne, Van Gogh, 
Picasso, Kandinsky, sans compter Diirer, à qui 
son lapin sur la table m'a toujours fait rêver, à 
cause de je ne sais quelle gravité linéaire cachée 
dans cette admirable composition baroque.

Mais le lapin sur une table, un cheval de bois 
sur une autre, un pigeon sur une chèvre, la chèvre 
sur le piédestal d'un garde-manger en plein air 
(dans La ferme démontable, digne d'un jeu de 
construction) nous montraient déjà, aux alentours 
de 1920, comment l'artiste entendait garder, pour 
bâtir sa cité des mirages, les acteurs et le décor 
de son enfance.

L'enfance est poésie et humour indissolublement 
liés. L'enfant qui, par ses jeux et ses jouets, méta- 
phorise la vie adulte, a beau piloter sérieusement 
un avion, assis dans une caisse vide, il sait très 
bien que la caisse n'est pas une carlingue! Si une 
grande personne vient par hasard couper le jeu,

il explique en souriant, voire en rougissant un 
peu, qu'il joue à l'aviation de bombardement et 
qu'on est au-dessus d'une ville ennemie.

De même un acteur, répétant chez lui en robe 
de chambre, explique au visiteur qui l'a entendu 
déclamer à travers la cloison, qu'il joue le rôle 
de Néron dans Britannicus. Et il sourit aussi 
comme en s'excusant!

L'humour naît en effet de l'insolite. On ne rit 
pas d'un aviateur, on tremble quand on est sous 
ses bombes! On ne rit pas d'un bon acteur 
jouant Néron au « Français »; mais on sourit des 
cocktails: avion-caisse à savon, Néron-robe de 
chambre.

L'enfant cependant est un humoriste involon 
taire. C'est aux yeux de l'adulte que la poésie et 
l'humour de ses jeux éclatent, du moins si l'adulte 
possède assez d'imagination et rengaine la raison 
raisonnable et l'utilitarisme d'un monde inhabi 
table.

Or il est des hommes dont la mentalité, affreux 
mot, est fixée à l'enfance. Les psychanalystes qui 
n'aiment rien tant que de psychanalyser artistes 
et poètes, mais qui enragent de rater, à chaque
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Peinture. Juin 1949. Huile sur toile. 81 x 65 cm. Tate Gallery, 
Londres.

coup, l'analyse de la beauté, appellent même cette 
fixation: régression infantile, l'homme normal pour 
eux étant l'homme moyen, l'homme banal, le casse- 
pieds (quel thème vengeur pour Mirô!).

Des artistes magnifiques: Rousseau, Klee, Vivin 
et tous les naïfs, Dubuffet, Mirô, connaissent, non 
la régression infantile, mais la promotion enfan 
tine, le retour à la Terre Promise de l'enfance, 
poésie et humour étant pour eux la seule formule 
viable du bonheur.

Certes le pessimisme social de Mirô n'est pas 
sans lui inspirer parfois des formes dramatiques, 
L'Arbre, dessin de 1929, de ses quatre branches- 
fouets rebroussées du même bord, dit le désespoir 
de la solitude dans un paysage d'une nudité ab 
solue; mais quatre petits objets cylindreux, y dis 
persant leurs bobines à secrets, lui tiennent com 
pagnie et donnent à penser que cet Arbre esseulé 
sous le vent triste verra peut-être sortir de ces

quatre bobinettes, d'étonnantes miroettes qui le 
consoleront.

Aux environs de 1930, cependant, se situe une 
parenthèse de sévérité, voire d'agressivité dans 
l'œuvre de l'artiste: instruments de torture, formes 
estrapadées crucifères, gladiolées. Des titres com 
me Personnages dans la forêt incendiée, le dessin 
pour le ballet Jeux d'enfants, présenté par les Bal 
lets Russes de Monte-Carlo, sont d'un surréalisme 
presque macabre.

Mais l'essentiel de l'œuvre de Mirô reste une 
recherche du bonheur, sous le signe de l'enfance. 
Le sens pathétique de la destinée, qu'en Espagnol 
classique il porte en lui, fait de lui par contraste 
un créateur de poésie heureuse.

Un Picasso, si primesautier dans la vie cou 
rante, qui pour dérider un ami modeste qu'il 
admire, fait le contorsionniste, marche à quatre 
pattes comme le bon roi Henri, Picasso en qui 
l'esprit d'atelier, de canular, subsiste toujours, 
comme au temps du Douanier Rousseau et de 
Guillaume Apollinaire, ne montre pas d'humour 
dans ses anatomies surréalistes les plus bouscu 
lées, ni dans ses sculptures les plus tessonnières. 
Il est drame et poésie. Si l'idée de la fameuse 
selle de vélo, soudée au guidon, est comique, sa 
réalisation stricte et sobre ne rit pas.

Au contraire Mirô, avec ses yeux étonnés dans 
la planète d'une tête bien ronde, est peut-être plus 
foncièrement triste que l'auteur des Saltimban 
ques et de Guernica. Aussi éprouve-t-il le besoin 
de se fuir et de fuir le drame, pour enfanter un 
climat de poésie directe, originelle, comme au 
temps de cette enfance, seule respirable, d'où lui 
viennent encore les bénéfiques bouffées aromati 
ques d'un paradis perdu.

S'il n'est pas perdu, croyez bien que c'est parce 
que le subtil grand enfant Mirô ne dévoile pas 
son jeu aux dieux butés, aux forces destructrices, 
aux apprentis sorciers, aux pères Uburlesques. 
Pour faire croire à ces fatalités dont le monde est 
plein que sa poésie n'est pas si poétique; que rien 
de ce bonheur n'est vrai; que les trop jolis oiseaux 
chantent faux, bref que c'est pour rire, Mirô ca 
moufle ses formes avec amour, avec humour.

Nous avons relevé, dans sa première période, un 
humour naturaliste qui culmine avec la synthèse 
si gaie de La ferme. Les animaux chéris des en 
fants, leurs jouets, supports magiques, en consti 
tuaient les éléments. Mais bientôt Mirô ne se con 
tente plus de faire appel à sa propre enfance.

Avec l'intuition réceptrice de l'artiste, il puise 
maintenant dans le climat d'enfance contemporain, 
celui qui naît des escamotages de Robert Houdin 
et des films de Méliès, pour s'épanouir avec cette 
veine originale du comique, le dessin animé.

Une bonne partie de l'œuvre de Mirô est du 
Walt Disney sublimé, notamment certains tableaux 
des collections Gaffé et Dudensing. Un Intérieur 
hollandais comporte une grande mandoline, qui 
dessine Félix-le-Chat et un chien du même style, 
rongeant un os pour rire. Une toile de la Galerie
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Pierre Matisse est une véritable ménagerie de 
cirque en folie.

Ce qui intéresse en de telles œuvres, ce ne sont 
pas de faciles reconnaissances et identifications. 
Pierre Lœb dit que si l'on demande à Mirô:

— C'est un cheval, n'est-ce pas?
— Oui, oui.
— Mais non, c'est un oiseau.
— Oui, oui.
Ce qui importe, ce sont les inventions plastiques 

propres à Mirô, formes souvent abstraites de fait, 
ou bien combinaisons figuratives combien impré 
vues.

Un critique particulièrement philosophique et 
sérieux a parlé autrefois, à leur sujet, de Vermeer 
de Delft et de réalité serrée du plus près, ce qui 
est une glose involontairement humoristique à l'é 
panouissement de l'humour chez Mirô.

Vers 1940, l'artiste a de bonnes raisons pour 
détester la terre et déserter par la pensée un globe 
et une époque « particulièrement ignobles ».

Sa patrie d'enfance devient alors le ciel, et ses 
personnages se font lunaires, solaires, stellaires. 
Il atteint à son plus grand lyrisme, un lyrisme 
cosmique, que les titres brandissent, que les titres 
chantent:

FEMMES AUX CHEVELURES DÉFAITES SALUANT LE 
CROISSANT DE LA LUNE. FEMMES ET CERF-VOLANT PAR 
MI LES CONSTELLATIONS. PERSONNAGE MAGNÉTISME PAR 
LES ÉTOILES. UNE GOUTTE DE ROSÉE TOMBANT DE L'AILE 
D'UN OISEAU RÉVEILLE ROSALIE ENDORMIE A L'OMBRE 
D'UNE TOILE D'ARAIGNÉE. LA TIGE DE LA FLEUR ROUGE SE 
HAUSSE VERS LA LUNE. RYTHME DU PASSAGE DU SER 
PENT QU'ENTRAÎNÉ LE SOUFFLE DES CHEVELURES DÉFAI 
TES... L'ÉTOILE SE LÈVE, LES OISEAUX S'ENVOLENT, LES 
PERSONNAGES DANSENT...

L'oiseau s'envole vers la zone où le duvet pousse sur les collines encerclées d'or. 1950. Huile sur toile. 76x95 cm.



Peinture. 1953. Huile sur toile. 200x200 cm. Coll. Philippe Dotremont, Bruxelles.

Miré intitule quelques-unes de ses toiles ta 
bleaux-poèmes; mais toutes, sans doute, mérite 
raient d'être ainsi qualifiées, qu'il s'agisse d'Hiron 
delle-Amour ou de La Petite Blonde au parc d'at 
traction.

J'ai déjà décrit Hirondelle-Amour dans cette re 
vue, comme un adorable cocktail de formes-mains, 
de formes-pieds, de formes debout..., une étoile 
ensanglantée près d'un bouquet de radicelles, des 
queues d'aronde et des rondes de printemps, de 
l'agitation et des emulsions, l'écriture, la peinture...

Mais on ne peut rien ajouter à la poésie de 
Mirô, ce verre catalan au cylindre pur, empli par 
lui d'une eau enchantée, sinon de légers pétales 
d'images, flottant sur des images de songe, celles

d'un enfant devenu homme, qui a su garder en 
lui la qualité de l'enfance, décuplée par une maî 
trise attendrie.

Graffiti, dessins d'enfants, ne sont que les té 
moignages presque littéraux du génie d'enfance 
incarné en Mirô et dont non seulement son œuvre 
peinte fait foi, mais encore la délicieuse gaucherie 
de ses céramiques et des objets aux multiples 
matières avec lesquels l'artiste sait bien qu'il a 
le droit de jouer.

Et comme tout art est don, libéralité, nous 
pouvons jouer et rêver avec ce meneur de jeu 
infaillible.

PIERRE GUÉGUEN
XX' Siècle n° 8, Janvier 1957.
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Je rêve d'un grand atelier
par Joan MirÔ

A mon arrivée à Paris en mars 1919, je suis 
descendu à l'hôtel de la Victoire, rue Notre-Dame- 
des-Victoires. J'ai séjourné à Paris tout l'hiver, 
l'été je suis retourné en Espagne, à la campagne. 
L'hiver suivant je suis revenu à Paris. Je suis des 
cendu dans un autre hôtel, au 32 du boulevard 
Pasteur. C'est là que j'ai reçu la visite de Paul 
Rosenberg. Picasso et Maurice Raynal lui avaient 
parlé de moi. Quelque temps après Pablo Gargallo 
qui passait l'hiver à Barcelone, où il était pro 
fesseur de sculpture à l'école des Beaux-Arts, me 
céda son atelier, au 45 de la rue Blomet, à côté 
du Bal Nègre alors inconnu des Parisiens et que 
devait « découvrir » Robert Desnos. André Masson 
occupait l'atelier à côté, une cloison nous sépa 
rait. Rue Blomet, j'ai commencé à travailler. J'ai 
peint la Tête d'une danseuse espagnole qui appar 
tient à Picasso, la Table au gant, etc. C'était une 
époque très dure: les vitres étaient cassées, mon 
poêle, qui m'avait coûté quarante-cinq francs au

marché aux puces, ne marchait pas. Cependant 
l'atelier était très propre. Je faisais moi-même le 
ménage. Comme j'étais très pauvre je ne pouvais 
m'offrir qu'un déjeuner par semaine: les autres 
jours je me contentais de figues sèches et je mâ 
chais du chewing-gum.

L'année suivante je ne puis avoir l'atelier de 
Gargallo. Je me loge d'abord dans un petit hôtel 
du boulevard Raspail où je termine la Fermière, 
l'Epi de blé et d'autres tableaux. Je quitte l'hôtel 
pour une maison meublée de la rue Berthollet. La 
lampe à carbure. Eté à la campagne. Retour à 
Paris dans l'atelier de la rue Blomet. J'achève la 
Ferme qui avait été commencée à Montroig et 
continuée à Barcelone. Léonce Rosenberg, Kahn- 
weiler, Jacques Doucet, tous les surréalistes, Pier 
re Loeb, Viot, l'écrivain américain Hemingway 
viennent me voir. Hemingway achète la Ferme. 
Rue Blomet j'ai peint le Carnaval d'Arlequin et 
la Danseuse espagnole de la collection Gaffé. C'é-

(Photo Daniel Frasnay).



L'atelier de Mirô construit en 1956 par son ami l'architecte Josep-Lluis Sert à Palma de Majorque. (Photo Daniel Frasnay).



(Photo Catalâ Roca).



tait, malgré les premières ventes, assez dur. Pour 
le Carnaval d'Arlequin, j'ai fait beaucoup de des 
sins où j'exprimais mes hallucinations provoquées 
par la faim. Je rentrais le soir sans avoir dîné et 
je notais mes sensations sur le papier. J'ai beau 
coup fréquenté, cette année-là, les poètes, car je 
pensais qu'il fallait dépasser la « chose plastique » 
pour atteidre la poésie.

Quelques mois après Jacques Viot organisa ma 
première exposition à la Galerie Pierre. Plus tard 
j'eus un contrat avec Viot qui me permit de tenir 
le coup. Je louai un atelier au 22 de la rue Tourla- 
que, Villa des Fusains, où ont habité Toulouse-Lau 
trec et André Derain et où Pierre Bonnard a enco 
re son atelier. A cette époque il y avait là Paul 
Éluard, Max Ernst, un marchand belge de la rue 
de Seine, Goemans, René Magritte, Arp. Je mis 
sur la porte une pancarte que j'avais trouvée dans 
une boutique: TRAIN PASSANT SANS ARRÊT. Ça mar 
chait mieux mais c'était encore assez dur. Une 
fois, avec Arp, nous avons déjeuné de radis au 
beurre. Dès que ce fut possible je pris un plus 
grand atelier dans la même villa, au rez-de-chaus 
sée, mais je ne le gardai pas longtemps.

Je rentre en Espagne, je me marie, je reviens à 
Paris avec ma femme et je quitte la Villa des 
Fusains où j'avais peint toute une série de toiles 
bleues, pour un appartement de la rue François- 
Mouthon. Je travaille beaucoup, je passe la plus 
grande partie de l'année en Espagne où je peux 
mieux me concentrer pour le travail. A Barce 
lone, je travaille dans la chambre où je suis né.

En Espagne où j'allais très souvent, je n'ai ja 
mais eu un vrai atelier. A mes débuts, je travaillais 
dans des cellules où j'avais peine à m'introduire. 
Lorsque je n'étais pas content de mon travail je 
me cognais la tête contre le mur. Mon rêve, lors 
que je pourrai me fixer quelque part, est d'avoir 
un très grand atelier, non pas pour des raisons 
d'éclairage, lumière du Nord, etc., auxquelles je 
suis indifférent, mais pour avoir de la place, beau 
coup de toiles, car plus je travaille plus j'ai envie 
de travailler. Je voudrais m'essayer à la sculpture, 
à la poterie, à l'estampe, avoir une presse. M'es 
sayer aussi à dépasser, dans la mesure du pos 
sible, la peinture de chevalet qui, à mon avis, se 
propose un but mesquin, et me rapprocher, par 
la peinture, des masses humaines auxquelles je 
n'ai jamais cessé de songer.

En ce moment je me trouve boulevard Blanqui 
dans la maison où habite l'architecte Nelson. C'est 
dans cette maison que Mme Hemingway avait 
gardé La ferme avant de l'emporter en Amérique.

Une fois j'ai voulu revoir l'atelier de la rue 
Blomet. Il y avait dans la cour un très beau lilas. 
La maison était en démolition. Un gros chien s'est 
jeté sur moi.

JOAN MIRÔ

Propos recueillis par San Lazzaro en 1938 (XX' Siècle n° 2).
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Volumes de lumière
...Le peintre catalan pour vivre plus près de son 

monde a les pieds tressés dans la poussière rouge 
de la colline de Calamayor qui domine la plage de 
Palma de Majorque.

L'architecte Josep-Lluis Sert lui a construit, en 
1956 (près de la maison où vit Mirô avec sa femme 
Pilar), un grand atelier dont les lignes utilitaires 
projettent les volumes de lumière.

Méticuleusement alignées pour une observation 
critique, des peintures de différents formats sem 
blent s'y mesurer du regard, orgueilleuses en leur 
graphisme noir.

Oiseau-femme, femme-libellule aux lignes dérou 
lées, croisent, au large des lunes vertes entourées 
d'énticelles jaunes...

...Témoins impuissants, les pinceaux semblent 
monter la garde auprès des tubes de couleurs qui, 
allongés sur le ventre dorment, œil vissé, prêts 
à rompre le silence d'un éclair vermillon.

Tandis que suspendu, tête rasant le toit, le 
grand soleil en palmes tressées, acheté à la foire 
des Rameaux de Barcelone veille, les yeux plissés 
par l'effort.

Suivons l'artiste jusqu'à la ferme bâtie au XVIIe 
siècle, intégrée depuis dans son domaine, promue 
atelier.

Les murs de terre dorée sécrètent sur deux 
étages, plusieurs vastes pièces claires, dallées de 
pierres, permettant à Mirô de consacrer à chaque 
œuvre en gestation, à chaque toile ébauchée, un 
espace, un lieu privilégié. Très tôt le matin, il 
travaille avec pour seul compagnon le soleil, qui 
pousse tout le jour à travers les fenêtres, les 
portes ouvertes, ses longs dominos blancs.

Mirô l'a peuplé de tous les objets témoins de 
sa vie, à portée des yeux, dans chaque pièce de 
cette maison, l'enfance du peintre est représentée.

Cette enfance gardée permet la pureté éblouie 
de son art. Photographies familiales, poupées en 
fantines, boîtes multicolores, boules de verre-sul 
fures, éventails déployés, collections d'animaux en 
argile coloriée, qui sont en fait des sifflets ap 
pelés « xiurelles », figures catalanes, art populaire 
dont Mirô jamais ne s'éloigne.

Ici une ancre de bateau, des galets, pâles racines 
estropiées recueillies au bord des plages, mor 
ceaux de -ferrailles choisis dans les poubelles, pa 
niers tressés, troués, tous assemblés par l'humour 
magique de Mirô auront une vie nouvelle: profils 
monumentaux charbonnés sur les murs, ils seront 
sculptures ou serviront de modèle à une céra 
mique, recréation où sera associé le potier Artigas.

L'art de Mirô, c'est aussi transmettre à l'œil 
l'humilité de son cœur, lui permettre le contact 
avec le sol natal, tout près de la terre suivre la 
courbure d'un brin d'herbe devenu fleuve Amazone.

DANIEL FRASNAY
Extrait de « Leur Monde », Dfaeger Ed., Paris 1969.

(Photos Daniel Frasnay).

51



(Photo Catalâ Roca).

Sur la colline 
de Calamayor

Si l'on excepte une dizaine de petites peintures 
sur carton de 1955, aucun tableau n'est sorti de 
l'atelier de Mirô depuis l'importante production 
des années 1952, 1953 et 1954. Pendant cinq ans, 
le peintre s'est consacré presque exclusivement à 
la lithographie, à la gravure et à la céramique. 
De plus son travail a été profondément perturbé 
par son déménagement et son installation à Pal- 
ma de Majorque et en particulier par le change 
ment d'atelier. Pour la première -fois de sa vie, il 
dispose en effet du grand atelier dont il rêvait; 
sur la colline en terrasses qui domine la plage de 
Calamayor, en contrebas de la maison d'habitation 
construite dans le style du pays, s'élève mainte 
nant le splendide atelier aux lignes audacieuses 
mais en parfaite harmonie avec le paysage qu'a 
conçu pour Mirô son ami, l'architecte José Luis

Sert. Terminé en 1956, cet atelier trop admirable 
et trop neuf peut-être intimidait Mirô au moins 
autant qu'il l'exaltait. Il lui fallut le vaincre, le 
peupler, l'animer. Le peintre y entassa toutes 
sortes d'objets qu'il ramenait de ses promenades 
dans la campagne ou au bord de la mer, racines, 
souches d'arbres, morceaux de cactus, fragments 
de rochers, anciens instruments aratoires et débris 
de toutes sortes qui voisinèrent avec des projets 
de sculptures et des objets de l'artisanat popu 
laire. Par leur association et leur « montage », Mi 
rô se trouva bientôt entouré d'une société de per 
sonnages fantastiques, poétiques ou burlesques; il 
se retrouva parmi les siens, dans l'atelier mainte 
nant habité. Son installation l'obligea également 
à sortir de leurs caisses et à ranger un grand 
nombre de toiles et surtout de dessins, de projets, 
de carnets d'esquisses qu'il avait accumulés tout 
au long de sa vie. Cette révision de toute son 
œuvre, cette méditation quotidienne sur quarante 
années de recherches contribuèrent à orienter Mi 
rô dans de nouvelles directions.

JACQUES DUPIN
XX= Siècle n° 16, Mai 1961.
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L'atelier de Mirô à Palma de Majorque (Photo Daniel Frasnay).



La Fermière. Montroig, Paris, 1922-1923. Huile sur toile. 81 x 65 cm. Coll. Mme Marcel Duchamp, New York.



Des échanges productifs 
entre la terre et l'homme

par Alexandre Cirici

Un essai d'approche directe de l'œuvre de Mirô 
à partir de certaines idées d'ordre économique, 
peut nous aider à en découvrir des sens nouveaux.

Nous allons à la recherche d'un ensemble de 
faits commerciaux dans cette peinture. D'une opé 
ration d'achat et d'une opération de vente.

Pour que ces opérations soient possibles, il faut 
qu'il y ait des marchandises et des intérêts hu 
mains. Il faut aussi une certaine carence, car les 
valeurs sont — je le lis chez Foucault — le né 
gatif des biens. Il faut, encore, l'existence d'une 
inégalité pour que les sujets de la transaction

soient dans le besoin de la réaliser; et cette iné 
galité doit exister non seulement d'une façon ob 
jective mais aussi subjective puisque les deux 
acteurs de tout échange doivent croire qu'ils y 
gagnent.

Dans le répertoire formel de Mirô, on distingue 
immédiatement trois sortes d'éléments. Il y a la 
terre, tout effusion, présente dans des montagnes 
perçantes, des volcans, la terre qui lance des 
serpents et des flammes. Il y a le ciel, tout irra 
diation intangible, avec ses soleils, ses lunes, ses 
étoiles, ses constellations. Il y a aussi les formes

Personnages et oiseaux dans la nuit. Barcelone, 1942. 49x64 C-"n. Galerie Maeght, Paris.



organiques qui constituent la partie centrale des 
tableaux, toujours mises en rapport avec la mor 
phologie ou les aventures de l'homme, bien sou 
vent à la manière d'équivalents de l'être humain, 
que nous pouvons appeler les anthropoïdes.

Ces anthropoïdes et la terre sont évidemment 
inégaux, avec la claire et radicale différence qui 
s'exprime à travers les carences. L'inégalité ob 
jective entre le monde inorganique et le monde 
organique se voit doublée par l'inégalité subjec 
tive que crée notre adhésion spontanée à la forme 
anthropoïde. La terre devient pour nous l'autre, 
le fait hétérogène indispensable.

Nous nous posons des questions. Qu'est-ce qui 
circule objectivement entre les anthropoïdes et la 
terre? Quel est l'échange? Quelles sont les va 
leurs dont l'un et l'autre vont s'enrichir?

On peut facilement observer que les anthro-

Les ailes de l'oiseau glissant sur la lune pour atteindre les 
étoiles. 1953. Huile sur carton. 46 x 38 cm.

poïdes sont conditionnés par leur contact avec 
la terre. Nous observons leurs pieds énormes, leurs 
jupes évasées qui arrivent à se souder au sol, 
comme de grands entonnoirs renversés. Les an 
thropoïdes expriment leur besoin de contact maxi 
mum avec le sol.

Mirô a dit plusieurs fois que la force lui vient 
de la terre, et cette phrase nous fait penser à 
une autre, dans laquelle il dit clairement que la 
force naît des pieds. Ceci nous parle du sens de 
ces images. D'autre part, l'entonnoir renversé est 
bien expressif, puisque tout le monde sait que sa 
forme est donnée par l'idée de faire passer quel 
que chose du côté large jusqu'au côté étroit. Le 
fait de son inversion exprime, donc, une circula 
tion ascensionnelle.

Pieds et entonnoirs sont le signe d'une carence 
des anthropoïdes et d'un échange qui se fait 
notamment à partir de la terre, vers eux.

Pour identifier ce que la terre peut donner, ce 
fluide mystérieux qui monterait par la base, il 
suffit de regarder les manifestations dynamiques 
du paysage, lesquelles, chez Mirô, ne sont que la 
poussée des flammes des volcans, des serpents qui 
sortent des trous ou des troncs élémentaires qui 
y poussent. Autant de signes phalliques, de puis 
sance sexuelle ou bien, si nous généralisons, de 
libido.

L'homme se nourrit du feu de la terre. Il réa 
lise ce vol du feu dont nous parle Lévi-Strauss 
comme d'un mythe fondamental de l'humanité. 
Mais le même Lévi-Strauss nous révèle que lors 
que l'homme primitif a déjà volé le feu, il est 
plus loin du soleil que lorsque, chauffant sa nour 
riture au soleil, il sentait le ciel plus proche de 
la terre.

L'anthropoïde présent dans l'œuvre — pensons 
toujours qu'il ne s'agit pas d'une représentation 
et qu'il n'y a que le signe sur la toile — gagne, 
par le contact, son énergie. La terre, elle, y gagne 
sa propre existence, puisqu'elle n'existe — sur le 
tableau — qu'en fonction des anthropoïdes qu'elle 
est appelée à nourrir.

Les anthropoïdes y perdent leur liberté, avec 
l'obligation d'enracinement. Une perte de liberté 
est une perte d'existence, puisque exister est être 
dans une place libre. Dans un système de valeurs, 
les anthropoïdes signalent qu'ils préfèrent — ou 
que Mirô préfère — exister moins mais être vi 
vants, avec de l'énergie à l'intérieur d'eux-mêmes, 
qu'exister davantage mais sans vie.

Si nous regardons, maintenant, les rapports en 
tre ces personnages, hypostases de l'homme, et 
le monde céleste, présent dans les peintures de 
Mirô, nous assistons à un autre genre de rap 
ports, essentiellement entre le monde tangible et 
le monde intangible, car le contact direct avec le 
monde d'en haut est impossible.

Nous nous apercevrons de la nostalgie des for 
mes vivantes vis-à-vis des structures intangibles. 
Le monde astral aussi, par ses radiations, semble 
manifester une nostalgie de la vie.
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La première de ces nostalgies se manifeste par 
les graphismes organiques qui, souvent, se trans 
forment en signes astraux. La couleur d'une joue 
devient une étoile. L'ombre des sourcils, une cons 
tellation. La bouche devient trajectoire. La cein 
ture, levier filiforme comme les rayons des étoiles.

Les oiseaux abondent, dans le rôle inverse de 
transformation des étoiles en êtres organiques. Ils 
arrivent à promener dans le ciel leurs triangles 
féminins. Des soleils, des lunes, des étoiles, de 
viennent des yeux ou des sexes, dans une nos 
talgie contraire.

Nous nous demandons encore: quelle est la 
circulation qui s'établit entre les anthropoïdes et 
le monde intangible?

La verticalité radicale de la quasi-totalité des 
anthropoïdes, le fait que la base-entonnoir y soit 
souvent continuée par un amincissement vers le 
haut, expriment le sens ascensionnel total de ces 
personnages, lequel, s'il exprime, par la partie 
basse, la captation du feu terrestre, exprime, par 
la partie haute, qui se lève en flèche, une tension 
vers le monde intangible.

Cette tension se voit magnifiquement soulignée 
et renforcée par des cheveux hérissés, des crêtes, 
des bras levés, comme des cornes, des déforma 
tions qui prolongent même les bassins osseux, 
eux aussi en forme de cornes, les sexes dressés, 
les nez prolongés, les grandes langues qui jaillis 
sent des bouches. Il y a un tropisme général vers 
le haut qui violente toute forme organique de la 
même façon que les poussées secondaires d'un 
cactus sont tordues vers le haut par leur élan 
vers le soleil.

Si les anthropoïdes manifestent cette carence 
des valeurs du monde intangible, ce monde, par 
contre, apparaît indifférent à l'appétit dont il est 
l'objet. Il n'est jamais modifié par les person 
nages. Il est comme un fond neutre. Les person 
nages, par contre, s'organisent en fonction de cet 
autre monde lointain et indifférent.

Toutes les prolongations organiques se voient 
comme désespérées, dirigées inutilement vers le 
haut. Elles sont continuées même par des trajec 
toires de la pensée, qui sortent des têtes; par la 
flamme des pipes, les cris dessinés à partir des 
bouches, les rayons des regards, les liquides qui 
jaillissent des corps, du lait, du sperme, des pets, 
de l'urine, des excréments,... et parfois, directe 
ment, de grandes flammes.

En contrepartie de la volonté ou de l'acte de 
donner, qu'expriment les anthropoïdes, il n'y a 
aucun paiement. L'opération est, d'avance, un 
échec.

Dans l'ensemble, donc, il y a des échanges pro 
ductifs entre la terre et l'homme, et il y a le 
désir de donner énergie et vie humaine à des 
destins immatériels qui font la sourde oreille.

Le tout manifeste une foi dans le monde maté 
riel comme source de toute réalité, une foi dans 
le valeur de la vie comme conquête réalisée sur 
cette réalité. Mais il y a aussi le désir atavique

Les tendresses de la lueur de la lune à l'aube croisée par 
un bel oiseau. 1954. Huile sur toile. 25 x 12 cm. Coll. R. Molt- 
zau, Oslo.

dirigé vers le haut du monde immatériel et qui 
reste sans réponse.

Il y a, donc, un déséquilibre final qui sert à 
détruire l'excès d'entropie, à l'instar de l'art pri 
mitif, dont Gaëtan Picon dit qu'il brûle les meu 
bles pour conserver le feu.

Si nous pensons que le monde immatériel des 
tableaux de Mirô sert à créer ce déséquilibre né 
cessaire, l'idée réactionnaire des valeurs immaté 
rielles se transformera à nos yeux en l'idée pro 
ductrice d'un instrument de travail.

Les étoiles y servent, en effet, au combat pour 
la dynamique.

ALEXANDRE CIRICI
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Les deux démarches 
de Mirô

par Jacques Dupin

Peinture 5. 1960. Huile sur toile. 92 x 65 cm.



Bleu 2. 1961. Huile sur toile. 270x355 cm. (Photos Galerie Maeght).

En 1960, Miré entreprit de briser sa propre 
statue et s'engagea dans de nouvelles recherches 
qu'annonçaient certaines céramiques et surtout 
des eaux-fortes et des aquatintes récentes. Mais 
la rupture et le passage à un style nouveau s'ef 
fectuent toujours chez Mirô à l'intérieur d'un uni 
vers intangible. Les racines et l'infrastructure de 
meurent; Mirô ne change pas de pays ni d'arrière- 
pays même quand il bouleverse les apparences, 
les modes et surtout la durée de leur manifes 
tation.

Devant l'abondante production de l'année 1960 
(plus d'une centaine de peintures et de nom 
breuses gouaches et aquarelles), nous sommes 
d'emblée frappés par une violence expressive qui 
altère profondément et rend souvent méconnais 
sable l'écriture de signes de Mirô. Tantôt le pein 
tre accentue la puissance, la brutalité d'un gra

phisme sommaire, fruste, né d'un seul geste et 
proche des graffiti. Tantôt, au contraire, il confie 
à quelques lignes légères et parcimonieuses le 
soin de répliquer au jeu des matières en expansion 
et des taches de couleur en liberté. Ces deux dé 
marches, en apparence contradictoires, trahissent 
la même défiance à l'égard du signe et la même 
volonté d'écarter les formes concertées et fixées 
de son vocabulaire pour se rapprocher d'un état 
plus spontané de peinture, d'une expression im 
médiate, d'un dévoilement plus pur de « l'acte 
de peindre ».

Le graphisme lourd, tracé le plus souvent d'une 
seule coulée de peinture noire, ne répudie pas 
l'univers de formes qu'a créé Mirô, il le simplifie 
par la poussée plus violente, comme pressée d'en 
finir, du geste. S'il fait naître encore l'oiseau ou 
la femme, ce n'est plus pourtant une de leurs
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Tête bleue et oiseau-flèche. 1965. Peinture. 100 x 80 cm.

possibilités fantastique, ou gracieuse, ou sensuelle 
qui s'incarne et se meut pour notre délectation, 
mais leur seule présence farouche, leur énergie 
libérée dans le suspens de la forme et la réalisa 
tion différée de leur désir d'être. L'ancienne éla 
boration d'un personnage fait place au geste ra 
massé qui se souvient de sa seule trace et néglige 
la précision et le détail du parcours. Les oiseaux 
dans l'espace ne sont plus que des idéogrammes 
du vol, primitifs et négligents.

Mais on rencontre aussi dans un certain nombre 
de peintures un graphisme nouveau d'un tout 
autre genre, fait de traits fins et précis, mais

comme dispersés ou émiettés dans l'espace du 
tableau. Les signes extrêmement simplifiés et dé 
licats qui en résultent semblent se répondre à 
travers les vides qui les isolent, à travers les ta 
ches et les nuées qui les chassent et les étouffent. 
Dans leur refus de toute liaison et de toute arti 
culation, ces signes ouverts, ces « avant-signes » 
constituent une sorte d'écriture lacunaire qu'il 
n'est peut-être pas trop risqué de rapprocher de 
la musique dodécaphonique que le peintre a beau 
coup écoutée ces dernières années. Simples boucles 
parfois, arceaux, vecteurs à peine infléchis, mais 
dont la perfection des courbes, de l'orientation,
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Femme pleine de joie par l'arrivée des oiseaux-flèches. 1965. Peinture sur bois. 80 x 65 cm.

de la mise en place fait circuler à travers les 
vides et les taches le contrepoint d'un chant hu 
main à la fois inquiet et résolu. Il n'est pas fortuit 
que ce graphisme apparaisse notamment dans 
trois peintures sur carton intitulées Solitude car 
l'émotion qu'il communique est en effet très pro 
che de la résonance affective de ce mot. Cet avant- 
signe épars, minuscule, est avant tout un signe 
humain, isolé, menacé par les éléments mais dans 
l'aveu — l'inscription — de sa faiblesse et de sa 
peur, il affirme aussi sa résolution de résister et 
de durer, ce que confirme la netteté et la souple 
autorité du trait dont il est fait.

Mirô utilise maintenant toutes les possibilités 
de la tache avec autant de vigueur que de sensua 
lité. Il montre notamment une prédilection pour 
les blancs, en traînées granuleuses ou fluides, en 
dépôts, en pulvérisations de brume ou de fumée, 
en coulée de chaux où s'inscrivent des traces, des 
signes, des graffiti. Dans le blanc ou à travers lui, 
d'autres couleurs se révèlent et s'évanouissent; le 
blanc vire à toutes les nuances des terres et des 
gris, bleuit, contracte de soudaines rougeurs, peut 
se refroidir ou se réchauffer selon qu'il se mêle 
à des vapeurs vertes, à des nuées jaunes. Il reste 
néanmoins toujours par sa consistance et sa façon
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«s»

Tête de personnage aux trois cheveux dont les antennes attirent les étoiles. 1965. Peinture. 54 x 38 cm.



La leçon de ski. 1966. Peinture. 193 x 324 cm.

de vibrer et d'irradier, un blanc. Blancs purs ou 
blancs altérés contribuent à donner à ces pein 
tures cette sorte de gonflement, de soulèvement 
débordant, propices à la propagation de l'énergie 
et à la circulation du thème.

La couleur intervient en taches intenses, en 
lueurs soudaines sans aucune recherche raffinée 
de tons. Elle éclaire et rythme, elle révèle par 
contrastes violents, elle joue presque toujours une 
partie autonome, indépendante des figures et des 
signes. Elle tire sa puissance autant de sa rareté 
et de sa soudaineté que de son éclat; les accents 
de couleur jaillissent comme des étincelles dans 
la nuit. Mirô qui traite les couleurs pures avec 
une apparente désinvolture, raffine avec les noirs, 
les gris et les bruns, alourdis et glissants, hésitant 
entre le désir d'apparaître et la tentation de se 
dissoudre.

Ces peintures récentes montrent des affinités 
évidentes, et que Mirô ne songe nullement à dis 
simuler, avec les recherches des peintres de la 
nouvelle génération. Bon nombre de ceux-ci, et

pour n'en citer qu'un, Jackson Pollock, ont re 
connu tout ce qu'ils devaient à Mirô. Celui-ci, à 
son tour, s'est intéressé de très près aux travaux 
des jeunes peintres, n'a pas laissé passer une oc 
casion de les encourager et de les soutenir et 
surtout n'a pas cru indigne de lui d'aller parfois 
à leur rencontre. Mais même lorsqu'il emprunte 
délibérément des techniques inventées ou généra 
lisées par ses cadets, comme le dripping ou la 
peinture par projection, ses tableaux gardent pro 
fondément le rythme, la respiration, le climat de 
toutes les créations de Mirô. Le plus souvent, à 
partir de techniques nouvelles et d'un arsenal ta- 
chiste auquel sa prodigieuse sensibilité aux ma 
tières et aux accidents du hasard donne des pou 
voirs et une saveur inattendus, Mirô accomplit 
une opération picturale et poétique au deuxième 
degré d'où se dégagent de nouvelles significations. 
Ces tableaux sont des pièges auxquels il faut se 
laisser prendre.

JACQUES DUPIN
XX* Siècle n° 16, Mai 1961.





Mirô devant « Femme et oiseau dans la nuit » (1967), 
lors de son exposition à la Fondation Maeght en été 1968. 
(Photo Català Roca).

Mirô à St-Paul-de-Vence
Un haut lieu de l'art moderne par Julien Clay

A l'extrême avancée de la Fondation Maeght, 
au-dessus du paysage de Saint-Paul, la « Fourche » 
de Mirô se dresse comme un signe: un tronc de 
bronze grumeleux, qui s'amincit vers le haut; po 
sée verticalement sur ce tronc, la courbe d'un 
secteur métallique, que perce, d'une manière lé 
gèrement asymétrique, un cercle parfait; en haut, 
sur la pointe centrale du secteur, une fourche 
dont le manche s'écarte légèrement à gauche et 
dont les cinq dents sillonnent le ciel du côté droit. 
Une fourche comme les paysans de la région les 
taillent, d'une seule pièce, dans le bois d'olivier, 
mais qui revêt ici la pérennité du bronze dans 
lequel elle est coulée. Tout concourt à donner à 
l'ensemble une apparence de légèreté aérienne: le 
caractère effilé du support, le savant équilibre du 
secteur métallique sur le tronc, de la fourche sur 
l'extrémité du secteur, l'ouverture du cercle sur 
l'espace où palpitent les dents de la fourche. Ainsi 
le monument semble chargé de sens divers, asso 
ciant le ciel à la terre, le travail de l'artiste à la

tâche laborieuse du paysan, l'extrême raffinement 
de l'œuvre plastique à la beauté naturelle du pay 
sage qu'il domine, du mur sur lequel il s'appuie.

Ce mur, construit avec des pierres extraites de 
la colline même, c'est celui du Labyrinthe de la 
Fondation. Le moderne Thésée qui s'engage dans 
ce labyrinthe n'y découvrira pas le Minotaure, 
mais des personnages et des animaux autrement 
fabuleux. J'imagine qu'il sera d'abord décon 
certé par la nouveauté et la variété de ces décou 
vertes. A y regarder de plus près, il décèlera en 
suite chez elles un air de famille. Il s'apercevra 
que ces statues ont, pour la plupart, une certaine 
agressivité, que, sous la naïveté apparente des 
formes, se dissimule une extrême rigueur, que le 
choix même des matériaux est imposé au sculp 
teur par leur exacte appropriation à son dessein. 
Il se trouve devant un monde inédit, mais cohé 
rent: le monde de Mirô.

C'est un monde dont le tragique, qui, d'après 
l'artiste, est le fond même de son caractère, ap-

Mirô, sa femme et leurs petits-fils dans les jardins de la Fondation (été 1968).



paraît nettement. Il en est ainsi pour la « Déesse 
Mère » en céramique, de 1963. Sa silhouette s'élar 
git vers le bas comme une cloche. Une énorme 
vulve, large et baillante s'ouvre dans cette forme 
et l'allège. La tête, qui n'est pas sans analogie 
avec celle de l'idole féminine d'Amlash (dont la 
photographie a été publiée dans le n° XXII-1964 
de « XXe siècle ») se réduit à une sorte d'allon 
gement phallique. Les seins sont de petits mame 
lons latéraux. D'autres protubérances, éléments de 
défense physique ou manifestation d'un trop-plein 
de vitalité, apportent à l'œuvre un équilibre et 
une vie supplémentaires. Expression brutale et 
comme primitive d'une sensualité indifférente à 
tout ce qui n'a pas trait aux enfantements futurs. 

Derrière « La Déesse Mère », dont il est séparé 
par un muret, s'élève « l'Arc », haut de 5m.80, 
large de 6m.l5. La « Fourche » est faite de bronze 
et d'acier comme il convient au signe décisif, 
adressé par Mirô, du haut de la Fondation Maeght, 
aux collines voisines, à la Ville de Saint-Paul, au 
paysage. Le matériau de la « Déesse Mère », em 
blème de la fécondité, étroitement liée au sol,

Jeune fille s'évadant. 1967. Bronze peint. 135 x 60 x 35 cm. Coll. 
Fondation Maeght.

est la terre cuite. Pour « l'Arc », Miré a naturel 
lement fait appel au béton. Nous sommes devant 
une sorte de porte mycénienne, qui est à la fois 
monument minéral et matière vivante. Elle darde 
vers le ciel et vers les quatre points cardinaux 
une prolifération de saillies en forme de cornes, 
de bouches, de phallus, plus menaçantes que 
celles de la « Déesse Mère ». Porte certes triom 
phale, mais où l'artiste, conscient du caractère 
éphémère des plus éclatants succès, reste sur la 
défensive et nuance sa jubilation de défi.

Cette ambiguïté est aussi celle de « l'Oiseau 
lunaire » de marbre blanc, placé à l'entrée du 
Labyrinthe. On en trouve, dès 1947, une première 
version en bois, d'une hauteur de 30 centimètres. 
De légères modifications apportées successivement 
à l'œuvre primitive l'ont conduite à un point de 
perfection qui lui permet de supporter sans dé 
faillance un considérable agrandissement d'échelle 
(l'Oiseau de la Fondation mesure 300 x 260 x 120 
cm.). La statue est à la fois lourde et légère, soli 
dement appuyée sur le sol et, en dépit des di 
mensions restreintes de ses ailes, comme prête à 
prendre son vol. D'apparence baroque, les volumes 
se balancent, s'agencent harmonieusement et sous 
quelque angle qu'on les regarde inscrivent, dans 
l'air, les lignes les plus pures. Mais l'oiseau my 
thique, tout hérissé, lui aussi, d'appendices pro 
pres à l'attaque et à la défense, a une attitude 
guerrière: on croit entendre, autour de lui, sonner 
les trompettes du combat.

A la verticalité de « l'Oiseau lunaire » s'oppose 
le glissement horizontal de « l'Oiseau solaire ». 
Sans le croissant ailé qui le surmonte, on le pren 
drait pour un squale nageant vers sa proie. Il 
concilie, lui aussi, une exceptionnelle valeur plas 
tique avec une attitude au plus haut point of 
fensive.

« II m'a toujours semblé, écrit, avec beaucoup 
de finesse, Dore Ashton, qu'il y avait autant de 
tragédie que d'anxiété craintive implicite dans 
tout ce qu'a fait Mirô. C'est un maître de la 
"terribilità"... Ces deux chefs-d'œuvre, l'oiseau 
lunaire et l'oiseau solaire... sont féroces et ter 
ribles ». On peut se demander pourquoi ce carac 
tère apparaît plus nettement dans les sculptures 
que dans l'œuvre peinte. A les bien examiner, les 
tableaux de Mirô ne traduisent pas moins nette 
ment que ses statues le côté tragique de sa nature. 
Mais l'artiste est si profondément coloriste qu'il 
ne peut s'empêcher de revêtir les monstres qu'il 
peint des teintes les plus séduisantes. Ainsi, l'a 
troce personnage féminin de 1934 reproduit dans 
le « Mirô » de Jacques Dupin sous le numéro 372, 
porte une sorte de plumage de couleurs extraor- 
dinairement chatoyantes. Pour le spectateur, char 
mé par la fête polychrome qui lui est offerte, un 
enchantement joue et la femelle tératologique de 
vient princesse.

Le Labyrinthe n'est pas sans nous offrir des 
exemples d'un humour dans lequel l'artiste lui- 
même voit un moyen d'échapper à ce côté tra-

66 La fourche. 1963. Fer et bronze. 507 x 455 cm. 
Coll. Fondation Maeght.





Labyrinthe Mirô : au premier plan, Femme à la chevelure défaite, 1968, marbre blanc, 210x50x90 cm. 2ème plan : Person 
nage totem, 1968, céramique, 550 x 80 cm. Sème plan : Oiseau lunaire, 1968, marbre blanc, 300 x 260 x 120 cm. Coll. Fondation 
Maeght.

gique de son tempérament. D'autres statues sem 
blent avoir été conçues dans un état de sérénité 
parfaite. Témoin, debout au milieu d'un plan 
d'eau, « l'Œuf » de céramique de 1963, dont la sur 
face est animée de graphismes très caractéristi 
ques. Témoin la « Femme à la chevelure défaite » 
en marbre blanc, de 1966. Placée dans un autre 
bassin, elle se limite à une longue forme irrégu 
lière, mais nettement ovoïdale, posée horizontale 
ment sur un rocher. Quelques incisions profondes 
ondulent sur son dos, deux petites cavités circu 
laires, de diamètres inégaux, se creusent dans sa 
partie inférieure. C'est tout. L'œuvre exerce pour 
tant sur l'œil et sur l'esprit la plus vive séduction. 

L'humour de Mira se manifeste dans un certain 
nombre de céramiques, vivement colorées. Telle 
le « Grand Lézard », de 2 m.70, qui grimpe le long 
d'un des murs du Labyrinthe. Sa tête rappelle 
celle de la « Déesse Mère », ses deux pattes anté 
rieures dessinent une paire de cornes. Il porte 
très arbitrairement, sur le dos, un visage circu 
laire et clownesque dont les yeux inégaux et la 
bouche asymétrique expriment une mélancolie

narquoise. Une face assez voisine, mais plus in 
grate encore, et dont la bouche tordue et les 
petits yeux sont chargés d'anxiété, a été prêtée 
par l'artiste à la « Jeune Fille s'évadant », bronze 
peint de 1967. Un fragment d'instrument métal 
lique, comportant un volant vertical, lui tient lieu 
de chevelure. Plus bas, relié à la tête par une 
barre, le torse est constitué par une plaque de 
bronze plat, sur laquelle les deux seins sont ré 
duits à deux petits monticules clairs. Une autre 
barre, plus courte, et dont la verticale est décalée 
par rapport à la première, rejoint un bassin et 
deux jambes croisées, aux pieds très allongés, 
fragment de mannequin d'abord destiné à quel 
que devanture. Œuvre de dérision, où la femme 
est disséquée, pièce par pièce, où des éléments 
de machine figurent un chignon soigneusement 
élaboré, où l'artiste emprunte la fausse élégance 
d'un étalage de pacotille pour en parer son per 
sonnage.

Enfin, avec l'aide d'Artigas, Mirô, comme s'il 
avait voulu que ses dons picturaux eussent leur 
part dans l'œuvre qu'il avait édifiée, a fermé, en

68 Labyrinthe Mirô: au remier plan, Déesse Mère, 1963, 
céramique, 157x115 cm. 2ème plan: L'Arc, 1963, béton. !> 

580 x 615 cm. Coll. Fondation Maeght.
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Céramique murale. 1968. 12 m. 25 x 2 m. Sur la tour 
Fondation Maeght).

Personnage, 1968, céramique, 100 x 50 x 50 cm. (Photos Claude- Gaspari,

1968, un des côtés du Labyrinthe, en y dressant 
une grande céramique murale. Sur un fond de 
carreaux d'un gris inégal, se développe une suite 
de signes et de personnages, reliés les uns aux 
autres par de grandes formes, de larges bandes 
et des lignes d'un noir plus ou moins accentué. 
Le peintre les a revêtus de rouges, de bleus et de 
verts riches et foncés, avec quelques rares notes 
de jaune vif. L'œuvre est d'une interprétation 
assez difficile. Je serais tenté d'y voir ressurgir la 
« Déesse Mère » avec un visage bleu, trois cheveux, 
son corps en forme de cloche, jaune clair en haut, 
rouge, vert et noir en bas, encadré, semble-t-il, de 
mamelles, l'une rouge, l'autre bleue. L'artiste n'a-t- 
il pas plutôt tiré de quelque profondeur abys

sale, pour les exposer au soleil du Midi, les créa 
tures qui, ici, s'enchevêtrent? En tous cas, l'ou 
vrage, d'une inspiration assez sombre, est animé 
par un rythme frémissant qui lui confère une 
étrange poésie.

Ainsi Mirô a apporté au Labyrinthe une réunion 
unique d'œuvres plastiques. Leur extrême qualité, 
leur affinité avec la terre et le paysage, les liens 
de parenté qu'elles entretiennent entre elles, la 
diversité que leur a conférée le génie créateur de 
l'artiste, constituent la plus importante des con 
tributions qui ont fait de la Fondation Maeght 
un haut lieu de l'Art Moderne, sans équivalent 
dans le monde.

JULIEN CLAY
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La collaboration 
avec Artigas

par Georges Limbour

Depuis un peu plus de deux ans Mirô travaille, à 
Barcelone, à la réalisation de sculptures et cérami 
ques dont le projet est plus ancien encore. Ces 
œuvres sont entreprises avec la collaboration d'Ar- 
tigas qui a toujours été, en céramique, son com 
pagnon fidèle. Leur collaboration consiste en ceci

que le céramiste met au service du peintre et 
sculpteur les ressources des différents procédés 
techniques. Celui-ci crée avec les matériaux qu'Ar- 
tigas met à sa disposition et qu'il invente, au be 
soin, selon les besoins d'expression de Mirô. Dans 
ces dernières œuvres, ils ont employé de préférence

Mirô et Artigas visitant les grottes d'Altamira près de Santander (Photo Catalâ Roca).



Tête de femme. 1962-1963. Céramique de grand feu. 50 x 90 cm. Atelier Artigas à Gallifa (Barcelone). (Photo Català Roca).

des matériaux grossiers et forts comme la terre 
réfractaire; le grès fin, la faïence (à des tempéra 
tures variées) leur ont aussi servi. Nous verrons 
plus tard à quel moment ces matières intervien 
nent. Il va sans dire que c'est là un travail de lon 
gue durée, soigneusement médité et d'où l'impro 
visation est absente. Artigas doit sans cesse forcer 
le matériau à répondre à la fantaisie de Mirô, 
lequel, défiant les nécessités de la céramique, exige 
des tours de force et des inventions. Il ne s'agit 
donc pas de mettre au service de la peinture et de la 
sculpture les traditions et les recettes éprouvées 
d'un autre art, décoratif. Il convient que le céra 
miste lui-même soit au niveau Imaginatif du peintre 
et rénove en même temps que lui son métier.

Jetons maintenant un regard sur la nature et 
l'aspect des œuvres entreprises: nous verrons que,

s'il y a bien des vases et assiettes populaires dans 
le genre des céramiques que Mirô avait déjà expo 
sées, apparaît quelque chose de magnifiquement 
nouveau dans l'œuvre de Mirô et dont nous atten 
dons — vues les matières, l'éclat, les couleurs — 
le plus captivant effet, un charme poétique égal 
à celui de ses tableaux. Les êtres ensorcelants, les 
personnages étranges du peintre, à la fois humo 
ristiques et inquiétants, mais jamais maléfiques, 
messagers de grâce plutôt que de terreur, vont, à 
trois dimensions, se dresser dans l'espace! Pour 
cela il est clair qu'ils doivent quelque peu, sans 
changer d'esprit, changer de forme, ne serait-ce 
que pour leur stabilité. D'un autre côté, n'oublions 
pas que leurs couleurs, et le milieu coloré où ils 
se mouvaient, faisaient partie de leur pouvoir. Mais 
la couleur ils vont la porter non sur eux, comme
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Femme et oiseau. 1962-1963. Céramique de grand feu. H. 320 cm. (Photo Catalâ Roca).



Vase blanc. 1966. H. 70 cm. Atelier Artigas, Gallifa. Vase blanc. 1966. H. 70 cm. Atelier Artigas, Gallifa.

Vase non émaillé. 1966. H. 90 cm. Atelier Artigas, Gallifa. Vase vert. 1966. H. 145 cm. Atelier Artigas, Gallifa.



Tête. 1962-1963. Céramique de grand feu. 60 x 47 x 21 cm. Atelier Artigas, Gallifa. (Photo Catalâ Roca).

ce serait le cas s'il s'agissait de sculpture polychro- 
mée, plutôt véritablement en eux, tout au fond 
d'eux, cuits qu'ils auront été à haute température, 
et prêts à l'irradier dans tout le monde alentour. 

Ces sculptures sont donc de tailles très diverses 
et certaines peuvent s'élever à plusieurs mètres de 
hauteur. On voit aisément ces dernières dresser 
leur charmante stature dans un pré de pommiers 
ou d'oliviers, et l'animer de leurs couleurs et de 
leurs gestes singuliers. Elles sont faites pour hanter 
un paysage, auquel elles empruntent d'ailleurs cer 
tains de leurs éléments. Notons qu'en général elles 
montent allègrement vers le ciel, sveltes, avec la 
légèreté aérienne des êtres de Miré. Et le prome 
neur, en découvrant d'une manière imprévue ces 
personnages, s'avouerait qu'il a fait là la plus ai

mable des rencontres et lierait naturellement con 
versation avec eux, qui sont loin d'être renseignés 
sur les secrets cosmiques, et restent très silencieux 
sur le problème des origines ou des grands rythmes 
universels. Il y a bien un de ces personnages qui 
porte dans une cavité de son bassin un sexe en 
forme de tête d'animal à long nez, ou un autre 
dont la partie inférieure rappelle un phallus (à 
crochets) dont le gland est gravé d'un soleil; un 
jet mince jaillit de ce gland et s'évase enfin en 
forme de tête; mais il serait bien déplacé de com 
menter philosophiquement de telles imaginations. 

De quoi ces personnages sont-ils faits? Ce que 
j'ai dit précédemment laisserait croire qu'ils sont 
entièrement fabriqués en céramique, cuits et re 
cuits par tous leurs membres. En réalité, il n'en
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Le Mur de la Lune. 1957. Céramique pour le Bâtiment de l'Unesco à Paris. 220 x 750 cm. (Photo Unesco I H.D. Berendt).

est rien, ils sont composés des matières les plus 
diverses, depuis le plâtre vulgaire et blanc, jusqu'à 
la faïence ou l'émail coloré. Le bois, grosses souches 
ou branches, intervient soit à l'état brut soit méta 
morphosé; le liège et le fer participent également à 
cette création. Ces éléments avaient été ramassés 
par Mirô au cours de ses promenades et attendaient 
dans son atelier de s'unir et de prendre vie. La 
céramique intervient de diverses manières, en com 
posant par exemple la tête ou quelque autre partie 
organique d'un individu fait de bois, de fer, ou de 
plâtre, ou de tous ces matériaux réunis. La matière 
la plus grossière voisine avec la plus précieuse, et 
elles échangent leurs qualités. La création consiste 
à éviter le disparate. On ne sera pas étonné de 
l'emploi que fait Mirô de ces matières diverses, si 
l'on se rappelle que plusieurs de ses tableaux, au 
temps du surréalisme, incorporaient des objets ou 
matériaux, et même assez gros et lourds, difficiles 
à faire tenir sur une toile, tels que d'énormes cordes 
et des objets en fer. En peinture, cela présentait un 
paradoxe, une fantaisie agressive, et resta en

somme momentané. Mirô peut se resservir aujour 
d'hui de ces éléments dont l'action est plus efficace 
dans le plein espace que dans un cadre. Quant à 
la métamorphose de la matière par le feu, elle 
l'avait déjà intrigué, sans doute autant pour la 
suggestion poétique que pour le côté plastique, 
puisque plusieurs de ses tableaux sont marqués 
par le fer rouge, lequel produit un noir infernal.

Il conviendrait encore de remarquer que Mirô 
n'emploie pas — ainsi que le font certains artistes 
contemporains — les différents morceaux de bois, 
de liège, etc... dans l'état même où il les a ramas 
sés. Il les transforme, soit en leur imposant par un 
découpage une forme nouvelle, soit en y gravant 
des empreintes et des signes, soit en y ajoutant des 
excroissances en plâtre ou autres matières, et qui 
les transfigurent.

Ces œuvres présentent donc, dans la peinture de 
Mirô aussi bien que dans l'art contemporain, une 
nouveauté originale puisqu'elles sont la synthèse 
de la peinture, de la sculpture, et de la céramique.

GEORGES LIMBOUR
XX' Siècle n° 7, Juin 1956.
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Les trois 
Ballets 
de Mirô
par Maïten Bouisset

II n'est point étonnant que son premier contact 
avec la scène Joan Mirô le doive à Serge de Dia 
ghilev. En effet, rien de ce qui fut à l'avant-garde 
d'une époque, pas plus qu'aucune des recherches 
les plus extrêmes de l'esprit de demain n'échappè 
rent à « l'animateur génial », dont la vocation es 
sentielle fut, dans le premier quart de ce siècle, 
d'atteindre à l'unité profonde de l'art du spectacle. 
De cette fantastique et merveilleuse aventure des 
Ballets Russes, auxquels collaborèrent les plus 
grands créateurs de ce siècle, il ne reste aujourd'hui 
que fort peu de témoins. Cependant, j'ai eu la 
chance de rencontrer Boris Kochno, qui a bien 
voulu évoquer pour moi, et ceci avec une infinie 
poésie, un charme incomparable ainsi qu'une au 
torité en la matière que nul ne saurait lui con 
tester, ce que fut la participation de Mirô à l'élan

Projet de décor pour « Roméo et Juliette 
worth Atheneum, Hartford, U.S.A.

(Ballets russes de Serge de Diaghilev). 1925. Huile sur toile. 50x65 cm. Wads-



Projet de rideau de scène pour « Roméo et Juliette ». 1925. 
Huile sur toile. 127 x 95 cm. Wadsworth Atheneum, Hartford.

Protestation
// n'est pas admissible que la pensée soit 

aux, ordres de l'argent. Il n'est pourtant pas 
d'année qui n'apporte la soumission d'un 
homme qu'on croyait irréductible aux, puis 
sances auxquelles il s'opposait jusqu'alors. 
Peu importent les individus qui se résignent 
à ce point à en passer par les conditions so 
ciales, l'idée de laquelle ils se réclamaient 
avant une telle abdication subsiste en de 
hors d'eux. C'est en ce sens que la partici 
pation des peintres Max Ernst et Joan Mira 
au prochain spectacle des Ballets russes ne 
saurait impliquer avec le leur le déclasse 
ment de l'idée surréaliste. Idée essentielle 
ment subversive, qui ne peut composer avec 
de semblables entreprises, dont le but a tou 
jours été de domestiquer au profit de l'aris 
tocratie internationale les rêves et les révoltes 
de la famine physique et intellectuelle.

Il a pu sembler à Ernst et à Mirô que leur 
collaboration avec Monsieur de Diaghilev, 
légitimée par l'exemple de Picasso, ne tirait 
pas à si grave conséquence. Elle nous met 
pourtant dans l'obligation, nous qui avons 
avant tout souci de maintenir hors de portée 
des négriers de toutes sortes les positions 
avancées de l'esprit, elle nous met dans l'obli 
gation de dénoncer, sans considération de 
personnes, une attitude qui donne des armes 
aux pires partisans de l'équivoque morale.

On sait que nous ne faisons qu'un cas très 
relatif de nos affinités artistiques avec tel 
ou tel. Qu'on nous fasse l'honneur de croire 
qu'en mai 1926 nous sommes plus que jamais 
incapables d'y sacrifier le sens que nous 
avons de la réalité révolutionnaire.

Louis ARAGON - ANDRÉ BRETON

En haut à droite :
Tract lancé le soir de la 1ère représentation de « Roméo
et Juliette » au Théâtre Sarah Bernhardt, le 18 mai 1926, à
Paris.

L'art de Joan Mirô est très près de la cho 
régraphie: La trouvaille extraordinaire des 
formes, leur persuasion, autant par le dessin 
que par le volume, complètent et aident au 
mouvement qui se passe sur leur fond. Les 
couleurs de Mirô sont riches et, par la force 
de leur harmonie, elles donnent une valeur 
spéciale au plastique, et au dynamique de la 
chorégraphie. Les éléments les plus réels de 
viennent chez Mirô des dessins synthétiques 
ou des objets qui frappent l'œil par leur ori 
ginalité. En voyant la coordination des cou 
leurs et des formes de ses tableaux, tout in 
volontairement, on éprouve une joie et un
besoin de danser.
Extrait de Cahiers d'Art n. 1-4, 1934.

LÉONIDE MASSINE

78



moderniste donné par son créateur à la célèbre 
Compagnie.

Joan Mirô, qui, selon le mot de Breton, venait 
alors de faire « une entrée tumultueuse » au sein 
du groupe surréaliste et exposait avec ses amis à 
la Galerie Pierre, est donc sollicité par Serge de 
Diaghilev, en même temps que Max Ernst, pour 
réaliser une partie des décors et des costumes de 
Roméo et Juliette. Du drame de Shakespeare, les 
réalisateurs firent une « répétition » en deux par 
ties, dont la partition musicale fut confiée à Cons 
tant Lambert. Les héros en sont un couple de 

• danseurs amoureux qui « répètent » les rôles prin 
cipaux d'un ballet sur les amants légendaires. Le 
mélange étroit du monde de la réalité — un régis 
seur apparaissait sur la scène pendant la « répé 
tition », et à la fin Roméo en combinaison d'avia 
teur s'apprêtait à enlever sa bien-aimée — et de 
l'univers surnaturel propre au drame ajoutait 
encore aux décors brossés par Mirô et Max Ernst

que l'on voyait descendre des cintres et sur les 
quels se découvrait un monde oppressant d'une 
inquiétude infinie, sorte de « néant pictural », pré 
cise Boris Kochno, qui rendait l'ensemble d'autant 
plus surréaliste.

Il faut ajouter que cette contribution de Joan 
Mirô et de Max Ernst au Ballet devait rester cé 
lèbre tant dans l'histoire des spectacles montés 
par Diaghilev que dans celle du Surréalisme, par 
la véritable bataille qu'elle déclencha le jour de 
la première représentation à Paris, le 18 mai 1926, 
au théâtre Sarah Bernhardt. En effet, dès avant le 
spectacle, les Surréalistes manifestent grandement 
leur désapurobation devant la participation de deux 
des leurs à une entreprise qu'ils qualifient comme 
« hautement capitaliste ». Une pluie de tracts im 
primés en rouge et signés Louis Aragon et André 
Breton inonde les spectateurs, tandis que réson 
nent des trompettes de Carnaval, et que les dan 
seurs s'efforcent tant bien que mal de continuer

Esquisse de costume pour « Jeux d'enfants » (Ballets de Monte-Carlo). 1932.



Esquisse de costume pour « Jeux d'enfants » (Ballets de Monte-Carlo). 1932.



le ballet. Pour finir, Diaghilev devait appeler la 
police qui évacue, non sans brutalité, les manifes 
tants et la représentation reprit dans le plus grand 
calme. Le scandale de cette première soirée et la 
publicité qui en fut faite le lendemain, dans la 
presse, devaient assurer au spectacle un très grand 
succès.

Cependant, sans minimiser pour autant la colla 
boration de Mirô avec les Ballets Russes, beaucoup 
plus importante et décisive par la réussite même 
du spectacle fut la décoration que le peintre réa 
lisa en 1932 à la demande des Ballets de Monte- 
Carlo pour Jeux d'enfants. Boris Kochno, alors 
conseiller artistique de la troupe formée par le 
Colonel de Basil et par René Blum, décide de sol 
liciter une nouvelle fois Mirô, qu'il avait déjà ren 
contré à plusieurs reprises lors de l'élaboration de 
Roméo et Juliette. Pour Jeux d'enfants, Mirô tra

vailla de longs mois en collaboration étroite avec 
les réalisateurs et le chorégraphe, Léonide Mas- 
sine. Il entra, précise Kochno, dans le monde du 
spectacle, presque à la manière de la jeune héroïne 
du livret, sorte d'Alice au Pays des Merveilles qui 
découvre au milieu de la nuit et dans le fantastique 
du rêve tout l'univers fascinant des jeux. Pour les 
jouets, Mirô avait créé chevaux de bois, toupie, 
raquettes se renvoyant un volant, amazones, bulles 
de savon, dans un esprit d'une grande fantaisie et 
d'une extrême liberté semblable à celui des objets 
qu'il avait réalisés et exposés au cours de l'année 
1932, faits à partir des matériaux les plus divers 
ramassés au bord des chemins ou sur la plage, as 
semblés avec des clous ou de la colle et rehaussés 
de couleurs vives. Le rideau de scène, qui fit sensa 
tion, était formé d'un immense panneau gris que 
venaient rompre par leurs taches de couleurs écla-

Esquisses de costume pour « Jeux d'enfants » (Ballets de Monte-Carlo). 1932.



Esquisses de costumes pour « L'œil-oiseau », ballet de Mirô 
dont la réalisation est prévue pour 1973-1974. (Photos Jacque 
line Hyde).

tantes des formes schématiques traitées comme 
des papiers découpés. Des panneaux peints dont 
l'allégresse des rythmes et des couleurs se prêtaient 
à la chorégraphie complétaient le décor. Les cos 
tumes très simples, pour la plupart tuniques et 
maillots stylisés, étaient dessinés avec le plus grand 
soin, alternant des chocs de couleurs pures et 
quelques motifs épars tels que des traces de main.

Le public, dit encore Boris Kochno, fit un énorme 
succès à Jeux d'enfants. Loin d'être choqué ou dé 
routé par le spectacle, il en accepta bien au con 
traire et la modernité de l'ensemble et la magie 
d'une création parfaite.

Pour 1973, l'année de ses 80 ans, Joan Mira 
prépare son troisième ballet. Spectacle chorégra 
phique, musical et poétique, « l'Œil-Oiseau », dont 
la partition est due à Patrice Mestral et le livret à 
Jacques Dupin, sera créé avec le concours du Bal 
let Théâtre Contemporain à la Fondation Maeght 
au cours de l'été, puis repris au printemps 1974 
dans le cadre même du Grand Palais, lors de l'im 
portante rétrospective qui doit y être consacrée à 
l'artiste. Spectacle en préparation, donc encore 
sujet à modifications, ses réalisateurs se sont sur 
tout et essentiellement attachés à transposer dans 
le domaine scénique l'univers plastique et poétique 
du peintre. Bandes électroniques, percussions, pro 
jections, ballets y joueront un rôle important, mais 
des comédiens y diront aussi des textes et des 
poèmes consacrés à Mirô: ceux d'Eluard, de René 
Char, de Prévert, de Michel Leiris, d'André Breton, 
de Raymond Queneau et de Tristan Tzara. Spec 
tacle complet, s'il en fut, « l'Œil-Oiseau », auquel 
Mirô travaille depuis de nombreuses années no 
tant soigneusement arguments, esquisses de décors 
et de costumes, éléments scéniques, se déroulera 
en trois parties, que Jacques Dupin lie étroite- 
ment aux thèmes majeurs de la poétique de l'ar 
tiste.

Tout d'abord La Fête païenne, danse de la joie 
de vivre et de la communion avec la terre, danse 
aussi de la découverte émerveillée par le peintre 
des ressources de la nature de son pays et de la 
tradition de son peuple dans laquelle puise sans 
cesse son imagination créatrice. Puis, seconde 
étape, Danse dans le Labyrinthe. C'est, dans un cli 
mat onirique intense, la révélation du double as 
pect des choses, la plongée de l'artiste dans le 
monde de l'inconscient et des phantasmes où le 
merveilleux est aussi l'écho du monde infernal, et 
où atteindre le sommet c'est également toucher le 
fond des profondeurs. Enfin, troisième et dernier 
thème de « l'Œil-Oiseau », l'embrasement et l'envol. 
Noces du ciel et de la terre, c'est l'opération de 
décantation, de cristallisation, de purification et 
d'allégement. L'artiste atteint à la simplicité du 
signe, à la couleur pure, à la communication im 
médiate entre la matière et le volatil. Digues et bar 
rages sont rompus, toutes les transmutations sont 
possibles. C'est pour le peintre le règne de l'ouvert, 
de l'échange et de la métamorphose sans limite.

MAÏTEN BOUISSET



Esquisse de décor pour « Jeux d'enfants » (Ballets de Monte-Carlo). 1932.

Esquisse de costume pour « L'œil-oiseau 
(Photo Jacqueline Hyde).



Message d'Ami. 1964. Huile sur toile. 254x265 cm

Message d'Ami. 1964. Gouache. 26 x 20 cm.
Coll. Jacqueline Selz, Paris. (Photo Jacqueline Hyde).



"Message d'Ami"
Itinéraire de Mirô à Van Gogh via Calder

par Yvon Taillandier

Avril 1964. En feuilletant les notices où je trouve, 
en même temps que le nom des artistes qui expo 
seront au Salon de Mai, les dimensions de leur 
œuvre et le titre de celle-ci, je relève les dimensions 
du tableau de Mirô: deux mètres cinquante-quatre 
sur deux mètres soixante-cinq. Je note aussi son 
titre: « Message d'Ami ». Si la fonction d'un titre 
est d'intriguer, celui-ci remplit sa fonction: il m'in 
trigue. Sans doute ma première idée est-elle que 
Mirô, par ce titre, et par son envoi, adresse un 
message d'amitié à ses confrères; en effet, cette 
année-là le Salon de Mai fête son vingtième anni 
versaire et Mirô m'a annoncé qu'il peindrait une 
toile à cette occasion. Mon hypothèse est donc fon 
dée. Toutefois elle n'est pas la seule possible. « Mes 
sage d'Ami », c'est là une expression qui peut avoir 
plusieurs sens. Pour parler le langage des Postes 
et Télécommunications, les confrères de Mirô ne 
sont peut-être pas les seuls destinataires de son 
message. Il y a aussi, probablement, tout le public. 
Un peu comme la première révolution française 
adressa une déclaration de paix au monde, mais, 
il faut l'espérer avec un meilleur destin, peut-être 
adresse-t-il un message d'amitié à tous les visiteurs 
d'expositions, tous les regardeurs de peinture. Mais 
comment s'y prend-il? Je suis impatient de le voir. 
En attendant, dans la préface du catalogue, inti 
tulée « Petite fanfare de chiffre, pour accueillir le 
vingtième Salon de Mai », je suggère que, probable 
ment, il utilise ce jaillissement d'étincelles qui est 
une des caractéristiques de son œuvre et un de ses 
buts les plus constants. Et en effet, quand arrive 
enfin l'énigmatique composition, pendant l'accro 
chage du Salon, je constate que les étincelles sont 
là. Mais elles ne sont pas là toutes seules. Une 
forme les accompagne, une grande forme sombre 
et inquiétante. Selon plusieurs visiteurs du Salon 
cette forme est une baleine, selon d'autres c'est un 
nuage d'orage.

Or, les menaces contenues dans la grosseur du 
plus grand des animaux actuels et celles que ré 
serve une nuée porteuse de foudre se valent, du 
point de vue suggéré par le titre. Difficile de les 
considérer comme des symboles amicaux. Dans ces 
conditions, comment expliquer que le tableau ait 
été dénommé: « Message d'Ami »?

J'en étais là de mes réflexions, quand, avec des 
grands airs de mystère et de nombreuses précau 
tions, Mirô lui-même apparut. Il m'apportait un

Calder et Mirô à la Fondation Maeght, lors de l'exposition 
Calder, en 1969. (Photo Ugo Mulas).

dossier concernant la genèse de son œuvre. Mais, 
avant de l'ouvrir et d'en examiner chaque pièce, 
nous entreprîmes d'étudier une petite gouache dé 
dicacée à la Secrétaire Générale du Salon de Mai, 
Jacqueline Selz. Cette image, de la dimension d'une 
feuille de papier machine (26 cm de long sur 20 
cm de haut) ressemblait tellement au tableau que 
nous pûmes l'employer comme référence pendant 
une conversation qui le concernait, qui dura près 
de trois heures et que j'ai résumée sous le titre
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1 décembre 1958.

Enveloppe d'une lettre de Calder adressée à son ami Mirô le 
25 novembre 1958.

« Pour une cosmogonie de Mirô » (XXe siècle n. 24 
1964). Je croyais que cette gouache était une es 
quisse très poussée. Mais son auteur me détrom 
pa: il ne s'agissait pas d'une esquisse, mais plutôt 
d'une sorte d'image substitutive. Mirô ayant be 
soin d'un document photographique capable de 
témoigner de l'aspect inachevé de sa peinture, et 
ceci à un moment où son œuvre n'était pas encore 
complètement terminée, exécuta la gouache qui fut 
présentée à l'objectif. Ainsi cette petite gouache 
est-elle à la fois antérieure et postérieure au ta 
bleau.

Néammoins, elle pourrait passer — si l'on igno 
rait sa motivation — pour un avant-dernier état, 
car la forme principale, la forme noire (baleine, 
nuage ou autre chose) y est moins développée, 
moins ample; plus qu'à un nuage lourd ou à une 
baleine elle ressemble à un violon et aussi à une 
sorte d'oiseau sans ailes ni pattes. Or c'est préci 
sément à quoi fait penser un document daté du 
29 avril 1964. La forme noire y est sommairement 
indiquée. Elle y est accompagnée d'une sorte de 
sœur plus petite. Mais la grande différence qui la 
distingue à la fois du tableau et de la gouache, 
réside dans l'aspect du sol. Alors que, dans le ta 
bleau et la gouache, la forme noire pénètre le sol, 
le heurte et empiète sur lui, ici elle ne parvient 
pas à l'atteindre, car, constituant une sorte de 
cuvette, il se dérobe devant elle.

De quatre mois et demi plus tôt date un dessin 
exécuté sur une feuille d'agenda. L'esquisse de la 
forme noire y figure, mais placée en face d'un 
magma de traits avec quoi elle semble en conver 
sation. Ce dessin (au crayon bic) a été tracé le 
11 décembre 1963.

De quatre ans plus tôt, du 16 décembre 1958, 
date un dessin sur le dos d'une lettre déchirée, 
composé de quatre emmêlements graphiques où 
l'on distingue confusément une forme en cœur qui 
annonce la configuration de l'extrémité inférieure 
de la forme noire. Mais l'intérêt principal de ce 
dos de missive consiste dans le fait que le titre 
y est écrit pour la première fois. Pourquoi « Mes 
sage d'Ami »? La question subsiste. Mais le fait 
que les mots du titre sont au pluriel et précédés 
du chiffre trois indique qu'à un moment (à ce 
moment précisément) Mirô envisageait de peindre 
trois tableaux du même nom, trois variantes, sur 
le même thème.

Le document précédent nous mène au 7 décem 
bre 1958. Il s'agit du dos d'une enveloppe blanche. 
La forme noire est indiquée, avec son extrémité 
d'aspect coronaire; mais celle-ci, au lieu d'être en 
bas, est en haut. Autrement dit il a fallu près de 
cinquante mois pour que cette forme soit retour 
née. En outre elle est entourée de graphiques trop 
importants, qui rivalisent avec elle.

Du même jour datent deux autres dessins tracés 
au recto et au verso d'un carton. Ce qui deviendra 
la forme noire est déjà là mais en plus allongé et 
l'extrémité vaguement coronaire y ressemble un 
peu à un chapeau pointu et à oreillettes. Possible 
aussi qu'une sorte de visage à lunettes et à gros

7 décembre 1958.



16 décembre 1958.

nez soit caché dans l'un de ces dessins. Dans l'autre 
on voit un œil mais en labyrinthe graphique de 
part et d'autre de la forme qui sera noire, mais 
qui n'est encore que de la couleur blanche du 
papier.

D'ailleurs, cette forme originellement n'était pas 
blanche, mais rouge. Elle affectait l'aspect d'une 
flèche d'une allure assez menaçante. Elle n'était 
pas l'œuvre de Miré mais elle constituait une im 
pressionnante adjonction à la suscription d'une 
enveloppe enfermant une lettre adressé à Mirô 
par son ami Calder.

Ainsi donc s'explique le titre « Message d'Ami ». 
Muni de précisions destinées à en limiter le sens, 
mais à le rendre plus clair, il aurait pu être: « Com 
mémoration d'un message adressé à Mirô par son 
ami Calder et comportant, sur son enveloppe, une 
flèche assez inquiétante ».

Toutefois, la situation actuelle de l'art ou, du 
moins, certains aspects de l'évolution artistique 
contemporaine, incite aujourd'hui à une autre re 
marque. Sans doute ni San Lazzaro qui me l'a 
suggérée, ni moi, nous ne l'aurions faite en 1964, 
à un moment où (bien qu'il existât déjà) l'on ne 
parlait pas encore comme maintenant d'un art des 
« envois postaux » ni des artistes conceptuels ou 
intentionalistes qui le pratiquent. Cette autre re 
marque à laquelle ils incitent aujourd'hui concerne 
les conversations que j'ai eues avec Mirô et qui 
avaient trait à l'évolution ou plutôt à l'élaboration 
du « Message d'Ami ». Elle met en lumière le fait 
que nous ne nous sommes jamais attardés sur ce 
que disait Calder dans sa lettre ou que, si nous 
l'évoquions, nous ne paraissions pas y attacher 
d'importance. Ce n'est donc pas le contenu de 
l'envoi qui comptait, mais bien l'envoi lui-même, 
l'apparat postal des timbres, des cachets, l'origina 
lité de la suscription et, finalement, le trajet par 
couru par le petit sac de papier rectangulaire et 
barré de rouge. De sorte qu'après avoir formé un 
très grand nombre d'hypothèses sur la signification 
de ce tableau intitulé « Message d'Ami » ( salut cor 
dial, prophétie sur le destin du monde humain, 
drame de la naissance, etc...) je m'aperçois (ou 
crois m'apercevoir) actuellement que la plus so 
lide est qu'il s'agisse d'une variation de Mirô sur 
un thème traité par un de ses grands prédéces 
seurs qu'il reconnaît pour un de ses maîtres, le 
thème du facteur Roulin traité par Van Gogh. Au 
trement dit, le « Message d'Ami » serait une médi 
tation sur le messager et, plus généralement, sur 
la communication. Et aussi, ce serait un épisode, 
le dernier épisode des aventures postales d'une 
missive qui, partie de Roxbury dans le Connecti 
cut est arrivée à son destinataire. Tout d'abord, 
c'est une flèche, la pointe en haut, comme une 
fusée au moment du lancement, puis la pointe s'é- 
mousse, la fusée s'amollit, un moment elle paraît 
éclater; mais elle se reforme et l'on s'aperçoit 
qu'elle s'est retournée. Elle a maintenant la pointe 
en bas. Elle s'approche du sol (c'est l'avant-der- 
nier état). Elle le touche: c'est le tableau.

YVON TAILLANDIER

29 avril 1964. (Photos Jacqueline Hyde).

11 décembre 1963.



"Une étincelle divine"
par Henri Matarasso

Ma première recontre avec Mirô date de l'année 
1956.

Je lui avais écrit une lettre toute d'admiration, 
pour lui proposer une exposition de ses œuvres 
en ma galerie. Il me répondit, sans tarder, accep 
tant ma proposition avec joie.

Joan Mirô est un pur Catalan dont la psycho 
logie est différente de celle du Castillan, exubé 
rant et communicatif de nature. Mirô est d'un 
abord plutôt réservé, voire distant, surtout avec 
les inconnus et les importuns. Par contre, il est 
tout à fait charmant avec les amis et tous ceux 
qui lui inspirent de la sympathie et de la con 
fiance.

Mirô, tel que je l'ai connu et fréquenté, est tel 
qu'en lui-même c'est-à-dire un être secret, silen 
cieux, méditatif. Il a horreur des discussions et 
des longues explications verbales sur sa peinture 
et son art en général.

Mirô est un travailleur acharné, ne s'arrêtant 
presque jamais de créer sous l'effet d'une inspi 
ration obsédante.

Constamment sollicité, harcelé de demandes, 
surtout d'œuvres graphiques, il est torturé par ses 
obligations, ses engagements. Cependant, il détes 
te qu'on le bouscule. Il devient agressif si on 
l'excède. Il aime les conversations en petit co 
mité, avec les amis et collaborateurs, se trouvant 
très à l'aise dans cette sorte d'intimité.

Lors de la publication de ma biographie d'Arthur 
Rimbaud, Mirô a gravé pour moi, une admirable 
lithographie en couleurs, intitulée « Illumina 
tions ». Toujours au cours de nos entretiens et 
dans ses lettres, il m'a fait part, à plusieurs re 
prises, de son désir d'interpréter un jour les « Il 
luminations » d'Arthur Rimbaud. Tout n'est-il pas 
Illumination dans son œuvre?

HENRI MATARASSO

Lettre de Mirô adressée à Henri Matarasso.



Illuminations. Lithographie originale en couleurs pour l'album « Rimbaud » édité par Henri Matarasso en 1960. 
(Photos Jean Ferrera).



Le Mirômonde
par Patrick Waldberg

Dans la nuit: cette expression revient à maintes 
reprises dans les titres que Mirô donne à ses 
œuvres, celles, pour la plupart, dont le fond se 
tapisse de noir mouvant, de bleu hyalin, de rosé 
mystique. Personnage, femme, oiseau dans la nuit, 
étincelles, yeux, étoiles, apparitions, evanescences, 
glissement des images l'une dans l'autre et per 
pétuel passage du pays des spectres à celui des

vivants. Lorsque, lentement, le drap mortuaire du 
soir tombe sur les derniers feux du jour, voici que 
brille au loin le pointillé des astres et que s'allu 
ment, à mi-distance, les girandoles de la fête 
nocturne. Puis, dans la sérénité laiteuse de son 
croissant ou de son disque, se lève la lune, que 
l'on accueille avec le même soupir de bonheur que 
le faisait Laforgue:

Vol de la libellule devant le soleil. Janvier 1968. Huile sur toile. 174 x 244 cm.



Le sourire de l'étoile à l'arbre jumeau de la plaine. Janvier 1968. Huile sur toile. 174 x 217 cm.

Ah, tout pour toi, lune, quand tu t'avances 
Aux soirs d'août par les féeries du silence.

Lune de Mirô, lune méditerranéenne, sous sa 
clarté un peu blême et somnambulique, la main 
de l'artiste capte les images errantes qui échap 
pent à l'esprit dormant et que le grand jour dis 
sout: images énigmatiques, indéfinissables, inache 
vées, qui sont comme des fragments d'anneaux, de 
rinceaux, de fermails, copeaux de souvenirs, li 
maille de rêves, cils et cheveux du vent. Toute la 
démarche actuelle de Mirô en peinture tend à 
animer de ces paillettes mémoriales le grand es 
pace silencieux. « II y a dans tout de l'errant et du 
flottant », écrivait Hugo. Peut-être n'aurais-je pas 
cité cette phrase si Mirô, lorsque je la lui ai lue, 
n'y avait attaché tant de prix, de même qu'à cette 
autre: « La forme dénouée ondule, mêlée à l'idée ». 
Quoi de plus naturel qu'il se soit reconnu dans ces

fulgurances poétiques qui pressentaient, quelque 
cent ans à l'avance, ses intuitions aujourd'hui les 
plus chères? Dans sa maison de Calamayor — 
celle qu'il s'est réservée pour y peindre —, pièce 
après pièce le long des murs dorment de grandes 
toiles blanches, telles des plaques de lumière de 
lune dans la pénombre des volets clos. L'on y dis 
tingue, dès que l'œil s'est accoutumé à ces demi- 
ténèbres, de faibles marques au crayon, qu'un 
visiteur non averti pourrait prendre pour des 
signes magiques: les bâtonnets croisés d'une 
étoile, le segment de cercle d'un croissant, l'ovale 
étranglé d'une goutte d'eau, la radicelle d'une 
fleur absente, avec, de loin en loin, une longue 
ligne traversière, qui ondule légèrement et respire, 
non pas une ligne, en vérité, mais un sillage. C'est 
là, dans cette blancheur mouvante, déjà pourvue 
d'un centre, orientée, et lestée, que s'opérera, selon
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Femme et oiseau dans la nuit. 1967. Huile sur toile. 210 x 217 
cm.

les cheminements d'une gnose mystérieuse, la 
matérialisation de ce qui flotte et erre.

Ainsi se constitue ce que je nomme le mire- 
monde, sphère suspendue échappant à nos lois, 
sans océan ni rivage, sans relief ni pesanteur, qui 
pourrait justifier cet adage: à horizon perdu, pa 
radis retrouvé. A cette genèse préside l'interroga 
tion du hasard. Alignées sur le sol, des rangées 
de feuilles blanches sont tout d'abord soumises à 
l'aspersion des brosses, au cinglement des chif 
fons à pinceaux. Des flaquettes d'eau teintée y 
croupissent, distillant l'élixir de la fête pigmen- 
taire et, de cette lente macération, naît l'armature 
du mirômonde: réseaux de capillaires et de veinu 
les, larmes saigneuses, salives rubescentes, alvéo 
les, auréoles, frottis d'azur et d'or, coulées des sucs 
de l'aube dans les dentelures de l'ombre. Au sein 
de ces structures tâtonnantes, indécises, limbes 
auto-déterminés, le geste de l'artiste introduira les 
formes de la vie, formes-idées, nées d'une subtile 
distillation du réel, mais où l'on reconnaît les 
objets et personnages de son intime prédilection. 
Car ce que Mirô aime, ce sont les choses humbles 
mais parfaites nées de l'imagination populaire et 
de la dignité artisanale. Elles sont là, autour de 
lui, par terre, sur les tables parmi les godets et les 
pinceaux, ou sur des étagères entre les carnets et 
les livres: sifflets catalans, poupées japonaises, 
boîte à surprise avec son diable, animaux sculptés 
en pâte d'amande, gaufrettes et biscuits niellés 
de sucre, haltères, ferrures, bouteilles de verre 
teinté, vieux harnais de mule, rosaces de vannerie, 
roues de charrettes ou meule de rémouleur, la liste 
est infinie. Tour à tour nobles et bouffonnes, ces 
formes flottent dans le mirômonde, en compagnie 
des personnages, lesquels, pas plus que les mas 
ques rituels, n'ont d'individualité propre. Homme 
saisissant la chevelure d'une étoile, femme attra 
pant un oiseau, amoureux, danseuses, danseurs et 
gloutons, ce sont là les acteurs de la fête perpé 
tuelle, où se profile, de temps à autre, la tête 
piriforme du père Ubu. Car le mirômonde n'exclut 
nullement le rire, qui est, comme chacun sait, la 
grimace de Dieu.

Oiseau solaire, Oiseau lunaire, tels sont les titres 
des deux grandes sculptures aujourd'hui exposées, 
jouets sans âge, étonnés de se voir soudain promus 
à la dignité d'idoles. Tout alentour fusent les Etin 
celles, œuvres petites et moyennes de toute na 
ture, tantôt rappelant des incendies déjà anciens, 
mais surtout préfigurant les embrasements futurs. 
Avec un art de nautonier enfant qui se joue du 
grain et de l'écueil, Mirô nous fait passer sans 
cesse de la dérive au voyage, parmi les vols émer 
veillés et les lévitations voluptueuses. Le mirô 
monde qu'il nous révèle, monde sans discordance, 
hors du débat dont nous accable l'Histoire, n'est-il 
pas vrai qu'on pourrait l'éprouver, en un rappel 
du rêve fouriériste, comme un pressentiment de 
la vie aromale?

PATRICK WALDBERG
Entrait du Mirômonde publié dans le numéro de Derrière le 
Miroir édité à l'occasion de l'exposition Mira « Oiseau solaire, 
Oiseau lunaire, étincelles » à la Galerie Maeght. Paris, avril 1967.

Vol d'oiseau encerclant la femme aux trois cheveux. 1968. 
92 x 72 cm. (Photos Claude Gaspari, Galerie Maeght).



Aujourd'hui Mirô
par André Pieyre de Mandiargues

Aujourd'hui Mirô nous éblouit de nouveau, par 
des peintures sur papier spécialement. Ce mot 
d'« éblouir » qu'à son propos j'emploie est banal, 
sans doute; pourtant il s'impose à moi avec tant 
d'autorité que je ne saurais en chercher un meil 
leur, dès lors que j'entreprends de parler de la 
récente exposition d'un peintre que j'admire et 
que j'aime avec une passion qui ne cesse de se 
renouveler, à mesure que se renouvelle l'œuvre 
du grand artiste qui en est l'objet. Entre tous les 
peintres d'à présent, Mirô, par excellence, est celui 
qui éblouit. Est-ce le métier de la céramique, la 
pratique de la terre, de l'émail et du feu, qui lui 
a donné le secret de faire flamber les couleurs à 
ce point d'intensité et de parvenir à tant d'éclat 
dans les accords ou les oppositions de tons? Je 
ne saurais le dire, mais il faut bien que je constate 
que l'illumination de la peinture de cet homme 
gagne en force ou plutôt en violence chaque fois 
qu'il nous montre les produits de ses derniers tra 
vaux. Et l'exposition d'octobre 1971, à ce point de 
vue, me paraît triomphale. J'ajouterai qu'il est 
assez surprenant de voir un homme qui, dans la 
vie quotidienne, est charmant de simplicité et de 
modestie, repousser toute modestie dès que sa 
main prend un pinceau! Leçon qu'il ne me déplaît 
pas de proposer à tous les artistes dont l'œuvre est 
aussi modeste que leur orgueil est prétentieux...

Il existe une peinture espagnole et une maniè 
re espagnole de peindre avec plus de netteté, je 
crois, qu'une façon française et qu'une façon ita 
lienne, et Mirô, quoiqu'il soit catalan et que la 
Catalogne soit fort distincte de l'Espagne, use de 
tons et de touches qui ne sont pas sans parenté 
avec ceux et avec celles de son grand aîné, Pi 
casso. Ce qui saute aux yeux néanmoins est que 
Picasso n'a jamais rien peint qu'il n'ait vu, fût-ce 
en imagination seulement, posé en face de lui, et 
que dans le temps ce qu'il peint se présente tou 
jours à lui au présent ou au passé. Ainsi nous 
plaisons nous à saluer en cet homme le plus grand 
peintre d'histoire de notre époque, le dernier grand 
peintre d'histoire, probablement, par le pinceau de 
qui le monde extérieur aura eu la chance d'être 
portraituré. Le jeu des simultanéités (face-profil), 
dont l'origine pourrait être cherchée du côté du

Femme et oiseau dans la nuit. 6/7/1970. Huile et gouache sur 
plastique. 137 x 74 cm.





Homme et femme.
9/4/1966.
Peinture sur papier.
100x70 cm.

Huile sur papier
journal.

31/7/1970.
49x33 cm.

(Photos Galerie
Maeght).



Homme, femme, étoile. 17/1/67. Peinture sur carton. 
21 x 15 cm.

futurisme, est motivé, me semble-t-il, par un souci 
d'animation du présent ou d'un certain passé mé 
morable. Rien de pareil chez Mirô, qui, sorti de la 
lointaine époque où il peignait des danseuses es 
pagnoles, n'a jamais cessé de regarder vers un 
monde en formation à l'intérieur de lui-même; 
Mirô qui est un pionnier de la vision intérieure et 
qui par fidélité à cette vision-là mérite assurément 
le titre d'explorateur de l'inconscient selon la plus 
orthodoxe doctrine surréaliste. J'ajouterai que le 
rayon de cette exploration-là (comme on dirait 
d'un phare qui pénétrerait et qui balayerait l'om 
bre) m'a toujours paru rechercher pour les met 
tre en lumière des choses qui sont sur le point

de prendre forme, ce qui me pousse à écrire que 
la vision intérieure de Mirô regarde sur le futur et 
que l'univers dont il propose une représentation 
est un monde en naissance. Veut-on accepter ce 
point de vue, alors on comprendra l'émotion que 
je n'ai cessé de ressentir depuis la première fois 
que j'ai eu la révélation d'un art qui est ainsi que 
le dégel de la nature au printemps, avant le jaillis 
sement de tout ce qui sera fleur et fruit dans le 
proche avenir. A pareille interprétation, selon moi, 
nulle exposition de Mirô n'avait répondu comme 
celle que nous venons de voir et qui montre l'œu 
vre peinte de la plus récente actualité.

Point n'est besoin de redire la grâce de la pein 
ture sur papier. Telle sorte de support, dont les 
plus nobles espèces, double défi aux bibliophiles, 
sont à mon sentiment les papiers d'emballage et 
les papiers de boucherie, offre au pinceau des 
plans dont la seule approche exalte à ce qu'il sem 
ble la main du peintre comme ferait le voisinage 
d'un corps bien-aimé. La touche est plus alerte, 
le tracé plus vif et plus joyeux, dirait-on, que sur 
la toile; la pureté à laquelle tout bon peintre vise 
est ici la récompense de l'aisance du jeu. Or ce 
jeu est précisément celui qui convient au tempé 
rament de Joan Mirô. Peut-être est-ce à cause de 
cela que les couleurs qu'il lui a plu de nous 
lancer aux yeux nous paraissent plus heureuses, 
dans leur juste violence, que tout ce que naguère 
ou même autrefois il avait tiré de sa palette écla 
tante. Ces bleus, aussi catalans que l'anis des ta 
vernes du barrio des putes à Barcelone, ces tapa 
geurs bleus de Mirô, nous les connaissions, bien 
sûr, mais certains rouges et certains verts joux 
tant du noir m'ont surpris par une audace parfai 
tement calculée qui rejoint et parfois qui dépasse 
les plus admirables réussites d'un peintre qu'au 
paravant je n'aurais jamais songé à rapprocher de 
celui dont je parle. Le plus récent Mirô m'a rap 
pelé le Matisse des premières époques, oui... Bar 
bare ivresse de peindre, ivresse de se faire sau 
vage par l'emploi de la couleur considérée comme 
arme de jet! Bonheur terrible de qui aime la pein 
ture et se sent fléché dans l'œil comme un Sé 
bastien!

Si l'on aime vraiment la peinture, comment ne 
pas aimer Mirô qui est l'incarnation même du fait 
de peindre? Quant à moi, qui ne suis pas telle 
ment prompt à m'enflammer, je crois avoir eu 
presque à première vue le coup de foudre. Et ce 
n'est pas sans amusement que je me souviens de 
m'être querellé jadis avec un peintre, ou plutôt 
un dessinateur, de Rome, qui ressemblait extraor- 
dinairement à un toucan, parce que ce curieux oi 
seau n'avait pu supporter de m'entendre louer avec 
exaltation le Catalan merveilleux à un dîner, au 
quel, disait-il, il m'avait « invité »... Comme s'il 
était nécessaire de payer une addition pour avoir 
le droit de déclarer ses préférences!

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES
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Tête de femme et oiseau par une belle journée bleue. 2//3/1963. Peinture sur carton. 102,5x75 cm.



Personnage et oiseaux. 1/8/1963. Peinture sur carton. 75 x 105 cm.



Femme. 13/1/1970. Gouache sur papier froissé. 55,5 x 39,5 cm. (Photo Galerie Maeght).



Personnage. 30/7/1970.
Aquarelle sur papier journal. 60x84 cm.

Aquarelle sur papier journal. 1970. 
60 x 84 cm.

Huile et aquarelle sur papier journal. 30/7/1970 
60 x 84 cm. (Photos Galerie Maeght).



Trois poèmes
pour trois peintures
sur papier journal

par Alain Jouffroy

En signe de vie, la -femme n'accuse pas, elle proclame. Elle n'attend, pour le 
moment, aucune réponse. Elle a éprouvé longtemps les conséquences d'un 
silence de plusieurs siècles. Elle tient la faucille de magnésium en main, sans 
menace, et pourtant incandescente au plus haut degré. Elle se tourne ainsi 
contre le mur des semaines, et sans pleurer, sans crier, met au point sa Décla 
ration. L'indépendance lui sera infligée comme une punition, qu'elle purgera 
avec le sourire.
J'ai toujours dit que l'avenir se faufilait jusqu'à l'intérieur de nos plus intimes 
minutes, dans leur indicible fracas.
En jouissant violemment, par exemple, dans la ligne de traçage de la matrice, 
tous ventilateurs stoppés, l'histoire improvise sa foudre. La femme que l'on 
aime surchauffe le monorail, et tord tous les treuils. Avec elle, par elle, le 
monde s'accélère au-dessus de la fosse, écarte la grille de ceux, qui ne savent 
pas, et passe dans le jamais-dit. La pupille.



Demandes, supplications, acharnement d'appels, vous manquez au désordre 
nécessaire, à la violence la plus urgente. Vous trahissez ceux, qui tombent.
Vos exigences se déploient de travers, dans le fourré, le massif de poussière 
et de -fuite.
Vous détournez le sang vers la serrure des cercueils partout entrouverts, pau 
pières aveugles.
Et dans la hâte où s'inscrivent quelques revendications plus précises, vous 
oubliez l'essentiel: le meurtre de votre œil central, sa croix..
Jamais vous n'éclaterez, si vous vous rangez en colonnes, chaque millimètre 
amputant votre pouvoir, chaque dent éliminant un peu de votre langue.
Jamais vous ne transformerez la parole en acte, si vous obéissez à la gloire 
ricanante du père, rampantes fourmis de ravin, théories plates.
Vous serez empalées sur un cric.
Seul le vacarme porte l'espoir approbatif.

III
Bêtise dictatoriale de l'homme, assez.
Assez de sornettes sur vos agapes, prouesses, calembredaines, rix.es, gaspilla 
ges et bénéfices.
Assez d'étiquettes sur vos absences de sexe.
Assez de frénétiques banalités.
Assez d'opacité, de transparence tronquée.
La faux renverse le gouvernement de la mort, et c'est par ricochets qu'elle 
décrochera les contre-vérités qui nous tuent.
Les yeux fixés sur votre plastron, nous aiguiserons la lame jusqu'à la capi 
tulation de chacun de vos boutons de guêtre, fil compris.
Il n'y aura pardon pour le crétinisme des Etats que dans l'absolu, c'est-à-dire 
jamais.
Le tranchant succédera à la boursouflure, qui est au sommet, mais par 
brèches.
Ne vous fiez donc pas à nous, jamais. Nous sommes détenteurs de mots 
ingouvernables.

ALAIN JOUFFROY



Mirô chez son fondeur 
à Barcelone par Maria Lluisa Borràs

Chaque fois que Joan Mirô quitte son île pour 
Barcelone, il prévoit un sévère programme de tra 
vail et partage son temps entre le four céramique 
de Gallifa, l'atelier de tapisserie de Sant Cugat, 
la fonderie des frères Parellada... Ce qui guide ses 
pas, c'est le travail, auquel il se livre avec une 
passion sans limite. Voir travailler Joan Mirô est 
un privilège rare dont on garde un souvenir ineffa 
çable.

Le voir travailler à Majorque dans l'atmosphère 
si personnelle qu'il a créée à « Son Abrines », le 
voir peindre n'importe laquelle de ses toiles — il 
en a toujours en cours, les unes dans l'atelier que 
lui construisit Josep Lluis Sert, et d'autres dans 
l'antique mas de Son Boter — est quelque chose 
de fascinant. Mais le voir travailler en collabo 
ration étroite avec l'artisan — céramiste, litho 
graphe, tapissier, fondeur — est une expérience 
unique, inoubliable.

La fonderie Parellada est un des lieux de travail 
auxquels Mirô se rend avec le plus grand plaisir. 
On y respire assurément le souffle d'un travail pa 
tient, posé, dont le cours des ans n'a pas rompu 
la continuité et qui semble avoir existé depuis le 
commencement des temps. Elle a la chaleur de 
l'authentiquement vécu unie à la nostalgie qui 
marque les choses appelées à disparaître avec le 
progrès qui nous est promis. Murs enfumés de 
couleur indéfinissable, couverts de graffiti tracés 
par le hasard qui leur confèrent la chaleur du con 
tact humain. Couloirs et pièces étroites, garnis 
d'étagères où sont conservés des outils utiles et 
des objets insolites d'utilité douteuse. Fenêtres 
problématiques dont les volets ne peuvent s'ou 
vrir, ampoules blafardes qui tentent de protéger 
les modèles académiques de plâtre en les plon 
geant dans une pénombre suggestive. Et puis, au 
bout des pièces et des couloirs, et donnant un sens 
à l'ensemble, le four, comme une cathédrale de 
brique et de terre rougeâtre érigée au dieu Feu. 
Voir comment, dans cette ambiance, Joan Mirô ré 
pète les premiers procédés qu'ait inventés l'homme 
pour donner une forme au métal, voir comment 
avec des procédés archaïques et rudimentaires il 
réalise ces œuvres révolutionnaires de la plastique 
la plus actuelle — le spectacle invite à une sérieuse 
réflexion.

Torse de femme. 1967. Bronze. 68 x 16 x 30 cm.



Joan Mirô a toujours éprouvé de l'admiration 
pour l'artisan, peut-être parce qu'il voit en lui un 
héritier des siècles médiévaux pendant lesquels 
son pays, la Catalogne, s'enorgueillissait de l'amour 
avec lequel elle se vouait aux arts. Mirô trouve 
dans l'artisan un collaborateur, un compagnon, un 
ami, avec qui il peut réaliser un de ses rêves les 
plus chers. Dès 1938 il avouait: « ...Je voudrais

Tête et dos d'une poupée. 1967-1969. Bronze 33,5 x 22,5 x 18 cm.

m'essayer à la sculpture, à la poterie, à l'estampe, 
avoir une presse. M'essayer aussi à dépasser, dans 
la mesure du possible, la peinture de chevalet qui, 
à mon avis, se propose un but mesquin, et me rap 
procher, par la peinture, des masses humaines 
auxquelles je n'ai jamais cessé de songer ». Propos 
qu'aujourd'hui encore, en 1971, nous tenons pour 
un programme en cours de réalisation.

Sa passion du travail artisanal est ancienne. Rap 
pelons avec quel enthousiasme et quelles illusions 
Joan Mirô et Joan Prats — l'ami par excellence 
dont nous pleurons tous la perte récente — choi 
sirent, pour l'Exposition Internationale de 1937 à 
Paris, quelques pièces artisanales. Ils nous l'ont 
eux-mêmes raconté. Ils voulaient que dans le pa 
villon de Josep Lluis, figurassent, à côte du Guer 
nica de Picasso, de la Montserrat de Julio Gonza 
lez, du totem d'Alberto, de la fontaine de mercure 
de Calder, du Faucheur ou Paysan catalan en ré 
volte de Joan Mirô, un ensemble de pièces sorties 
de mains espagnoles anonymes: ce n'est pas en 
vain qu'elles reçoivent le nom hautement signifi 
catif d'art populaire.

Peut-être est-ce tout cela qu'évoqué pour lui la 
fonderie Parellada d'où sortent ses dernières sculp 
tures, qu'on ne peut confondre avec rien, et pas 
seulement par la perfection d'un toucher et d'une 
coloration déterminés. Il y a là quelque chose de 
plus. Peut-être le fait qu'il a pris comme point de 
départ pour la majorité d'entre elles un objet quel 
conque, vulgaire, tiré de la vie quotidienne, anodin. 
Et c'est précisément à partir de cet objet simple 
que son imagination se déchaîne, libre et ambi 
tieuse, jusqu'à ce qu'il réussisse à faire passer 
dans le métal, grâce à de savants procédés anti 
ques — la cire perdue, le sable — un nouveau 
personnage de l'univers mironien déjà très peuplé.

Il choisit donc un objet de production standard 
tel qu'une ampoule, une bouteille de plastique, 
une auto miniature, une poupée ou un parapluie. 
Et aussi bien des objets qui manifestent claire 
ment la main de l'homme comme une gimblette 
ou un croissant, la huche d'un potier, une cuiller 
en bois ou un cabas. Parfois il fixe son attention 
sur des formes organiques comme une courge, le 
tronc d'un arbre, des pieds ou des mains, un lé 
gume ou un escargot. La raison de son choix nous 
échappe et il ne nous reste qu'à nous perdre en 
spéculations. Le sûr, c'est que le seul fait d'avoir 
choisi un objet, le seul fait de l'avoir pris dans 
ses mains, lui confère un poids terrible, parfois 
très significatif, parfois extrêmement ambigu. Puis 
il prend l'objet comme tremplin d'où son imagi 
nation féconde et efficace se lance dans le vide. 
Car comme il nous l'a dit lui-même: « II faut avoir 
les pieds sur terre pour se mettre à voler ».

Une fois que la sculpture a quitté la fonderie 
pour être exposée dans des lieux parfois très éloi 
gnés de Barcelone, il est presque impossible de 
deviner qu'une de ses parties intégrantes, celle

104 Tête. 1968. Bronze. 28 x 22 x 9,5 cm. i>





Personnage et oiseau. 1968. Bronze. 104 x 64 x 18 cm.



Personnage. 1969. 
Bronze. 148 x 43 x 35 cm.



Femme. 1970. Bronze. 63 x 42 x 35 cm.



Personnage. 1968. Bronze. 59,5 x 25 x 17 cm. (Photos Claude 
Gaspari, Galerie Maeght).

peut-être qui lui donna naissance, est une gimblet- 
te, une courge ou un parapluie. Car le nouveau 
personnage s'est fait nouveau témoignage de la 
contradiction, de l'ambiguïté. Ce que Max Jacob 
sut exprimer dans une jolie formule: « Le doute, 
voilà l'art ».

Il y a quelques jours, en voyant travailler Miré 
à la fonderie, une blouse bleue jetée sur son vê 
tement et les manches retroussées, en le voyant 
absorbé, étranger à tout ce qui n'était pas l'outil 
que tenait sa main ou le matériau qui recevait le 
signe, la forme, nous en vînmes à penser une fois 
de plus combien sa personnalité était éloignée de 
l'image d'un Miré naïf ou puéril. Bien que nous 
puissions comprendre que les hommes ont un be 
soin de mythes si impérieux qu'ils ne pourraient 
peut-être vivre sans eux, le faux n'est pas licite 
pour autant. Si les tout-puissants mass media s'in 
téressaient à l'œuvre de l'artiste au lieu de partir 
en chasse d'un personnage de plus à offrir à la 
consommation — personnage d'autant plus arbi 
traire ou, plutôt, inconstant — le plus sommaire 
examen leur aurait fait découvrir que la contri 
bution de Mirô n'est rien moins que naïve ou pué 
rile. Où placeraient-ils, par exemple, la série de 
lithographies connue sous le nom de « série de 
Barcelone », réalisée peu après la guerre civile?

Assurément nous constatons dans toute son œu 
vre, en une sorte de contrepoint, un humour ca 
ractéristique, un humour bonhomme, gai et enfan 
tin. Mirô lui-même nous a révélé l'origine de cet 
humour qu'il ne faudrait pas prendre pour can 
deur innocente: « Plus ignoble me paraît la vie, 
plus je m'efforce d'y réagir par l'humour et par un 
jaillissement de liberté. » Et encore, en une autre 
occasion: « Peut-être à la naissance de cet humour 
y a-t-il la nécessité que je sens d'échapper au côté 
tragique de mon tempérament, quelque chose 
comme une réaction involontaire. »

L'humour respire puissamment dans ces sculp 
tures de Barcelone. Mais on découvre sans peine 
que s'y cachent la déformation, le monstrueux, le 
sarcasme. Ce seau à lessive aux deux bons yeux 
qui prétend s'orner d'une lyrique branche fleurie? 
Ce torse de poupée sans défense qu'on a converti 
en boîte à épingles ensanglantée? Cette automo 
bile qui couronne, frivole, une femme toute sexe 
et voracité? Cet être pusillanime enchaîné à un 
tronc, qui se voit obligé de soutenir sur sa tête une 
citrouille disproportionnée? Cette main féminine, 
ultra-délicate, associée à un visage de brique aux 
yeux louches? Et cette panse arrondie en équilibre 
impossible entre la futile gimblette de sa tête et 
la légère serviette de son piédestal?

Il semble impossible qu'on se risque jamais à 
qualifier tout cela de naïf. Ne s'agirait-il pas plu 
tôt d'une confusion entre deux mots de sens très 
distinct? Entre naïveté et spontanéité? La spon 
tanéité est précisément la condition qui permet de 
comparer l'enfant à l'artiste. Ce qui nous attire 
le plus chez l'enfant, c'est la spontanéité, et nous

savons depuis Balzac qu'est artiste celui qui sait 
s'exprimer spontanément. Spontané vient de spon- 
te, littéralement « par propre et libre volonté ».

Toute la production mironienne, considérée com 
me un tout hypothétique, depuis ses premiers 
paysages jusqu'à ses dernières sculptures de Bar 
celone, respire une spontanéité totale et absolue. 
Une suprême liberté d'expression qui fit du tra 
vail quotidien de cet artiste catalan une des créa 
tions les plus audacieuses et les plus extraordinai 
res de la plastique contemporaine.

MARIA LUISA BORRÀS
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Eugène Ionesco

Un opéra de couleurs
J'ai vu Joan Mirô composer ses aquarelles, as 

sembler ses bouquets de fleurs pour ses amis: sur 
une feuille blanche, quelques traits au crayon gras, 
deux tons différents. Il prend une deuxième, une 
troisième, une dixième feuille blanche et ce sont 
toujours ces traits de crayon qui constituent la 
note dominante, le ton initial, le point de départ 
permettant la construction ou le jaillissement di 
rigé qui sera le tableau même puisque celui-ci sem 
ble à la fois fait et en train de se faire. Mirô 
reprend les feuilles, une à une, et, cette fois, les 
couvre de taches de couleur espacées qu'il écrase 
avec le pouce. Il reprend une troisième fois les 
feuilles et dessine, à l'encre, des traits fins, des 
étoiles ou des indications d'étoiles, des cercles qui 
ont pour but d'équilibrer ou de donner une soli 
dité ou un certain poids à la construction aérienne 
de l'ensemble. A regarder Mirô travailler, son vi 
sage, puis les lignes qui naissent du travail créa 
teur, on s'aperçoit que tout ne surgit et ne s'éclai 
re que grâce à une émotion intense et retenue. 
Les figures les plus fréquentes sont: l'étoile, les 
cercles concentriques entourant une tache de cou 
leur qu'il encadre, qu'il souligne non pas pour l'at 
ténuer mais pour lui donner une force plus grande, 
une vibration qui en fait ressortir la beauté.

A regarder donc Joan Mirô travailler, c'est-à-dire 
se réjouir, le sentir heureux de créer, on ne sait 
plus s'il peint, s'il dessine, s'il construit, s'il ra 
conte, s'il chante. Il est pris par sa fougue, et l'on 
se sent un peu emporté avec lui dans son mouve 
ment ou son envol. Il est bien rare de se trouver 
devant une présence aussi réconfortante, aussi to 
nique. Au-delà de toute explication raisonnable, 
au-delà de nos doutes, de nos interrogations, l'ac 
tivité artistique se justifie par son existence mê 
me, sa volonté d'être, sa négation de la stérilité, 
tout comme la seule justification du monde est 
d'être monde, de vouloir être monde: spectacle, 
manifestation.

Qu'est-ce que cette circonférence noire, rouge, 
bleue? Qu'est-ce que cette tache de couleur que Mi 
rô écrase de son pouce et qui éclate? Pourquoi ce 
trait noir qui traverse ces cercles concentriques ou 
qui s'implante en leur milieu ou qui semble réunir 
ou rappeler à eux-mêmes un ton à un autre? Et 
qu'est-ce que la peinture? Evidemment, elle est 
inexprimable, c'est-à-dire que toute œuvre pictu 
rale ne peut être dite que de la façon dont le 
peintre a pu la dire. Elle est l'expression directe, 
spontanée d'une âme et cet inexprimable qui s'ex 
prime — la poésie, la peinture, étant de l'inexpri 
mable qui arrive à s'exprimer — est donc bien la 
spontanéité même, un rythme, un élan. Toutefois,

cette spontanéité est le résultat d'une science très 
grande; elle est une liberté issue d'une discipline 
qui a dépassé cette discipline mais qui n'aurait 
pu être sans la science et sans la discipline. Feu 
d'artifice, élan, envol, mais en même temps ensem 
ble constitué; et, comme il s'agit d'une peinture du 
mouvement sans mouvement, ces œuvres sont des 
récits non figuratifs. Des aventures étonnantes peu 
vent arriver et arrivent à ces taches, à ces cercles, 
à ce point qui devient une droite, une courbe, une 
circonférence, une étoile, un être, un monde. Dans 
un grand espace, non pas vide mais dépouillé et 
qui semble déborder largement la feuille de pa 
pier, cette tache noire propulse la jaune d'un bout 
à l'autre. La tache verte, la tache rouge, la tache 
jaune sont des voix, des personnes qui s'inter 
pellent, se répondent, se conjuguent, se soutien 
nent.

Joan Mirô ne se trompe jamais. Sa maîtrise est 
devenue instinct, un instinct à chaque instant é- 
clairé par la conscience lucide. Les œuvres de Mi 
rô se voient d'un coup d'œil; c'est pour cela qu'el 
les sont des unités, des complexes organiques, des 
ensembles où chaque note picturale, où chaque ton 
malgré sa pureté, grâce à sa pureté, est à la fois 
indépendant et associé à l'autre, les objets ou 
créatures étant à la fois solitaires et unis; cette 
association est souvent opposition, les voix par 
lent et s'entendent dans une simultanéité cohé 
rente, claire.

Avec le temps, la plupart des gens s'enlisent, 
s'engourdissent. Joan Mirô s'allège et se spiritua 
lise. Les choses pèsent moins, les choses ne pèsent 
plus et les traits noirs en contrepoint qui souli 
gnent ces formes, ces oppositions, ces événements 
aériens ont pour but de retenir ce qui, sans cela, 
lui échapperait peut-être et se disperserait.

Chacune des œuvres de Mirô est un jardin dan 
sant, un chœur, un opéra de couleurs qui sont 
des fleurs, qui sont des êtres en train d'éclore. 
Cet univers est, à la fois, evanescent et tout à 
fait réel: la sonorité des couleurs lui donne son 
accent, sa réalité, une éloquence contenue. Affec 
tivité pure, un peu ironique, dénué de sensiblerie, 
cet art est grâce.

Nous portons tous des monstres en nous, des 
regrets, des amertumes, des douleurs. Chez Joan 
Mirô, les monstres sont exorcisés. Ils sont deve 
nus les êtres sereins, libres, dégagés, d'une fête 
non pas mouvementée mais en mouvement, en é- 
closion ascensionnelle.

EUGÈNE IONESCO
Préface d'Eugène Ionesco à l'Album de Mirô « Quelques fleurs 
pour des amis ». Paris, 1965.
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La Fondation Joan Miro 
à Barcelone

par Joaquin Gomis

Notre ami Mirô, pendant toutes ces dernières 
années, avait exprimé le désir de créer à Barce 
lone un Centre d'Etudes d'Art Contemporain ca 
pable de pouvoir développer toutes les activités 
qui pourraient aider la vocation artistique des

jeunes et renouveler constamment les moyens 
d'expression artistique.

Pour favoriser la création de ce Centre d'Etu 
des, Mirô avait déjà exprimé, à l'occasion de l'ex 
position de son œuvre en 1968 dans l'ancien Ho-

Études préliminaires de l'architecte catalan Josep-Lluis Sert pour la Fondation Mirô à Barcelone.



Études préliminaires de Josep-Lluis Sert pour la Fondation Mirô à Barcelone. (Photos Jordi Gomez).

pital de la Santa Creu i San Pau de Barcelone, son 
intention de donner un ensemble important de ses 
œuvres, tableaux, sculptures, céramiques et art 
graphique, comme base d'apport.

Pendant l'été de 1970, et après plusieurs entre 
tiens avec le Maire de Barcelone, il fut en prin 
cipe convenu que les désirs de Mirô pourraient 
se réaliser comme suit: l'artiste cède à la Ville 
de Barcelone une partie de son œuvre pour la 
création d'une Fondation Joan Mirô. Les plans de 
celle-ci sont établis par le vieil ami de Mirô, l'ar 
chitecte Josep Lluis Sert, à qui l'on doit déjà la 
Fondation Maeght à St-Paul-de-Vence. La Mairie de 
Barcelone participe à la construction de l'édifice.

La Fondation Joan Mirô a été créée le 12 mai 
1971. Les statuts ont été signés devant notaire, 
Maître Lluis Figa Faura. Ils ont été approuvés par

le Gouverneur Civil de Barcelone et nous atten 
dons l'approbation du Ministère de l'Education 
et des Sciences de Madrid. Après cela la Fondation 
aura une existence légale.

En attendant elle rassemble déjà les œuvres qui 
seront exposées d'une façon permanente ou qui 
constitueront ses remarquables réserves. Le 15 oc 
tobre 1971 elle a accepté la donation de la collec 
tion Mirô que l'ami de toujours de l'artiste, Joan 
Prats Vallès avait formée pendant sa vie. D'autres 
dons commencent à parvenir à la Fondation. Des 
amis de Mirô nous ont promis leur contribution. 
Etant donné la sympathie dont notre grand artiste 
jouit dans le monde entier, nous avons la certi 
tude que rapidement la Fondation sera en mesure 
de remplir le rôle qui lui est assigné.

JOAQUIN GOMIS
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"Avec amour
et religieusement"
Un livre enluminé par Mirô par Jean Hugues

Le premier livre illustré de lithographies par 
Joan Mirô est un recueil de poèmes de Tristan 
Tzara, L'arbre des Voyageurs, publié en 1930.

J'ai eu la bonne fortune de trouver l'exemplaire 
unique de cet ouvrage: sur papier du Japon, bro 
ché, tel que paru. Et pour le protéger je fis exé 
cuter une simple reliure, en cuir brut, dans l'idée

que Mirô souhaiterait la décorer; n'est-ce pas l'ar 
tiste qui a illustré un livre qui peut le mieux con 
cevoir le décor de sa reliure?

Au mois de juin 1970, je parlais de ce projet à 
Mirô. Il ne dissimula pas son émotion, et son 
inquiétude, à la pensée de travailler sur son pre 
mier livre, paru trente ans plus tôt. Au printemps

Peinture de Miré exécutée au cours de l'hiver 1970-71 sur la reliure du livre de Tristan Tzara « L'arbre des voyageurs » 
(avec 4 lithographies de Mirô). Ed. de la Montagne, Paris 1930.
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Lettre de Mirô adressée à Jean Hugues.



HIBOUX \
avalanche* morganatiques mariées aux ondulations graves
des secousses millénaires

tee ampoules parties avec les reflets de l'âge

les étages du bruit
des vagues chevauchant l'œil triste d'un lac

l'oreille est nourrie par la chute d'eau

musclée et constante

le firmament grossit dans son spectre

des chapeaux de femmes étaient suspendus aux branches

variations volées aux jeux de hasard

et ce qui guérissait l'heure tardive

un oiseau

se vautrait dans la voix grasse des clochers

grandissant avec la vallée

sur la route de craie lépreuse 

trois personnages avançaient

V
AUTEB SOIE

mais les ternes griffonnages que touillaient sur la rive 

le vent moissonneur d'inassouvis tumultes 

n'as-tu aux plaintes grandies sous la braise des rires 

les ivresses

au gré de quel refus l'ardente incohérence vire 

autour de ton être si lourd de prudence 

c'est la mêlée soudaine aux vagues asservies 

a tes cheveux limpides où durent les orgueils

ainsi défie l'heure haute de péchés 

le sommeil des cruels près du rivage éteint 

H n'y a que ta fierté dont la rançon d'alarmes 

allèche les erreurs — qui ne se brise

66

ouvrir un œil nouveau sur tant de morte lumière

où des clameurs sans vœux s'attendrissent a t'attendre

éclat des rudes flaques d'automne

an pied du mur friable

combien de fois près des frissons mûris 

au chevet du soleil et des mâles voix 

toutes voiles dehors — n'as-tu — merveilleuse 

des sommeils, louvoyant, égaré h) raison

tant d'aveux ont vieilli dans la sourde paresse 

sur les chevelures flottantes de phosphore 

et plus loin que les ruches des feuilles vives de fer 

s'enlacent les meurtrissures des somptueuses carrières

faire fondre la fondre «mère

dans l'ombre arborescente il n'y a plus de vaincu*

les germes des borne* s'étranglent dans leur peau

en ces régions de basalte

sans autre abri que le Tent et seal

comme traversé d'un bond de poignard

se lever parmi les gestes que l'espace a perdus

a travers lea tumultes de soufre

sous la sévère alerte de l'arbre levant

que l'hurlement de la louve s'enracine dans le jour

le jour soit plus rade que la coupe au vent

que aon souffle nous couvre des remous de limites

que l'ombre hagarde nous regarde à la peine

être seul en mourant tout seul a savoir
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Quelques pages de « L'arbre des voyageurs » enluminé par Mirô au cours de l'hiver 1970-71.
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tu rtviendras m» bien lointaine 

jour enrichi O> mes pcuuûone 

légère f> couleur de joueit à l'ombn* 

umtire sans corpH

iMtlif tomme il n'y aiiRi plus d*- plUK belle 

ft de plu» en plug present»- 

je serai — hors de mon rire 

prêt à Ixitidir les mains en feu

in;m qu'aura tw&é trwtfiuw*

sur lf> p;ts lourd* d'avenir

cl in'j'Hoiine n'aura 1* cjeur peut-être

de fraucliir IVtwJK sik-iiœ de liuuo

*uns .souvenir

quand la forée s'en va

qu'on éctioae qu'il a y a plus de barrièreê

i[nanti mi échoue Ité à tes guides

lié nu devenir par le« ailes et lu «oif

TRIBUT

la rupture d'an uxe sur le talus 

l'écroulement d'an mur froid 

et tant d'âpre jeunesse vogue an fil du sang 

à tenter ailleurs les soupçon*

en vain les routes se dressaient devant toi 

aux intersections de rumeurs dam la paume 

du béant plateau qu'on t'ouvrit sacs clé 

se cachant la face ténébreuse de lie

incrédule mendiante de langueurs de cimes 

hantée sous le soleil précoce des promesse» 

à mûrir incessantes dans une tête sourde 

où de lissas i m paws nidifient dans l'oubli

L

de l'année suivante je recevais la lettre ici re 
produite: « J'y ai beaucoup travaillé, avec amour 
et religieusement, si je peux dire », écrivait Miré.

La reliure porte sur chacun de ses plats de 
grands signes de peinture noire; le dos est peint 
en blanc. Toutes les pages du volume sont enlumi 
nées, à la peinture noire ou en couleurs, a l'aqua 
relle.

Au début du livre, la couverture, les pages de 
faux-titre et de titre, sont ornées de compositions 
géométriques en vert, rouge, jaune et bleu; et les 
couleurs bues par le papier du Japon le transper 
cent, pour former au verso de la page un décor 
plus estompé. Mais la première partie de l'ouvra 
ge est essentiellement enluminée en noir, par un 
jeu de signes, de points, de lignes qui courent 
d'une page a l'autre, dans les marges, et entre 
les strophes des poèmes.

D'abord timide, réservée, cette rigoureuse orne 
mentation deviendra plus libre au fil des pages, 
pour éclater soudain dans une symphonie de ta 
ches de couleurs. Dès lors, et jusqu'à la fin du 
volume, c'est une suite de formes éclatées, de si 
gnes colorés qui alternent avec des lignes noires, 
et l'ouvrage se termine par la très magistrale 
succession de quatre pages monochromes, peintes 
sur toute leur surface: en bleu, puis en jaune, en 
vert, enfin en noir.

JEAN HUGUES
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Quelques pages de « L'arbre des voyageurs » enluminé par Miré. (Photos Jacqueline Hyde).

de tant d'exaltation a tous les abandons à tous les chemins 

a toutes les maing ouvortea la poigne» de nuées 

et le baiser de l'air à toutes les joues tendues 

qu'avez-vous fait de nous ô femmes tressées de nuiU 

tressées aux eorps, de vont 6 pécheresses 

ruisselante» d'or comme rayonnantes de fuites



Mirô et ses équipes
par Yvon Taillandier

Yvon Taillandier a recueilli il y a quelques an 
nées pour XXe siècle les propos de Mirô publiés 
sous le titre de « Je travaille comme un jardinier ». 
Récemment, pour les mêmes éditions, il a interro 
gé Mirô sur ce travail de graveur et de lithographe 
extrêmement personnel mais qui n'en est pas moins 
un travail d'équipe. Le texte qui suit est extrait 
justement de l'ouvrage « Mirô à l'encre » actuelle 
ment en préparation.

Maintenant que je me remémore toute cette 
journée et les entretiens qui ont précédé soit avec 
Mirô, soit avec ses collaborateurs que Mirô m'a 
vait lui-même vivement conseillé de consulter — 
« Quand nous aurons fini tous les deux, je me per 
mets de vous faire une suggestion: allez voir l'é 
quipe » —, je me dis que le choix des lithos n'est 
pas sa seule action qui puisse être rangée dans la 
rubrique du jardinage.

Comme un bon jardinier, il procède avec mé 
thode; Robert Dutrou: « II est très bien organisé, 
méticuleux. Il suit un plan de travail très précis. » 
De ce plan de travail, j'ai entendu Mirô lui-même 
parler, dans la maison de Pilar II: « Dutrou, met 
tez ça dans le plan de travail pour la prochaine 
fois: faire de la sérigraphie et faire des monoty 
pes. » Non seulement Mirô a un plan de travail, 
mais il a longuement mis au point certains moyens 
de l'exécuter. Pour la lithographie, il n'a pas d'in 
strument spécial. René Le Moigne: « Je lui donne 
un zinc, et il part dessus très librement, très vite, 
avec une extraordinaire rapidité. Il n'emploie pas 
d'instruments particuliers. Si ce n'est un instru 
ment naturel, le doigt. Beaucoup de transparen 
ces, d'effets de lavis, il les obtient avec les doigts. » 
Pour la gravure, il en va autrement. Robert Dutrou: 
« II lui faut tous ses instruments, tous ses outils. 
Il emploie des petits couteaux, des petits outils 
peu classiques, qui sont à lui, qu'il a mis des an 
nées à trouver. »

Au cours d'un dîner, comme nous parlons des 
divers aspects de la ligne dans ses gravures, Mirô 
me montre sa fourchette: « J'emploie des instru 
ments non-classiques, me dit-il. Cette fourchette 
peut me servir à tracer une ligne. »

Mais la méthode ou l'invention dans les instru 
ments ne suffit pas à faire un bon jardinier. Il y 
faut aussi de la patience et savoir laisser la pa 
role à la nature. La laisser agir. Ne pas l'étouffer 
par trop de raison. Robert Dutrou: « Mirô est à la 
fois rigueur et fantaisie. Bien qu'il suive un plan
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Lithographie originale pour la couverture du «Lézard aux plumes d'or». 34x48 cm. Ed. Broder, Paris 1971. (Photo Jacqueline Hyde).



Lithographie originale pour la suite des 15 lithographies de Mirô en « Hommage à Joan Prats ». 54,5 x 75 cm. Ed. Poligrafa, 
Barcelone. (Photo Jacqueline Hyde).



de travail très précis, il lui arrive de dire: « Là, 
laissons-nous aller! ».

De peur de paralyser la nature, le bon jardinier 
ne s'astreint pas à un programme trop impératif. 
La part doit être réservée à l'imprévu.

A Paris, il a été question du bon usage à faire 
de l'impossibilité de tout prévoir. C'était à propos 
de la lithographie et de ce que Mirô nomme la 
planche-mère, la première version, qui est réalisée 
en noir et blanc. On ne sait pas le résultat que

produiront les couleurs. Je m'imaginais que c'était 
là un grave inconvénient. Mirô me détrompe: « Au 
contraire, travailler sans savoir ce que ça va don 
ner, c'est passionnant. »

Pour ce jardinier métaphorique qu'est Mirô, la 
nature, ce sont aussi ses assistants. Quand il leur 
donne, pour employer ses mots, « pleine liberté ».

Enfin, pour le jardinier métaphorique comme 
pour le jardinier littéral, la nature, c'est surtout la 
réalité du sol. Un jour, Mirô m'a confié: « Je re-

Mirô chez Mourlot (Photo Jean Ferrera).



La chèvre. 1932. Première eau-forte de Miré. (Photo Jacqueline Hyde).



Le plongeur. Lithographie originale. (Photo Galerie Maeght).

garde de plus en plus le sol ». Et, un autre jour, à 
propos de certains traits dans ses tableaux: « Pour 
les obtenir, je peins sur de la toile à sac. La rugo 
sité de l'étoffe fait que je me sens comme un labou 
reur dont la charrue rencontre de grosses pier 
res. » Mais comment trouver l'équivalent de la toi 
le à sac quand il s'agit de graver et non plus de 
peindre? Robert Dutrou répond: « On lui vernit de 
grandes plaques de cuivre avec du vernis à cra 
queler, pour que le trait ne soit pas égal. C'est un 
vernis brûlé qu'on fait flamber. » Et Mirô ajoute: 
« J'ai découvert l'efficacité du vernis à craqueler 
en voyant une petite gravure de Picasso chez La- 
courière. Il y avait dans cette gravure un trait qui 
jetait des étinselles. J'ai demandé: « Comment a-t-il 
fait ça? » On m'a répondu: « En mettant un vernis 
très mauvais. »

Un vernis très mauvais et beaucoup d'autres 
choses méprisées, abandonnées, des choses au re 
but, voilà des trésors pour Mirô, comme pour Pi 
casso. Ce que les autres dédaignent, ce qu'ils don 
nent sans désirer de contrepartie, ce qu'ils aban 
donnent, un Picasso, un Mirô le recueillent, com

me Freud, pour en tirer une théorie qui devait de 
venir célèbre, recueillit, dans les cahiers de Vinci, 
une petite phrase que personne, ni historien, ni 
critique, n'avait remarquée. Mais celui qui trouve 
précieux ce dont personne ne veut, celui qui se ré 
jouit d'avoir ce qu'on refuse, comment l'appelle- 
t-on? — Un pauvre, voire un mendiant.

Mirô ne se contente pas de dire: « Je suis un 
mendiant. » II dit encore: « Je mendie sou par sou. » 
Qu'est-ce que Mirô mendiant appelle un sou?

Tout peut être aumône, peut être sou. « Je me 
sers de tout », dit Mirô. Dans la maison de Pilar II: 
« Je me suis servi de ça. C'est une empreinte de 
pierre. Vous avez vu les cailloux qui forment des 
rosés à Saint-Paul-de-Vence? »

Robert Dutrou: « On a enduit ces cailloux d'un 
produit qu'on appelle le "sucre"; on en a fait une 
décalcomanie. »

Mirô: « Je me suis servi de ça aussi. »
Robert Dutrou: « C'est l'empreinte d'un sac de 

ciment. Il datait des débuts des travaux de la Fon 
dation. Il était resté à l'air; il avait durci. »

Mirô: « Robert Dutrou a procédé comme les Ja-
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Le Styx. 1958. Eau-forte originale en couleurs. 17 x 23 cm.

ponais. Vous vous souvenez des empreintes de 
poissons qu'on voit chez eux? Eh bien! c'est la 
même chose. »

Un petit silence. Miré: « Tenez, en m'asseyant, 
j'ai trouvé ça, cette espèce de ressort. Je l'ai im 
primé en pleine page.

Hier encore, j'ai trouvé ça. Qu'est-ce que c'est? 
Un morceau de moteur? Un joint de culasse? Je ne 
sais pas: ça sent l'essence.

Madame Robert Dutrou, elle aussi, fait des trou 
vailles formidables. Regardez ce qu'elle m'a ap 
porté... »

II s'agit d'un tire-bouchon, mais d'un aspect, en 
effet, extraordinaire: on dirait qu'il a des ailes. Mi- 
rô: « Et ça! Avec ce M majuscule. Un morceau de 
chenet, sans doute, ou de barbecue. Ajoutez le 
tire-bouchon, et vous avez un petit théâtre! »

Mirô, mendiant attentif, demande la charité de 
puis longtemps.

Quand il était enfant, les bergers catalans lui 
faisaient une aumône d'étincelles en allumant leur 
pipe. Cette aumône, dans toutes ses œuvres où 
brille ce qu'il nomme une étincelle, il l'exploite 
encore.

A la page quatre-vingt-deux du livre que Jacques 
Dupin lui a consacré, on trouve la photographie 
d'une publicité déchirée pour les moteurs diesel 
Junkers vendus place de la Catalogne à Barce

lone. Ce prospectus représentant un moteur, encore 
une aumône qui a fait naître une reine, « La reine 
Louise de Prusse », tableau célèbre datant de 1929.

Près de trente ans plus tard, en 1958, il me par 
lait de toutes ces aumônes d'un sou que sont pour 
lui certains petits événements optiques: « Tenez, 
me disait-il en me désignant une gouttelette sur la 
table, un point brillant comme ça me produit un 
choc et, avec ce choc, je peux faire tout un mon 
de. »

Qu'une si petite cause soit capable d'un si grand 
effet éclaire sur l'efficacité de la mendicité telle 
que Mirô la conçoit. Le lecteur de Saint Jean de la 
Croix, qui me parlait de la « musique silencieuse », 
n'ignore pas que celui qui s'abaisse sera élevé et 
que, pour tout obtenir, — c'est une maxime mys 
tique — il faut n'être rien. Mais, quand on n'est 
rien, on n'a rien; et, quand on n'a rien, il faut 
mendier.

Comme, à côté de la presse à imprimer les gra 
vures, je lui demande: « Vous considérez-vous 
comme un graveur? » il me répond: « Je ne suis 
ni un graveur, ni un peintre, mais quelqu'un qui 
cherche à s'exprimer par tous les moyens. » Or, 
pour s'exprimer, il lui faut notamment ces sous au 
figuré que sont les surprises.

Robert Dutrou m'entraîne dans une pièce voisi 
ne de l'atelier. « Nous faisons maintenant des gra-

124 Les forestiers (bleu). 1958. Eau-forte originale en couleurs. 
49,5 x 32 cm. (Photos Jacqueline Hyde).
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Intérieur et nuit. 1970. Lithographie originale en couleurs 
95,5x54,5 cm. (Photo Galerie Maeght).

vures géantes, de un mètre vingt sur un mètre 
soixante. Celles-ci, il les avait conçues en hauteur. 
Mais il va les reprendre. Certainement il va les 
travailler en largeur. En attendant je les lui cache 
jusqu'à lundi, pour que, lundi matin, quand il les 
verra, il en ait la surprise. »

La surprise! Déjà en 1958, Miré m'en avait par 
lé: « Je cherche à surprendre le spectateur comme 
je suis surpris moi-même. Mais c'est moi le pre 
mier surpris. »

Sur son ordre, ses collaborateurs s'attachent à 
le surprendre. Mais, en fait, c'est lui-même qui se 
surprend à travers eux. C'est à lui-même qu'au 
moyen de leur miroir il tend la main. Toutefois, il 
arrive que, partie de sa main pour revenir à sa 
main, l'aumône qu'il s'accorde fasse un assez long 
détour.

Quand, à Paris, il se félicite devant une litho 
graphie tirée sur une étoffe, et qu'il en attribue 
tout le mérite à son assistant, comment les choses 
se sont-elles passées?

René Le Moigne répond: « Je mangeais au res 
taurant avec Mirô. Tout à coup Mirô parle de la 
nappe: "Si l'on pouvait imprimer dessus", s'écrie- 
t-il. Plus tard, dans un magasin, je remarque un 
tissu de Vichy rouge et blanc. Tiens, pensai-je, je 
vais acheter ça et je vais en faire la surprise à 
Mirô. »

Robert Dutrou: « Parfois, j'ai des idées qu'il n'a 
pas eues: les empreintes de cailloux, par exemple, 
c'est une idée que j'ai eue à Saint-Paul-de-Vence. 
En se promenant dans la nature, on se dit: "Tiens, 
ça plairait à Mirô." Que ça ne lui plaise pas, c'est 
rare. On finit par bien le connaître. »

D'où vient que, pour employer les mots de Ro 
bert Dutrou, ses collaborateurs finissent par si 
bien le connaître? — De ce qu'il leur apprend à 
voir: « Très souvent, raconte René Le Moigne, on 
sort ensemble; il s'arrête et il observe un petit 
détail: des lettres sur un cageot, une salissure, un 
morceau de couleur. "Regardez ça." Il a toujours 
l'œil prêt. Il apprend à voir, à regarder: des pe 
tites choses qui sont partout, des petites choses 
insolites, ou des petites choses très belles, qu'on 
ne voit pas. Pas toujours des détails. Un mur vu 
par lui, montré par lui, devient intéressant. »

A propos du mur Robert Dutrou intervient: « II 
a horreur de travailler sur une surface vierge. Il 
préfère travailler sur des choses déjà préparées, 
qui sont comme un vieux mur plein de taches. » 
Un mur plein de taches est une aumône de taille. 
Une autre, et non moins précieuse, est la plaque 
qui lui ressemble. Et qui le surprend d'autant plus 
qu'il le répète: il laisse pleine liberté à ses col 
laborateurs pour les fonds. Mais ses collabora 
teurs savent ce qu'il aime; et, finalement, c'est par 
lui-même qu'il est surpris. Toutefois, peut-être le 
serait-il moins, si ses assistants lui paraissaient 
moins indépendants, s'ils jouaient moins bien, pour 
Mirô mendiant, le rôle de personnes charitables 
et, pour Mirô jardinier, celui d'équivalent de ce 
qu'il y a d'imprévisible dans les intempéries et les 
météores.

Un bon jardinier est toujours à l'ouvrage. C'est 
une des raisons pour lesquelles Mirô s'est fait gra 
veur et lithographe. La gravure et la lithographie 
sont des parties de son jardin dont il s'occupe 
quand il ne peut pas peindre dans son grand ate 
lier majorcain. Il grave et fait des lithos quand il 
est en France: les lithos, de préférence à Paris; 
les gravures, qui demandent un plus grand effort 
physique, à Saint-Paul-de-Vence où, dit Robert Du 
trou, il est plus détendu.

YVON TAILLANDIER

Lithographie originale en couleurs pour l'album « Je travaille 
comme un jardinier ». 41 x 33 cm. Ed. XX' siècle, 1963.
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«Le lézard aux plumes d'or»
Un poème de Mirô en signes, en images et en mots

par Alain Jouffroy

L'œuvre poétique des peintres ne se limite pas 
à la peinture. De même, celle des poètes ne se li 
mite pas aux livres. L'espace poétique existe dans 
l'espace, j'allais dire dans le texte de la réalité. 
On tourne des pages entre les minutes, comme on 
ouvre les battants d'une fenêtre sur un port, ou 
dans un théâtre. L'œil qui regarde, celui qui lit, 
transmet au cerveau de celui qui écoute en fermant 
les yeux des images, qui obéissent aux règles d'un 
rêve collectif, présent et sous-jacent dans toute pa 
role, toute écriture. Le peintre émet des signes, 
que le poète convertit en images verbales, ou l'in

verse: la circulation se fait, même si de nombreu 
ses écluses culturelles, plus artificielles et plus idé 
alistes que toutes les formes d'une superstructure 
idéologique condamnée, contrôlent, ralentissent, 
interdisent entre eux la communication. Aussi bien 
est-il de toute importance qu'on étudie les rapports 
entre les poèmes et les dessins d'un poète ou d'un 
écrivain, comme ceux qui se nouent entre les ta 
bleaux et les poèmes d'un peintre. Le texte se pro 
longe au-delà de la page imprimée, déborde dans 
la chambre, la rue et la campagne, de même la 
peinture déborde dans le texte, s'infiltre dans la
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syntaxe, la grammaire, la disposition typographi 
que. Entre le texte et le non-texte, la réalité joue 
comme une charnière, ouvre et ferme les portes, 
lance et coupe les passerelles.

L'invention de Mirô s'est produite à partir du 
moment où il a établi sur la toile les premiers élé 
ments d'un langage de métaphores plastiques, où 
la métonymie règne en maîtresse absolue. Ces ta 
bleaux, qui ont convaincu Breton de la possibilité 
d'une peinture surréaliste, répondaient à des be 
soins pressentis par les poètes depuis Baudelaire, 
et plus particulièrement depuis Apollinaire. On 
peut dire que la peinture a opéré sa révolution par 
sa liaison avec la révolution de la prosodie, de la 
rhétorique et de tous les systèmes de communica 
tion verbale. Tout l'art moderne, je veux dire tout 
l'art qui s'est défini comme absolument moderne, 
a multiplié ses pouvoirs, et ses voies, du seul fait 
que peinture et poésie ont cessé de se tourner le 
dos par des procédés, des techniques divergentes. 
Ainsi, il faut aujourd'hui mesurer l'étendue de leur 
commun territoire. Le lézard aux plumes d'or (1), 
« poème enluminé par l'auteur », en fournit l'occa 
sion, que les critiques ne voient pas toujours claire 
ment, et que certains poètes s'empresseront de sai 
sir au vol.
L'écriture de Mirô offre la possibilité d'un déchif 
frement graphologique de sa peinture: elle inter 
vient très tôt dans la disposition même des élé 
ments du tableau, gouvernant ou soulignant leur 
cadence, leur danse dans l'espace pictural. Elle 
part évidemment du signe, qu'elle finit par rejoin 
dre. Ainsi, Mirô n'éprouve-t-il aucune difficulté à 
passer d'un langage à l'autre, puisqu'il en connaît 
d'instinct l'articulation. Son poème fait apparaître 
la structure cachée, intime, de sa peinture: Le lé 
zard aux plumes d'or n'est que l'emblème de cette 
structure. Il ne raconte pas plus d'anecdote que, 
disons, le poète Edward Lear dans ses « histoires

ineptes »: Histoire des quatre petits enfants qui 
partirent pour le tour du monde et Histoire des 
sept familles du lac Pip pie-Pop pie. Il en raconte 
plutôt moins encore, mais le même vent, le même 
dévergondage de la pensée délivre le discours de 
ses propres chaînes: c'est l'école buissonnière de la 
raison. En ce sens, Le lézard aux plumes d'or est 
avant tout un exemple et un message de liberté. 
Mais le plus étonnant, c'est de voir ce poème dan 
ser sur la page blanche selon des règles picturales, 
détruire le système d'horizontales et de verticales 
auquel l'écriture obéit toujours, jusque dans les 
poèmes les plus inventifs, à l'exception des Calli 
grammes, et de certaines formes contemporaines 
de poésie concrète, ou de textes visuels (Tom Ed- 
monds, et surtout le Japonais Ryojiro Yamanaka, 
qui brise l'enchaînement vertical des idéogram 
mes). Mirô passe ainsi du langage en signes au 
langage en mots par le langage des déplacements 
graphiques, le gonflement des pleins, le rétrécis 
sement des déliés, l'accentuation des liaisons non 
logiques entre les phrases, les modifications de la 
ligne, l'espacement visuel entre les mots.

Picto-poésie? Sans doute ce terme convient-il le 
mieux à ce livre de Mirô, bien qu'il ne révèle pas 
toute l'ampleur de l'entreprise, que l'on aimerait 
voir se renouveler à très grande échelle, plutôt 
que dans les limites encore traditionnelles du li 
vre. Mais la grâce parfaite avec laquelle il fait 
jouer l'invention verbale et l'invention graphique, 
et dont André Breton avait reconnu la « réussite 
ininterrompue, exemplaire » dans son avant-propos 
à Constellations, cette grâce, à elle seule, stimule 
l'imagination créatrice, celle dont nous ressentons 
aujourd'hui avec le plus de virulence le besoin per 
manent. A ce titre, Le lézard aux plumes d'or est 
une espèce de Livre d'Heures du temps qui vient.

ALAIN JOUFFROY
(1) Louis Broder Ed., Paris, 1971.
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Le peintre du subconscient
par San Lazzaro

J'ai toujours pensé que Miré avait ouvert à la 
peinture les portes du subconscient, mais qu'il é- 
tait allé au-delà de la peinture — comme Braque, 
comme Matisse — par la peinture elle-même, sans 
toutefois se refuser l'emploi de matériaux extra 
picturaux à l'exemple des cubistes et des dadaïs 
tes, avec la discipline des premiers et la fantaisie 
farfelue des autres. Miré étant avant tout un pein 
tre, c'est la peinture qui l'a emporté, comme c'est 
le dessin qui a pris le dessus dans l'œuvre de Pi 
casso. Oui, Mirô a fait pénétrer la peinture, qui 
était représentation ou transposition poétique du 
monde visible, dans le monde invisible du sub 
conscient. Mais ce faisant, il a suivi la voie tracée 
par la nature elle-même. Il est entré dans le sub 
conscient par le moyen qu'emploie le subconscient 
pour parvenir à la conscience de l'homme: le rêve. 
Il a refait en sens inverse le chemin que parcourent 
les signes et les symboles pour sortir de leur enfer 
étouffant ou, si l'on préfère, de leurs limbes. Dans 
ce subconscient à peine exploré par la science, 
Mirô a retrouvé tout un grouillement cosmique, 
aérien, terrestre, marin et sous-marin: des astres, 
des étoiles, des microbes, des vers de terre ou de 
mer à l'état de signes et de symboles. Parmi tout 
cela, un seul animal entièrement constitué, l'hom 
me, ou la femme, dansant dans ce grouillement de 
flèches, de sexes mâles et femelles, souvent affu 
blés en fantômes, poursuivis par ces spirochètes 
endiablés ou cachant sous des jupes en entonnoir, 
comme dans une boîte de Pandore, tous les biens 
et les maux du monde.

Cela a commencé, je crois, avec le Carnaval 
d'Arlequin. « Un opéra de couleurs », a dit Ionesco 
à propos de l'œuvre de Mirô. C'est évidemment 
l'opéra du subconscient, avec ses ténors, ses bary 
tons, ses sopranos, ses ballets et son déploiement 
de comparses.

Ainsi Mirô a réussi là où même Gaston Bache 
lard avait échoué. Il a retrouvé l'espace où vit le 
rêve et son dynamisme. Bachelard lui-même d'ail 
leurs se demandait si l'espace de notre sommeil 
était vraiment un espace de repos: « N'a-t-il pas 
plutôt — écrivait-il dans cette même revue — un 
mouvement incessant et confus? » « Du rêve — 
disait-il encore — nous faisons une anatomic en 
pièces mortes. » C'est à ce danger que Mirô a su 
échapper, et il est malheureux que Bachelard ne 
soit plus là pour se réjouir avec nous du prodige

accompli par notre cher Mirô. Il est d'ailleurs 
juste de reconnaître que le philosophe avait eu le 
pressentiment de ce prodige, car à la fin de ce 
même article, supposant chez le rêveur la vo 
lonté de restituer les formes fondamentales, il 
écrivait: « Alors tout va renaître; la boule et la 
fibre, la glande et le muscle, tout ce qui se gonfle 
et tout ce qui s'étire. Les rêves vont être augmen- 
tateurs. Rêve-t-on d'une dimension, elle va croître; 
les dimensions enroulées vont se redresser. Au 
lieu de spirales, voici des flèches avec une pointe 
d'agressivité... Au lieu d'un espace arrondi, voici 
un espace avec des directions préférées, des direc 
tions voulues, des axes d'agression. »

Certes, on ne saurait considérer Mirô comme 
l'un de ces artistes qui, une fois leur « truc » trou 
vé, l'exploitent jusqu'à la fin de leurs jours. L'un 
des mots qui revient le plus souvent sur ses lè 
vres est « choc ». Ce qu'il recherche avant tout, 
c'est le choc qu'un caillou, aussi bien qu'une vieil 
le boîte à conserves, peut produire en lui. De ce 
choc naissent ce qu'il appelle lui-même des « étin 
celles », qui traduisent son émotion immédiate. 
Mandiargues et Ionesco ont remarqué qu'en vieil 
lissant, Mirô se spiritualise. Il prend le chemin op 
posé à celui d'un Picasso qui, au contraire, « s'il 
ne fait plus l'amour, y pense beaucoup ». Mais 
quelque chose pourtant les relie l'un à l'autre com 
me deux maillons d'une même chaîne: l'agressivi 
té. Picasso est agressif dans le charnel, Mirô dans 
le spirituel. Chose étrange, on remarque dans ces 
deux agressivités opposées l'une à l'autre une 
pointe de coquetterie. Celle de Mirô s'exprime sur 
tout par des flèches (qui ne sont pas seulement 
des sexes, comme chez Calder), par des taches qui 
éclatent comme des bombes, par des lunes qui 
balaient le ciel de leurs cornes comme la faux du 
paysan rase l'herbe à fleur de terre. Nous voilà 
menés à ce subconscient onirique qui est celui du 
peintre catalan.

Il est de bon ton aujourd'hui d'exalter le surré 
alisme, en oubliant qu'il nous a ramené toute la 
mauvaise peinture dont nous pouvions nous croire 
à jamais débarrassés. Mais on ne saurait lui nier 
d'avoir non pas influencé ni orienté, mais stimulé 
Mirô à regarder en lui-même, à plonger dans ce 
subconscient dont il a rapporté des images éter 
nelles.

SAN LAZZARO
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Biographie

1893 20 avril, naissance à Bar 
celone. Son père est or 
fèvre, sa mère, fille d'un 
ébéniste de Majorque.

1900 A l'école de la Calle Rego- 
mir, Mirô est un élève mé 
diocre mais sa vocation se 
révèle déjà. Il suit des 
cours de dessin et profite 
de séjours chez ses grands- 
parents, à Majorque, ou 
dans la campagne de Tar- 
ragone pour remplir des 
carnets de croquis.

1907 II entre à l'Ecole de com 
merce, mais fréquente en 
même temps l'Ecole des 
Beaux-Arts de la Lonja. 
L'enseignement académi 
que ne lui convient pas. 
Désespéré par sa « mala 
dresse », il abandonne les 
études artistiques que ses 
parents n'encouragent pas.

1910 Employé aux écritures 
dans une grosse maison de 
commerce. Inadaptation. 
Moins de deux ans plus 
tard, il fait une dépression 
nerveuse, suivie d'une fiè 
vre typhoïde. Ses parents 
l'envoient en convalescen 
ce à Montroig et le laissent 
libre de suivre sa vocation.

1912 S'inscrit à l'Escola d'Art 
de Gali à Barcelone. L'es 
prit anti-académique de 
cette école va être déter 
minant pour sa vocation. 
Il se lie d'amitié avec 
d'autres artistes, Ricart et 
Artigas.

1915 II fréquente l'Académie li 
bre de dessin du Cercle 
St-Lluch. Début de sa pé 
riode « fauve » qui durera 
jusqu'en 1918.

1918 Première exposition per 
sonnelle à la Galerie Dal- 
mau. Fait partie du grou 
pe de jeunes peintres ani 
mé par Artigas: l'Agrupa- 
cio Courbet. Réalise des 
paysages « détaillistes ».

1919 Premier voyage à Paris. 
Rencontre et amitié avec 
Picasso.

1920 Dorénavant, Mirô passe 
l'hiver à Paris, et l'été à 
Montroig. Il assiste à Paris 
aux manifestations dadaïs 
tes. Rencontre Reverdy, 
Tzara, Max Jacob.

1921 Première exposition per 
sonnelle à Paris (Galerie 
La Licorne). Echec com 
plet. Commence « La fer 
me », terminée en 1922.

1922 Rue Blomet, où il habite, 
son voisin d'atelier est An 
dré Masson. Autour d'eux 
se réunissent: Leiris, Lim- 
bour, Arthaud, Salacrou, 
Tuai.

1923 Commence « Terre labou 
rée », tournant décisif dans 
son œuvre. Il réalise des 
peintures « oniriques », jus 
qu'en 1927.

1924 Grande amitié avec Bre 
ton, Aragon. Il participe 
activement aux expositions 
surréalistes, sans se plier 
aux exigences doctrinaires 
trop strictes. C'est ainsi 
qu'en 1926, il collabore, 
avec Max Ernst, aux dé 
cors de Roméo et Juliette 
pour les Ballets Russes 
malgré une vive opposition 
du groupe surréaliste.

1928 Grande exposition à la Ga 
lerie Bernheim.

1929 Mariage à Palma de Major 
que avec Pilar Juncosa. Au 
cours des années suivan 
tes, Mirô participe à de 
nombreuses expositions et 
s'adonne à de nouvelles 
techniques: lithographies, 
sculptures, objets, peintu 
res sur bois, eaux-fortes, 
dessins-collages, peintures 
sur papier de verre . . . 
Son style, durant cette pé 
riode ne cesse d'évoluer 
entre l'abstraction et le 
lyrisme fantastique.

1931 Naissance de sa fille Dolo 
res le 17 juillet.

1932 Exposition à la Galerie 
Pierre et à New York à la 
Galerie Pierre Matisse. Ex 
pose avec les surréalistes 
au Salon des Surindépen 
dants. Il collabore avec les 
ballets de Monte-Carlo 
pour « Jeux d'enfants ».

1936 Mirô quitte l'Espagne au 
début de la guerre civile. 
Vit d'abord à Paris, où il 
collabore à la décoration 
du Pavillon de l'Espagne 
Républicaine pour l'Expo 
sition Universelle de 1937. 
Il s'installe ensuite à Va- 
rengeville et entreprend la 
série des «Constellations».

1940 L'invasion allemande le 
fait rentrer en Espagne. 
Durant la guerre, il vit à 
Palma de Majorque, Mont 
roig et Barcelone.

1941 Première grande rétros 
pective de son œuvre au 
Museum of Modern Art de 
New York. Publication de 
la première monographie 
sur le peintre, de J. J. 
Sweeney.

1944 Premières céramiques en 
collaboration avec Artigas. 
Dès la fin de la guerre, 
commence une série d'ex 
positions et de rétrospec 
tives qui consacre l'impor 
tance de son œuvre: aux 
Etats - Unis, Galerie Pierre 
Matisse, où il se rend en 
1947, Galerie Maeght, Paris, 
Kunsthalle de Berne et de 
Baie, en Allemagne . . .

1954 Grand prix international 
de gravure à la Biennale 
de Venise. Jusqu'en 1959, 
Mirô cesse pratiquement 
de peindre pour s'adonner 
à la céramique. Il réalise 
pour l'UNESCO à Paris, 
deux murs en céramique

qui lui vaudront le Grand 
prix international de la 
Fondation Guggenheim.

1959 Deuxième séjour aux Etats- 
Unis à l'occasion de la ré 
trospective (Museum of 
Modern Art, New York et 
Musée de Los Angeles.)

1960 Importante série d'oeuvres 
dont la « violence expres 
sive » annonce un nouveau 
style. Il exécute avec Arti 
gas une céramique murale 
pour l'Université de Har 
vard, exposée à New York 
et Paris.

1961 Exposition des « peintures 
murales » à la Galerie Mae 
ght, Paris.

1962 Grande rétrospective au 
Musée National d'Art Mo 
derne de Paris. Exposition 
d'ceuvre gravée au Musée 
d'Art Moderne de Tokyo.

1963 Exposition individuelle 
(œuvres récentes) à la Gal- 
leria del Naviglio, Milan. 
Exposition individuelle 
avec Artigas père et fils à 
la Galerie Maeght, Paris. 
Album d'aquarelles « Tra 
cé sur l'eau ». 27 août : 
Grande rétrospective (235 
peintures, gouaches et cé 
ramiques) Tate Gallery, 
Londres. Exposition indi 
viduelle de 19 lithographies 
à la Sala Caspar, Barcelo 
ne (éditées chez Maeght 
en 1961 sous le titre « Al 
bum 19 », préfacé par Ray 
mond Queneau). 
Exposition du livre « Je 
travaille comme un jardi 
nier » (d'Yvon Taillandier, 
avec 9 lithographies origi 
nales) Galerie XXe siècle, 
Paris.

1964 Inauguration de la Fonda 
tion Maeght à St-PauI-de- 
Vence et de son « Labyrin 
the » entièrement décoré 
de sculptures et de céra 
miques de Mirô. Une salle 
est consacrée à sa peinture. 
Réalise avec Artigas une 
céramique murale (30 x 7m) 
pour l'Ecole supérieure de 
Commerce de Saint Gall. 
Participe à Documenta III. 
Réalise «Flux de l'Aimant», 
album de 17 pointes-sèches 
(texte de René Char).

1965 Exposition individuelle: 
peintures sur carton, Ga 
lerie Maeght, Paris, Pierre 
Matisse Gallery, New York.

1966 Parution de l'album « Fem 
mes », texte de C. Simon. 
Exposition individuelle im 
portante des peintures des 
10 dernières années, Marl- 
borough Gallery, Londres. 
Exécute avec Artigas une 
grande sculpture pour « la 
cathédrale de la Fourmi- 
gué » au fond de la baie 
de Juan-les-Pins. 
Grande rétrospective au 
Musée d'Art Occidental de 
Tokyo et au Musée d'Art 
Moderne de Kyoto. Se 
rend au Japon à cette 
occasion.
Exposition individuelle 
(œuvre graphique complè 
te) au Musée de Philadel 
phia.

1967 Mirô reçoit le prix Carne 
gie de peinture. 
Participe à l'exposition 
« Six peintres surréalis 
tes » à la Fondation Loui 
siana de Copenhague et au 
Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles.
avril : Exposition indivi 
duelle, « Oiseau solaire, 
Oiseau lunaire, Etincelles », 
Galerie Maeght, Paris.
19 mai : Une céramique 
murale (6x2m), réalisée 
avec Artigas père et fils 
est inaugurée au Guggen 
heim Muséum, New York. 
Expose 40 œuvres à la 
Biennale de Llubliana.

1968 22 avril : Hommage à Mirô 
au Festival de Vienne, 
été: Grande exposition in 
dividuelle à la Fondation 
Maeght.
Grande rétrospective à 
Barcelone, à l'ancien hôpi- 
de la Santa Creu. 
Participe à l'exposition 
« Dada, surrealism and 
their heritage » au Museum 
of Modern Art, New York; 
Los Angeles, Chicago.

1969 printemps : Rétrospective 
au Haus der Kunst, Mu 
nich.
Exposition « Mirô Otro » 
organisée par les jeunes 
architectes de Barcelone. 
Exposition (itinérante) de 
gravures récentes au Mu 
séum of Modem Art, New 
York.

1970 Réalise avec Artigas une 
céramique murale de 50 m 
sur 10 m pour l'aéroport 
de Barcelone.
4 juin : exposition indivi 
duelle de sculptures à la 
Galerie Maeght, Paris.

18 décembre, en compagnie 
du peintre Tapies, Mirô se 
rend à l'Abbaye de Mont- 
serrat pour protester con 
tre le procès de Burgos 
avec des intellectuels et 
artistes catalans.

1971 26 juin: Exposition au Ca 
sino de Knokke-le-Zoute.
Sept.-Oct. en hommage à 
son ami Joan Prats, expo 
sition de 15 lithographies 
à la Sala Caspar, Barcelone.
20 octobre exposition (iti 
nérante) de sculptures au 
Walker Art Center à Min 
neapolis (Minnesota).
février 72 : au Museum of 
Art (Cleveland) et se pour 
suivra ensuite au cours de 
l'année 1972 au Art Insti 
tute à Chicago et à Boston 
au Museum of Fine Arts.
14 octobre exposition de 
peintures sur papier à la 
Galerie Maeght, Paris.
16 novembre exposition de 
dessins à la Galerie Mae 
ght, Paris.
23 novembre exposition à la 
Galerie Berggruen du livre 
illustré par Mirô et édité 
par L. Broder « Le Lézard 
aux Plumes d'or » Paris.

Ces notes biographiques nous 
ont été remises par la Galerie 
Maeght à qui nous adressons 
nos plus vifs remerciements.
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En préparation

RÔ
A L'ENCRE

Texte par Yvon Taillandier

DESSINS, GRAVURES SUR CUIVRE, LITHOGRAPHIES, 
LIVRES ILLUSTRES, AFFICHES

Un ouvrage au format 35 x 26 cm. sous couverture spécialement conçue par Mirô,
comportant de nombreuses reproductions en noir et 76 planches en couleurs

dont 12 doubles pages et 6 dépliants d'après des gravures,
des lithos et des livres illustrés par l'artiste

L'OUVRAGE EST ENRICHI DE DEUX LITHOGRAPHIES ORIGINALES
EN COULEURS DE MIRÔ

Les commandes doivent être adressées aux, Services Commerciaux 
de la Société Internationale d'Art XXe siècle, 13 rue de Nesle, Paris (6°)

SOCIÉTÉ INTERNATIONALE D'ART XXe SIÈCLE







siècle
Cahiers d'art publiés sous la direction de 

G. di San Lazzaro

2 numéros par an
reliés sous couverture pelliculée 

186 pages 31x24 cm

16 à 20 illustrations en couleurs 

150 à 200 illustrations en noir et blanc

1 ou 2 lithographies originales 
exécutées spécialement pour XXe siècle.

Prix du numéro : F 90
Prix de l'abonnement 1972

(Nos 38 et 39): F 170

NUMEROS SPÉCIAUX
Dans le même format ? 

et avec la même présentation que la revue $ 
mais reliés en toile sous jaquette plastifiée. £

Prix du numéro : F 89

HOMMAGE A MARC CHAGALL » 
avec une lithographie originale de l'artiste : Epuisé. k

-,
HOMMAGE A HENRI MATISSE I 

avec un linoléum exécuté 
pour XXe siècle en 1938

HOMMAGE A MAX ERNST
avec une lithographie originale de l'artiste

4;

HOMMAGE A GEORGES ROUAULT f 
avec une lithographie en couleurs exécutée i

d'après une gouache de l'artiste I
i

HOMMAGE A FERNAND LÉGER
avec une lithographie originale en couleurs 

(2e tirage)

HOMMAGE A PABLO PICASSO
avec une lithographie originale en couleurs ;, 

(2e tirage) *

En préparation pour 1972: |
HOMMAGE A ALEXANDER CALDER | 
avec une lithographie originale de l'artiste

HOMMAGE A HENRY MOORE
avec une lithographie originale de l'artiste


