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Calder entre ciel et terre

La dernière exposition de Calder à la Galerie 
Maeght, c'était Samson moins une. Je veux dire 
Samson juste avant qu'il ne fasse s'écrouler, com 
me dans les fresques de Jules Romain au Palazzo 
Madama à Rome, les colonnes du temple des 
Philistins. Dans ce haut lieu où Bonnard, Chagall, 
Mirô ont trouvé leurs aises, les sculptures géantes 
de Calder donnaient l'impression qu'il leur suffi-

par Pierre Descargues

MUSÉE
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rait d'un haussement d'épaules pour que les pa 
rois s'effondrent. Visiter l'exposition, c'était se 
glisser entre des troncs; alpiniste, regarder des 
à-pics à gravir. C'était aussi perdre l'échelle des 
proportions avec laquelle on s'était guidé jusqu'à 
la rue de Téhéran. Avenue de Messine, l'homme 
debout est plus haut que les voitures et si les 
immeubles le surplombent, d'étage en étage, il

CALDER. Tamanoir. Stabile. 320x650x290 cm. (Photo Galerie Maeght).



Calder à Sache. A gauche, « Trois ailes »; à droite, « Faucon ». (Photo Ugo Mulas, Milan).



CALDER. Le Faucon. 1963. Stabile. 350x450 cm.
(Photo Vga Mulas).

peut reconnaître sa propre dimension en se réfé 
rant aux fenêtres. Dans la galerie, tout était à 
reconsidérer.

Le format éprouvé éclatait sous la pression. On 
accédait à une proportion autre. Toutes les habi 
tudes étaient combattues par trois grandes sculp 
tures aux boulons gros comme le poing, aux envo 
lées vastes comme des arcs d'architecture gothique. 
On reconsidérait aussi Calder. Certes, cela fait 
presque quatorze ans que des expositions mettent 
en évidence la nouvelle voie, mais, à chaque fois, 
on a le choc. Calder est-il vraiment ce qu'on croit?

L'architecture explosive des trois sculptures était 
d'autant plus fortement ressentie qu'on la décou 
vrait après être passé par des portes ordinaires, 
un escalier aux marches raisonnables et qu'il y 
avait encore, dans les salles d'exposition, ces 
fenêtres à taille humaine. Et que les œuvres sem 
blaient avoir grandi dans cet espace qui les conte 
nait à grand-peine. Si puissantes. Si lourdes. Elles 
avaient poussé comme des plantes. Peut-être gran 
dissaient-elles encore, insensiblement. Jamais on 
ne pourrait les extraire de là.

Et on les en a tirées. Déboulonnées. Emballées. 
Les grandes feuilles tiennent debout l'une contre 
l'autre dans un camion. Ces puissances éternelles,

indéracinables que Calder ancre en terre, qu'est-ce 
donc? On savait que ses mobiles appartenaient au 
vent comme les moulins. Marcel Duchamp a eu 
une très jolie formule à leur propos: « L'art de 
Calder est la sublimation d'un arbre dans le vent. » 
Mais ses stabiles?

Leur mobilité crève les yeux quand on va voir 
Calder chez lui. Sur le haut de la colline, à Sache, 
il y a deux maisons. L'une est celle des sculptures. 
L'artiste habite l'autre. Il y aurait sans doute beau 
coup à dire sur l'identité des situations géographi 
ques dominantes qu'apportent tantôt la puissance 
politique, tantôt la puissance artistique et sur la 
condition que la vie a accordée en Touraine au 
couple Calder issu de deux bourgeoisies améri 
caines que l'histoire aurait pu séparer. A leur sur 
prise, les héritiers se trouvent curieusement avoir 
maintenu un certain niveau social. Passons. Pas 
sons après avoir remarqué que les deux espaces, 
pour vivre et pour travailler, ont été conçus dans 
la même ambition. Dans la maison pour vivre, le 
seul espace à part est pour dormir. Le maximum 
de place appartient à la durée diurne et le même 
vaste volume rassemble les repas et le séjour. Il 
accorde aux êtres, dans tous les actes de la jour 
née, des proportions que jusqu'alors seul le théâ-

CALDER. Reims. 1970. Stabile mobile. 12 x 7 m. (Photo Claude Gaspari).
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CALDER. Lithographie originale pour XXe Siècle. (Mourlut
Impr., Paris 1971).

tre offrait aux rois quand ils apparaissent au pu 
blic. Quant à la maison des sculptures, elle est 
également immense. Calder y garde les premiers 
agrandissements de ses projets: la maquette ori 
ginale multipliée par trois ou plus. C'est celle-là 
qu'il vérifie; c'est sur elle qu'il corrige les propo 
sitions des contremaîtres de l'usine qui les réalise, 
qu'il accepte ou qu'il refuse les nervures qu'impo- 
sent la taille, le poids, la résistance au vent des 
éléments.

Devant la maison des sculptures, il y a, sur un 
promontoire qui s'avance dans les vignes comme 
une digue dans la mer ou comme une aire pour 
hélicoptères au milieu des champs, trois de ses 
grandes pièces. Le fer noir se déploie dans l'air, 
idée d'envol vite corrigée: dans leur dos, ne voit-on 
pas ce qui assemble ces ailes? Une plaque de fer 
épaisse de la largeur d'un pouce d'étrangleur et 
pliée comme Hercule n'aurait pu le faire. Cet 
oiseau a des articulations de pont roulant.

Il a fallu quelque organisation comme un chan

tier naval pour lui donner des pattes, ou, sinon 
des pattes, une assise sur le sol.

On sait d'où il s'est envolé: d'ateliers touran 
geaux grands comme une nef de cathédrale où l'on 
devient sourd dans le vacarme du fer qui crie 
sous les fraiseuses et les plieuses et où, à l'heure 
de la pause, le silence soudain apparaît comme 
une étrangeté pour tout le monde, sauf pour les 
moineaux qui, par quelque passage connu d'eux 
seuls, arrivent aussitôt vers les miettes du casse- 
croûte des ouvriers.

Peut-être les oiseaux de Sache prennent-ils les 
les mobiles de Calder pour des arbres. Il y en a, 
dans la maison des sculptures, mais on ne les voit 
que sur le plancher, morts. Calder les ramasse et 
sort les enterrer respectueusement. Sans doute, 
comme André Breton, est-il du clan des oiseaux 
contre le clan des chats.

On voit encore, dans la maison des sculptures, 
quelques anciennes figures en bois, posées sur le 
plancher. Et des mobiles un peu tordus, à repein-

CALDER. Les Renforts. 1963. Stabile. (Photo Claude Gaspari).
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CALDER. Bobine. 1970. Stabile. 300x510x270 cm. (Photo Galerie Maeght).

Calder à la Fondation Maeght, près de l'Araignée du matin. 
Stabile. 1969. 800x500 cm. (Photo Ugo Mutas).



dre. Ils ont l'air tout pauvre d'oiseaux déplumés. 
Pas de vent pour les éveiller. Des bandes de pa 
pier enroulées autour des tiges les engluent. Ils 
ont reçu quelques coups sur les pales. Les voici un 
peu tordus. Atterrés.

En ai-je visité des ateliers! D'ordinaire, ils res 
semblent à des galeries. Tout y est sur un socle 
blanc, en bonne lumière et s'il faut de l'électricité 
pour les moteurs, elle y vient, de bon voltage. Dans 
ces dispositions, les idées de l'artiste semblent al 
ler de soi.

Chez Calder, les mobiles sont en vrac par terre, 
en attente de réparation, comme les oiseaux morts 
en attente de résurrection. Les stabiles sont dé 
montés, en attente d'affectation à quelque empla 
cement culturel. L'atelier est un hangar de pas 
sage. Calder y va et vient. Il a l'œil. L'œil du ré 
parateur d'automobiles qu'un moteur mis en piè 
ces n'inquiète pas. Il l'entend déjà tourner rond. 
Rien ne sortira d'ici que parfait, accompli, en état 
de marche.

Il apparaît cependant, à Sache, dans la poussiè 
re, que le travail de Calder est toujours allé à 
contre-courant de ce qu'on attend traditionnelle 
ment de la sculpture. Les poètes ont dit la péren 
nité de l'airain et les musées ont renforcé leurs 
sols pour accueillir des tonnes de marbre et de 
bronze. Michel-Ange rêvait de sculptures si solides, 
si fortement conçues dans leur forme qu'on au

rait pu, sans dommage, leur faire dévaler le flanc 
des carrières où elles avaient été taillées jusqu'à 
la grand-place de la ville où elles allaient régner.

Les Calder ne résistent pas à cette épreuve 
absurde de la précipitation dans la vallée. Ou plu 
tôt, ils y résistent très bien. A quoi bon les faire 
rouler? On les démonte; on les emporte et on les 
remonte. Ils ont été faits pour la fête d'un jour. 
A dévisser et à revisser. Leur matière est destruc 
tible. Pas leur plan.

Leur matériau est le plus économique. Si un 
élément rouille, on en découpe un autre.

Un jour, on a demandé au sculpteur de faire un 
mobile en or. Il a répondu: Bien volontiers. A con 
dition de le peindre en noir.

Dans cette maison des sculptures, Calder ne 
travaille guère. Il faut le voir dans son véritable 
atelier, le premier qu'il ait eu à Sache, au creux 
de la vallée. A la colline troglodytique, l'atelier 
adosse un fouillis de tiges fragiles, de boîtes de 
conserve découpées. On reconnaît la forêt de fils 
de fer qu'avaient révélée en 1946 les photos de 
son atelier du Connecticut, lors d'une exposition 
chez Carré qu'avaient préfacée Sartre et Sweeney. 
Là, dans quelques feuilles tirées de boîtes de café, 
voire dans du bristol, il invente ce qui deviendra 
présence monumentale dans nombre de pays. Il 
déplace quelques maquettes. « Celle-ci, dit-il, je 
la destinais à l'Allemagne, mais les organisateurs

CALDER. Bucéphale. 1963. Stabile. H.: 281 cm. San José, Californie. {Photo Ugo Mulas).



CALDER. Iguana. 1968. Mobile flèche. 300x470 cm. (Photo Galerie Maeght).

veulent quelque chose d'aéré. Je vais chercher 
autrement ».

Plus tard, ensemble, nous faisons le compte. Il 
doit y avoir environ une quarantaine de pièces 
géantes de Calder en place dans le monde.

Elles se répartissent ainsi: Etats-Unis: 20 dont 
5 à New York, les autres à Pittsburgh, Swarthmo- 
re, Albany, Cambridge, Minneapolis, Washington, 
Dallas, Smithstown, Détroit, Grand Rapids, Prince 
ton, San José, Toledo, Los Angeles et Bloomington. 
France: 7 dont 2 à Paris, 2 à Grenoble, les autres à 
Amboise, Nice, et Saint-Paul-de-Vence. Allemagne: 
2 (Francfort et Berlin). Pays-Bas: 2 (Rotterdam et 
Amsterdam). Danemark: 1 (Humlebaek). Austra 
lie: 1 (Sydney). Canada: 1 (Montréal). Mexique: 1 
(Mexico). Cuba: 1 (La Havane). Italie: 1 (Spoleto). 
Suède: 1 (Stockholm). Calder compte sur ses

doigts. On en oublie. On en rajoute. On feuillette. 
En 1969, dans « Art in America », Robert Osborn 
en recensait 19. Regardons la progression: de 1955 
à 1969, en 14 ans: 19 pièces. De 1969 au début de 
1971: 19 pièces également. Quelle accélération. Il 
n'est pas d'Olympiade, pas d'Exposition Universel 
le qui ne fasse penser les organisateurs à Calder. 

Le constructeur des plus légers mobiles appa 
raissait comme l'enfant qui conçoit, pour son 
dimanche, un cerf-volant ou un moulin qu'il es 
saiera dans le ruisseau, en toute liberté, c'est-à- 
dire pas du tout pour bâtir quelque chose, mais 
pour apprivoiser le vent ou l'eau avec quelques 
roseaux et quelques tissus. Voici le même homme 
convié à accomplir une œuvre monumentale plus 
vaste déjà que celle qui fut proposée à Rodin 
dans toute sa vie et répondant plus vite que tout

12 CALDER. Les arêtes de poisson. 1966. Stabile. 344 x 400 x 250 cm. 
Coll. Galerie Maeght. (Photo Ugo Mulas).
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CALDER. Homme. 1967. Stabile. Acier inoxydable. H.: 21,34 m. Montréal. (Photo Vga Mulas).



CALDER. Difficile à avaler. 1966. Stabile. 231x114x157 cm. 
Coll. Peris Galleries, New York. (Photo Vgo Midas).

le monde aux demandes. Je ne crois pas que ce 
nouvel état monumental où il se trouve désormais 
témoigne d'un changement d'orientation.

Calder raconte avec humour comme il fut ac 
cueilli avec une certaine condescendance (« j'étais 
habillé comme ça, sans cravate ») par le directeur 
de la plus importante usine de la région. L'homme 
ne voulait sans doute pas encomber ses services 
avec les bricolages hasardeux d'un artiste. Il voyait 
dans ses propositions un essai sans avenir et lui 
indiqua, pour se débarrasser de lui, une autre en 
treprise, laquelle maintenant travaille beaucoup 
pour réaliser les plaisanteries de Calder. Et Cal 
der explique bien volontiers pourquoi il ne réali 
se pas lui-même ses grandes sculptures. D'abord 
parce qu'il y userait sa vie. Et surtout, comme il 
l'a écrit, parce que dans la petite dimension de la 
maquette il est libre d'ajouter un morceau ou de 
faire un creux. Libre de changer. Et, plus simple 
ment, libre.

Se tenir au niveau de la maquette et compter 
sur la compréhension des exécutants, en l'occur 
rence les Biémont, n'est-ce pas procéder un peu

de la même façon que, dans les mobiles, nouer 
des fils de fer et compter sur le vent? Devenu grand 
producteur de pièces monumentales, Calder n'a 
pas voulu être le technicien, le calculateur, l'ingé 
nieur que ces travaux requièrent. Il a voulu conti 
nuer de travailler comme il a toujours fait avec 
du fer de boîte à conserve et des cisailles, com 
me il fait lorsqu'il peint; avec peu de couleurs, et 
les plus simples des signes. En définitive, avec 
presque rien, et en évitant soigneusement de s'em 
pêtrer dans des matériaux incertains.

Du matériau, il n'attend rien sinon la légèreté 
et la rigidité, c'est-à-dire les qualités physiques 
élémentaires, celles qui intéressent l'industrie.

Ainsi lui qui emploie maintenant pas mal d'ou 
vriers, fait travailler des ingénieurs, demeure-t-il 
aussi libre, aussi artisan que l'Indien qui se dessine 
sur la peau des signes symboliques ou encore colle 
des plumes sur sa besace. Ainsi dans ses vastes 
mobiles qui tournent calmement dans l'agitation 
des aéroports comme dans ses stabiles qui se dres 
sent aux portes des villes ou sur les places, a-t-il 
conservé l'indépendance du sauvage, du primitif.

CALDER. Trois Bollards. 1970. Stabile. 350x350x260 cm. (Photo Galerie Maeght).
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CALDER. Les trois pics. 1968. Stabile. (Devant la gare de Grenoble).

Son œuvre devrait faire réfléchir ceux qui ten 
tent aujourd'hui de confondre ce qu'ils appellent 
la technologie de pointe et l'invention artistique. 
Dans leur propos, l'artiste abdique sa liberté d'in 
vention. Il devient le bouffon de service qui, dans 
un coin des laboratoires, joue avec des appareils 
périmés. Il se soumet.

Calder n'a pas sollicité l'industrie. Il ne lui a

pas demandé des conseils, une aide. C'est l'indus 
trie, le calcul mathématique qui se sont adaptés 
à ses projets, qui les développent.

Puisse cette position de force être un exemple. 
La science va devenir dangereuse si elle domine 
aussi les artistes.

PIERRE DESCARGUES

18



Calder à Sache devant «Prickly Pear». 1964. 300x400x250 cm. (Photo Ugo Mutas).
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Éblouissement 
de Hans Hartung

Ce n'est pas une rétrospective des œuvres de 
Hans Hartung que présente la Fondation Maeght 
à Saint-Paul, mais un bilan de son travail des dix 
dernières années.

Jusqu'ici la Fondation, depuis son ouverture, 
avait réservé ses salles tantôt aux grands maitr.es 
de la première moitié de ce siècle, les célèbres, 
les glorieux, tantôt à des expositions collectives 
groupant des artistes à la pointe des recherches 
plastiques de l'art contemporain. Une part impor 
tante y était faite aux artistes de l'après-guerre 
1939-1945, aux audacieux de ces dix dernières an 
nées, aux jeunes et aux méconnus. Les tenants de 
l'art « actuel » y confrontaient leurs travaux, dont

par André Verdet
beaucoup à l'état expérimental, aux réalisations 
d'un art plus sage. Parfois la réussite y côtoyait 
l'échec, l'affirmation avoisinait l'erreur. Mais ce 
vaste affrontement des tendances diverses à l'échel 
le européenne et américaine était nécessaire pour 
mieux pouvoir déblayer le terrain.

Avec la présentation de l'œuvre de Hans Har* 
tung, la Fondation Maeght paraît inaugurer un 
cycle d'expositions permettant de situer à leur 
juste niveau ceux qui par leur création, faite de 
rupture et d'invention, ont été les précurseurs in 
discutables de la peinture d'aujourd'hui, les nova 
teurs d'après le cubisme et d'après l'expression 
nisme.

ST.-PAUL-DE 
VENCE

FONDATION 
MAEGHT

HARTUNG. T 1971 - H 13. Peinture. 154x250 cm.



HARTUNG. T 1964 - H 44. Peinture. 180 x 142 cm.

Ce n'est sans doute pas par hasard que le pre 
mier peintre choisi pour ouvrir cette série d'ex 
positions personnelles soit Hans Hartung. Son 
œuvre, ayant depuis fort longtemps passé le cap 
des recherches, s'est épanouie au long des années 
pour concrétiser aujourd'hui une autorité plasti 
que, un essor dynamique qui la place sur une or 
bite lui permettant de survoler d'autres créations 
parties d'une même base expérimentale et dont 
il fut parmi les premiers pionniers, sinon le pre 
mier à jeter les fondements.

Il me semble nécessaire de le rappeler: c'est en 
1922 que Hans Hartung jeta sur le papier sa pre 
mière tache colorée, abstraite en soi, une aquarel 
le bientôt suivie de beaucoup d'autres. La tache 
informelle était née, non pas tout d'abord par ex 
périence mais pour le simple plaisir des yeux. 
Elle était née en dehors de toute référence à la 
nature, en dehors de toute signification impres 
sionniste ou expressionniste.

Le tachisme avant la lettre, près de trois décen 
nies avant son « phénomène officiel » inventé d'ins-

22



tinct (ou d'intuition?) par un junior qui allait 
prendre une place prépondérante parmi la secon 
de génération d'artistes abstraits.

Chez Kandinsky, il est vrai, la tache avait surgi 
mais elle comportait des éléments graphiques fai 
sant plus ou moins allusion à une réalité extérieure.

Ecartant l'influence expressionniste d'un Nolde 
ou d'un Kokoschka, séparant soudain ses travaux 
de dessin de ses travaux de couleur (comme il le 
fit maintes fois par la suite au cours de ses créa 
tions et ce afin de mieux les amalgamer), un jeune 
homme de dix-huit ans, isolé dans sa Saxe natale, 
plaquait des accords chromatiques que, plus tard, 
l'histoire de l'art retiendrait parmi les plus signi

ficatifs de ce siècle car ils apportaient les fer 
ments d'une révolution, laquelle, après la deuxiè 
me guerre, a vu son accomplissement.

Hans Hartung, à l'époque, n'a sans doute pas 
su profondément quelle rupture immense il pro 
voquait, les possibilités d'expérience que ces aqua 
relles offraient aux problèmes de l'art. L'instinct, 
l'impulsion prenaient encore le pas sur la con 
science, ce « nouveau » qu'il apportait était encore 
plus au creux de sa main et à la pointe de son 
regard qu'à la proue de son esprit. Néanmoins...

S'il avait eu la conscience vive de la primauté 
de son acte plastique, il aurait alors élargi sans 
tarder, prolongé la découverte... Mais au lieu de

HARTUNG. T 1971 - H 16. Peinture. 180 x 142 cm.



cela il consacre, à partir de 1924, près de six ans 
aux études classiques de la peinture, à l'évolution 
de l'art, à ses mouvement chronologiques, ses 
écoles successives, ses techniques, à sa philoso 
phie aussi. Tant d'années à fréquenter les biblio 
thèques, les cours et les musées, à s'attarder dans 
l'admiration active qu'il vouait à Goya, à Rem 
brandt, au Greco...

Seul Hans Hartung pourrait répondre... Or je 
suis sûr qu'il me rétorquerait que ces longues 
années passées à se nourrir d'enseignements, à 
se pénétrer, à s'armer de techniques n'ont pas été 
une époque « sacrifiée » et que cette culture, en 
fin de compte, a retenti d'une façon bénéfique 
dans son œuvre, l'aidant à l'enrichir, à l'amplifier 
jusqu'à lui faire atteindre, dans ses rythmes, ses 
proportions physiques et morales, les dimensions 
d'une cosmogonie.

Les aquarelles et les encres de 1922 ne figurent 
pas à la Fondation Maeght (devenues trop fragiles, 
la tenace lumière méditerranéenne les eût ache 
vées). En tout s'alignent sur les cimaises soixante- 
quatre oeuvres de grand format. Une vingtaine de 
peintures sur papier sont révélatrices à souhait 
de la démarche de Hans Hartung car elles se dé 
ploient un peu comme le carnet de bord de l'ar 
tiste, son secret journal quotidien, lumineux néan 
moins, où seraient notées, définies avec précision 
et souplesse, les lignes essentielles de ce qui de 
viendra ample action dans les toiles.

L'accent est mis sur les dernières réalisations, 
celles datées de 1970-1971, une vingtaine de piè 
ces. Il est heureux de nous les montrer en nom

bre car elles témoignent incontestablement du 
renouveau de l'artiste, du ressaisissement en force 
de l'espace par la forme, la couleur, le signe. Dans 
certaines peintures l'espace y gagne en liberté, 
l'aération des masses colorées y est plus vaste. Ces 
masses donnent l'impression de naviguer en plein 
dans un cosmos éclatant de lumière triomphale.

C'est à dessein qu'au début de cet article j'ai 
parlé des aquarelles de 1922. En effet, dans main 
te œuvre dernière, Hans Hartung a retrouvé, une 
fois encore, la tache prémonitoire de sa jeunesse. 
Il l'a retrouvée dans sa fraîcheur, son animalité 
fougueuse et innocente, dirai-je. Ainsi il l'a recon 
quise, réadaptée en pesant sur elle de tout un 
savoir acquis après un long temps d'expériences, 
de recherches dominées au prix de durs combats.

La maturité du peintre, de crainte de stagner 
dans sa splendeur, est retournée aux sources. 
Elle a gagné en se rajeunissant, avec des moyens 
naturels et non artificiels. L'acquis n'a pas joué 
le rôle néfaste d'une sclérose mais d'un ferment 
actif. Ce ferment a retrouvé le ferment des dé 
buts, la germination première toujours vivace en 
dépit de l'utilisation qu'en avaient faite d'autres 
artistes plus tard venus.

Cette voie neuve laisse envisager d'autres déve 
loppements dans l'œuvre à venir. Ayant atteint 
une maîtrise sans faille dans l'intégration du signe 
à la niasse colorée, à la tache (au cours de sa 
carrière il est arrivé à Hartung de peindre con 
jointement des œuvres plurielles dans leurs tech 
niques respectives, leurs contenus différents, les 
unes où prédominait l'informel, d'autres, pastels,
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Hartung photographié par Jean Ferrero.
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dessins, huiles où le graphisme constituait le fait 
majeur), le peintre n'en considère pas moins qu'il 
a encore à explorer et que se cantonner dans la 
satisfaction serait abdiquer.

Le miracle chez Hartung, à la vue des œuvres 
présentes, est qu'il ait su préserver intacte sa 
sensibilité de cœur et d'esprit dans une entreprise 
picturale où l'immédiateté du geste tient le rôle 
primordial et où, par conséquent, l'effet mécani 
que est à redouter. Aussi il lui faut beaucoup de 
ferveur, beaucoup de clairvoyance, de contrôle 
de soi pour maintenir ce haut lyrisme des hau 
teurs dans la fraîcheur de son éclosion, éviter 
qu'il ne se perde dans l'habileté d'un exercice 
routinier.

J'ai pu observer que ce qui peut paraître parfois 
la sécheresse percutante du geste cachait un foi 
sonnement d'émotions secrètes, comme des molé 
cules de pensée.

La diversité s'active au sein d'une unité qui a 
commencé à traduire, à circonscrire la sphère de 
sa personnalité dans la solitude solaire et marine 
de l'île de Minorque en 1932 (où il reprend les ex 
périences de naguère, celles de 1922-1924), puis à 
Oslo, Berlin, Paris, de 1934 à la guerre. (En 1937, 
il réalise les peintures dites « taches d'encre » dont 
l'apport sera une des déterminantes de l'évolution 
future.)

Après le tachiste, le gestuel jaillit tout à coup, 
qui par son acte encore une fois inspiré, vision

naire campait avant les autres une nouvelle image 
picturale qu'Outre-Atlantique on allait nommer 
l'« Action Painting ». Après la tache abstraite en 
soi, laquelle est devenue peu à peu le moyen de 
parvenir à la sensation de l'espace infini, le trait 
fulgurant en soi, dépouillé de tout recours à la 
figuration extérieure, de tout artifice sentimental. 
Le Trait-Signe, calligraphique, surgi du Moi pro 
fond, d'un désir impérieux et bientôt quasi idéo 
gramme de l'Espace.

Qu'il soit arabesque enveloppante ou flagellan 
te, qu'il soit droite, verticale, transversale ou dia 
gonale, qu'il soit dessiné, peint, brossé ou entaillé, 
gravé, ce signe est porteur d'énergie vitale. De l'é 
nergie à haute tension. Il electrise, il vibre et fait 
vibrer. Sa décharge se répand en ondes. Par ce 
signe, par le potentiel dynamique qu'il contient, 
l'artiste tente d'assumer et d'assurer son pouvoir 
non seulement sur les forces obscures de l'uni 
vers général mais encore d'appréhender, de con 
traindre son angoisse existentielle que renforce 
en lui le sentiment de l'inconnu de l'abîme céleste, 
de dominer les tourments humains et sociaux qu'il 
vécut... Et par contrecoup l'exaltation de son 
espoir reconquis tente de s'élever à la mesure 
d'une fabuleuse épopée spatiale.

Les toiles de Hans Hartung sont pour moi des 
symphonies où l'écho des vibrations, des percus 
sions se prolonge en nous et dans l'espace long 
temps après que la musique se soit tue. Cet écho
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dans l'air parachève le chant. Ce n'est pas pour 
rien que Hans Hartung aime travailler en musique 
mais pour le fait que la musique lui est nécessaire, 
souverainement utile. Il a besoin d'elle comme 
d'une compagne bénéfique.

Dans ces symphonies peintes les signes et les 
taches se répartissent respectivement les rôles, 
tantôt majeurs, tantôt mineurs, tantôt en accord, 
tantôt en contraste, selon, tenant leur équilibre 
dans l'harmonie ou dans le combat.

J'ai dit diversité, complexité dans l'unité. La 
féerie des hauteurs se pare de mille métamorpho 
ses. Elle éclate sourdement ou bien scintille, fuse 
en éclairs, pourfendant de lueurs mystérieuses de 
sombres abîmes colorés. Certaines lignes sont de 
véritables dagues de lumière enfoncées dans l'es 
pace par la poigne ferme, tranchante du peintre. 
D'autres lignes parcourent la surface du tableau 
avec la vitesse aérée, flexible de la flèche. D'autres 
encore « chatouillent » ou lacèrent finement com 
me des crins aigus.

...Gerbes ou faisceaux de tiges filantes. Roseaux 
en croisillons. Echeveaux de fil qui se dévident. 
Brassées de plumes. Chevelures tourbillonnaires 
se déployant en reflets soyeux. Forêts de lianes 
flottantes. Filets scintillants qui tendent leurs mail 
les arachnéennes. Navettes en mouvement d'un 
métier à tisser de l'espace constellé. Feux d'arti 
fice. Montées et retombées, tranquilles ou vertigi 
neuses. Lumières, lueurs, éclairs, cela resplendit, 
s'embrase, s'entrecroise, incise, taillade ou bien

glisse, ruisselle en douceur ou encore ricoche, gi 
fle comme un galet lancé à la surface d'une eau 
plate.

Ici ce sont des clartés, diaprées ou obscures, 
des illuminations d'outre-terre, là des poudroie 
ments énigmatiques, des phosphorescences miné 
rales... Des interférences se créent dans la profon 
deur de la toile comme dans une matière de né 
buleuse. Quelques signes ont une résonance stri 
dente, sifflement supersonique, d'autres feraient le 
bruit feutré des glissements interstellaires.

J'ai l'air de décrire une peinture qui dans son 
essence, sa spécificité est justement à l'opposé de 
la description, de la chose figurée... Non, j'essaye 
simplement de livrer les impressions qui se pres 
sent en foule dans ma tête, j'essaie d'orchestrer 
des « suggestions » devant des oeuvres qui, en défi 
nitive, sont bien les témoins irrécusables d'une 
réalité environnant aujourd'hui notre globe gravi 
tant: la Réalité spatiale.

J'aime beaucoup la série des toiles peintes à 
partir de 1964 jusqu'en 1968, je crois, d'où le 
signe pourfendeur est totalement absent. Taches 
célestes, explosions solaires, nuages de bombarde 
ment atomique, aurores boréales, mondes en ex 
pansion, en perpétuel respir et expir, contradiction 
et rétraction de l'espace en proie, flux et reflux 
d'un souffle abyssal suspendu dans l'éther comme 
un cataclysme en attente. On dirait là que le 
peintre a réalisé d'énormes radiographies en cou 
leurs de la ionosphère.

HARTUNG. T 1962 - E 1. Peinture. 100x162 cm.
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La fluidité de la couleur, sa souplesse, son « aé 
ration » permettent aux nuances de s'exprimer 
pleinement. Elles font oublier leur support telle 
ment elles se sont amalgamées à lui en se fondant 
à sa sensibilité spécifique. La pigmentation en est 
foisonnante. Elle demeure fertile, moléculaire 
même dans les très rares épaisseurs. Par sa tech 
nique même, sa vitesse d'exécution l'artiste ne 
peut se permettre les retouches, les repentirs. De 
même que le signe, la couleur doit viser juste afin 
de ne pas atténuer l'élan, l'exaltante poésie qui

emporte l'ensemble vers un ailleurs dépaysant. 
La couleur est transparence. Elle s'irradie vive 
ment par endroits, éclairant comme par en des 
sous des blocs, des masses plus ou moins centrales. 

Le passage de ces masses, de ces volumes chro 
matiques avec le fond primordial se fait d'une 
manière propre, sans bavure ni lourdeur. Hartung 
revalorise l'effet intermédiaire en le clarifiant, en 
lui donnant une légèreté de buée. Les tons, qu'ils 
soient froids ou chauds, peuvent ainsi s'exprimer 
dans leur timbre propre. Qu'une lacération, qu'un
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HARTUNG. T 1971 - H 14. Peinture. 154 x 250 cm. (Photos F. Walch).

grattage ou un brossage retrouvent le fond uni ou 
en creux, il n'y a à aucun moment hiatus, brisure, 
discontinuité entre le redécouvert, le retrouvé et 
le fini de la surface. L'espace épouse le temps. Les 
couleurs et les balafres se réaccordent à l'unisson 
grâce à la fluidité des matières, à la souplesse, à 
la précision des gravures. La chimie opère une os 
mose: le fond absorbe la tache, le signe, et vice 
versa.

Nous savons depuis les « taches d'encre » de 
1937 combien les noirs assument la permanence 
de leur métier dans les structures essentielles de 
l'art de Hartung, soit en valeur de contraste, soit 
en valeur de contrepoint ou d'accompagnement. 
Ces noirs détestent l'opacité, le poids aveugle. 
Etrangement ils s'allument, s'éclairent. L'obscur 
prend un bain de lumière comme tout le reste du 
tableau. Une lumière qui devient tonalité elle- 
même, et totalité, traversant de part en part les 
couleurs, claires ou sombres, une lumière impré 
gnante chassant le clair-obscur et par quoi tous 
les éléments du tableau se trouvent unifiés.

Dans les toiles les plus récentes, celles de 1970- 
1971, le peintre nous montre une nouvelle fois la 
pluralité de son labeur. Grosses masses curbifor- 
mes, striées à l'image de coupes géologiques ou 
bien comme lacérées de coups de lanière. Sembla 
bles aussi à des corps ellipsoïdes allongés dans l'u 
nivers. Ou bien d'aspect monumental et tutélaire 
ou pyramidal. Dans certaines Hartung pousse la 
simplicité, la pureté franche des couleurs à leur

point extrême de tension lumineuse, de clarté 
crue. S'isolant au cœur de vastes surfaces sem 
blables à des plages infinies d'aveuglante blan 
cheur, les formes libèrent la puissance solaire de 
leur trio chromatique: jaune, bleu, noir. (Nous 
sommes loin des ocres, des gris, des beiges chers 
au cœur du peintre jadis!)

En contraste (ou en réaction?), d'autres mas 
ses sont d'obédience plus géométrique, rigide, 
tombant comme de robustes draperies. Un trait 
ascétique les raye de bout en bout.

Ce qui finalement se dégage de l'ensemble Har 
tung à la Fondation Maeght de Saint-Paul, c'est 
la leçon d'un courage sans compromis, d'une 
hauteur picturale et d'un refus superbe. C'est en 
core la leçon d'un lyrisme de l'espace d'aujour 
d'hui — celui des hommes de science et des poè 
tes —, la leçon d'une poétique exploratrice qui 
s'est faite conscience du cosmos. Or ce lyrisme, 
en dépit de sa rigueur que quelques-uns qualifient 
de mathématique, en dépit de son aspect d'« à- 
pic » parfois intraitable se révèle sensible et poi 
gnant... Ainsi un fourmillement, une poussière, un 
semis d'étoiles peu après le crépuscule ou peu 
avant l'aurore, après les cyclones du jour ou les 
cataclysmes de la nuit...

Triomphe enfin d'un homme créateur sur ses 
propres angoisses, son propre mystère, son propre 
gouffre devant un possible néant.

ANDRÉ VERDET
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Mirô sculoteur±

par Julien Clay

Lors de la précédente exposition des sculptures 
de Mirô à la Galerie Maeght, je suis tombé en 
arrêt devant un bronze de format moyen intitulé 
« Personnage et Oiseau ». Je m'explicitais mal ce 
qui en lui me séduisait: sans doute un air d'em 
barras résultant de l'asymétrie du tronc, déporté 
vers la droite comme si le personnage avait été 
manchot du bras gauche; l'innocence du visage 
grumeleux, plus large que haut; les oreilles décol 
lées; les yeux ronds qui exprimaient à la fois une 
certaine tristesse et on ne sait quelle goguenar 
dise; l'agressivité d'un phallus dressé et un nez 
érigé comme un autre phallus; l'oiseau qui, niché 
sur la partie droite du crâne, paraissait avoir 
trouvé là un asile sûr et naturel? Je ne constatai 
qu'ensuite que le bronze était formé du moulage 
d'objets étrangers les uns aux autres. Cette tête, 
si favorable au développement de la rêverie, était 
à l'origine constituée par un simple cabas tressé. 
Il était fixé sur une sorte de stèle inégale. Elle 
s'appuyait elle-même sur ce qui avait dû être le 
pied d'un vase de céramique. Comment le ras 
semblement de ces éléments disparates avait-il 
pu produire, par une espèce de métamorphose 
collective, une statue d'une si parfaite unité? Il 
était vain de chercher le secret du créateur. Le 
créateur n'a pas de secret. II crée, voilà tout.

Jacques Dupin — il faut toujours en revenir à 
lui quand on parle de Mirô — a expliqué comment 
le sculpteur procédait à la récolte de « toutes 
choses sans prix et hors d'usage et susceptibles 
de répétitions, d'associations et de métamorpho 
ses »: amandes, galets, tubes de colle, coquilles 
d'escargots, crochets de métal, souches d'arbres, 
cruches cassées, balles de cuir, cuillères, calebas 
ses, etc. Tels sont les matériaux élémentaires et 
dissemblables que l'artiste marie au gré de son 
inspiration et dont la paradoxale union s'accom 
plit étroitement dans la statue. Certains ont voulu 
voir là une résurgence chez lui du surréalisme; 
Mais le surréalisme plastique, s'il a fait l'objet 
de maintes études, n'a jamais été défini d'une 
manière précise. Les sculptures de Mirô ne sont 
certes pas le résultat de l'« automatisme psychi 
que pur », cher à André Breton. Il ne cherche pas 
non plus, par le rapprochement insolite d'objets 
apparemment incompatibles, à susciter l'incon- 
fort, le trouble ou l'angoisse. Il découvre tout 
simplement entre eux des rapports insoupçonnés, 
mais intimes, une complicité qui lui permet de 
les associer dans l'élaboration de la statue au MIRÔ. L'équilibriste. 1969. Bronze. 91 x 39 x 18 cm.
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MIRO. Maternité. 1969. Bronze.

point de faire revêtir à chacun une sorte d'anony 
mat. La même exposition de la Galerie Maeght 
était dominée par le grand « Monument » de plâ 
tre de 1970. Œuvre majestueuse et, pour reprendre 
le mot, véritablement monumentale. Un singulier 
équilibre s'établissait entre le grand vide central 
en forme d'ceuf debout, qui ouvrait une trouée 
sur l'espace et la masse également ovoïdale, lé 
gèrement penchée, qui surmontait la statue, ainsi 
portée à son plus haut point de perfection. Le 
regard ne s'en détachait un instant que pour s'y 
fixer à nouveau, mû par une irrésistible attraction. 
Qu'elle fût née de la rencontre d'une savonnette 
évidée et d'un œuf, peu importait. L'œuf et la

savonnette s'étaient abolis pour faire place à une 
création aussi puissante qu'originale.

Les propos de Mirô recueillis par Yvon Taillan 
dier sous le titre « Je travaille comme un jardi 
nier » sont, à ce sujet, particulièrement éclairants: 
« J'éprouve le besoin, dit l'artiste, d'atteindre le 
maximum d'intensité avec le minimum de moyens. 
C'est ce qui m'a amené à donner à ma peinture 
un caractère de plus en plus dépouillé. »... « Peu 
à peu, je suis arrivé à ne plus employer qu'un 
petit nombre de formes et de couleurs » et encore: 
« Mes personnages ont subi la même simplifica 
tion que les couleurs. Simplifiés comme ils sont, 
ils font plus humain et plus vivant que s'ils étaient 
représentés avec tous les détails. Représentés avec 
tous les détails, il leur manquerait cette vie imagi 
naire qui agrandit tout. »

Mirô entendait ainsi s'expliquer sur son travail 
de peintre. Les mêmes considérations sont aussi 
bien applicables à sa sculpture. Qu'il s'agisse d'une 
œuvre de moyen format comme « Personnage et 
oiseau » ou du « Monument » de 1970, le processus 
créateur est le même. C'est à partir des éléments 
les plus simples, les plus banals que s'édifie l'œu 
vre. Ce dépouillement qui se manifeste dans sa 
peinture par l'emploi d'un petit nombre de for 
mes et de couleurs, on le retrouve, en ce qui con 
cerne sa statuaire, dans le choix des matériaux 
les plus nus, les plus pauvres. Et voici que, de 
cette pauvreté, il fait surgir par un assemblage 
imprévu, mais éminemment nécessaire, une in 
comparable richesse. Voici que le panier, le vase 
brisé, la pierre plate s'anéantissent au profit d'un 
personnage gauche et goguenard, doué d'une éton 
nante vitalité. Prestidigitation? Tour de force? 
Mirô ne fait pas sortir des oiseaux de son chapeau, 
il ne soulève pas d'haltères. Son regard est d'une 
inégalable acuité, son imagination constamment 
à l'affût, sa démarche entièrement libre: il ne 
connaît aucun tabou, aucun interdit. Cela suffit 
pour que son invention soit chaque fois si inat 
tendue, si prodigieuse qu'elle paraît ressortir de 
la magie.

Ce n'est pas non plus à un jeu que se livre Mirô. 
Le jeu est un exercice purement gratuit: l'artiste 
obéit à une exigence intérieure. Il est soumis à 
un système de règles: Mirô va directement à l'es 
sentiel, les règles, il les ignore. Si un impératif le 
mène, c'est un impératif personnel qui détermine 
strictement les dimensions de chaque forme et ses 
relations avec les autres formes. Que dans « Per 
sonnage et oiseau », la position de l'oiseau sur le 
crâne du personnage soit déplacée de quelques 
millimètres, tout s'effondre, l'œuvre est détruite. 
Il en va des statues de Mirô ainsi que de ses ta 
bleaux où l'apparence de fantaisie et de coquette 
nonchalance dissimule une sévère ordonnance. 
Comme chez ces belles filles qui, devant leur mi 
roir, passent de longs moments à disposer savam 
ment les mèches de leurs cheveux pour donner 
l'impression du plus aimable désordre.

On a beaucoup dit aussi que Mirô a su conser-
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MIRO. Femme. 1970. Bronze. 70x72x41 cm.



ver toute la fraîcheur de la vision de l'enfance. 
Il est certain que, si Picasso darde sur le monde 
et les hommes un regard noir et perçant, Mirô 
ouvre sur eux de grands yeux émerveillés. De là à 
ne voir en lui que le créateur optimiste d'un uni 
vers peuplé de créatures inoffensives et de mons 
tres charmants, il n'y avait qu'un pas que certains 
ont allègrement franchi. Qu'ils lisent donc ce que 
Mirô a encore déclaré à Y von Taillandier: « Je 
suis d'un naturel tragique et taciturne. Dans ma 
jeunesse, j'ai connu des périodes de profonde tris

tesse. Maintenant, je suis assez équilibré, mais 
tout me dégoûte; la vie me paraît absurde. Ce 
n'est pas le raisonnement qui me la montre ainsi; 
je la sens comme ça, je suis pessimiste: je pense 
que tout va toujours tourner très mal. » II ajoute: 
« S'il y a quelque chose d'humoristique dans ma 
peinture, je ne l'ai pas cherché consciemment. Cet 
humour vient peut-être de ce que j'éprouve le 
besoin d'échapper au côté tragique de mon tem 
pérament. C'est une réaction, mais c'est invo 
lontaire. »

MIRO. Tête. 1969. Bronze. 26 x 20 x 20 cm.

MIRO. Tête couronnée. 1969. Bronze. 19 x 22 cm.





MIRO. Personnage et oiseau. 1970. 160 x 122 cm. (Photos Claude Gaspari).



Ces deux faces du génie de Mirô, le tragique et 
l'humour, caractérisent ses sculptures. Il est mu 
tile de s'étendre sur l'agressivité de « L'oiseau 
lunaire » qui érige, dans les jardins de la Fonda 
tion de Saint-Paul-de-Vence, ses formes de mar 
bre blanc, prêt à faire face de toutes parts, tout 
hérissé de cornes et de pointes ambiguës. « L'oi 
seau solaire », dont le mouvement horizontal, en 
dépit du croissant qui le surmonte, évoque quel 
que squale fonçant sur sa proie, n'est guère plus 
rassurant. Comme si, à travers ses créations, l'ar 
tiste défiait les attaques d'un monde qu'il sent 
foncièrement hostile.

« La femme debout », grand bronze de 198 cm, 
domine le spectateur de sa haute stature, à la 
fois bestiale et hiératique. Elle n'a pas de front; 
ses yeux sont saillants, son nez agressif, sa bou 
che épaisse et cruelle. Sur le tronc ovoïdal, les 
seins se dressent, plus brutaux que provocants. 
Les bras se réduisent à deux moignons, ailerons 
ou nageoires. Le bas du corps n'est qu'un lourd 
cône tronqué. C'est là que s'élargit et se creuse 
le sexe dont la fente prend naissance en haut de 
la poitrine. Sexe monstrueux, prêt à asservir, à 
engloutir l'homme, l'humanité tout entière, prin

cipe de cette déesse mère, impitoyable, monu 
mentale et tragique.

Ce côté tragique se retrouve dans de nombreu 
ses œuvres de petit format. Il en est ainsi de 
« Tête couronnée ». Trois éléments se superposent 
de bas en haut: un cou épais, deux formes aplaties, 
l'une représentant le bas du visage, l'autre envelop 
pant presque complètement la précédente: les 
yeux y sont figurés par deux cavités inégales. Le 
tout est surmonté d'un trépied circulaire de métal, 
très simple, couché sur le côté. La rigidité et la 
pureté de ses lignes contrastent avec l'aspect 
mou et comme usé de la tête, les ouvertures hal 
lucinantes des yeux, l'absorption du bas du visage 
par sa partie supérieure. Masque de tyran où 
s'affirme une férocité stupide et dévoratrice. C'est 
le couronnement de la « bête immonde » de 
Brecht.

Tragique également le petit bronze de 1969, in 
titulé « Tête ». C'est une tête très mince, percée de 
trois trous: les deux yeux et la bouche. Elle pa 
raît s'enfoncer dans une surface large et circu 
laire, pied de quelque vase de céramique disparu, 
qui repose elle-même sur un vaste cube. Des in 
cisions dessinent sur les faces de celui-ci quelques-

MIRO. Tête et oiseau. 1967. Bronze. 63 x 29 cm. (Photo Michel Nguyen).



MIRO. Personnage et oiseau. 1970. Bronze. 68 x 68 x 17 cm. (Photo Claude Gaspari).

uns des motifs favoris de l'artiste. On dirait que 
le personnage dont on ne voit que la tête est im 
mobilisé à l'intérieur de ces volumes successifs, 
comme dans leurs poubelles, les héros de Beckett. 
Image sans doute de la solitude humaine et de 
l'impuissance de l'être devant le destin.

Dans « Femme et oiseau » de 1967, l'artiste trai 
te le corps féminin avec une suprême dérision. 
La tête est, ici encore, une petite forme ovoïdale, 
sur laquelle, désinvolte, l'oiseau est venu se poser. 
Le torse n'est qu'une espèce de carapace vide, 
ignominieuse, sa face concave en avant; les jam 
bes, de raides barres métalliques. Pourtant, l'hu 
mour éclate. La barre droite s'enfonce dans le 
moulage d'un pied plein d'élégance. Le bras gau 
che, très court, se termine par une main délicate, 
les doigts ouverts, l'index replié sur le pouce. Hu 
mour certes corrosif, qui semble traduire à la 
fois la grâce de la femme et son néant.

La « Femme » de bronze de 1970 offre le même 
mélange de fantaisie et de latente cruauté. Là 
aussi, la tête est ramenée à sa plus simple expres 
sion, caillou percé de trous oculaires, coincé dans 
le triangle vide qui partage le haut du torse, figuré 
par une plaque évidée. Sur celle-ci, deux seins, 
l'un constitué par une énorme vis, l'autre sembla 
ble à un fruit. Derrière, une chevelure de trois 
fils métalliques qui décrivent dans l'air des cour 
bes gracieuses et inégales. En dessous, un bassin 
formé d'un plateau horizontal. Des jambes cons 
tituées par des barres en forme de bielles. Les 
bras, longues tiges recourbées, s'accrochent au 
bassin. A leurs extrémités, à gauche une plaque, 
à droite une poignée à trois branches, figurent les 
mains. Elles semblent prêtes à saisir et à écraser 
leur proie. Instruments singuliers pour les cares 
ses et les étreintes de l'amour!

D'autres œuvres semblent nées d'un caprice de
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Mirô photographié par Jean Ferrero.



MIRO. Femme et oiseau. 1967. Bronze. 111x54 cm. (Photo Galerie Maeght).



l'imagination, comme « L'équilibriste », d'une in 
comparable légèreté. C'est une poupée dont la 
tête et les bras ont été arrachés. A la renverse, 
les jambes écartées dans l'air, le torse vertical, 
elle prend appui sur le long col du second person 
nage. Col d'un vase de céramique qui sert de tronc 
à ce dernier. Les bras de la poupée y sont greffés, 
tournés en sens inverse l'un de l'autre. Le tronc 
s'appuie, comme dans l'œuvre précédente, sur

deux tiges en forme de bielles. Les jambes ouver 
tes de l'équilibriste, le cou penché de son acolyte, 
l'inversion du mouvement de ses bras, son aplomb 
sur le sol, tout concourt à exprimer la recherche 
d'un équilibre incertain.

Ainsi en va-t-il des statues de Miré. Autant d'œu- 
vres, autant de personnages dissemblables, répon 
dant à des préoccupations différentes. Ils appar 
tiennent à la même famille, mais c'est une famille

MIRO. Tête. 1969. Bronze, 56 x 30 x 10 cm.



MIRO. Femme et oiseau. 1968. Bronze. 160 x 34 x 30 cm. 
(Photo Michel Nguyen).

MIRO. Femme aux beaux seins. 1969. Bronze. 41 x 13 x 10 cm.
(Photo C. Gaspari).



MIRO. Jeune fille rêvant de l'évasion. 1969. Bronze. 
100 x 27 x 19 cm. (Photo C. Gaspari).

MIRO. Femme. 1969. Bronze. 48x12x13 cm. (Photo C. 
Gaspari).



où il n'y a pas de jumeaux. Par contre, dans plu 
sieurs cas, le sculpteur a repris, en grand format, 
des statuettes plus anciennes. L'oiseau en bois, 
de 1947, haut de trente centimètres, a donné 
naissance à l'oiseau lunaire, de 230 cm, coulé en 
bronze en 1966. Chacun d'eux, à son échelle, pro 
duit une impression d'agressivité et de puissance. 
Elle s'accentue cependant dans la seconde œuvre. 
Cela ne tient pas seulement à ses dimensions. De 
très légères variantes dans le renflement du ven

tre en avant, dans l'épaisseur des ailes, dans l'atta 
che sur le corps de certains organes en saillie lui 
confèrent une unité plus parfaite et une plus 
grande force de persuasion. De même si l'on com 
pare le bronze de 1950, intitulé « Femme » et la 
grande « Femme debout » dont il a été parlé plus 
haut. C'est, dans l'ensemble, la même tête, le 
même agencement des formes, le même sexe grand 
ouvert. Mais, dans la seconde, le plateau sur lequel 
reposait la première statue a disparu. Le cylindre

MIRO. Femme. 1969. Bronze. 28x18x11 cm.



MIRO. Femme debout. Bronze. 198 x 120 x 110 cm. (Photo C. Gaspari).



MIRO. Personnage. Bronze. 92 x 48 x 23 cm.

tronqué, qui constitue la partie inférieure du 
corps, s'est allongé d'autant, apportant plus d'élé 
gance à la silhouette. Le sculpteur n'a pas repris 
les sillons latéraux qui incisaient le cylindre d'une 
manière un peu superflue. Surtout, il a fait re 
monter la fente du sexe jusqu'en haut de la poi 
trine. Elle s'impose ainsi davantage à l'attention 
et allège, par la division qu'elle crée, ce que le

torse de la femme pouvait avoir d'un peu lourd 
dans le premier état.

Il n'est pas besoin d'insister sur l'étroite paren 
té des sculptures de Mirô et des céramiques qu'il 
a exécutées avec la collaboration d'Artigas. Sou 
vent le sculpteur enrichit la surface de ses œuvres 
de signes qui leur apportent une animation sup 
plémentaire et qui sont les mêmes que ceux qu'il
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trace sur ses vases. Avec les « Terres de Grand 
Feu », Mirô et Artigas ont réalisé de véritables 
scultures en céramique, obtenues, nous dit Jac 
ques Dupin, à partir des sculptures-objets assem 
blées par Mirô. Il est tentant de rapprocher le 
goût de l'artiste pour les couleurs incertaines des 
terres brûlées d'une des techniques qu'il pratique 
dans le domaine du bronze. Il ne le revêt pas 
toujours de cette patine régulière qui donne aux 
statues une noblesse un peu artificielle, mais se 
contente de laisser jouer ensemble les gris, les

rosés et les teintes jaunâtres, d'une apparence 
minérale plus proche de la nature. C'est notam 
ment le cas pour « Tête couronnée » et « Person 
nage et Oiseau ». Manière de faire qui n'est pas 
sans contribuer au caractère vivant de ces deux 
œuvres.

Mirô aime à épuiser la gamme des possibilités 
et couvre parfois ses sculptures des couleurs les 
plus franches. Telles le jaune, le rouge et le bleu 
du bronze « Tête et Oiseau » de 1957. Leur vivacité 
s'accorde avec le caractère élémentaire de l'as-

MIRO. Coq. 1970. Bronze. 56x60x45 cm. (Photos C. Gaspari).



MIRÔ. Femme et oiseau. 1968. Bronze. 32,5 x 25,5 x 15 cm. (Photo C. Gaspari).

semblage où la tête est formée d'un couvercle de 
lessiveuse et le corps emprunté aux débris d'un 
arbre mort. Couleurs qui trouvent leur plein éclat 
au soleil du Midi et qui sonnent, dans les jardins 
de la Fondation Maeght, sur un certain nombre 
de sculptures, avec la tonalité de l'espoir et du 
défi.

La réunion d'un regard d'une extraordinaire 
sûreté, d'un métier éblouissant, d'une sensibilité 
et d'une imagination poétique sans cesse en éveil 
explique le constant bonheur de l'œuvre sculptée 
de Miré. Il faut la mettre au même rang que sa 
peinture: au premier.

JULIEN CLAY
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MIRO. Tête et oiseau. 1967. Bronze peint, 200 x 115 x 70 cm. (Photo Galerie Maeght).





Hommage de Nadia Léger 
à son premier maître

CENTRE D'ART
INTERNATIONAL,
PARIS

par J.-J. Lévêque

NADIA LEGER, Autoportrait. 1921. Fusain et craie.



NADIA LEGER. Presse-papier. 1920. Premier Cubisme. Peinture. (Ecole Smolensk).



De tous temps la peinture s'est contentée de 
thèmes simples et souvent les peintres les plus 
grands n'ont cessé de tourner autour des mêmes 
motifs; mieux, leur grandeur tient souvent à leur 
obstination. La répétition lancinante n'est point 
preuve de faiblesse, elle témoigne plutôt d'une 
volonté de mieux dominer le langage, la réalité. 
Les intérieurs de Vermeer ne se différencient 
profondément que dans la fixation d'instants dif 
férents. Mais toujours dans le même espace de 
quiétude, de silence, d'attente, de quotidienneté. 
La lenteur en plus, comme assurance d'une sages 
se qui fut l'arme d'une époque si elle n'est plus 
celle d'aujourd'hui. Au contraire. L'une des préoc

cupations majeures des artistes de ce siècle aura 
été l'expression du mouvement, de la vitesse. L'é 
clatement du volume inventé par les cubistes inau 
gurant ce souci de faire passer dans la peinture 
ce mouvement inhérent à la vie (qui signifie la 
vie). Et après que le regard eut quêté ce qu'il y 
avait derrière les objets il aura, par déduction 
logique, épousé les mouvements de la vie.

D'autant que notre siècle se signifie plus exac 
tement par le mouvement. La vision que nous 
avons normalement du paysage en est toute bou 
leversée. Le peintre piéton a laissé la place au 
peintre voyageur. A bord de sa voiture, dans le 
train, en avion, il aura nécessairement du pay-

NADIA LEGER. Nu aux vases. 1925. Peinture.



NADIA LEGER. Mouvement dans deux directions. 1921. Peinture.

sage une notion différente. Et cette notion de 
mouvement aura bousculé jusqu'aux structures 
plastiques qui, a priori, entendent ne rien repré 
senter.

Pour autant que l'abstraction existe (mais l'abs 
traction n'est dans bien des cas que synthèse, 
expression ou signe, suivant qu'elle suit la voie 
de l'analyse, de l'introspection ou de la création, 
sans références à une chose vue), elle est égale 
ment emportée par ce mouvement qui pousse 
l'artiste aujourd'hui, en même temps qu'il sort

des limites du tableau, à s'allier à la mécanique 
susceptible de créer réellement ce mouvement si 
difficile à suggérer.

Certains peintres pourtant, et dès l'aube de 
l'abstraction, y sont parvenus.

Nadia Léger est de ceux-là. Non qu'il s'agisse 
d'une démarche plus intimiste ou moins auda 
cieuse que celles qui marquent un refus des con 
ventions picturales traditionnelles (la toile, l'huile, 
le pinceau et, pourquoi pas, le chevalet) mais parce 
que, en même temps qu'elle répond à des besoins
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NADIA LEGER. Suprématie ou triangle rouge. 1922-1967. Peinture.





Nadia Léger en 1948 devant son autoportrait.



NADIA LEGER. Nu. Composition n° 2. 1925. Peinture.



NADIA LÉGER. Formes géométriques dans l'espace III. 1924-1967. Peinture.

nouveaux, la peinture de Nadia Léger est de celles 
qui entendent bien s'affirmer à l'intérieur de ses 
spécificités.

En reprenant systématiquement, pour les 
agrandir sur la toile, des croquis qu'elle avait 
exécutés dans l'ombre du maître bienveillant, mais 
amer, de son enfance, Kazimir Malevitch, Nadia 
Léger n'a pas tenté de les transposer dans des 
matériaux nouveaux (ce qui aurait pu être une 
grande tentation tant sont beaux et francs les 
coloris de la matière plastique, et peut-être Male 
vitch lui-même eût été tenté de les utiliser) ni

même, puisque tellement soucieuse de traduire 
le mouvement, a-t-elle appelé la complicité de l'é 
lectricité si docile aux exigences des créateurs 
contemporains, passant de la douceur silencieuse 
aux crépitements nerveux, de l'onctuosité à la stri 
dence: cette fée accomplit des miracles totale 
ment étrangers à l'aventure vécue par Nadia Léger 
qui, en somme, travaille d'une manière très arti 
sanale pour transcrire en termes simples la plus 
forte énergie: celle du bang de l'avion superso 
nique. Osera-t-on dire que sa peinture est belle 
comme le « Concorde » qui aborde sa piste d'at-
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NADIA LEGER. Envol de formes géométriques II. 1924-1968. Peinture.

terrissage dans le frisson de l'air tendu jusqu'à la 
déchirure ou comme la zébrure du néon qui crève 
la nuit d'un élan fatal?

Nadia Léger ne parle pourtant pas au présent 
ou, plutôt, son présent s'articule en deux temps, 
mouvements contraires qui s'équilibrent: le néant 
de la peinture, avec Malevitch, la renaissance de 
la peinture avec Fernand Léger et cette tension 
formidable entre deux contraires a suffi pour ali 
menter une œuvre qui est actuelle jusque dans 
son ancienneté, on aimerait dire son anticipation. 
Car tout ce que l'abstraction pouvait apporter est 
déjà contenu dans cette œuvre. L'exemple de Ma 
levitch pour fatal qu'il pouvait être (Nadia Léger 
en est encore tout étourdie et prête à avouer que 
n'eût été la rencontre ultérieure d'Ozenfant et

surtout de Léger, elle aurait, elle aussi, admis que 
« la peinture était finie ») lui avait permis d'aller 
jusqu'à un point de non retour.

Les œuvres exécutées sous l'influence d'Ozen 
fant et de Fernand Léger constituent, en fait, si 
non un retour en arrière du moins une réadapta 
tion de ses élans sensibles avec les données de la 
réalité qu'elle réorganise: dans le sens de l'épure, 
dans sa période Ozenfant, et dans celui de la mo- 
numentalité pour les œuvres accomplies sous l'in 
fluence avouée de Léger dont elle finit d'ailleurs 
par partager la vie.

L'itinéraire de Malevitch que Nadia Léger a 
suivi scrupuleusement était celui d'un philosophe: 
sa conception de l'art était une conception de vie. 
Il voulait que l'art soit synthèse de toute l'énergie
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NADIA LEGER. Explosion solaire I. 1924-1968. Peinture.



NADIA LEGER. Formes géométriques en mouvement sur fond orange. 1924-1970. Peinture.

potentielle. Ozenfant et Léger étaient des plasti 
ciens moins directement préoccupés d'un système 
de pensée qui affecte la vie elle-même, que de l'or 
ganisation de formes propres à exprimer cette vie, 
à rendre signifiante la matière.

Nadia Léger a curieusement su profiter de ces 
concepts moins antagonistes que, finalement, com 
plémentaires, et qui arment mieux le peintre dans 
ce souci d'adhérer à la vie, à son époque.

Peut-on la considérer un peintre d'aujourd'hui? 
Sans aucun doute et depuis ses débuts, parce 
qu'elle avait été amenée d'emblée aux limites 
extrêmes de la peinture: là où elle ne peut que 
disparaître (elle disparaît) passant dans le versant 
négatif. Aujourd'hui Nadia Léger est revenue de 
loin. Elle a suivi la démarche inverse de ses con 
temporains; du doute à l'espoir.

JEAN-JACQUES LÉVÊQUE
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Les premières inventions 
de Naum Gabo

MUSEE DES 
BE AUX-ARTS, 
GRENOBLE
MUSÉE NATIONAL 
D'ART MODERNE, 
PARIS

par K.-G. Hultén

Toute la sculpture contemporaine est plus ou 
moins concernée par les idées de Gabo en matière 
de sculpture. Le complet renouvellement des 
moyens d'expression opéré par cet artiste, aux 
environs de 1915, quand il vivait en Norvège, est 
tellement bouleversant qu'il peut paraître presque 
inexplicable. Gabo travaillait à l'époque dans un 
isolement presque total, privé de tout contact avec 
l'avant-garde de la vie artistique européenne, et il

parvint seul à cette conviction qu'une forme néga 
tive peut aussi bien qu'une forme positive rendre 
les volumes en sculpture, la forme se créant tout 
autant par les vides que par les pleins. Jusqu'a 
lors la masse, c'est-à-dire la pierre, le bronze, le 
plâtre, etc., constituait le matériau du sculpteur. 
Pour créer une sculpture, l'artiste disposait soit 
d'un matériau tendre, comme l'argile ou le plâtre, 
soit d'un matériau dur qu'il taillait, comme la

NAUM GABO. Torsion, fontaine. Agrandissement en bronze de l'original de 1929. (Photo Brompton Studio, Londres).



NAUM GABO. Thème sphérique. Agrandissement en bronze de l'original de 1936. H.: 242 cm. Munch Museum, Oslo.

pierre ou le bois. Gabo n'utilise le matériau que 
pour cerner les contours des volumes, pour les 
préciser dans l'espace, y dessiner les lignes de 
force des sculptures. « Le vide » devient le volume 
de la sculpture parce qu'il est séparé de l'espace 
environnant par les volumes imaginaires que le 
spectateur peut créer lui-même à partir des lignes 
que Gabo lui propose.

La toute première sculpture dans l'espace exé 
cutée par Gabo est en contre-plaqué. Avec des 
plans qu'il recourbe il forme une tête. Les bords 
des plans de contre-plaqué, davantage que les sur 
faces elles-mêmes, constituent l'essentiel de la for 
me. Les surfaces en sont plutôt l'élément décora 
tif, l'écran destiné à recevoir les jeux de la lumière 
et de l'ombre. La forme que nous donnons à 
cette sculpture part des lignes des yeux, à peu 
près comme s'il s'agissait d'un dessin tridimen 
sionnel.

L'intention de Gabo était de réduire au mini 
mum les moyens d'expression de la sculpture. 
Sollicité pour l'exécution d'une sculpture, l'ingé 
nieur le plus compétent s'efforcerait, lui aussi, 
d'obtenir le volume désiré en utilisant le moins 
possible de matériau. Gabo avait raison quand 
il affirmait que les méthodes introduites par lui 
en sculpture étaient depuis longtemps appliquées 
en industrie mécanique. Cependant, on aurait tort 
de mettre sur le même plan ces deux activités.

L'innovation de Gabo, à savoir la métamorphose 
des vides en volumes idéalement pleins, dépasse

naturellement le domaine des inventions pratiques 
et, dans ses conséquences ultimes, elle représente 
une conception nouvelle du monde, où les valeurs 
ne sont plus dans les mêmes rapports qu'autrefois 
avec la matière. Elles échappent à ses lois. L'es 
pace vide est considéré comme matériau au même 
titre que les corps solides. L'espace constitue no 
tre monde, et la force de notre pensée doit le 
conquérir, puisque l'imagination du spectateur est 
constamment sollicitée par l'espace autant que par 
la matière.

C'est alors qu'une question nous vient à l'esprit: 
comment, dans sa solitude de Christiania, Gabo 
fut-il en mesure de découvrir par lui-même ce 
mouveau moyen d'expression en sculpture? La 
question demeure toujours posée. Quand je lui 
ai demandé pourquoi il s'était établi en Norvège, 
il m'a répondu: « C'était un endroit tranquille, 
où il ne se passait rien, et où j'avais du temps pour 
penser. » Voilà qui contredit l'opinion commu 
nément admise, selon laquelle les grandes décou 
vertes artistiques du XXe siècle ont été conçues 
au sein de groupes culturels en pleine efferves 
cence, à Paris ou à Rome, qu'elles sont les fruits 
d'heureuses rencontres entre des forces d'inspira 
tion puissantes, d'émulations et d'échanges d'idées 
entre artistes préoccupés du même problème.

Tel ne semble pas avoir été le cas, en effet, pour 
l'invention de Gabo. Et c'est peut-être justement 
la raison même pour laquelle elle diffère profon 
dément des autres découvertes de l'art moderne.
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NAUM GABO. Construction verticale n° 1. 1964-1965. (Photo E. Irving Blomstrann).



NAUM GABO. Sculpture. Granit.



Le champ de ses applications est remarquable 
ment vaste, sa portée universelle. On peut dire 
aussi, bien entendu, qu'il fallait que cette inven 
tion fût faite par quelqu'un, et qu'elle était déjà 
« dans l'air ».

Gabo est né en 1890, dans une paisible province 
rurale de la Russie. En 1910 il part pour Munich, 
où il commence des études de médecine, puis de 
philosophie, et ensuite d'histoire de l'art. En 1913 
il voyage à travers l'Italie du Nord.

Durant les années qu'il passe à Munich, avant 
1914, Gabo cherche déjà à fuir le bruit des villes. 
Il s'installe à la périphérie de Munich dans un 
petit village, dont la sérénité campagnarde lui 
permet d'étudier et de méditer. A la déclaration 
de la guerre de 1914, il voyage avec son frère, 
Alexei, et ils se rendent ensemble à Copenhague, 
puis à Oslo. Gabo a révélé qu'il se sentait attiré 
par la Norvège, par la beauté de ses paysages, de 
ses montagnes et de ses fjords, des chaînes mon 
tagneuses, qui préfiguraient pour lui, en quelque 
sorte, avec leurs saisissants contrastes de lumière 
et d'ombre, les images qu'il entrevoyait de ses 
sculptures à venir.

Dans l'admirable livre qu'il a consacré à ses 
frères, Gabo et Antoine Pevsner, Alexei écrit ces 
lignes: « Si je m'attarde à ces épisodes » (il vient 
de raconter comment il réussit à convaincre Gabo 
de quitter la Norvège pour l'Angleterre et com 
ment, devant les dangers que présentaient les 
sous-marins, ils renoncèrent finalement à ce voya 
ge), « et aux descriptions du paysage norvégien, 
c'est parce que c'est ici, en Norvège, que le véri

table Gabo est né, le Gabo qui a tant exprimé 
de lui-même dans ses constructions radicalement 
nouvelles. Pendant les années que nous avons pas 
sées ensemble en Norvège, Gabo aimait à pen 
ser à haute voix et j'étais son fidèle confident. 
Nous avons souvent fait de longues promenades 
au bord des fjords et dans les montagnes, aussi 
bien pendant les journées qu'au cours des nuits 
blanches. Sans cesse il revenait sur les problèmes 
de l'espace et du temps et sur les différents 
moyens de les exprimer.»

« Voici ce que Gabo écrivit, plus tard, dans son 
Manifeste réaliste: « Regardez notre espace réel. 
Qu'est-il d'autre qu'une profondeur infinie? » Je 
pense que ces idées ont surgi en lui du sein des 
profondeurs qu'il découvrait autour de lui dans 
les fjords norvégiens. Il a essayé de montrer 
cette profondeur tout en faisant souvent appel aux 
effets qu'on obtient par la méthode de la pers 
pective renversée, de même que les artistes by 
zantins créaient la profondeur et le mouvement. 
Il parlait de l'importance de la ligne en sculpture, 
disant que sa fonction n'est pas de définir les 
limites des choses mais de suggérer les rythmes 
cachés et les forces qui sont en elles. Le Temps 
et l'Espace, l'infinité de l'univers, le cosmos rem 
pli d'étoiles, voilà les questions qui constamment 
le préoccupaient ».

« Afin de matérialiser toutes ces idées, Gabc se 
mit, au cours de l'hiver 1915-1916, à construire plu 
sieurs petits modèles de figures et de têtes avec 
des morceaux de mince carton de couleur, collant 
ensemble leurs différents plans. Il était extraordi-

NAUM GABO. Thème sphérique. (Photos E. Irving Blomstrann).



NAUM GABO. Sculpture cinétique. 1963-1964. Quartz. (Photo 
Brompton Studio).

nairement difficile pour lui de décider, dans l'im 
médiat, des contours de chaque plan, et il devait 
souvent ajouter à un morceau, ou retrancher à 
un autre, pour obtenir les bonnes dimensions, 
mais finalement il arrivait à créer quelque chose 
de tout à fait remarquable par la force d'expres 
sion et le mouvement qu'il donnait à ses cons 
tructions. Dans ses sculptures un contour appa 
raissait, des lignes de direction se trouvaient pré 
cisées, des profondeurs se révélaient; chaque pièce 
sculptée pouvait être portée à la dimensions vou 
lue, il suffisait d'agrandir séparément chacun des 
plans à l'aide d'un planimètre; l'exécution tech 
nique était simple grâce aux machines. On pou 
vait ainsi faire n'importe quelle construction. » 
(Extrait du livre d'Alexei, frère de Gabo.)

On peut se demander aujourd'hui si Gabo con 
naissait déjà les sculptures créées à Paris en 1912- 
1914 par les cubistes, qui avaient abordé des pro 
blèmes à peu près identiques. A cette époque, 
Gabo n'avait pas encore vu les cubistes ni les futu 
ristes français. Au cours de ses déplacements dans 
l'Italie du Nord, tout nous porte à croire qu'il 
avait concentré son intérêt sur l'art ancien, et il est 
peu probable qu'il ait alors pris connaissance 
d'aucune des œuvres cubistes ou futuristes. Tou 
tefois, le frère aîné de Gabo, Antoine Pevsner, 
avait déjà vécu à Paris, où il avait pu voir les 
œuvres des cubistes et en parler à Gabo, au cours 
de la visite qu'il lui fit à Munich, en 1914, quand 
il se rendit en Russie. Les premiers collages cubis 
tes tridimensionnels de Picasso, faits en papier et 
en morceaux de bois, remontent à 1912, 1913 et

1914. On ignore si Pevsner avait vu ces œuvres, 
mais cela paraît moins que probable.

En décembre 1915, Pevsner quitte la Russie et 
rejoint ses frères à Christiania. Voici ce qu'écrit 
Alexei à ce sujet: « Pendant plusieurs jours et 
plusieurs nuits, nos conversations se poursuivaient 
sans trêve, sur les derniers courants de l'art russe 
et la nouvelle méthode de travail utilisée par Gabo 
dans ses constructions sculpturales, qu'Antoine 
trouvait tout à fait originales et étonnantes. Il 
disait qu'il n'avait jamais rien vu de pareil, ni en 
sculpture ni en construction et qu'il ne connais 
sait personne qui travaillait comme Gabo. »

Cette déclaration est un peu surprenante. Vla 
dimir Tatlin avait déjà fait sa première construc 
tion à Moscou et achevé une série de reliefs et de 
« constructions en coin », du même genre, en 1914 
et 1915. Mais il est certain que Pevsner pouvait 
fort bien les ignorer. Pour ses constructions, Tat 
lin s'était inspiré des peintures et des sculptures 
cubistes qu'il avait vues à Paris, en 1912, à l'épo 
que où l'on sait qu'il rendit visite à Picasso dans 
son atelier.

Les contributions de Picasso et de Tatlin sont 
d'ailleurs assez différentes des premières têtes 
exécutées par Gabo. Leurs œuvres ont un carac 
tère beaucoup plus décoratif et nous rappellent 
davantage l'architecture, en même temps qu'elles 
peuvent paraître plus abstraites et plus audacieu 
ses. Elles manquent, cependant, du caractère éla 
boré, de l'élément de recherche spéculative, pro 
pres à la sculpture de Gabo. Elles n'émanent pas, 
comme les œuvres de ce dernier, d'une concep 
tion de l'espace minutieusement étudiée et mise 
au point.

Il apparaît vraisemblable que Gabo parvint réel 
lement à sa nouvelle conception en matière sculp 
turale par un système de spéculation pure, sans 
être influencé par les événements artistiques qui 
avaient lieu à l'époque en France, en Italie et en 
Russie.

Il est intéressant de se souvenir ici qu'à l'époque 
Gabo ne pouvait guère être considéré comme un 
« artiste professionnel », c'était plutôt un philoso 
phe, un scientifique, tout simplement même un 
étudiant de vingt-cinq ans. Il n'avait encore à son 
actif de créateur qu'un nombre relativement res 
treint de portraits et de natures mortes, assez for 
tement marqués dans l'ensemble par l'influence 
du grand pionnier de l'avant-garde russe, le pein 
tre Vrubel.

Il y a probablement toute raison de croire que 
les sculptures dans l'espace que Gabo exécuta en 
Norvège dans les années 1915 et 1916 sont toutes 
de sa propre invention. Et il s'agit d'œuvres d'art 
admirables. Prises dans ce contexte, elles comp 
tent parmi les découvertes les plus remarquables 
de l'histoire de l'art.

En février 1917, la révolution éclate en Russie 
et, au mois d'avril, les trois frères, passant par 
Stockholm et Haparanda, se rendent à Pétrograd 
et, plus tard, regagnent leur ville natale de Briansk.
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Ils poursuivent jusqu'à Moscou. Gabo et Antoine 
Pevsner sont immédiatement pris par la vie artis 
tique très intense de Moscou et figurent bientôt 
parmi ses membres les plus représentatifs. Con 
séquence de la révolution d'octobre: les institu 
tions artistiques officielles de Pétrograd et Moscou 
sont réorganisées, en particulier par Lunacharsky 
et Sternberg. Gabo et Pevsner sont invités à parti 
ciper à cette réorganisation et très vite on cons 
truit des écoles nouvelles, des musées, des ateliers, 
etc. Cet aspect de l'histoire de l'art dans la révo 
lution russe est assez bien connu.

Dans ce courant artistique révolutionnaire russe, 
des discussions animées s'engagent sur les pro 
blèmes de l'art, sa position et sa direction. Gabo 
y participe pour une large part et il lui arrive de 
consigner l'essentiel de ses idées. Il les publiera 
le 5 août 1920, sous le titre le Manifeste réaliste. 
Ce manifeste devait susciter un intérêt énorme.

En rapport constant avec les autres artistes

révolutionnaires qui, à l'époque, travaillent à Mois» 
cou et Pétrograd, Gabo met rapidement au point, 
à la fois, ses théories et ses constructions. En 1917 
il avait déjà fait des dessins pour des construc 
tions dans l'espace, purement abstraites, et des 
projets qu'il avait l'intention de réaliser dans un 
format gigantesque. Il fit une série de « construc 
tions de niche », conçues pour être placées dans 
le coin d'une pièce. Le coin pose un problème fort 
excitant du point de vue spatial (un mur dit à 
l'autre: « Nous nous rencontrons dans le coin. »). 
Tatlin et d'autres artistes se sont livrés comme 
Gabo à des variations sur ce thème. (Nous avons 
tout loisir de nous demander si ces constructions 
en coin, chères aux Russes, ont leur origine dans 
la tradition nationale des icônes placées de cette 
manière, dans les coins).

En 1920, Gabo entreprend d'abolir la matière 
de ses sculptures, utilisant le verre, le celluloïd et 
d'autres matériaux transparents. Ce faisant, il réus-

NAUM GABO. Projet de sculpture pour le mur sud du vestibule du building Esso. Coll. Museum of Modem Art, New York.



sit à donner aux profils seuls le rôle de forces 
constituantes de la sculpture. Les surfaces dis 
paraissent et les sculptures deviennent ainsi un 
filet de lignes emprisonnant l'espace défini et per 
sonnalisé. Plus tard, Gabo utilisera souvent le 
verre, le plexiglas et le nylon et quelques-unes de 
ses réalisations les plus vertigineuses, les plus fan 
tastiquement belles sont faites en cette matière.

A cette époque, 1919-1920, Gabo fit aussi des 
projets architectoniques, parfaitement conformes 
au grand élan d'optimisme de la Russie nouvelle. 
L'application du nouveau langage artistique à l'ar 
chitecture était fort à l'honneur au cours de ces 
années. Elle devait révéler à la population tout 
entière les idées prédominantes du nouvel art ré 
volutionnaire et l'informer de ses desseins. Même 
pour des raisons formelles, les intentions officiel 
les avaient tendance à se matérialiser en projets 
architecturaux. Non seulement Gabo, mais Tatlin 
et Malevitch sont les auteurs de tels projets.

Gabo conçut, entre autres, le projet d'une sta 
tion de radio, qui devait être une construction 
d'où rayonnerait l'esprit nouveau dans l'espace de 
la façon la plus parfaitement immatérielle. Il est 
aisé de comprendre la fascination que pouvait 
exercer sur Gabo un moyen d'expression plus 
immatériel encore et tout nouveau pour l'époque.

Il créa aussi des sculptures cinétiques et, grâce 
au mouvement, il conquit l'espace immatériel. En 
1920, il mit en vibration un petit fil d'acier, qui 
symbolisait une « vague debout », un « volume vir 
tuel », un corps immatériel: autre façon encore de 
pénétrer l'espace et de le rendre actif. Ce fut l'une 
des premières œuvres d'art cinétiques. En 1920- 
1922, Gabo fit plusieurs autres projets de cons 
tructions cinétiques de grandes dimensions. Mais 
l'histoire de l'art révolutionnaire russe touchait à 
sa fin. Aucun des projets ne fut exécuté.

La noblesse de ses idées fondamentales confère 
aux œuvres de Gabo une grande universalité. Elles 
donnent une image de la relation de l'homme 
avec l'univers qui se situe au-delà de toute mode 
et échappe aux contingences d'une époque précise. 
On peut considérer presque toutes les sculptures 
de Gabo comme des esquisses de grands monu 
ments qui peuvent s'insérer dans le cadre de la 
cité ou du paysage et devenir ainsi un facteur 
social. Ni les pays socialistes ni les pays capitalis 
tes n'ont pris ces projets en considération, à part 
quelques exceptions. Ce qui nous donne une triste 
idée de l'art du XXe siècle. Toute la production 
de Gabo, qu'on a pu voir à Berlin, à Paris, en 
Amérique, est la suite logique, conséquente, bien 
qu'à plus grande échelle, de ses premières sculp 
tures spatiales et de son invention fondamentale 
de 1915.

K.-G. HULTÉN

NAUM GABO. Construction. 1951. Baltimore Museum of 
Art. Directeur du Moderna Museet de Stockholm, Suède. (Traduction anglaise du Professeur Lief Sojberg).
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Nauru Gabo. (Photo Hans Petersen, Louisiana Museum).



MUSIC. Nous ne sommes pas les derniers. 1970. Acrylique sur toile. 116x89 cm. Coll. Bayerische Staatsgemaelde-Sammlungen Munich 
(Photo Galerie de France). '



Music:
une émotion responsable

GALERIE 
DE FRANCE, 
PARIS

par Jacques Lassaigne

Lors de la grande exposition Art et Résistance 
organisée au Musée Civique de Bologne en 1965, 
on pouvait voir beaucoup d'œuvres remarquables 
inspirées aux artistes par les événements de la 
guerre et de l'occupation, œuvres symboliques, 
vengeresses, montrant la protestation de l'artiste 
et les responsabilités politiques et morales qu'il

voulut et put assumer. Beaucoup plus rares étaient 
les témoignages directs des temps vécus, soit que 
les hommes aient disparu soit qu'ils aient été 
dans l'impossibilité de réaliser ou de transmettre 
leur message. Mais parmi les documents les plus 
précieux, il n'y en avait pas sans doute de plus 
émouvants que les dessins faits par Music au

MUSIC. Nous ne sommes pas les derniers. 1970. Eau-forte A VI. 52x35 cm. (Photo Galerie de France).
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camp de concentration de Dachau où il fut em 
prisonné un an: humbles feuillets griffonnés en 
secret, échappés à tous les contrôles et à toutes 
les fouilles, transmis par miracle de ce monde in 
fernal incompréhensible à notre entendement nor 
mal, soudain révélé dans sa vérité nue.

Des années passèrent encore. Ce n'est que l'an 
dernier que Music se décida à reprendre ces nota 
tions, pour leur donner une forme qui développe 
leur leçon et la perpétue à jamais. Ces visions qui 
n'avaient cessé de l'habiter mais qu'il avait tou 
jours voulu garder dans le secret de sa pensée, 
s'imposaient soudain à lui et prenaient des di 
mensions et une portée terrible. L'artiste ne pou 
vait plus les garder secrètes, d'autant qu'elles 
envahissaient toute son œuvre, qu'elles écartaient 
tout recours à d'autres thèmes, rendaient dérisoire

et mineure toute autre source d'inspiration. Mais 
en même temps, elles prenaient dans cette trans 
mutation picturale, une formulation qui les ren 
daient plus significatives et leur donnait même 
une étrange séduction. Music est un peintre ac 
compli, maître d'une chimie colorée particulière 
ment subtile et riche qui décuple la portée de tout 
ce qu'elle traite.

Ainsi a pris forme cette longue méditation sur 
le thème de la mort et cette forme est unique et 
maintenant inoubliable. Vieux thème qui, au ha 
sard des évocations de martyres, de guerres ci 
viles ou nationales a permis toujours aux vrais 
artistes, depuis les primitifs jusqu'à Goya ou 
Picasso, de trouver dans les pires horreurs et 
destructions des accents rédempteurs. Les sup 
plices de la Légende dorée ont nourri de leurs

MUSIC. Nous ne sommes pas les derniers. 1970. Acrylique sur toile. 114x146 cm. (Photos Galerie de France).



MUSIC. Nous ne sommes pas les derniers. 1970. Acrylique sur toile. 65 x 81 cm.

raffinements atroces et poétiques des générations 
de Flamands appliqués et impassibles.

La démarche de Music est autre, en ce sens 
qu'elle n'élève pas une protestation, qu'elle n'est 
pas une révolte. Et pourtant l'artiste a vécu lui- 
même ce qu'il décrit, il a parcouru tous les cycles 
de cet enfer, guidé, soutenu par son seul courage.

Sous son pinceau aujourd'hui, les thèmes les 
plus pénibles gardent une retenue, une sorte de 
pureté. Le tableau parle de lui-même, sans jamais 
rien de théâtral ou de littéraire. Il exprime la 
souffrance et en quelque sorte la rachète. Déjà, 
sous certaines de ses gravures les plus terribles, 
Goya s'était borné à écrire « j'ai vu cela ». Music 
a survécu à cela. Et par la magie de sa peinture, 
les formes tragiques qu'il évoque se transforment 
en fleurs étranges. L'ossature révélée des visages,

les cavités des orbites et des bouches grimaçantes 
s'emplissent d'ombres sensibles. La mort non 
plus décrite de l'extérieur, mais vue dans cette 
intimité prend une attirance inquiétante. Ces corps 
humains décharnés prennent dans leur dégrada 
tion des dimensions extraordinaires. Ces appari 
tions parlent un langage d'une directe éloquence. 
Sur ces noirs profonds, essentiels, joue toute une 
gamme de nuances colorées, de rosés et de bleus 
subtils, de rouges inquiétants. Et c'est la preuve 
que l'art c'est la vie.

La Galerie de France a réuni tous les morceaux 
de ce terrible témoignage et en a fait une expo 
sition admirable. Des musées ont demandé à le 
reprendre et le premier d'entre eux a été la Nou 
velle Pinacothèque de Munich que dirige Erich 
Steingràber. Ainsi on a pu voir, à quelques kilo-
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MUSIC. Nous ne sommes pas les derniers. 1969. Eau-forte A IV. 65x50 cm. (Photo Ferruzzi, Venise).



MUSIC. Nous ne sommes pas les derniers. 1970. Acrylique sur toile. 60x73 cm. (Photo Studio Max).

mètres du camp de Dachau, les œuvres inspirées 
par ce qui s'est passé là. Un public silencieux et 
attentif composé en majeure partie de jeunes 
gens, nés après ce temps d'horreurs, se pressait 
devant ces toiles qui reprenaient leur dimension 
hors du temps, dans l'universel. « O mort, vieux 
capitaine... »

JACQUES LASSAIGNE
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Hosiasson ou le combat 
avec l'élémentaire

par Pierre Courthion

C'est d'un geste intérieur que résulte la peinture 
de Philippe Hosiasson. Le thème, d'abord infor 
mulé, qui presse et oppresse l'homme, il faut qu'il 
se manifeste et s'incruste dans la matière grume 
leuse de cette peinture tantôt charnelle et tantôt 
pétrifiée, laquelle, épousant à la fois les sinuosités 
des eaux, les structures de la roche et les pulsa 
tions du cœur fait surgir devant nous l'avancée 
de quelque chose qui a la valeur du vivant, et d'un 
vivant qui se renouvelle sans cesse à nos yeux. 
Invitation à un voyage sur la frise d'un nouveau 
Parthenon, cet art pourrait être aussi la réponse 
à quelque désir secret d'enterrer le vieil homme, 
Yhomo sapiens en expulsant de son esprit et de 
son corps les clichés qui les engorgent.

L'artiste, a dit Saint Thomas d'Aquin, l'artiste 
fait comme la nature. Dans l'œuvre d'Hosiasson, 
cette poussée spirituelle du dedans au dehors est 
flagrante; elle mêle son rejet de la figuration à la 
vue d'éléments parfois reconnaissables: cheval, 
rognon de silex, arbre en montée de sève, corps 
mis à nu de l'homme ou de la dune. De ce combat 
avec l'élémentaire, sont sorties les entrailles d'une 
œuvre tout imprégnée de notre condition.

Battue, malaxée, étendue ou repliée, l'image 
plastique se transpose ici en méandres, en laby 
rinthes, en précipités qu'aurait surpris je ne sais 
quelle gelée cosmique. Cette image, Hosiasson la 
projette à notre vue telle qu'elle a pris consistance 
dans le processus de sa vision. Le peintre n'oublie 
pas non plus combien il était touché autrefois 
par les enseignes à grasses touches populaires 
qui, dans sa ville natale d'Odessa, égayaient ses 
yeux d'enfant. Car cet intellectuel, nourri de Pé 
trarque, de Mallarmé et de Pouchkine en revient 
aux comptines; ce savant polyglotte se retrouve 
dans la simplicité finale du langage universel qu'of- 
frent à notre regard les ex-voto et les rébus.

Après les expositions récentes, à Paris (chez 
Daniel Gervis), à Milan (Galerie San Fedele), au 
grand-duché de Luxembourg (à Esch-sur-Alzette), 
la peinture d'Hosiasson a encore enrichi sa struc 
ture. Son rythme habituel de chute a pris celui 
d'une ouverture, d'une projection en hauteur. Li 
bérée de la chaleureuse frénésie qui la faisait 
éclater, cette peinture s'imprègne désormais d'un 
ordre plus réfléchi. Les surfaces y sont plus libre 
ment étalées. Les couleurs y ont une finesse plus

HOSIASSON. Huile sur toile. 1970. 195x130 cm. Galerie 
Daniel Gervis, Paris. (Photo J. Dubout).
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HOSIASSON. Huile et gouache sur toile. 1969. 162 x 130 cm. Centre National d'Art Contemporain, Paris. (Photo J. Dubout).

attachante. L'armature linéaire s'intègre plus étroi- 
tement que naguère à la matière picturale. Les 
valeurs tactiles y parlent plus franchement à 
nos yeux.

Dans cette mesure momentanément reposée, la 
pensée, l'humeur, l'expression même d'Hosiasson 
se fait autrement explicite de la vie de l'homme: 
elle prend chez l'artiste une forme moins exas 
pérée. Le renoncement, l'éclaboussement, l'écla 
tement s'y frangent d'une inquiétude plus discrète, 
plus confidentielle, sans déchiquetage. Sur un 
fond de tourmaline, zébré de vert et de céruléen, 
le peintre atteint à la tranquillité dans le dra 
matique.

Généreux, désintéressé, Philippe Hosiasson sait 
qu'un artiste ne parvient jamais à se contenter, 
que son esprit est toujours à l'affût, son besoin 
d'invention toujours prêt à se renouveler. Il n'a 
de bonheur que dans une élévation de l'esprit, un 
effort fructueux de l'intelligence. Mais cela ne 
suffit pas. Il y faut encore et surtout le passage
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HOSIASSON. Huile sur toile. 1971. 195x130 cm. Galerie D. Gervis.



Philippe Hosiasson. (Photo Dumafe).
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HOSIASSON. Huile sur toile. 1970. 92x73 cm. Coll. M. et Mme G. Schwarz, Etzling. (Photo Dumage).



HOSIASSON. Huile sur toile. 1969. 92 x 73 cm. Coll. Dr. Ch. Tomasini, Paris. (Photo J. Dubotit).

inspiré d'une intuition qui se traduise en une tou 
che d'une tonalité et d'une sensibilité émues et 
merveilleuses. Mélange de mépris du facile et du 
désir d'être reconnu à son mérite, j'ai vu Hosias- 
son passer presque sans transition d'un excès de 
doute sur lui-même à une crâne affirmation de sa 
valeur. Physiquement, avec son nez plutôt court, 
comme en retrait dans un profil d'une sérénité 
recueillie — celle d'un homme sorti, épargné, de 
nombreuses tribulations, et que sa compagne a 
toujours soutenu avec une ardente fermeté —

Hosiasson fait l'effet d'un Russe qui s'occuperait 
de politique à « visage humain » ou d'un profes 
seur d'université, voué à la biologie. Il a le sourire 
retenu de celui qui comprendrait ce qu'on lui dit, 
mais avec une idée bien à lui, celle d'événements 
dépassés que nous n'aurions pas connus et qu'il 
retiendrait dans sa tête. Curieux de tout, préoc 
cupé de ce qui vient et de ce qui pourrait surve 
nir, il semble à Philippe Hosiasson que, depuis 
Cézanne et le resserrement sur une peinture 
exempte d'allusions à tout ce qui ne vient pas
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d'elle-même, il se dessine aujourd'hui — sans par 
ler, bien sûr, d'art philosophique! — une tendance 
à comprendre et à exalter l'essence même des 
choses, à saisir et à suggérer leur signification. 
Amoureux des présocratiques, Hosiasson voudrait 
que chaque toile peinte signifie, mais signifie 
uniquement par sa plasticité. Son art est difficile, 
secrètement ouvert. Il me fait penser à une ca 
verne au fond de laquelle se cacherait un trésor. 

Ces jours derniers, je suis revenu avec le pein 
tre dans le grand atelier de Vaugirard où, sur 
les chevalets, les toiles sont autant de person 
nages ayant chacun son histoire à raconter. Dans

les peintures récentes d'Hosiasson, mes yeux ont 
suivi l'ascension des verticales qui s'emparent 
nouvellement du tableau. Le dolorisme curieuse 
ment structuré et lumineux de cet art, qui tient 
à la fois de la pierre rocheuse et des entrailles 
de notre corps, n'a plus de ces rondeurs tour 
noyantes d'un baroque orageux, mais l'envol, le 
jaillissement, la fusée d'un déploiement en hau 
teur. Toujours en quête d'une cellule qui offre 
mille possibilités de développement, Philippe Ho 
siasson poursuit à corps perdu ses expérimenta 
tions. Il voudrait que le pouls même de l'artiste 
communique jusqu'à ses battements à la subs-

HOSIASSON. Huile sur toile. 1970. 146x114 cm. Coll. Stewart-Aptekman, Paris. (Photo J. Duboitt).



HOSIASSON. Huile et gouache sur toile. 1969. 116x89 cm. Coll. Baron et Baronne F. de Guinzburg, Paris. (Photo J. 
Dubout).

tance picturale pour figurer, avec toujours plus 
d'audace et d'évidence, cette chose mystérieuse 
qu'on appelle un style.

N'ignorant pas qu'un art est fait surtout d'éli 
minations, il sait qu'il lui faut élaguer, enlever 
les épines et, dans un accord de volonté et d'in

tuition, faire vivre et palpiter sous ses doigts cette 
substance fluide, colorée, durcissante que le pein 
tre projette là, sur la toile où la pensée, la main 
et le cœur s'associent, vainqueurs momentanés 
d'un combat spirituel.

PIERRE COURTHION
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Agam: les sculptures 
«transformables»

GALERIE 
DENISE RENÉ, 
NEW YORK

par Yvon Taillandier

En arrivant chez Agam, je n'avais dans ma 
poche qu'un ticket de métro au verso duquel 
j'avais inscrit à la hâte le mot: Parménide.

Agam me fit asseoir devant une petite table sur 
laquelle il posa un objet de métal brillant dont 
je compris tout de suite qu'il s'agissait d'un 
« transformable ».

Je connaissais depuis bien des années ses 
« transformables ». Tout d'abord, ils affectèrent

l'aspect de bas-reliefs polychromes. Puis, en 1970, 
j'avais constaté, au Salon de Mai, une évolution 
nette: le principe de transformation était appliqué 
maintenant à la ronde-bosse et s'exprimait dans 
un faisceau d'énormes tiges à divergence variable, 
jaillissant d'un socle en forme de prisme rectan 
gulaire. D'autre part, j'avais entendu dire que cer 
taines de ces compositions de tiges étaient assez 
grandes pour qu'un homme pût courir sous les

YAACOV AGAM. Mille portes. Sculpture transformable. Palais des Présidents de l'Etat d'Israël à Jérusalem. Donation de 
M. et Mme Victor Carter, Los Angeles. (Photo Ran Erde, Tel-Aviv).



YAACOV AGAM. Mood.

YAACOV AGAM. Mood. 

YAACOV AGAM. Mood.

portiques formés par plusieurs d'entre elles ou 
qu'entre leur écartement pût voler un petit avion. 
Bien entendu, le « transformable » qu'Agam posa 
devant moi était de dimensions plus modestes. 

C'est en anglais que je lis aujourd'hui, dans le 
catalogue de l'exposition faite par Agam à New 
York, le titre de la sculpture métamorphique 
qu'il déposa devant moi en me disant, comme s'il 
s'agissait d'un jouet et comme si j'étais un enfant: 
« Amuse-toi avec ça ». Le jouet pour adulte (et 
peut-être aussi pour enfant) que j'avais devant 
moi s'intitule: « Moods, 1969 ». Il est reproduit 
neuf fois dans le catalogue new yorkais et se 
compose lui-même de neuf parties. Les neuf par 
ties (séparables) de « Moods, 1969 » sont neuf 
arceaux doubles formés de tubes cylindriques de 
faible diamètre ou, si l'on préfère, neuf circonfé 
rences de cuivre doré pliées à angle droit au mi 
lieu de leur trajectoire. Neuf arceaux doubles ou 
circonférences pliées s'emboîtent dans « Moods,
1969 »; neuf cercles dans « The Ninth Power,
1970 » dont le catalogue de New York offre cinq 
reproductions; neuf losanges plies dans « Double 
Triangle, 1970 », cinq fois reproduit; neuf rectan 
gles plies dans « The Hundred Gates Twice, 1970 », 
douze fois reproduit; neuf rectangles non plies 
dans « The Hundred Gates, 1970 », sept fois repro 
duit. Pourquoi tant de reproductions d'une même 
sculpture?

C'est que, à la vérité, cette sculpture n'est jamais 
la même. Devant cette table sur laquelle Agam 
a placé les neuf arceaux doubles de « Moods, 
1969 », je vais m'adonner à la transformation d'un 
objet qui sera aussi soumis à mes gestes, au mou 
vement de mes mains, que la glaise dont Adam 
fut formé était soumise aux doigts du Créateur.

Je peux le transformer conformément aux neuf 
reproductions du catalogue de New York. Je peux 
le transformer de manière à composer avec les 
neuf arceaux quelque chose qui ressemble à une 
cage thoracique, comme on le voit sur la première 
reproduction; ou bien, comme on le voit sur la 
seconde, ce sera quelque chose comme l'image en 
trois dimensions d'un théâtre ou d'une salle de 
conférence, avec un mur du fond composé d'un 
demi-cercle percé en bas d'une ouverture semi- 
circulaire et, de part et d'autre du mur, deux hé 
micycles — à moins qu'il ne s'agisse d'une route 
fantastique qui, après une course dans la plaine, 
se dresserait soudainement à la verticale, ou d'un 
vélodrome pour cyclistes améliorés aussi capables 
de rouler sur la verticale que sur l'horizontale, ou 
d'un autodrome pour automobilistes perfection 
nés dotés d'engins en mesure d'accomplir les pro 
diges dont les mouches sont coutumières, ou d'une 
piste pour acrobates.

Je peux, en m'inspirant de la troisième repro 
duction, faire de « Moods, 1969 » une fleur ou une 
espèce d'insecte tout entouré de pattes; en m'ins 
pirant des reproductions quatre et cinq, je trans-



formerai la sculpture métamorphique en un cou 
loir de métro qui va se rétrécissant ou en un gon 
flement d'épaule sortant des ondes concentriques 
d'une eau paisible; je peux aussi, comme il appa 
raît sur les reproductions six et sept, changer la 
sculpture en coquillage.

En outre, je puis agir sur elle comme agit 
Agam quand, après m'avoir laissé seul quelques 
instants en compagnie de son « transformable », 
il revint me trouver. Il plaça les neuf arceaux 
comme ils sont sur les photographies huit et neuf, 
c'est-à-dire reposant sur leur élément courbe, de 
sorte que l'objet brillant devint un mobile oscil 
lant comme les vagues d'un étang illuminé par le 
soleil du matin.

Yaacov Agam a présenté ses premiers « trans 
formables » l'année de la mort de Staline, c'est-à-

dire en 1953, bien avant qu'il ne soit question d'art 
« d'intervention » et alors qu'on ne parlait guère 
d'art cinétique. Sans doute on entendait souvent 
les peintres affirmer que le spectateur devait « re 
faire l'œuvre d'art », parcourir en sens inverse le 
chemin parcouru par l'artiste et si, parti d'un pay 
sage, celui-ci était arrivé à un tableau abstrait ou, 
plus précisément, non figuratif (comme le voulait 
la terminologie d'alors), on devait remonter au 
paysage. Ce genre d'opération constitue une tâche 
difficile, voire impossible — et, en outre, peu inté 
ressante, car, si l'artiste s'est donné beaucoup de 
peine pour s'éloigner de la banalité au moyen de 
son œuvre, à quoi bon y retourner? D'autre part, 
si l'amateur n'est pas totalement dépourvu de 
pouvoir créateur (ou recréateur), si un progrès 
notable a été accompli puisqu'on ne le confine plus

YAACOV AGAM. Mood.



YAACOV AGAM. Progression. Sérigraphie en trois volets 
primée pour XXe Siècle par les ateliers Arcay, Paris

«y.

Une vue de l'exposition YAACOV AGAM à la Galerie Denise René, New York, en 1971. Au centre: «Couple». H.: 144 cm. (Photo H. Namuth).

dans un rôle absolument passif, sa liberté reste 
encore fort réduite, puisqu'il doit suivre, bien 
qu'à rebours, un chemin déjà déterminé.

Très différente sa situation en présence des 
« transformables » d'Agam. Ici, liberté quasi ab 
solue.

Par exemple, moi, pour modifier « Moods », rien 
ne m'obligeait à me conformer aux documents 
photographiques new yorkais. Et ces modifications 
opérées, ce qui s'offre encore à moi, ce n'est pas 
un seul chemin, ce n'est pas une seule possibilité,

mais dix, mais vingt, mais mille — et davantage! 
En grosse typographie, le catalogue de l'exposition 
qui a eu lieu en Mai 1971 à New York (Galerie 
Denise René) propose des sentences brèves. L'une 
d'elles me rappelle Giacometti. Un peu comme 
Giacometti parlant de lui-même me disait se de 
mander s'il était peintre ou sculpteur — pour 
conclure à sa manière anarchiste: « Je ne suis 
peut-être ni l'un ni l'autre » — Agam hésite à s'a 
ligner sur les autres inventeurs de volumes et pré 
fère nier — dans un de ses slogans — que ses
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Yaacov Agam.



YAACOV AGAM. Malooth. Transformable. 54 cm. Acquisition des Musées Nationaux.



YAACOV AGAM. Three Times Three. H.: Il m. Julliard School of Music, Lincoln Center, New York. Donation de M. et 
Mme G. Jaffin, New York.



YAACOV AGAM. De gauche à droite: Couple (63 cm), Deux formes (60 cm), Etoile d'amour (54 cm). Exposition Galerie 
Denise René à New York. 1971. (Photo H. Namuth).

« transformables » sont des sculptures; il aime 
mieux les donner pour des « instruments capables 
de créer une infinité d'espaces ».

Justement je peux jouer avec les espaces sépa 
rant les neuf circonférences pliées composant 
« Moods » et dont la plus grande n'excède pas 
l'empan d'une main adulte. Je peux convertir leur 
encombrement de quelques centimètres en plu 
sieurs mètres.

Si la colère — comme le veulent certains psy 
chanalystes — naît de la contradiction apportée 
par des faits, des objets ou des personnes au sen 
timent de toute-puissance qui était notre senti 
ment ordinaire dans les premiers temps de notre 
vie et que nous n'avons pas tout à fait perdu, le 
calme doit revenir quand des raisons de croire à 
cette toute-puissance — ou, tout au moins, à une

puissance, à un pouvoir, à une force nous habi 
tant — nous sont rendues. Autrement dit et plus 
concisément: si ma faiblesse fait ma fureur, ma 
force retrouvée — ne fût-ce que par une illusion 
ou dans une faible proportion — me tranquillise. 
Et comment sentir que l'on retrouve sa force si 
ce n'est en affrontant quelque chose qui cède?

Mais les rondes-bosses métamorphiques devien 
nent rapidement un moyen d'atteindre des états 
plus importants qu'une simple et transitoire tran 
quillité nerveuse.

Elles transmettent notamment une conception 
du monde avec lequel leur auteur s'efforce de 
nous accorder. Quelle est cette conception? En 
apportant dans ma poche un ticket de métro por 
tant inscrit au revers le nom du philosophe de 
l'immobilité absolue de l'univers, de ce Parménide
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Mise en place du transformable « Lignes-Volumes » aux Floralies.



YAACOV AGAM. The Eighteen Levels. H.: env. 265 cm. Galerie Denise René, New York, Mai 1971. (Photo H. Namuth).



Un des aspects du transformable « Lignes-Volumes ». H.: 12 mètres.



YAACOV AGAM. Toutes Directions. H.: 9 mètres. Lycée Mixte de La Roche-sur-Yon.

qui fut l'inspirateur des célèbres sophismes de 
Zenon d'Elée par quoi les flèches s'arrêtent en 
plein vol et en pleine course se fige Achille, « Achil 
le immobile à grands pas », comme disait Valéry, 
j'apportais chez Agam l'anti-Agam. Mais c'eût été 
le contraire si j'eusse tracé sur le vide jaune de 
mon titre de transport le nom d'Heraclite qui 
disait « Tout passe et rien ne demeure » ou de 
Bouddha qui enseignait: « Tout change sauf le 
changement ». En effet, c'est au changement ou, 
du moins, à la mobilité permanente et universelle 
que croit Agam; et c'est à partir de cette concep 
tion que s'éclairent notamment cinq des princi 
pales fonctions de ses « transformables ».

Premièrement: ils contribuent à nous adapter 
à notre époque; ils nous rappellent l'importance 
du rôle qu'y jouent les tendances transformatri 
ces; en nous incitant à transformer par jeu, ils

nous prédisposent à l'attitude la moins doulou 
reuse à l'égard de ces tendances, qui n'est pas 
de subir, mais de créer.

Secondement: ils nous incitent à sortir du do 
maine des intentions, des rêveries et des atermoie 
ments. Pour la plupart n'étant pas mus par un 
moteur — amplificateur mensonger de notre force 
personnelle —, mais bien par nos mains, ils nous 
placent sur le plan de la réalité tangible et 
immédiate.

Troisièmement: ils nous renseignent sur la 
nature du mouvement. Le plus souvent, celui qui 
se manifeste en eux est un mouvement lent et 
produit par nous. Cette lenteur nous permet de 
l'analyser et de constater notamment ceci: toute 
phase nouvelle détruit en totalité ou en partie la 
précédente.

Aussi Agam, parlant des formes suscitées au
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Exposition de Mai 1971 à la Galerie Denise René à New York. De gauche à droite: Touche-moi (72 cm), Ninth Power 
(180 cm), Eighteen Levels (265 cm), Double Triangle (144 cm), Ninth Power (36 cm). (Photo Hans Nainuth).

moyen de ses « transformables », les qualifie de 
« périssables ». Ce caractère « périssable » du visi 
ble le frappe, d'ailleurs, tellement qu'il a inventé 
une machine à fabriquer des bulles de savon, les 
quelles, bien entendu, après avoir miroité et 
brillé quelques brefs instants délicieux pour le 
regard, périssent.

Quatrièmement: les « transformables » — qui 
constituent un art narratif abstrait (une histoire, 
un roman, un film, une tragédie, une comédie ou 
un ballet que le spectateur se raconte et dont les 
épisodes correspondent aux modifications qu'il 
apporte à la sculpture) — impliquent le temps 
et nous empêchent d'oublier que c'est là le lieu 
de notre existence. En d'autres termes, ils pro 
testent contre l'oubli du temps et de son pouvoir 
destructeur que l'intangibilité et l'inertie de la 
sculpture traditionnelle tendent à instaurer.

Cinquièmement: ils nous situent par rapport 
à l'infini dont le maniement de leurs formes pour 
tant très simples impose rapidement l'idée, si vite 
les combinaisons possibles apparaissent innom 
brables. Toutefois, simultanément, cette consta 
tation incite à une prise de conscience de nos pou 
voirs réels — à un passage à l'âge adulte. Car on 
ne peut pas ne pas penser que, si de notre nais 
sance à notre mort, notre seule occupation était 
le jeu avec un « transformable », nous ne parvien 
drions tout de même pas à atteindre le terme de 
ses combinaisons puisqu'elles n'en ont point. Par 
conséquent, les « transformables », sorte de jouets 
métaphysiques illuminateurs, après nous avoir 
délivrés de la crainte de la faiblesse, nous en 
seignent les limites de notre puissance et, ainsi, 
ne nous mentent pas.

YVON TAILLANDIER
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Agam ou le Temps retrouvé
Yaacov Agam a réinventé le Temps: avant lui, 

le Temps était absent de l'Art. Ou plutôt: l'Art ne 
-figurait que le passé, — qu'une Nature morte.

Certes, les destructions, l'usure, la patine impri 
maient l'action du Temps sur les créations des 
artistes. Mais c'était à leur insu; c'était comme un 
« mauvais tour » que jouait le Temps aux artistes: 
ainsi le Temps coupa les bras de la Vénus de Milo. 
D'autre part, il y eut bien aussi des tentatives pour 
exprimer le Temps dans la peinture, des fresques 
de Giotto aux futuristes italiens; mais c'était un 
Temps limité, fini: il s'échappait d'une certaine 
immobilité statique peut-être, mais une fois lu le 
déroulement d'une -fresque de Giotto, la fresque 
tombait dans le passé, — dans la Mort. Marcel 
Duchamp a peut-être aussi essayé d'introduire la 
durée en faisant tourner une roue, mais c'était 
un essai isolé, accidentel. Enfin, les « cercles con 
centriques » de Delaunay ou les créations de Vasa- 
rély ne sont qu'à deux ou trois dimensions.

Agam, lui, est le premier artiste à avoir créé 
complètement en quatre dimensions, sans fausse 
route, d'une façon systématique.

Agam dit: « Dans la Genèse, Adam, lorsqu'il 
goûta le fruit de l'Arbre de la Connaissance, dé 
couvrit ensemble la réalité et la mort, c'est-à-dire 
le Temps. Et le second commandement ordonne: 
« Tu ne feras pas d'image gravée. » Agam ainsi 
découvrit le Temps et la dialectique kantienne 
Espace-Temps.

« De plus, le Dieu des Hébreux est le seul Dieu 
sans image; on ne peut pas le représenter. C'est 
ainsi qu'il reste Dieu, puisque l'image fige dans 
le passé. » Agam découvrit ainsi l'abstraction.

« C'est un Dieu invisible; l'invisible pour les 
Hébreux est plus important que le visible. Au reste, 
l'homme ne voit pas la totalité de la réalité; il ne 
voit que des bouts du réel. » Agam découvrit ainsi 
l'Invisible.

Ces trois leçons avaient orienté la première 
exposition d'Agam à Paris en 1953 à la Galerie 
Craven. « Pour la première fois, un peintre pré 
sentait un vaste ensemble homogène de peinture 
'en mouvement', illustrant ainsi une conception 
neuve qui rompait d'une manière décisive avec 
toute espèce de peinture traditionnelle et stati 
que » (1), observa Georges Elgozy. Ainsi naquit 
l'art cinétique.

Dix-huit ans après, en Mai 1971, Denise René 
inaugura sa magnifique galerie de New York par 
une exposition de « transformables » d'Agam, sou 
lignant ainsi qu'Agam tient une des premières 
places dans l'Art moderne.

Agam est resté fidèle à lui-même. La forme 
est bien, pour lui, « la somme des possibles »; ses

« transformables » évoluent dans Vespace-temps, 
dans la durée permanente du devenir. Et avec un 
« maximum de simplicité », il atteint le « maxi 
mum de diversité », puisque les combinaisons du 
jeu des formes sont presque infinies: alors que 
Mondrian a réduit l'Art au vertical et à l'hori 
zontal, Agam réduit la sculpture à un seul élé 
ment de base.

Cet art des « transformables » reflète notre 
époque. Agam dit: « Nous sommes dans une civi 
lisation fondée sur la compagnie d'assurance, con 
tre l'imprévu » que provoquent l'accélération des 
mutations, la crainte de la guerre nucléaire et l'u 
biquité omnispatiale diffusée par les mass media. 
Ces « transformables » se transformant aussi dans 
la durée font surgir l'imprévu.

Mais ces « transformables » agrémentent aussi 
notre époque: ils nous restituent une fantaisie per 
due; ils réintroduisent le jeu; ils donnent à l'«hom- 
me unidimensionnel » la faculté quadridimension- 
nelle d'agir au lieu de subir, et d'intervenir dans 
un monde qui le manipule. Vieux souvenir de la 
Bible aussi. Agam s'en explique: « Alors que les 
Egyptiens avaient un système fondé sur l'escla 
vage, les Hébreux ont inventé le Sabbat, le samedi 
libre et un système où l'on vit ensemble. Je veux 
aussi que chacun participe à mes créations. Voilà 
la vraie participation. » Les sculptures d'Agam 
bougent comme cela nous plaît, selon notre fan 
taisie. Les « transformables » sont faits pour être 
transformés. Ses tableaux aussi, on les trans 
forme: on en choisit tel angle de prédilection; 
sinon, notre simple déplacement transforme leurs 
couleurs, leur relief.

Jouons ainsi avec « Toutes Directions » ou « Cent 
Portes ». Mais Agam ne réserve pas seulement son 
art à quelques collectionneurs; il intervient aussi 
dans la Cité, en agrandissant certaines de ses œu 
vres. Par exemple, à la dernière exposition des 
Floralies à Paris, ou dans le palais des Présidents 
de l'Etat d'Israël à Jérusalem. De plus, la simplicité 
des œuvres d'Agam facilite leur accès au public.

Agam a créé un art nouveau. Curieusement, il a 
conjugué les contraires: les leçons de la Bible et 
l'introduction de sentiments modernes, l'abstrac 
tion des formes et le rapprochement de la Nature, 
la simplicité des formes et l'infinité de leurs com 
binaisons.

Surtout, en étant un des premiers à avoir intro 
duit la Durée dans l'Art, en retrouvant le Temps, 
il a apporté un peu plus de liberté.

JEAN-CLAUDE MEYER

(1) « De la peinture en mouvement », Art International, 
vol IX, n° 8, Nov. 1965.
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YAACOV AGAM. Mille Portes. Palais des Présidents de l'Etat d'Israël à Jérusalem. Donation de Adrea et Victor Carter, Los Angeles.
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Hommage à Magnelli
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MAGNELLI. Les ouvriers sur la charrette. 1914. Huile sur 
toile. 100 x 75 cm. (Photo Peter Willi).

Un jeune homme
comme moi

par Giuseppe Ungaretti

J'ai connu Magnelli à l'époque de Lacerba et de 
La Voce, c'est-à-dire juste avant la première guer 
re mondiale. Magnelli avait déjà des dons à cette 
époque; et à cette époque, on connaissait aussi 
les peintres du dimanche, mais ces peintres s'ap 
pelaient « Rousseau », alors que maintenant nous 
sommes dans une époque de mystification, avec 
des peintres du dimanche qui sont là pour insulter 
l'art véritable.

Magnelli a toujours été quelqu'un de réservé: 
il a toujours été un homme très délicat; c'est un 
homme qui a toujours pensé à son travail sans 
penser au succès qu'il pourrait avoir: s'il doit 
avoir du succès ce sera maintenant, et ce sera un 
succès mérité car il est un grand peintre et il a 
compris l'art comme il fallait le comprendre; non 
comme ces crétins qu'on trouve par milliers au 
jourd'hui et qui occupent toutes les places impor 
tantes dans la diffusion.

Magnelli était un jeune homme comme moi; 
nous avions un peu plus de vingt ans; il fréquen 
tait tout comme moi le milieu de La Voce et de 
Lacerba; j'étais plus lié que lui à ces milieux, mais 
c'était quelqu'un qui, malgré tout, savait qui était 
Picasso ou Kandinsky, il savait dans quelle direc 
tion allait l'art, car l'art ce n'est pas monsieur 
Ligabue, ce n'est pas la stupidité, l'art c'est quel 
que chose qui doit exprimer son époque avec une 
profondeur réelle et les crétins ne l'expriment 
jamais, les peintres populaires ne l'expriment pas 
du tout, ce sont des imbéciles.

Mais j'ai quelque chose de plus précis, de plus 
secret à vous dire à propos de l'art de Magnelli. 
Magnelli a commencé avant la première guerre 
mondiale; il a immédiatement compris comment 
il fallait étudier et sentir la réalité pour en révéler 
le secret. Il a compris que ce n'étaient pas les 
formes sensuelles, les formes que l'on serre entre 
les mains, qu'il fallait révéler, mais les formes 
qui se trouvent à l'intérieur et qui produisent ces 
formes sensuelles, les formes abstraites, les for 
mes simples, celles qui sont faites d'une ligne qui 
part du néant et aboutit à un mouvement; ces for 
mes sont des ondes magnétiques qui se trouvent 
en nous, une magie qui se trouve en nous et qui 
ne peut s'exprimer qu'à travers des lignes pures 
et de la pureté.

Magnelli à Florence, 1914-1915.

Je ne sais pas si Magnelli a subi une injustice 
historique. Magnelli, de tout temps, a été reconnu 
par ces hommes qui savent que la peinture n'est 
pas Ligabue, qui savent ce qu'est la peinture; tous 
ces hommes savaient qui était Magnelli et ils le 
respectaient et ils suivaient ses progrès; ils admi 
raient toutes les révélations sans fin qu'il faisait 
sur la réalité d'aujourd'hui.

GIUSEPPE UNGARETTI
Extrait du fdm réalisé par Claudio Savonuzzi pour la Télévision 
italienne sur l'œuvre de Magnelli. Traduction française Giovanni 
Joppolo.



1914: je prends
avec Magnelli le train
pour Paris par Aldo Palazzeschi

Dans les tout premiers jours du mois de mars 
1914, un matin, je parcourais hâtivement la rue 
Tornabuoni où je m'étais rendu pour faire quel 
ques emplettes en prévision d'un voyage que j'en 
treprenais ce jour-là.

Ainsi rencontrai-je le cher Alberto Magnelli que 
je connaissais depuis l'enfance, tout comme se 
connaissaient nos pères respectifs, l'un et l'autre 
négociants florentins, et avec lequel je ne man 
quais jamais, à chaque rencontre, de m'entretenir 
des problèmes qui passionnaient et agitaient on 
ne peut plus vivement les milieux artistiques 
d'alors.

— Je vais à Paris. Je prends le train aujour 
d'hui même, à trois heures.

MAGNELLI. La foire. 1914. Huile sur toile. 100x75 cm.

J'allais en effet rejoindre mes amis Papini et 
Soffici qui depuis un mois, pendant que je restais 
à Florence pour préparer deux numéros de la 
revue Lacerba, se trouvaient à Paris d'où ils de 
vaient rentrer sous peu. Carra s'y trouvait égale 
ment et Boccioni n'allait pas tarder à s'y rendre. 
Tous impatients, tant que nous étions, de mon 
trer notre présence au monde et de greffer notre 
vieux pays au cœur du mouvement spirituel con 
temporain.

Magnelli me regarda droit dans les yeux, tout 
rayonnant, et en plantant les pieds par terre com 
me s'il voulait se visser au sol, il déclara réso 
lument:

— Je viens moi aussi.
— Et comment vas-tu préparer ce voyage? Moi, 

je suis fin prêt...
— Ne t'inquiète pas, je vais m'en occuper. Ren 

dez-vous à trois heures, à la gare.
Je le sentis si résolu que je lui lançai de loin, 

en le rappelant:
— Pense au smoking!
Sans se retourner, tout en courant, il acquiesça 

d'un signe de tête.
A quelques jours de là devait se tenir à Paris, 

dans l'atelier du peintre Umberto Brunelleschi, 
Florentin comme nous et de nos amis, un grand 
bal vénitien costumé où se retrouverait bonne 
part du Tout-Paris artistique et littéraire, sans 
oublier Gabriele d'Annunzio; et Brunelleschi avait 
écrit que comme il n'était pas possible de prépa 
rer des costumes pour les amis qui arriveraient 
d'Italie au dernier moment, ceux-ci pourraient 
participer au bal en smoking.

Le voyage, on ne peut plus tranquille, se dé 
roula de Florence à Paris en grand silence, dans 
un compartiment de première classe et en com 
pagnie de deux dames françaises, mère et fille, la 
première point encore vieille et la seconde sur les 
dix-huit ans, chacune blottie dans son coin en 
feignant de dormir ou en somnolant. Ces dames 
avaient de fort belles valises, mais j'ai surtout 
gardé de ce voyage le souvenir de certain détail. 
La mère transportait, sans le moindre emballage, 
un fer à repasser électrique auquel elle paraissait

MAGNELLI. Femme et clown. 1913-1914. Huile sur toile.
100x75 cm. (Photos Peter Willi). >





tenir de façon excessive, sûrement maniaque, et 
semble-t-il sans se soucier d'autre chose, comme 
s'il se fût agi d'un personnage de marque, du pro 
tagoniste d'une aventure touristique de haut bord; 
et tandis qu'elle ne s'occupait absolument pas de 
sa fille, qui dormait ou faisait semblant de dor 
mir dans son coin, elle n'avait de pensées que 
pour cet ustensile, à tel point que même durant 
la nuit, comme s'il n'était pas assez confortable 
ment installé ou satisfait, elle le changea mille 
fois de place dans le filet du compartiment, et 
moi, de mon coin, entre deux petits sommes arra 
chés au train, j'entrouvrais un œil pour voir où 
le fer à repasser avait bien pu finir.

A Paris, descendus dans un hôtel qui donnait 
sur la place de la gare Montparnasse, nous nous 
employâmes, les jours suivants, à trouver un loge 
ment dans un lieu tranquille que nous dénichâmes 
rue de la Grande-Chaumière sous la forme d'un 
vieil et petit édifice provincial, que dis-je, encore 
campagnard et entièrement pourvu de lampes à 
pétrole, mais qui donnait accès à une grande bâ 
tisse mi-caserne mi-couvent récemment construi 
te dans le jardin, exclusivement peuplée d'artistes 
et que flanquait le mur aveugle d'un très grand 
immeuble tapissé d'un luxuriant rideau de lierre 
jusqu'au toit; je pris là une chambre, et Magnelli, 
en revanche, un atelier où pouvoir entamer le 
travail qui allait le mener à des conquêtes défi 
nitives.

Magnelli avait séjourné plusieurs fois à Lon 
dres et parlait assez bien l'anglais, mais c'était la 
première fois, comme moi, qu'il se trouvait à 
Paris, et l'impression, pour chacun de nous, fut 
d'emblée favorable, tant comme richesse de dé 
couverte que comme révélation.

Pour ma part et en qualité d'écrivain sorti des 
étroitesses d'un milieu académique et provincial 
uniquement tourné vers le passé, un passé devenu 
mythologique, véritable maladie au regard de la 
vie contemporaine, opposé à toute nouveauté de 
quelque côté qu'elle vînt, comme si au monde 
tout avait été dit et rien de neuf ne pouvait être 
ajouté hormis une admiration passive, exclusive 
et sectaire; pour ma part, dis-je, j'eus le sentiment 
d'avoir changé de poumons et acquis une respira 
tion nouvelle. Mais plus encore qu'une telle pente, 
si favorable aux arts, ce furent les valeurs de cette 
civilisation qui excitèrent mon intérêt: une vie 
intelligemment organisée dans le respect de la 
personnalité d'autrui et qui facilitait à chacun la 
réalisation de soi-même, tout semblant disposé 
pour inciter à l'amour de la vie, à la joie de vivre, 
avec un sens de la liberté dont on connaissait les 
limites, celles-ci étant tenues dans le plus grand 
respect: véritable amour de la liberté que celui-là, 
et seul moyen de la conserver longtemps. L'usage 
de la liberté est le plus difficile à exercer qui soit, 
et qui n'en connaît point les limites pour avoir 
toujours vécu dans la tyrannie, aisément en abuse 
et retombe dans cette même tyrannie où il a vécu 
et qu'inconsciemment il désire.

Une vie réglée par des formules qui ne pou 
vaient échapper à qui venait d'un pays d'individua 
listes, mais dont tout un chacun semblait être 
l'artisan; dans lesquelles l'hypocrisie n'existait 
pas, ni la pensée de la mort à jamais mise en 
fuite. Et on le comprend aisément: là où vivre 
est agréable, on n'a pas le temps de songer à la 
mort; c'est lorsque la vie nous déplaît que la pen 
sée de la mort nous est le plus désagréable; pour 
paradoxal que cela paraisse, ce n'en est pas moins 
vérité. Et tous les ans, pendant cinquante années, 
en qualité de simple touriste, j'ai fait à Paris un 
plus ou moins long séjour de printemps.

Pour Magnelli, en revanche, la connaissance de 
Paris signifiait une pleine connaissance de lui- 
même et de ses forces, la légitimité de ses aspira 
tions d'artiste novateur. Les arts figuratifs étaient 
au centre de la vie spirituelle parisienne, et ce 
furent les temps d'un renouveau capital, talonné 
par la plus encourageante des expectatives: tout 
semblait fait pour quelque chose de surprenant 
qui devait arriver de jour en jour, ce qui permit 
à l'artiste de nouer des amitiés fidèles et fécondes 
avec les meilleurs représentants de cette saison 
fabuleuse, et d'apercevoir devant lui, dans la plus 
franche des clartés, sa propre voie.

Mais lorsque nous rentrâmes en Italie, vers la 
fin du printemps, la surprise de la guerre allait 
briser ce programme, cet enchantement qui avait 
si bien commencé: une guerre appelée à changer 
bien des choses dans la vie pratique comme dans 
la vie de l'esprit, et que suivit un intervalle de 
faiblesse et d'immobilité, d'incertitude, d'attente 
passive, producteur de sentiments et de sollicita 
tions qui favorisèrent les forces réactionnaires et 
le retour à de vieilles formules usées. Une période 
d'attente qui valut simplement à l'artiste, impa 
tient de se renouveler, de mûrir dans le secret 
de son âme, et pas seulement dans la joie, une ré 
solution définitive.

Avant son départ, Magnelli voulut faire mon 
portrait, mais durant les séances de pose, il ne 
confia point son secret, ni ne fit la moindre allu 
sion à ce qu'il avait décidé d'entreprendre, si bien 
que j'appris un jour par d'autres qu'il avait dis 
paru, qu'il était parti sans espoir de retour.

Depuis, nous nous sommes toujours revus à 
Paris, mais plus jamais dans l'esprit juvénile et 
confiant de 1914, comme si entre nous et notre 
indestructible amitié s'interposait un voile.

Le cas de Magnelli n'a vraiment rien d'unique; 
et jadis il aurait donné à penser; aujourd'hui, en 
revanche, il laisse simplement espérer avec opti 
misme que dans le brassage contemporain, favo 
risé par la facilité des communications et par une 
aspiration à se connaître l'un l'autre, tombent une 
fois pour toutes ces voiles qui s'opposent à l'exer 
cice de notre joie de vivre et d'oeuvrer.

ALDO PALAZZESCHI

Extrait de la « Passeggiata », ouvrage de luxe avec deux linoléums 
en couleurs de Magnelli. Editions M'arte, Milan 1971,
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Un champ d'exploration
par Nello Ponente

MAGNELLI. Composition n° 0525. 1915. Huile sur toile. 
100 x 75 cm.

Le développement de la culture figurative de 
Magnelli est rapide et précis. Son rapport avec 
l'avant-garde internationale, qui n'est certes pas 
fortuit mais nécessaire et délibéré, le met en con 
tact direct avec les expériences les plus stimu 
lantes et les plus explosives de la peinture euro 
péenne. Dès le début, il est conscient qu'il ne peut 
pas adhérer complètement à la poétique du dyna 
misme futuriste (qui, de toute façon, représente 
la première véritable avant-garde qu'il ait l'occa 
sion de connaître en Italie), parce qu'il a déjà une 
idée différente de la dimension concrète de la pein 
ture. Une idée qui le pousse à une extrême sim 
plification des organismes de la composition, et 
qui le place cependant en dehors de tout symbo 
lisme abstrait, en dehors donc du symbolisme 
dynamique et de l'état d'âme du futurisme. Il est 
donc évident que lorsqu'il arrive à Paris en 1914, 
ce Florentin imprégné d'une culture classique qu'il 
a interprétée à sa façon, qui devient l'ami d'Apolli 
naire, qui vit et discute le grand moment qui est 
en train de renouveler l'art européen, se sent im 
médiatement engagé à créer, dans la stabilité des 
formes, une peinture abstraite, mais sans bavures 
symbolistes. Il rendra, par conséquent, concrètes 
les humeurs et les suggestions qu'il portait en lui 
et celles qu'il devait recevoir à Paris; il ordonnera 
(cet ordre est aussi un ordre moral, un exemple 
de clarté d'esprit et de comportement) une struc 
ture linguistique concrète qui, par la suite, dans 
ses variations logiques, sera fondamentale pour 
les expériences successives.

Cet ordre et cette précision, qui sont guidés et 
renforcés par la connaissance de l'avant-garde eu 
ropéenne, accompagneront Magnelli qui les gar 
dera même après son retour à Florence; il ne 
changera que les formules de figuration durant 
cette assez longue parenthèse italienne avant son 
retour définitif à Paris en 1931. Une longue période 
qui n'est pas improductive et qui n'est pas non 
plus un moment de renoncement, durant laquelle 
il élaborera et enrichira les termes de son voca 
bulaire fondamental, en cherchant dans plusieurs 
directions, mais en partant toujours de son dis 
cours initial, de la façon dont il l'avait formulé 
à Paris en 1914.

Nos connaissances actuelles nous amènent à 
penser que l'art contemporain ne s'est pas formé 
en un seul endroit, c'est-à-dire qu'il n'est pas né 
totalement à Paris. Il est cependant évident que
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Paris constituait, durant les vingt premières an 
nées de ce siècle, le centre de regroupement de 
toutes les expériences et surtout le lieu des plus 
importantes affirmations. Les tableaux peints par 
Magnelli entre 1914 et 1915 en témoignent. Ma- 
gnelli pousse en effet sa recherche vers un type 
d'abstraction qui n'appartient pas entièrement à 
la culture artistique française, mais que, déjà, 
Kandinsky, par exemple, avait élaboré à Munich 
dès 1910, et que, d'une autre manière, Mondrian 
et De Stijl étaient en train de préciser et que Arp 
enfin élaborait durant ces mêmes années. Ma 
gnelli est lié à toutes ces recherches par un déno 
minateur commun: celui de la tradition la plus 
récente de l'avant-garde française qui agit comme 
un catalyseur sur toutes ces expériences. Il s'a 
git de la tradition instaurée par le cubisme, qui a 
des répercussions sur l'organisation formelle, sur 
les rythmes de composition (et en ce qui concerne 
Magnelli, non seulement sur sa peinture, mais 
aussi sur les sculptures qu'il exécute et qui don 
nent l'impression d'être en avance de presque 
cinquante ans sur certains assemblages contem 
porains). C'est la tradition instaurée par les Fau 
ves, en ce qui concerne la liberté des couleurs et 
la même manière d'étaler les teintes en larges et 
perceptibles étendues. Pour Magnelli comme pour 
Kandinsky, Mondrian, Arp et Klee, ce sont les 
références qui comptent. Et elles sont importan 
tes, car elles nous offrent la possibilité de consta 
ter avec combien d'originalité il a su se définir 
dans l'aventure agitée de l'art dans les premières 
décennies de ce siècle. Cette originalité est telle 
ment évidente qu'elle nous permet de déterminer, 
déjà dans ce riche moment initial, ce que, plus 
tard, Jean Cassou allait définir comme « l'écriture 
de bronze » de Magnelli. La capacité de réduction, 
de blocage de la forme et en même temps de soli 
dification de l'espace. Elle nous permet d'entre 
voir la nécessité de la couleur, de ces teintes qui 
ne sont pas localisées mais qui sont intenses et 
qui le différencient immédiatement et qui le dif 
férencieront par la suite des réductions chroma 
tiques voulues du néo-plasticisme, alors que la 
solidité des étendues le différencie aussi bien du 
dynamisme plastique futuriste que du Geistige 
kandinskien.

Dans ce contexte, le passage d'une figuration 
réduite, comme dans certains tableaux de 1914 
(de la Nature morte qui est entièrement concen 
trée sur les valeurs premières de la couleur au 
Paysan avec le parapluie qui, de par certaines 
intensifications de surfaces semble anticiper Les 
Marocains de Matisse) à la non-figuration totale 
des Compositions de 1915, apparaît tout à fait 
logique et naturelle. Ce qui compte le plus et qui, 
nous le répétons, distingue Magnelli de certaines 
expériences contemporaines du futurisme, c'est 
que cette non-figuration est loin d'être fortuite 
mais est la conséquence logique d'une maturité 
qui bien que précoce n'est pas anticipée. Magnelli 
fut donc parmi les premiers peintres européens

MAGNELLI. Composition n° 0530. 1915. Huile sur toile. 
100x75 cm.

celui qui enleva à la peinture le poids d'une figu 
ration descriptive, il fut le premier à l'avoir fait 
intentionnellement, à cause d'une nécessité inté 
rieure (c'est ce qu'aurait dit Kandinsky), et avec 
une originalité absolue dans ses moyens. Si bien 
que cette recherche non figurative qu'il continue 
jusqu'en 1918 ne s'arrête jamais sur un schéma 
et ne possède pas une typologie immuable, mais 
varie à chaque fois selon les rythmes et les 
colorations. Magnelli a appris de l'avant-garde 
internationale un principe fondamental: celui de 
la condition expérimentale de l'art moderne. Si 
bien qu'une nouvelle réflexion sur la peinture fi 
gurative, qui n'est pas un retour en arrière mais 
une évolution, se justifie à travers ce principe. 
Les figures de paysans, quelques portraits, les 
paysages qu'il a faits entre 1920 et 1930 ne sont

113



MAGNELLI. Explosions lyriques n° 5. 1918, Huile sur toile. 120 x 120 cm.

pas un retour au « classicisme » mais encore une 
fois un champ d'exploration dans lequel Magnelli 
s'aventure avec beaucoup de maîtrise et dans le 
quel il trouve le moyen d'insérer, avec une « écri 
ture de bronze » accentuée, une dimension méta 
physique qui n'a toutefois rien à voir avec celle de 
De Chirico. Il s'agit, au contraire, d'une métaphy 
sique qui solidifie l'espace et qui culmine, dans 
les tableaux avec les barques, dans une géométrie 
serrée des images qui apparaît comme une pré 
misse de la période suivante des pierres et des 
rochers, prémisse nécessaire au retour complet à 
un plus pur caractère essentiel des formes dans 
l'espace auquel Magnelli restera fidèle jusqu'à la 
fin de sa vie.

NELLO PONENTE MAGNELLI. Composition. 1914. Huile sur toile. t>
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Alberto Magnelli en 1954, Villa Seurat. (Photo Denise Colomb).

Anatole Jakovski

1934: première exposition 
à Paris

La peinture d'aujourd'hui, — la peinture des ata 
vismes individuels, de race, ou de classe, — la 
peinture qui sort automatiquement des ténèbres 
de la subconscience et qui réalise ainsi la réalité 
dernière, la sincérité dernière, la sensibilité extrê 
me de l'artiste, la finesse presque mortelle, car 
c'est la fin de quelques peintres solitaires s'en 
fermant dans leurs propres complexes, dans leurs 
traumatismes artistiques singuliers, indéchiffra 
bles pour le spectateur et réduisant le nombre des 
initiés à eux-mêmes, par conséquent à zéro; jus 
tement la longueur des ondes émotives, la largeur 
de la possibilité de recevoir quelque message des 
miracles qui est et qui fut toujours l'art: cela ne 
dépend que de la capacité de la mémoire ances- 
trale, de la longueur de ces racines poussées dans 
le temps disparu, poussiéreux, légendaire.

Magnelli, semble-t-il en apparence, voudrait res

susciter, ou renouveler le génie d'un Piranesi. Mais 
son amour pour le passé, son affection profonde 
pour les ruines sont diamétralement opposés à 
ceux de Piranesi. Magnelli ne se contente jamais 
d'un enregistrement passif du passé, de la triste 
constatation d'une beauté disparue et dont les tra 
ces nous offrent aisément des échappées senti 
mentales. Il ne plonge jamais dans la poésie amère 
des instants fragiles, dorés par le soleil déclinant 
sans arrêt, dans la douce rêverie sur le monde et 
le temps instables, qui doivent disparaître comme 
ces traces fines et furtives des époques, comme 
l'homme lui-même, mortel et désarmé contre cette 
ombre menaçante, personnifiant le néant.

Les personnages gigantesques, anthropomorphes 
et hyperboliques de Magnelli affirment une autre 
condition picturale, une autre philosophie très 
actuelle et « moderne ». Et ce ne sont que les élé-

MAGNELLI. Pierres. 1932. Gouache. 50x65 cm.



MAGNELLI. Pierres. 1932. Gouache. 65x60,5 cm.

ments les plus archaïques de ses tableaux qui sont 
les preuves les plus flagrantes de l'inexistence du 
passé, de l'inutilité du relativisme historique. Ils 
sont très hostiles, surtout à chaque raccourci ou 
spéculation élégiaque.

Il suffit de regarder seulement ces dominantes 
vigoureuses de la couleur pure, de la couleur saine 
et forte, vivante pour elle-même, les couleurs li 
bres qui s'agitent et se meuvent dans les atmo 
sphères illimitées, dans ces cieux sans fin teintés 
souvent en bleu, — bref dans tous ces fonds im 
mobiles, translucides et inépuisables: on com 
prend tout de suite que les ruines ne sont plus 
les ruines, qu'elles sont recréées — la pierre deve 
nue la terre —, le nouveau sol à cultiver. Que les 
ruines sont des formes, des symboles, les symboles 
informables, car ils sont neufs et inexistants et que 
les formes ne sont que les simples conducteurs

des couleurs, de la couleur tellement « Magnelli », 
des idées tellement lui, étant toujours hors de la 
ruine, hors de la catastrophe. Leurs nombreuses 
craquelures ne sont que des prétextes pour les 
couleurs de respirer. Les lézardes sont l'air et la 
vie. On ne commence une autre vie qu'en détrui 
sant la précédente, et cet état d'esprit est très 
caractéristique pour notre époque de transition
— une phase qui marque assez nettement le chan 
gement intégral de toutes les valeurs.

Le soleil florentin d'aujourd'hui creuse les ma 
lachites, les marbres, les basaltes et les terres par 
ses rayons énergiques et durs. Plein de force, plein 
d'espoir, il brise, ses rayons détruisant toutes les 
œuvres d'art passéistes, les objets et les paysages 
d'une autre vie disparue, — tout l'univers ancien 
qui garde malgré tout les traits du travail humain 
et les empreintes de son visage indestructible. 
Il engendre aussi de nombreuses ombres, mais 
tous les deux ne font que pousser de leurs crevas 
ses d'autres organismes de rechange. C'est de la 
santé biologique. Tout existe; nous existons, com 
me autrefois existaient les sénateurs et les 
guerriers.

Oui, c'est la perpétuité de l'énergie, la transfor 
mation constante de l'énergie, son redressement 
toujours sous une autre forme, la conservation de 
l'esprit et du génie — de toutes les forces spiri 
tuelles, en somme, qui résistent à tous les cata 
clysmes et aux événements épisodiques de l'his 
toire — tout cela se manifeste catégoriquement 
dans les peintures récentes de Magnelli. C'est lui,
— le seul acteur de son jeu, l'homme composite 
du passé, du présent et de l'avenir, — l'homme 
peut-être le plus authentique. L'homme.

Le passé est l'échelle des âges. L'âge est l'échelle 
du passé. Et c'est ainsi que par Magnelli nous 
apprenons combien sont petites, minimes et dé 
biles les œuvres fortuites du présent — les gratte- 
ciel minuscules qu'il introduit dans ses tableaux. 
Naturellement, pour atténuer une autre réalité, 
pour contraster une fois de plus plus phénoména- 
lement et plus sensationnellement, l'immense an 
tiquité de son monde et l'énorme durée de son 
temps abstrait.

L'élan constructif italien a donné une tout au 
tre direction à tout ce qui existait par l'inertie 
avant lui. Il se sert aussi du passé qui doit servir 
pour l'avenir. Il l'organise tout d'abord au service 
du présent.

Le cas « Magnelli » est absolument déterminé 
par cette tendance. Il veut aussi recréer le monde 
dans son propre domaine. Élargissant et agran 
dissant sans cesse les limites du tableau de che 
valet, Magnelli aspire à la fresque. Il envisage et 
projette d'énormes images qui doivent dès main 
tenant enseigner l'héroïsme.

ANATOLE JAKOVSKI

Cahiers d'Art, 5-8, 1934.
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Jean Arp

Construction d un monde
Sur des plaines en marche des cubes violets 

échangent leurs échos.
Des pyramides abstraites épèlent l'A.B.C. de 

l'âge d'or.
Pourquoi ne nous servons-nous pas encore de 

ces paysages de bois, si pratiques avec leurs anses 
maniables ?

N'est-ce pas une tour chevauchant une autre 
tour qui s'en va là-bas d'une allure chevaleresque 
et solennelle, à un bal d'armes, vers une ville rosé 
au bout du monde? Rond, anguleux, rembourré, 
pointu, tranchant, élancé tout à la fois, l'édifice 
fier va vers une ville rosé au bout du monde.

Une roue de plumes blanches, grande comme 
un soleil, tourne au-dessus d'un abîme bleu, et 
amène au jour, à chaque tour, des formes colo 
rées. Calmes, fumantes, conscientes de leur force, 
elles entrent dans l'arène. Qui oserait se mesurer 
avec elles?

Par des brèches se pressent, se poussent de l'air 
en nattes, du marbre liquide et des parafes en 
résine.

Une lampe en os à la flamme d'ébène construit 
des rêves.

Ces méchantes crécelles et fourchettes sont 
parentes de la lune d'Anaximandre, dont l'Ionien

Alberto Magnelli, Hans Richter et Jean Arp à Locarno, 10 avril 1965.



MAGNELLI. Gouache. 1941. 65x50 cm. Coll. part.

affirmait qu'elle est un cercle pareil à la roue d'un 
char, et dont le moyeu est creux et rempli de feu 
exactement comme le soleil. Elle a, comme lui, 
une position oblique et un unique trou d'aspira 
tion, identique à celui d'un soufflet. Elle s'assom 
brit pour nous selon les révolutions de la roue. 
L'éclipsé lunaire se produit du fait que l'entrée 
du trou d'aspiration, par lequel passe le feu, se 
bouche. Par l'esprit, la forme et la couleur, les 
toiles de Magnelli sont celles des premiers hom 
mes, des premiers penseurs et contemplateurs de 
la nature.

Le monde des toiles de Magnelli me rappelle 
aussi celui de Pétrone d'Himera, un des plus an 
ciens pythagoriciens. Pétrone enseignait qu'il y 
a 183 mondes qui sont disposés selon un triangle 
equilateral, dont chacun des côtés embrasse 60 
mondes. Chacun des trois mondes qui restent est 
placé à l'un des sommets; mais les mondes qui se 
suivent sur un même rang se touchent, en tour 
nant calmement en rond comme dans une danse.

Les constructions de Magnelli ne nient pas la 
terre. Elles ne se détournent pas de la multitude 
bigarrée de la terre. Elles ont dit adieu, une fois 
pour toutes, et tourné le dos au pont des soupirs, 
aux gondoles et aux plafonds d'église grouillants 
de ciel. Les toiles de Magnelli ne sont pas des 
tromperies, des imitations du monde. Elles sont 
pures et pleines de réalité. Dans les années de 
ténèbres irréelles de 1941 et 1942 la réalité de la 
beauté fut la seule consolation de notre petit 
cercle à Grasse. Sonia Delaunay, Sophie Taeuber, 
Suzy Magnelli, Alberto Magnelli et moi faisions 
partie de ce cercle. Durant ces années Magnelli 
connut une abondance de projets qu'il exécute, à 
présent, avec la plus grande maîtrise. Ce travail 
insouciant l'unit à l'art populaire des grandes 
époques. Le noir, le brun et le bleu des tableaux 
de Magnelli font penser aux couleurs des fresques 
des premières époques Cretoises. Ses travaux pour 
raient fournir un équivalent de ces décorations 
augustes et sereines. Elles sont des parures natu 
relles sans outrecuidance ni tour de force.

Autour d'un moyeu se meuvent des geometries 
florales.

Un manteau jaune s'enveloppe de silence et 
brandit des règles jaunes.

Cela oscille et se déplie à l'infini, contre toutes 
les lois de la perspective tant adulée.

Souvent, dans les toiles de Magnelli, se produit 
un sombre orage, un entrelacs énigmatique d'é 
clairs noirs et commodes.

Le cent-étages et l'anguleux vacille, se penche 
ici et là, menaçant, et se courbe comme s'il vou 
lait jeter comme un lest ses espaces nombreux 
et colorés, pour s'élever démesurément.

Un carré ne coiffe-t-il pas là-bas un triangle? 
Un ovale grisonne, vieillit, puis vieillit encore.

Ce qui tombe, Magnelli le laisse volontiers sou 
dain figé et suspendu. Jamais chez lui les choses 
ne tombent dans l'infini. Les choses semblent 
vivre sans tourment ni peur. Même chez lui, les 
colosses de pierre éclatent sans tumulte. Parfois 
un blanc inconnu, comme monté sur des échasses, 
arrive sans savoir ni pourquoi, ni comment, la 
poitrine couverte d'incrustations ruisselantes et 
d'ornements chantournés. Des surfaces planes 
griffues et armées de dents saluent avec platitude 
ce blanc inconnu.

Devant des panneaux entassés et probablement 
transparents se produit un bondissement et un 
vol plané, semblable à celui des acrobates, quand 
ils volent d'un trapèze à l'autre. Mais jamais 
Magnelli ne donne l'impression d'exécuter un 
Salto Mortale. Inutile de dire que c'est toujours 
naturel et naturellement avec aisance.

Un monde fabuleux roule aisément à travers le 
tunnel de la matière.

JEAN ARP

Introduction au catalogue de l'exposition Magnelli à la Galerie 
René Drouin, Paris 1947.
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Léon Degand

1947:
une révélation picturale
MAGNELLI. Peinture. 1946. Huile sur toile. 81 x 65 cm.



Avant de présenter, comme une révélation, le 
nom d'un grand peintre inconnu et digne d'être 
placé d'emblée au rang des maîtres, il convient de 
prendre de multiples précautions.

Qu'un artiste de la scène soit acclamé par le 
public un soir de première et porté aux nues, les 
jours suivants, par toute la critique parisienne, 
aussitôt sa réputation est faite, les contrats l'as 
saillent, Hollywood le réclame, la gloire populaire, 
et ce n'est pas la moindre, le couronne, et il de 
vient téméraire de douter de son génie.

La renommée picturale, depuis le Romantisme 
en tout cas, est d'une tout autre venue. Il paraît 
indispensable qu'elle commence dans le scandale, 
parmi la rumeur de discussions acharnées et con 
fuses, les vociférations des rapins, les petits cris 
des « esthètes », les gloussements des snobs et, 
aujourd'hui, sous l'œil vigilant de quelques cen 
seurs politiques. Tout cela, il est vrai, n'a guère 
d'importance en soi, mais, pratiquement, contri 
bue à augmenter la méfiance du public. De plus, 
depuis la fin du siècle dernier, la découverte des 
génies méconnus et, autant que possible « mau 
dits », constitue l'un des jeux spirituels les plus 
à la mode. Il est parfois cruel. Il a fallu le suicide 
de Modigliani, pour que, dès le lendemain, sa 
peinture pût enfin être prise en très sérieuse con 
sidération par le public et les marchands.

J'ignore encore comment on accueillera l'expo 
sition, une rétrospective par certains côtés, qui 
vient de s'ouvrir à la Galerie René Drouin. Les 
tableaux sont l'œuvre d'un Florentin bien vivant, 
établi depuis de longues années à Paris. Il s'ap 
pelle Alberto Magnelli. C'est un solide quinquagé 
naire, frisant la soixantaine, et le moins romanti 
que des hommes. Il a vécu pour la peinture, loin 
des foules. Sa dernière exposition à Paris date de 
1934, chez Pierre Loeb, sur la rive gauche. C'est 
dire qu'il ne s'adonne pas à la chasse aux suffrages. 
J'espère que cette prosaïque réserve ne nuira en 
rien à la carrière nouvelle que ce très grand pein 
tre inaugure, cette fois, sur la rive droite.

Je pèse bien mes mots et je répète: ce très 
grand peintre. Car je crois bien que, depuis les 
grands Fauves et les grands Cubistes, sans oublier 
certains maîtres de l'Ecole de Paris et de l'Expres 
sionnisme, ainsi que Kandinsky et Paul Klee, il 
ne se soit plus révélé de grand peintre capable, 
comme Magnelli, avec autant de puissance, de 
science et de générosité, un tempérament excep 
tionnel et une inspiration originale.

Magnelli a éprouvé l'un des drames majeurs de 
la peinture contemporaine: celui que constitue le 
passage de la figuration à l'abstraction. A 17 ans, 
à Florence, il part, tout seul, sans maîtres, à la 
conquête de l'art pictural, par les voies de la cou 
leur pure. Plus tard, la fréquentation des Futuris 
tes et des représentants de la Pittura metafisica 
(De Chirico) n'aura sur lui aucune influence. Cer 
tes, il regarde, en peintre, les spectacles du monde 
extérieur. Mais son arrière-pensée, c'est la plasti 
que. En 1914, il se sent contraint de reconnaître

à ses recherches une conclusion logique et inévi 
table et il abandonne tout recours au sujet. Il 
inventait, dans son coin et pour son compte, cette 
peinture abstraite qu'un Kandinsky et d'autres, 
plus obscurs ou moins précoces, réalisaient ou 
rêvaient de réaliser, ailleurs.

Cette première plongée dure environ deux ans. 
Ce n'est qu'après 1933, après l'époque des Pierres, 
après une féconde période de maturation, que 
Magnelli retrouve la nécessité de l'abstraction. 
Son temps d'épreuve est terminé. Il sait désor 
mais quelle part de lui-même il lui importe de 
cultiver. La route est libre.

Ce qui frappe, d'emblée, dans l'œuvre de Ma 
gnelli, c'est la manière nette, décidée et sans ba 
vure dont elle s'exprime. Aucun bégaiement, mê 
me « artiste », dans cette peinture. Aucune affec 
tation. Aucune inclination à se donner les appa 
rences d'un style. Le style naît, chez Magnelli, de 
l'adaptation parfaite du mode d'expression à ce 
qu'il est chargé d'exprimer. Cette forme de cou 
rage brutal et sans concessions ni complaisances, 
Magnelli est peut-être le seul artiste vivant à la 
partager avec Picasso, bien que dans un domaine 
totalement différent, voire étranger.

L'art de Magnelli est fort loin d'être inhumain, 
pour employer le vocabulaire d'aujourd'hui. Im 
possible de confondre ses compositions avec les 
exercices habiles de quelque savant rhétoriqueur. 
Magnelli nous parle, et ce n'est jamais pour ne 
rien dire. Il sait heurter, bousculer, violenter par 
fois nos sentiments, mais jamais par quelque 
singularité disposée avec adresse, pour le plaisir 
vain de plaire en déplaisant. Je lui distingue, bien 
davantage, cette faculté picturale si rare d'énon 
cer tout bonnement, mais clairement, fortement 
et exclusivement, sa vérité.

Ami de Kandinsky, pour qui je lui sais une au 
thentique vénération, Magnelli ne lui ressemble 
cependant d'aucune façon, sinon par la netteté de 
l'expression. Comme Kandinsky aussi, Magnelli est 
allé droit aux qualités spécifiques de l'abstraction, 
qui, dans l'ordre visuel, sont presque identiques 
à celles de la musique. Magnelli crée un monde 
autonome où, à travers les consonances, dissonan 
ces et tensions diverses de l'harmonie et des 
rythmes, un homme s'exprime afin de s'accorder 
avec ce qu'il est.

Mais on ne peut que très mal raconter la pein 
ture de Magnelli. De toutes parts, elle défie les 
mots. Il est seulement du devoir du critique, s'il 
est convaincu, de la défendre contre les griefs 
extra-picturaux des borgnes et des aveugles.

La peinture de Magnelli n'est pas d'un abord 
commode. Elle frappe, sans aucun doute. Mais, 
en fait, elle ne se laisse approcher et pénétrer qu'à 
la longue. Mais son intimité, une fois acquise, ap 
porte un réconfort des plus stimulants pour l'es 
prit et, même, pour le corps. Oui, décidément, 
un très grand peintre s'est révélé. Il ne reste plus 
au public qu'à mieux le connaître.

Le Soir », Bruges, IS Nov . !947. LÉ°N °EGAND
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Charles Estienne

Pudeur et orgueil

Avec Magnelli, les problèmes sont aussi loyale 
ment posés que résolus.

Dans un texte récent, il a parfaitement précisé 
les méfaits ou les bienfaits, suivant le cas, et les 
difficultés en tout cas, de la peinture abstraite. 
« II est facile de tracer des lignes courbes ou paral 
lèles, des formes visuelles ou imaginaires. Il est 
difficile de les marquer de feu, de les rendre ex 
pressives.» En somme, il n'importe pas, d'un point 
de vue tout à fait général, intemporel, que l'œu 
vre soit abstraite ou non, le tout pour l'artiste 
est d'exprimer; mais aujourd'hui, d'un point de 
vue au contraire rigoureusement historique — ac 
tuel — il importe à l'éloquence de l'œuvre d'être 
abstraite, et il importe d'autant plus à son au- 
thencité qu'elle soit expressive. L'antinomie « abs 
trait-concret » n'en est plus une, c'est fort sim 
plement l'éternelle et vivante dialectique de la 
fin et des moyens, dont Magnelli représente un 
moment singulièrement vivace et plein. Moyens 
abstraits, c'est-à-dire formes arrachées non à un 
objet mais à leur créateur, et en ce sens, intégra 
lement inventées; fin concrète, puisque le but est 
d'exprimer la chose la plus concrète qui soit — 
d'autant plus indéfinissable et volatile à l'intelli 
gence faiseuse de concepts — un sentiment ou un 
état, en une ligne, une forme, un assemblage de 
couleurs, d'un mot, d'une chose vivante, qui ajou 
te son unité singulière au monde déjà existant, 
l'affrontant jusqu'à le nier parfois, et aussi le 
complétant. Refusant l'objet au départ, l'art abs 
trait y aboutit et travaille donc en plein con 
cret: « Je ne pars pas de l'objet, disait déjà Lau- 
rens, mais en fin de compte, j'y aboutis.»

Le propos n'est que partiellement exact à l'égard 
de Laurens qui, de par sa formation cubiste, tra 
vaille encore avec le souvenir des formes naturel 
les; à l'égard de Magnelli, il est une constatation 
on ne peut plus exacte. A vrai dire, (ceci pour bien 
situer son climat) ses productions ne prennent 
pas place, anonymement, comme les objets de 
Arp, dans le grand atelier de la nature; leur origi 
nalité très singulière est de garder avec la nature 
leur distance. Pudeur ou orgueil prométhéen, c'est 
là leur plus profond réflexe peut-être, et il expli 
que l'aristocratie foncière et la froideur apparente 
d'un art qui ne se livre pas au premier coup d'œil;

aussi exigeant pour soi-même d'ailleurs que pour 
les spectateurs.

Avec Magnelli, peintre abstrait, on finit par 
poser toutes choses en termes de peinture; et l'une 
des moindres saveurs de son œuvre n'est sans 
doute pas sa solidité quasi autochtone de paysan 
toscan... On sait, en effet, que Magnelli, un des 
premiers compagnons peintres d'Apollinaire avec 
Delaunay, est à la fois un peintre de l'école de 
Paris et un peintre de Florence, et ici par nais 
sance et par culture. Or, je n'apprendrai rien à 
personne en disant que Florence est une ville aus 
tère... Le climat spirituel de Florence est plutôt 
extrême et hostile à l'étranger... De ce point de 
vue, le grandiose palais de la Seigneurie a « tourné 
le dos, comme l'écrit Arp de Magnelli, au Pont 
des Soupirs, aux gondoles et aux plafonds d'égli 
se grouillants de ciel ». A Venise, seules comptent 
l'atmosphère et la couleur, mais à Florence, la 
pierre et l'architecture, la forme et le dessin.

Mais qu'on ne s'y trompe pas, notre Florentin 
du XXe siècle ne fabrique pas des concepts, des 
idées, il crée des formes, purement et simplement. 
Il a été un des premiers de son époque à affirmer 
la prééminence du dessin sur la couleur, et au 
jourd'hui, il est peut-être le seul — maintenant 
que Kandinsky n'est plus — à avoir rompu aussi 
totalement avec la dernière des habitudes héritées 
de l'impressionnisme, qui veut que l'on cherche 
sa composition sur la toile même, en cours d'exé 
cution, au hasard des couleurs. Mais il fait plus 
(ou mieux) que de rendre au dessin sa place. L'es 
sence même du tableau, poétique autant que 
plastique, étant son architecture, à l'origine de la 
toile la plus importante, il y a toujours un dessin, 
sorti d'instinct, comme dans un spasme; si ce des 
sin a une valeur monumentale, c'est-à-dire, com 
me disent les architectes, si le « module » initial 
est capable d'accueillir et de supporter l'ampleur 
et le poids d'un mur — et la grande peinture 
italienne est essentiellement murale — un tableau 
est né, sur le papier et dans l'esprit du peintre; 
des couleurs viendront s'y placer tout naturelle 
ment, et un beau jour l'œuvre, prête déjà, sortira 
d'un seul jet... Ainsi, dans le mythe grec, Minerve 
sort tout armée du cerveau de Jupiter. Etonnan 
te méthode, qui en est à peine une, puisqu'elle part 
de l'instinct.
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Quoi qu'il en soit, les toiles de Magnelli conser 
vent jusqu'au bout, avec l'accent le plus moderne, 
ce caractère spécifiquement italien: usage de la 
teinte plate, (le ton rompu, les recherches de tou 
ches et de matières qui sont l'exception), matité, 
tenue murale; le décoratif y va de pair avec l'ex 
pressif, et le tableau ayant lâché l'ombre pour 
la proie, le reflet pour l'architecture, se passe ai 
sément du prestige du cadre, de l'inclinaison sur 
la cimaise, et ne réclame que d'être vu loyalement, 
à angle droit sur l'horizontale. Tous détails dont 
aucun n'est insignifiant.

Quelques précisions maintenant sur la carrière. 
Aucune dette envers le cubisme (dont c'est une 
mode aujourd'hui, démentie une fois de plus, de 
faire sortir l'abstrait); aucune dette non plus à 
vrai dire envers le fauvisme. Quand on voit les 
tableaux que Magnelli peignait en 1914 — par 
exemple, « la femme assise » — où tout est ramené 
au plan, couleurs et perspectives, on peut dire: 
Gauguin et Matisse. Mais en réalité, Magnelli avait 
aussi peu pratiqué l'un que l'autre, et l'on s'aper 
çoit bientôt que cette « femme assise » de 1914, 
loin de profiter des Matisse de la même époque, 
invente bien au contraire, trente ans d'avance, et 
avec quelle justesse, quel sens de l'humour, quelle 
fantaisie surtout, ce que les épigones de Matisse 
exécuteront lourdement après 1940, croyant en 
être à la pointe de l'aventure... Belle leçon, qu'on 
ne méditera jamais trop. En 1915, voici les pre 
mières toiles abstraites, dont Apollinaire sentit im 
médiatement le très rare levain de nouveauté. Ce

sont des formes géométriques simples: rectangles, 
triangles, ellipsoïdes, d'une fraîcheur intacte après 
les années; mais le jeu est plus décoratif encore 
qu'expressif. Puis la courbe fait un crochet; par un 
curieux retour à la réalité — une réalité plus ata 
vique d'ailleurs que réaliste si j'ose m'exprimer 
ainsi — l'artiste, vers 1934, peint des quartiers de 
roc dans l'espace. Mais progressivement, s'opère 
le retour à l'abstrait total; et à partir de 1935, 
Magnelli créera inlassablement cet étonnant ré 
pertoire de formes colorées qui fixe dans une ar 
chitecture parfaite, dure comme le diamant, toutes 
les expressions, du dramatique le plus intense au 
lyrisme le plus vibrant ou le plus détendu: « Ryth 
mes saccadés », « Altitude magnétique », « Sans 
crainte », ces titres nous donnent l'équivalence 
poétique des jeux terribles ou suaves des verts 
et des noirs, des bleus et des blancs, du balance 
ment rigoureux ou suprêmement élégant et racé 
des formes.

Une remarque pour conclure. Cette peinture 
d'une singularité si authentique et si acérée, est- 
ce encore de la peinture? Je réponds sans hési 
tation: oui. C'est encore de la peinture; les pre 
miers commentaires qu'elle appelle sont de pein 
tres, et les premières gens qu'elle étonne — ou 
hérisse — sont des peintres. Mais c'est une autre 
peinture que la grande peinture traditionnelle, cel 
le de Titien ou de Delacroix. Sa tradition, à elle, 
est d'avant Raphaël et Vinci.

CHARLES ESTIENNE
« Art d'aujourd'hui », n° 2, 1949.

MAGNELLI. Peinture. 1949. Huile sur toile.



L'architecture plastique 
d'Alberto Magnelli
par Guy Habasque

L'itinéraire spirituel d'Alberto Magnelli est cer 
tainement l'un des plus logiques et l'un des plus 
personnels que l'on puisse rencontrer dans l'étude 
de la peinture contemporaine. Certes, l'esthétique 
de cet artiste ne s'est pas trouvée définie du pre 
mier coup; il a fallu bien des recherches et bien 
des expériences pour lui donner corps, mais à 
partir du moment où celui-ci découvrit sa vérita 
ble voie, vers 1935, son évolution prit une éton 
nante continuité, une allure calme et sereine, en 
nemie de toute précipitation, de toute sollicitation 
passagère, mais aussi pleine de méditation, de con 
centration intellectuelle et de ténacité. Le style

clair et rigoureux de ses tableaux n'est pas en 
effet le résultat d'un heureux assemblage ou d'un 
quelconque jeu formel, mais le fruit d'un labeur 
acharné et quotidien, d'une volonté que rien n'a 
pu détourner du but entrevu. Bien qu'il ait été 
souvent copié, pour ne pas dire pillé, Magnelli 
s'est ainsi créé peu à peu un langage plastique 
suffisamment clair pour être communicable, mais 
absolument personnel et original.

Né à Florence en 1888, c'est par ses propres 
moyens, sans professeurs ni conseillers, qu'il ap 
prit son métier, préférant la fréquentation soli 
taire des œuvres du Quattrocento aux recettes
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et aux principes académiques que l'on dispensait 
alors dans les ateliers de sa ville natale. Dès ses 
premières tentatives, son tempérament inné de 
constructeur le mena — tout en affirmant vigou 
reusement l'importance plastique des couleurs 
pures — à accorder une place prépondérante à 
l'architecture du tableau, souci qui préfigure ses 
recherches postérieures et forme l'une des cons 
tantes de son œuvre. Il n'en subit pas pour autant 
l'influence du cubisme, bien qu'il en ait connu les 
principaux créateurs lors de séjours qu'il fit à 
Paris en 1913 et 1914. Au demeurant, l'analyse de 
l'objet n'était qu'un prétexte, une surface colorée 
à intégrer dans la composition, un élément for 
mel plus qu'une image visuelle. Ce qui explique, 
du reste, qu'il ait très rapidement fini par rejeter 
le contenu figuratif de ces formes pour ne plus 
s'intéresser qu'à leur seule valeur plastique.

Ce dernier événement se situe durant l'hiver 
1914-1915, c'est-à-dire à une époque où les pre 
mières expériences « abstraites » — celles de Kan- 
dinsky, Kupka, Delaunay, Picabia — étaient encore 
fort peu connues, mal comprises et que lui-même, 
isolé alors à Florence et n'ayant eu jusqu'ici de 
contacts qu'avec les futuristes et les cubistes, igno 
rait encore totalement. C'est donc plus par besoin 
personnel, par nécessité — non pas tant intérieure 
que plastique — que Magnelli aborda le domaine 
de la non-figuration. Sans aucune position dog 
matique en tout cas. Poussé par un irrésistible 
désir d'effusion poétique né d'une réaction contre 
l'austérité des années de guerre, il devait d'ailleurs 
l'abandonner, provisoirement, en 1918, pour le 
feu d'artifice coloré des Explosions lyriques dans 
lesquelles le point de départ tout au moins est 
de nouveau figuratif, avant que de revenir en 
1922 à une vision nettement plus traditionnelle 
du monde.

Après cette période qui dura jusqu'en 1928, Ma 
gnelli cessa de peindre durant deux ans, puis 
reprit, en 1931, un chemin similaire à celui suivi 
dix-sept ans plus tôt. C'est par le dépouillement 
progressif des formes des objets qu'il était arrivé 
alors à l'abstraction. Parti cette fois des formes 
brutes, mais également naturelles, de blocs de 
marbre éclatés (série des Pierres), il y revint par 
abstractions successives, éliminations et — si 
l'on ose dire — « plasticisation » des divers 
éléments.

En 1937 la mutation était définitivement accom 
plie et Magnelli entrait de plain-pied dans le do 
maine de ce que l'on a nommé et que l'on peut 
nommer encore, faute de mieux et en dépit de ce 
que cette expression comporte de dangers, la 
« composition pure ». Domaine qu'il ne devait 
plus abandonner et qu'il exploite avec une patien 
te ténacité, mais aussi — il faut le souligner — 
avec une sensibilité et un sens poétique chaque 
jour plus développés. Formes et couleurs s'or 
donnent dans le tableau selon un équilibre à la
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MAGNELLI. Tranquillité inquiète. 1953. Huile sur toile. 
130 x 97 cm.

fois puissant et subtil et concourent à former 
une architecture plastique absolument homogène. 
Chaque forme, en effet, a été si longuement pen 
sée et étudiée que chacune d'elles paraît comman 
der toutes les autres et s'imbrique si parfaitement 
dans l'ensemble qu'il serait impossible de retirer 
le moindre élément sans détruire la composition 
entière.

Certes, ce résultat n'a pas été atteint en un 
jour. Si le magnifique Aquarium océanique de 
1937 et certains papiers collés de 1938, font déjà 
preuve d'une science accomplie, ce sont surtout 
les œuvres postérieures à la guerre qui présentent 
les réalisations les plus abouties et les plus con 
vaincantes. Les fonds en particulier — si souvent 
considérés par les peintres abstraits comme de 
simples écrans — participent de plus en plus à 
l'architecture et les cernes eux-mêmes cessent de 
devenir un simple tracé linéaire pour prendre vie 
par de subtils changements de nuances et créer 
un sentiment spatial aussi efficace dans son ac 
tion que discret dans ses moyens.

Une grande exposition, organisée à la Galerie 
René Drouin en 1947, révéla pour la première fois 
l'œuvre de Magnelli au public. Ce fut une décou 
verte enthousiaste. Les jeunes peintres en parti 
culier ressentirent un choc très profond et nom 
breux furent ceux qui tentèrent de recommencer 
pour leur propre compte l'expérience de leur aîné. 
On sait ce qu'il advint de cette influence, trop 
souvent mal comprise, mais ce qu'il faut souli 
gner c'est que, pendant que les suiveurs s'essouf 
flaient dans un géométrisme desséchant, Magnelli,

MAGNELLI. Panneau mural sur fibrociment. 1954. 250 x 120 cm.



MAGNELLI. Composition. 1956. Huile sur toile. 130x160 cm.

indifférent aux remous provoqués et aux modes 
passagères, ne cessait, lui, de progresser dans la 
voie qu'il s'était tracée. Depuis lors, en effet, ses 
matières sont devenues plus riches et plus déli 
cates, ses couleurs plus fines et plus lumineuses, 
sa composition plus souple, l'expression poétique 
de ses toiles plus dense et plus pure. Cela sans 
que l'architecture s'affaiblisse; au contraire. Les 
faux disciples ayant fui, alléchés par d'autres nou 
veautés, Magnelli reste ainsi maître incontesté 
de son domaine et achève dans la sérénité une 
aventure esthétique exemplaire, hautement signi 
ficative et particulièrement représentative de l'é 
volution de l'art contemporain.

GUY HABASQUE
« XX' Siècle » n° 19, Juin 1962.

129



Magnelli tout d'un trait
par André Pieyre de Mandiargues

L'espace est bref, ici, pour parler de Magnelli 
comme il le faudrait. C'est en 1934, je crois, 33 
ou 34, que je l'ai rencontré d'abord. Quant à moi, 
j'étais un être assez insupportable à ce moment-là, 
neurasthénique et intolérant, et j'ai plaisir à me 
rappeler que l'un des hommes très rares pour qui 
je ressentais une sûre amitié était Alberto Ma 
gnelli justement. l'était enchanté de trouver chez 
lui quelque chose d'essentiellement toscan: ce 
visage de portrait du quatorzième ou du quinziè 
me siècle qu'il a toujours eu, dans ses jeunes ans 
comme aujourd'hui. Ses manières m'enchantaient, 
et j'étais fasciné par l'ancien ami d'Apollinaire 
que j'avais découvert en lui. Oui, je l'enviais beau 
coup de posséder l'un des très rares exemplaires 
de Case d'Armons, ce recueil imprimé sur papier 
d'emballage, ou de boucherie, dans les tranchées, 
pendant la guerre, et avidement je l'écoutais me 
parler d'Apollinaire et des cubistes qu'il avait 
connus autrefois. De mes amis il était le seul té 
moin d'une époque pour laquelle j'avais un im 
mense intérêt. Je voudrais dire aussi qu'en Alberto 
Magnelli j'ai trouvé un ami véritable, un être 
humain de toute confiance, modeste, d'ailleurs, et 
plutôt profond. Lui aussi, à ma façon, était un 
solitaire; ensemble nous faisions de grandes pro 
menades dans le vieux Paris d'alors; nous nous 
retrouvions au marché aux puces où il allait en 
quête de masques africains et d'objets ethnogra 
phiques, dont il avait réuni une belle collection, 
en cet heureux temps où l'on trouvait encore tout

Magnelli avec Henri Laurens à • 
campagne du sculpteur, en 1952.

L'Epinette », maison de

ce qu'on voulait chez les brocanteurs et les petits 
antiquaires. Il était lié d'amitié avec mon très 
grand ami Filippo De Pisis, et si je pense à ce 
petit groupe d'artistes italiens du Paris d'avant 
la guerre, dans mon souvenir, aujourd'hui encore, 
l'amitié d'Alberto Magnelli est l'une des plus pré 
cieuses. Comme peintre, Alberto Magnelli a tou 
jours eu en moi un vif admirateur de son art un 
peu secret. Quand je l'ai connu, il travaillait, 
depuis quelque temps, dans une orientation que 
je dirais un peu « métaphysique », sous l'effet d'u 
ne certaine influence de la première manière de 
Chirico, totalement transmuée, d'ailleurs, par le 
fait de son vieux sang toscan et de son esprit 
typiquement florentin. La peinture qu'il faisait à 
cette époque était à demi figurative, dirait-on, et 
elle montrait des figures humaines bâties de mor 
ceaux de pierre, de blocs peints, qui avaient une 
âpreté si belle qu'elles me rappelaient ces palais 
de Florence qui ont des airs de prisons autant que 
de forteresses. Peu à peu, dans la suite, il évolua 
vers une peinture complètement abstraite, et là 
je crois reconnaître l'influence de son vieil ami 
Jean Arp, que je n'admire pas moins qu'il ne fait. 
Sur cette voie, qui ne tarda pas à être empruntée 
par des artistes nombreux — presque trop nom 
breux, sommes-nous tentés de dire aujourd'hui —, 
Alberto Magnelli demeure l'un des grands initia 
teurs. Avant la guerre, pendant la guerre surtout, 
sous l'occupation allemande durant laquelle il 
avait trouvé refuge dans les Alpes de Provence, 
Magnelli a composé une œuvre abstraite très vas 
te, qui fut révélée au retour de la paix et qui nous 
émerveilla tous. Abstraction géométrique, a-t-on 
dit; cela par un effet probable de cet esprit super 
bement toscan auquel j'ai fait allusion déjà, esprit 
qui ne saurait admettre l'existence d'un art quel 
conque en l'absence de la géométrie. Sur cette 
voie-là, voie triomphale, suis-je tenté de dire, Al 
berto Magnelli n'a pas voulu profiter du succès 
un peu facile obtenu par l'art abstrait dans l'im 
médiat après-guerre. Il a travaillé en paix, dans 
l'ombre où il se plaisait, mais aujourd'hui que son 
œuvre est exposée dans la plus grande lumière, 
chacun de nous s'aperçoit qu'il s'agit d'une œuvre 
très importante, œuvre dont je suis sûr qu'elle va 
toucher des admirateurs toujours plus nombreux, 
toujours plus enthousiastes.

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES
Ce texte constitue l'introduction à « L'Album de La Ferrage », Edi 
tions XXe Siècle. L'auteur l'a repris de l'allocution qu'il prononça 
pour le film de Savonuzzi destiné à la Télévision italienne.



Le chant du silence
par Bernard Dorival

Un des éléments de l'originalité de Magnelli et 
une des raisons de son importance me semblent 
résider dans le fait qu'aussi éloigné du parti, et 
du parti pris, des peintres abstraits géométriques 
que des effusions, souvent confuses, des peintres 
abstraits lyriques, il a élaboré un art où l'émotion 
des uns fait appel, pour s'exprimer adéquatement, 
à la rigueur des autres. Ne parlons pas à ce propos 
de synthèse entre ces deux modalités antagonistes 
de l'abstraction, ni encore moins de compromis. 
Il ne s'agit ni de ceci ni de cela, non plus que 
d'éclectisme. Magnelli a seulement senti, seulement 
acquis intérieurement la certitude, que ce qu'il 
avait à exprimer ne pouvait être exprimé que par 
des signes librement inventés et sans rapports avec 
les figures mathématiques, mais écrits avec au 
tant de simplicité qu'elles et assemblés avec 
autant de nécessité. De là, chez lui, ces formes 
complexes dont les composantes élémentaires — 
droites et arcs de cercle — sont agencées avec une 
foisonnante imagination, sans que, ni dans leur 
architecture ni dans les rapports qu'il établit entre 
elles, ne pâtisse son besoin d'ordre.

Figures, écriture, formes, architecture: à tracer 
ces mots oublierais-je de parler de la couleur chez 
Magnelli? Loin de moi la pensée d'en taire l'har 
monie et la plénitude, une harmonie et une plé 
nitude qui ne l'empêchent pas d'être modulée avec 
délicatesse, avec tendresse même parfois, et de 
s'accorder avec la qualité d'une matière savou 
reuse dont le peintre se garde de faire fi. Mais, si 
fort et si heureux que soit son chromatisme, la 
couleur est ordinairement chez lui subordonnée au 
trait et à la forme. Plus que coloriste, il est, si je 
ne me trompe, dessinateur et constructeur, sou 
mettant pour ainsi dire l'un à la satisfaction des 
exigences des autres. Sa vérité, c'est le trait et la 
forme. Un trait décidé, sans réplique, hautain, 
d'autant plus ferme qu'il est volontiers un peu 
court: ce qui lui confère l'allure d'une affirmation 
catégorique et le poids d'une certitude. Mêmes 
caractères dans sa forme, sa forme ramassée 
sur elle-même, qui fait bloc, et qui, accusant une 
unité substantiellement organique, est grosse d'un 
potentiel de dynamisme vivifiant. Comme elle est 
donc à son image, cette forme! à l'image de son 
physique trapu, puissant et plein d'une forte 
vitalité, celle-là même des paysans toscans à la 
race de qui il appartenait.

Plongeant par là de salutaires racines dans

une terre nourricière, cet art, qui s'est alimenté 
aussi de quelques-uns des souffles les plus riches 
de la peinture contemporaine, a su conjurer les 
dangers qui n'ont pas laissé de nuire parfois à 
telles expressions de la peinture abstraite. Ni sé 
cheresse ni incohérence. Une tenue qui n'exclut 
pas la poésie. Une poésie à laquelle la tenue donne 
plus de vigueur. Je dirais volontiers que cet Ita 
lien du XXe siècle peint en alexandrins classiques, 
d'un métal quasiment cornélien. De là, l'épaisseur, 
la richesse, la profondeur de cette peinture qui 
cache sa subtilité sous la robustesse, sa fantaisie 
sous la plénitude, et, sous le silence, son chant: 
à nous d'affiner assez notre oreille pour entendre 
ce chant, aussi grand que ce silence.

BERNARD DORIVAL

Magnelli et Picasso à la « Californie ». Cannes, 1955-1956. 
(Photo Edward Quinn).
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MAGNELLI. Lithographie de Charles Sorlier d'après un
collage de Magnelli. (Mourlot Impr., Paris 1971). t>

Magnelli
ou le refus de l'équivoque
par Maurice Besset

Depuis qu'elle s'y est — tardivement — inté 
ressée, la critique a surtout cherché à faire en 
trer l'œuvre de Magnelli dans le système des 
ismes dont elle a coutume de se servir pour clas 
ser la peinture des soixante années pendant les 
quelles s'est formée et a mûri cette œuvre. Des

MAGNELLI. Collage n° 20. 1938. 55 x 55 cm.

futuristes à Kandinsky, de Picasso à Léger et Arp, 
elle a soigneusement recensé les artistes avec les 
quels Magnelli a été en contact, sans pour autant 
parvenir à déceler aucune de ces influences dont 
elle aime traduire la circulation en de rassurants 
schémas. Magnelli n'avait sans doute rien ignoré
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des recherches qui se développaient autour de lui 
et auxquelles son propre travail faisait écho, mais 
aucune des méthodes traditionnelles d'analyse ne 
permettait d'isoler la moindre trace d'emprunt, 
un quelconque signe de dépendance, non plus que 
de comprendre comment s'était établi et main 
tenu, entre Magnelli et son temps, le surprenant 
accord qu'il fallait bien constater. Les natures 
mortes et les compositions à figures du premier 
séjour à Paris, que l'on aurait volontiers ratta 
chées aux « Marocains » de Matisse, leur étaient 
en fait antérieures de deux ans, la découverte des 
« Pierres » à Carrare ne devait pas grand-chose 
ni à la peinture métaphysique, ni au surréalisme, 
ni à ce retour de Léger à l'objet dont Magnelli ne 
savait rien encore à cette date. Et c'était dès 
avant la rencontre de Kandinsky que s'était formé 
le langage de l'« abstraction géométrique ».

Ne parvenant pas à mettre au jour les canaux 
par lesquels l'esprit du temps avait atteint Ma 
gnelli, on chercha à remonter ceux qui menaient 
au génie du lieu, à cette Florence en plein cœur 
de laquelle il était né: Magnelli lui-même, si avare 
de propos, n'avait-il pas dit et redit son attache 
ment aux maîtres de la première Renaissance 
toscane? Mais, là aussi, l'enquête ne tardait pas 
à buter: comme à ses contemporains, Magnelli 
était de toute évidence lié à ses compatriotes, 
mais que devait-il, concrètement, à chacun d'eux? 
L'astucieux rapprochement avec l'héraldique tos 
cane, par lequel Huttinger a tenté de tourner la 
difficulté, caractérise un style, un tonus, une tenue, 
fait ressortir l'appartenance à une lignée, à une 
race, il ne met pas pour autant, et ne prétend pas 
le faire, sur la voie d'une source.

Pas plus qu'à la recherche généalogique, l'œuvre 
de Magnelli n'offre d'autre part de prise à la para 
phrase littéraire ou à l'exégèse théorique. Le seul 
complément verbal qu'appellent et tolèrent les 
toiles est celui qu'apportent les titres, précis, lu 
mineux, péremptoires, dont aucun ne fait allusion 
à une anecdote, n'éveille d'association subjective, 
ne permet de projection idéologique. Un tableau 
de Magnelli, c'est la confrontation, sans esquive 
possible, à ce que, dans les années 50, on appelait 
le fait plastique pur. Pour un Kandinsky ou un 
Mondrian, la forme « abstraite » est toujours chif 
fre d'une expérience personnelle ou d'une inter 
prétation de l'univers. Pour Magnelli au contrai 
re, elle est invention totale, ne renvoie qu'à elle- 
même, n'existe qu'au plan, purement pictural, du 
tableau. Aussi catégoriquement que la transcrip 
tion du réel ou la référence à un quelconque sys 
tème philosophique, Magnelli écarte le recours 
au calcul mathématique comme à la pure cons 
truction géométrique. Pour lui, la « science » du 
peintre n'a rien à voir avec la « science » tout 
court. A vouloir régler sur les méthodes de celle- 
ci la démarche de l'artiste, on ne saurait, pour 
Magnelli, que dénaturer l'une et l'autre. S'il n'em 
ploie que des éléments formels dits communé

ment géométriques: droites rigoureuses, courbes 
tendues, plages de couleur d'une densité uniforme, 
c'est qu'il ne croit pas que l'on puisse construire 
sur l'équivoque et l'incertain: mais il s'est tou 
jours refusé à faire de cet usage un système, à 
privilégier, pour des raisons théoriques, tel ou tel 
de ces éléments, à définir leurs relations suivant 
une grille de répartition préétablie. Pour lui, seu 
le une démarche intuitive peut mener à l'inven 
tion des formes purement et totalement actives, 
capables d'assurer la cohésion vivante de la struc 
ture plastique autonome qu'est le tableau.

Pour progresser dans l'intelligence de cette œu 
vre à la fois transparente et secrète, il faut donc 
renoncer à en rendre compte par un isme quelcon 
que et s'attacher à retrouver les cheminements 
suivis par une imagination créatrice opérant en 
toute indépendance. Au plan du tableau pris in 
dividuellement, une telle recherche devrait partir 
de l'examen des dessins qui ont servi à préparer 
les compositions peintes: on y verrait le tableau 
naître des interactions complexes du signe et de 
la couleur. Au plan du mouvement général de 
l'œuvre, c'est encore le rapport profondément ori 
ginal que Magnelli établit entre élément graphi 
que et élément chromatique qui peut servir de 
fil conducteur. Dans les toiles figuratives de 1914, 
Magnelli semble vouloir les opposer l'un à l'au 
tre: le trait noir, fortement articulé, mais modulé 
en souplesse, ne joue pas par rapport aux aplats 
de couleur le rôle d'un simple cerne: droites et 
segments de cercle s'agencent en un réseau ou 
vert, en contrepoint de la marqueterie éclatante 
des plans. L'année suivante, le prétexte figuratif 
est éliminé, graphisme et couleur sont étroite- 
ment liés: de la combinaison d'une gamme colo 
rée intense, aux tonalités orphiques, avec un en 
trelacs de courbes tendues et d'angles vifs, nais 
sent des rythmes dynamiques qui s'imposent com 
me l'élément déterminant de l'espace du tableau. 
Ces rythmes s'affirment également dans les « Ex 
plosions lyriques » de 1918, bien que la réintroduc 
tion de l'élément figuratif, ainsi que la recherche 
d'une liberté d'écriture dont Bernard Dorival a 
justement noté qu'elle reposait sur un malentendu, 
puissent faire comprendre ces compositions com 
me un retour en arrière. Cependant, dans la me 
sure où elles représentent une tentative pour dé 
passer la dualité du trait et de la couleur, elles 
préparent l'invention des formes linéaires colo 
rées qui, lorsque Magnelli reviendra définitive 
ment à l'abstraction, s'affirmeront comme un élé 
ment clé de son langage plastique.

Ce retour à l'abstraction se fera, de façon impré 
vue, à partir des « Pierres », Magnelli dégageant 
de leur représentation figurée les éléments d'une 
structure graphique sans contenu figuratif. Le 
trait s'élargit, se transforme en un ruban de cou 
leur qu'enserrent deux filets dont la coloration 
varie elle-même en réaction à la tonalité de la 
surface adjacente. Par la suite, formes linéaires
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MAGNELLI. Collage à la ficelle. 1942. 76 x 61,5 cm.

et formes planes se fondent en un jeu de plus en 
plus complexe en même temps que plus dépouillé, 
la modulation du trait intervient comme un élé 
ment essentiel dans la construction de l'espace 
pictural, dans lequel s'abolit l'individualité de la 
forme. Cette métamorphose du trait n'est pas 
sans rappeler l'analyse que Klee avait donnée de 
celui-ci dans son enseignement, ainsi que la réin 
terprétation que la ligne droite subit dans les 
dernières œuvres de Mondrian. Klee voit dans le 
trait essentiellement un vecteur dont le mouve 
ment provoque la polarisation de la surface, d'où 
jaillit la couleur. Mondrian transforme ses barres 
noires en éléments linéaires colorés lorsqu'il ob 
serve qu'aux points de recoupement de la grille 
naissent spontanément des fantômes colorés para 
sites dont il veut s'assurer le contrôle. Les contex 
tes sont donc très différents. Mais toujours il 
s'agit, en faisant du trait un élément colorant, de

dépasser la dualité du trait et du plan, de la struc 
ture et de la substance, de la définition et de la 
qualification de la forme, dualité qui fait obstacle 
à la réalisation du pur espace plastique.

Les accords de couleurs nés des structures gra 
phiques que Magnelli invente sans jamais se las 
ser ni se répéter se renouvellent eux-mêmes sans 
cesse. Le chromatisme a subi, au cours de la car 
rière de Magnelli, des transformations profondes: 
si le nombre des tons employés dans chaque com 
position est toujours étroitement limité, l'éven 
tail des couleurs et des gammes dont Magnelli a 
successivement usé est très large. Les tons purs, 
éclatants: rouges, verts, violets, jaunes, noirs, 
blancs, des compositions de 1914 sont sans doute 
dans la ligne des hardiesses, alors déjà lointaines, 
des Fauves: mais leur application « froide », en 
aplats si parfaits qu'ils semblent découpés dans du 
papier de couleur, montre une volonté très nette 
de prendre ses distances par rapport à tout ex 
pressionnisme comme à tout effet facile de matiè 
re: dans certaines toiles, comme l'étonnant « Ca 
fé », l'impersonnalité du faire, l'imitation de la 
couleur plate du graphisme publicitaire sont pous 
sées à un point que l'on ne cherchera plus guère 
à atteindre avant les années 50. Cette exaltation 
provocante de l'aplat coloré « moderne » semble 
être, en tant que négation de la « cuisine » tradi 
tionnelle, la seule trace d'une réaction de Ma 
gnelli au futurisme: paradoxe si l'on songe à l'in 
digence chromatique de celui-ci.

Pour magistral qu'il fût dans son assurance et 
son éclat, ce chromatisme heurté ne tarda pas 
néanmoins à paraître à Magnelli trop extérieur. 
La fragmentation du ton qui intervient presque 
aussitôt a pour but, non d'affaiblir, mais d'enrichir 
et d'intérioriser la couleur. Mais, dans le climat 
artistique de l'Italie de rentre-deux-guerres, les 
dissonances parisiennes semblent bientôt incon 
grues. La couleur s'amortit progressivement jus 
qu'à s'éteindre, dans la production figurative des 
années 20, dans un camaïeu d'ocrés pâles, sur le 
quel s'enlève vigoureusement un graphisme vio 
lacé ou vert sombre.

Ce renoncement momentané à l'éclat de la cou 
leur, cet apparent abandon de la recherche de l'u 
nité ligne-plan préparent en réalité une mutation 
radicale de la structure chromatique du tableau. 
Dès les premières « Pierres » s'organise en effet la 
gamme colorée dont Magnelli jouera désormais 
et que l'on s'accorde à déclarer profondément 
toscane, bien qu'elle soit sans exemple dans l'œu 
vre d'aucun maître toscan.

Par rapport à celle des années 1912-1914, elle se 
caractérise par l'emploi dominant, mais non ex 
clusif, des terres, et par une réduction de plus 
en plus poussée du nombre des tons mis en œu 
vre, réduction qui va de pair avec la concentration 
croissante de la structure graphique, génératrice 
de la composition. Gamme cependant très ouver-
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te, qui va des rouges et des oranges les plus 
intenses à des bleus profonds, des blancs nacrés, 
des beiges rosés, des rosés tirant sur le gris et 
des gris irisés de vert. L'invention de la couleur 
est organiquement liée, chez Magnelli, à l'inven 
tion du signe: même subtilité et même franchise, 
parfois tranchante, jamais brutale, même hardies 
se et même évidente nécessité. Jamais signe et 
couleur ne se répètent ni se contredisent, tou 
jours ils se répondent et se complètent pour orga 
niser de façon rigoureusement homogène l'espace 
du tableau.

Or cet espace ne serait pas ce qu'il est, à la fois 
transparent et dense, la peinture de Magnelli n'u 
nirait pas de façon aussi indissoluble abstraction 
et réalité, si, à la réalisation matérielle de toute 
« surface couverte de couleurs en un certain ordre 
assemblées », Magnelli n'apportait un soin minu 
tieux. Il ne s'agit pas là d'une survivance — 
touchante, estimable — du sens artisanal de la 
« belle ouvrage », mais de bien autre chose.

Pour Magnelli en effet, cette surface ne peut 
être ni le lieu d'exercices plus ou moins virtuoses 
d'écriture par lesquels est censée s'exprimer la 
personnalité de l'artiste, ni un simple écran sur 
lequel s'inscriraient, dépourvus de matière, des 
systèmes de formes colorées. Qui dit toile dit pour 
lui textile, texture qui demande à être respectée, 
qui dit couleur dit expérience sensorielle très pré 
cisément définie, dont la permanence doit être 
assurée: il en va de la justesse de l'accord, et 
donc de l'existence même du tableau. La qualité 
de la matière est frappante dès les toiles les plus 
anciennes, et c'est à elle que ces toiles doivent 
d'avoir conservé leur extraordinaire éclat. Mais 
c'est seulement dans les années 20 que l'étude sys 
tématique de la fresque toscane va révéler à Ma 
gnelli l'importance et la signification proprement 
picturales de la matière. Dans le « buon fresco » 
en effet, bien que l'enduit de mortier frais ne soit 
pas à proprement parler coloré dans la masse, 
le pigment diffuse assez profondément pour que 
la couleur ne paraisse pas appliquée sur, mais 
liée intimement à la structure du mur, dont elle 
semble émaner: la véritable peinture « al fresco » 
est en ce sens aussi peinture murale qu'elle laisse 
pleinement jouer, mieux: qu'elle intègre le mur 
comme réalité physique. Magnelli n'aura jamais 
de mur à sa disposition, il ne peindra jamais de 
fresque, mais transposera sur la toile la leçon des 
fresquistes. Comme eux, il cherchera à intégrer 
le support au jeu de la surface, en usant d'une 
matière assez fluide pour laisser percevoir la tex 
ture de la toile, mais néanmoins assez sèche pour 
lui conserver sa tenue. Pas plus que projection 
abstraite de tons, le tableau n'est un conglomérat 
de pigments appliqué sur un substrat indifférent: 
dans sa substance même, la toile est purement et 
totalement « peinture ».

Le goût et le sens de la matière et du support

amèneront Magnelli, non seulement à traiter le 
collage, dans une suite d'admirables pièces, com 
me le prolongement naturel du tableau, mais aus 
si à se servir, dans un jeu qui n'a rien de gratuit, 
des supports les plus inattendus, comme ces ar 
doises d'écolier quadrillées de rouge sur lesquels 
il a peint de merveilleux petits tableaux.

Mais, sur la matière d'une peinture qui ne soit 
que peinture, les fresques toscanes ont apporté à 
Magnelli un autre enseignement encore. La fine 
couche cristallisée qui, au séchage, se forme à la 
surface du mortier (et qu'ont seules conservée 
les rares fresques que n'ont altérées ni l'humidité, 
ni la pollution atmosphérique, ni les restaura 
tions) donne à la surface peinte une luisance sub 
tile, une transparence légèrement irisée que ne 
possède aucune peinture « al secco ». Par des va 
riations infimes de l'épaisseur d'une couche pic 
turale toujours très mince et mate, par de légers 
grattages, des flocages, des peignages réguliers, 
ou, plus fréquemment, par de discrets jeux de 
brosse, Magnelli parvient de même à conférer à 
la couleur cette « matérialité amatérielle » qu'aux 
temps héroïques du constructivisme Lissitzky di 
sait être la qualité fondamentale de la lumière.

Par ce souci extrême d'une maîtrise de la tech 
nique et de la matière qui débouche sur leur su 
blimation, Magnelli rejoint les tenants de l'art con 
cret qui, d'Albers à Sophie Taeuber, de Max Bill 
à Gabo et à Pevsner, ont tous affirmé qu'une fois 
rejetées la fiction de la figuration réaliste et la 
recherche d'une expression subjective par le geste, 
l'œuvre d'art ne peut subsister comme réalité au 
tonome que si la perfection de l'exécution maté 
rielle permet une transcription rigoureusement 
exacte de l'intention plastique de l'artiste. Mais, 
alors que les « concrets » ont, ou bien, comme Arp, 
refusé le « mensonge » du métier traditionnel et 
remplacé la peinture à l'huile par le ripolin, ou 
bien mis en œuvre des matériaux précieux, iné 
dits, des techniques d'orfèvre ou de laborantin 
qui tendent à donner à leurs œuvres le caractère 
d'objets de prise ou d'instruments scientifiques, 
c'est par la réflexion sur les qualités spécifiques 
d'une technique tombée dans l'oubli: la fresque, et 
la pratique rigoureuse d'une autre technique tra 
ditionnelle: la peinture à l'huile, que Magnelli est 
parvenu, tout comme les « concrets », à assurer 
l'autonomie et le rayonnement physiques de l'œu 
vre non figurative.

Il a semblé que, pour un premier hommage 
posthume à Magnelli, plutôt que de projeter une 
interprétation personnelle, et donc entachée d'ar 
bitraire, sur son héraldique spirituelle, il était pré 
férable de rappeler le double enracinement — 
dans la tradition la plus assurée et dans la re 
cherche la plus hardie — sur lequel il a fondé 
dialectiquement sa liberté.

MAURICE BESSET
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"Une écriture de bronze"
par Giuseppe Marchiori

Lorsqu'il présenta Magnelli à la XXVe Biennale 
de Venise, en 1950, Léon Degand fit allusion « à 
une franchise qui, apparemment, s'arrête à la 
brutalité, mais une brutalité saine et réconfor 
tante qui est toujours exprimée avec une extrême 
précision dans ses moindres détails ».

Degand exagérait peut-être: plutôt que d'une 
brutalité, on devrait parler d'une décision extrême 
ou même d'une discipline naturelle, puisque l'atti 
tude caractéristique de Magnelli consiste à poser

chaque problème formel avec clarté. Et si la solu 
tion strictement logique coïncide avec l'équilibre 
de chaque élément de la composition dans une 
structure organique d'une haute qualité de style, 
pourquoi ne pas l'attribuer au concours d'influen 
ces culturelles originelles très précises?

Dans la « Composition N° 6 » de 1950, cette ori 
gine semble vraiment se présenter de la façon la 
plus précise au-delà de cette même architecture 
de plans sur la surface grise, dans l'invention de

Une vue de la salle réservée à Magnelli à la Biennale de Venise en 1950.



la couleur, étalée avec quelques tons absolus d'une 
sobriété qui rappelle le Quattrocento.

« La forme détermine la couleur » affirme De- 
gand. Dans la « Composition N° 6 » c'est le con 
traire qui se produit. La quantité de la couleur 
détermine la forme: beaucoup de noir, de terre 
de Sienne brûlée et de terre verte par rapport à 
l'extension du fond gris fer. Les couleurs envahis 
sent l'espace et, en s'accordant, elles deviennent 
des formes exactes et proportionnées.

Il est impossible de considérer le dessin comme 
un schéma préétabli et linéaire qu'il suffirait de 
remplir ensuite avec des couleurs. Une surabon 
dance de noir par rapport à la terre de Sienne 
pourrait créer un déséquilibre qui se refléterait 
ensuite dans l'ordre des plans et dans leurs pro 
portions.

La peinture conçue dans la dimension non figu 
rative, de caractère géométrique ou pseudo-géo 
métrique, repose sur cet ordre que nous pouvons 
appeler rationnel et qui peut, par contre, être 
absent des œuvres informelles, où l'espace archi 
tectural est constitué par le temps existentiel, 
par une condition tout à fait nouvelle même en 
face de l'art défini comme abstrait. C'est la con 
dition « autre », que les vrais créateurs ont affir 
mée avec résolution (selon Tapie) et qui échappe 
à l'analyse de la critique, dépourvue des instru 
ments adéquats pour caractériser et définir les 
valeurs d'une réalité artistique nouvelle.

Cette « réalité artistique » semble recueillie et 
définie dans le temps (et pour le temps) dans un 
tableau intitulé « Rien d'autre », tableau peint il 
y a plus de vingt ans. Par son sévère engagement 
moral, Magnelli avait atteint ce but. Il a fallu 
une vie pour y arriver, c'est-à-dire pour rejoindre 
la mesure, le sens de la limite, l'équilibre de toutes 
les combinaisons de formes dans l'espace, et en 
plus l'harmonie des couleurs bien articulée dans 
les rapports entre les tons; cette harmonie se rap 
proche de l'austère dignité d'un certain nombre 
de peintures anciennes.

« Rien d'autre » pourrait sembler un titre très 
orgueilleux. Mais sa véritable signification est: 
« Voilà tout ». Il s'agit de l'expérience vécue qui 
se reflète dans l'art et qui apparaît comme monu 
mentale « même dans les petites dimensions » (De- 
gand), qui révèle enfin « les secrets les plus pré 
cieux » lorsqu'on l'analyse dans ses nuances les 
plus raffinées.

Comparé aux plus grands peintres abstraits 
italiens, comme Licini, Soldati et Prampolini, Ma 
gnelli se place à part, il a une place bien à lui, 
définie dans ses composantes culturelles, dans 
ses rapports avec l'avant-garde européenne, de par 
l'environnement intellectuel et social dans lequel 
il vécut.

Magnelli, mon ami, avait raison lorsqu'il disait 
qu'en Italie on ne l'avait pas compris. Et on con 
tinue à ne pas le comprendre, même après sa mort.

En effet, il y a eu, parmi les critiques (à part 
quelques honorables exceptions) un certain em-

MAGNELLI. Regard animé n° 2. 1958. Huile sur toile.

pressement à classer Magnelli parmi les « mi 
neurs » de l'abstraction du Vingtième. Jean Cas- 
sou disait que Magnelli possédait « une écriture 
de bronze ». Quand à moi, alors que j'écris cet 
article, je revois comme une séquence rapide tou 
tes les œuvres que nous avions choisies ensemble 
dans son atelier de Meudon et que nous avions 
ensuite disposées dans la salle de la Biennale de 
1960 après maintes hésitations et discussions. Et 
je sais bien que leur style sévère était l'expres 
sion directe de ce visage sculpté de Florentin du 
Quattrocento, légèrement voilé par une ombre de 
mélancolie, de cet esprit solide et orgueilleux si 
semblable à cette « écriture de bronze » que l'on 
retrouve dans ses œuvres.

GIUSEPPE MARCHIORI
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Murillo Mendès

Première 
rétrospective

La récente exposition, au Palais des Beaux-Arts 
de Bruxelles, des diverses phases de l'œuvre de Ma- 
gnelli, à partir de 1914 jusqu'aux derniers tableaux 
de 1954, démontre que la courbe de son style n'a 
pas fléchi, et que le germe initial a gardé toujours 
le même élan, pour aboutir aux magnifiques cons 
tructions spatiales des dernières année. Cette ex 
position admirablement présentée totalisait cent 
œuvres de Magnelli, dont certaines de grandes 
dimensions. Sous un éclairage parfait, ces toiles 
très bien accrochées et distribuées dans les six 
vastes salles formaient par leur force et leur unité 
un ensemble saisissant.

Je connais peu de peintres actuels dont on 
puisse dire, comme de Magnelli, qu'ils ont une 
œuvre, c'est-à-dire une somme considérable de tra 
vaux présidée par une pensée ordonnatrice, une 
vraie réalisation dont les diverses pièces voisinent 
et se touchent, résultant de l'opération d'un esprit 
presque implacable en sa lucidité. Nous sommes 
vraiment en face de l'actualisation de l'idéal clas 
sique: l'unité dans la variété. Ce ne sont pas des 
expériences flottant au goût du jour... Ce ne sont 
pas des recherches, ce sont des réussites. C'est 
une œuvre.

Je cherche un mot qui puisse résumer ce que 
cette œuvre suscite dans mon esprit. Je pense 
qu'elle est une sorte de longue méditation, tou 
jours développée et reprise, sur la forme. Avec 
Magnelli il ne s'agit point de prendre la forme et 
de la disséquer scientifiquement; il ne s'agit point 
d'appuyer sur les valeurs d'apparence géométri 
que du tableau, ou de séparer forme et affectivité, 
langage intérieur et abstraction. Il s'agit de recréer 
et de repenser continuellement le style, de lui as 
surer l'équilibre entre les deux tendances diver 
gentes, l'ordre et l'aventure. Par là l'esprit déco 
ratif et de surface est depuis longtemps vaincu.

Cette vaste méditation sur la forme a abouti 
chez Magnelli à une connaissance approfondie du 
nouvel espace et de ses virtualités, à une confron 
tation de valeurs, à une opposition de rythmes 
cherchant une conciliation dans et par l'esprit, à 
une organisation des plans et des volumes consi 
dérés dans leur poids spécifique et leur densité. 
Et, finalement, à une opération de filtrage visant 
à l'alliance de la couleur et du rythme. N'est-il 
pas vrai que la couleur est filtrée par la lumière? 
C'est ce que Magnelli enseigne par son attitude 
exemplaire envers la couleur. Il emploie certaines 
couleurs dangereuses avec une science très sûre. 
Il obtient des résultats étonnants, par exemple, 
quand des rosés et des noirs vibrent ensemble et 
se complètent. Il trouve des degrés, des passages 
qu'il orchestre de façon savante, jusqu'à ce que 
des tons sourds prennent du relief, ou que des 
tons forts s'atténuent. Il n'aime pas, comme la 
plupart des peintres, tricher sur les bleus et les 
rouges. Il n'est pas l'esclave, mais le maître de la 
couleur. Ce n'est pas beaucoup de dire que, chez 
lui, rythme et forme justifient la création du ta 
bleau; les couleurs y trouvent leur application 
adéquate et leur but. La forme devient le support 
de la lumière.

MURILLO MENDÈS

t XX' Siècle » n° 5, Juin 1955.

Une vue de la rétrospective du Palais des Beaux-Arts à Bruxelles en 1954.



1963:
l'hommage de Florence

par Jacques Lassaigne

Alberto Magnelli vient de recevoir pour sa 
soixante-quinzième année l'hommage de sa ville 
natale, Florence. Sa grande rétrospective a eu lieu 
également à Zurich dont une suite d'expositions 
retentissantes consacrées pour la plupart à des 
artistes français vient de marquer le rôle prépon 
dérant dans la diffusion de l'art moderne en Eu 
rope. Précédemment, Magnelli avait été honoré au 
Palais de Beaux-Arts à Bruxelles. Paris reste donc 
une fois de plus en retard et cela est d'autant plus 
injuste que, si Magnelli prouve qu'il est un des 
plus grands peintres italiens de ce siècle, nous ne

devons pas oublier que la plus grande partie de 
son œuvre a été réalisée en France, à Paris, où il 
s'est fixé il y a plus de trente-cinq ans.

A Florence le Palais Strozzi, transformé très 
habilement par un groupe de jeunes architectes 
qui, en respectant les plafonds et le décor, ont su 
créer les surfaces nécessaires, s'affirmait un cadre 
souple et subtil convenant à cette oeuvre qui s'est 
toujours caractérisée par sa rigueur. Il en résultait 
une présentation très claire des différentes épo 
ques, permettant également de rapprocher et d'i 
soler certaines démarches se prolongeant dans

Une vue de la rétrospective du Palazzo Strozzi à Florence en 1963.



MAGNELLI. Détermination. 1960. Huile sur toile. 162x130 cm.

le temps. On avait ainsi, pour la première fois 
peut-être, une vue tout à fait complète des grands 
moments créateurs de Magnelli: l'année 1914, « les 
Pierres », l'abstraction capitale de 1937; mais aus 
si, dans sa création abstraite, on dégageait des 
thèmes très divers. Ici ce sont, le long de grandes 
verticales, des plans étages selon des attirances 
latérales, comme des voiles gonflées par le vent. 
Là, la construction se répartit comme une vraie 
colonne vertébrale du tableau. Certaines œuvres 
sont plus statiques, plus majestueuses; d'autres 
sont toutes vibrantes de légères variations musi

cales. Il y a des moments d'éblouissement, d'har 
monies claires. Parfois les plans sont nus, d'au 
tres fois, ils sont modulés de hachures. Aux œu 
vres d'une intimité rare succèdent de grandes 
formes monumentales.

Cette exposition objective et sensible, je crois 
qu'elle montre d'une façon irréfutable l'autorité 
et l'ampleur de la démarche de Magnelli. Cons 
truction cohérente qui s'élève dans le dépouille 
ment, pensée vigoureuse qui sait discipliner les 
élans d'une sensibilité profonde objectivée en un 
jeu de formes et en rapports de couleurs, tels
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sont ses traits marquants. Ils se sont imposés 
lors de l'exposition du peintre en 1947 à la Galerie 
Drouin à Paris, une des manifestations mémora 
bles de l'après-guerre, et ont été admirablement 
mis en lumière par les écrits théoriques de Léon 
Degand et François Le Lionnais; mais la démons 
tration d'une rétrospective méthodique n'est pas 
inutile. En effet, la discrétion, la réserve que Ma- 
gnelli impose à sa vie se sont trop souvent éten 
dues à sa création. Reconnu depuis longtemps 
par les meilleurs, Picasso, Robert et Sonia Delau- 
nay, Jean Arp, Sophie Taueber, il est demeuré en 
un certain sens méconnu. Lorsqu'il est présent — 
il n'y consent pas volontiers — il s'impose, mais

il n'entre pas dans les classifications habituelles 
et ne se prête à aucune équivoque commode. Une 
œuvre aussi longuement mûrie et pensée a besoin 
d'être vue dans son ensemble pour que toutes 
ses proportions apparaissent. Elle appelle une 
certaine méditation pour révéler ses richesses. 

Peut-être aussi le comprenait-on encore mieux 
dans l'architecture et la lumière de Florence. Car 
c'est à Florence que cet art s'est forgé et, s'il 
s'est développé en France, à Paris et à Grasse, il 
reste marqué de l'esprit et du climat qui l'inspirè 
rent et il s'inscrit dans la lignée des grands maî 
tres toscans. Magnelli est né en 1888 en face du 
campanile de Giotto. Sa formation il l'a puisée,

MAGNELLI. Fiorenza. 1962. Huile sur toile. 162 x 130 cm.



MAGNELLI. Intersection n° 1. 1963. Huile sur toile, 89x116 cm.

hors de tout enseignement, dans une longue fré 
quentation de Masaccio, Uccello, Andréa del Casta- 
gno, surtout Piero délia Francesca dont il dit: « II 
m'a révélé la composition dans une surface, il m'a 
fait comprendre le jeu des vides et des pleins. 
A partir de lui j'ai senti que mon art, le tableau 
devaient toujours tendre vers l'architectural. » 

La maîtrise de la composition est pour Magnelli 
un impératif absolu. Mais c'est tout à fait à tort 
qu'à propos de son art on parlerait de formes géo 
métriques. Ses transpositions plastiques sont tou 
jours concrètes et sensibles. Elles évoquent plu 
tôt le retour à des formes pures et initiales qui 
répudient les affaiblissements qu'elles ont subis 
dans leurs incarnations naturelles et successives 
et dans des impressions ressenties. Magnelli nous

ouvre la porte d'un monde serein où les choses 
vivent sans tourment ni peur. Il parle un langage 
universel, encore mystérieux, mais dont la clé est 
promise à l'avenir.

JACQUES LASSAIGNE

« XX' Siècle » n° 22, Noël 1963.
Bientôt sera inaugurée au Palazzo Pitti une grande salle réunissant 
un important ensemble de peintures d'Alberto Magnelli.
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L>/ , X V 
été a

"La Ferrage"
par André Verdet

(Photo Jean Ferrera)

L'été, lors de ses séjours méditerranéens, il ai 
mait recevoir les amis dans sa bastide provençale 
de La Ferrage, au Plan de Grasse, quartier d'une 
campagne qui s'étale en pente douce, soleil et 
verdure, sous la cité des parfums. La bastide de 
forme rectangulaire se cache sous les hauts arbres 
d'une cour d'entrée et d'un beau jardin francis 
cain, à la fois ombreux et tout flammé de fleurs 
innombrables.

La demeure de La Ferrage, au bas de la colline, 
est belle à voir dans la simplicité, la sobriété de 
ses lignes qu'une solide construction a préservées 
du vieillissement. Elle possède des pièces aérées 
et lumineuses que baigne la tranquillité des 
champs herbeux d'alentour. Au temps des gran 
des chaleurs il y fait bon vivre. La brise des val 
lons et des bois proches ventile les arbres et les 
plantes; les parfums affluent par les larges fenê 
tres ouvertes. A la paix agreste du dehors, au 
bonheur fleuri du jardin répondaient le calme hu 
main du dedans, la sagesse souriante et comme 
voilée du peintre.

...Car Alberto Magnelli ne reviendra plus à La 
Ferrage, c'est ailleurs qu'il a pris à jamais ses 
vacances.

Si l'on était invité à déjeuner par Suzy et Al 
berto, on arrivait sur les coups de midi et demi 
puis, après l'apéritif au salon, on passait à table 
vers une heure, dans la grande cuisine paysanne. 
L'artiste affectionnait les mets méridionaux, la 
la cuisine provençale ou toscane, dosée à souhait... 
Quand il mangeait quelque chose de son goût ou 
de son choix, Alberto Magnelli savourait pleine 
ment, soudain très détendu, ouvert, heureux de 
la vie offerte... Mais quoi, lui l'amoureux des 
épices, des condiments, du bon pain frais de cam 
pagne, il était astreint à un régime assez sévère 
et sans sel depuis ces dernières années, alors par 
fois il grondait, jurait brusquement en italien, 
comme cela arrivait quand une chose le contra 
riait fâcheusement!

Pour le café on revenait au salon attenant. Une 
rumeur d'insectes fluait par les baies; des papil 
lons, des abeilles dansaient dans le soleil du jar 
din. Aux murs du salon quelques anciennes pein 
tures de Magnelli, un découpage-collage récent, 
un plat céramique gravé de Picasso, des formes- 
objets agencées par le peintre.

La sieste, aux heures caniculaires, était sacrée. 
Magnelli allait généralement se reposer dans sa 
chambre, les invités au jardin, dans des chaises 
longues. On se retrouvait vers les trois heures et 
demie. Parfois d'autres visiteurs arrivaient de Nice, 
de Cannes ou bien d'Italie. Alberto Magnelli leur 
faisait découvrir son jardin en les y promenant. 
Il était fier de ses plantes, de ses arbres, heureux 
de montrer ses fleurs, d'en connaître les noms et 
d'en caresser, d'en respirer certaines au passage.

Si Alberto Magnelli tenait tant à ce jardin et 
qu'il en goûtait le charme, les sortilèges d'ombre 
et de lumière sous les futaies, c'est que la géogra 
phie, l'agencement arbustifère et floral des lieux
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Avec San Lazzaro, en 1970. (Photo Jean Ferrera).

n'étaient pas sans lui rappeler les cloîtres des 
églises et des abbayes de sa Toscane natale.

...Car Florence n'avait jamais cessé de vivre en 
lui, Florence, sa ville natale, Florence de sa jeu 
nesse ardente, avec Fiesole, la proche, Sienne et 
Arezzo des environs.

Magnelli songeait souvent à Florence dans le 
mutisme de son cœur. Parfois une parole, une 
phrase d'apparence anodine trahissaient son secret. 
Souriante nostalgie, amertume irisée... Florence, 
ville-musée qui lui avait donné l'amour de la pein 
ture et du métier de peintre, qui avait étalé devant 
ses yeux d'apprenti les trésors des Primitifs, Uc- 
cello, Cimabue, Giotto — et des Précurseurs de la 
Renaissance, — Masaccio, Andréa del Castagno, 
Piero délia Francesca — où puiser un enseigne 
ment infini, cette ville de ses débuts ne l'avait re 
connu lui, Magnelli, un de ses fils méritants, et

Avec Hans Hartung, en 1964. (Photo André Villers).

parmi les plus courageux, qu'après bien des an 
nées de suspicion... Reconnaissance tardive, trop 
tardive pour l'âge avancé du peintre.

C'est à cela que je pensais quand parfois je sur 
prenais Magnelli tout à coup méditatif et lointain, 
marchant à pas lents dans les allées du jardin, 
sous son panama de paille blanc, vêtu d'une che 
mise de cow-boy à gros carreaux rouges tombant 
sur un pantalon de toile bleu ciel. L'élégance ves 
timentaire du peintre était assurée ces dernières 
années par son ami niçois, Michel Sapone, le tail 
leur des artistes. Or Magnelli avait beaucoup d'al 
lure naturelle, un « chic » robuste émanait de son 
physique.

L'atelier de La Ferrage, n'y pénétrait pas qui 
veut. C'est un long, vaste grenier aménagé, avec 
des grosses poutres au plafond très haut. Des 
baies nombreuses ouvrent sur la cour d'entrée 
et les champs d'un côté, sur le jardin de l'autre. 
Une lumière tamisée y pénètre, les arbres à hau 
teur apportent la brise. J'y ai vu un lézard gris 
courir sur un des murs latéraux où s'entassaient 
les toiles par ordre de dates, selon la chronologie 
des périodes.

N'y pénétrait pas qui veut, dis-je. Il fallait vrai 
ment être l'élu de l'amitié, de l'estime de l'artiste 
pour que celui-ci ouvre la porte de l'antre du 
travail. Même les marchands, les collectionneurs 
avaient de la peine à franchir cette porte... Il ar 
rivait que Magnelli les renvoyât à un autre rendez- 
vous, pour l'hiver, dans l'atelier de Meudon cette 
fois-ci.

L'espace y était comme chargé de la personna 
lité du créateur. Une forte concentration d'idées 
dans l'air, le silence comme un problème en sus 
pens, une méditation. Le poids d'une solitude en 
action. Un calme, un grand calme vibrant d'émo 
tions contenues, maîtrisées.

Il se passait de longues minutes d'attente avant 
que Magnelli se décidât à parler puis à montrer 
ses derniers travaux. Comme quelque chose de 
sacré! Qu'il fallait avant tout respecter par un 
silence et qui était peut-être le clair mystère de 
cette ancienne demeure, de cet atelier voué entiè 
rement au profond travail de l'esprit et de la main, 
au rayonnement d'une sagesse forte, conquise au 
prix de durs sacrifices, parfois, et de refus à l'il 
lusoire, au superficiel.

La présentation des toiles tenait du rite. Alberto 
Magnelli posait avec lenteur, minutie même, (cette 
lenteur du geste correspondait, je crois, chez l'ar 
tiste, à une obscure prise de conscience du temps 
qui passe et qu'il faut en quelque sorte retenir, 
conjurer en lui opposant la lenteur définitive du 
geste lorsque ce temps méritait qu'on s'y arrêtât 
pour en goûter la substance) la toile sur le cheva 
let, dans l'éclairage voulu. Son dernier geste, son 
dernier regard sur le tableau enfin « situé » étaient 
comme une caresse.

Puis le peintre, reculant, se plaçait à égale dis 
tance du visiteur et de la toile, à l'écart sur le
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côté, solitaire tout à coup et dans l'attente. Ou 
plutôt imposant l'attente... Le tableau n'est-ce 
pas une tranche de vie de l'artiste qu'on ne doit 
pas juger d'un coup d'oeil de quelques minutes?

...Non seulement l'attente mais encore le silen 
ce... Cela durait parfois un quart d'heure. L'air 
devenait plus vibrant, plus dense, comme si l'an 
goisse du créateur réapparaissait peu à peu dans 
la pièce.

Je me souviens d'un après-midi où ma compagne 
Nadine et moi-même vîmes trois toiles en une 
heure. Enfin un geste, un mot du peintre, et la 
conversation ou la discussion au sujet de la toile 
ou des arts en général pouvait s'engager car Ma- 
gnelli aimait que Ton posât des questions. Il con 
tinuait d'ailleurs à s'en poser lui-même devant 
l'œuvre achevée:

...« J'ai essayé de faire de mon mieux. Cela n'a 
pas toujours été facile, ce qu'on se croit sur le 
point d'atteindre, parfois s'enfuit. On reste sur un 
espoir déçu, qu'il faut ranimer... Je ne sais pas si 
j'ai réussi.»

Admirable Magnelli! Sa modestie n'avait d'é 
gale que sa fierté. La fierté des courageux et des 
droits, la noblesse des simples. La distance de 
ceux qui ont choisi de vivre avec un recul par 
rapport à la société afin de ne pas se laisser do 
mestiquer par elle.

Il avait la force, l'élégance solitaires de vivre 
pour des choses en profondeur, essentielles. Il 
avait une fois pour toutes résolu d'architecturer 
sa vie comme son œuvre, selon un ordre sobre et 
lumineux, sans concession, en accord avec un or 
dre moral qui n'est pas celui de la morale officielle 
prônée par le système bourgeois. Et de ne pas 
dévier de cet ordre, jusqu'à la fin, quoiqu'il en 
coûtât parfois. Tenir la ligne avec netteté sans 
que les inévitables drames et déchirements inté 
rieurs que la création fait surgir, la fassent fléchir. 
Une leçon de courage.

Alberto Magnelli était d'un caractère bien trem 
pé, parfois abrupt poussant même jusqu'à l'obs 
tination. Parce qu'il avait peur, qu'il se méfiait de 
ses faiblesses, de sa tendresse enfouie, et qui, li 
bellule ou papillon, surgissait, virevoltante, et dis 
paraissait. N'auraient-elles pas amoindri, ces fai 
blesses, sa capacité de résister à ce qui ne portait 
pas les signes de la vie profonde?

En vérité, sa vie telle qu'il se l'était tracée ten 
dait à préserver son œuvre, en dehors de toute 
considération de profit matériel. Et inversement 
son œuvre retentissait sur sa vie, s'unissait à elle.

Mais Alberto Magnelli pour les intimes, à cœur 
ouvert, quelle gentillesse aiguë, sensible que par 
pudeur il cachait souvent sous une note d'hu 
mour... Magnelli bourru, distant? Mais pour nous, 
ses amis, quel merveilleux, souriant conteur de 
la sagesse et de la folie humaines. Alors sa gaieté, 
ennemie du vulgaire, faisait pavoiser haut et 
clair son rire. De la compagnie des êtres, il tirait

{Photo André Villers).

bien souvent une philosophie, sa générosité de 
jugement pouvait être grande, néanmoins il pou 
vait se montrer sévère envers qui avait retenu son 
attention affectueuse, son intérêt; féroce envers 
les médiocres, les opportunistes, les arrivistes. 
Les jeunes peintres trouvaient auprès de lui ap 
probation, conseil, encouragement, aide même 
mais encore critique.

...Longues heures d'après-midi dans l'atelier de 
La Ferrage, je me ressouviens! Sa voix disait des 
choses très nettes et très claires sur la peinture, 
sur la technique qu'elle nécessitait, sur sa valeur 
humaine, sociale, historique, enfin sur son destin.

En ces moments, j'observais son beau visage 
de vieil homme robuste, racé, taillé dans du solide. 
A la fois grave, sombre et lumineux, d'un relief 
puissant et qu'embrasé soudain une flamme vi 
sionnaire. Le visage d'un précurseur, d'un pion-
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nier. D'autres visages surgissaient à côté de celui 
de Magnelli, l'un près de l'autre, différents et 
néanmoins semblables, parents par la force de 
l'esprit, la volonté du dépassement de soi: le 
visage de Picasso, celui de Braque, de Léger, de 
Matisse, d'autres encore... Au-dessus du lot.

...La voix de Magnelli était chaleureuse, lente, 
venait de loin, comme à travers des nuits de ré 
flexion, venait des sources de la pensée. Voix 
pesée, débarrassée d'artifices.

L'après-midi allait finir. Suzy montait pour nous 
rappeler l'heure de la détente et du thé. Alors 
Magnelli, comme pour se délivrer et nous délivrer 
de ces longs moments de méditation, de ces silen 
ces denses et de ces paroles dites dans l'espace 
de l'atelier, se délivrer et nous délivrer de l'obses 
sion de la peinture, partait tout à coup d'une 
boutade suivie d'un éclat de rire, et ce rire son 
nait comme celui d'un enfant en joie!

Aujourd'hui Alberto Magnelli n'est plus. Nous, 
les amis de son œuvre, savons qu'elle va prendre 
une extension plus grande que de son vivant, que 
la renommée qui est déjà sienne ira en s'ampli 
fiant. Un peu de regret, de tristesse teintait quel 
quefois ses paroles: il se savait encore le grand 
« malconnu » dans la hiérarchie des inventeurs 
du premier demi-siècle. Mais n'avait-il pas aidé

lui-même à l'incompréhension et à la méconnais 
sance relatives de son œuvre chez le grand public 
et chez certains critiques en choisissant de de 
meurer délibérément en retrait, en dehors des 
choses officielles, mondaines ou publicitaires? D'ê 
tre obstinément contre certains procédés d'arri 
visme?

Son œuvre aura raison pour lui.
Aujourd'hui, en ce jour de Juin 1971, je pense 

à La Ferrage qui semble l'attendre comme chaque 
année, au seuil de l'été, à son atelier que je ne 
peux me figurer désert, aux toiles qui l'emplissent 
encore et qui sont comme autant de veuves. Qui 
saura respirer, caresser les fleurs aussi délicate 
ment qu'il le fit un jour devant une jeune fille? 
Je pense à sa femme Suzy, seule pour assurer l'a 
venir du patrimoine artistique; aux nombreux 
amis qui surent entendre en lui, homme de stature 
rigoureuse, l'écho d'un rire écolier, déceler la pré 
sence d'une tendresse paternelle.

Je songe enfin au dernier adieu de la main qu'il 
nous fit, à Nadine et à moi, le soir sur la route 
alors que nous nous éloignions de La Ferrage et 
qu'il n'était déjà plus qu'une ombre au loin dans 
le soir.

ANDRÉ VERDET
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Préliminaires
et accomplissements

par Julien Clay

Avec la disparition de Magnelli, un monde con 
naît désormais sa limite. Un monde pictural au 
tonome, irréductible à tout autre, dont, pendant 
soixante-quatre ans, il a poursuivi l'invention avec 
ténacité. L'imagination, la sensibilité, l'humeur 
de l'artiste l'ont revêtu d'aspects très divers. Il pré 
sente pourtant une profonde unité. L'honnêteté 
envers soi et envers les autres, l'intransigeante 
rigueur étaient parmi les traits dominants du ca 
ractère de Magnelli. Si le démon de la facilité 
s'est quelque jour penché vers lui, il n'a trouvé 
nulle audience. Plus que pour aucun autre, l'œu 
vre a toujours été pour le peintre l'expression 
d'une nécessité impérieuse. Il a connu et fré 
quenté les plus grands artistes de ce temps, ses 
pairs. Aucune influence ne s'est exercée sur lui. 
Il n'a été ni fauve, ni cubiste, ni surréaliste. Il lui 
suffisait d'être lui-même.

Il a demandé qu'on inscrivît sur sa tombe: « Al 
berto Magnelli, Pittore Fiorentino », comme Sten

dhal: « Henri Beyle, Milanais ». Stendhal n'était 
pas né à Milan et une patrie d'adoption ne rem 
place pas les liens qui unissent un artiste au sol 
natal. Magnelli avait reçu et retenu la leçon des 
grands Florentins. Mais cette pureté de la ligne, 
cette dignité de la forme, cette manière d'obtenir 
un maximum d'expression avec un minimum de 
moyens, cette austérité enfin, sans doute étaient- 
elles dues, chez lui, à des dispositions ataviques 
que l'étude des maîtres n'avait fait que renforcer. 

Magnelli avait dans l'attitude, dans la démarche, 
dans la parole, quelque chose de lent, de sûr, une 
espèce de solidité, à la fois terrienne et seigneu 
riale. On les retrouve dans son œuvre. Les formes 
sont robustes et fermes, la couleur pure et fran 
che. Au premier regard, le tableau paraît tout 
simple, tout uni. Et voilà que, peu à peu, il se 
transfigure, que l'émotion sourd des formes et des 
couleurs et que nous recevons un message verba 
lement intraduisible, mais captivant. Message

Une vue de la rétrospective Magnelli au Folkwang Muséum à Essen en 1964.



Le peintre-jardinier. (Photo Jean Ferrera).

dont ce que j'appellerai, faute de mieux, l'« émo 
tion plastique » n'exclut pas toujours une pointe 
d'humour ou une certaine ambiguïté. Car si Ma- 
gnelli était poète — les très belles poésies qu'il 
a écrites dans une langue un peu italianisante en 
témoignent suffisamment — il avait aussi une 
intelligence trop ouverte pour n'être pas sensible 
aux aspects changeants et parfois cocasses des 
choses.

Ce novateur qui avait rompu deux fois avec la 
figuration — la seconde rupture, en 1935, devait 
être définitive — aimait à se considérer comme un 
classique. Classique, il l'était essentiellement par 
le processus de la création. Que Piero délia Fran- 
cesca ait pu exécuter les fresques d'Arezzo dans 
le fougueux élan d'une inspiration subite est une 
idée inconcevable. Elles sont évidemment le pro 
duit d'une longue maturation accomplie dans la 
sérénité. La même sérénité, la même maturation 
étaient indispensables à Magnelli. Il dessinait 
beaucoup, retenait un dessin et ordonnait, dans 
son esprit, les couleurs que revêtirait chaque 
forme. Une couleur en appelait nécessairement 
une autre ailleurs. Ainsi se réalisait peu à peu un

équilibre de formes colorées. Le tableau était fait 
avant d'être peint. L'artiste lui-même en était 
si convaincu qu'il portait souvent sur l'œuvre, non 
la date où il l'avait terminée, mais la date du des 
sin. « Ce qui me tourmente, disait-il dans la der 
nière période de sa vie, c'est le travail qui me reste 
à faire. J'ai des centaines de tableaux dans la 
tête.» Ces tableaux, il n'a pu malheureusement 
en exécuter qu'un très petit nombre, à Meudon, 
pendant les premiers mois de l'année 1970. Il 
consacra l'été qui suivit, à La Ferrage, à une série 
de gravures sur linoléum. Ces travaux ne sont 
pas inégaux à ses plus parfaites réussites et for 
ment comme le testament artistique de Magnelli.

Son œuvre présente, en effet, une longue conti 
nuité. Elle n'apparaît certes pas de prime abord. 
Rien de commun, semble-t-il, entre les toiles de 
1914, exposées à la Galerie XXe siècle, et celles 
de la fin. Les premières sont considérées comme 
figuratives, les autres sont franchement abstraites. 
D'abord des couleurs vives résonnent comme les 
cuivres d'un allégro, plus tard les tons, souvent 
très sobres, ont la sonorité profonde du violon 
celle dans l'andante. Au lyrisme éclatant de l'ar 
tiste jeune, désireux de tout dire, succède la dé 
marche paisible du créateur, sûr de ses moyens.

Pourtant, à y regarder de plus près, on s'aper 
çoit que la structuration des œuvres de Magnelli 
est restée foncièrement la même. Certains traits 
se sont sans doute développés avec l'âge. Ils ont 
pris une importance que ne laissaient pas pres 
sentir les premières toiles. Mais ils étaient déjà 
en puissance dans celles-ci. Y eut-il même jamais, 
chez l'artiste, figuration, si l'on entend par ce mot 
la représentation du réel? Cette portion du réel, 
que désigne le titre du tableau, Magnelli la traite, 
dès 1914, avec une hautaine désinvolture. Elle lui 
sert bien plutôt de prétexte que de sujet. Ses toiles 
dites figuratives sont avant tout un ensemble plus 
ou moins complexe de formes simples, limitées 
par des cernes précis, dont les couleurs dépen 
dent étroitement les unes des autres. Elles ne se 
réfèrent aux objets extérieurs que dans la mesure 
où cette référence est compatible avec la parfaite 
expression plastique de la sensibilité du peintre.

Dès 1913-1914, — il l'a bien précisé dans l'in 
terview de Luigi Ferrarino (catalogue de la rétros 
pective de 1968 au Musée National d'Art Moderne) 
— Magnelli procédait déjà en décidant et prééta 
blissant la forme dans son esprit, en pensant 
« avant et souvent depuis longtemps » les couleurs 
qui lui seraient associées. Comme dans la période 
abstraite, les lignes génératrices des formes sont 
des droites, des cercles, des arcs de cercle, des 
courbes régulières.

Les courbes dominent dans « Femme et Clown ». 
Elles silhouettent, d'une manière schématique, 
mais très évocatrice, les deux personnages et la 
table oblongue. Deux panneaux rectangulaires, 
l'un très large, de couleur marron, en haut et à 
gauche, l'autre noir, plus étroit, en bas et à droite, 
les encadrent, rétablissant dans la toile une cer-
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MAGNELLI. Linoléum en couleurs pour l'album « La Magna 
nerie de La Ferrage ». 1970. 49,5 x 34,5 cm.

taine stabilité. Dans « La foire », un demi-cercle 
suffit à déterminer les volumes importants de la 
croupe et du ventre de la serveuse en jupe noire 
et en tablier blanc. Un autre demi-cercle limite 
son dos. Pour sa poitrine abondante, mais sans 
doute quelque peu affaissée, c'est à une courbe 
elliptique que recourt l'artiste. Ailleurs, des droi 
tes dessinent des tables et une tente, qui s'éche 
lonnent en un plaisant désordre. Mais des ban 
des et des rectangles verticaux rétablissent un 
équilibre que compromettrait la seule présence 
des obliques et des courbes.

Ces bandes, ces rectangles se retrouvent dans 
les derniers tableaux de Magnelli. Dans l'une 
des œuvres de 1970, ils paraissent même prendre 
le pas sur les autres éléments de la toile. Une 
grande forme verticale détache vers le haut des 
rectangles noirs, cernés d'ocrés divers et des 
rectangles gris et blancs, séparés par de minces 
bandes colorées. Mais cette verticalité est com 
battue par une grande figure quadrangulaire, com 
posée de deux triangles accolés, l'un strié de raies 
multicolores, l'autre d'une teinte blanc jaunâtre 
qu'on retrouve en haut du tableau. Elle vient s'in 
sérer comme une intruse dans un ensemble où 
elle apporte un élément de trouble inquiétant, 
mais nécessaire.

Droite ou courbe, la ligne ne s'arrête pas tou 
jours à la limite de la forme. Elle continue par 
fois arbitrairement son chemin à travers une for 
me étrangère. Il en est ainsi dans « La foire »: 
l'arête gauche du pilier bleu central se prolonge 
légèrement, coupant la surface blanche de la tente. 
Ce pilier est lui-même entamé par le bord circu 
laire d'une bassine. A l'inverse, dans « La femme 
à l'ombrelle », le manche jaune de l'ombrelle s'in 
terrompt à la hauteur de la main levée qui le tient: 
au-delà, plus rien. De même, les cercles des roues 
des « Ouvriers sur la charrette » ne sont dessinés 
que pour partie. Aux impératifs logiques du mo 
dèle, les impératifs personnels de l'artiste se 
substituent. Il assume sa liberté et prend ses dis 
tances avec le sujet. Ainsi parviendra-t-il au jeu 
complexe des horizontales, des verticales et des 
bandes colorées de longueur inégale, qui intro 
duisent dans la grande toile bleue sur fond mar 
ron de 1970, « Ouverture n° 2 », une espèce de 
scansion.

En 1914, la couleur est étalée en larges aplats. 
Les modulations qu'on remarque dans les pre 
miers tableaux ne tardent pas à disparaître. Une 
couche égale de couleurs, limitées en nombre, 
couvre la toile. Car Magnelli traite les différentes 
parties du tableau sur un pied de stricte égalité. 
Dans « Les ouvriers sur la charrette », le bec de 
gaz de droite, les maisons du fond n'ont ni plus 
ni moins d'importance que le véhicule lui-même 
et les personnages qui l'occupent. La construc 
tion est extrêmement complexe, si savante qu'à 
travers le croisement des verticales, des obli 
ques, des arcs de cercle, on retrouve jusqu'à l'al 
lure cahotante de la charrette. La répartition des
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nerie de La Ferrage ». 1970. 49,5 x 34,5 cm.

couleurs sur la surface de la toile, chacune occu 
pant exactement la superficie et la place qu'il 
faut, contribue à donner à l'œuvre son charme 
inégalable.

Là aussi, le « motif » doit s'incliner devant les 
exigences de l'équilibre plastique. L'horizontale 
qui marque le bas de l'arrière de la charrette s'ar 
rête brusquement pour permettre à la couleur 
rouge du véhicule de se prolonger en triangle 
vers le sol. Les couleurs se font écho d'un côté à 
l'autre de la toile. Le bec de gaz et la route sont 
du même gris-vert émeraude. Le tablier de la 
femme est terre de Sienne, mais terre de Sienne 
aussi, à gauche, le prolongement d'un rayon de la 
roue et une planche appuyée obliquement sur le 
sol. C'est le monde, tel qu'il est conçu par l'esprit 
du peintre, ce n'est pas le monde réel.

De même, dans les toiles abstraites, une cou 
leur déterminée n'est pas l'apanage d'une certaine 
forme. Elle occupe souvent une place qui, d'après 
le jeu des lignes, semble réservée à d'autres. L'im 
brication des formes se trouve renforcée par ces 
emprunts réciproques. Il arrive que, dans l'espace 
du tableau, chacune d'elles paraisse à la fois être 
en avant et en arrière des autres. Ainsi, cet espace 
révèle un aspect « réversible » comme s'il appar 
tenait à un univers soumis à des règles différentes 
du nôtre. Impression que donne en particulier la 
grande toile sur fond marron de 1970, « Ouverture 
n° 1 », où jouent deux formes principales. Au-delà 
d'une ligne transversale, l'extrémité arrondie de 
la forme de gauche se colore tout à coup d'un 
rouge de cadmium orangé qui paraissait être la 
propriété de la figure de droite. On ne sait si la 
première forme fait ainsi sa réapparition après 
avoir passé derrière la seconde ou si la surface 
rouge de cadmium de droite n'était pas, en réalité, 
une partie de la deuxième forme qui serait alors, 
au contraire, derrière la première.

Au demeurant, le processus créateur reste le 
même. Dans les premières toiles comme dans les 
dernières, Magnelli part d'un dessin solide, d'un 
parfait équilibre linéaire. Mais l'équilibre de la 
couleur est régi par d'autres lois. D'où la nécessité 
d'une savante conciliation lors de la répartition 
des surfaces colorées à l'intérieur des lignes. Elle 
donne au tableau cette ambiguïté qui n'est pas 
sans contribuer à la fascination qu'il exerce.

Il est particulièrement instructif à ce sujet de 
comparer les gravures sur linoléum en couleur 
de l'album « La Magnanerie de La Ferrage » avec 
les exemplaires en noir de l'édition tirée sur Ja 
pon. Ces derniers nous présentent, dans leur nu 
dité, des dessins d'une magnifique puissance. Avec 
les couleurs, ce sont des œuvres différentes qui 
naissent. Elles n'épousent pas les figures qui se 
dégageaient du dessin, mais les transforment en 
les investissant d'une manière imprévue. La gra 
vure n° 2 avec ses verts, clair et foncé, sa grande 
forme centrale jaune et son quadrilatère noir de 
petite taille, mais manifestement essentiel, en est 
un magnifique exemple.

MAGNELLI. Linoléum en couleurs pour l'album « La Magna 
nerie de La Ferrage ». 1970. 49,5 x 34,5 cm.



MAGNELLI. Linoléum en couleurs pour « La Magnanerie de 
La Ferrage ». 1970. 49,5 x 34,5 cm.

Il y a bien d'autres points communs entre les 
premiers ouvrages de Magnelli et les derniers: 
l'emploi des cernes, qui, en se colorant, apportent 
une contribution de plus en plus importante au 
parfait accomplissement coloré de la toile, l'usage 
des couleurs très voisines dont le peintre joue 
comme le musicien des légers intervalles de la 
gamme diatonique, l'humour enfin.

Il se manifeste notamment dans deux œuvres 
exposées à la Galerie « XXe Siècle »: le tableau 
de 1914 intitulé « Le directeur de l'usine » et la 
dernière estampe de l'Album. « Le directeur de 
l'usine » c'est d'abord une silhouette noire, en 
chapeau haut-de-forme, sur une terrasse, devant 
un fond d'usines dont les toits rouges s'allongent 
démesurément à l'instar d'une cheminée de même 
couleur. L'homme porte une cravate bleue, une 
fleur violette s'épanouit à sa boutonnière, une 
pochette pointe hors de sa redingote. Ce vêtement 
s'arrondit sur un ventre naissant. Faussement dis 
tingué, il a les jambes croisées, son bras droit dé 
crit une courbe élégante, tandis qu'il s'appuie 
du bras gauche raidi sur une canne claire. Son 
visage se réduit à un ovale traversé par l'arête 
du nez. Ses cheveux sont gracieusement ramenés 
en avant. Le chapeau haut-de-forme est pompeu 
sement déformé. Pas d'autre détail. Cela suffit 
pour évoquer un contexte social odieux et 
grotesque.

La gravure n° 6 est bien différente. Dans un 
espace ocre jaune, deux formes verticales sont 
inclinées, la gauche vers la gauche, la droite vers 
la droite. La première rappelle vaguement un haut 
bâtiment qui ouvre ses fenêtres sur le fond ocre, 
avec lequel son extrémité inférieure finit par se 
confondre. La silhouette de la deuxième a une 
certaine parenté avec la première. Elle est plus 
pleine, d'une couleur plus soutenue, comparti 
mentée par des lignes blanches. On ne sait si les 
deux formes prennent appui l'une sur l'autre ou 
cherchent à se séparer. Elles ont l'aspect dégin 
gandé de vieux bahuts étroits ou d'inutiles échel 
les. Cette cocasserie n'enlève rien à la qualité d'une 
estampe qui n'est en rien inférieure à celles qui 
la précèdent.

Il ne faudrait pourtant pas exagérer l'impor 
tance de l'humour chez Magnelli. C'est bien plus 
une conséquence du regard magistral qu'il pose 
sur les choses qu'une disposition particulière à 
son esprit. Sa conversation ne comportait d'ail 
leurs pas de saillies. C'est par des moyens plus 
nobles, en exprimant simplement ce qu'il consi 
dérait comme la vérité et qui était aussi le fruit 
d'une longue expérience qu'il emportait la convic 
tion de son interlocuteur.

Il en est de même pour sa peinture. J'ai essayé 
à partir d'œuvres empruntées aux deux extrémités 
de sa carrière d'en déterminer quelques constan 
tes. Elles n'ont d'intérêt que de montrer combien 
la démarche du peintre a été originale et complè 
tement insensible aux influences extérieures. Elles
n'expliquent pas son génie. „JULIEN CLAY

MAGNELLI. Linoléum en couleurs pour « La Magnanerie de 
La Ferrage ». 1970. 49,5 x 34,5 cm.



Alberto Magnelli 
n'est plus
par Jean Dewasne

Nous avons tous le cœur serré. Cette grande 
peine qui nous étreint, nous voulons lui donner 
toute sa force afin de participer le plus étroite- 
ment possible à celle de Suzy. Mais... c'est le pri 
vilège du grand peintre de tracer l'éternité. Cha 
cun des instants profonds que Magnelli a passé 
tout au long de son existence créative, chaque 
pensée plastique qu'il a élaborée dans le silence 
de ses méditations, chaque coup de pinceau qu'il 
a construit sur la toile émet maintenant des ondes 
qui se répandent dans le monde sans que rien ne 
puisse les arrêter. Ces ondes cheminent mainte 
nant en compagnie de celles émises hier par ces 
maîtres qu'il admirait tant, ceux de Florence et 
d'Italie.

Magnelli va témoigner que notre siècle aura

aussi pu être celui de la grande pureté; de la 
recherche grave et essentielle; du surpassement 
de soi pour l'élévation des autres.

Des enfants qui ne sont pas encore nés, dont les 
parents ne se sont pas encore rencontrés, commu 
nieront un jour (souvent, longtemps) avec ses 
plus intimes pensées; et seront exaltés par ses 
plus secrètes créations.

Ils liront en pleine clarté bien des aspects du 
message de Magnelli qui nous échappent encore. 
Alors Magnelli vivra pleinement, comme il le sou 
haitait, c'est-à-dire spirituellement. Et nous res 
terons unis à lui et à sa pensée tant que nous le 
pourrons, toujours. Et ensuite d'autres, innom 
brables, nous remplaceront.

JEAN DEWASNE

Magnelli étudiant l'accrochage de sa rétrospective au Musée National d'Art Moderne à Paris en 1968.
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Les sources 
de l'intelligence

par Franco Russoli

Le souvenir que j'ai de Magnelli, en dehors du 
fait que nous soyons nés dans la même ville, Flo 
rence, est lié, chose étrange, à la Belgique: c'est 
en effet Léon Degand qui fut l'un des premiers à 
souligner la grandeur de Magnelli; et cela, juste 
après la seconde guerre mondiale. Nous nous 
étions vus fréquemment, Léon, Magnelli et moi, 
en 1949 à Paris; il cherchait souvent à m'expliquer 
comment ces villes, unies par des traditions de la 
Renaissance comme la Toscane et la Belgique, 
influaient dans la compréhension d'un artiste 
d'aujourd'hui.

Il s'agit là de l'amorce d'un discours un peu 
vague sur l'abstraction très particulière de Ma 
gnelli. Veronesi, l'un des protagonistes de cette 
abstraction des années trente qui ne fut pas, com 
me nous le savons maintenant, une aventure, peut 
témoigner avec les autres peintres de ce groupe 
de la particularité de cette abstraction de Ma 
gnelli qui n'était pas liée à ces principes qui fu 
rent à l'origine de la recherche abstraite en 
Lombardie.

Magnelli avait en lui quelque chose à dire, à 
exprimer, quelque chose qui se rattachait à un 
principe de continuité visuelle dans l'histoire de 
sa ville. Roberto Longhi écrivit à son sujet qu'il 
y a dans ses tableaux un caractère héraldique: 
on peut noter dans ces œuvres graphiques une 
sorte de solution de la forme dans cette caracté- 
risation emblématique, noblement modulée, qui 
symbolise quelque chose que l'on ne saurait défi 
nir; il s'agirait d'un emblème sans référence de 
vocation, mais avec des références plus profon 
des; non pas une géométrie pure ni même une 
pure mathématique des formes; il ne s'agit pas 
d'une musicalité abstraite basée sur le rationa 
lisme des formes ayant une logique musicale ou 
une logique géométrique, il s'agit vraiment d'une 
transposition en termes emblématiques d'une con 
tinuité historique et héraldique.

Et c'est ce qui explique pourquoi j'ai senti les 
Flandres et Florence comme lui les a senties; 
nous en avons d'ailleurs parlé plusieurs fois et 
en particulier au Palazzo Strozzi à l'occasion d'une 
exposition qui lui était dédiée et où j'ai eu l'hon 
neur de présenter et de commenter le catalogue.

Les pierres de Florence, le Baptistère, les ban

des en marbre blanches, vertes et noires ne sont 
pas de la géométrie pure, mais la pure visualité 
d'un sens atavique, de quelque chose qui peut se 
mesurer dans un espace physique mais qui, en 
même temps dépasse cet espace physique. Ceci 
n'appartient qu'à Magnelli et le distingue de l'im 
mense marée d'abstraction géométrique de notre 
époque. Il suffirait de comparer des tableaux de 
Magnelli avec .des œuvres d'Herbin ou de Manes- 
sier pour sentir profondément cette différence, 
comme une sorte de musicalité lointaine, comme 
un rappel à cette Toscane, à cet humanisme qui 
ne s'explique pas par des formes figuratives ni par 
une élaboration exagérée dans le mesurage des 
formes, mais provient d'une extraordinaire sim 
plicité, d'une extraordinaire ingénuité. Magnelli 
est beaucoup plus naïf qu'on ne le pense, du res 
te, il eut une phrase très belle lorsqu'il fit voir 
ses tableaux à Marangoni et à Bacci, tableaux 
qu'il était impossible de classer car ils n'étaient 
ni futuristes, ni symbolistes; il dit tout simple 
ment: « Que voulez-vous? Ma peinture est une 
peinture télégraphe-sans-fil.»

On retrouve cette ingénuité, cette extraordi 
naire et immédiate pureté dans ses tout premiers 
tableaux, ceux qu'il réalisa avant de venir à Paris; 
ces tableaux représentent des petits marchés po 
pulaires, des objets, des chaufferettes toscanes, 
des costauds, des ustensiles de cuisine; et c'est 
par cette observation profondément synthétique 
que Magnelli isole les choses et s'approche de la 
peinture.

Cela peut nous faire penser au procédé néo 
primitif; mais il s'agit encore d'autre chose: il se 
place, en fait, devant les choses pour en extraire 
la réalité quotidienne, et, en même temps, pour 
les faire devenir emblèmes dans un espace où 
elles sont isolées et, par conséquent, à la fois 
enchaînées et séparées entre elles comme le seront 
plus tard ses formes géométriques. Après une 
période presque orphique pendant laquelle Ma 
gnelli, entre Matisse et Delaunay, exécute de gran 
des toiles où apparaissent de larges tranches de 
lumière et qui s'apparentent au cubisme, vient 
la période figurative; celle de l'exposition orga 
nisée par Somaré à Milan; la période des ma 
rines, des paysages toscans, des voiliers; ces ta-
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bleaux se trouvent actuellement dans les plus 
importantes collections et ils sont aussi impor 
tants que les tableaux qui ont été faits avant ou 
ceux qui ont été faits plus tard. La cristallisation 
de l'objet figuratif est d'une substance aussi indé 
finissable que celle de la qualité de ses tons lim 
pides; image d'apparition, isolement dans un écrin, 
voilier ou forme abstraite?

Les blocs de marbre de Forte dei Marmi, que 
Magnelli commence à peindre, deviennent des 
formes non figuratives; ces blocs perdent peu à 
peu leur référence directe et se confondent avec 
l'architecture toscane.

Avec quoi faisait-il ses collages? Avec de la sim 
plicité et de la tendresse: du papier coloré, du 
papier d'emballage, du papier goudronné avec des 
fils intérieurs, des ardoises d'écolier; c'est-à-dire 
des choses qui avaient trait à la vie quotidienne, 
des choses qui gardaient un goût familier comme 
le pain fait à la maison.

J'ignore si mon interprétation est trop régio- 
naliste, mais la qualité qui me frappe chez Ma 
gnelli réside dans le fait qu'il a su combiner une 
profonde connaissance linguistique, ou, si vous 
préférez, une conscience profonde du langage 
rationnel abstrait de l'époque, avec un monde 
subjectif, individuel, fait de choses personnelles 
qu'il sentait et qu'il aimait, de choses qui avaient 
lentement mûri dans sa mémoire. Son amitié avec 
Palazzeschi va au-delà d'une simple amitié entre 
hommes: Palazzeschi dans la « Passeggiata » ou 
dans les poésies futuristes se sert du langage 
avec une profondeur de vision peut-être unique à 
cette époque; mais sa culture, son intelligence, 
ne deviennent jamais quelque chose de forcé, de

l'intelligence pour l'intelligence, de l'expérimenta 
tion pour l'expérimentation; cette profondeur s'ap 
plique à la promenade, à la fontaine, à la maison 
nette de verre; elle devient immédiatement quel 
que chose de lié à des valeurs intimistes.

Je crois que ces deux artistes italiens sont très 
proches l'un de l'autre; le fondement de leur poé 
sie était la véritable nourriture de leur recherche 
linguistique, et la part, dirais-je, formelle n'est 
jamais séparée de la part de culture individuelle.

Un jour, j'ai tenté de dire ces choses à Ma 
gnelli et il m'a répondu: « Oui, oui, tu sais, au 
fond ce sont des choses que les Africains res 
sentent aussi certainement... ». Magnelli avait une 
splendide collection d'art nègre qui remplissait 
sa maison; il voulait dire par cette phrase qu'il 
connaissait aussi ces choses, qu'il avait examiné 
en profondeur toutes ces sculptures, comme 
d'ailleurs un certain nombre d'artistes de cette 
époque; il avait trouvé au-delà de l'apparence 
extérieure de ces masques ce qui le liait à sa 
terre natale, Florence. Ce qui était important c'é 
tait que son langage ne devienne pas une fin en 
soi, un hédonisme purement abstrait au sens 
péjoratif; ce qui est important c'est que chacun 
voie dans ses œuvres le sentiment d'une vie. Cet 
homme était extrêmement cultivé, il n'avait pas 
reçu seulement une éducation d'artiste, il avait 
voyagé, il avait connu des personnalités, il avait 
cet esprit de bourgeois florentin ouvert à l'expé 
rience du monde, il avait une disponibilité faite 
d'intelligence, il n'était pas seulement cosmopolite 
mais savait redécouvrir son histoire à travers le 
filtre des recherches contemporaines.

Modigliani est un autre exemple de peintre tos-

Vue d'une salle de l'exposition Magnelli à la Galleria Martano de Turin. Juin 1971.



MAGNELLI. Composition. 1967. Huile sur toile.

can: des cous longs comme les Siennois, des li 
gnes comme celles de Botticelli; s'il avait vécu 
toute sa vie en Toscane ou à Venise même, il 
n'aurait probablement pas été un peintre aussi 
toscan qu'il nous apparaît aujourd'hui. Quand il 
quitta l'Italie, non seulement parce qu'il était jeu 
ne mais aussi parce que sa culture l'exigeait, ses 
œuvres étaient semblables à celles de n'importe 
quel artiste européen. Ce n'est qu'à Paris, grâce 
à l'art nègre, à Brancusi, Picasso et Matisse, que 
Modigliani réussit à se redécouvrir lui-même. Le 
langage moderne l'aida à être vraiment un peintre 
de la tradition toscane.

Il en va de même, je crois, pour Magnelli: sans 
l'expérience française et le choc qu'elle produisit 
sur lui, sans l'amitié des artistes qu'il connut, il 
n'aurait jamais retrouvé ces pierres de Florence 
de la manière dont il les a retrouvées, à travers 
un langage totalement moderne, nouveau et inter 
national. Il nous aurait peut-être répondu que 
la chose la plus importante est de rester fidèle à 
soi-même. C'est ce que j'ai essayé d'exprimer dans 
cet article; rester fidèle à soi-même, mais non de 
façon passive, au contraire, en s'ouvrant à toutes 
les expériences de la recherche poétique et lin 
guistique de notre époque, sans cependant devenir 
les esclaves de cette recherche, sans s'en servir 
pour raconter son moi et sans non plus se renier 
à travers un langage qui n'a pas de sens. La 
grande valeur de Magnelli c'est qu'on reconnaît

ses racines italiennes, par rapport aux autres 
artistes qui étaient ses contemporains et les te 
nants de l'abstraction géométrique, dans le ton 
de cette espèce de clarté un peu solennelle mais 
cordiale, dans ces couleurs de terre, dans ces noirs 
qui rappellent la couleur des marbres.

La première véritable consécration de Magnelli 
n'eut lieu qu'en 1954 lorsqu'on lui donna une salle 
à la Biennale de Venise. Lorsqu'on lui rendait 
visite, il montrait tous les tableaux qu'il conser 
vait jalousement chez lui et il tenait toujours le 
même discours à ses compatriotes qui n'avaient 
pas encore reconnu l'importance de son apport 
pictural; un discours plein d'amertume et de dou 
leur: « Tous ces tableaux, je les garde chez moi: 
j'ai de nombreux collectionneurs en dehors de 
l'Italie, mais je crois que chez nous ils devraient 
commencer à comprendre, parce que dans ces ta 
bleaux il y a certaines petites choses... ». Ces quel 
ques petites choses sont ce que Magnelli nous a 
laissé de plus important: le fait d'avoir été un 
grand artiste au langage international en faisant 
vivre ce langage international à travers des sen 
timents florentins.

FRANCO RUSSOLI

Snr l'initiative de Gnaltieri di San Laztaro, la Galerie-Librairie Ei- 
naudi de Milan et la Galerie Martano de Turin ont voulu rendre 
un dernier hommage à Magnelli, quelques jours après sa mort. Le 
texte ci-dessus est extrait de la conférence prononcée à cette occa 
sion à Milan par Monsieur Franco Russoli, conservateur de la 
Galleria Brera. (Traduction française: Giovanni Joppolo).
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Témoignages
L'ARCHITECTE PASSIONNÉ 
OU LES CLAIRES CERTITUDES 
D'ALBERTO MAGNELLI

C'EST
UNE GRANDE
AVENTURE
QUI
COMMENCE

Pour ses proches amis, Magnelli ne 
se distinguait guère de ses œuvres. Il 
y avait dans son aspect physique com 
me dans ses propos et comme dans ses 
tableaux les plus achevés une grande 
assurance et une combinaison peu 
commune de violence dominée et de 
tranquillité active.

Je le vois encore dans son atelier de 
la villa Seurat, puis dans celui de Bel- 
levue, posant une peinture sur le che 
valet. Il ne disait rien, ne sollicitait 
aucune approbation, aucun jugement 
mais il faisait peser sur moi un regard 
un peu inquisiteur qui lui révélait, sans 
feinte possible, mes réactions. Car sa 
peinture, qui ne mentait jamais, inter 
disait le mensonge. Une ou deux mi 
nutes s'écoulaient parfois ainsi dans le 
silence. Je lui faisais alors quelques 
remarques et lui posais quelques 
questions. Mais l'essentiel, l'acte artis 
tique par excellence, s'était déjà réa 
lisé avant qu'aucun mot eût été pro 
noncé.

Nous ne verrons plus Magnelli nous 
présenter ainsi ses œuvres une à une. 
Elles vont se répandre dans le monde 
et affronter les hommes. C'est une 
grande aventure qui commence.

FRANÇOIS LE LIONNAIS

Nous adressons nos plus vifs remerciements 
à tous ceux qui nous ont permis de réaliser 
cet « Hommage à Magnelli », et en particu 
lier à Mme Alberto Magnelli et à Mlle Anne 
Lochard.

L'étrange situation de l'œuvre d'Al 
berto Magnelli apparaît comme l'une 
des plus paradoxales de l'art de notre 
temps. Cet artiste dont les choix s'ins 
crivent toujours, lorsqu'ils ne la pré 
figurent pas, dans le sens de la véri 
table avant-garde picturale, ce peintre 
créateur de formes authentiquement 
nouvelles est, de toute évidence et in 
déniablement, un classique. Si son 
œuvre se situe « en référence », c'est 
moins par rapport à ses contemporains 
immédiats: Kandinsky, Delaunay ou 
Arp que par rapport aux œuvres de 
Masaccio, Castagne ou Piero délia 
Francesca. Tout en s'affirmant pleine 
ment comme un artiste de son époque, 
Magnelli est le continuateur d'une tra 
dition qui lui donne son sens profond 
et dont il prouve que l'esprit, par-delà 
la lettre devenue morte, reste vivant.

Florentin, Magnelli ne l'est pas par 
sa seule naissance. Il l'est d'abord par 
son adhésion profonde à une certaine 
conception de l'art et de la vie nour 
rie aux sources mêmes d'où elles jail 
lissaient. Devant les œuvres des maî 
tres du Trecento et du Quattrocento, 
alors méconnus de tous, Magnelli, loin 
des écoles et des académies, s'est forgé 
son propre système plastique. C'est 
en ce sens qu'il faut l'entendre lorsqu'il 
déclare être un autodidacte en pein 
ture. A la tyrannie cézanienne qui ré 
gnait alors, il oppose l'art des fres 
quistes, comprenant bien qu'il ne s'agit 
nullement d'imiter ce qu'ils ont fait 
cinq siècles auparavant avec une rare 
perfection, mais de repenser en termes 
personnels, c'est-à-dire modernes, leur 
compréhension du problème pictural. 
Dès ses premiers contacts avec la pein 
ture, Magnelli s'affirme comme un so 
litaire refusant les esthétiques établies, 
non par parti pris, mais parce qu'il 
éprouve le besoin impérieux de créer 
son propre langage pour pouvoir plei 
nement s'exprimer.

De Piero délia Francesca, pour lequel 
il éprouve une prédilection particu 
lière, il apprend, ainsi que l'écrit fort

justement Bernard Dorival, « qu'une 
peinture est d'abord une architecture, 
une ordonnance de formes simplifiées 
et massives, fermes et dures, dont la 
majesté se rehausse de l'incision du 
trait qui les sertit et les exalte, une 
composition dont le rythme est la pul 
sation et la musique, une cosa men 
tale qui met en cause l'intelligence et 
la volonté de l'homme, une création 
héroïque où la réalité de la nature se 
change en une autre réalité, d'un ordre 
différent, d'une variété supérieure. »

Par une analyse approfondie, Magnelli 
découvre que le vrai sujet du tableau, 
sous son sujet apparent, c'est le con 
trepoint des formes pleines et des 
formes creuses qui crée cette dyna 
mique statique si particulière à la 
peinture.

...Magnelli crée, avec une invention 
constante qui fait de son œuvre l'un 
des plus riches répertoires de formes 
de l'art moderne, rigoureux et sensible, 
lyrique et maîtrisé. A qui, mieux qu'à 
lui, s'applique cette définition de Max 
Jacob dans l'Art Poétique: « Etre froid. 
Etre de sang-froid. Ce n'est pas la 
même chose. Un lyrique qui est de 
sang-froid et domine ses forces peut 
faire une œuvre équilibrée, mais chau 
de. Qu'y a-t-il à attendre en art d'un 
homme sans passion? »

L'œuvre de Magnelli n'a pas cessé de 
se développer dans le sens de l'ac 
complissement et de la plénitude. Elle 
est plus qu'une réussite plastique, elle 
est un étonnant témoignage sur un 
artiste dont l'art hautain, discret et 
cependant chaleureux, est à l'image de 
l'homme. Œuvre-charnière, elle a su 
unir dans un mélange harmonieux et 
inimitable la tradition humaniste de 
l'art méditerranéen à l'authenticité et 
à la violence de ce que Cendrars nom 
mait « le merveilleux aujourd'hui ».

DANIEL ABADIE
Extraits de la préface au catalogue édité par le Centre National d'Art Contemporain à l'occa 
sion de l'exposition itinérante des œuvres d'Al 
berto Magnelli dans plusieurs musées de France 
(Paris, 1970).
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MAGNELLI. 
Ouverture n° 1. 1969 
Huile sur toile. 
146 x 114 cm.
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XLVE ANNÉE • SUPPLÉMENT AU N° 37 DE XXE SIÈCLE • DÉCEMBRE 1971

LE "MESSAGE BIBLIQUE" 
DE CHAGALL A NICE

La construction du bâtiment réalisé 
pour recevoir à Nice la donation faite 
à l'Etat par Marc Chagall est actuel 
lement en cours d'achèvement. 
On sait que cette donation comprend 
17 toiles majeures dont la plupart 
mesurent de 2 à 3 mètres de côté:

douze d'entre elles, qui rappellent les 
épisodes les plus considérables de la 
Bible seront groupées dans une même 
grande salle. Cinq autres, évocation à 
dominante rouge du Cantique des Can 
tiques, seront disposées dans une salle 
plus petite, de forme hexagonale.

Trentre-quatre gouaches sur les thèmes 
de la Bible, complètent cet ensemble 
ainsi que d'autres œuvres qui s'y rat 
tachent tels que les cuivres des plan 
ches de Verve ainsi que d'autres pein 
tures que Marc Chagall destine à ce 
qu'il appelle la « salle des Temps mo 
dernes ».
Il faut y ajouter encore les trois 
grands vitraux de La création du 
monde, la mosaïque et la tapisserie 
réalisée par les Gobelins que Marc 
Chagall a conçue spécialement pour 
le bâtiment du « Message ». 
Il est exceptionnel qu'un « musée »

Le «Message biblique» en janvier 1971. (Photo J. Ferrera).



Maquette du « Message biblique ».

Janvier 1971. (Photo J. Ferrera).
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soit construit pour recevoir des œuvres 
connues à l'avance. En fait, il ne s'agit 
pas dans l'esprit de Marc Chagall, d'un 
simple musée, mais d'un lieu de mé 
ditation et de contemplation, protégé 
de l'agitation particulière à notre 
époque.
Le titre de « Message biblique », donné 
par Marc Chagall à sa donation, défi 
nit par lui-même son intention: il ne 
s'agit pas d'un édifice religieux, à pro 
prement parler « ni synagogue, ni 
église, ni temple — dit Marc Chagall 
— mais un lieu où une certaine pré 
sence spirituelle impose le respect ». 
Pour tous ceux qu'a touchés notre 
culture méditerranéenne, la Bible ap 
porte un message: différent sans doute 
pour chacun mais dont les formes 
diverses correspondent aux inquiétudes 
et aux aspirations millénaires de l'hom 
me. Il appartenait à Marc Chagall de 
transcrire en images lumineuses, avec 
son génie propre, ces visions qui nous 
viennent du fond des âges et d'en 
renouveler l'interprétation. 
Pour notre époque, ces images mar 
quent la perpétuelle jeunesse d'un do 
maine de l'esprit où l'homme cherche 
à se dépasser vers un Inconnaissable 
qui le justifie et le protégé- 
Cette vision biblique, universelle et 
permanente à la fois, devait trouver sa 
résonance au-delà des œuvres de Cha 
gall, dans les espaces extérieurs et inté 
rieurs construits pour les recevoir. 
Inspiré par l'œuvre et par ses signi 
fications, multiples, l'architecte a con 
çu l'édifice suivant sa vision propre: 
diversité de volumes associant des es 
paces rectangulaires très calmes à des 
espaces « losanges » plus déroutants et 
réunissant les matériaux les plus an 
ciens et les plus nouveaux. Les élé 
ments dominants sont en pierre de



taille, cette même belle pierre dure 
des montagnes de Nice, claire et ner 
veuse, dont fut construit le « trophée 
des Alpes » à La Turbie. La carrière, 
qui avait abandonné l'extraction de la 
pierre de taille, a retrouvé, à cette 
occasion, son activité d'antan et le 
débit des pierres s'est poursuivi durant 
plus d'un an, pour le « Message » de 
Chagall, suivant les techniques presque 
perdues... Mais d'autres éléments de 
la construction seront en métal: al 
liages d'aluminium et de silicium, uti 
lisés suivant les formes les plus nou 
velles pour les couvertures, une partie 
des façades et les cadres des fenêtres. 
L'édifice marquera ainsi par ce rap 
prochement de matériaux très diffé 
rents extraits du sol de la Provence, 
la permanence du « Message » à tra 
vers le temps.
Dans la grande salle et dans la salle 
des cantiques, chaque peinture est por 
tée par un mur indépendant, dans les 
autres salles, des épis mobiles per 
mettront de varier la présentation des 
œuvres (notamment des gouaches dont 
la bonne conservation suppose une ex 
position à la lumière limitée dans le 
temps). L'éclairage naturel et artificiel 
des salles est étudié de manière à ce 
que les niveaux d'éclairement ne dé 
passent pas les limites de sécurité im 
posées par les règles muséographiques. 
L'emploi de glaces « ombrées » pour les 
parties vitrées permettra cependant de 
voir les jardins depuis les salles sans 
que le soleil ne produise d'éblouisse- 
ment ni d'excès d'éclairage... 
Il s'agissait en effet de créer à la fois 
des espaces clos, abrités, protégés de 
l'éblouissante lumière de Provence, et 
cependant d'assurer une sorte de con 
tinuité entre le dedans et le dehors. 
Le très beau terrain donné à l'Etat 
par la ville de Nice est ombragé de 
grands arbres. Des plantations com 
plémentaires en accentueront le carac 
tère: au nord une « olivette ». Au sud 
un bois de chênes verts et une pal 
meraie.
Une grande terrasse, de plain-pied avec 
la galerie-foyer, s'ouvre sur la ville de 
Nice et la Méditerranée. 
Plusieurs bassins entourent les bâti 
ments de leur fraîcheur et du bruit 
reposant de l'eau courante. La mo 
saïque réalisée actuellement par Me- 
lano sur la maquette de Chagall, se 
reflétera dans l'un de ces bassins. 
La terrasse recevra une grande sculp 
ture que Chagall réalise en ce mo 
ment. Il en projette une autre pour 
un bosquet du jardin. 
Les vitraux éclaireront la salle de mu 
sique ou de conférences souhaitée par 
Marc Chagall. Cette salle pourra rece 
voir 200 personnes et permettra des

Juin 1971.

Janvier 1971. (Photo J. Ferrera).

concerts de musique de chambre ou 
des projections.
Des bureaux et l'habitation du Conser 
vateur chargé de la protection des col 
lections et de l'animation culturelle 
de ces lieux complètent l'ensemble des 
bâtiments, sur plusieurs niveaux — 
ainsi que l'habitation d'un gardien. 
La situation du « Message » de Chagall 
près du centre de la ville de Nice, au 
pied des collines de Cimiez, appellera 
sans doute un public nombreux. 
L'accès en sera facilité par un garage 
de 70 voitures créé en dessous des 
jardins, ainsi qu'un petit parc pour 
les cars de tourisme. 
Cet ensemble complexe sera le résul 
tat d'une étude minutieuse poursuivie 
depuis ces trois dernières années en 
liaison étroite entre la Direction des 
Musées de France, l'architecte André 
Hermant et Marc Chagall, qui a suivi 
personnellement l'évolution des études 
et des travaux avec une vigilante et 
efficace attention.

A. B.



GENÈSE DES ESPACES DE NÔVOA
par Michel Tapie

L'espace est l'un des axiomes de base 
de l'esthétique actuelle: espace en tant 
qu'ensemble, bien entendu. Or ce n'est 
pas un apriorisme arbitrairement po 
sé, mais le résultat d'un constat de 
« type » artistique: c'est parce que Nô- 
voa est un « artiste » digne de ce nom, 
c'est-à-dire justifié (a posteriori) par 
des « œuvres d'art » non moins dignes 
de ce nom qu'à travers les espaces 
artistiques qu'il qualifie et nous pro 
pose, comme le font, chacun à sa ma 
nière, un certain nombre de cher 
cheurs et d'artistes de maintenant, 
l'esthétique peut (et doit) axiomatiser 
dans ce sens. Nous sommes dans une 
aventure normale aujourd'hui, qui a 
été tentée il y a quelque vingt-cinq ans 
consciemment par Clyfford Stile, et 
aussi passionnément qu'intuitivement, 
par Hofmann, Pollock et quelques au 
tres, Wols et Burri entre autres, parmi 
les Européens. 
J'ai connu Nôvoa lors d'un voyage en

Amérique du Sud en 1964, sur les chan 
tiers du Stadium del Cerro où il finis 
sait d'exécuter un étrange et immense 
mural de quelque cent cinquante mè 
tres de long sur huit mètres de haut 
sur la paroi extérieure du stade vi 
sible de la route adjacente. J'ai été 
très impressionné par ce travail hors 
mesure, mais parfaitement intégré, 
rayonnant d'une qualité proche de 
celle des tableaux d'Antoni Tapies, 
d'Enrico Donati, et de quelques autres 
peintres de haute qualité que je grou 
pais alors sous le titre de « métaphy 
sique de la matière ». Il s'agissait d'une 
œuvre parfaitement homogène dans sa 
mystérieuse monumentalité, ayant ar 
tistiquement dépassé tous les pièges 
du « fonctionnel », du « pragmatisme » 
et autres faux problèmes vis-à-vis de 
l'art appliqué à l'architecture. Par le 
contact avec cette seule œuvre, Nôvoa 
s'imposait pour moi comme un artiste 
d'une exceptionnelle envergure, en pro

fondeur, en force, en qualité, en rayon 
nement d'enchantement essentielle 
ment artistique.
Dans cette période, il a mené à bien 
plusieurs autres travaux à grande 
échelle avec des architectes courageux 
tant en Amérique du Sud (Porro, Oroz- 
co, Lucas Gafrée) qu'en Espagne (Gar- 
cia-Solera, Escario, Puig). 
Puis, il y a trois ans, nous nous som 
mes retrouvés à Paris, où, depuis lors, 
il a développé ses expériences pictu 
rales à travers deux périodes diffé 
rentes dans l'apparence et dans les 
moyens employés, mais en fait qui 
sont des témoins d'une quête unique, 
celle de l'exploration d'un « espace » 
pictural propre, incluant aux solutions 
structurelles un contenu d'un « huma 
nisme » autre aussi évident qu'indé 
pendant de tout faux problème d'i 
mage.
J'ai d'abord vu alors une longue suite 
de tableaux de chevalet peints en

NOVOA. Espace blanc occupé. 1970. 39 x 62 cm.



épaisseur, à dominante noire, puis très 
vite totalement noirs, qualifiés par des 
jeux d'épaisseurs, donc de volumes 
occupant partiellement ou totalement 
la surface de la toile, ou jouant à l'état 
de signes sinon d'ensembles de signes, 
le tout supportant un contenu essen 
tiellement métaphysique intentionnel. 
Ces peintures, de très haute qualité, 
pourraient voisiner heureusement avec 
Tapies, Schumacher, Donati, Sato et 
autres « métaphysiques de la matière » 
dont l'œuvre a rayonné à travers le 
monde et continue d'enchaîner dans 
une heureuse séquence aussi ouverte 
que rigoureuse, dans une austère pro 
fondeur qui inclut aussi tous les vrais 
raffinements.
Mais Nôvoa, dans son actuelle période, 
a voulu dépasser tout cela, haussant 
son aventure à une puissance sans con 
cession aucune, apparemment inhu 
maine, certainement très dangereuse, 
dans la mesure où cette tentative de 
dépassement n'est pas menée à ses 
ultimes possibilités... mais il a magis 
tralement gagné la partie, cette sorte 
de défi vis-à-vis de ses propres qualités, 
et, effectivement, magiquement, il y a 
eu dépassement, sans que ce dépasse 
ment se fasse au détriment de l'art, de 
la qualité essentiellement esthétique. 
Ses œuvres actuelles, donc, sont faites 
de surfaces monochromes travaillées 
de façon à faire intervenir seulement, 
exclusivement, la lumière qui devient 
élément déterminant de nouveaux es 
paces artistiques, à une haute puis 
sance où, sacrifiées toutes séductions 
directement tactiles, seule une magie 
essentielle rayonne vertigineusement, 
en seule profondeur. Mais quand l'a 
mateur d'art, s'étant haussé à cette 
autre puissance, se laisse aller aux pro 
positions de ces envoûtements il y re 
trouve toutes les séductions qu'il est 
en droit d'attendre d'une œuvre d'art, 
elles-mêmes haussées à cette autre 
puissance et y fonctionnant avec une 
totale efficacité, nous entraînant très 
loin dans les possibilités actuelles de 
l'aventure artistique. 
Car tout est là: dans des dépassements 
nietzschéens auxquels l'artiste digne 
de ce nom n'a pas le droit de se dé 
rober, il s'agit non pas de perdre ces 
valeurs tactiles déterminantes, mais 
de les associer à ces dépassements et 
donc à y faire participer la percep 
tion psycho-sensorielle des «amateurs» 
préparés eux-mêmes à ces dépasse 
ments. Nôvoa a heureusement dominé 
ces tentatives, et nous pouvons en 
toute confiance continuer à en suivre 
les propositions magico-artistiques à 
travers les authentiques « œuvres 
d'art » qu'il offre à notre contemplation.

MICHEL TAPIE NÔVOA. Espace bi-gris à deux éléments. 1970. 82x61 cm.



GILIOLI A BRUXELLES
par Maïten Bouisset

GILIOLI. Hommage aux femmes de Casti- 
glione délie Stiviere. Croix Rouge. Marbre 
blanc. H.: 220 cm.

La Galerie Veranneman de Bruxelles 
a réuni, au printemps de cette année, 
une quarantaine d'oeuvres de Gilioli, 
parmi lesquelles sculptures, collages, 
découpages, dessins et tapisseries at 
testent, une fois encore, de la dé 
marche d'un des sculpteurs les plus 
authentiques de sa génération. 
Echelonnées de 1945 à 1971, les formes 
se déploient sans aucune ostentation. 
Simplifiées jusqu'à la plus extrême 
géométrie, concentrées jusqu'au plus 
profond recueillement, elles sont faites 
à la fois de rigueur absolue, de re 
cherche patiente de perfection, et de 
calme méditation. Parfois figurations 
du corps humain (Victorine, 1945, la 
Magicienne, 1963, Babet, 1966), le plus 
souvent abstractions pures (la Petite 
Sphère, 1947, le Guerrier, 1954), les 
sculptures de Gilioli témoignent tou 
jours du profond attachement de l'ar 
tiste au monde de la réalité. Réalité 
qui suggère sensations et idées où se 
répondent les courbes de la féminité

et les angles du principe mâle, ce sen 
timent profond de l'unité du monde 
repris et travaillé jusqu'à la plus par 
faite des épurations géométriques. Réa 
lité interprétée, pensée, transposée et 
simplifiée à l'extrême, mais où se re 
trouvent sans cesse les structures fon 
damentales d'un univers toujours pré 
sent. Et c'est en situant ces rapports 
étroits de la nature et de l'artiste que 
Pierre Descargues souligne combien 
« sa mémoire créatrice est nourrie... 
de la rencontre profonde de l'homme 
avec un rayon de soleil sur le plat 
d'un rocher, avec l'épave d'un navire, 
avec la flèche d'une église au creux 
d'une vallée ». Cependant, écrit Gilioli, 
« la sculpture pour être belle doit ar 
river à un dépassement de l'objet, à 
un oubli de la géométrie ». Parfait ar 
tisan de son œuvre, obsédé par la 
pureté des intentions et des formes, 
c'est à travers un métier admirable et 
une connaissance parfaite de son ma 
tériau que l'artiste témoigne de cette

GILIOLI. Mosaïque pour l'immeuble « Le Périscope » à Paris. (Arch. Novarina). 1969. 10 x 4 mètres.



lente méditation, de ce souci de dé 
pouillement exemplaire où se lisent à 
la fois mystère et sérénité, équilibre 
profond et plénitude intérieure. 
Parmi les œuvres exposées qui illus 
trent les thèmes poétiques familiers 
au sculpteur: la Barque du pêcheur 
(1949), la Caravane (1955), Stella Ma 
ris (1962), Astrale (1966), et cette Jean 
ne (1969), magnifique pièce de bronze 
poli, un des multiples exemples de 
ces actes de foi que peuvent être 
aussi les œuvres de Gilioli lorsqu'il 
aborde les thèmes religieux. « Notre 
main », écrit-il, « ne fait pas un geste 
vers la création mais un geste vers 
Dieu, alors notre acte est accompli 
selon une volonté d'élévation spiri 
tuelle.» Egalement significatif d'une 
des préoccupations les plus impor 
tantes de l'artiste l'Homme de Paix 
(1965), en hommage à Dag Hammar- 
skjoeld, monument impétueux à la mé 
moire d'un homme, qui témoigne de 
ce souci perpétuel qu'a le sculpteur 
d'intégrer parfaitement dans le monde 
moderne sculpture et architecture 
comme aux grandes époques des tem 
ples grecs et des cathédrales. 
Dans les dessins, collages et décou 
pages (dont certains ont également été 
exposés à Paris à la Galerie Jacques 
Damase) se retrouve ce même souci 
de densité profonde, qui à travers une 
abstraction géométrique jamais mono 
tone reste une perpétuelle recherche 
d'absolu. Dans les tapisseries, aux 
teintes simples et peu nombreuses qui 
s'accordent sans cesse avec la chaleur 
du matériau, les larges surfaces per 
mettent encore à l'artiste de retrouver 
dans les deux dimensions son goût du 
monumental sans jamais perdre de la 
spontanéité du graphisme. 
Recherche d'absolu, parfaite maîtrise 
de la matière, goût du monumental, 
mais jamais de froideur, l'œuvre de 
Gilioli est aussi faite de tendresse, d'é 
motion contenue, et d'une grande gé 
nérosité devant l'univers qui l'entoure, 
celui d'aujourd'hui et celui de demain. 
« L'essentiel », écrit-il, « est qu'il y ait 
une jeunesse remplie d'énergie qui 
veuille vivre avec générosité et com 
battre pour que la vie soit plus belle 
pour tous. ... Ce qui est intéressant 
c'est d'avoir l'audace d'aller trop loin. 
Il n'y a jamais assez d'audace dans 
l'invention d'une œuvre d'art. Je crois 
que l'art abstrait est un état d'esprit 
ouvert à la fraîcheur, à la spontanéité, 
à la lumière, à la liberté.»

MAÏTENT BOUISSET

Gilioli: la Sculpture, Paris, 1968.
M. Ragon. Montagnes du Dauphiné, Grenoble
1969.
P. Descargues. La logique de Gilioli. XXe Siècle,
Paris 1970.
I. Jianou, H. Lassalle. Gilioli, Paris 1971.

GILIOLI. Collage. 1971.

GILIOLI. Deux boules. 1968. Marbre rosé du Portugal. H.: 39 cm.



Une page non écrite
MA DERNIÈRE CONVERSATION 
AVEC POLIAKOFF
par Dora Vallier

Si, comme il était d'usage autrefois, 
je tenais un journal, en l'ouvrant à 
une page du mois d'août 1969, j'aurais 
pu lire: « Revenue à Paris pour un 
jour, je rencontre Serge devant les 
"Deux Magots" déserts. Il a abrégé ses 
vacances: loin de Paris, comme tou 
jours, il s'ennuie — et Marcelle l'a 
suivi. Je lui promets de passer le voir 
l'après-midi. J'arrive rue de Seine au 
moment où il sort. C'est l'heure de sa 
promenade. Je sais combien il tient 
à sa journée réglée comme un rituel. 
Mais non, cette fois, il revient en ar 
rière. Il voudrait me parler — de sa 
peinture ».
Ce fut ma dernière conversation avec 
Poliakoff. De sa peinture il ne m'avait 
parlé que deux fois en dix ans: en 
1958, quand je préparais mon livre 
consacré à son œuvre; puis, quelques 
années plus tard, quand il m'avait de 
mandé de lire, en russe, ses « Pensées ». 
Jamais pourtant il ne l'avait fait avec 
ce désir manifeste d'aller jusqu'au 
bout, de préciser sa démarche, quitte 
à en faire la démonstration, un bout 
de fusain à la main... si bien que, une 
fois chez moi, j'ai éprouvé le besoin 
de noter ses propos. Je savais que ce 
jour-là j'avais été un témoin privilégié. 
Ce sont ces notes, quelques-unes 
d'entre elles, que je vais essayer au 
jourd'hui de déchiffrer. Peut-être leur 
laconique transcription a-t-elle gardé 
l'écho de ce qui fut leur plénitude 
dans l'instant où Poliakoff me parlait. 
En fait, il s'était livré à la « lecture » 
de son tableau en indiquant clairement 
ses trois niveaux distincts et en dési 
gnant leur mise en rapport comme 
l'acte décisif de son propre travail. 
Le niveau géométrique d'abord, car 
l'espace matériel où le tableau appa 
raîtra — la toile tendue sur le châssis 
— est géométrique. C'est dans cet es 
pace que la forme à venir se logera 
et elle a pour première tâche d'en 
épouser la nature. Son repère sera 
l'angle — les quatre angles de la toile. 
Son avènement cependant devra aussi 
tôt contrecarrer le principe géomé 
trique, c'est-à-dire basculer du côté de 
la vie, saisir ce qui fait la différence 
entre un tire-ligne et la main humaine.

Dans l'écart, c'est le second niveau qui 
se manifeste, le niveau organique et 
le rapport qui s'établit de niveau à 
niveau — du géométrique à l'organique 
— détermine la conception de chaque 
forme. Mais en même temps la maté 
rialisation du tableau intervient et elle 
se situe à un troisième niveau, le ni 
veau plastique qui d'emblée s'aligne 
sur les deux autres. Grâce à cette 
triple convergence, la démarche de Po 
liakoff ruine l'ancienne antinomie des 
sin-couleur. Aussi la forme se dessine-t- 
elle dans la couleur. L'étendue de la 
toile blanche à peine balisée au fusain, 
le premier repère, le repère géomé 
trique devient dans l'instant organique- 
et-plastique sous l'action de la cou 
leur qui, en fonction de son propre 
contenu, réalise une forme après 
l'autre.
Or quel est le contenu de la couleur 
pour Poliakoff?
Il n'est pour lui ni référentiel, ni sym 
bolique, ni affectif. Aucune de nos ca 
tégories anciennes n'a plus cours dans 
cette peinture. La couleur se présente 
comme une notion nouvelle qui serait 
une valeur-en-relation constante avec 
la totalité du tableau, gouvernée par 
cette totalité au fur et à mesure qu'elle 
se manifeste jusqu'à ce que, en repous 
sant la surface vide de la toile, elle 
l'ait transformée en espace. L'espace 
c'est le tableau.
A nous de réellement comprendre. 
« Chaque fois que nous allons du con 
nu à l'inconnu, nous pouvons espérer 
comprendre, mais nous pouvons avoir 
à apprendre en même temps une nou 
velle signification du mot compréhen 
sion », observe Werner Heisenberg dans 
« Physique et philosophie ». 
Certes, il doit y avoir un apport de 
l'art abstrait que nous sommes loin 
d'avoir épuisé et que nous retrouve 
rons sans doute le jour où la crise 
actuelle, j'entends la mutation de l'i 
mage, provoquée par son émergence 
dans le quotidien, aura pris fin.

DORA VALLIER
L'été dernier pendant que le Musée Vnterlinden 
de Calmar présentait un choix très important 
de peintures anciennes et récentes de Poliakoff, 
la Maison de la Culture de Reims consacrait à 
l'artiste une exposition d'aquarelles dont quel 
ques-unes sont reproduites ci-contre.



POLIAKOFF. Aquarelles.





E. MARZE. Le dessinateur IV. Dessin. 1970.

EMILE MAR2É
par Henri David

« La raison est une lumière qui ~fait 
voir les choses comme elles ne sont 
pas, et puis du reste, comment sont- 
elles? ».

PlCABIA
Et oui, comment sont-elles? 
Et où puisons-nous depuis des millé 
naires cet obscur appétit pour l'obsé 
dant envoûtement de leurs images... 
Aujourd'hui encore et malgré l'enva 
hissante perplexité qui trouble passa 
gèrement le domaine de la création 
plastique, rien ne laisse prévoir une 
certaine désacralisation de l'œuvre 
d'art. Même les bases foncièrement 
techniques de notre société actuelle 
ne laissent encore entrevoir aucun ren 
versement décisif de nos méditations 
fondamentales.
Il est difficile d'augurer ce que nous 
apportera l'exigence des siècles à ve 
nir, mais il est à parier que le même 
frisson nous habitera longtemps de 
vant l'image à secrets...

Ce plaisir, je le reçois devant les 
images de Marzé comme devant celles 
d'une lanterne magique: elles en ont 
le charme poétique et l'imprécision 
floue qui les nimbe de rêverie... A la 
fois suffisamment déconcertantes et 
suffisamment proches pour qu'on 
puisse leur trouver des vertus quo 
tidiennes.
Suffisamment proches parce que le 
phénomène Marzé est essentiellement 
un enracinement de l'artiste dans le 
monde réel, aussi bien que sa déter 
mination à se servir de tout ce qui 
est à proximité.
Agissant comme Noé pour meubler 
la planète de ses rêves, c'est une 
brassée de feuillage qu'il emprunte 
aux arbres de son vallon, puis une 
poignée de fruits... une portion du 
sentier qui descend à la mer, et quel 
ques pans de murs éblouis de soleil... 
un reflet sur une porte qu'il s'em 
presse de dérober et d'ajouter aux re-

E. MARZE. Intérieur bleu sombre. Huile sur toile. 1970.



de leur affairement presque toujours 
technique, l'obstination et le renou 
vellement que Marzé apporte dans sa 
détermination à rassembler son uni 
vers est une véritable audace créa 
trice. Celle qui s'exerce en s'ignorant, 
dans une subtile et inlassable passion 
pour elle-même.
Et c'est un autre bon sens de ce gar 
çon de tenir son travail à l'écart de 
la célébrité tout en se dévouant à la 
Biennale de Menton dont il ouvre les 
portes aux réalisations les plus spec 
taculaires de l'avant-garde.

HENRI DAVID

E. MARZE. Intérieur avec nature morte. Huile sur toile. 1969.

E. MARZE. Composition. 1968. Huile sur toile.

flets de la vasque de pierre... puis une 
tranche de la plage avec quelques ga 
lets qui lui ont dit bonjour plus gen 
timent que ceux d'à côté. 
Et le retour se fait dans un extraor 
dinaire dialogue avec sa cueillette qui 
est vraisemblablement l'un de ses se 
crets pour nous en rendre le « mer 
veilleux » si savoureusement familier. 
André Verdet l'exprime mieux encore: 
« Quoique chargée d'intentions secrètes, 
la peinture de Marzé n'a rien de sym 
bolique. Elle suggère en quelque sorte 
l'état d'âme d'une nature ambiante 
transportée et transposée au-delà de 
la vision immédiate, au-delà des ap 
parences premières... » 
Suffisamment proches mais suffisam 
ment déconcertantes en raison de cette 
transposition même. 
Outre, en effet, que les tableaux de 
Marzé ne soient pas flatteurs, et da 
vantage encore dans l'œuvre plus ré 
cente... outre qu'ils ne soient pas com 
mercialement avenants par la fruga 
lité de la peinture à l'huile jointe à 
l'impromptu de certains collages, il 
existe une vision figurative typique 
ment « Marzé » qui ne relève que du 
merveilleux.
Expression qui ne tombe heureuse 
ment jamais à la facilité de l'effet, 
même lorsqu'une certaine ambiguïté 
d'intention plane autour de ses ombres 
et de ses lumières- 
Ce qui n'est d'ailleurs pas le moindre 
de ses charmes.
Face à l'égarement de tant de jeunes 
obsédés de surprendre à tout prix et 
qui ne cessent de tourner en rond 
autour de leur surenchère, à rencontre



LES LAURÉATS DE LA BIENNALE DE MENTON

par André Verdet

Au Palais de l'Europe à Menton, pré 
sentation des lauréats de la Biennale 
1971: Zack, Scanavino, Tomasello, Ver- 
nasse, David. La qualité des œuvres 
y est souveraine. Aucune fausse note. 
De l'ensemble se dégage une impres 
sion harmonieuse de force en dépit 
des divers modes d'expression, des 
différents styles.
Léon Zack, le vétéran, assure sa gloire 
future par des compositions quasi re 
ligieuses de silence, de méditation. Son

abstraction est une perpétuelle quête 
de la lumière. Elle nous guiderait plu 
tôt vers l'extase, vers la contemplation 
mystique d'un univers incorporel. Les 
formes en sont impalpables, mouvantes 
comme le songe des éblouis: une of 
frande,
Emilio Scanavino est la grande révé 
lation en France de ce tournoi. Le 
peintre italien — qui prend mainte 
nant racine parmi les cinq meilleurs 
en Italie — vit à Milan. Son monde

est fait d'inquiétude, d'angoisse, re 
marquablement maîtrisées dans un 
fait pictural d'une personnalité incon 
testable qui se campe avec vigueur et 
sensibilité et sans aucune concession 
à l'expressionnisme gestuel dont la 
vogue décadente a sévi un peu partout 
en Europe ces dernières années. Emi 
lio Scanavino renouvelle le geste, il 
l'humanise d'une manière parfois tra 
gique, il l'élève sans aucun recours au 
sentimentalisme ni à la figuration exté-

SCANAVINO. Alphabet sans fin n° 6. 1970. Huile sur bois. 150 x 150 cm.



rieure et il lui fait atteindre un rythme 
universel, l'ampleur d'un drame dont 
nous nous sentons les protagonistes. 
Monde ligoté, ficelé. Les lignes comme 
des bandelettes courent, s'entre-croi- 
sent, s'emmêlent dans un mouvement 
obsessionnel. C'est une peinture qui 
signifie noblement, qui nous adjure, 
nous met en garde. C'est grand et 
beau.
La visualité de son compatriote Toma- 
sello est secrètement subtile, tout en 
nuances distinguées, à la fois tendre 
et austère. Agencement lumineux de 
plaquettes de bois blanc, soit en car 
rés, en cubes, soit en cylindres, en 
hexagones. La douce lumière colorée 
joue le rôle d'une caresse lumineuse 
derrière les plaquettes. 
C'est avec de pures compositions d'une 
blancheur immaculée et glaciaire que 
se distingue surtout le jeune Henri 
David. Les plis que font les incurva 
tions du relief n'ont pas d'ombre. La 
lumière est totale. Il excelle dans le 
moulage en plâtre de cartons ondu-

SCANAVINO. Alphabet sans 
fin n° 7. 1970. Huile sur 
bois. 150x150 cm.

SCANAVINO. Alphabet sans 
fin n° 5. 1970. Huile sur 
bois. 150 x 150 cm.



SCANAVINO. Séquence. 1971. Huile sur bois. 150x150 cm.

SCANAVINO. Contraires. 1971. Huile sur bois. 150x150 cm.

lés. C'est une œuvre déjà aboutie dans 
sa personnalité en dépit de la jeunesse 
de l'artiste, dont le talent est divers 
car il se manifeste tout aussi élégam 
ment dans le collage, le graphisme, 
l'empreinte. Une apparente sérénité 
qui est faite de beaucoup d'héroïsme 
et de refus.
Vernassa est le représentant-type par 
excellence du cinétisme et du cinéop- 
tisme de l'Ecole de Nice. Le technicien 
intelligent, inventeur se double du 
poète. Son illusion optique rayonne, 
s'irradie par le moyen de trouvailles 
fascinantes. Le ballet des couleurs et 
des lumières transcrit constamment 
une expression humaine qui laisse une 
porte ouverte à l'imagination. C'est du 
cinétisme tout en modulations à la 
fois efficaces et discrètes, une façon 
aussi de s'insurger poétiquement con 
tre la civilisation publicitaire. Sa sculp 
ture en métal Soleil Vorace, d'une 
ingéniosité méticuleuse, est un monstre 
en mouvement rotatoire — les mandi 
bules se déplient et se replient con 
jointement — d'une beauté inquié 
tante.
Complétant l'exposition, à signaler les 
toiles de Marzé, Bauzil, Tymen.

ANDRÉ VERDET



MARINO MARINI: 
PERSONNAGES DU XXe SIÈCLE.

A Milan, au Centra Studi Piero délia 
Francesca, s'est ouverte une exposition 
de portraits par Marino Marini, grou 
pés sous le titre « Personnages du XXe 
siècle ».
Marino Marini a exécuté environ 120 
portraits, dont une quarantaine seront 
présentés pour la première fois au pu 
blic; parmi ceux-ci, on remarque les 
étonnants portraits de Stravinsky, Cha 
gall, Mies van der Rohe, Arp, Ger 
maine Richier, Riccardo Jucker, Emilie 
Jesi, Rockefeller Jr., etc.
Centra Studi Piero délia Francesca 
Via Montenapoleone 18 - 20121 Milano 
Dicembre 1971 - Febbraio 1972

MARINO MARINI. Portrait de Mies van der Rohe. 1967. Bronze.

MARINO MARINI.
Portrait . 

d'Igor Stravinsky. 
1951. Bronze.





ZAO WOU-KI 
LITHOGRAPHE
par Claude Roy

Les chats en savent plus long que 
nous, mais en général ils gardent pour 
eux ce qu'ils savent. Ils font patte 
de velours ou griffe d'éclair, ferment 
les yeux, mettent distraitement un 
ronron à bouillir sur le feu, s'étirent, 
bâillent, se retirent. On aimerait bien 
avoir le sentiment des chats sur toute 
cette histoire, sur l'Etre-Là-Au-Monde. 
Mais les chats, il faut bien l'avouer, 
sont peu communicatifs. 
Zao Wou-Ki est chat, mais commu 
nique plus. On dit qu'il emploie pour 
ça des pinceaux, des plumes, des toiles, 
des pierres à litho. C'est sûrement 
vrai: je l'ai vu cent fois, dans son 
atelier, une brosse à la main, ou un 
crayon lithographique, bricoler avec 
des couleurs sur une palette ou des 
encres grasses. Mais, comme les chats, 
Zao Wou-Ki cache son jeu. Les tubes 
de couleurs, les pinceaux, les outils, 
ce sont juste des appeaux. 
Wou-Ki voit un nuage qui passe, une 
vague qui vague au vent, une aigrette 
d'écume qui s'en allait son bonhomme 
de chemin. Il leur fait signe, les ap 
pelle, les convainc doucement (ou fer 
mement). Les états d'âme des humains 
sont rarement convenables: fâcheuse 
tendance qu'ils ont, à être trop mouil 
lés ou trop rêches, indécemment sen 
timentaux ou agressifs. De sa bonne 
éducation chinoise, Wou-Ki a gardé 
cette recette de courtoisie et d'effica 
cité: les états de nature sont plus 
décents et plus apprivoisables que les 
états d'âme personnels. Ils disent la 
même chose que les larmes, les rires, 
les cris, l'angoisse, le désir ou la per 
plexité des bipèdes parleurs. Mais ils 
le disent sans élever la voix, ni gesti 
culer. C'est-à-dire de façon, somme 
toute, plus élevée. Alors Wou-Ki pré 
fère, pour perdre la parole, la donner 
au silence des choses vivantes, au mar 
monnement de la mer, au bredouillis 
distrait des ruissellements, au frisson- 
nis des branchages que le vent re 
brousse-lisse. Apprivoiseur de ciels,

d'eaux, de gerbes d'élans, de mouve 
ments élémentaires. Dresseur (en toute 
douceur, mais si forte douceur) de ces 
forces de la nature qui sont la nature 
de nos forces. Charmeur de ressacs, 
de torrents, d'astragales de feu, d'é 
toiles affairées, de nuées le nez aux 
vents. Zao Wou-Ki est dans la nature 
comme un poisson dans l'eau, comme 
un lézard dans le soleil. Comme un 
homme dans sa peau, au moment où 
cet homme se « sent bien dans sa 
peau »: c'est-à-dire n'y est pas enfer 
mé, mais se laisse traverser par la 
grande traversée des courants vitaux. 
Poreux comme une jarre de grès, mais 
pas clos comme un sac de nylon. Ou 
vert, comme un esprit peut l'être, 
comme le sont des yeux, comme l'est 
une main — plutôt qu'ouvert comme 
une huître (la pauvre croit naïvement 
qu'être ouvert, c'est bâiller). 
C'est cette démarche naturelle, dé 
marche de marée, de germinations, de 
feu de bois, d'éruption de vie, qui 
rend Zao Wou-Ki si incommode à dé 
finir, si rétif à rentrer dans les tiroirs- 
à-classer de la peinture moderne. C'est 
un figuratif dont on se figure mal ce 
qu'il figure. C'est un abstrait qui est 
tout à fait concret. C'est une peinture 
d'action, mais dont l'acte serait d'é 
pouser, plutôt que de s'opposer. C'est 
un paysagiste, mais comme il entre 
dans le paysage plutôt qu'il ne le con 
traint à entrer de force dans son 
œuvre, il est paysage, plutôt qu'il ne 
-fait des paysages.
C'est un chat qui s'en va tout seul. 
Mais il faut être bête comme un 
homme pour croire qu'un chat jamais 
soit seul. Le chat est plus avec qae 
n'importe qui: avec la terre, avec 
l'herbe, avec le battement sans fin de 
ce cœur de la vie qui bat dans une 
graminée et dans les galaxies. Zao 
Wou-Ki habite la terre. Mais elle le 
lui rend bien.

CLAUDE ROY

176 ZAO WOU-KI. Lithographie originale pour XXe Siècle.
(Mourlot Impr., Paris 1971).







A PROPOS DE L'ŒUVRE 
DU DOUANIER ROUSSEAU

Une lettre de 
Dora Vallier

Cher Monsieur San Lazzaro, 
je voudrais vous rappeler l'estime dans 
laquelle je tiens votre revue où j'ai 
souvent eu l'occasion et le plaisir d'é 
crire, avant de vous dire combien je 
regrette de me trouver dans l'obliga 
tion de répondre, dans ces mêmes co 
lonnes, à M. Pierre Courthion. 
Si mon récent ouvrage sur Rousseau, 
paru aux Editions Rizzoli et Flamma- 
rion, a un but, c'est bien ' de placer 
l'étude de ce peintre sur un plan ri 
goureusement scientifique grâce à l'é 
tablissement du catalogue raisonné de 
son œuvre. A quel point cela était né 
cessaire et urgent, l'attaque même de 
M. Courthion et l'ambiguïté de son 
attitude nous en donnent la preuve. 
Il est de notoriété publique que M. 
Courthion annonce, depuis de longues 
années, qu'il prépare le catalogue de 
l'œuvre de Rousseau. Dois-je croire 
qu'il ait pris ombrage de la publica 
tion d'un autre catalogue « dit rai 
sonné »?
Le soin qu'il prend à le discréditer le 
ferait croire de même que la manière 
dont il passe sous silence l'essentiel, 
notamment L'introduction à la chrono 
logie de l'œuvre de Rousseau sur la 
quelle repose ce travail et qui m'a 
permis de dégager un réseau très ser 
ré de données objectives à partir des 
quelles le classement des tableaux de 
Rousseau est devenu scientifiquement 
possible. Ai-je coupé l'herbe sous le 
pied de M. Courthion? 
M. Courthion désapprouve avec force 
que dans l'Appendice au catalogue j'aie 
réuni un certain nombre de tableaux 
en laissant la responsabilité de l'attri

bution à ceux qui les ont publiés. Quoi 
de plus naturel? C'est la seule et 
unique manière d'ouvrir le débat au 
sujet de ces tableaux qui, pour diffé 
rentes raisons, ne passent pas à tra 
vers la « grille » du catalogue. A ceux 
qui les ont publiés d'exposer les argu 
ments qui plaident pour leur attribu 
tion. Mais c'est un point de vue qui 
n'a pas l'air de convenir à M. Cour 
thion. Que fait-il alors? 
Il prélève dans VAppendice les noms 
de quelques éminentes personnalités 
ayant occasionnellement publié des ta 
bleaux de Rousseau, les groupe sans 
rien omettre de leurs titres et fonc 
tions, et cela pour s'abriter derrière 
eux, car s'il est un nom qui revient 
maintes fois dans cet Appendice, c'est 
bien le sien. Mais cela il se garde bien 
de le dire au lecteur. Quant aux noms 
qu'il cite, il eût été moins ambigu de 
préciser que le nom de Robert Delau- 
nay figure sous la photographie d'un 
tableau, un portrait de femme, incon 
nu de moi, que j'ai trouvée dans ses 
archives et qui de ce fait prenait va 
leur de document à retenir, comme 
l'indique d'ailleurs la notice qui l'ac 
compagne, rédigée de manière à ne 
pas laisser de doute sur mon inten 
tion. Aussi aurait-il dû dire que ni 
M. Rodolfo Pallucchini, ni Mlle Marie- 
Thérèse des Forges n'ont jamais eu 
la prétention d'être des connaisseurs 
de Rousseau, que M. James Thrall So- 
by est cité en tant que propriétaire 
d'un curieux tableau dont la compo 
sition tranche dans l'œuvre de Rous 
seau et que M. Daniel Catton Rich a 
publié sans l'encadrer dans l'étude 
scientifique qu'il nécessite. Quant au 
seul tableau douteux publié par le re 
gretté Zervos, M. Courthion a-t-il eu 
l'occasion de discuter la question avec 
Zervos? Je ne l'ai jamais vu aux Ca 
hiers d'Art, où j'ai pourtant travaillé 
pendant des années... Enfin quant à 
Wilhelm Uhde et Helmut Kolle, M. 
Courthion aurait fait œuvre utile en

soutenant avec des arguments scienti 
fiques le choix de certaines illustra 
tions dans leurs livres après avoir 
consulté les archives de Wilhelm Uhde, 
comme j'ai pu le faire moi-même (le 
livre en porte mention) grâce à l'obli 
geance de Mlle Anne-Marie Uhde. 
Que des tableaux « relégués », comme 
dit M. Courthion, dans l'Appendice, se 
trouvent dans les musées, la raison en 
est précisément la longue absence d'é 
tudes sérieuses sur Rousseau. Pour 
quoi me reprocher de vouloir mettre 
en discussion leur authenticité, alors 
qu'il ne fait pas l'ombre d'un doute 
que ces tableaux ne seraient pas en 
trés si facilement dans les musées si 
la génération à laquelle appartient M. 
Courthion avait repris le travail si 
valable de Uhde et consolidé les bases 
qu'il avait données à l'étude de Rous 
seau. Je ne suis d'ailleurs ni la seule 
ni la première à formuler de pareilles 
réserves. Il est de notoriété publique 
qu'un grand nombre de musées dans 
le monde entier, ainsi que des fonda 
tions privées, conservent des œuvres 
douteuses. (Cf. à ce propos, pour la 
Fondation Barnes, le « Daumier. Cata 
logue raisonné » de K. E. Maison, 
Londres, 1968; pour les musées de Bos 
ton et de Melbourne, le « Manet » de 
Jamot-Wildenstein, Paris, 1932. Et je 
ne cite que les premiers exemples qui 
me viennent à l'esprit). 
Dans le cas de Rousseau, il n'est guère 
étonnant que la liste des attributions 
à prouver soit particulièrement longue, 
pour la bonne raison qu'étant auto 
didacte, il a une « main » très dérou 
tante, si bien que n'importe quel ta 
bleau signé Rousseau a pu lui être 
attribué, d'autant plus facilement que 
ces attributions, à une ou deux excep 
tions près, ne comportent aucune ex 
plication. Ainsi les portes de la spé 
culation sur son nom ont-elles été 
grand'ouvertes depuis plus d'un demi- 
siècle. 
Or, pour un catalogue raisonné il n'y
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a qu'une loi: dans le doute s'abstenir. 
C'est elle qui a dicté ma conduite, et 
les très rares fois où un tableau at 
tribué à Rousseau avait fait l'objet 
d'une étude, j'ai exposé mes arguments 
plaidant contre son attribution. « On 
le voit, tout cela n'est pas très sérieux, 
et l'on peut s'étonner qu'un comité 
consultatif se trouve patronner cette 
publication », déclare néanmoins M. 
Courthion. A mon tour de poser la 
question: Qu'est-ce qui n'est pas sé 
rieux, mon attitude ou la sienne? Sa 
compétence ou celle du comité con 
sultatif? Comité consultatif composé 
d'historiens de l'art de tout premier 
plan qui — je suis obligée de le dire 
— n'ont pas l'habitude de cautionner 
des travaux fantaisistes et qui com 
prend, entre autres, un connaisseur 
très averti de Rousseau, M. Douglas 
Cooper, auteur d'un livre sur son 
œuvre et aussi d'un catalogue qui fait 
autorité, celui de l'Institut Courtauld 
de Londres.
Mais M. Courthion ne s'arrête pas là. 
A propos d'un tableau de l'Appendice, 
« Pont de Paris », naguère dans la col 
lection Militch, il écrit: « Mme Militch 
m'affirme n'avoir jamais eu la visite 
de Mme Vallier ». Dois-je préciser que 
ce tableau a figuré à l'exposition de la 
Galerie Charpentier en 1961 (n. 26 du 
catalogue) ainsi qu'à l'exposition des 
Collections Suisses à l'Orangerie en 
1967 (n. 207 du catalogue où il est 
indiqué comme appartenant à Caria 
Militch-Fassbind, Lugano — légende 
que j'ai reprise et qui m'attire le 
blâme de M. Courthion, le tableau 
étant aujourd'hui au Museo Civico de 
Lugano!). J'aurais donc eu l'occasion 
d'étudier à loisir ce tableau, même si 
je ne l'avais pas vu auparavant chez 
Madame Militch qui m'a reçue — je 
ne saurais lui en vouloir d'avoir oublié 
ma visite — dans son appartement 
parisien où je m'étais rendue aussitôt 
après avoir vu la photographie de son 
tableau dans les archives de Bignou, 
mises à ma disposition par M. Michel 
Bignou (que je remercie, du reste, dans 
mon livre). M. Courthion cependant 
n'hésite pas à écrire que tous ces dé 
tails « montrent la faiblesse du travail 
de Mme Vallier et l'extrême fragilité 
de ses connaissances ». 
Mais voici autre chose. 
Un tableau signé Rousseau, un titre 
pris dans les catalogues des Indépen 
dants parmi les envois de Rousseau 
dont on a perdu la trace, les deux 
réunis: voilà acquise pour M. Cour 
thion la certitude de l'authenticité. 
C'est le cas du tableau de la collec 
tion Mellon « Vue de l'île Saint-Louis, 
prise du port Saint-Nicolas. (Soir) », 
qui figure également dans l'Appendice. 
M'ayant fait l'honneur de me lire, M.

Courthion convient que le titre (don 
né par lui-même), ne correspond pas 
à ce qu'on voit sur le tableau. Curieu 
sement, il ne s'en est pas aperçu, 
lorsqu'il est allé sur les lieux « recon 
naître le sujet du tableau ». A qui la 
faute? A Rousseau, bien sûr, qui « dans 
son étourderie (laquelle, soit dit en 
passant, reste à prouver) aurait con 
fondu l'île de la Cité avec l'île Saint- 
Louis ». Pourquoi au lieu de se lancer 
dans de pareilles affirmations, M. Cour 
thion n'a-t-il pas saisi l'occasion de ré 
pondre à la question que je soulève 
dans la notice qui accompagne ce ta 
bleau et qui demeure pour moi pri 
mordiale: Comment se fait-il que sur 
les bords de la toile toutes les parties 
craquelées comportent les caractères 
de la facture de Rousseau, alors que 
sur le reste de la surface, les craque 
lures disparaissent et en même temps 
la facture se durcit? N'est-on pas en 
présence de deux mains distinctes que 
le titre faux de tableau rend encore 
plus troublante?
Enfin, toujours selon ce même pro 
cédé, M. Courthion se livre à l'authen- 
tification d'un tableau. Surpris de ne 
pas le voir dans mon livre, il prend 
soin de le publier lui-même « pour 
dévoiler l'incomplète enumeration d'un 
livre qui prétend donner "Tout l'œuvre 
peint de Henri Rousseau" ». Je n'aurais 
pas l'outrecuidance de penser qu'un 
tel livre soit définitif: on voit souvent 
des chefs-d'œuvre réapparaître — ain 
si le Poussin acquis par le Louvre en 
1968 — et qui n'infirment pas pour 
autant les catalogues raisonnes publiés 
auparavant (dans le cas de Poussin, 
celui de Blunt, paru en 1966)... Néan 
moins, dans mon cas, quant à « l'in 
complète enumeration », je suis déso 
lée d'accabler M. Courthion: s'il avait 
bien regardé mon livre, il aurait vu 
que le tableau en question porte le 
numéro F.24 de l'Appendice, mais son 
titre est celui sous lequel il est connu, 
et ce titre est ni plus ni moins « La 
Muse de Guillaume Apollinaire »! Du 
même coup, M. Courthion qui a perdu 
la trace de ce tableau aurait appris 
qu'il est conservé au Phœnix Art Mu 
séum et qu'il a été exposé à New York 
en 1963. Ceci dit examinons la rigueur 
de sa méthode d'authentification: M. 
Courthion prend le texte d'une légende 
de Rousseau publiée dans « Soirées de 
Paris » (Janvier 1913, p. 65 sans aucun 
commentaire, donc nullement « citée » 
par Apollinaire), texte que voici: « Ins 
cription pour un portrait dans un 
paysage. Avec le portrait de Madame 
Isard / Fait sur la petite photographie 
/ On la voit l'année de son mariage / 
Et l'ombrelle donnée par son gai ma 
ri ». Ce texte, tel quel, représente à lui 
seul pour mon eminent confrère une

preuve suffisante que le tableau en 
question est le portrait de Madame 
Isard. Suivant une logique qui, je 
l'avoue, m'échappe, il écrit textuelle 
ment: « ... le gris très fin de l'ensemble, 
la fraîcheur du bouquet, la naïveté 
dans la peinture des mains, le jaune- 
ocre de l'ombrelle nous ont valu ce 
commentaire de Rousseau » (c'est-à- 
dire la légende ci-dessus!). Je suppose 
que pour en être si sûr, M. Courthion 
a dû oublier qu'il existe dans l'œuvre 
de Rousseau plusieurs portraits de fem 
mes à l'ombrelle (dont, entre autres, 
le splendide portrait entré au Jeu de 
Paume avec la donation Gourgaud)... 
Puis, soudain ce même tableau qui 
nous est présenté comme le portrait 
de Madame Isard, devient, dans la lé 
gende qui l'accompagne, celui de la 
première femme de Rousseau. Serait- 
ce un flottement de mémoire? Elle 
s'appelait Boitard — ce qui fait rime 
avec Isard... Pour finir, M. Courthion 
nous donne la date du tableau: 1895. 
Comme celui-ci n'est pas daté, il y a 
lieu de se demander sur quoi repose 
cette date établie d'une façon si pré 
cise.
Est-ce ainsi qu'on publie un inédit? 
Où sont les précautions qu'un historien 
de l'art doit prendre en pareil cas, les 
garanties dont il doit s'entourer? 
Je laisse aux lecteurs tirer leurs con 
clusions, tout en vous priant de croire, 
cher Monsieur San Lazzaro, à mes 
regrets les plus sincères d'avoir été 
contrainte d'étaler point par point 
cette « querelle Rousseau » dans les 
colonnes de votre revue qui a une 
tout autre vocation.

DORA VALLIER

Réponse de 
Pierre Courthion

Mon cher San Lazzaro, 
J'ai lu la très longue réponse de Mme 
Dora Vallier à ma note sur son cata 
logue prétendument « raisonné » de 
l'œuvre d'Henri Rousseau le Douanier, 
note qui a paru dans le n° 36 de XX' 
Siècle. Tu me vois désolé de l'impor 
tuner avec cette petite polémique, et 
navré, dans cette affaire, de n'avoir 
pas pu faire plaisir à Mme Dora Val 
lier. Je laisse aux connaisseurs d'Henri 
Rousseau le choix de juger. 
Amicalement à toi,

PIERRE COURTHION
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RÉPERTOIRE GÉNÉRAL (FRANCE ET ÉTRANGER) 
DES EXPOSITIONS EN 1971

AD AMI. Paris, Galerie Maeght 
(janvier-février).

ADO. Paris, Musée d'Art Mo 
derne de la Ville de Paris, 
Section de l'Arc (juin à 
septembre), Galerie Ar 
naud (septembre-octobre).

ALECHINSKY. Paris, Gale 
rie de France (23 mars au 
22 mai).

ALTERNATIVE SUEDOISE. 
Paris, Musée d'Art Mo 
derne de la Ville de Paris, 
Section de l'Arc (22 jan 
vier au 21 février).

H. ANTES. Baden-Baden, 
Kunsthalle (septembre). 
Berne, Kunsthalle (octobre 
-novembre).

APPEL. Paris, Galerie Ariel 
(juin).

ARMAN. Genève, Galerie 
Bonnier (octobre).

ARP. Turin, Galleria Narciso 
(17 avril au 17 mai).

ART AND TECHNOLOGY. 
Los Angeles, County Mu 
seum (14 mai au 29 août).

ART OCEANIEN. New York, 
Museum of Primitive Art 
(juin-juillet).

F. BACON. Paris, Musée du 
Grand Palais (26 octobre 
au 10 janvier 1972).

E. BAJ. Genève, Musée de 
l'Athénée (juin-juillet), Ve 
nise, Palais Grassi (juin- 
juillet).

G. BALLA. Rome, Galleria 
Nazionale d'Arte Moderna 
(octobre-novembre).

A. BARROS. Lisbonne, Gale- 
ria de Sâo Francisco (juin).

LE BAUHAUS. Tokyo, Na 
tional Museum of Modem 
Art (février-mars).

W. BAUMEISTER. Rome, 
Galleria Nazionale d'Arte 
Moderna (avril-mai).

G. BAUQUIER. Paris, Centre 
d'Art International (25 mai 
- 15 juillet).

BEN NICHOLSON. Marlbo- 
rough Gallery, Londres 
(octobre). Zurich (novem 
bre-décembre).

J. BEUYS. Paris, C.N.A.C. 
(23 octobre - 13 décembre).

M. BILL. Paris, Galerie De 
nise René (juin-juillet).

CH. BOLTANSKY. Cologne, 
Galerie Thelen (juin-juil 
let).

BARROS. Tempera. 1971. 37x26 cm. Galeria de Sâo Francisco, 
Lisbonne.

ADAMI. The Royal Ballet. 1969-1970. Peinture acrylique sur 
toile. 243 x 180 cm. Galerie Maeght, Paris.

BORDUAS ET LES AUTO- 
MATISTES DE MONT 
REAL. Paris, Grand Palais 
(octobre).

BOZZOLINI. Paris, Musée 
d'Art Moderne de la Ville 
de Paris, Section de l'Arc 
(mai-juin).

C. BRYEN. Cannes, Galerie 
Cavalero (11 mai au 10 
juin).

POL BURY. Houston, Insti 
tute for The Arts Rice Uni 
versity (25 janvier - 7 
mars). New York, The So 
lomon R. Guggenheim Mu 
seum (avril-juin), Paris, Ga 
lerie Maeght (mars-avril).

M. CAHN. Strasbourg, Mu 
sée (14 mai -15 septembre).

CALDER. Paris, Galerie 
Maeght (février-mars). Mi 
lan, Studio Marconi (avril- 
mai). Bale, Galerie M. S. 
Feigel (avril-juin). Albi, 
Musée Toulouse Lautrec 
(juin à septembre).

P. CASCELLA. Paris, Musée 
d'Art Moderne de la Ville 
de Paris, Section de l'Arc 
(avril-mai).

CESAR. Hambourg, Kunst 
halle (juin-juillet). Paris, 
Galerie Creuzevault (nov.- 
déc.).

CEZANNE. Boston, Muséum 
of Fine Arts (juin).

CHAGALL. Krefeld, Kaiser 
Wilhelm Muséum (20 juin 
au 8 août).

RENE CHAR. Saint-Paul-de- 
Vence, Fondation Maeght 
(5 avril au 3 juin).

CHARCHOUNE. Paris, Mu 
sée National d'Art Mo 
derne (mai-juin).

CHILLIDA. Barcelone, Sala 
Caspar (juin).

CHRISTO. Amsterdam, Ste- 
delijk Muséum (6 mars au 
8 avril).

A. CLAVE. Paris, Vision 
Nouvelle (mai-juin).

COBRA. Venise, Galleria del 
Cavallino (18 mai au 7 
juin).

LES CUBISTES. Los Ange 
les, County Museum of 
Art (février).

SONIA DELAUNAY. Paris, 
Galerie de Varenne (11 
mars au 10 avril). Mul 
house, Musée de l'Impres 
sion sur Etoffe (juin à oc 
tobre). Carennac, Le Prieu- 
octobre). Carennac, Le 
Prieuré (10 juillet au 1" 
octobre).

DEWASNE. Paris, Galerie 
Creuzevault (12 mai au 30 
juin). Antibes, Musée Pi-



casso (juillet à septembre).
J. DEYROLLE. Antibes, Ga 

lerie Cavalero (juin-juillet).
JIM DINE. Rotterdam, Boy- 

mans Muséum (20 février 
au 12 avril). Diisseldorf, 
Kunsthalle (avril-mai). Ber 
ne, Kunsthalle (juin-juil 
let).

J. DUBUFFET. Paris, Galerie 
Jeanne Bûcher (octobre- 
novembre).

MAX ERNST. Vence, Galerie 
Alphonse Chave (13 février 
- 12 mars). Paris, Musée 
de l'Orangerie (avril-mai). 
Paris, Galerie Alexandre 
lolas (juin à septembre). 
Marseille, Musée Cantini 
(juillet à septembre).

GILIOLI. Bruxelles, Galerie
Veranneman (avril-mai).
Paris, Galerie de Varenne
(juin-juillet). 

JULIO GONZALEZ. Cologne,
Baukunst (18 mars au 9
mai). 

JOAN, JULIO et ROBERTO
GONZALEZ. Paris, Galerie
de France (10 février au
14 mars). 

W. GROPIUS. Zurich, Kunst-
gewerbemuseum (26 juin
au 22 août). 

GUIMARD, HORTA, VAN DE
VELDE. Paris, Musée des
Arts Décoratifs (3 mars au
31 mai). 

HANS HAACKE. New York,
The Solomon R. Guggen-

GEORGES BAUQUIER. Nature morte aux fruits. Dessin. 
1960. 49x64 cm. Centre d'Art International, Paris.

R. FRANCKEN. Paris, Musée 
d'Art Moderne de la Ville 
de Paris, Section de l'Arc 
(11 mai au 6 juin).

N. GABO. Hanovre, Kunst- 
verein (juin-juillet). Paris, 
Musée National d'Art Mo 
derne (novembre-décem 
bre). Grenoble, Musée (sep 
tembre-octobre) .

GARGALLO. Madrid, Musée 
d'Art Contemporain (oct.- 
nov.).

GAUDI. Paris, Musée des 
Arts Décoratifs (juin à 
septembre).

GIACOMETTI. San Francis 
co, Museum of Art (sep 
tembre-octobre) .

heim Muséum (30 avril au 
6 juin).

E. HAJDU. Bruxelles, Galerie 
Régence (28 avril au 15 
juin).

HARTUNG. Barcelone, Gale 
rie René Métras (juin). 
Saint-Paul-de-Vence, Fonda 
tion Maeght (juin-juillet). 
Paris, Galerie de France 
(nov.-déc.).

HELION. Paris, Musée du 
Grand Palais (janvier-fé 
vrier). Cognac, Musée des 
Beaux-Arts (15 juin au 13 
septembre).

IPOUSTEGUY. Paris, Gale 
rie Claude Bernard (fé 
vrier-mars).

MARCELLE CAHN. Elévation. 1957. Peinture-relief. 100x73 cm. 
Musée de Strasbourg.

SONIA DELAUNAY. Tissu simultané. 1924. Musée de Mul 
house.



ISTRATI. Paris, Galerie Da 
niel Gervis (mai).

J. ITTEN. Berne, Kunsthalle 
(septembre-octobre).

JASPER JOHNS. New York, 
Museum of Modern Art 
(mars-avril). Berne, Kunst 
halle (8 mai au 13 juin).

KANDINSKY. Minneapolis, 
Institute of Art (17 mars 
au 25 avril). Turin, Museo 
Civico, Kandinsky « Der 
Blaue Reiter » (10 mars au 
5 mai). Wiesbaden, Stàd- 
tisches Museum (28 mars 
au 30 mai). Berne, Kunst- 
museum (mai à juillet).

KANDINSKY. KLEE. Loui 
siana Museum (oct.-jari. 
1972).

B. LARDERA. Hanovre, 
Kunstverein (mai).

LATORRE. Grenoble, Maison 
de la Culture (mars-avril).

H. LAURENS. Musée de 
Metz (3 juillet au 19 sep 
tembre).

LE CORBUSIER. Baie, Ga 
lerie Beyeler (mars-avril).

FERNAND LEGER. Paris, 
Musée du Grand Palais 
(octobre à décembre).

NADIA LEGER. Paris, Cen 
tre d'Art International (10 
mars au 10 mai).

LE PARC. Barcelone, Gale 
rie René Métras (avril- 
mai).

MAGNELLI. Nantes, Musée. 
Marseille, Musée Cantini.

BURY. Monument horizontal n° 8 dédié aux déplacements de 
26 sphères. 1970. 60x122 cm; 5x70 cm. Galerie Maeght, Paris.

MORELLET. Sphère-Trame. 1966. D.: 36 cm. CNAC, Paris. DEWASNE. Magic-Circus. 1971. Galerie Creutevau.lt, Paris.

KIENHOLZ. Zurich, Kunst- 
haus (mars-avril). Londres, 
I.C.A. (juin).

KIJNO. Paris, Galerie Geor 
ges Bongers (mai-juin). 
Musée du Havre (juin à 
septembre).

E.-L. KIRCHNER. Paris, Goe 
the Institute (avril).

PAUL KLEE. Paris, Galerie 
Berggruen (25 mai au 31 
juillet).

Y. KLEIN. Berne, Kunsthalle 
(août).

JIRI KOLAR. Paris, Musée 
d'Art Moderne de la Ville 
de Paris (11 mai au 6 juin). 
Paris, La Hune (mai-juin).

N. KRUSHENICK. Baie, Ga 
lerie Beyeler (mai-juin).

Grenoble, Musée. Genève, 
Galerie Krugier (octobre- 
novembre).

MAGRITTE. Knokke Le Zou- 
te. Bruxelles, Galerie Isy 
Brachot (mars-avril).

MALAVAL, RANCILLAC. Pa 
ris, C.N.A.C. (16 septembre 
au 10 octobre).

MAN RAY. Paris, Galerie 
Suzanne Visât (mars-avril). 
Milan, Galleria Schwarz 
(juin à septembre). Rot 
terdam, Muséum Boymans 
(sept.-nov.).

P. MANZONI. Rome, Galle 
ria Nazionale d'Arte Mo- 
derna (février-mars).

GERARD MARCKS. Paris, 
Musée Rodin (mai).

Mme Nina Kandinsky au vernissage de l'exposition de dessins 
de Kandinsky organisée par le Kunstmuseum de Berne, peu 
après la clôture de la grande exposition du « Blaue Reiter » au 
Museo Civico de Turin.



GAUDI. Colonia Guële, crypte. Musée des Arts Décoratifs, Paris.

STEINBERG. Lycée. 1967. Encre sur papier. 48x61 cm. Ga 
lerie Maeght, Paris.

ANDRE MASSON. Orléans, 
Maison de la Culture (22 
février au 4 avril).

MATISSE. Chicago, Art Ins 
titute (29 mai au 11 juil 
let). Zurich, Marlborough 
Galerie (septembre-octo 
bre).

MILENA MILANI. Gênes, 
Galleria d'Arte II Salotto 
(mai).

GJON MILL Paris, Musée 
des Arts Décoratifs (juin- 
juillet).

MIRO. Paris, Vision Nou 
velle (mai-juin). Knokke 
Heist, Casino Communal 
(juin-juillet-août). Paris, 
Galerie Maeght (octobre- 
novembre).

MONDRIAN. New York, The 
Solomon R. Guggenheim 
Muséum (7 octobre au 12 
décembre).

HENRY MOORE. Paris, Mu 
sée Rodin (24 mars au 26 
avril).

G. MORANDI. Londres, 
Royal Academy of Art 
(janvier). Paris, Musée Na 
tional d'Art Moderne (9 
février - 12 avril).

F. MORELLET. Milan, Gal 
leria Visualità (12 janvier 
au 13 février). Eindhoven, 
Van Abbemuseum (février). 
Paris, C.N.A.C. (mars-avril). 
Paris, Galerie Denise René 
(avril).

RICHARD MORTENSEN. 
Kiel, Kunsthalle (18 juin 
au 17 juillet).

S. NOLAN. Darmstadt, 
Kunsthalle (15 mai au 27 
juin).

CHANA ORLOF. Paris, Mu 
sée Rodin (janvier-février).

MARTA PAN. Paris, Galerie 
Arnaud (juin).

LA PEINTURE NON OB 
JECTIVE. Paris, Galerie 
Jean Chauvelin (juin). Lon 
dres, Annely Juda Fine Art 
(août-septembre). Milan, 
Galleria Milano (octobre- 
novembre).

LUC PEIRE. Bruxelles, La 
Taille douce (6 mai au 3 
juin). Milan, Galleria S. 
Fedele (juin).

PENALBA. Lausanne, Gale 
rie Alice Pauli (22 avril 
au 5 juin). Baie, Galerie 
d'Art Moderne (juin à 
août).

PERAHIM. Paris, Galerie An 
dré-François Petit (juin- 
juillet).

PICASSO. Paris, Galerie 
Louise Leiris (mai-juin), 
Galerie Knoedler (octo 
bre-novembre), Berggruen 
(oct.-nov.), Musée du Lou 
vre (oct), Musée National 
d'Art Moderne (oct.-déc.). 
Barcelone, Sala Caspar. 
Genève, Galerie Gérald 
Cramer (oct.-nov.). New 
York, Saidenberg and Marl 
borough Galleries (oct.).

POLIAKOFF. Reims, Maison 
de la Culture (18 mai au 
4 juillet). Colmar, Musée 
d'Unterlinden (juillet à 
septembre).

J. POLLOK. Arizona, Phoenix 
Art Muséum (septembre- 
octobre).

TINGUELY. Gismo. CNAC, Paris.

PONCET. Carennac, Le Prieu 
ré (10 juillet au 1" oc 
tobre).

RAUSCHENBERG. Paris, Ga 
lerie Sonnabend (juin-juil 
let).

REBEYROLLE. Limoges, Mu 
sée (juillet-août).

H. RICHTER. Rhode Island, 
The Museum of Art (sep 
tembre-octobre) .

MARK ROTHKO. Zurich, 
Kunsthaus (20 mars - 9 
mai). Berlin, Nationalgale- 
rie (21 mai au 19 juillet).

G. ROUAULT. Paris, Musée 
National d'Art Moderne 
(mai à septembre). Saint- 
Paul-de-Vence, Fondation 
Maeght (août-septembre). 
Baie, Galerie Beyeler (sep 
tembre-novembre) .

NIKI DE SAINT-PHALLE. 
Amsterdam, Espace (juin).

SCHULTZE. Paris, C.N.A.C. 
(février).

KURT SCHWITTERS. Diis- 
seldorf, Kunsthalle (fé 
vrier). Berlin, Akademie 
der Kunste (avril-mai).

G. SEGAL. Cologne, Galerie 
Onnasch (23 avril - 21 
juin). Paris, Galerie Dar- 
thea Speyer (juin-juillet). 
Zurich, Kunsthaus (sep 
tembre-octobre) .

SEGUI. Paris, Musée d'Art 
Moderne de la Ville de 
Paris, Section de l'Arc 
(juin-septembre).

SOULAGES. New York, Ga 
lerie Knoedler (septembre- 
octobre).

DANIEL SPOERI. Amster 
dam, Stedelijk Muséum 
(16 avril - 6 juin).

F. STAHLY. Paris, Galerie 
Darthea Speyer (17 février 
au 26 mars).

STEINBERG. Paris, Galerie 
Maeght (juin-juillet).

A. SZENES. Exposition iti 
nérante: Rouen, Rennes, 
Lille, Orléans, Dijon (sep 
tembre-décembre) .

SOPHIE TAEUBER-ARP. Ge 
nève, Galerie Krugier (22 
avril au 12 juin).

Y. TAILLANDIER. Rotter 
dam, 105 Galerie Delta 
(août).

DOROTHEA TANNING. Pa 
ris, Galerie Suzanne Visât 
(7 mai au 4 juin).

TAPIES. Zurich, Galerie 
Maeght (avril-mai).

TINGUELY. Paris, C.N.A.C. 
(18 mai au 5 juillet).

MARC TOBEY. Cologne, Bau- 
kunst (18 mars au 9 mai). 
Turin, Galleria II Fauno 
(octobre).

VASARELY. Paris, Galerie 
Denise René Rive-Gauche 
(juin - juillet). Cologne, 
Kunsthalle (juillet à fin 
septembre).

VIEIRA DA SILVA. New 
York, Galerie Knoedler (4 
mai au 5 juin). Montpel 
lier, Musée Fabre (16 juil 
let au 9 septembre).

Cl. VISEUX. Vence, Galerie 
Alph. Chave (août).

ANDY WARHOL. New York, 
Whitney Muséum (27 avril 
au 13 juin).
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Calder between 
heaven and earth
by Pierre Descargues (p. 3-19)

Nearly fourteen years of Calder's 
exhibitions have familiarized us with 
his work but each time the sight 
of his sculptures comes as a shock. 
We may well ask what is the real 
nature of these eternal forces that 
Calder anchors into the earth. They 
belong to the wind like the vanes 
of a w. ndmill. Marcel Duchamp 
has givin a neat definition of them: 
"Caldej's art is the sublimation 
of i tree in the wind." But his 
stabiles defy description. 
He has two houses on the top of 
a hill at Sache, one for his sculp 
tures, the other is his home. In 
the second, only the bedrooms are 
set apart for a specific purpose; the 
rest of the vast space is used for the 
daily business of eating and living. 
The inhabitants can enjoy a spacious 
ness for their everyday occupations 
such as only kings have so far com 
manded. The building for the sculp 
tures is just as huge. Calder keeps 
the first enlargements of his works, 
which are three or four times the 
size of the original maquette. He 
uses these to adjust and modify the 
suggestions of the foundry foremen, 
especially the sterns in relation to 
the sculpture's height, weight and 
resistance to the wind. 
Three of these enormous pieces are 
set in front of the building, which 
is on a promontory, jutting into the 
vines like a dyke into the sea, or 
an apron for helicopters in the 
middle of fields. Their black iron 
wings spread into the air, poised 
for flight. They are attached to the 
back by an iron plate, bent by a 
Hercules and as thick as a stran- 
gler's thumb. These birds have 
the articulations of a swing-bridge 
and must have needed the facilities 
of a shipyard to construct their 
claws or podium. In fact, they flew 
from Touraine workshops as vast 
as cathedrals, where one is deafen 
ed by the noise of iron shrieking 
beneath the milling and folding ma 
chines. When there is an hour's 
break at midday, the sudden silence 
seems strange to everyone except 
the sparrows who, flying through 
an entrance known only to themsel 
ves, immediately settle on the 
crumbs dropped by the workmen. 
Artists' studios are generally like 
galleries, but Calder's is different. 
The mobiles lie scattered in com 
plete disorder over the ground, while 
the stabiles are dismantled, waiting 
to be transported to some place of 
culture. The studio is a transit

point. Calder walks around it with 
the eye of an automobile mechanic, 
who is unperturbed at the sight of 
an engine in pieces. He knows 
how to set it up and everything 
leaves his workshop in perfect runn 
ing order.
Calder does not work in the build 
ing for sculptures but in his real 
studio, the first he had at Sache, 
at the bottom of the valley. It 
clamps a tangle of slender stems 
and cut-out preserving cans against 
the troglodytic hill. There he ma 
nipulates pieces of packing cases, or 
bristol board, turning them into the 
monumental presences that will be 
sent all over the world. When, in 
the beginning, he used to construct 
the lightest of mobiles, he was like 
a child, making a kite or a mill on 
a Sunday and trying it out in a 
stream, unhampered in his play, 
in other words, with no serious 
intentions of building something, but 
merely supplying the wind or water 
with a few reeds or bits of fabric. 
Then, one day, the same man, was 
invited to make a monumental work 
larger than anything commissioned 
from Rodin. The new dimensions 
required of his sculpture did not 
make any essential difference to his 
art. With his usual sense of humor, 
Calder tells the story of how he 
called on the manager of the largest 
foundry in the region and was 
received with a hint of condescen 
sion ("I was dressed just like this, 
without a tie"). The man did not 
want to clutter his workshops with 
the unpredictable oddments of an 
artist; he could see no future in the 
proposal and, in order to get rid 
of him, suggested that Calder should 
go to another establishment, which 
now has a constant stream of work 
as Calder sends them his little 
jokes to cast into shape. He does 
not build his large sculptures him 
self; in the first place, because it 
would be a waste of time and, se 
condly, because he can add and 
detach far more freely on a small 
model.
His work should give pause to 
those who try to identify technology 
and artistic invention, which would 
subject the artist to the machine 
and deprive him of his creative free 
dom. Calder has never depended 
on industry in the creation of his 
sculpture, but has used industry 
to materialize his ideas. His atti 
tude should be an example to others. 

PIERRE DESCARGUES

Hans Hartung dazzles 
at the Maeght Foundation
by André Verdet
The exhibition of Hartung's works 
at the Maeght Foundation at St-Paul- 
de-Vence was not a retrospective 
but a record of the last ten years. 
It is a break with previous shows, 
which have been either of great 
artists from the first half of the 
century, or the largely experimental 
work of the post-war period. Har 
tung is one of the painters who 
broke new ground after Cubism and 
Expressionism. His work passed 
the experimental phase long ago 
and has now reached maturity, whi 
le still retaining a dynamism carry 
ing it far above other artists who 
set off from the same experimental 
point.

(p. 21-32)

It was in 1922 that Hartung threw 
his first colored stain onto paper 
and made an abstract water color 
that was soon followed by others. 
The impulse behind them was not 
experimental, but the desire for 
simple visual pleasure; the act had 
no reference to nature and it had 
no impressionist or expressionist 
significance. Tachisme, or Action 
Painting was born before it was

fnerally recognized as a movement. 
Hartung had realized the pri 

mary importance of his act, he 
would not have hesitated to develop 
this accidental departure. Instead, 
in 1924 he began nearly six years 
of conventional studies of painting,

its techniques, history and philo 
sophy. They were years spent in 
libraries and museums, when he 
came to admire Goya, Rembrandt 
and El Greco above all other pain 
ters.
Only Hartung himself could say 
whether they were well spent. He 
would almost certainly maintain 
that those long years of study and 
the investigation of techniques were 
far from lost; the culture was ab 
sorbed into his own work, enriching 
and giving it a depth without which 
it would never have achieved its pre 
sent visual and moral dimensions. 
The water colors and ink drawings 
of 1922 were not exhibited at the 
Maeght Foundation because they had 
become too fragile. There were 
sixty-four large paintings and about 
twenty color sketches, which were 
like a traveler's notebooks and were 
a fascinating revelation of how the 
finished works were gradually con 
ceived. The emphasis of the exhi 
bition was laid on his most recent 
productions of 1970-1. There were 
about twenty of these, a cogent 
demonstration of how the painter 
has brought fresh life to his work 
in his implantation of space with 
form, color and signs. In some 
paintings, the space has a new 
freedom and the colored masses are 
permeated with a vaster flow of 
air. They leave the impression of 
sailing through a cosmos brilliant 
with triumphal light. 
In several of these recent paintings, 
Hartung has returned to the premo 
nitory stain of 1922, but now trans 
formed through the weight of all 
that the passing years, their expe 
riments and struggles have taught 
him. The fear of stagnating in his 
maturity, when he is acknowledged 
as one of the formest of contempo

rary painters, has made him return 
to his sources. His art has been 
rejuvenated by natural means and 
the return has not ossified but set 
up a vitalizing ferment. 
The new direction taken by his 
work heralds further developments 
in the future. The extraordinary 
thing about Hartung, especially noti 
ceable in the recent works, is the 
way he has preserved the vital sen 
sibility of heart and mind intact 
in a manner of painting that de 
pends entirely on the immediate ge 
sture, which could, in consequence, 
become a mechanical act. The ara 
besque line is vital with energy whe 
ther it is an enveloping form or a 
whiplash, whether it is straight, 
vertical, transversal or diagonal, 
drawn, painted, or engraved. It is 
high tension energy. It electrifies, 
vibrates and makes all around it 
vibrate. Through the sign and 
the potential dynamism it contains, 
the painter tries to assure his power 
not only over the obscure forces 
of the universe, but also to appre 
hend the existential anguish lying 
within him through a feeling of the 
unknown in the celestial abyss and 
to dominate the torment of huma 
nity which he has experienced. 
The plurality of his work is again 
demonstrated in the 1970-1 paintings. 
Some contain huge, curving masses, 
which are striated like geological 
strata, or like elliptical bodies 
spread over the universe. In others, 
Hartung's colors have a simplicity 
and purity that are taken to an 
extreme, luminous tension, a raw 
brightness. Again in contrast, other 
masses are more geometric and an 
ascetic line scores them from one 
end to the other.

ANDRE' VERDET

Miro sculptor
by julien Clay
Jacques Dupin has aptly described 
how Miro collects "anything value 
less and useless, but repetitive, ca 
pable of metamorphosis and stimula 
ting associations" as material for 
his sculpture. Almonds, pebbles, 
glue tubes, snail shells, metal hooks, 
tree stumps, broken jugs, leather 
balls, spoons are some of the ele 
mentary, incongruous materials wel 
ded into a harmonious whole by 
his creative imagination. It has 
been described as a resurgence of 
Surrealism but, although plastic 
Surrealism has been amply discus 
sed, it has never been satisfactorily 
defined. It can be safely said of 
Miro's sculptures that they are cer 
tainly not the products of André 
Breton's "pure, psychic automa 
tism". Nor is discomfort, disquiet 
or anxiety the purpose of his unu 
sual juxtaposition of apparently in 
congruous objects. It simply reveals 
a sympathy and unexpected but inti 
mate relationships between them 
that enable him to associate them 
in a sculpture so that each element 
acquires a sort of anonymity. 
His approach to sculpture has been 
the same as to painting: the maxi 
mum economy of means to achieve 
a maximum intensity, which has led 
to an increasing simplification. 
Small and large works are governed 
by identical considerations and the 
foundation of both are the simplest 
and most ordinary elements. The 
economy and simplification that are 
obtained in his paintings through 
a restricted range of forms and co 
lors are paralleled by the choice of 
the barest and poorest materials in 
his sculptures. A powerfully effec 
tive work of art rises out of this 
poverty through a surprising but 
eminently necessary assemblage. 
The basket, the broken vase and 
flat stone are annihilated and, in , 
their stead, there stands an awk 
ward, mocking figure endowed with 
an astonishing vitality. Conjuring 
trick or tour de force? Miro does

(p. 33-50)

not bring rabbits out of a hat or 
swing dumb-bells, but his glance 
pierces like an arrow, his imagina 
tion is always lying in wait and 
his methods are free and unfettered; 
he knows neither taboo nor prohi 
bition. This is enough to explain 
why his creations are always so 
unexpected and prodigious that they 
seem produced by magic. 
It would be a mistake to think that 
all this is no more than a sophisti 
cated game. Like his paintings, the 
fancifulness and nonchalant appeal 
are only superficial; beneath there 
lies a severe discipline. It has often 
been said that Miro has preserved 
the freshness of childhood vision. 
While Picasso flashes a black, pier 
cing look over the world of men, 
Miro opens his eyes wide with asto 
nishment. Some people have gaily 
gone on to assume that he was 
merely an optimistic creator of a 
universe filled with harmless crea 
tures and charming monsters. They 
should pause to read what Miro 
told Yvon Taillandier: "My nature 
has a tragic and taciturn cast. I 
went through periods of deep melan 
choly in my youth. Now, I am 
fairly well balanced but everything 
disgusts me; life seems absurd to 
me. It is not a rational train of 
thought that leads me to this; I 
feel like that because I am pessi 
mistic. I think that everything is 
going to turn out badly." And he 
added, "If there is something humo 
rous in my painting, I have not 
consciously sought for it. The hu- 
morousness may come from the ne 
cessity I feel to try and escape from 
the tragic side of my temperament. 
It's an involuntary reaction." 
These two aspects of Mini's genius, 
tragedy and humor, are characte 
ristic of his sculptures. There is 
little need to emphasize the agressi- 
veness of Lunar Bird in the Maeght 
Foundation garden at St-Paul-de- 
Vence, its white marble forms bri 
stling with horns and ambiguous



points, ready to turn in any direc 
tion. The horizontal movement of 
Solar Bird, in spite of the crescent 
mounted over it, suggests some sort 
of shark making for its victim. 
Miro almost seems to be defying 
with his creations a world that he 
feels is fundamentally hostile to 
him.
Standing Woman, a large bronze 
over 6ft high, towers above the 
observer with her bestial and hie 
ratic nature. She has no forehead, 
her eyes protrude, her nose is ag 
gressive, her mouth thick and cruel. 
The breasts stick out from the oval 
trunk and are brutal rather than 
provocative. The arms are reduced 
to stumps, pinions or fins. The 
lower part of the body is a heavy, 
truncated cone, slit from above the 
breasts down to a monstrous, sexual 
orifice below, all ready to subjugate 
and engulf man, the whole of hu 
manity, and is the principle of this 
ruthless, monumental, tragic mother-

foddess. 
his tragic aspect reappears in seve 

ral of his small works like the lit 
tle bronze Head of 1969, which is 
very slender and is pierced with 
three holes, two for the eyes and 
one for the mouth. It seems to 
sink into a large, circular surface, 
like the base of a lost, pottery vase, 
which is placed on a huge cube. 
Some of Miro's favorite motifs are 
engraved on its faces. The effect 
is that of a figure, with only its 
head visible, which is immobilized 
within a series of containers, like 
the heroes of Beckett inside their 
dustbins : an image of solitude and 
the impotence of the human being 
faced by his fate.
The female body is treated with 
supreme derision in Woman and 
Bird of 1967. Here again the head 
is a small, oval form on which a 
bird is casually perching. The torso 
is a sort of ignominious, empty ca 
rapace, concave in front, while the 
legs are stiff, metal bars. Yet, the 
humor breaks out. The right bar

is sunk into the mould of an extre 
mely elegant foot and the left arm, 
which is very short, ends in a deli 
cate hand, with open fingers and 
the index bent onto the thumb. The 
humor is certainly corrosive but it 
is a telling expression of a woman's 
grace as well as her worthlessness. 
Other sculptures again, like the 
incomparably light Acrobat, seem 
born of an imaginative whim. Eve 
ry Miro sculpture is a different 
figure and the expression of a dif 
ferent mood.
There is hardly any need to point 
out the close affinity between his 
sculptures and the pottery he made 
with Artigas. He often livens the 
surface of his sculptures with signs 
that are similar to those he drew 
over his vases. Their Land and 
Fire series is really clay sculpture, 
produced so Jacques Dupin said, 
from sculpture-objects assembled by 
Miro. It is tempting to compare 
his fondness for the unpredictable 
colors of fired clay with one of the 
techniques he uses for bronze ca 
sting. He does not always coyer 
his bronzes with the regular patina 
that gives figures a rather artificial 
nobility, but leaves the gray, pink 
and yellowish tints of casting, which 
make them look more like "the na 
tural mineral.
There is no end to his experiments 
of this kind and he sometimes 
paints his sculptures with the most 
vivid colors, like the yellow, blue 
and red of the bronze Head and 
Bird of 1957. Their brilliance is 
in keeping with the elementary cha 
racter of the assemblage, a head 
formed from the lid of a washing- 
machine and a body from the re 
mains of a dead tree. They are 
colors that blaze their brightest 
under the sun of Provence and, in 
the garden of the Maeght Founda 
tion, they vibrate on some of the 
sculptures with the tones of hope 
and defiance.

JULIEN CLAY

Nadia Léger's
homage to her first master
by].-]. Lévêque (p. 53-64)
One of the principal objects of 
twentieth-century artists has been 
the expression of speed, especially 
since movement is so characteristic 
of our century. Painting no longer 
attemps to represent the object and 
abstraction itself is carried away by 
the movement that drives the artist 
to break through the limitations of 
the picture and use a process that 
will really create movement. Nadia 
Léger was one of the artists who 
succeeded in doing this at the dawn 
of abstraction. When she transpos 
ed the sketches made while she 
was studying under her first master, 
Malevich, she did not attempt to 
use new materials, not even elec 
tricity; she used the simplest means 
to express the most powerful of all 
energies, the supersonic bang of the

Naum Gabo's

jet. Her work is a synthesis of 
two opposite tendencies : the negation 
of painting, represented by Male- 
vich, and its rebirth with Léger. 
The influence of Malevich, which 
could have been fatal, drew her 
to a point of no return, while the 
works done under the influence of 
Ozenfant and Fernand Léger showed 
a readaptation of her reactions to 
reality; in the Ozenfant phase, her 
manner was schematic; her asso 
ciation with Léger, whom she mar 
ried, produced a monumental style. 
She has profited from two attitudes : 
Malevich's philosophical conception 
of art as a synthesis of all potential 
energy; and the concern of Ozenfant 
and Léger for the organization of 
forms as an expression of life

JEAN-JACQUES LËVÊQUE

first spatial sculptures
by K.-G. Hultén (p. 65-73)
All contemporary sculpture has in 
some way been derived from Ga 
bo's concept, which he evolved in 
1915 when he was living in Norway, 
almost completely isolated from

avant-garde trends. Its fundamental 
principle was that volume can be 
expressed as effectively by negative 
as by positive form, by void as by 
mass. Until then, sculptors had

created form in solid material ; Gabo 
used it to define the limits of vo 
lume only and the sculptor's lines 
of force in space. As he pointed out 
himself, it was the kind of sculptu 
re that an engineer might have pro 
duced with his characteristically 
functional approach to material. 
The first sculpture Gabo constructed 
on this new concept was a head 
made of plywood. The edges define 
the form rather than the plane sur 
faces, which are a decorative ele 
ment, areas for the interplay of 
light and shadow. During the 
winter of 1915-16, this was followed 
by small models of figures and other 
heads made of colored cardboard 
glued together. The question ine 
vitably arises whether Gabo knew 
about the Cubist sculpture that had 
been produced in Paris in 1912-14. 
He had not had a chance of seeing 
them himself but his elder brother. 
Antoine Pevsner, may have done so 
on a visit there and told Gabo about 
them. Picasso had made three- 
dimensional Cubist collages of paper 
and pieces of wood in 1912, 1913 
and 1914, which Antoine would have 
probably seen, although he was una 
ware of the reliefs and corner-con 
structions that Tallin had been ma 
king in Moscow in 1914 and 1915. 
These were derived from the Cubist 
paintings and sculptures Tallin had 
seen in Paris in 1912, when he is 
said to have visited Picasso's studio, 
but Tallin's work was architectural 
in character and Iherefore different 
from Gabo's sculplure based on an 
enlirely original spatial concept. In 
fact, it seems likely lhal Gabo evol 
ved his ideas independently of arti 
stic events in France and Russia. 
Alexei and Antoine joined Gabo al 
Christiania in Norway during the 
war but, when the Revolution broke 
out, they returned to Russia and 
became leading figures in Ihe in 
tense artistic life of Moscow at the 
time. Its ferment of revolutionary

ideas encouraged Gabo to issue his 
Realist Manifesto on 5 August 1920, 
which aroused enormous interest. 
In 1917, he had already made dra 
wings for abstracl space conslruc- 
lions, which he intended to realize 
in giant form and, like Tallin, he 
made corner-conslruclions. Il is, 
incidentally, interesting to speculate 
whelher Ihese Russian corner-con- 
structions were derived from the 
traditional way of placing icons 
across the corners of a room. In 
1920, Gabo took a further step in 
the development of his spatial sculp 
ture and began using transparent 
materials such as glass and cellu 
loid, so that surfaces disappeared 
and space was netted in translucent 
lines. Later, he used plexiglas and 
nylon, which were the media of 
some of his most beautiful conslruc- 
tions.
Gabo also designed architectural pro 
jects in 1919-20 which, like his 
sculptures, would have been a ma 
terialization of a new, revolutionary 
world. Tallin and Malevich produ 
ced similar maquetles and skelches. 
More important than these projects 
were his kinetic sculptures, which 
he first conslrucled in 1920. The 
firsl consisted of a small sleel blade, 
sel in motion by a motor and crea 
ting a virtual volume as il vibrated. 
During Ihe following I wo years, he 
designed further projecls for large 
kinelic conslruclions, but, with the 
sudden change in official art policy 
in 1922 and the advent of Socialist 
Realism, Ihe brillianl revolutionary 
phase of art in the USSR came to 
an end and none of these projects 
was ever realized. Almost all Ga 
bo's sculptures could be considered 
as maquettes for large monuments 
that would be features of the lown- 
scape. Unfortunately, few cities in 
any country have had the courage 
to commission and set them up.

K.-G. HULTE'N

Music: Committed 
Emotion
by Jacques Lassaigne (p. 75-80)

During the year he was imprisoned 
at the Dachau concentration camp. 
Music recorded the horror he saw 
daily. He kept these sketches over 
the intervening time until the terri 
ble memories forced themselves into 
a series of paintings exhibited at the 
Galerie de France in Paris. The 
most painful subjects retain a sort 
of purity beneath his brush and 
the forms of death are transmuted

into exotic flowers; the skeletal faces, 
the hollow eye-sockets and grinning 
mouths are filled with sensitive 
shadows. The unfleshed bodies 
take on an extraordinary dimension 
in their degradation and over fa 
thomless black there play subtle 
nuances of pink, blue and disquiet 
ing red. "O Death! where is thy 
sting?"

JACQUES LASSAIGNE

Hosiasson and the struggle 
with the elementary
by Pierre Courthion
The plastic image in Philippe Ho- 
siasson's painting, beaten, kneaded, 
spread or folded back on itself, 
takes the form of meanders, la 
byrinths and torrents that would 
have been an adequate expression 
for some cosmic ice age. He pro 
jects it into our vision exactly as 
it took shape in the alembic of 
his spirit. He has not forgotten 
how moved he used to be as a 
child by the crudely painted shop 
signs in his native Odessa. This 
intellectual, brought up on Petrarch, 
Mallarmé and Pushkin, can again 
take pleasure in counting-out rhy 
mes; this polyglot has returned to

(p. 81-88)

the ultimate simplicity of a universal 
language of ex-votos and picture 
puzzles.
After his recent exhibitions at Paris, 
Milan and in Luxembourg, Hosias- 
son's painting has acquired a more 
complex structure. Its usual falling 
rhythm has become more open and 
is projected upward. Gone is the 
heated frenzy that used to make 
it explode; it is now dominated 
by a more reflective order. The 
surfaces are more freely spread and 
the colors have a more appealing 
subtlety. The lines of the com 
position are more closely integrated 
than before into the texture of the



picture, while the tactile values 
have a greater visual attraction. 
In this moment of repose, Hosias- 
spn's ideas, emotions and expres 
sion have found another idiom to 
project his vision of the life of 
man; they have assumed a less 
exacerbated form. The abandon, 
the splatter and explosiveness are 
dressed in a more discreet disquiet, 
which is more intimate and less 
torn with anxiety. His painting has 
achieved a startling calm against 
a ground of tourmaline, striped 
with green and cerulean. 
A few days ago I returned with 
him to his large studio in the Paris 
suburb of Vaugirard, where the 
paintings propped on easels were 
like people, each with a personal 
drama. In these recent works of 
Hosiasson's, my eyes followed the

upward movement of the verticals 
that were now the essence of each 
one. The metaphysical suffering, 
which is so strangely structured 
and is so luminous in his art, its 
form derived both from rocks and 
the entrails of our bodies, has lost 
the swirling lines of a stormy .ba 
roque; instead, his pictures have a 
jetlike, ethereal upsurge. He is 
well aware that one of the funda 
mental principles of an art is eli 
mination, he knows that the artist 
must prune and strip off the thorns 
and, in a unity of will and intui 
tion, bring a quivering life to the 
fluid, colored, hardening substance 
he projects onto canvas, where 
mind, hand and heart are, for a 
brief moment, conquerors together 
in the struggle of the spirit.

PIERRE COURTHION

Agam:
Transformables sculptures
by Yvon Taillandier (p. 89-101)
Yaacov Agam exhibited his "trans 
formables" for the first time in 
1953, when kinetic art was hardly 
known and no one had begun to 
talk about the intervention of the 
observer in the transformation, or 
recreation of a work of art. The 
transformables are metal sculptures 
constituted of a number of mo- 
veable components, which can be 
adjusted to create a variety of dif 
férents forms. Among those exhi 
bited in May 1971 at the Denise 
René Gallery, New York, were 
Moods 1969, consisting of nine, 
double hoops, Double Triangle 1970 
of nine losanges, and the Hundred 
Gates Twice 1970, all of which could 
be transformed into an unlimited 
number of shapes. 
Agam prefers to call his transfor 
mables "instruments capable of 
creating an infinite number of 
spaces" rather than sculptures. At 
first sight, they might appear a 
sort of fascinating toy to soothe 
the inhibitions of adults. In fact, 
behind them lies a conception of 
the world similar to Heraclites's 
"Everything passes: nothing re 
mains"; or the Buddha's "Everything 
changes except change". Agam's 
fundamental belief is in a perma 
nent and universal mobility on 
which depend the five main func 
tions of the transformables. 
First: they help to reconcile us 
to our times by reminding us of 
the importance of change and by 
inculcating an adaptability that 
would not require submission to 
change but a creative attitude. 
Second: they encourage us to 
emerge from the sphere of inten 
tions, dreams and procrastination. 
Since the transformable has no 
motor, we are forced to use our 
hands, which lifts us onto a plane 
of tangible and immediate reality.

Third: they teach us the nature of 
movement. Generally, the move 
ment of a transformable, which we 
produce, is slow. This slowness 
enables us to analyze each new 
phase and realize that it completely 
or partially destroys the preceding 
one. Agam has used the word 
"perishable" in connection with 
the forms created by transformables. 
The perishable nature of the visible 
impressed him so much that he 
invented a machine for making soap 
bubbles, which burst after a few 
brief delightful moments of scintil 
lating brilliance.
Fourth: the transformable is a sort 
of abstract narrative that the active 
observer tells himself as he invents 
the successive modifications in the 
sculpture. This implies the flow 
of time and prevents us from for 
getting that it is the place of our 
existence. In other words, the 
transformables are a protest against 
the ignoring of time and its destruc 
tive power, which the intangibility 
and inertia of traditional sculpture 
tend to institute.
Fifth: they establish our relation 
ship with infinity, the conception 
of which quickly impresses itself 
on us through the simple manipu 
lation of forms that appear unli 
mited. At the same time, this 
realization encourages a just valua 
tion of our real powers. We can 
hardly escape the reflection that if 
we spent the entire span of our 
lives in manipulating a transfor 
mable, we should still not come to 
an end of its potential transforma 
tions. The transformables are, in 
consequence, like metaphysical toys 
that deliver us in the first place 
from the fear of weakness and then 
teach us the limitations of our 
powers.

YVON TAILLANDIER

Agam, or time redeemed
by J.-C. Meyer (p. 102)
Yaacov Agam has reinvented time; 
time was absent from art before, or 
rather, it only appeared in the past 
tense as a still life. A number of 
twentieth-century artists, like Marcel 
Duchamp, Delaunay and Vasarely, 
attempted to introduce the concep 
tion of time into their work, but 
they only created an illusion of 
time. Agam was the first to incor 
porate the fourth dimension into 
a work of art. His first exhibition

in 1953 at the Galerie Craven, Paris, 
was a huge collection of paintings 
"in movement", illustrating this 
new conception that broke with the 
tradition of a static painting. 
Eighteen years later, when Denise 
René opened her magnificent new 
gallery at New York in May 1971, 
she inaugurated it with an exhibi 
tion of Agam's "transformables", 
an honor that distinguished him as 
one of the leaders of modern art.

Their tubes of circular steel, with 
potentially unlimited combinations, 
can be manipulated as an object 
in space-time in a permanent state 
of becoming. They are examples 
of maximum simplicity attaining 
maximum diversity. While Mon- 
drian reduced art to the vertical 
and horizontal, Agam has reduced 
sculpture to the single basic ele 
ment of time.
The art of the transformable is a 
reflection of our times, their cons 
tant change and unexpectedness. It 
has also brought back the delightful

sense of fantasy and play, which 
had been lost in the adult world 
of art. "Unidimensional man" has 
been given the four-dimensional 
faculty of acting instead of submit 
ting in a world that he can mani 
pulate. Agam's sculptures are not 
reserved for collectors. Some of 
them have been enlarged so that 
they can become a feature of the 
townscape; for example, at the last 
exhibition of the Floralies at Paris 
and in the President's palace in 
Israel.

JEAN-CLAUDE MEYER

HOMAGE TO 
ALBERTO MAGNELLI

A young man like me
by Giuseppe Ungaretti (p. 107)
Ungaretti knew Magnelli before the 
First World War, during the period 
of the reviews Lacerba and La Voce. 
He had always been a reserved, 
sensitive man, who thought more 
about his work than the success it 
might bring him. In those early 
days, he was a young man just 
like Ungaretti, familiar with the 
same Futurist circles. Even then 
he realized that the business of the

painter was not sensuous form, but 
the inner, abstract forms that pro 
duced the sensuous forms. These 
were the reality of our times that 
he spent his life apprehending and 
painting.

GIUSEPPE UNGARETTI
An extract from Claudio Savonnuz- 
zi's film on Magnelli commissioned 
by Italian television.

1914: I take the train 
to Paris with Magnelli
by Aldo Palazzeschi (p. 108-110)

In early March, 1914, Palazzeschi 
was hurrying down the via Torna- 
buoni in Florence to do some last 
minute shopping before leaving for 
Paris, when he met his old friend 
Magnelli, who decided on the spur 
of the moment to go with him and 
catch the same train that afternoon. 
Palazzeschi had arranged to meet 
Papini, Soffici, Carra and Boccioni 
there so that they could swing 
Italy into the mainstream of con 
temporary European art. The jour 
ney was uneventful but Palazzeschi 
remembered how he was fascinated 
by a lady who was evidently ob 
sessed by her clothes iron in the 
luggage rack. He took a room in 
the rue de la Grande-Chaumière, 
while Magnelli rented a studio and 
set to work immediately. 
It was their first visit to Paris 
and, in different ways, it was a re 
velation of contemporary literary 
and artistic life for both of them. 
Palazzeschi, who had lived in an

academic, provincial world, com 
pletely absorbed in the past and 
antagonistic to the present, was 
especially impressed by the freedom 
of Paris, the respect for the indi 
vidual and the immense love of life 
that they stimulated. Paris, for 
Magnelli, was the city where he 
fulfilled himself completely, realized 
his powers and saw a new horizon 
where they could stretch. It was 
a fabulous period but unfortunately 
the war broke its enchantment and 
was followed by a phase of im 
mobility and reaction. Palazzeschi 
lost sight of Magnelli for a time. 
Later on, they often saw each 
other again in Paris but never with 
the spirit of confident youth that 
had fired that first visit in 1914.

ALDO PALAZZESCHI
Extract from "La Passeggiata". De 
luxe edition with two colored lino- 
cuts by Magnelli Pub. M'Arte, Mi 
lan, 1971.

A field of exploration
by Nello Ponente (P . 112-114)
At the beginning of his career, 
Magnelli realized that his vision 
.was different from Futurism, the 
first genuinely avant-garde movement 
he had met in Italy, because his 
vision tended towards an extreme

simplification of pictorial elements 
beyond the abstract symbolism that 
lay at its core. In Paris, he learnt 
a clarity of conception and a con 
crete idiom that remained the 
foundation of his successive stylistic



phases. This order and precision 
governed the variations in his paint 
ing that occupied the years before 
he finally settled at Paris in 1931. 
His evolution towards abstraction 
had an affinity with the experi 
ments of Mondrian and Kandinsky 
as well as the painting and sculp 
ture of Paris, but two avant-garde 
movements in France acted as a 
catalyst for his own art: Cubism, 
as an influence on his composition; 
and the color of Fauvism. Even 
at this stage, the characteristics of 
the essential Magnelli could be 
discerned: the ability to simplify,

the locked forms and the solidifi 
cation of space. Magnelli was one 
of the first European painters to 
deliver painting from the weight of 
descriptive representation, driven to 
it through an inner necessity. He 
learnt one fundamental principle 
from the international avant-garde: 
modem art is essentially experi 
mental. He assimilated it so com 
pletely that the return to represen 
tation between 1920 and 1930 was 
not a return to tradition but a 
further forage into the field of ex 
ploration.

NELLO PONENTE

1934:
First exhibition in Paris
by Anatole Jakovski (p. 117-118)

At first sight, Magnelli's work seems 
to be a revival of Piranesi's spirit, 
but there is nothing nostalgic about 
the ruins of this modern artist as 
there were about the capricci at the 
end of the Italian Renaissance. 
Magnelli's gigantic figures embody 
the spirit of modern times and the 
most archaic elements in his paint 
ings are a cogent proof of the 
death of the past. The vigor of 
our own age spurts out in the 
energy of the predominant pure 
colors, while the fissures in the 
rums are like vents for them to 
breathe through. A new life can 
only begin by destroying the old

and this is happening in our age 
of transition. His recent paintings 
are an expression of the indestruc 
tibility of energy and its perpetual 
revival in a different form. They 
are also characteristic of the way 
Italian painting makes use of the 
past in the service of the future. 
The size of his works is gradually 
pushing beyond the limits of easel 
painting; Magnelli is already dream 
ing of frescoes on which he will 
project enormous images that will 
be a trumpet call to heroism.

ANATOLE JAKOVSKI

Cahiers d'Art, 5-8, 1934.

The construction of a world
by Jean Arp (p. 119-120)
The spirit, form and color of 
Magnelli's paintings are like the 
works of the first men who con 
templated and analyzed nature. 
His constructions are not a denial 
of the earth and its motley multi 
tudes; they are pure and compacted 
of reality. Their serenity has an 
affinity with the anonymous art of 
great periods in the past; the black, 
brown and blue in his paintings 
are like the frescoes of early Crea- 
tan murals and he might well have 
produced the equivalent of Minoan 
decorations. The geometry of his 
paintings circles and bourgeons 
round a nucleus, creating a world 
that calls to mind the cosmic ex 
planations of some of the ancient

Greeks: Anaximander, who com 
pared the moon to a chariot wheel 
with a hub filled with fire, or Pe- 
tronius of Himera, who postulated 
183 worlds arranged round an equi 
lateral triangle. Magnelli's abstract 
pyramids are the ABC of the Gol 
den Age: wooden landscapes, where 
a square is poised over a triangle 
here and an oval grows old and 
gray there. His fabulous worid 
is always natural and rolls ef 
fortlessly through the tunnel of 
matter.

JEAN ARP
From the preface to the catalogue 
of Magnelli's exhibition at the Ga 
lerie René Drouin, Paris, 1947.

1947: The advent of a great 
painter
by Léon Degand (p. 122-123)
This is only Magnelli's second 
exhibition in Paris; his first was 
in 1934. During the intervening 
years, with an evident indifference 
to public opinion, he has devoted 
himself to his painting until he 
can now be acknowledged as a very 
great painter, with qualities une 
qualled since the great creators of 
the early decades of the century. 
His first period of abstraction be 
gan in 1914 and lasted for two 
years. He returned to it in 1933, 
after a further experimental phase

when he slowly developed his pre 
sent qualities of directness, clarity, 
a complete lack of artistic affecta 
tion. Yet, his work is not without 
humanity and his violent impact on 
our feelings comes from a rare 
integrity. Besides clarity of ex 
pression, he possesses a second 
characteristic in common with his 
friend Kandinsky, an apprehension 
of abstract values that are almost 
identical in visual terms with music. 
He creates his own, autonomous 
world out of its harmonies, dishar

monies and rhythms. It is an un 
comfortable world that needs long 
familiarity before it can be ap 
proached and penetrated, but the 
reward is an extraordinary stimu

lation to the mind and even the 
body. .

LEON DEGAND
"Le Soir", Brussels, 18 Nov. 1947.

Restraint and pride
by Charles Estienne (p. 124-125)

Magnelli pin-pointed the essential 
problem of abstract art and, at 
the same time, his own achieve 
ment when he said that its linear 
design was easy enough; the dif 
ficulty lay in making it expressive. 
The closeness of its relationship 
with the object, or nature, has 
varied from one artist to another. 
Magnelli's is remote, which explains 
the apparent coldness of his art, 
owing largely to its complete de 
pendence for effect on its plastic 
idiom. His individuality derives 
from the duel strains of his deve 
lopment in the École de Paris and 
the initial influence of his native 
Florence. Like his Florentine pre 
decessors, Magnelli's approach to 
art is primarily intellectual, which 
produces a fusion of anachronistic 
originality and a brilliant mo 
dernity.
He is one of the first artists of 
his period to claim the pre-emi 
nence of drawing over color: a 
drawing, conceived in the artist's 
mind, is always the starting-point

of the largest painting; color and 
finally the completed work spring 
from it. His paintings have always 
retained their modernity and spe 
cifically Italian spirit characterized 
by flat color, mat finish and af 
finity with the mural. Magnelli's 
development owes nothing to either 
Cubism or Fauvism. In 1914, his 
figurative work bore a superficial 
resemblance to Gauguin and Ma 
tisse. In 1915, he produced his 
first abstracts constructed with 
geometric figures, but they were 
decorative rather than expressive. 
This first abstract phase was fol 
lowed by a return to representa 
tion, which was more atavistic than 
realistic in character, notably the 
rock forms in space of 1934. In 
1935, the second phase of abstrac 
tion began with the remarkable 
colored forms which ranged from 
the most intense drama to the most 
lyrical expression set in a diamond- 
hard architecture.

CHARLES ESTIENNE 
Art d'aujourd'hui, No. 2, 1949.

The plastic 
construction of Magnelli
by Guy Habasque (p. 126-129)
Magnelli was born in 1888 at Flo 
rence and taught himself painting 
by studying the Quattrocento. His 
earliest work showed the innate 
sense of construction that was to 
be one of the constants of his 
development. In spite of his visits 
to Paris in 1913 and 1914, Cubism 
did not influence him; the object 
remained a formal element, not a 
visual image to be analyzed. His 
first abstract experiments appeared 
in the winter of 1914-15, born of 
inner necessity since Magnelli was 
isolated from the leading contem 
porary abstract artists. The Lyrical 
Explosions of 1918 had a figurative 
starting-point and were a reaction 
against the austerity of the war. 
In 1922, his painting showed a 
more traditional view of the world,

then in 1928 he gave up painting 
for two years. -The progressive 
simplification of forms, beginning 
in 1931, was similar to the deve 
lopment seventeen years before. It 
culminated in the pure composition 
of 1937, which was his final mode 
of expression, where not a single 
element could be withdrawn without 
destroying the tightly imbricated 
whole. His finest work appeared 
after the war; the ground became 
an increasingly effective part of the 
construction, the subtle nuances in 
the outlines contributed to the 
spatial values, the colors became 
richer and the composition more 
supple.

GUY HABASQUE

XX' Siècle, No. 19, 1962

Magnelli in a stroke 
of the pen
by André Pieyre de Mandiargues (p. 130)
André Pieyre de Mandiargues first 
met Magnelli in 1933 or 1934, when 
he was one of a little group of 
Italian artists living in Paris. He 
was not only attracted to Magnelli's 
personality, but valued him as a 
former friend of Apollinaire and 
the Cubists, and loved to hear him 
reminiscing about them. They used 
to go for long walks together and 
visit the Marché aux Puces to hunt 
for African masks and ethnogra 
phical objects, which Magnelli col 
lected. At the time Magnelli's

painting was rather "metaphysical" 
under the influence of De Chirico, 
but this element was completely 
transformed by his typically Flo 
rentine spirit. Later, it turned 
abstract, perhaps from the influence 
of his old friend Jean Arp. When 
the war was over and he left his 
retirement at Grasse, he astonished 
everyone with the large and bril 
liant collection of paintings he had 
been quietly producing. ,

ANDRE PIEYRE 
DE MANDIARGUES



The song of silence
by Bernard Dorival (p. 131)
It would be wrong to say that 
Magnelli's painting was a synthesis 
between lyrical and geometric ab 
straction; it is still less a compro 
mise. Nor is it eclectic. He has 
evolved an individual mode of 
expression with his own forms 
that have no connection with ma 
thematical figures. No one would 
deny the harmony and richness of 
his color, but it is generally subor

dinated to line and form; Magnelli 
is a draftsman and a constructor 
rather than a colorist. Yet, be 
neath the severe forms, the com 
pact, almost organic unity of the 
whole, there lies the strong, full 
life of a creative imagination, the 
song beneath the silence of a clas 
sical restraint.

BERNARD DORIVAL

Magnelli, or the rejection 
of ambiguity
by Maurice Besset (p. 132-135)
Ever since art critics have taken a 
belated interest in Magnelli's work, 
they have tried to fit it into the 
"isms" of modern art. This, like 
the parallel game of "influences", 
was unsuccessful. The attempt to 
explain his work through the Tuscan 
Quattrocento was equally abortive. 
The fact is that a Magnelli painting 
is an example of what the fifties 
called the pure plastic act. In 
spite of the superficial resemblance 
of his forms to geometric figures, 
Magnelli rejected all reference to 
philosophical systems or mathema 
tical formulas; his austere colors 
and forms are the consequence of 
his refusal to construct on ambi 
guity. The surest guide to his de 
velopment is the very original re 
lationship in it between line and 
color. They seemed to act in op 
position to each other in the figu 
rative paintings of 1914, but the 

. following year, when the represen 
tational subject disappeared, they 
were closely related in dynamic 
rhythms, which became more pro 
nounced in the Lyrical Explosions 
of 1918. Insofar as they were an 
attempt to overcome the duality of 
line and color, they anticipated the 
colored linear forms of his final 
return to abstraction, which were 
the key factor of his plastic idiom. 
This return to abstraction came 
as an unexpected development from 
the series of Stones. The lines 
broadened into ribbons of color 
lying between two interfacings, 
whose color varied in relation to 
the adjacent surface. Subsequently, 
linear and plane forms merged in 
an increasingly complex interchange 
and the modulations of the lines 
became an essential colored element 
in determining spatial values.

Magnelli's color harmonies, which 
rose out of his graphic structures, 
varied considerably during his ca 
reer. The pure, brilliant hues of 
1914 had the same audacity as 
Fauvism but their application in 
flat areas with the perfect finish 
of a cut-out showed how far remo 
ved his intentions were from any 
expressionism. No comparable tech 
nique appeared in painting before 
the fifties and it was the only indi 
cation he gave of a reaction against 
Futurism. Shortly afterwards, the 
colors were separated, but Parisian 
dissonances seemed incongruous in 
Italy between the wars and Magnel 
li's colors gradually became more 
subdued till they were reduced to 
the pale ochre, near monochromes 
of his 1920 figurative painting. It 
was an anticipation of the radical 
change in color that came with the 
first of the Stones series, which 
was the final phase in the chroma 
tic development of his work. This 
phase was characterized by domi 
nant earth hues and an increasing 
reduction of the chromatic range as 
a whole.
It has often been erroneously de 
scribed as typical of the Tuscan 
frescoists, whom he studied care 
fully. Their influence over him 
was in other directions : first, in 
the intimate bond between the pig 
ment and the background, a wall 
for the Quattrocento, canvas and a 
variety of unconventional materials 
for Magnelli; secondly, in the vita 
lity he gave to his paint surfaces 
through different means. This extre 
me concern for technique and paint 
is a point he had in common with 
exponents of concrete art like Albers, 
Max Bill and Gabo.

MAURICE BESSET

"Bronze Writing"
by Giuseppe Marchiori (p. 136-137)
The essence of Magnelli's style is 
an incisive, natural discipline that 
aims at a crystal clarity of expres 
sion. Léon Degand said that his 
"form determined the color". The 
contrary is nearer the truth; the 
proportions of color govern the form, 
because a preconceived linear design 
might lead to a disproportion in the 
colors that would destroy the form. 
He has taken a lifetime to reach 
that indefinable goal of the true 
creator in measure, restraint, the 
equilibrium of combined forms in 
space and a harmony of color like

the austere dignity of some old ma 
sters. Magnelli stands apart from 
the great Italian abstract painters, 
like Licini, Soldati and Prampolini, 
through his cultural background, his 
relations with the European avant- 
garde outside Italy and the intellec 
tual and social circles in which he 
has lived. Jean Cassou said that 
his style was like "bronze writing" 
and, indeed, it has the severity of 
a Florentine face sculptured by the 
Quattrocento.

GIUSEPPE MARCHIORI

First retrospective
by Murillo Mendès (p. 138)
The recent exhibition at the Palais 
des Beaux-Arts, Brussels, shows how 
constant Magnelli has been to his 
initial inspiration throughout the 
successive phases of his develop 
ment from 1914 to the most recent 
paintings of 1954. A classical ideal 
gives unity to their diversity. The 
geometric character of his work is 
not the result of analyzing the out

ward appearance of the object but 
of giving a geometric exression to 
its essence. The weight and den 
sity of planes and volumes are inte 
grated into form with an often 
dangerous manipulation of color, 
especially in the very individual 
harmonies of pinks and black. ,

MURILLO MENDES 
XX* Siècle, No. 5, June 1955

Homage from Florence
by Jacques Lassaigne (p. 139-142)
Florence, his birthplace, has just 
paid homage to her son on his sixty- 
fifth birthday with a large retro 
spective of his work. It was held 
in the Palazzo Strozzi, which was 
skillfully arranged by a group of 
young architects. Every aspect of 
his varied work was represented. 
It left a predominant impression of 
coherent composition and a vigorous 
mind that could discipline the emo 
tional reactions of a sensitive natu 
re. The reticence of his private life 
was too often extended to his work

and, while some of the leading ar 
tists of France recognized his genius, 
it remained more or less unknown 
to the public at large. The light 
and architecture of Florence may 
help to make it better understood, 
because it was here, in the shadow 
of Giotto's campanile, that he was 
born in 1888 and learnt to love his 
great Florentine predecessors, espe 
cially Piero della Francesca.

JACQUES LASSAIGNE

XX' Siècle, No. 22, Xmas 1963

Summer at "La Ferrage"
by André Verdet (P . 143-146)

gl 
d

Magnelli loved inviting his friends 
to his country house just below 
Grasse, when he spent the summer 
there. It was old and solidly built, 
surrounded by a garden full of trees 
and flowers. Lunch, with its stron 
ly flavored Provençal and Tuscan 
ishes, was eaten in the spacious 

kitchen. Coffee, served in the living 
room, was followed by a siesta, 
when Magnelli retired to his room 
and the guests rested in the garden. 
Very few people succeeded in pene 
trating the studio at "La Ferrage"; 
even collectors and dealers had dif 
ficulty in crossing its threshold. It 
was a huge granary with a high 
timbered roof, overlooking the court 
yard and fields on one side, and 
the garden on the other. Showing 
his latest paintings was like the 
ritual surrounding a sacred object. 
It was placed slowly and carefully 
in the best position and the visitor 
was left to contemplate it in silence 
for several minutes. One afternoon, 
André Verdet and his comapnion

Nadine spent a whole hour looking 
at three pictures only. A movement 
from Magnelli would break the si 
lence and indicate that the painting 
could then be discussed and que 
stions asked. He liked the que 
stions.
He talked about his paintings with 
a humility that was characteristic 
of a man who had kept to his own 
solitary path and refused to compro 
mise with the social and commer 
cial publicity of the art world. As 
a result, he had failed to win the 
fame that should have been his as 
one of the great pioneers of the first 
half of the century. To those who 
did not know him, he sometimes 
appeared brusque and even boorish, 
but his friends knew him as a 
kindly, gay man, who could indeed 
be merciless to the opportunists and 
the mediocrities, while young pain 
ters received encouragement, advice 
and even financial help from him.

ANDRÉ VERDET

Prelude and Finale
by Julien Clay
Magnelli asked that his tomb should 
bear the inscription : "Alberto Ma^ 
gnelli Pittore Florentine". His li 
near purity, economy of means and 
dignified form are all in the tra 
dition of the great Florentine artists. 
He liked to think of himself as a 
classic and his methods were, in

(p. 147-151)

fact, classical. Each painting was 
preceded by several preliminary 
drawings, while he visualized the 
colors in his mind. In this way, 
a picture existed before it was 
painted and Magnelli was so con 
vinced of this that he often dated 
the painting from the drawing.



Superficially, there appears a vast 
difference between his early and last 
works, but closer inspection shows 
that their fundamental structure is 
the same. Reality, indicated by the 
title, was more a pretext than a 
subject even in the first figurative 
paintings, which are a more or less 
complex whole of simple forms sur 
rounded by a well-defined line. The 
main lines, as in the later abstracts, 
were straight, circular or semi 
circular. In 1914, he applied color 
in large, flat areas and the equili 
brium was quite independent of local 
tone. Similarly, in the abstract pic 
tures a particular color is not con 
fined to one form and its distribu 
tion over the canvas is an element 
of the imbrication of the forms. 
The illusion that some colors ad 
vance while others recede gives the 
whole a curious reversible effect. 
On the whole, the creative process 
for early and late works is the 
same; Magnelli's point of departure 
was a definite drawing with a per 
fect linear equilibrium. But the 
equilibrium of color is determined

by other laws, whence the necessity 
of a skillful arrangement of colored 
surfaces within the lines. It is 
particularly instructive to compare 
the colored linocuts of the Magna 
nerie de la Ferrage with the black 
versions printed on Japan paper. 
The color totally transforms these 
powerful black drawings. 
There are several other points in 
common between the early and late 
works: circumscribing lines, which 
became increasingly important ele 
ments in the composition as a who 
le when he applied them in color; 
the subtle interplay of adjacent 
colors; and his humor. The Factory 
Manager of 1914 in which the only 
personal detail in the figure is an 
absurdly misshapen top-hat, sugge 
sting a hateful and grotesque social 
background, is an example of Ma 
gnelli's humor. Something of the 
same effect can be seen in one of 
the Magnanerie linocuts, but Ma 
gnelli was not a particularly humo 
rous conversationalist and the point 
should not be pressed too far.

JULIEN CLAY

Alberto Magnelli has left us
by Jean Dewasne
We are all heart-broken but our 
sorrow brings us even closer to 
Suzy in her loss. It is the privilege 
of a great painter to leave his mark 
on eternity. Each profound moment 
of Magnelli's creative life, each 
plastic thought he elaborated in the 
silence of his studio, each brush 
stroke vibrate unhindered through 
the world. Their waves now undul 
ate with those of the Florentine 
and Italian masters he admired so 
much.
Magnelli's work will be a witness 
that our century could also be one 
of the greatest purity, of serious 
and essential experiment, and a 
reaching beyond oneself for the 
benefit of others.

(p. 152)

Children now unborn, whose parents 
are unknown to each other, will 
one day communicate, often for a 
long while, with his most intimate 
ideas and will be the better for 
touching the sources of his creation. 
They will read lines in Magnelli's 
message by the broad light of day 
that are still dark for us. Magnelli 
will then be completely fulfilled as 
he wished to be, fulfilled in his 
spirit. And we shall remain united 
to his ideas as long as we live and, 
after our death, countless others 
will take our place.

JEAN DEWASNE

The grass-roots 
of intelligence
by Franco Russoli (p. 152-155)

Magnelli's paintings can best be 
understood as the intelligence of a 
genius profoundly rooted in his 
native Tuscany. Roberta Longhi 
once remarked that there was a 
heraldic character in his pictures 
and they are, in fact, a transposition 
into emblematic terms of a historic 
and heraldic continuity. Magnelli's 
pure mathematics of form are allied 
to the colored marble designs of 
the Florentine buildings, which are 
a visual expression of an atavistic 
sense, measured in physical space 
and yet going beyond it. This is the 
individual quality that distinguishes 
his work from the immense body 
of modern geometric abstraction. 
He had a fundamental simplicity as 
a man and as an artist, which ap 
peared in the paintings of footwar- 
mers, markets and kitchen utensils, 
which he did before going to Paris. 
They showed, too, a synthetic quality 
in his observation that was his way 
of isolating things and approaching 
painting. It is reminiscent of a 
néo-primitive approach but it con 
tained another element; he extrac 
ted the everyday reality of things 
and, at the same time, transformed 
it into emblems in space, linked to 
each other as his geometric paint 
ings were to be later on. After an 
almost Orphic period in which Ma

gnelli's work lay midway between 
Matisse and Delaunay, there follo- 
ed a figurative phase of seascapes 
and Tuscan landscapes. The marble 
blocks from Forte dei Marmi, which 
he began painting, became abstract 
forms modified by their affinity with 
Tuscan architecture. 
The most striking characteristic in 
Magnelli lay in a combination of his 
profound appreciation of the ab 
stract, rational idiom of his times 
and his subjective world made up 
of the things he loved and had 
slowly matured in his memory. Li 
ke his friend Palazzeschi, style and 
language were never ends in them 
selves but the expression of deep 
feeling. The most important factor 
in Magnelli's development was pro 
bably the shock of living in Paris. 
Like that other thoroughly Tuscan 
painter, Modigliani, the modern 
idiom he learnt there strengthened 
and brought out the Florentine tra 
dition in Magnelli. Yet, it was not 
really till 1954, when a whole room 
at the Venice Biennale was reserved 
for his work, that he was duly 
honored in Italy. It was long after 
he had been recognized abroad and 
the reflection caused him some bit 
terness.

FRANCO RUSSOLI

•

A great adventure 
is beginning
by François Le Lionnais (p. 156)
Magnelli is identified with his work 
for his closest friends. Like the 
most finished of his paintings, his 
physical appearance and statements 
had a great assurance and an unu 
sual combination of controlled vio 
lence and dynamic serenity. 
I can still see him in his studio at 
the Villa Seurat, then at Bellevue, 
placing a picture on the easel. He 
said nothing, not a word to encou 
rage approval or pass judgment, but 
his searching look would fall on me 
to discover my honest reactions.

His painting, which never lied, for 
bad any lie. One or two minutes 
would sometimes go by in silence. 
I would then make a few comments 
and ask questions, but the essen 
tial, unique artistic act had already 
been accomplished before a word 
had been uttered.
Magnelli will never show us his 
works one by one again. They will 
be scattered and confront men all 
over the world. A great adventure 
is beginning.

FRANÇOIS LE LIONNAIS

Intensity, belief
and structure in Magnelli
by Daniel Abadie (p. 156)
Magnelli's work is among the most 
paradoxical of our time because it 
has united the humanist tradition 
of Mediterranean art with the vera 
city and violence of today. His 
affinity is less with his immediate 
contemporaries than with Masaccio, 
Castagno and Piero della Francesca. 
As a young artist, he reacted against 
the pervasive influence of Cezanne's 
painting and created his own idiom 
from studying the art of the Quat 
trocento fresco painters. He learnt 
from his favorite artist, Piero della

Francesco, that painting was essen 
tially structural. A profound ana 
lysis made him realize that beneath 
the apparent subject of a picture 
was a counterpoint of solid and 
hollow forms creating the static 
dynamism peculiar to painting.

DANIEL ABADIE
From the preface to the catalogue 
published by the Centre National 
d'Art Contemporain for the itinerant 
exhibition of Magnelli's works. 
(Paris, 1970).

"CHRONIQUES 
DU JOUR"

Chagall's
"Biblical Message" at Nice

(p. 159-161)
The building at Nice that will house 
Marc Chagall's donation to the state 
has nearly been finished. The do 
nation comprises seventeen major 
paintings, most of which measure 
between six to ten feet on each side. 
Twelve of them, depicting the most 
important episodes in the Bible, 
will be grouped in one large room. 
The five others on the theme of the 
Song of Songs, with their dominant 
red, will be hung in a smaller, 
hexagonal room. Thirty-four goua 
ches, also on Biblical subjects, 
works connected with them like 
the Verve copperplates, and other 
paintings, which Marc Chagall in 
tends to put in what he calls the 
"room for modern times", complete 
the collection. Finally, there are 
three stained-glass windows of the 
Creation of the World, the mosaic 
and the tapestry woven by the Go

belins, which Chagall designed spe 
cially for the building of the Mes 
sage.
It is unusual for a museum to be 
built for works that already exist. 
In fact, Chagall does not think of 
it as an ordinary museum, but a 
place of meditation and contempla 
tion, a retreat from the restlessness 
of our times. The title. Biblical 
Message, given by Chagall himself 
to his donation, indicates his purpo 
se. It is not a religious building 
in the strict sense of the term, 
"neither synagogue, church nor 
temple", said Chagall, "but a place 
where an indefinable spiritual pre 
sence will command respect". 
The Bible brings a message to all 
those who have been affected by our 
Mediterranean culture. The message 
will probably be different for each 
one but its various forms will ex-



press the millennial anxieties and 
aspirations of mankind. Chagall has 
embodied these visions, which have 
reached us from remote ages, in 
luminous images and has given 
them a fresh interpretation. The 
images are an acknowledgment by 
our times of the perpetual youth- 
fulness of a sphere of the spirit 
where man reaches beyond himself 
towards an Unknowable that justi 
fies his existence and protects it. 
The interior and exterior of the 
building, constructed to house Cha 
gall's works, are imbued also by 
the universal and eternal vision of 
the Bible.
The architect designed it according 
to his own ideas but his inspiration 
was Chagall's work and its multiple 
significance. A variety of volumes 
associate the peaceful rectangular 
spaces with the "losanged" spaces, 
which are more disturbing, and 
harmonize the most traditional with 
the most modem materials. The 
main elements are of ashlar, the 
same fine, hard stone from the 
mountains behind Nice that was 
used for the Trophée des Alpes at 
Turbie. The abandoned quarry that 
had produced ashlar was opened 
up again and the quarrying of stone 
with techniques that had almost 
been forgotten went on for more 
than a year to provide material for 
Chagall's Message. Other elements 
were made of alloys of aluminum 
and silicon for contemporary designs 
of roofs, part of the façades and the 
window-frames. The perennial na 
ture of the Message is characterized 
by this association of very different 
materials extracted from the soil of 
Provence.
In the large room and the room 
of the Song of Songs, each painting 
hangs on a separate wall. In the 
other rooms, there are moveable 
panels so that the works displayed 
can be changed, especially the 
gouaches, which should only be 
exposed for a limited time to light. 
The natural and artificial light is 
in conformity with the safety rules 
laid down by museum experts. 
Shaded mirrors in the glazed parts

offer a view onto the gardens from 
the rooms without any dazzle from 
the sun or excess of light. The 
problem was to create enclosed 
spaces, which would be sheltered 
and protected from the brilliant 
Provençal light and, at the same 
time, assure a sort of continuity 
between interior and exterior. 
The beautiful grounds, given by the 
City of Nice to the state, are shaded 
by great trees. Further plantations 
add to its character: an olive grove 
to the north, with a wood of oaks 
and a palm grove to the south. A 
large terrace on the same level as 
the foyer-gallery looks onto Nice 
and the sea. Several fountains sur 
round the buildings with their fresh 
ness and the restful sound of runn 
ing water. The mosaic, made by 
Mélano from a maquette by Chagall, 
will be reflected into one of these 
fountains. A large sculpture, which 
Chagall is making at the moment, 
will be placed on the terrace. He 
is planning another for a shrubbery 
in the garden.
The stained-glass windows will light 
the concert or lecture hall that 
Chagall wanted. The hall will seat 
200 people and will be used for 
chamber music concerts and film 
shows. Offices and a residence for 
the curator, who will be responsible 
for the collections and the cultural 
activities, and a residence for the 
curator will complete the complex 
built on several levels. 
The situation of Chagall's Message 
near the center of Nice at the foot 
of the hills of Cimiez will probably 
encourage large numbers of visitors. 
A car park for 70 vehicles beneath 
the gardens and another small park 
for motor coaches will be provided 
for them.
The whole complex will be the result 
of three years' careful work and 
study in close association between 
the Direction des Musées de France, 
the architect André Hermant and 
Marc Chagall, who has personally 
followed its development with a 
vigilant eye.

A.B.

The genesis of space 
in Novoa's work
by Michel Tapie (p. 162-163)
Space is one of the basic axioms 
of contemporary aesthetics, space 
as an ensemble, of course. 
I met Nôvoa in 1964, while he was 
completing a strange huge mural 
on the outside wall of the Stadium 
del Cerro. I was quite impressed 
by this vast but perfectly integra 
ted work that radiated a quality 
similar to those found in pictures 
by Antonio Tapies and Enrico Do- 
nati. Having overcome all the "func 
tional" and "pragmatic" pitfalls and 
other false problems of art as ap 
plied to architecture, Novoa had 
succeeded in giving his mural a 
perfectly homogeneous and myste 
rious monumentality. 
During this same period, Nôvoa 
created several other large-scale

works with courageous architects 
in South America and Spain. 
Then, three years ago, we met 
again in Paris where he has since 
continued his pictorial experiments, 
passing through two stages that 
differ with respect to appearances 
and the means of expression used, 
but that, in fact, testify to a single- 
minded concern with the exploration 
of the pictorial "space" itself. 
Novoa's present works are com 
posed of monochromatic surfaces 
that exploit light exclusively. Light 
has become the determinant element 
of these new high-power artistic 
spaces that, having been freed of all 
directly tactile charms, now glow 
with a dizzying magic essence. , 

MICHEL TAPIE

Gilioli at Brussels
by Maïten Bouisset
In the spring of this year, the Ga 
lerie Verarmeman at Brussels held 
an exhibition of about forty of Gi 
lioli's works, including sculptures,

(p. 164-165)
collages, cut-outs, drawings and 
tapestries. Their quiet forms, dating 
from 1945 to 1971, stretch without 
any ostentation. They are simplified

into the sheerest geometry and con 
centrated into the deepest point of 
recollection. An absolute austerity, 
a patient search for perfection and 
calm meditation have gone to their 
making. Sometimes representations 
of the human body (Viclorine, 1945; 
Magician, 1963; Babet, 1966), more 
often pure abstractions (Small 
Sphere, 1947; Warrior, 1954), Gilioli's 
sculptures always show a strong 
attachment to reality, a reality 
prompting sensations and ideas in 
which feminine curves and the 
angles of the male principle alterna 
te and there is a profound feeling 
of an integrated world apprehended 
and worked over till it achieves a 
perfect geometric purification. Yet, 
Gilioli once wrote, "If sculpture is 
to be beautiful, it should go beyond 
the object and forget geometry". 
Familiar subjects among the sculp 
tures exhibited are the Fisherman's

Boat (1949), Caravan (1955), Stella 
Maris (1962), Astral (1966) and 
Jeanne (1969), a magnificent, polish 
ed bronze, one of the many examples 
of Gilioli's religious works that are 
acts of faith. "Our hand", he wrote, 
"does not move towards creation 
but towards God, so that our acts 
are willed by a desire for spiritual 
elevation. "
In the drawings, collages and cut 
outs, there are a similar density 
and depth, which are a constant 
search for the absolute through a 
geometric abstraction, which is 
never monotonous. In the large 
surfaces of the tapestries, dyed 
with a few, simple colors in keeping 
with the warmth of the material, 
Gilioli's taste for the monumental 
reappears in two dimensions without 
losing any of the spontaneity of 
graphic art.

MAÏTEN BOUISSET

My last conversation 
with Poliakoff
by Dora Vallier (p. 166)
The following is a summarized 
transcription of notes taken after 
Dora Vallier's last conversation with 
Poliakoff at Paris in August 1969: 
He explained his picture by descri 
bing the three separate levels and 
their relationship, which was the 
determining action in his work. 
First, there was the geometric level, 
because the physical space where the 
painting would appear, the canvas 
pulled over the stretcher, was geo 
metric. The form would fit into 
this space and its first requirement 
was to conform to the nature of 
the space. Its reference was the 
angle — the four angles of the 
canvas. Its advent, however, im 
mediately challenged the geometric 
principle, in other words, it was an 
affirmation of life and the diffe 
rence between a wheel-pen and the 
human hand. The second level ap 
pears in this distinction; it is the 
organic level; and the relationship 
between one level and the next, bet 
ween the geometric and the organic, 
governs the conception of each form. 
At the same time, the picture ma 
terializes and its emergence is on 
the third level, the plastic level, 
which immediately falls into line

Emile Marzé
by Henri David
Nothing today suggests that the 
work of art will lose any of its 
mystique in the future, although 
the present crisis has led to an 
increasing confusion in values. 
Even the fundamentally technical 
approach of our present society does 
not indicate that there will be a 
complete reversal of these basic va 
lues. It is difficult to prophesy 
what the art world of the future 
may be like, but it is safe to wager 
that an image whose inner secret 
lies hidden, will thrill us as it 
does now.
Marzé's images give me the same 
pleasure as a magic lantern. They 
have a poetic charm and fluid im 
precision that halos them with 
reverie. At the same time, they 
are sufficiently disconcerting and 
familiar for the observer to detect 
everyday associations in them. It

with the others. Poliakoff's method, 
through this triple convergence, 
destroys the old antinomy of dra 
wing-color. Besides, the form is 
defined in the the color. The ex 
panse of white canvas, which is the 
first reference, the geometric refe 
rence, barely marked out with 
charcoal, is instantly transmuted 
into the organic and plastic by the 
color, which by virtue of its content, 
realizes one form after another. 
The content of color for Poliakoff 
was neither referential, symbolic 
nor emotional. None of these ac 
cepted categories has any relevance 
to this painting. It is a new con 
ception that has a constant value- 
relationship with the whole of the 
picture and is governed by it as a 
whole, insofar as it asserts itself 
until, eliminating the empty sur 
face of the canvas, it transforms 
it into space. The space is the 
picture.
Abstract art must surely contain a 
fresh significance, which we shall 
only grasp when the present crisis 
of the changing image, caused by 
its emergence into everyday life, 
has ended.

DORA VALLIER

(p. 169-170)
is easy to explain this familiarity; 
Marzé's art is deeply rooted in 
reality and he naturally makes use 
of what is nearest to hand. 
His pictures are not flattering, least 
of all the most recent, and the thin 
paint robs them of a facile appeal 
that would make them saleable. 
Yet, they have a quality derived 
from pure wonderment. So many 
young painters today are obsessed 
with the desire to astonish and 
they circle endlessly around their 
own overstatements, although their 
frenetic activity is almost always 
concerned with technique. Con 
fronted by this phenomenon today, 
Marzé's determination to follow his 
own vision and never lose his 
freshness are tantamount to artistic 
audacity.

HENRI DAVID



Prize-winners of 
the Menton Biennale
by André Verdet (p. 171-173)
The prize-winners of the 1971 Bien 
nale, Zack, Scanavino, Tomasello, 
Vernassa and David, exhibited their 
work at the Palais de l'Europe at 
Menton. The quality was excellent 
and there was not a false note. In 
spite of the stylistic variety, the 
collection left the visitor wih an im 
pression of strength and harmony. 
The future reputation of the ve 
teran. Léon Zack, would be assured 
by paintings of an almost religious 
silence and contemplation. His 
abstraction is a perpetual quest 
for light.
Emilio Scanavino is the great re 
velation for France in this compe 
tition. The Italian painter, who 
is now considered among the first 
five of Italy today, lives in Milan. 
His world is one of disquiet and 
anxiety, which are remarkably con 
trolled by a powerful manner. He 
has given a new significance to ac 
tion painting and has humanized 
it in a way that sometimes has 
tragic overtones. It has acquired 
a universal rhythm, transforming 
his painting into a drama in which 
we are actors. In a world that 
is bound and lashed together, the 
lines, like narrow bands, run, in 
tersect and tangle in an obsessional 
movement.
Subtlety and unusual nuances, which 
are both tender and austere, are

the visual qualities of his compa 
triot Tomasello. His works are 
constructed of plaques of white 
wood in squares, cubes, cylinders 
or hsxagons. A soft, colored light 
pl^y'j over them from behind the 
'I'.ques.
The young Henri David has pro 
duced pure compositions of an im 
maculate and glacial whiteness. The 
folds made by the incurving relief 
cast no shadows. The light is 
whole. His most successful work 
is made by plaster moulds of cor 
rugated paper. In spite of his 
youthfulness, his art already has a 
mature individuality and a versa 
tility that can express itself equally 
well in collage, graphic art and 
prints. An apparent' serenity con 
ceals both heroism and refusal. 
Vernassa is an excellent represen 
tative of the kinetic and op-kinetic 
art of the School of Nice. His 
kineticism has modulations that are 
both powerful and subtle, which 
are a way of protesting lyrically 
against a publicity culture. His 
metal sculpture, Voracious Sun, 
has a meticulous ingenuity : a 
monster in circling movement, with 
mandibles that fold and unfold 
together, which has a sort of dis 
turbing beauty.

ANDRE VERDET

Zao Wou-Ki lithographer
by Claude Roy (p. 176)
Cats know more about it than we 
do, but they generally keep what 
they know to themselves. Velvet 
paws or a flash of steel, closed 
eyes, or they absentmindedly put a 
purr on the boil, stretch, yawn and 
vanish. It would be fascinating to 
find out the feelings of cats about 
all the business of Being-in-the- 
world. But cats, one has to admit, 
are not very communicative. 
Zao Wou-Ki is a cat but he is 
rather more communicative. He is 
furtive like a cat. When he sees 
a passing cloud, a wave wandering 
under the wind, or a wisp of 
foam blown on its way, he beckons 
to it, calls and gently, or firmly 
persuades it. The moods of human 
beings are seldom suitable material; 
they have an irritating tendency 
to be too wet or rough, indecently 
sentimental or aggressive. Wou-Ki 
has remembered a recipe for cour 
tesy and efficacy from his good 
Chinese education: the moods of 
nature are more decent and trac 
table than personal moods. They 
say the same thing as the tears, 
laughter, cries, anguish, desire and 
perplexity of biped talkers but they 
say it without raising their voices 
or gesticulating, in other words, 
in a more refined manner. When

Wou-Ki wants to say something, he 
says it through the silence of living 
things, the murmur of the sea, the 
absent-minded babbling of brooks, 
and the soughing of the wind 
through branches. Tamer of the 
sky, waters, sheaves of uprushes 
and elementary movements. A trai 
ner, gently but very firmly, of the 
forces of nature that are the nature 
of our forces. Charmer of breakers, 
torrents, astragals of fire, busy stars 
and clouds with their nose in the 
wind. Zao Wou-Ki in the midst of 
nature is like a fish in water, or 
a lizard in the sun. 
It is this natural way that is the 
way of tides, germination, wood- 
fire and erupting life, which makes 
Zao Wou-Ki so difficult to define 
and so awkward to pigeon-hole into 
modern painting. He is a repre 
sentational artist, though it is not 
easy to imagine what he is repre 
senting. He is an abstract who is 
completely concrete. He is an ac 
tion painter whose act is to adopt 
rather than to oppose. He is a 
landscapist but, as he enters the 
landscape rather than forces it to 
enter his work, it is truer to say 
that he is the landscape rather than 
that he makes landscapes.

CLAUDE ROY

A propos of
Douanier Rousseau's work

(p. 177-178)

A letter from 
Dora Vallier

In her closely reasoned answer to 
Pierre Courthion, Dora Vallier 
begins by wondering what reasons 
might have prompted his attack on 
her rigorously scientific approach 
to Rousseau's work, much needed, 
as Courthion's own ambiguous stand 
amply proves: might it not be on 
mere personal grounds, as he has 
been announcing for quite a while 
that he is preparing a similar 
catalogue? Hence the urge to 
discredit Mme Vallier's work, while 
deliberately omitting discussion of 
its core — namely its chronological 
ordering of Rousseau's output, set 
ting the classification of his work 
on a scientific basis. Is Courthion's 
negative attitude affected by the 
expectation that such an approach 
may cut the ground from under 
his feet?
He strongly resents the fact that 
the responsibility for the attribution 
of some debatable works listed in 
the "Appendix" is left by Mme 
Vallier with those authors who 
have put such suggestions forward. 
Though it is obvious that this is 
the fairest attitude, Courthion at 
tempts to dispute it by sheltering 
behind the prestige of well-known 
personalities and museums while 
omitting to declare his own vested 
interest in the matter — for, if 
there is a name which recurs time 
and again in this Appendix, it is 
his own — a fact with which he 
never acquaints the reader. As for 
the "authorities" he invokes: some 
owners who, however well known 
in other fields of art history, have 
never presumed to be experts on 
Rousseau; an editor who once publi 
shed a disputed work has not been 
approached by Courthion with a view 
to verifying his opinion on the 
matter, and, finally, Rousseau's 
first exegete, Uhde, is mentioned by 
Courthion without any previous 
study of his archives comparable 
to that carried out by Mme Vallier. 
On the other hand, the inclusion 
of doubtful canvases in public 
collections only shows the perni 
cious effects of the absence of au 
thoritative studies on the subject 
by critics of Courthion's generation. 
Unlike them, Mme Vallier has 
stated in detail her reasons in all 
cases of uncertain authorship and 
they have all been accepted by the 
Editorial Board composed of emi 
nent art historians whose autho 
rity Courthion is hardly in a posi 
tion to question.
The trump card in his attack seems 
to be the allegation that Mme 
Vallier disputes a painting — "Pont 
de Paris" — without having seen it 
— a completely incorrect statement, 
as Mme Vallier proves conclusively, 
by recalling that this canvas was 
shown at the Galerie Charpentier

in 1961 (No. 26 of the Catalogue), 
and at the Orangerie in 1967 (No. 
207 of the Catalogue). Further 
more, Mme Vallier had, as a 
result of her previous examination 
of Bignou's archives recording its 
existence, studied the painting in 
the home of its owner at the time, 
Mme Milich.
In conclusion, Courthion endea 
vours to give an example of how 
such matters should be dealt with 
— and it turns out that for him a 
mere signature and a title picked at 
random from the catalogues of the 
Indépendants are sufficient proof 
of authenticity. Small wonder then 
if this "method" leads to confu 
sions, as in the case of the canvas 
which he claims to be "lie Saint 
Louis" even if it does not tally 
at all with the topographical fea 
tures of that sight and bears the 
blatant marks of two distinct and 
contradictory painterly touches. 
Yet another evidence of the un 
reliability of Courthion's own "me 
thod" is provided by his approach 
to the alleged "Portrait of Mme 
Isard" which he publishes with his 
article on the slender evidence of 
a text by Rousseau of 1913, omitting 
to mention that it could apply to 
several other works by the same 
artist, including the portrait in the 
Jeu de Paume collection. The date 
of the newly discovered work is 
given by Courthion without a word 
of evidence and, last but not least, 
the text of the article describes it 
as "Portrait of Mme Isard" while 
the caption under the illustration 
asserts that it represents the ar 
tist's first wife, whose name was 
Boitard — which goes to prove 
that rhymes can play havoc with 
authors whose memory flutters 
without any serious check. 
Can this be held as an example 
of how to present a hitherto un 
known work? Where are the pre 
cautions which any responsible art 
historian must take and the gua 
rantees he is bound to give?

DORA VALLIER

Reply from 
Pierre Courthion

My dear San Lazzaro, 
I have read Mrs Dora Vallier's 
very long reply to my note in the 
XXe Siècle No. 36 on her catalogue 
of the 'work of Henri Rousseau le 
Douanier, which claims to be a ca 
talogue raisonné. I am sorry to 
bother her with this little contro 
versy and grieved that I am unable 
to give satisfaction to Mrs Dora 
Vallier in the matter. I leave 
connoisseurs of Henri Rousseau to 
judge for themselves. 
Yours, with best wishes,

PIERRE COURTHION
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