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Numéro spécial de la revue XXe Siècle

HOMMAGE A GEORGES ROUAULT

Avec une lithographie exécutée d'après une œuvre 
originale de l'artiste

On trouvera dans ce numéro spécial de XXe Siècle, 
avec des études très importantes et inédites de Jean 
Cassou, Raymond Cogniat, Pierre Courthion, Ber­ 
nard Dorival et Gaëtan Picon, les principaux écrits 
qu'avait suscités l'œuvre de Georges Rouault à ses 
débuts, ainsi que les témoignages de ses amis les 
plus fidèles, et d'abord Léon Lehmann qui fut son 
condisciple à l'atelier Gustave Moreau. Dans une étu­ 
de parue en 1910, Jacques Rivière, avec son intuition 
pénétrante, avait déjà remarqué le « geste vif et se­ 
cret » du dessin de Rouault. Deux ans plus tard, ins­ 
tallé à Versailles, Rouault y est voisin de Jacques et 
Raïssa Maritain: échange d'amitié des deux écrivains, 
avec le peintre des clowns, des prostituées et des ju­ 
ges. Maritain a rappelé l'acuité de la peinture de 
Rouault, « jaillie des profondeurs de l'homme».

D'autres encore, dont l'Abbé Morel, le R.P. Th. Cal- 
mel, le R.P. Cocagnac, François Mauriac, André Mal­ 
raux, Christian Zervos, Maurice Brillant, Marcel Ar- 
land, sa fille Geneviève Nouaille-Rouault, nous font 
pénétrer dans l'œuvre et dans la vie la plus secrète 
de l'artiste. Nous avons cru ainsi donner à cet « Hom­ 
mage », publié à l'occasion du centenaire de la nais­ 
sance de Georges Rouault, une raison d'être et une 
originalité incontestable.

Ne parlez pas de moi sinon pour exalter l'art; 
ne me donnez pas comme le brandon fumeux de 
la révolte et de la négation, ce que j'ai fait n'est 
rien, ne me donnez pas tant d'importance. Un cri 
dans la nuit. Un sanglot raté. Un rire qui s'étran­ 
gle. Dans le monde, tous les jours mille et mille 
obscurs besogneux qui valent mieux que moi meu­ 
rent à la tâche.

Je suis l'ami silencieux de ceux qui peinent dans 
le sillon creux, je suis le lierre de la misère éter­ 
nelle qui s'attache sur le mur lépreux derrière le­ 
quel l'humanité rebelle cache ses vices et ses ver­ 
tus. Chrétien, je ne crois, dans des temps si hasar­ 
deux, qu'à Jésus sur la Croix.

GEORGES ROUAULT
(Extrait d'une déclaration à Georges Charensol)
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Léon Lehmann et André Suarès

L'atelier Moreau
Léon Lehmann
La leçon des Maîtres

Gustave Moreau prenait très au sérieux sa 
fonction à l'Ecole des beaux-arts. Il s'intéressait 
énormément à ses élèves. On peut dire qu'il 
poussait à l'extrême son dévouement. Le mercredi, 
le samedi, il venait de bonne heure et restait 
jusqu'à midi, ne cessant de nous instruire. Il 
cherchait surtout à nous faire comprendre la 
leçon des Maîtres, et il nous poussait à faire des

copies au Louvre. L'après-midi, il se donnait la 
peine de venir corriger nos copies pour mieux 
nous faire sentir ce qu'était la peinture.

Ce que Gustave Moreau redoutait pour nous, 
c'était l'insuffisance de l'information, les entraîne­ 
ments de la facilité, l'oubli des techniques trans­ 
mises par le passé. Cela ne veut pas dire qu'il était 
opposé par principe à la peinture moderne. Non, 
bien plutôt, il la voulait de qualité classique, expri­ 
mant nos sensations actuelles, sans perdre ce qui 
fait la véritable œuvre d'art, issue de belles disci­ 
plines mentales.

L'élève de prédilection de Gustave Moreau fut cer­ 
tainement Rouault en qui il discernait une nature

L'atelier Gustave Moreau.



Le Christ mort pleuré par les Saintes Femmes. 1895. Huile. 114x146 cm. Musée des Beaux-Arts, Grenoble. (Concours pour 
le Prix de Rome). (Photo Yvonne Chevalier).

particulièrement prédestinée, tant par la fraîcheur, 
l'énergie, la sensibilité que par l'éclat des intui­ 
tions dans l'ordre Imaginatif et poétique. Ses dons 
étaient manifestes dans ses moindres travaux. 
Alors qu'en général, devant le modèle vivant, les 
élèves ne dépassaient guère la vision terre à terre, 
Rouault s'élevait au poème pictural. La matière 
colorée maniée avec maîtrise, se muait en vibra­ 
tions spirituelles intenses. Des dessins de Rouault 
au crayon ou à la plume étaient d'une construction 
serrée, fermée, élégante. Des paysages à l'aquarelle, 
aux fluidités de rêve, avaient une distinction mer­ 
veilleuse.

Dans les concours Rouault donnait toute sa me­ 
sure. Il recueillait tous les suffrages des élèves de 
l'Ecole. Un jour, le jugement du jury provoqua 
une immense émotion. Il s'agissait d'un concours 
très important pour le prix Chenavard. Rouault

présentait une grande toile: « L'Enfant Jésus par­ 
mi les Docteurs ». Le prix fut donné à une œuvre 
médiocre d'un élève de Gérôme. La réaction des 
trois ateliers de peinture fut si vive que l'Adminis­ 
tration dut capituler le jour même. Un jury tout 
spécialement composé des classes de l'Institut fut 
constitué: Rouault obtint alors le prix.

Un autre incident se produisit quand Rouault 
concourut pour le prix de Rome. C'était encore 
l'effet de la sourde hostilité de certains confrères 
à l'égard de Moreau.

A l'atelier, régnait une atmosphère de charmante 
camaraderie. Rouault était très aimé, autant pour 
son caractère simple, cordial, enjoué, qu'en raison 
de la fierté et des joies élevées que son talent sus­ 
citait en nous. Son ardeur au travail tenait du 
prodige. Nous le mettions au rang de prince. L'en­ 
thousiasme collectif dans l'effort qui fut une des



Gustave Moreau.

Gustave Moreau. Lithographie originale pour « Souvenirs 
Intimes » 1926. 23 x 17 cm. (Photo Yvonne Chevalier).



Stella Matutina. 1895. Huile. 270 x 180 cm. Musée d'Avallon.

caractéristiques de cet atelier honore grandement 
Gustave Moreau.

L'influence de Rouault fut semblable. Il avait au­ 
tant que son maître, la passion de la peinture et 
ce sens très délié, très libéral, qui ne voulait frap­ 
per d'exclusive aucune tendance, aucune sensibi­ 
lité particulière, pourvu qu'elle reflétât une voca­ 
tion, ou un tempérament. Il admirait très sincè­ 
rement ce que faisaient des natures fort éloignées 
de la sienne.

Ce climat spirituel de l'atelier Moreau fut un 
grand bienfait. Des talents remarquables et très 
variés surgirent sans se contrarier.

Je voudrais dire maintenant l'effet que Rouault 
produisit sur moi et comment je devins son ami 
alinéa.

En l'apercevant pour la première fois, je fus im­ 
pressionné par la noblesse de cette tête ascétique 
si remarquable par la puissance du front et l'ex­ 
pression de vie spirituelle répandue sur le visage, 
dans le nimbe de la barbe et de la chevelure.

Vis-à-vis de Rouault, ma timidité devint totale et 
insurmontable et jamais, durant des années d'éco­ 
le, je ne lui ai adressé la parole.

A la fin de 1897, je quittai l'atelier et je retournai 
dans ma famille en province. Je souffrais d'une 
dépression nerveuse qui m'enlevait toute possibi­ 
lité de travail et même tout espoir.

En 1900, année de l'Exposition, l'occasion d'un 
train de plaisir se présenta. Je la saisis avec joie, 
pour revoir encore une fois quelques bons amis. 
Bien entendu, je ne pensais pas du tout à Rouault. 
C'est pourtant lui que je rencontrai en allant visi­ 
ter le musée Gustave Moreau. Rouault vint aussi­ 
tôt à moi, me demandant la cause de ma dispari­ 
tion, me témoignant un intérêt qui me confondait 
de surprise et de reconnaissance. Après une très 
longue conversation, il me dit qu'il fallait à tout 
prix revenir à Paris. Il eut alors une pensée d'in­ 
comparable générosité, il m'offrit de me prendre 
chez lui. C'est ainsi que se fit notre amitié. De 
tels souvenirs restent ineffaçables. Depuis, c'est à 
Rouault que je dois rapporter toutes mes joies 
d'artiste. Pendant plusieurs années, à partir de 
cette date, j'eus toute la tranquillité qui m'était 
nécessaire. Le père et la mère de Rouault étaient 
admirables et je les eus en grande vénération. 
Rouault, de son côté, fut extraordinaire de délica­ 
tesse; jamais il ne tenta de m'influencer. Je me 
remis peu à peu, grâce à cet ami que le meilleur 
des médecins n'aurait pas égalé.

A ces souvenirs — où j'ai le tort de me mettre en 
cause — s'ajoutent d'autres souvenirs d'une sin­ 
gulière grandeur. Peut-on se représenter le combat 
mené alors par Rouault et son formidable coura­ 
ge? Il faudrait à la fois mesurer le déploiement 
d'une âme flamboyante et les inerties opposées 
longtemps incompréhensives. Écoutons plutôt le 
chant grave des œuvres de Rouault. L'Humain y 
est profond. La symphonie est complète. Après 
l'orage c'est l'apaisement, et l'on entend vibrer les 
harpes du ciel.

LÉON LEHMANN



Lettre d'André Suarès 
à Georges Rouault

Quel besoin de vous introduire, mon cher Rouault ? 
Je n'ai pas connu Gustave Moreau, si ce n'est par 
Huysmans, qui m'en avait donné l'idée la plus 
fausse. Et si je sais, aujourd'hui, quel homme il 
fut et quel artiste, c'est par vous. Il répond pour 
vous dans le siècle et vous parlez pour lui au 
temps à venir. Vous êtes, l'un pour d'autre une 
couronne de réflexions et de grave éloge. Aux 
jours déjà lointains de rencontre, et dès le premier 
soir, je fus curieux de votre intimité avec ce bon 
maître: j'admirais qu'il l'eût été, et que votre pein­ 
ture eût été couvée par ce peintre. Plus différent 
de lui que personne, vous avez été son élève le 
plus cher: il vous a même entouré d'une prédilec­ 
tion qui n'a pas pris fin avec sa vie, et qui vous 
suit encore. Rien ne me semble plus beau pour lui 
et pour vous. Vous avez quitté le Musée et l'hom­ 
me le plus capable de vous y retenir, et d'y être 
le plus sage des guides, pour vous trouver vous- 
même et vous seul dans une recherche violente et 
douloureuse qui ne cessera qu'avec votre dernier 
souffle. Vous qui pouviez être le mieux doué des 
académiciens, le prix de Rome qu'on promet à 
tous les succès, à toutes les fortunes, vous avez 
pris résolument le cilice: vous êtes devenu le 
moine de la peinture de notre temps; vous en 
semblez l'ascète par toute l'horreur que vous y 
voyez, tout le mépris de la beauté qui s'y trouve 
peut-être; aucune complaisance secrète ne bande 
la malédiction que vous lancez sur les formes so­ 
ciales: elles empestent l'envie, la misère, la luxure, 
la douleur sans rachat; et vous peignez comme on 
exorcise. Mais, pour qui sait voir, votre amour de 
la belle matière, et la richesse que vous y cachez, 
comme un faux mendiant envelopperait de hail­ 
lons son or natif et ses pierres les plus rares, votre 
secret révèle l'instinct le plus profond de votre 
nature, et la foi que vous gardez à une aventure 
idéale. Voilà bien, farouche dominicain de la forme 
en quête d'autodafé, ce qui fait de vous un des 
peintres les plus religieux de l'époque, et le seul 
mystique depuis longtemps. Vous n'êtes pas co­ 
piste: copier, dans cet ordre, ce n'est pas être 
religieux, mais être dévot. Il y a fort loin de Saint- 
Sulpice à la Jérusalem céleste et même à l'autre.

Vous, tout est religieux de ce que vous faites, 
même vos clowns, même une triste prostituée: car 
votre clown pleure sous son fard burlesque, et 
votre prostituée est bien ce qu'elle est: la pau­ 
vresse de la volupté, la viande pourrie du festin 
que s'est promis la joie de vivre. Ainsi, un abîme 
vous sépare de Toulouse-Lautrec, si fort d'ailleurs 
et si vaillant, mais non racheté.

Dans nos longs entretiens, je ne me lassais pas 
de vous interroger sur Gustave Moreau, et vous ne 
vous fatiguiez pas de m'en parler. Au fond, il y 
était question de toute la peinture. Vos « Souve-

Stella Vespertina. 1895. Huile. 270x180 cm. Musée d'Avallon.

nirs » sont nés de ces propos. Quel que soit le 
talent du peintre, Gustave Moreau a été un maître, 
puisque son esprit anime encore les meilleurs ar­ 
tistes du siècle, les plus divers et les plus origi­ 
naux; ils ne savent même pas ce qu'ils lui doivent: 
nul éloge ne vaut celui-là. L'Animateur, tel est son 
génie et son nom. Il a eu l'admirable vertu de 
comprendre ce qui lui était le plus contraire et qui 
aurait dû lui répugner le plus. Comme toute la 
peinture du passé s'offrait à son intelligence et lui 
donnait les repères des sommets, il était le plus 
propre à former des disciples. Le plus maître et 
le moins professeur. Il ne s'agit pas d'élever les



L'écuyère. Lithographie d'après une gouache. [> 
(Fernand Mourlot, imprimeur, Paris).

jeunes artistes à reproduire les anciens chefs- 
d'œuvre, mais de leur inspirer la force, le goût et 
les moyens, s'ils en ont, d'être eux-mêmes. Quelle 
haute conscience de son art ne faut-il pas pour 
être égal à ce rôle?

Voilà ce que vous avez marqué le plus fortement, 
mon cher Rouault. Cette noble figure, austère et 
simple, revit dans vos « Souvenirs ». On voit l'in­ 
comparable Mentor qu'il devait être, au sens où 
l'entendent les Anciens. Il cherche la perfection et 
ne l'enseigne pas. Libre d'esprit, comme le sont si 
rarement les peintres, pensant même, ce qu'ils se 
vantent presque tous de ne pas faire, Gustave Mo- 
reau est le modèle de la critique naturelle à l'ar­ 
tiste. Il admire le génie ou le talent, même dans 
ce qu'il n'aime pas. L'injure des partis-pris, l'ai­ 
greur de la méchanceté d'un Degas lui sont étran­ 
gères. Son âme est juste; sa bonté humaine et fine.

Il ne perd jamais de vue la grandeur et la beauté; 
le cœur généreux; l'esprit haut placé, il s'est cul­ 
tivé toute sa vie, à la façon de Delacroix. Vous 
faites aimer votre sage patron, mon cher Rouault.

Vous nous inspirez le respect de l'homme et de 
l'artiste, au-delà même de l'œuvre. Enfin vous nous 
le faites bien connaître. Il me semble que votre 
vœu de servir une mémoire si chère est accompli.

Vous vous honorez en l'honorant. On ne pourra 
pas vous séparer de Gustave Moreau: vous serez son 
témoin et celui de la vérité. Je sais que vous n'avez 
pas eu d'autre désir; et ce que vous vouliez faire, 
chacun vous louera, comme moi, de l'avoir fait 
avec tant de simplesse filiale et d'heureuse piété.

ANDRÉ SUARÈS
Lettre-préface pour les « Souvenirs intimes -. 
Ed. E. Frapier, Paris 1926

de Rouault.

Etude probable pour « L'Enfant Jésus parmi les Docteurs ». 
1897. Dessin. Musée Pouchkine.

Paysage. 1900. Aquarelle et pastel. 10 x 17 cm.







Vie de famille
par Geneviève Nouaille-Rouault

Georges Rouault
(44 ans), 
Marthe Rouault 
et leurs enfants, 
(de gauche à droite) 
Isabelle, Michel, 
Geneviève, 
à Versailles.
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Portrait d'Alexandre Rouault, père de l'artiste. 1899. Croquis 
au crayon.

priétaire de mon œuvre ... J'ai reçu un chef-d'œuvre 
de reproduction ... c'est un pauvre ... quand je pen­ 
se que mon album a été partout, il a passé dans 
les mains d'hommes riches, puissants, d'amateurs 
éclairés, paraît-il, et il -faut qu'un pauvre tchè­ 
que ... » C'était Josef Florian, ses lettres arrivaient 
chaleureuses, pleines de dessins d'enfants, en 
échange des nôtres.

Le dimanche, il y avait des invités, papa mettait 
beaucoup d'animation.

Il écrivait dans la cuisine claire et qui donnait 
sur le jardin mais travaillait au grenier-atelier en 
robe de chambre blanche, « ta robe de moine » di­ 
sions-nous.

Au retour de nos nombreux séjours à l'hôpital, 
quelle gaieté dans cette cuisine où nous prenions 
repas et bains. Je l'ai reconnue, à peine transpo­ 
sée, à l'exposition de Londres il y a quatre ans. 
C'est là que Michel et moi nous avons subi quel­ 
ques fessées, données sereinement: « cela fait cir­ 
culer le sang », nous confiait papa sans colère. C'est 
là que, le soir, il corrigeait mon ardoise, qu'il pré­ 
parait, le matin, nos cartables avant de nous con-

Portrait de Marie-Louise Rouault, mère de l'artiste. 1899. 
Croquis au crayon.

De Versailles, mon père allait à Paris le lundi 
pour les séances au musée Moreau, les démarches
— vaines — chez les éditeurs... il portait chez Me- 
they de lourdes céramiques, allait demander con­ 
seil aux amis et, lui aussi, savait se montrer ac­ 
cueillant: « J'ai stupidement parlé de moi toute la 
soirée, je ne savais pas, il est vrai, que notre petite 
Suzanne avait été malade; si vous voulez me faire 
un très grand plaisir et comme compensation à ma 
conduite, nous serions bien heureux par ces beaux 
jours qu'elle profite un peu du séjour chez nous 
que vous jugerez utile, ce sera encore une façon 
de vous remercier faiblement... »

Maman travaillait tout le jour au-dehors: « So/i- 
lude de plus en plus à Versailles ... Jamais une 
communion au moment opportun. J'ai bien un ami 
dévoué mais il succombe plus que moi sous l'ac­ 
cablement d'un travail interminable et quotidien ». 
Cet « ami dévoué » — oh! combien — c'était Jac­ 
ques Maritain. Sa gaieté, sa tendresse, celles de 
Raïssa, de Véra (sa sœur), de Madame Oumansoff 
(leur mère) a illuminé notre enfance. Ils étaient 
nos voisins rue de l'Orangerie, bientôt quittée pour 
l'Impasse des Gendarmes où la maison n'était pas
— comme aujourd'hui — morcelée; il y avait un 
jardin mais nos murs suintaient d'humidité. C'est 
là qu'un jour une lettre de Prague est arrivée: « // 
y a encore des miracles, un homme que je ne con­ 
nais pas ... trouve que je dois être éditeur et pro-

<1 Autoportrait au chapeau. Vers 1899. Croquis au crayon. \

\



duire à l'école rue Monboron. Il portait encore le 
pardessus de Gustave Moreau sous la pèlerine du­ 
quel il faisait bon trouver la main.

Malgré les tourments, l'angoisse devant l'avenir, 
le travail harassant, la pauvreté — dont, enfants, 
nous ne nous apercevions guère — mon père ne se 
laissa jamais abattre: « Vous n'aurez pas ma peau, 
gens de Versailles!... ». Le contact avec la Nature 
était pour lui un besoin vital: « L'autre soir, vers 
huit heures avant de dîner, par un temps admira­ 
ble, j'ai été une demi-heure dans le parc que je 
n'avais pas vu depuis trois mois, préférant les 
hauteurs St-Martin ou Jouy-en-Josas. Le lendemain 
j'ai complètement remanié la série des paysages ».

Rouault à 44 ans, en 1915. (Photo Sartony).

Rouault à 7 ans.

Paysages transposés certes, mais où je crois recon­ 
naître le bassin de Neptune dans « Le jet d'eau », 
l'allée des Marmoussets dans « Fin d'Automne » et 
le Grand Canal dans « La patinoire ».

Rouault éprouvait à se séparer d'une peinture 
un véritable déchirement. Une foi l'œuvre signée, 
c'était la délivrance, l'euphorie: « Emportez-la!... 
Que je ne la voie plus... Cachez-la!... » et l'on par­ 
tait se promener.

Il accompagnait parfois ma mère pour nous ache-

12



L'Apprenti (autoportrait). 1925. Huile. 66x52 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris.



Paysage. 1913. Huile. 29x62 cm. 
Musée Municipal d'Art Moderne, Paris.

ter tissus ou robes. Il lui arrivait de nous appeler 
l'un ou l'autre pour s'expliquer, pinceau en main. 
Privilège sans aucun mérite de la part du jeune 
interlocuteur: « Vous parleriez de Rembrandt à 
un chiffonnier » lui avait-on dit. Dans la rue, che­ 
min faisant, il monologuait sur Corot, Moreau, 
Degas. A six ans, je savais que Cézanne était un 
génie, et méconnu.

Il détestait « les intellectuels », entendons ceux 
qui commentent, qui posent des questions.

Il nous a enseigné à «regarder la Nature». C'était 
un arbre dont, assis dans le square Sainte-Clotilde, 
il me découvrait la beauté, c'était une simple pe­ 
louse vers laquelle il détournait impérieusement 
mon regard, égaré sur le château de Combourg.

Jamais nous n'avons reçu, de sa main, une gifle 
mais les objets volaient parfois à travers la pièce. 
Maintes fois nous avons joué ensemble sans que 
jamais il acceptât de se plier aux règles du jeu, et 
les mots « crétins, idiots ... » n'étaient jamais loin.

Il aimait en travaillant entendre maman jouer du



Bach, du Mozart ou faire des gammes. Il chantait 
souvent, « Orphée » de Gluck, « La Pentecôte » de 
Bach, « Les deux grenadiers », qu'il tenait de son 
ami Bischoff, des Chansons de Béranger, celles de 
l'Ecole des Beaux-Arts.

Il aimait à nous grimer, à se déguiser aussi. On 
jouait la comédie, cela se terminait en bagarre. 
De tous temps, il nous a fait la lecture à haute 
voix: « Le scarabée d'or » de Poe, « Trois Contes » 
de Flaubert, « Les frères Karamazov », Maupas­ 
sant, Balzac, Villon, les sœurs Brontë. Il savait par 
cœur La Fontaine. Jamais je n'ai entendu lire aussi 
admirablement, jamais non plus je n'ai tant ri. 
Agacé par les programmes de la Radio il se diri­ 
geait vers le haut-parleur, l'injure à la bouche et, 
déconcerté par notre gaieté, demandait à Michel: 
« Es-tu certain qu'il ne m'a pas entendu? »

Nous allions au cirque, à la Comédie-Française, 
à l'Œuvre. Nous avons vu « Le Procès » de Kafka, 
« Sainte Jeanne » de Bernard Shaw. Rencontrant, 
à cette occasion lointaine, Ludmilla Pitoëff, il 
insista pour lui faire lire: « Le vrai procès » de

Jeanne d'Arc pour laquelle il eut toujours grande 
ferveur.

Ayant été invité dans un très bon restaurant, mon 
père voulut nous faire goûter des mêmes plats 
savoureux et retint un cabinet particulier. A la 
suite de mes parents nous sommes entrés, enfants 
de trois à dix ans, velours noir, cols de dentelle. 
Au regard attendri du maître d'hôtel j'ai senti 
combien notre présence était insolite. Mon père 
nous a lui-même préparé des repas: « Mon secret 
en cuisine? » disait-il « faire mijoter... »

On nous demande si nous n'étions pas gênés, en­ 
fants, par les sujets de Rouault? Nullement. Nous 
n'avons jamais été spectateurs objectifs de son 
œuvre, nous avons grandi avec elle, nous en étions 
imprégnés, elle faisait partie, avec tous ses person­ 
nages, de notre vie.

On ne peut trancher ces liens-là sans mutilation.

GENEVIÈVE NOUAILLE-ROUAULT

Deux extraits de l'ouvrage, « L'univers de Rouault ». Edi­ 
tion Screpel, Paris



Femme au chapeau à plumes. 1909. Encre et aquarelle. 26 x 21 cm. Coll. part., Paris.



Jacques Rivière

La première exposition 
personnelle

Voici un peintre que n'inquiète aucune littératu­ 
re. Elève du plus métaphysicien des maîtres, Gus­ 
tave Moreau, il veut oublier toutes les leçons de 
sagesse et d'abstraction qu'il a reçues, pour n'être 
plus qu'un grossier, fiévreux et puissant artisan. 
On ne rira pas des images brusques qu'il façonne, 
si l'on sait voir toute la science ouvrière qu'elles 
décèlent; elles sont un produit de la connaissance 
la plus étroite, la plus retorse et la plus sûre de la 
matière plastique.

Rouault est aux prises avec la forme comme 
avec quelqu'un. Il se débat avec elle dans une 
lutte interminable qui jamais ne devient un triom­ 
phe. Il ne cesse d'être auprès d'elle en inquiétude 
et en sursaut. C'est qu'il ne la voit pas immobile 
et parfaite, toujours prête à se laisser caresser, 
attitude docile à toutes les empreintes. La forme 
qu'il considère n'est pas ce contour des choses que

L'Homme à la blouse. 1908. Musée Pouchkine.

Filles. Vers 1906. Musée Pouchkine.

l'on constate avec la paume de la main. Elle est 
cachée sous l'enveloppe, elle est repliée au centre 
de l'être, toute farouche. Rouault d'abord s'attache 
au modèle, le circonvient d'un travail obéissant, le 
sollicite de toute son application. Mais ce n'est que 
pour le provoquer au jaillissement. Et soudain, 
voici s'échapper le geste vif et secret qu'il épiait, 
la détente intérieure. La forme est devenue frémis­ 
sante, fuyante, semblable à une bête levée qui dé­ 
tale, qui va avoir disparu tout de suite. 

Il faut la saisir. Rouault prend de la matière
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Jeu de massacre... (La noce à Mini patte en l'air). 1905. Aquarelle. 53 x 67 cm. Coll. part., Paris.

pour l'y fixer, tandis qu'elle bondit. Sans bouger il 
la poursuit, il cherche à se rendre maître de sa 
fuite en la limitant avec les mains. Mais la matière 
résiste; elle est toute pleine de prédispositions 
confuses, d'exigences mal avouées. Elle n'est pas 
une ductile indifférence où la forme d'un seul 
coup, fluide, puisse se tracer. Pour la vaincre il 
faut, en la violentant, lui obéir. Passionnément, 
Rouault la bouleverse, cherchant à mettre au jour 
celle de ses attitudes spontanées par laquelle elle 
mimera le mieux la figure disparaissante. Il cerne 
cette figure, il lui coupe la retraite en renforçant 
autour d'elle de tous les côtés à la fois, comme des 
barrières, les grandes lignes naturelles de la matiè­ 
re. De là ces traits qui ne suivent pas la forme avec 
exactitude et continuité, mais qui, à force de se 
redoubler, de se reprendre et de se traverser, la 
captent parmi leur enlacement innombrable. C'est 
pourquoi l'image, chez Rouault, semble toujours 
appelée du fond de la toile avec des doigt fiévreux; 
elle n'est pas tranquillement posée sur le papier, 
mais elle lui est arrachée par les balafres du des­ 
sin. Sans doute elle est parfois un peu disloquée 
et grimaçante, ses contours n'arrivent à être jus­ 
tes que par des répétitions et des surcharges. Du 
moins la figure représentée n'a-t-elle rien d'une 
silhouette crayonnée à plat sur une page d'album; 
avec ses écrasements et ses jets, avec ses déforma­ 
tions violentes, elle est inébranlable; car elle puise 
comme par des racines une profonde solidité dans

la matière où elle est attachée et dont elle em­ 
prunte la massive organisation.

Cependant nous exigerons désormais de Rouault 
une manière plus stricte. Tant de ferventes études 
veulent aboutir à une réalisation définitive. Il faut 
que leur auteur se fasse assez fort pour envelopper 
la forme sans qu'elle cesse de tressaillir d'un des­ 
sin de plus en plus serré. Guys, Ion de le diminuer, 
augmentait le frémissement de ses figures en ar­ 
rêtant leurs traits avec scrupule. Déjà Rouault 
nous donne des céramiques qui sont des pièces 
achevées; la plénitude de ces nus assis au milieu 
de sourds paysages éclatants conseille d'attendre 
du peintre d'équivalentes beautés. Il éclairera de 
visages les puissants corps de femmes qu'il sait si 
bien dresser, il établira les fonds plus nettement; 
jusqu'ici il semble les obtenir en dispersant rageu­ 
sement la matière colorée et en se servant de sa 
distribution spontanée pour représenter les divers 
plans du paysage. Il se rendra maître plus complè­ 
tement de sa couleur et, l'employant avec plus de 
décision, il donnera un sens plus précis à ces gran­ 
des teintes soufrées dont traîne la lueur au fond 
de ses « Compositions décoratives ».

JACQUES RIVIÈRE

L'exposition avait eu lieu à la Galerie Druet, Paris (24 -fé­ 
vrier - 5 mars). Extrait de la « Nouvelle Revue Française », 
1910.
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Rai'ssa Maritain

A 1'aube
de nouvelles amitiés

C'est chez Léon Bloy que nous rencontrâmes 
Georges Rouault pour la première fois. Mais c'est 
pendant les années où lui et nous avons habité 
Versailles que nous apprîmes vraiment à le con­ 
naître. Il était alors tout à fait semblable à cer­ 
tains de ses « pierrots » ou de ses clowns: le visage 
allongé, d'une pâleur d'ivoire, d'une grâce breton­ 
ne et parisienne à la fois — son père était breton 
et sa mère parisienne — deux fois sensible par 
conséquent, un peu mélancolique; les lèvres min­ 
ces, les yeux bleus, clairs, limpides, mais le regard 
en dedans, et qui ne se livre pas. C'est en lui que 
nous avons appris à connaître ce que peut être la

sensibilité, la loyauté à l'égard de son art, l'héroïs­ 
me d'un grand artiste. Nous l'avons connu en ces 
années difficiles où presque tous ses amis ho­ 
chaient la tête en parlant de lui et le blâmaient; où 
il a poursuivi obtinément son travail au milieu des 
obstacles sans nombre que suscite la pauvreté, une 
pauvreté qui dura de longues années. Comme Léon 
Bloy, Georges Rouault avait auprès de lui une fem­ 
me admirable, patiente dans l'adversité et de 
beaux enfants qui étaient sa joie, mais aussi son 
tourment: fallait-il, pour eux, pour leur bien-être, 
renoncer à la pureté de sa conscience d'artiste, et 
faire de la peinture qui se vende tout de suite.

Clown de profil (au long cou). 1907. Gouache, encre et aquarelle. Coll. part.



Trio. 1906. Huile.

facilement, à tous? Quelle acuité tragique avaient 
ces débats; il nous a été donné de le savoir un peu.

Dès ses premières visites, avec cette circonspec­ 
tion et cette hésitation qui ne masquaient certes 
pas son assurance d'avoir raison mais qui révé­ 
laient la délicatesse farouche de ses sentiments à 
l'égard de son art, incertain de la réponse qu'il 
trouverait en nous, Georges Rouault commença 
cependant à nous montrer ses albums de dessins 
satiriques qui sont à leur manière une « Exégèse 
des Lieux Communs », pénétrés de la même ironie 
formidable que l'on trouve chez Bloy. Il nous sut 
gré de ne jamais rire de ces charges gigantesques, 
et de comprendre de quel fond d'exigences mora­ 
les, de quelle sensibilité douloureuse procédaient 
ces prétendues caricatures. On y voyait par exem­ 
ple une terrible « bonne dame » confortablement 
calée dans un fauteuil, et la légende disait: « J'irai 
droit au ciel! » Cette parole, Rouault l'avait réelle­ 
ment entendue à l'un de ces grands dîners de fa­ 
mille, où il lui était arrivé de s'évanouir d'indigna­ 
tion. Rouault sentant la sincérité profonde de no­ 
tre enthousiasme et de notre émotion nous fit con­ 
fiance, et nous pûmes ainsi admirer beaucoup de 
ses dessins et de ses peintures avant qu'ils ne pa­ 
russent dans les expositions.

Conscients de sa grandeur d'artiste, respectueux 
de ses secrets, nous n'osions jamais lui demander 
de nous montrer ce qu'il était « en train de faire ». 
Cela même le disposait à une plus large communi­ 
cation. Nous vîmes plus tard quelle horreur il 
avait des indiscrets; un jour, nous revenions en­ 
semble de Bourg-la-Reine, où Léon Bloy habitait 
depuis qu'il avait quitté Montmartre et la rue de 
la Barre, Ricardo Vines était avec nous. Par sin­ 
cère intérêt, ou peut-être seulement par ce que 
l'on croit être en général une politesse à l'égard 
des artistes, Vines demanda à Rouault s'il pourrait 
visiter son atelier. Rouault émit un grognement 
qui devait être une vague réponse, se renfrogna, 
et de ce jour détesta cordialement le pauvre musi­ 
cien, à qui, naturellement, il ne montra jamais son 
atelier.

Je n'aime guère les anecdotes, mais je veux ce­ 
pendant citer un autre trait qui montre l'humeur 
farouche de Rouault: il a réussi cette chose in­ 
croyable de cacher son adresse pendant des dizai­ 
nes d'années à toutes ses connaissances, à de très 
rares exceptions près. Il donnait toujours l'adresse 
du musée Gustave Moreau. Mais les lieux qu'il a 
habités avec sa famille, soit à Versailles soit à 
Paris, je me demande si avec nous et André Sua- 
rès, deux ou trois personnes les ont connus. Quant 
à nous, nous avions dû promettre de ne jamais 
dévoiler le secret, et nous avons religieusement 
tenu notre promesse. Et même Ambroise Vollard, 
dans la maison duquel Rouault a eu plus tard un 
atelier, a longtemps ignoré l'adresse personnelle 
du peintre.

Lorsqu'il vint habiter Versailles vers 1909 ou
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1910, Rouault avait environ quarante ans, puisqu'il 
est né à Paris en 1871, dans une cave, lors du bom­ 
bardement de la capitale par les Prussiens.

Dans la voie des recherches où il était entré 
quelques années après la mort de son maître, Gus­ 
tave Moreau, et où il persévérait héroïquement, il 
vivait alors la phase la plus douloureuse de sa vie. 
Ses peintures noires, atroces, étonnaient et décon­ 
certaient ses premiers amis, ses camarades de 
l'Ecole. Léon Bloy les lui reprochait comme une 
erreur. Ignoré encore des marchands de tableaux, 
estimé seulement de quelques rares amateurs et 
d'un petit nombre de critiques clairvoyants, bien 
qu'effrayés tout de même de la ligne où il avançait 
et où il s'était affermi depuis 1903, il peignait, lors­ 
que nous le connûmes, des juges, des filles, des 
mégères et des clowns en des tableaux sombres 
et somptueux, des paysages de misère en des cou­ 
leurs transparentes, et des Christs dont le visage 
et le corps prodigieusement déformés exprimaient 
le paroxysme de la Passion divine et de la cruauté 
humaine.

C'est ainsi qu'il disait son horreur de la laideur 
morale, sa haine de la médiocrité bourgeoise, son 
véhément besoin de justice, sa pitié des pauvres, 
enfin sa foi vive et profonde, autant que son besoin 
d'absolue vérité dans l'art.

Cette énorme charge humaine qui cherchait ses 
voies d'expression aurait fait fléchir une « vertu 
d'art » moins solidement enracinée. Mais elle n'a 
fait que grandir davantage l'artiste lui-même, en 
Rouault.

Cette masse spirituelle, loin de le faire dévier, a 
pesé dans le sens de l'exigence la plus absolue à 
être vraiment dite dans une œuvre, c'est-à-dire 
aussi selon l'exigence la plus absolue de l'art. Et 
c'est ainsi que Rouault, fidèle à son âme, à son 
Dieu, à son art, devait devenir le plus grand pein­ 
tre religieux de notre temps, un des plus grands 
peintres de tous les temps. « Dans la recherche 
spontanée d'une forme synthétique à l'unisson de 
la conscience religieuse, — dit Lionello Venturi 
dans l'étude magnifique qu'il a consacrée à la 
gloire de Rouault, — Rouault a remonté le cours 
des siècles jusqu'au moment où toute image sur 
terre est fonction de Dieu ». Ce moment est celui 
de l'art roman, avec lequel l'art de Rouault est 
arrivé à une conformité non cherchée, non imitée, 
mais rendue comme nécessaire par l'identité 
même de l'inspiration.

Cette conformité devient évidente dans les œu­ 
vres des dix ou douze dernières années. Dans les 
années plus lointaines où nous le connûmes à Ver­ 
sailles, Rouault s'y acheminait seulement. Il sortait 
à peine, alors, de la phase très sombre qui avait 
atteint son point le plus intense vers 1906. Il com­ 
mençait à traiter d'une manière plus dégagée, plus 
universelle, plus sereine, les mêmes « motifs » qui 
entre 1903 et 1910 avaient provoqué sa pitié ven­ 
geresse. Et la grâce féminine elle-même surgissait 
sous ses doigts en traits élégants. Elégance noble 
et grave, sans nul enjolivement, cela va sans dire.

Tête de clown. Vers 1907. Huile. 39x31 cm. Coll. part., 
U.S.A.

Rouault fut dès lors pour nous la révélation de 
l'art contemporain; c'est de lui, en effet, que nous 
sommes allés à Cézanne en qui il a une réelle filia­ 
tion, bien qu'avec une originalité absolue; de lui 
aussi aux « Fauves » à qui on peut l'apparenter 
pour certains principes très généraux seulement, 
car son art a une autre inspiration, une autre for­ 
me, un autre coloris, que celui d'un Matisse ou 
d'un Derain.

Mais Rouault nous fut surtout la première révé­ 
lation du véritable et grand artiste. C'est en lui, 
in concrete, que nous aperçûmes d'abord la nature 
de l'art, ses nécessités impérieuses, ses antinomies 
et le conflit de devoirs très réels, et parfois tragi­ 
ques, dont l'esprit d'un artiste peut être le théâtre.

A cet égard un Léon Bloy — dont la rencontre a 
eu pour Rouault une importance spirituelle consi­ 
dérable, bien que Bloy n'ait réellement rien com-
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pris à l'évolution artistique de son ami — à cet 
égard un Léon Bloy n'est que l'exemple d'une 
exception. D'abord parce que, vivant à une époque 
où l'art se renouvelait dans tous ses domaines, il 
restait, tout écrivain de génie qu'il fût, rattaché 
par toutes ses fibres à l'art d'une époque révolue. 
Ensuite à ce titre que, ayant pour sa part satisfait 
aux exigences de son art, il l'avait pour ainsi dire 
exorcisé, ayant toujours su trouver dans le mode 
de sa vie contemplative une harmonie transcen­ 
dante qui résolvait les antinomies, une issue par 
le haut, hors du monde tragique, dans le champ 
mystique et religieux où il avait la grâce d'avoir 
accès sans rien perdre de ses vertus et de ses pri­ 
vilèges d'artiste. Il avait échappé à la malédiction 
et posait autrement ses problèmes.

Pour Rouault il en allait différemment. Il avait 
en lui l'étoffe et la destinée d'un des grands réno­ 
vateurs de l'art. Par conséquent il a dû vivre en 
lui-même, bon gré, mal gré, la séparation d'avec

les formes reçues de la beauté, abandonner l'héri­ 
tage acquis, renoncer au succès facile, s'éloigner 
des chemins reconnus, établir ses propres règles et 
tracer ses propres sentiers vers un seul but pres­ 
senti mais encore enveloppé dans l'obscurité du 
devenir. Il n'a jamais brûlé les étapes. Sa patience 
à l'égard de l'art (la seule dont il soit capable) est 
une de ses grandes vertus.

Nous avons été jusqu'à un certain point témoins 
de cette lutte, de cet effort vers une forme nouvelle 
et vers « un ordre intérieur », effort voulu, ten­ 
dance irrépressible, vers une forme d'art person­ 
nelle, adéquate à sa plus profonde nécessité, seule 
vraie pour lui, seule authentique.

Rouault suivait donc à demi conscient son sûr 
instinct; et sans le savoir, posait au jeune philoso­ 
phe, son admirateur passionné et témoin élu d'une 
telle et si rare manifestation de renouvellement 
dans l'art, — posait sans s'en douter, proposait en 
sa personne, tous les grands problèmes qui con-

Baigneuses. Vers 1910. Huile.



cernent l'art, et ses exigences; celles-ci nous appa­ 
rurent dès lors, comme analogues à celles de la 
perfection du cœur, analogues et non pas identi­ 
ques, opposées, en conflit avec elles; l'habitude 
artistique n'ayant de souci et de soins, de propul­ 
seur et de fin que la vision intérieure et la réali­ 
sation extérieure d'un objet, et étant inhumaine à 
ce titre, tandis que tout l'homme est intéressé à 
la pureté du cœur. Mais en Rouault l'artiste lui- 
même était pénétré des exigences d'absolu et des 
postulations de sa foi, simple et profonde comme 
elle pouvait l'être chez les bâtisseurs de cathé­ 
drales.

Cela ne rendait pas le conflit moins grave, au 
contraire, puisque Rouault ne pouvait le traiter 
légèrement. Dans nos conversations Rouault y re­ 
venait souvent. Bien qu'il ne l'ait pas ressenti de 
la même manière que les poètes qu'on a appelés 
« maudits » — un Lautréamont, un Rimbaud, un 
Nerval, un Baudelaire, un Oscar Wilde, — il en a 
cependant réellement souffert, déchiré qu'il était, 
en particulier, entre sa vocation impérieuse qui le 
conduisait par les chemins de la solitude et de 
la pauvreté, — va, va, pauvre artiste, va! — et ses 
devoirs à l'égard des siens: de vieux parents, sa 
femme et quatre enfants. Un prêtre maladroit et 
borné l'ayant mis en demeure de faire de la pein­ 
ture « qui se vende », un tel conseil offensa pro­ 
fondément sa conscience, et il en porta la blessure 
durant des années. Mais le Dieu de l'art et de la 
bonté eut pitié enfin de cet homme héroïquement 
honnête, et lui envoya le succès sous les apparen­ 
ces d'abord de l'énorme et perspicace marchand 
de tableaux Ambroise Vollard. La prospérité vint 
avec le succès, et Rouault n'eut plus à connaître 
d'autres antinomies que celles inhérentes à l'art 
lui-même; mais celles-ci il les résolvait sans y pen­ 
ser, en peignant, en pesant de tout le poids de ses 
dons et de ses exigences, sur les possibilités de la 
matière picturale.

A Versailles, pendant des années, Rouault vint 
dîner chez nous à peu près toutes les semaines. 
Nous le recevions seul, afin de lui laisser tout le 
loisir de parler abondamment, ce qui lui était 
nécessaire. Dès qu'il était entré, ce qui le préoccu­ 
pait s'échappait aussitôt en discours aussi savou­ 
reux que désordonnés. Car il ne se souciait ni de 
préliminaires, ni d'explications, et il était tout à 
fait inutile de lui en demander, cela n'arrangeait 
rien; il valait mieux écouter jusqu'à la fin; alors 
on pouvait rétrospectivements rétablir l'ordre des 
faits qu'il avait contés, son regard au loin, son 
regard clair et froid et comme doué d'une préci­ 
sion infaillible.

Son grand souci a été longtemps le musée Gus­ 
tave Moreau, dont il était conservateur depuis 
1898, ses devoirs à l'égard de ce legs sacré de son 
Maître. Au sujet de tous ceux qui, à quelque degré, 
étaient mêlés à la vie et aux intérêts du musée,

Nu (au collier). Vers 1909. Esquisse. 1910. Peinture à l'es­ 
sence et crayon gras. 31 x 20 cm. (Photo Yvonne Chevalier).
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depuis l'administrateur, M. Rupp, jusqu'au con­ 
cierge, Rouault ne tarissait pas; ses impatiences, 
ses revendications étaient infinies et il avait le 
don de rendre pittoresque la moindre des choses 
dont il parlait. Les redire après lui serait une 
vaine tentative. Ces anecdotes innombrables 
étaient une denrée fort riche, mais hélas, péris­ 
sable.

Après des journées occupées à un travail achar­ 
né, secret, dont personne n'a jamais pu être le 
témoin, et à la solution des problèmes difficiles 
de son art et de sa vie matérielle, il arrivait exas­ 
péré, et commençait à exhaler tout ce qui l'avait 
accablé ou seulement agacé. Peu à peu cependant, 
il se calmait, passait à un mode plus clair, retrou­ 
vait l'ironie et le rire, se mettait à raconter des 
histoires drolatiques — jamais grossières — il 
haïssait la trivialité; il possédait à un haut degré 
la délicatesse et la pudeur du véritable homme 
du peuple et du véritable artisan qu'il est toujours 
resté.

Souvent, alors, il sortait de sa poche d'illisibles 
papiers où lui seul pouvait déchiffrer le dernier 
poème qu'il venait d'écrire ou un poème plus 
ancien qu'il voulait nous montrer selon l'humeur 
du jour. On sait peut-être que ce grand peintre 
a aussi écrit un nombre incalculable de vers. Son 
imagination toujours en travail, ses vifs senti­ 
ments de pitié et d'opposition, son sens satirique 
avaient besoin de ce mode d'expression. Certes, 
il n'a pas écrit de sonnets; il ne s'est astreint à 
aucune forme régulière de versification. Les rimes 
et les assonances venaient au petit bonheur; il 
usait largement des libertés de la poésie moderne 
et de quelques autres, dont il avait besoin. Il sup­ 
primait, par exemple, à peu près tous les articles. 
Le style des poèmes que nous connaissons est 
celui de la chanson populaire, ou comme d'un 
Villon un peu détendu.

Rouault a toujours hésité à les publier. Il avait 
la pudeur de le faire, ne se sentant pas maître 
en la technique de la poésie comme il l'était en 
celle de la peinture. Une fois cependant il a fait 
imprimer à ses frais un gros recueil de chansons. 
Il nous a montré ce recueil; mais bientôt il se 
ravisa, et sur son ordre toute l'édition fut mise au 
pilon. Du moins, c'est ce qu'il nous déclara vou­ 
loir faire. Il est certain qu'elle ne parut pas en 
librairie. Quelques rares poèmes seulement ont 
été à diverses reprises publiés.

Lorsque nous le vîmes pour la première fois 
chez Léon Bloy, ce qui inspirait l'œuvre et la vie 
de celui qui devait devenir un des plus grands 
peintres de tous les temps, n'était encore pour 
nous qu'une promesse très étrange et très attiran­ 
te, une sorte de cité féerique à peine dessinée à 
l'horizon.

RAÏSSA MARITAIN

Acrobate. Vers 1913. Encre, gouache et huile. 104x73 cm. « Les Grandes Amitiés », Ed. Désolée De Brouwer.
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Guillaume Apollinaire

Les "grotesques" de Rouault
On n'a pas assez remarqué l'année dernière lors 

d'une exposition chez Druet les « Albums » de 
Rouault où les dessins terribles, pleins de pitié 
et d'ironie alternaient avec des notules acerbes 
et amères, avec des poèmes singuliers qui font 
songer à ceux que criaient par les villages de 
l'Ombrie les fils de saint François d'Assise, ces 
giullari ai Dio, dont les chants s'élevaient avec 
un lyrisme neuf et déchirant.

Quelques amis ayant eu connaissance d'une série 
de cinq petits « Albums » de Rouault lui ont con­ 
seillé de les éditer avec reproductions en blanc et 
noir.

Rouault a expédié, je crois, à l'étranger, où elles 
feront sans doute une sensation, quarante projets 
d'estampes en couleur. Cependant, les « Albums » 
sont encore en France où ils attendent un éditeur.

Ils ont été élaborés voilà deux ans et s'intitu­ 
lent: Versailles; Messieurs-peintres; Miserere; Ty­ 
pes provinciaux et internationaux; Types -familiers.

A mon sens, depuis Daumier, peu de peintres 
avaient atteint aussi haut dans le sublime comique 
qui se confond ici avec le sublime tragique.

Paris, le 5 juillet 1914 

Extrait des « Chroniques d'Art » de G. Apollinaire (p. 407).

Automobiliste (au volant). 1909. Aquarelle. 27x34 cm.



Deux profils. 1910.
( Photo
Y. Chevalier).



J'irai droit 
au ciel. 1913.
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Grotesque. Lavis et encres de couleur. 1916. 37,5x24 cm. Coll. part., Paris

Femme au chapeau. 1906. Aquarelle. 22 x 16,5 cm. Coll. part., Paris. !>





Profil. Huile. 41 x 23 cm. Coll. part., Paris.



André Malraux

Un homme qui "est"
(Notes sur l'expression tragique en peinture)

L'homme dont la mort — consciemment ou non 
— oriente la pensée, n'est nullement une sorte de 
désespéré. La mort donne à la vie une couleur 
particulière — ce qui suffit; elle ne tend pas à la 
lamentation mais à l'absurde. Je suis sûr qu'elle 
obsède M. Rouault de la façon la plus menaçante. 
Il n'y a pas aujourd'hui d'œuvre plus dénuée 
d'amour que l'œuvre profane de ce peintre chré­ 
tien; comme si l'amour, pour celui qui entretient 
avec le monde les rapports qui sont ceux de 
Rouault, ne pouvait s'exprimer que par la figure 
du Christ.

Le Christ — et non pas Dieu — délivre de 
l'absurde ceux qui croient en lui.

D'autres, plus qualifiés, parleront des tableaux 
chrétiens de Rouault mieux que moi. Je veux pour­ 
tant marquer que l'ensemble de ses toiles, son 
monde, me semble fermé, incompréhensible, si 
l'on ne veut s'efforcer de l'atteindre à travers quel­ 
ques-uns des plus grands problèmes humains. Sans 
doute, tout grand peintre impose de lui-même 
des interprétations différentes, précisément parce 
qu'il est grand; mais je suis surpris chaque fois 
que je vois rapprocher Rouault de Daumier. Ils 
me semblent à l'opposé: il n'y a pour Daumier 
qu'un monde, celui de l'homme: de Don Quichotte 
à Sancho, de celui qui compense par ses rêves 
la faiblesse des dieux à celui qui la compense par 
lui-même (en passant par les juges et les bour­ 
geois), mais en se tenant toujours dans le particu­ 
lier, dans le domaine individuel ou professionnel; 
son art est une recherche de possession. Daumier 
est maître du modèle: il veut le traduire et le 
dominer en le traduisant. Malgré ce qu'on appelle, 
bien à tort, le « pittoresque » des sujets de Rouault, 
le modèle pour lui, n'existe pas: il est une possi­ 
bilité, il est ce que fera de lui l'écriture, cette 
écriture de Rouault, tantôt épaisse et dure, tantôt 
écrasée comme celle des vitraux de Chartres. Cha­ 
que être se réduit là à ce qu'il peut être après une 
méditation tragique sur lui-même. Et sous cette 
trinité de parodies: la fille, le pitre, le juge, sous 
toutes ces figures amères, apparaît la grande 
ombre du cimetière de Baie qui met soudain son 
nom sur cette Danse de Mort.

Rien ne saurait mieux montrer à quel point 
l'œuvre de Rouault est peu soumise au monde

La Sainte Face. 1912. Gouache. 56x42 cm. Coll. part.,
Suisse.
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Ecuyère de cirque (buste). Vers 1927. Huile. 72,5 x 54 cm. Coll. part. t>

extérieur que le rapprochement des toiles du pein­ 
tre et des hommes. Il y a, au Palais, des juges de 
Daumier, en Espagne des saltimbanques de Goya, 
en banlieue des paysages de Vlaminck; il n'y a 
ni juges, ni filles, ni clowns de Rouault hors de 
ses toiles, comme il n'y eut jamais de personnages 
de Griinewald. Ce ne sont pas des êtres humains, 
ce sont des signes d'ordre plastique: Rouault n'est 
pas un homme qui « voit », c'est un homme qui 
« est ».

Ici Rouault s'oppose à presque tous les peintres 
de son temps. Il n'attend pas des couleurs un 
équilibre, mais une « signification », son art ne 
s'exprime pas en fonction du mot beau, mais du 
mot être. Comme Michel-Ange élevait contre la 
revendication de la poussière des morts les figures 
surhumaines de sybilles, Rouault s'efforce d'éle­ 
ver contre elle la contemplation de la bassesse 
humaine et de la charité du Christ. Acte personnel, 
œuvre de raison, qui ne concerne en rien le 
spectateur; œuvre de muet, peut-être masochiste, 
que la souffrance humaine jette vers Dieu et qui 
sait qu'il ne s'arrangera jamais avec le monde.

Reste l'art: retrouver obscurément, parce qu'on 
aime les formes, parce qu'on fut aidé par une for­ 
mation professionnelle, un contact avec les êtres, 
avec ce qui vit dans le domaine des différences, 
c'est-à-dire entre soi-même et son accusation de 
la vie, entre soi-même et l'absolu...

Ucello, plus solitaire que Rouault pour des rai­ 
sons sans doute très différentes, attend d'un spec­ 
tateur privilégié la confirmation de son génie. 
Qu'une foule racontant des histoires de taches de 
couleurs, vienne contempler une exposition de 
Rouault est déjà surprenant: cinquante toiles réu­ 
nies, pourtant, sont une introduction à ce monde 
de la tragédie où le peintre se meut avec une 
poignante ivresse d-j paralytique. Mais qu'une toile 
de Rouault isolée soit admirée par certains comme 
le serait un Renoir, cela me paraît montrer assez 
curieusement à quelle aberration peut atteindre le 
goût de l'admiration. Rouault est au cœur de son 
œuvre comme Rimbaud est au centre des « Illu­ 
minations ». Tous deux disent à Dieu qu'ils n'ac­ 
ceptent pas son univers; mais Rimbaud est assez 
grand pour rester dans un silence où les derniers 
héros se crachent au visage, et le Dieu de Rouault 
lui répond qu'il y a « aussi » Satan.

ANDRÉ MALRAUX

Clownerie. 1917. Huile. Coll. part.
Pages 5 et 6 de « Formes », Décembre 1929. Ed. des Quatre- 
Chemins, Paris.
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Gaétan Picon

Dans la lignée de Goya
On connaît l'évolution de Rouault, et l'on voit 

bien qu'il a respiré l'air de son temps. Il s'est 
mêlé aux recherches de ce temps, il s'est prêté 
aux camaraderies d'atelier, aux coexistences des 
Salons. Avec Gustave Moreau, dont il fut l'élève, 
et à qui ses premières peintures doivent beau­ 
coup, il partage une conception symbolique de 
l'art, aux termes de laquelle il s'agit moins de 
représenter les apparences que d'en délivrer le 
feu caché. Mais de l'un à l'autre, quelle distance! 
Le feu caché, Moreau le cherche au plus loin, dans 
l'espace raréfié d'un « n'importe où hors du mon­ 
de »; Rouault, en pleine vie. La matière qu'aimé 
Moreau, c'est la froideur étincelante de la perle. 
Rouault est lourd de chair, lourd de terre — « soli­ 
taire attaché à la glèbe picturale comme le paysan 
à son champ », ainsi qu'il le dit si bien. Il connaît 
les Fauves, et l'on peut même croire qu'il est l'un 
d'entre eux. Il est solidaire de leur volonté de 
faire de la toile, contre l'impressionnisme dont, 
par ailleurs, ils viennent, non plus une fenêtre 
ouverte dans l'espace, animée de ses soufflets et 
de ses miroitements, mais le tracé d'une réaction, 
d'un accent que l'on a dit déformateur, qu'il vaut 
mieux dire révélateur (et Rouault écrira bien jus­ 
tement que si les subjectifs sont borgnes, les 
objectifs sont aveugles). Mais l'accent de Rouault 
ne dit ni la féerie nostalgique de Gauguin, ni l'eu­ 
phorie de Matisse, ni cet effroi devant le monde, 
devant l'en-face, qui traque les arbres de Van Gogh. 
Sa lignée est celle de Goya, de Daumier, en un 
sens de Degas, assurément de Toulouse-Lautrec: 
ceux qu'obsèdent, qu'appellent les stigmates du 
corps et du visage humains.

Et Rouault peint d'abord des visages que l'on 
peut dire caricaturaux, avilis ou agressifs, pitoya­ 
bles ou menaçants: clowns, prostituées, juges, en­ 
fants pâles des faubourgs. D'un côté, les juges; de 
l'autre, les jugés, les victimes. Et la pitié, quand 
il peint les uns, est aussi évidente que sa colère, 
peignant les autres. Mais cette colère, d'où vient- 
elle? De l'angoisse, il le dit lui-même, qu'il éprou­ 
ve « à la pensée d'un être humain qui doit juger 
les autres ». Le juge sera jugé à son tour. A son 
tour, voici qu'il peut être objet de pitié. Le soleil 
rouge et or qui brûle tant de toiles, comme la 
charité brûle le cœur, n'est pas levé encore. Mais 
un rayon précoce se mêle à ces toques d'un noir 
mauvais, à ces robes d'un rouge de supplice, à ces L'Orientale. 1937. Huile. 60x43 cm.

Figure (étude pour le Miserere). 102x73 cm. Coll. part., Paris. 
(Photo Yvonne Chevalier).
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Pitre. 1938. Huile. 58x41 cm.

hermines boueuses. Que soient ôtés ces oripeaux 
de cérémonie, on voit surgir le corps, déchu, et 
pourtant appelé. Comme celui de la prostituée, 
sous sa parure. Comme celui du clown... Pourquoi 
cette prédilection pour le clown? Lui aussi, il a un 
habit, un « habit pailleté », qu'il suffit de dépouil­ 
ler pour voir l'âme qui, en contraste avec ce clin­ 
quant, est « d'une tristesse infinie ». Et Rouault 
assure: il ne faut laisser à personne son habit 
pailleté. Pourtant il ne s'agit pas d'opérer simple­ 
ment ce que l'on appelle aujourd'hui une démys­ 
tification, fût-ce au bénéfice de la charité. Car 
Rouault dit: je suis clown, il s'est peint en clown, 
il ne s'est pas peint en juge. L'habit pailleté du 
pitre, du saltimbanque répond à un besoin auquel 
il faut répondre. Il est la fête pauvre, la fête du 
pauvre, vers laquelle va — dit-il en une phrase 
qui a l'accent de poignante compassion de celles 
de Bernanos — celui qui veut « oublier les longs 
hivers, les jours sans joie, les masques durs ou 
hostiles, les esprits chagrins, les cœurs dessé­ 
chés ». La route du cirque familière à notre rêve­ 
rie, chuchote qu'il y a un Orient dont nos cœurs 
ont besoin. Au visage du pitre succède la Face du 
Christ.

Et l'œuvre de Rouault tend à devenir l'icono­ 
graphie de cette Face. Le monde n'est pas absent, 
le Christ étant apparu dans ce monde, étant de 
ce monde. Des fleurs, mais comme celles qui 
brûlent dans l'ombre des chapelles. Des paysages 
— le soleil, le ciel, une ligne d'horizon avec une 
barque, un lac ou une mer. Tibériade ou mer Mor­ 
te. Mais non point comme un espace separable 
des humbles silhouettes prédestinées, et d'abord 
de ce visage, mais — tel le fond d'or des peintures 
primitives — une sorte d'auréole solidifiée, de 
rayonnement solidaire, un contour matériellement 
adhérent à la forme, d'un seul bloc avec elle, 
comme la pierre avec les figures de son relief.

Car en même temps qu'il devient l'iconographie 
de cette face, l'art de Rouault se transforme. La 
période précédente, profane, si l'on peut dire, celle 
de visages socialement diversifiés, connaît sou­ 
vent une liberté de la ligne, une sorte d'errance 
du dessin lancé à la poursuite de lui-même, tour­ 
billonnant dans ses entrelacs, ses serpentins, ses 
cerceaux, ses zébrures, volant et dansant comme 
une liane détachée de son support.

Plus que le corps ou le visage, le mouvement, 
alors, retient Rouault. C'est qu'il n'a pas trouvé 
le visage le long duquel, pour ainsi dire, le dessin 
se couchera. Les œuvres inachevées montrent ce 
que Rouault aurait pu être; ceux qui parlent de 
sa monotonie peuvent y voir qu'elle est une diver­ 
sité refusée. A toutes les époques de sa vie ce 
que Rouault appelle l'inachevé, c'est ce moment 
où la ligne court comme une liane qui n'a pas trou­ 
vé l'arbre dont elle se pliera à n'être que le con­ 
tour; le moment où la forme et la couleur n'ont 
pas encore rencontré leur centre non point d'im-

36 Pierrot. Vers 1920. Huile. 100x72 cm. 
Stedelijk Muséum, Amsterdam.
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Pace à face. 1937. Huile. 31x20 cm. mobilité, mais de gravité, et leur saturation. 
L'achèvement, c'est le moment où les lignes sont 
coulées dans le plomb; coulent dans le lit de la 
forme décisive; cernent le visage qui dit tout. Le 
moment où les couleurs, cessant d'être les pail­ 
lettes de la fête foraine, ou les ombres transparen­ 
tes du mouvement, surgissent — bleus, rouges, 
verts, jaunes, intenses, lourds, graves — comme 
les mottes épaisses d'une terre retournée, comme 
un soleil d'une mer rougie par la fusion de l'âme.

A la toile légère, volant au vent, se substitue une 
image qui a le poids et l'insécabilité de la matière, 
lourde et d'un seul tenant comme le verre du 
vitrail, le bois de l'icône, la pierre de l'ex-voto. 
Loin d'être point de départ, centre de diffusion, 
reflet engageant dans un espace de reflets, la 
toile est le lieu d'une convergence, le terme d'une 
condensation, la concentration d'un dépôt. Le mou­ 
vement, le regard ont trouvé leur lit, leur orbite. 
Mais ce n'est pas une idole qu'ils déposent devant 
nous. Pas même le Christ byzantin. C'est le Christ 
roman ressuscité. De son Christ, Rouault a su 
faire à la fois une image sacrée, isolée du monde, 
immuable, et une image humaine sachant tout de 
nous, parlant à notre solitude, à notre misère, à 
notre espoir. Cette icône hiératique, ligneuse, dit 
notre histoire, prédit notre passion. Cette épais­ 
seur de la matière, cette lourdeur des couleurs, 
n'évoquent la terre que parce que notre chair 
elle-même est terre. Ce qui pèse comme le plomb, 
brûle comme l'huile sous le verre de la lampe, 
ces moires d'essence de l'eau, ces nappes de ve­ 
lours du ciel, ce lourd midi sur la mer Morte, 
dans le torride suspens de tout souffle, c'est la 
seule gravité de l'âme, dans l'incendie de son 
Orient, — et l'huile tombe du pinceau du pein­ 
tre — goutte à goutte — comme les gemmes nées 
de sa combustion, les perles brûlantes de sa ré­ 
sine.

Aux moments où nous nous disons: quelle vani­ 
té que la peinture, Rouault est l'un des très rares 
peintres qui rassurent, et dont l'œuvre est une 
expression aussi totale et profonde de l'homme 
que celle du plus haut langage: Dante, Shakes­ 
peare, Dostoievsky, Claudel.

Aux moments où, nous émerveillant de l'aven­ 
ture de l'homme moderne, nous craignons d'y 
perdre la conscience, Rouault encore répond, ras­ 
sure, assure qu'à tout moment, ici et maintenant, 
cette conscience peut être sauvée.

Aux moments où nous n'acceptons pas de vivre 
entre un art de divertissement et une technique 
qui n'est que matérialité de la puissance, Rouault 
rappelle que l'homme est là pour tout autre chose: 
pour se regarder en -face.

GAETAN PICON

Discours prononcé lors de l'inauguration de l'exposition 
de Montréal en 1965 et repris lors de l'exposition de 
Calmar, Juillet-Septembre 1965.
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L'Oiseau bleu. Monotype, gouache, huile sur papier. 58 x 42 cm. Coll. part., Paris.



Stella Vespertina. 1946. Huile. 48x35 cm. Coll. part., Paris. (Photo Jacqueline Hyde).



Rouault et Pascal
par Bernard Dorival

. « Souvent il me parla de Pascal, des solitaires de 
Port-Royal, de Nicole aussi, de Racine », a écrit 
Rouault à la page 28 de ses Souvenirs Intimes, 
en évoquant Gustave Moreau et l'enseignement 
qu'il en avait reçu. Par la suite, il fréquenta assi­ 
dûment les Pensées dont son maître lui avait un 
jour copié sur un bout de papier un passage (il le 
raconte à la page 35 de ces mêmes Souvenirs 
Intimes) et sa famille m'a attesté qu'il avait cons­

tamment sur sa table de chevet ce maître-livre. 
On ne s'étonne donc pas que le sentiment qu'il a 
de l'homme, de la société et de Dieu même soit 
voisin de celui qu'en avait éprouvé Pascal; et 
cela — point qui mérite d'être relevé — en dépit 
de l'amitié qui lia le peintre à Léon Bloy, le moins 
« pascalien » des chrétiens, et de l'action que ce 
dernier exerça sur sa vie intérieure, intellectuelle 
et spirituelle. « Misère de l'homme sans Dieu (...),

Christ en croix. 1929-1930. Lavis, gouache et pastel. 37 x 34,5 cm. Coll. part.



Nocturne (Danse macabre). 1937. 46x33,5 cm.

Félicité de l'homme avec Dieu », (') un Dieu que 
«nous ne connaissons (...) que par Jésus-Christ »,( 2 ) 
c'est dans ces deux formules de Pascal que l'on 
peut résumer l'essentiel des certitudes vécues par 
Rouault et proclamées par lui tout au long de sa 
production.

La « misère de l'homme sans Dieu », c'est sur­ 
tout dans la première partie de sa carrière que le 
peintre l'a ressentie et exprimée, jusqu'à ce que 
dans le Miserere (et il est superflu de souligner le 
rapport de ce mot et de celui de misère) il en

(1) Pascal, «Pensées», édition Lajuma 1951, n° 6-29. (C'est 
toujours à cette édition que nous nous référerons, en indi­ 
quant les deux numéros qui précédent les pensées).
(2) « Pensées » n° 189-380.

ramassât en une synthèse bouleversante les expres­ 
sions successives: ce qui lui permet, non pas de 
mettre un point final au récit de cette tragédie, 
mais d'en être moins hanté par la suite et de la 
dire moins obstinément. Cette condition miséra­ 
ble, il la décèle, comme Pascal, sur deux plans: 
celui de l'individu et celui de la société, et c'est 
de ces deux points de vue qu'il la montre.

L'individu, il le voit et il le dénonce victime de 
ses péchés dont le plus évident, le plus commun — 
le plus excusable — paraît, à l'en croire, la luxure. 
Tout le monde connaît l'hallucinante galerie de 
filles — de « filles dites de joie » ( 3 ) — qu'il a 
peintes et gravées, et chez qui, tantôt à l'abjection 
des chairs flétries répond celle du regard provo­ 
cant et lubrique, tantôt l'avachissement du corps 
et de l'expression trahit la plus morne, la plus 
totale désespérance. Si l'une des formes du péché 
consiste à ne pas reconnaître dans les autres et 
dans soi-même l'inaliénable dignité de la condi­ 
tion humaine, corollaire de la qualité d'enfant de 
Dieu, et de traiter autrui et soi-même en objet, 
quelle image saisissante du péché Rouault a-t-il 
laissée ici, qui a marqué d'un tel sceau le sujet 
de la prostituée qu'il nous semble qu'on ne peut 
plus le peindre après lui.

A imposer ainsi à nos regards les figures défi­ 
nitives qu'il en donne, il nous en fait presque ou­ 
blier qu'il n'a pas moins dénoncé toute une autre 
gamme, pour ainsi dire, de péchés, ceux qui con­ 
sistent dans la déification que nous faisons si sou­ 
vent de nous-mêmes. Couvrant tout un clavier, elle 
va, cette gamme, de la satisfaction béate de l'im­ 
bécile content de soi jusqu'à l'orgueil de qui 
refuse Dieu, parce qu'il s'est fait son Dieu à soi- 
même, en passant par tous les degrés de l'égoïs- 
me: Pascal disait, comme La Rochefoucauld, 
« l'amour-propre », qu'il définissait comme le fait 
« de n'aimer que soi et de ne considérer que 
soi »('), ce qui conduit l'homme à concevoir « une 
haine mortelle contre cette vérité qui le reprend 
et le convainc de ses défauts » ( 5 ) et à « ne les vou­ 
loir pas reconnaître » ( 6 ). De là, chez Rouault, cette 
foule de pécheurs, où, dans le premier cercle 
infernal, pour reprendre l'image de Dante, les 
ganaches de professeurs ou, pour parler comme 
Rouault, de « doctes », de « pédants », d'« augu­ 
res », de « byzantins », côtoient l'espèce aussi vide, 
aussi vaine, des élégantes et des mondains. Puis 
voici, dans le second « bolge », ceux en qui la 
richesse, la position sociale, une certaine forme de 
puissance a stérilisé l'amour, depuis la « Dame 
du Haut Quartier » qui, sur la planche 16 de 
Miserere, « croit prendre pour le ciel place réser­ 
vée » jusqu'à ce Monsieur X... de l'Albright Art 
Gallery de Buffalo et à ce Couple de la collection 
Biihrle de Zurich, images génériques du « Bour­ 
geois » à qui, dit Rouault, « je ne reproche ni sa 
cruauté, ni son égoïsme, inconscient parfois sous

(3) C'est le titre de la planche 14 de Miserere.
(4) (5) (6) « Pensées » n° 978-99.
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une bonté -feinte, mais bien plutôt son pédant sou­ 
ci de croire qu'il fait tourner la terre et nous 
assure le bonheur, en songeant au sien » ( 7 ). Des­ 
cendons encore un degré dans l'enfer de « l'amour- 
propre », et nous trouvons ces pharisiens qu'à la 
suite de Léon Bloy, Rouault résume dans le ména­ 
ge des Poulot (collection Philippe Leclerc, Hem) 
« candides, pacifiques, miséricordieux et sages », 
pour citer l'écrivain, et en qui le contentement de 
soi, le sentiment d'être des « justes » (au sens 
biblique du mot) anéantissent le sens du péché et 
le besoin de Dieu. Puis, à ceux qui ne reconnais­ 
sent pas Dieu, succèdent ceux qui le refusent, 
toute une légion, aussi, qui s'accomplit en celui
— Satan — à qui Rouault a consacré plusieurs 
ouvrages, dont le plus pénétrant est sans doute 
l'esquisse que sa famille a donnée au Musée Natio­ 
nal d'Art Moderne.

De tous ces riches — riches en prétendu savoir, 
en vain argent, en haute opinion de soi, en orgueil
— il nous est facile de passer, sur les traces de 
Rouault, aux « puissants », agents du mal dans la 
société. Ici encore, le peintre n'est pas éloigné 
de Pascal, qui avait déjà stigmatisé la farce de la 
justice humaine: « Nos magistrats ont bien connu 
ce mystère. Leurs robes rouges, leurs hermines 
dont ils s'emmaillotent en chaffourés, les palais 
où ils jugent, les fleurs de lys, tout cet auguste 
appareil était fort nécessaire » ( 8 ) parce que, 
« n'ayant que des sciences imaginaires il faut 
qu'ils prennent ces vains instruments qui frappent 
l'imagination à laquelle ils ont affaire et par là en 
effet ils s'attirent le respect » ('). Comment ne pas 
rapprocher de ce passage, si fameux, des Pensées 
les juges peints par Rouault et où la majesté des 
toges et des toques ne rend que plus horribles 
les visages porcins ou cruels, et plus scandaleux 
le droit que la société reconnaît à des hommes 
d'en juger d'autres qui ne sont pas plus pécheurs 
qu'eux? Comme les péchés des individus, ceux de 
la collectivité présentent plusieurs degrés, et, sur 
le dernier, trône Ubu — un Ubu qui ricane sur la 
planche 7 de Miserere et qui se change en Vieux 
Roi dans le chef-d'œuvre du Carnegie Institute 
de Pittsburgh, mais qui demeure toujours le terri­ 
fiant symbole de l'oppression des petits par les 
grands, de la volonté de puissance, de l'ambition 
de régenter non seulement les corps, mais encore 
les âmes, et de l'éternelle tentation qui sollicite 
César d'usurper la place de Dieu: c'était cela 
précisément ce que Pascal appelait « tyrannie » et 
définissait comme le « désir de domination uni­ 
versel et hors de son ordre » ( 10 ) ou encore comme 
la volonté « d'avoir par une voie ce qu'on ne peut 
avoir que par une autre » ( n ).

Comment, dès lors, de ce désordre d'une société 
où règne le mal, les fruits pourraient-ils être au­ 
tres que la guerre et la misère à laquelle les nantis

condamnent ceux qu'ils exploitent? Pour n'avoir 
développé que rarement ce second thème, Pascal 
n'en a pas moins tracé à son sujet les lignes ful­ 
gurantes que l'on connaît bien: « Ce chien est à 
moi, disaient ces pauvres enfants; c'est là ma place 
au soleil — Voilà le commencement et l'image de 
l'usurpation de toute la terre » ( 12 ), tandis que 
Rouault l'a peint à satiété, faisant succéder les 
Exodes aux Pauvres Familles et la Rue des Soli­ 
taires ( 13 ) à tant de Faubourgs des Longues Peines.

(12) « Pensées » n° 64-112.
(13) Miserere, pi. 23.

La Mère de famille. 1912. Détrempe. 38 x 25 cm. Coll. part.

(7) G. Rouault, « Souvenirs intimes », p. 82.
(8) (9) « Pensées » n° 44-81.
(10) « Pensées » n° 58-106.
(11) « Pensées » n° 58-106.
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Vieux faubourg. 1937-1938. Huile.

Quant à la guerre, personne ne l'a plus haïe 
qu'eux, tant étrangère que civile. L'un déclare 
celle-ci « le plus grand des maux. » ( 14 ) et consacre 
à celle-là maintes pensées dont personne n'ignore 
la plus percutante: « Pourquoi me tuez-vous à 
votre avantage? Je n'ai point d'armes — Eh quoi! 
ne demeurez-vous pas de l'autre côté de l'eau? 
Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais 
un assassin et cela serait injuste de vous tuer de la 
sorte; mais puisque vous demeurez de l'autre côté, 
je suis un brave et cela est juste » ( l5 ). Tout de 
même, l'autre consacre à la guerre une place de 
choix dans la cohorte des misères humaines dénon­ 
cées dans Miserere (dont le titre primitif était, 
souvenons-nous en, Guerre et Miserere), avant 
d'en résumer toutes les horreurs dans la toile 
•fameuse du Musée National d'Art Moderne, Homo 
homini lupus.

C'est que la guerre est le triomphe de la mort, 
et que Pascal et Rouault savent bien que la mort, 
c'est la misère par excellence. « Le dernier acte 
est sanglant, quelque belle que soit la comédie en 
tout le reste; on jette enfin de la terre sur la

tête, et en voilà pour jamais » ("), « Qu'on s'ima­ 
gine un nombre d'hommes dans les chaînes et 
tous condamnés à mort, dont les uns étant chaque 
jour égorgés à la vue de tous les autres, ceux qui 
restent voient leur propre condition dans celle de 
leurs semblables, et, se regardant les uns et les 
autres avec douleur et sans espérance, attendent à 
leur tour. C'est l'image de la condition des hom­ 
mes » ("). A ces pensées de l'écrivain font écho 
maintes toiles et maintes gravures de l'artiste, 
comme les planches 28, 37, 43, 45, 46, 47, 48, 54 de 
Miserere. Comment, dès lors, ne pas conclure, avec 
Pascal, que « la nature est corrompue. Sans Jésus- 
Christ il faut que l'homme soit dans le vice et dans 
la misère (...) Hors de lui, il n'y a que vice, misère, 
erreur, ténèbres, mort, désespoir » ( 18 ).

Mais, personne ne l'ignore, l'auteur des Pensées 
trouve dans le sentiment que l'homme éprouve de 
sa misère la preuve même de sa grandeur, une 
grandeur qu'il place dans l'existence et l'exercice 
de la pensée. « La grandeur de l'homme est grande 
en ce qu'il se connaît misérable; un arbre ne se 
connaît pas misérable. C'est donc être misérable

(14) « Pensées » n° 977-208.
(15) « Pensées » n° 51-88.

(16) « Pensées » n" 165-341.
(17) « Pensées » n° 434-314.
(18) « Pensées » n° 416-601.

44 Tête de Christ (Passion). 1933. Huile. 105x75 cm. 
Cleveland Museum of Modem Art. (Photo Yvonne Chevalier).
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que de se connaître misérable, mais c'est être 
grand que de connaître qu'on est misérable » ("). 
« Toute la dignité de l'homme est en la pen­ 
sée » C20 ). De tels textes ne laissent aucun doute 
sur ce point. Appartenant à un siècle intellectualis­ 
te, s'il en fut, et influencé, encore qu'il le détestât, 
par le rationalisme de Descartes, il est normal que 
Pascal ait vu dans la pensée et, plus précisément, 
dans la raison (au sens qu'avait le mot à son

(19) « Pensées » n° 114-218.
(20) « Pensées » n° 756-232.

La Fuite en Egypte. Vers 1938. Huile. 41,5x27 cm. (Photo 
Yvonne Chevalier).

époque) la force par quoi l'homme participe à la 
nature divine. Fils, quant à lui, d'un temps qui a 
donné au sentiment la place privilégiée dévolue 
antérieurement à l'intellect, Rouault découvre ce 
lien dans l'amour. Aussi cette conviction que, par 
l'amour, l'homme se soustrait à son essentielle 
misère, l'artiste n'a-t-il cessé de l'affirmer dans 
toute une série de peintures et d'estampes où, 
ayant déposé sa colère et sa douleur, il n'est plus 
que tendresse et paix. L'importance est patente du 
thème, dans son œuvre, de la Maternité, qu'il n'a 
pas seulement célébrée par le pinceau, mais aussi 
par la plume dans des vers tels que ceux-ci:

Dors, mon amour, disait la tendre mère,
Rêve que le gai printemps
Succède au rude hiver
Haï des pauvres gens (...)
Dors, mon amour,
Tu n'as sur cette terre
Que mes deux bras -fragiles pour soutien,
Mais ne crains pas le mauvais grain,
Je suis là qui veille soir et matin.
Dors, mon amour.

Mais on a moins remarqué la présence, dans 
son art, d'œuvres qui chantent l'amour conjugal 
et dont la plus émouvante est sans doute la plan­ 
che 27 de Miserere, qu'il convient de rapprocher 
de son poème: Eurydice! Eurydice! « Dieu est 
amour », avait professé saint Jean. Fort de cette 
affirmation, Rouault voit dans l'amour le déno­ 
minateur commun à l'homme et à Dieu, par quoi 
l'un échappe à la misère et retrouve son origine: 
l'Amour divin.

Or, pour le chrétien, cet amour a un nom, cet 
amour est une personne, cet amour est Jésus- 
Christ. Les chrétiens Pascal et Rouault le savent, 
qui voient dans Jésus-Christ non seulement « la 
voie, la vérité, la vie », ainsi qu'il se définissait lui- 
même, mais encore Celui de qui, par qui, en qui 
tout l'univers reçoit sa signification: « Nous ne 
connaissons Dieu que par Jésus-Christ. Sans ce 
médiateur est ôtée toute communication avec 
Dieu. Par Jésus-Christ, nous connaissons Dieu » ( 21 ). 
« Non seulement nous ne connaissons Dieu que 
par Jésus-Christ, mais nous ne nous connaissons 
nous-mêmes que par Jésus-Christ; nous ne con­ 
naissons la vie, la mort que par Jésus-Christ. Hors 
de Jésus-Christ, nous ne savons ce que c'est ni 
que notre vie ni que notre mort, ni que Dieu, ni 
que nous-mêmes » ( n ). Pour avoir affirmé moins 
explicitement que Pascal cette certitude, Rouault 
ne l'a pas moins partagée, qui sait que tout au 
monde, « etiam peccata », comme disait saint Au­ 
gustin, ne trouve son sens qu'en Jésus-Christ. C'est 
en lui que se découvre la portée, la nature, l'es­ 
sence de l'injustice, de la pauvreté, de la mort, 
du cosmos — et le peintre d'illustrer ces idées 
par une pléiade de peintures et de gravures parmi 
lesquelles je ne relèverai que quelques cas parti­ 
culièrement significatifs. S'il a, dans le tableau

(21) « Pensées » n° 189-380.
(22) « Pensées » n" 417-602.



Paysage biblique (aux deux groupes). Vers 1947. Huile. 36x41 cm. Coll. part., France. (Photo Yvonne Chevalier).

de la collection Leigh B. Block de Chicago intitulé 
Passion (1943), donné à Jésus la même place qu'au 
prévenu de l'Accusé (1907) du Musée d'Art Mo­ 
derne de la ville de Paris, c'est qu'il voit dans l'un 
la Victime à l'épreuve de qui participe tout hom­ 
me, même coupable, dès lors que les hommes 
l'accablent, et qui le fait bénéficier de sa Rédemp­ 
tion. Ce n'est pas hasard non plus si à la planche 
3 de Miserere qui montre Jésus « toujours fla­ 
gellé », répond la planche 18, « Le condamné s'en 
est allé » où il a plu au graveur de donner à son 
personnage la même disposition, la même allure, 
le même geste qu'au Christ. Ainsi entend-il affirmer 
la parenté de l'un avec l'autre et situer la jus­ 
tice — ou l'injustice — des hommes dans sa lumiè­ 
re surnaturelle: celle d'une dérision à l'amour de 
Dieu. Tout de même, en peignant le chef-d'œuvre 
de la collection Fukushima de Tokyo, auquel il a 
donné le titre significatif de Christ dans la ban­ 
lieue, il a voulu affirmer que le Pauvre par excel­ 
lence, c'est Dieu, Dieu en qui pauvreté, oppres­ 
sion, misère reçoivent leurs dimensions et leur 
explication. Il en va pareillement de la mort, com­ 
me le prouve, entre autres exemples, la planche 47 
de Miserere où, au-dessus du cadavre du soldat 
raidi dans son sacrifice, rayonne l'image de la 
Sainte Face, tandis que, plus loin, au fond, les

vivants, les hommes, déversent leurs flots d'élo­ 
quence sordide. « Nous... c'est en sa mort que 
nous avons été baptisés », professait, en parlant 
de Jésus, saint Paul, dont Rouault a donné ces 
paroles pour titre à la planche 30 de Miserere. 
Mais l'univers lui-même, terre, soleil, étoiles, gala­ 
xies, ne prend ses mesures et sa nature que du 
Verbe incarné, et c'est ce que, surtout dans la 
dernière partie de sa carrière, Rouault n'a cessé 
de répéter inlassablement, dans ce qu'il a appelé 
ses « Paysages Bibliques », images lyriques d'un 
monde formidable de dynamisme et de majesté 
et où le nimbe du Christ répond au disque des 
astres. Essentiellement christocentrique, le chris­ 
tianisme de Rouault rejoint, à cet égard, celui de 
Pascal et de tant de chrétiens du XVIIème siècle 
français.

Mais ce Christ, pivot du monde, clef de la vie, 
lieu médian de l'histoire — Pascal ne parlait-il pas 
de « Jésus-Christ que les deux testaments regar­ 
dent, l'ancien comme son attente, le nouveau com­ 
me son modèle, tous deux comme leur centre » (a ) 
— l'écrivain et l'artiste n'en appréhendent jamais 
davantage le « mystère » que dans sa Passion. Non 
content de parler de « cette morale qui a en tête

(23) « Pensées » n° 388-600.
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Véronique. Vers 1945. Huile. 50x36 cm.

un Dieu crucifié » (24), c'est sur son agonie au 
Jardin des Oliviers que médite Pascal, qui en 
trouve alors les plus belles pages, sans doute, qui 
soient sorties de sa main. De même, pendant long­ 
temps, la production sacrée de Rouault n'est 
qu'une longue réflexion sur la Sainte Face et sur 
le Crucifix; et lorsque, plus tard, d'autres épisodes 
de la vie terrestre du Sauveur ou telles figures de 
saintes solliciteront ses pinceaux, la Passion n'en 
continuera pas moins à l'inspirer perpétuellement, 
dans laquelle il persiste à voir la manifestation la 
plus exemplaire de l'amour de Dieu pour les hom­ 
mes, celle qui leur permet d'en prendre la vraie 
mesure.

Qu'il en ait débouché dans le bonheur ou, pour 
parler comme Pascal, dans la « félicité de l'homme 
avec Dieu » C 25 ) et, plus précisément, avec Jésus- 
Christ « en qui est toute notre vertu et toute notre 
-félicité » C 26 ), tous ceux-là le savent qui, attentifs 
à la production, si méconnue, de sa vieillesse, ont 
dans les yeux ces Nativités, ces Fuites en Egypte, 
ces Intimités chrétiennes, cette Sainte Marthe, cet­ 
te Véronique, cette Jeanne d'Arc, sans oublier ces 
Paysages bibliques (et cosmiques) évoqués tout à 
l'heure, non plus que ce Christ au berceau qu'il 
a nommé Stella Vespertina, toutes œuvres dans 
lesquelles il laisse éclater sa jubilation et chante 
son Magnificat. On serait tenté alors d'opposer le 
vieillard qui peint sa Neuvième Symphonie à 
l'homme jeune rongé par la souffrance et qui 
paraît n'avoir jamais connu cette allégresse. C'est 
oublier que ce malade a mis dans la bouche de 
son Seigneur la parole apaisante entre toutes: 
« Ne t'inquiète donc pas » ( 27 ) et que, favorisé par 
l'expérience de la nuit du Lundi 23 Novembre 
1654, il a confié à ce Mémorial où il l'avait 
consignée: « Joie, joie, joie, pleurs de joie » (n ). 
Encore prisonniers des idées reçues à son sujet 
depuis le Romantisme, nous ne pensons pas assez 
qu'il a connu, dès ici-bas, une part de béatitude, 
et que c'est dans cette lumière que s'est accomplie 
son œuvre, comme s'est achevée aussi celle de 
Rouault.

Sans doute d'immenses différences les séparent- 
elles, qu'il serait naïf de ne pas discerner et mal­ 
honnête de taire: non seulement celles qui oppo­ 
sent un homme — et un monument — du XVIIème 
siècle à un homme — et un monument — du 
XXème, mais celles aussi qui distinguent un ou­ 
vrage expressément écrit dans une intention apo­ 
logétique d'une production que n'effleura jamais 
l'idée d'un pareil dessin. Il serait absurde, d'autre 
part, de prétendre faire de l'artiste un philosophe 
comme le fut, et pas seulement pour s'être moque 
de la philosophie, l'auteur des Pensées. Lui-même 
aurait tôt fait, si nous avions été tentés de verser 
dans cette confusion, de nous rappeler sa fameuse 
distinction des « ordres » et de nous enseigner 
que, mutatis mutandis, expression littéraire et 
expression picturale relèvent justement de deux 
« ordres » distincts. La parenté, néanmoins, de sa 
pensée et de la pensée de Rouault nous paraît 
s'imposer à qui essaye de pénétrer un art auquel 
ce serait se condamner de comprendre seulement 
peu de chose que de se limiter à n'y regarder que 
les aspects plastiques. Quelle qu'en soit la cause, 
la relation est étroite de leurs deux expériences 
humaines, de leurs deux expériences chrétiennes, 
et peut-être n'est-il que d'en prendre conscience 
pour prendre également conscience aussitôt de la 
richesse, de la grandeur, de la taille vraie de 
l'artiste.

BERNARD DORIVAL

(24) « Pensées » n° 966-782.

(25) « Pensées » n° 6-29.
(26) « Pensées » n° 416-601.
(27) « Pensées » n" 929-751.
(28) « Pensées » n° 913-737.
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Maurice Morel

Physionomie 
de Rouault

Certains génies ne nous montrent dans leur 
intimité que masque ou grimace de leur vraie 
figure, de celle que nous saisissons dans l'ombre 
de leur œuvre. Ils souffrent et nous souffrons 
avec eux de cette mascarade, de ce personnage 
de pacotille, de cet automate qui se substitue à 
eux dès qu'ils se commettent avec nous et dont 
ils ne peuvent se dégager que dans la solitude 
ou la mort. Mais d'autres délivrent du secret ou 
du mensonge jusqu'à leur face la plus quotidienne. 
Ils n'ont pas à attendre que l'éternité les change. 
Déjà, ils ont réussi ce miracle d'éterniser la cara-

Pierrot blanc. 1911. Aquarelle rehaussée de pastel. 
78x65 cm. Galerie Beyeler, Baie.
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Clown (au nez rouge). Vers 1926. Huile. 75x52 cm. Coll. part.

<j Autoportrait. 1926. Lithographie
originale pour « Souvenirs Intimes ». 23 x 17,1 cm.



Diplomate. 1938. Huile. 31 x 22 cm. Musées Royaux des 
Beaux-Arts, Bruxelles.

pace en l'imprégnant du meilleur d'eux-mêmes. 
Ainsi Rouault pourrait-il, sans risquer de trop se 

trahir, quitter son ermitage. Mais parce qu'il s'obs­ 
tine dans sa réclusion ou n'en sort que furtive­ 
ment, on donne de lui, à défaut de portraits, des 
caricatures aussi adventices que celles qui ne re­ 
tiennent de Briand que sa cigarette et d'Herriot 
sa pipe. Elles courent les boutiques et jusqu'aux 
tribunaux. L'une en fait un banal grincheux, l'au­ 
tre un velléitaire fantasque. Dans certaine il pa­ 
raît misogyne, dans les suivantes misanthrope. 
Un avocat le montre en chicaneur professionnel 
et son compère en paresseux. Sous prétexte que 
l'intéressé avoue devant deux candidats ne pou­ 
voir choisir entre deux « étrons » on le déclare 
anarchiste. Et comme il a une horreur physique 
du téléphone, de l'ascenseur et de la machine à 
écrire, on le range dans les réactionnaires. Bref, 
une fois de plus, se justifie la loi qui veut qu'entre 
les divers jugements qu'il peut porter sur l'être

qui lui échappe, le malin choisisse toujours le plus 
stupide.

En vérité l'on peut dire que nul peintre n'est 
davantage l'homme de sa peinture. Non seulement 
en ce sens qu'il se donne le plus farouchement, 
le plus totalement à elle, mais en celui qui permet 
d'affirmer que l'outil fait la main autant que la 
main fait l'outil. En convertissant en signe cette 
boue posée sur une palette, l'esprit anime sem- 
blablement ici cette autre boue qu'il habite, et la 
vie se conjugue si étroitement à l'œuvre qu'il est 
presque impossible de distinguer dans les senti­ 
ments qu'elle suscite communément ceux qui vont 
à l'une de ceux qui vont à l'autre. L'homme et le 
peintre sont tellement spontanés qu'ils renouvel­ 
lent sans cesse à qui les suit les émotions du pre­ 
mier abord. On ne saurait certes prétendre que ce 
maître gagne à être connu, car il lui a bien fallu 
hélas! parvenir à se passer de ce qu'on pouvait 
lui ménager. Mais il est bien sûr que l'on ne cesse 
de gagner à le connaître. Qui n'écoute qu'en cou­ 
rant ses longs monologues ne le croit intéressé 
qu'à des querelles de marchand ou de notaire, 
mais qui lui prête quelque attention discerne en 
lui le plus généreux tourment que puisse susciter 
une création plastique. Qui jette sur ses manus­ 
crits un regard superficiel ne voit en eux que 
brouillons, mais qui fouille un peu ces pages 
aussi chargées de ratures que les tableaux de leur 
auteur le sont de repentirs, décèle l'expression 
d'un être aussi émouvant par sa candeur que par 
sa conscience. Et ce solitaire a beau se retrancher 
derrière « ce sourire de clown et d'ecclésiastique » 
qui pour certains fait toute sa distinction, il ne 
saurait cacher cette bouleversante innocence que 
nous révèle par ailleurs la moindre de ses toiles. 
Ce vieillard voile en vain ces yeux bleus qu'ont 
frappés tant d'horreurs, il ne peut dissimuler leur 
inaltérable puissance d'émerveillement et d'épou­ 
vanté. Que ce regard nous fixe au travers d'une 
photographie d'écolier en blouse noire, d'un auto­ 
portrait crayonné à vingt ans ou qu'il tombe au­ 
jourd'hui tout droit sur nous hors de ces arcades 
qui semblent relevées par une observation cons­ 
tamment en effort, il y a toujours cette intériorité 
incommensurable et cette même défense agres­ 
sive. Simplement, avec des années de tourment, 
celle-ci s'est faite plus continue, plus avertie, plus 
douloureuse.

Ainsi, ce qui empêche cet homme d'être des 
nôtres, ce qui le fait s'embrouiller dans nos con­ 
ventions, se fâcher dans nos arrangements, refuser 
nos à peu près comme nos mécaniques, ce qui lui 
interdit de pactiser avec nos paresses, nos lâche­ 
tés, nos pharisaïsmes, ce qui le pousse à nous fuir, 
à se murer dans un atelier introuvable, c'est cette 
ingénuité qui permet à Mozart de ne point vieillir, 
à un Rimbaud de ressusciter dans l'écume d'une 
agonie, un premier communiant.

« Mes premières années m'ont marqué comme 
l'eau-forte », avoue-t-il. Et, de fait, si ses souvenirs 
ne dépassent guère l'adolescence, ils ont une hallu­ 
cinante précision. Il est demeuré plein de visions
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banlieusardes, de cauchemars faubouriens, de ré­ 
flexes de pauvre, mais aussi de chansons de grand- 
père, de monologues de patronage laïc. Il garde 
les stigmates de la misère mais aussi le langage 
et l'accent de Belleville. Bref, ce qui apparaît 
d'abord chez cet aristocrate artisan, dont le travail 
a courbé l'échiné et le souci sillonné la face, chez 
ce sage et chez ce moine, c'est un gamin de Paris, 
un gavroche tout à la fois primesautier, loquace et 
pudique, coléreux et timide, téméraire et prudent, 
qui déteste la sentimentalité et l'effusion parce 
qu'il éprouve trop bien ce qu'est le sentiment et 
qui se voit contraint de transposer son émotion 
dans la blague quand il ne peut la délivrer aus­ 
sitôt dans sa peinture. Plus sévère pour son œuvre 
que les critiques, il est le premier à se moquer

de lui-même. Lui aussi « dégonfle » les exagéra­ 
tions, dépoétise les échasses, introduit la carica­ 
ture dans les grossissements épiques. Ce n'est pas 
qu'il soit prosaïque, loin de là, mais il remplace 
la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Il 
retrouve ainsi la sagesse rageuse d'un Pascal, la 
raillerie sombre d'un Molière, le rire énorme de 
Rabelais, l'humour pitoyable d'un Villon.

C'est dire la magnificence et la noblesse de son 
arbre généalogique. Il est le fils de ce menuisier 
dont il suffit de savoir ce beau mot: « Ah! ces 
femmes qui font souffrir le bois! ». Il est un sur­ 
vivant de ces hommes dont Péguy a pleuré la 
disparition, de ces travailleurs qui chantaient sur 
les chantiers et qui, à force de conscience, retrou­ 
vaient dans le plus humble métier, dans la plus

Juge. 1940-1948. Huile. Coll. part., Marseille.



Fonctionnaire. 1938. Huile. 22,5 x 17,5 cm.

pauvre matière, le sens le plus religieux. Il est 
de la famille de ces artisans qui sculptaient les 
meubles destinés à la prière sur les stalles, sur les 
prie-Dieu, sur les miséricordes, des grotesques et 
des anges, des scènes de beuverie et des images 
de l'Evangile. Plus haut encore, il rejoint les 
tapissiers et les verriers gothiques. Et au-delà 
même, les grands imagiers romans. Il est de cette 
race. Il a sa fraîcheur. Il a sa verve. Il a son 
honneur. ,

Rouault n'apparaît aussi profondément révolu­ 
tionnaire que parce qu'il est non moins profon­ 
dément traditionnel. Il appartient à un passé et 
peut-être à un futur trop lointains pour ne point 
déconcerter un monde qui n'ose même plus appe­ 
ler l'âme par son nom.

MAURICE MOREL

« Etudes », Mai 1947.
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Georges Chabot

L'artiste et son marchand

Portrait d'Ambroise Vollard. 1925. Lavis.



Le vieux clown. 1917. 104 x 75,5 cm. Coll. Stavros Niarchos, New York.

Le premier marchand de Georges Rouault fut 
Druet chez lequel il exposa en 1910. Marcel Sem- 
bat, député de Montmartre, et sa femme furent 
parmi les premiers acheteurs. Dès 1897 ils avaient 
fait l'acquisition du « Christ pleuré par les Sain­ 
tes Femmes ». Ils complétèrent peu à peu leur 
collection et la donnèrent au musée de Grenoble 
où l'on peut voir notamment « La Péniche », une 
des plus belles, des plus fluides aquarelles du 
maître. Parmi les autres acheteurs de la première 
heure il convient de citer Olivier Saincère, Stépha­ 
ne Piot, Dutilleul, Baignères, Girardin, Leclanché, 
John Quinn de New-York et Hahnloser de Win- 
terthur.

Dès 1913, le critique d'art Gustave Coquiot re­ 
commanda Rouault au célèbre marchand de ta­ 
bleaux Ambroise Vollard qui entra en relations 
avec lui. Ce fut Rouault qui, réformé pour santé 
déficiente pendant la guerre de 1914, garda à Sau- 
mur les belles œuvres de Cézanne, Gauguin, De­ 
gas, Renoir, etc., que possédait Vollard.

En 1917, Rouault avait alors déjà 46 ans, Vollard 
acheta tout l'atelier de l'artiste. « Tout ou rien » 
avait dit Vollard. Le marchand céda trois pièces 
tout en haut de son hôtel rue Martignac à Paris, 
pour servir d'atelier'au peintre. Pendant un cer­ 
tain nombre d'années les relations des deux hom­ 
mes furent normales, Rouault tirant cependant 
en silence sur la chaîne, souffrant des surcharges 
de gros ouvrages en cours et exigeant un certain 
nombre d'heures pour les retouches d'œuvres an­ 
ciennes. En 1930, l'artiste faillit être brûlé vif en 
Suisse. « Vous avez passé par les flammes; votre 
peinture en sera d'autant plus belle » disait Vol- 
lard. Comme il s'était costumé en Père Noël, la 
ouate de son vêtement prit feu aux bougies de 
l'arbre et il eut les mains gravement brûlées. 
Vollard, très ému par l'accident, adressa une belle 
lettre à son peintre, le désignant comme un « bour­ 
reau de travail ». A la longue parfois, les relations 
des deux hommes se tendirent. Qui connaît 
Rouault sait la conscience de celui-ci, sa manie 
de la retouche, ses hésitations à considérer une 
œuvre comme terminée, valable, et la signer. Il ne 
fournissait pas à la satisfaction du marchand. 
Rouault ayant finalement livré un certain nombre 
d'œuvres, la situation s'éclaircit et on établit un 
modus vivendi. Malheureusement, Vollard fut tué 
dans un accident d'automobile en 1939. L'artiste 
fut obligé d'intenter un procès aux héritiers d'Am- 
broise Vollard, procès retentissant s'il en fut et 
qui fit peut-être encore plus connaître Rouault 
en France et à l'étranger que n'avaient fait ses

œuvres. L'avocat de Rouault invoqua les termes 
dont s'était servi Vollard: « bourreau de travail », 
tandis que le défenseur de la partie adverse parla 
d'un « génie paresseux ». Il importait de circons­ 
crire le droit spirituel de l'artiste sur son œuvre. 
En 1947, la première chambre de la cour d'appel 
de Paris, confirmant un jugement de la première 
chambre du tribunal civil, donna gain de cause à 
l'artiste, celui-ci restant propriétaire de son œuvre 
tant qu'il ne l'a pas détachée de lui par une livrai­ 
son librement effectuée. La Cour considéra, en 
effet, que les toiles inachevées chez Vollard, n'a­ 
vaient que le caractère d'œuvres « futures », qu'el­ 
les ne pouvaient, dès lors, faire l'objet d'un trans­ 
fert définitif, mais tout au plus d'une sorte de 
pollicitation, d'une promesse. Le chiffre de l'as­ 
treinte, fixée à 100.000 francs par toile non resti­ 
tuée, fut maintenu par l'arrêt de la cour d'appel. 
Pour prouver qu'il avait agi avec désintéressement, 
l'artiste brûla en 1948, dans un four d'usine, quel­ 
ques centaines de toiles restituées par les héritiers 
de Vollard. Après avoir été le « maudit », puis le 
« nouveau Machiavel », il devint alors pour cer­ 
tains « Bernard Palissy ».

Vollard, qui aimait sincèrement d'ailleurs l'art 
de son peintre, aurait désiré contribuer pour une 
large part à la mise en valeur de l'œuvre de 
Rouault. On aurait mauvaise grâce à le nier. Il 
avait même ménagé plusieurs ateliers à celui-ci 
dans son propre hôtel. Le peintre était devenu en 
quelque sorte un prisonnier volontaire. Rouault 
dit plus tard: « Avec Vollard, qui ne partait pas 
d'un mauvais esprit, aurait-on vécu trois siècles 
qu'on aurait toujours été en déficit par cette ma­ 
nière de toujours entreprendre du nouveau ». Vol- 
lard pressait son peintre, lui adressait des lettres 
comminatoires. Une grande partie des toiles ache­ 
vées disparut dans les réserves du manager pen­ 
dant de nombreuses années si bien que les criti­ 
ques ne connaissaient qu'une infime partie des 
œuvres du peintre et ne pouvaient apprécier son 
effort véritable et entier. Rouault était devenu in­ 
disponible, aussi sa correspondance de l'époque 
reflète-t-elle son trouble: « Croix pesante - je suis 
dans les barbelés - Enchaîné! Comment travailler 
normalement? » Ce fut pis encore après le décès 
de Vollard. La guerre éclata et le peintre se vit 
alors privé de centaines de toiles auxquelles il 
travaillait, de tout son «clavier pictural» resté rue 
Martignac. Conçoit-on à quel point une telle situa­ 
tion devait être dramatique pour un artiste ne 
vivant que pour son art?

GEORGES CHABOT
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<] Fille au miroir. 1906. Aquarelle. 72 x 55 cm.
Musée National d'Art Moderne, Paris. (Photo Jacqueline Hyde).

Hors des chemins battus

Sa naissance il y a un siècle, rue de Belleville, 
pendant la Commune de Paris, au moment des fu­ 
sillades et des incendies de l'insurrection, avait 
placé Georges Rouault, dès ses premiers jours, 
dans cette atmosphère obsidionale d'inégalité hu­ 
maine contre laquelle il s'est toujours insurgé en 
peignant les maisons des miséreux et l'exode sans 
fin des sans-logis sur les routes.

Entré en art comme on entre en religion, 
Rouault fut de cette escouade de peintres qui, au 
moment de la troisième et de la quatrième Répu­ 
blique s'affranchit avec hardiesse des juges acadé­ 
miques, lesquels, après ses ratages successifs au 
concours pour le Prix de Rome, en 1893 et 1895, 
persistèrent à couronner des rapins.

Au moment où Rouault y entrait, l'Ecole des 
Beaux-Arts était marquée par l'héritage dépassé 
et compassé de la peinture historique. La facture 
pseudo-grecque et glycérineuse de Gérôme, roi du 
pompiérisme empoisonnait l'enseignement officiel 
qui trouvait ses modèles dans les grappes de nu-

par Pierre Courthion

dites féminines que le pinceau de William Bougue- 
reau avait envoyées dans les airs. Quant à Bonnat, 
qui vendait à prix d'or le centimètre carré du 
moindre de ses portraits, il disait: « Je vais perdre 
deux mille francs », quand il se rendait aux toilettes.

Comme toujours, la peinture d'avenir était celle 
qui, sur le moment, ne trouvait pas d'acheteurs. 
Entre l'art vivant et l'art officiel le fossé ne fut 
jamais aussi nettement creusé. « II y avait les 
pompiers et il y avait nous », me disait Rouault.

Lorsque ce dernier expose le Christ mort pleuré 
par les saintes femmes à l'ultime Salon de la Rosé- 
Croix (1897), organisé par le Sâr Péladan, mage 
d'un « tiers-ordre de ligueurs esthètes », Rouault 
se distingue de la jeunesse snob, qui s'est prise de 
toquade pour des Esseintes, le personnage à.'A Re­ 
bours, le roman de Huysmans, et pour ces pré­ 
cieux de valeur qu'on appelait les Décadents. 
Rouault est alors un passionné de Léon Bloy, 
l'aboyeur de Dieu dont il a lu Le Désespéré et La 
Femme pauvre. Malgré le peu de compréhension

L'Olympia. 1905. Aquarelle et pastel. 27x43 cm. Coll. part., Paris. (Photo Yvonne Chevalier).



Fille au fourneau. 1906. Aquarelle et pastel. 28 x 23 cm.

des arts plastiques de celui que l'on surnommait 
le mendiant ingrat, le peintre se sentait avec lui 
« en communion d'impatience avec tous les révol­ 
tés, tous les déçus, tous les inexaucés, tous les 
damnés de ce monde ». Aussi, Rouault était-il ré- 
fractaire aux influences qui imprégnaient alors la 
jeunesse avisée. Celle-ci avait trouvé une sorte 
d'entraîneur dans Puvis de Chavannes dont le Pau­ 
vre pêcheur, malgré ses couleurs éteintes, ramenait 
l'attention sur la composition délaissée par les 
impressionnistes; elle se rappelait le séjour drama­ 
tique de Gauguin à Arles, auprès de Van Gogh, qui

s'était donné la mort à Auvers quelques années 
après; elle reconnaissait aussi une touche fraternel­ 
le dans les brouillardeuses maternités de Carrière. 

Pour les nouveaux venus à tenir un pinceau, 
c'était le moment du symbolisme. Whistler rele­ 
vait les minuties enjolivées des préraphaélites 
dans les larges touches de ses portraits argentés. 
Fantin-Latour égarait son talent de peintre de 
fleurs et d'assemblées d'artistes dans une féerie 
d'hommages à Berlioz, à Wagner, à Schumann. 
Odilon Redon éparpillait en pollen magique son 
présurréalisme et frappait les imaginations par
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les hallucinantes chimères de ses allégories. Quant 
à Gustave Moreau, le professeur de Rouault, arrivé 
par raccroc à l'Ecole des Beaux-Arts, il peignait 
en érudit trop renseigné ses maléfiques danses de 
Salomé et ses apparitions de Sémiramis sur les 
marches jonchées de fleurs et de sang de palais 
imaginaires. « Je ne crois ni à ce que je touche, 
ni à ce que je vois, disait-il à ses élèves. Je ne

crois qu'à ce que je ne vois pas et uniquement à 
ce que je sens. » De l'enseignement de ce maî­ 
tre admirable, obsédé de domination féminine, 
Rouault devait retenir surtout qu'il n'aimerait 
jamais tant son art que quand il le ferait pour 
lui seul.

Après la mort de Gustave Moreau (1898), alors 
que les Nabis sont épaulés par la Revue Blanche

Trois clowns. Vers 1917. Huile. 105x75 cm. Coll. part., St Louis, U.S.A.



Les Réprouvés. 1915. Aquarelle, gouache et encre. 19x30,5 cm.

Trois juges. 1932. Huile. 75 x 105 cm.



qui publie leurs dessins, Rouault, désormais sans 
protection, délaisse à tout jamais la tour d'ivoire 
de son maître pour s'incorporer à l'humanité de 
la rue, du cirque et du prétoire, jetant des coups 
de sonde dans la misère et l'hypocrisie de la socié­ 
té, ouvrant tout grands — et pour la première 
fois avec une aussi terrible violence — les rideaux 
sur les clowns, les prostituées et les juges dont il 
peint l'épouvantable misère ou les inexplicables 
endurcissements.

Ce coup de barre, comme il appelait cette vio­ 
lente satire de la vie et des mœurs de toujours, 
aucun autre de ses contemporains ne l'a donné 
avec autant d'audace. Ni Bonnard dans sa peinture 
d'effusion et sa découverte ingénue de la féminité, 
ni Matisse dans sa volonté de faire de son art un 
absolu n'ont, autant que Rouault, déclanché une ré­ 
volution aussi fondamentale, oubliant tout acquis 
pour se lancer à la conquête d'une nouvelle forme 
et d'une expression inconnue. On ne sent, chez lui, 
aucune nécessité hors du besoin de peindre, au­ 
cune envie de se chercher dans le présent, si en­ 
gageante que soit l'actualité. Pas trace en lui de 
Gauguin dont l'influence a été si générale chez les 
Nabis et les Fauves; de ce Van Gogh dont Raoul 
Dufy reprit avec élégance la tragique écriture co­ 
lorée; de ce Signac qui convertit momentanément 
Matisse au divisionnisme. Il n'y a rien derrière

Rouault, si ce n'est un rapport lointain avec les 
maîtres qu'il a aimés quand il était à l'atelier de 
Gustave Moreau: Signorelli, Rembrandt, les mo­ 
saïstes ravennates (il m'a dit avoir lu, alors, un
livre sur Ravenne).

* * *
Au cours de sa création, Rouault a été hanté par 

un certain nombre de thèmes qui reparaissent 
dans son œuvre à diverses époques, depuis les 
premières années de sa peinture. Ces thèmes peu­ 
vent se résumer dans les motifs suivants: Le Cir­ 
que et les forains - Les Prostituées et les bas-fonds 
- Les Juges et les tribunaux - Les Grotesques - Pay­ 
sages - La Peine des hommes - Pierrots et arle­ 
quins - Le Christ et les scènes bibliques - Le Mise­ 
rere - Têtes finales.

Ces thèmes, voyons en quoi Rouault a pu leur 
conférer une vision singulière. N'est-il pas le seul 
qui ait su transmettre aux personnages du cirque 
qu'il a peints une humanité aussi saisissante? Lut­ 
teurs, danseuses, écuyères, clowns, illusionnistes, 
caissières de baraques foraines, Rouault leur a 
donné à tous un caractère universel. On peut dire 
qu'il a fait entrer dans la peinture ceux qu'on ap­ 
pelle les « gens du voyage », sujet souvent traité 
avec une insignifiante vulgarité. A ce point de vue, 
sa frappante réalisation de ce thème difficile entre 
tous rappelle ce qu'avec son étrange intuition

Le Financier. 1911. Huile. 26x18,5 cm. Coll. Part., U.S.A.
Tête d'homme. 1931. Gouache. 38,5x31 cm. Musée des 
Beaux-Arts, Bruxelles.



Vieux Faubourg. 1937-1938. Huile.

Gustave Moreau disait à son élève: « Vous êtes 
du pays de Shakespeare ».

C'est sans érotisme que Rouault nous présente 
la fille dite de joie (Eve déchue, 1905). Le peintre 
voit en elle une lèpre de notre condition. Sa Fille 
au miroir, qui découvre dans la glace, le reflet tra­ 
gique de son visage me fait penser au projet de 
Léon Bloy qui aurait voulu montrer « pour l'éton- 
nement des âmes médiocres, la miraculeuse con-

nexité qui existe entre le Saint-Esprit et la plus 
lamentable, la plus méprisée, la plus souillée des 
créatures humaines ». C'est dans un esprit de dou­ 
loureuse compréhension que Rouault a peint ses 
prostituées.

Qu'elle s'appelle odalisque ou Olympia, toujours, 
la « fille » de Rouault touche aux bas-fonds où le 
peintre trouve aussi l'attitude de l'Ivrognesse. Plus 
tard, les nus seront rares dans son œuvre; après
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être devenus ceux de baigneuses, ils auront, avant 
de devenirs décoratifs, leur apogée dans le Grand 
nu de 1925.

Autre thème fourni au peintre par la défaillante 
organisation de la société: les juges, les accusés, 
les tribunaux. Rouault l'a dit: il n'aurait jamais 
voulu être juge. Il voyait dans cette profession — à 
moins que l'homme ne prenne à la légère cette 
impossible charge — une terrible responsabilité. 
Dans Le Condamné (1907) — le plus effrayant ré­ 
quisitoire visuel que je connaisse contre l'approxi­ 
mation de la justice humaine —, on ne distingue 
pas la face du réprouvé de celle des arbitres qui 
le flanquent.

Déjà, en 1914, Apollinaire signale les albums où 
Rouault s'amusait à esquisser les idées biscornues 
qui lui passaient par la tête. Ces grotesques vont de 
1910 à 1918 et sont repris ensuite, de 1916 à 1937. 
Les premiers, ceux du début, le poète d'Alcool les 
compare aux laudi, ces strophes populaires et par­ 
fois dialoguées que récitaient les franciscains ap­ 
pelés giullari ai Dio (jongleurs de Dieu) pour 
exhorter les gens à la charité. Sans doute, ces al­ 
bums ont-ils été démembrés depuis leur assembla­ 
ge sous un titre général. John Quinn, le collection­ 
neur américain, possédait plus de vingt-cinq de ces

Jacques Bonhomme. 1940-1948. Huile. 32 x 23 cm.

Paysanne. 1938. Huile. 104 x 74,5 cm.

croquis satiriques datés de 1915 à 1918, parmi les­ 
quels figure la Mère Ubu en bigoudis.

La terrible ironie de Rouault se donne libre 
cours dans ces croquis caustiques, de la lignée 
gauloise des gravures sur bois faites au XVIe 
siècle par François Desprez pour les Songes dro­ 
latiques de Pantagruel. Juges, avocats bureaucra­ 
tes, régisseurs, financiers, hommes au cigare, Mon­ 
sieur X, le Super-homme, c'est sans cruauté que 
Rouault cloue à son pilori tous ceux qui portent 
une étiquette. Il les montre en robe de chambre, 
en tenue d'automobiliste, en famille comme celle 
de Zéphirin, sachant attraper un nez en l'air, un 
regard arrondi de stupidité, une attitude ventrue. 
Parmi les femmes, il campe les nanties, les mijau­ 
rées, la « Dame du haut quartier qui croit prendre 
pour le ciel place réservée ».

Toujours — et depuis ses débuts —, Rouault a 
été sensible à la nature extérieure. Son Paysage 
de nuit de 1897 est suivi de plusieurs Versailles, 
de compositions mythologiques et du Paysage de 
Noël qui les résume tous avec les « vieux fau-
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Allégorie. Planche XIV des « Fleurs du Mal ».

bourgs », lesquels rappelaient au peintre l'endroit 
de sa naissance. Les derniers paysages ont des fins 
d'automne, des nocturnes et des lieux inspirés où le 
Christ apparaît au milieu de quelques travailleurs.

Cela nous amène à cet autre thème de Rouault 
qu'est la peine des hommes et qui se traduit par 
la commisération du peintre pour les pauvres et 
les frustrés. La même année (1911), il peint la 
Tête d'ouvrier blessé et les Fugittfs. Puis, c'est la 
vieille femme qui croule sous le fardeau, la grappe 
des enfants miséreux autour de la mère, les zones 
rouges de banlieues où, devant les cheminées 
d'usines, se dressent en amalgame les noires sil­ 
houettes des protestataires.

Georges Rouault a toujours été du côté de ceux

qui triment ou qui trimardent, les pourchassés, 
les expulsés, ceux qui souffrent de l'injustice, 
comme on le voit concrétisé dans Homo homini 
lupus (l'homme est un loup pour l'homme), le 
pendu, innocente victime de la guerre (1948).

Le Miserere dont Rouault grava les cuivres de 
1917 à 1927, suite de 58 eaux-fortes, monument de 
la gravure moderne, rassemble les thèmes de l'ar­ 
tiste dans une série monumentale et saisissante 
qui va de l'Ubu de Nous croyant roi au De Pro- 
fundis. On y sent partout rôder la mort et la des­ 
truction. Ce sont là les même thèmes que ceux 
des Fleurs du Mal (1926-27) ainsi que des peintures 
du Squelette étendu et de la Baie des trépassés.

De 1937 à 1938, c'est une succession de Pierrots, 
coupée de quelques Pierrettes et Pierrottins. Ces 
personnages de pantomime sont accompagnés par­ 
fois d'arlequins et de polichinelles. Rouault en 
présente le visage de face ou de profil. On les voit 
plus rarement debout, ou assis devant un bouquet 
de fleurs. Enjoués ou dramatiques, sages ou mali­ 
cieux, ils ont été pour le peintre un divertissement. 
Leur cortège se ferme par les Pierrots de 1953, 
peints dans de hautes pâtes, et qui voisinent avec 
les derniers clowns.

Les sujets de la fin sont surtout des visages et 
quelques natures mortes, traités dans une subs­ 
tance remuée, savoureuse, presque volcanique. Les 
tons sont cuivrés, mouchetés de blanc. De grandes 
figures historiques ou bibliques. Theodora, Sarah
— qui font penser aux portraits du désert de 
sable — côtoient les personnages de cirque que 
sont Douce-Amère, Magloire, Songe Creux.

Mais il est un thème qui, dans l'œuvre de Geor­ 
ges Rouault, réunit tous les autres. C'est celui du 
Nouveau Testament que le Christ remplit d'une 
lueur secrète. Là encore, de tous les peintres reli­ 
gieux des Temps modernes, Rouault me paraît être 
le plus pénétrant. Du Baptême du Christ (1911) 
aux apparitions de la tunique sans couture, qui se 
devinent devant les barques de pêcheurs de 1952- 
1953, combien de Passion, de Christ aux outrages! 
Le Christ, Rouault nous le montre aussi, entouré 
de docteurs de la loi. Et ce sont les deux Fuite en 
Egypte (1945, 1952), l'Intimité chrétienne (vers 
1945) où le Christ apparaît dans une cuisine de 
pauvre et les Sainte Face qui abondent de 1931 à 
1938 pour préparer celle de 1946, la plus émou­ 
vante; elle montre en Rouault le seul homme 
qui, depuis le Greco, depuis Rembrandt soit par­ 
venu à donner une vision nouvelle, absolument 
frappante et personnelle de cet immense thème. 

* * *
Qui était donc ce Rouault?, me direz-vous. A-t-il 

souvent peint son visage? Depuis le fusain de 1895, 
qui nous montre, en chapeau de feutre rond, 
l'élève barbu de Gustave Moreau, il n'y a guère
— avec quelques autres études et gravures — 
que L'Apprenti ouvrier de 1925 qui soit véritable­ 
ment un autoportrait. Mais — et c'est là encore 
une preuve de la sincérité qu'il avait à méditer ses 
thèmes — il y a dans son œuvre une sorte d'iden-
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L'Accusé. 1907. Huile sur carton. 74 x 104 cm. Musée Municipal d'Art Moderne, Paris.

tification du peintre avec ses personnages. Rouault, 
je le retrouve dans les traits de son père, sous le 
chapeau en pointe de certains clowns (La Petite 
famille), dans le regard atrocement douloureux de 
l'innocent condamné. Comme chez Rembrandt, il 
tendait à s'assimiler avec ses personnages.

Après ses premières années de scolarité, Rouault 
est aussitôt lui, lui tout à fait, comme on le voit 
déjà dans le Paysage de nuit (Le Chantier), peint 
quand il était encore aux Beaux-Arts, lui, tel qu'il 
sera jusqu'à la fin avec, bien entendu, les mues 
inévitables dans la conception et la matière de son 
art. Aussi, le peintre nous place-t-il devant son 
univers sans date, sans costume d'un moment ou 
d'un autre, sans rapport non plus avec l'histoire

contemporaine. Son monde resserre l'épaisseur du 
temps qui a pu s'écouler de l'Ancien au Nouveau 
Testament, et du Christ à nos jours. La perma­ 
nence de son actualité me fait penser à ce qu'est 
la présence réelle dans l'eucharistie. L'art de 
Rouault est une sorte de coagulé d'années, de dis­ 
tance et de substances animées; au point qu'il 
échappe au contrôle de l'analyste qui chercherait 
à le rattacher à un instant déterminé. Il est beau­ 
coup plus intemporel que celui de Daumier où se 
reconnaissent encore des allusions à la chronique 
de la révolution de 1848 et du Second empire.

Dans le Paris cosmopolite, ouvert à l'exotisme, 
le Paris affreux de la Belle Époque où les nantis 
font ce qu'on appelait la « tournée du grand duc »,
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La Sibylle de Cumes. 1947. Huile. 52 x 37 cm. Coll. part., Paris. (Photo Jacqueline Hyde).



Petite Ecuyère. 1942. Huile. 53x40 cm.



Pierrot sage. 1943. Huile. 75 x 56 cm. Coll. part., New York.

Rouault fait son chemin hors de tous les chemins. 
S'il figure dans la salle des peintres novateurs, la 
fameuse cage aux Fauves, avec Forains, Cabotins, 
Pitres, au Salon d'Automne de 1905, il demeure 
impénétrable aux influences qui marquent d'une 
étiquette certains de ses compagnons. Il n'est 
même pas effleuré par le japonisme. Le cubisme 
et l'art nègre n'ont sur lui aucune influence. Des 
artistes nés vers le dernier quart du XIXe siècle, 
il me semble être celui dont la vocation a été le 
moins marquée par les courants de la mode et de 
l'événement.

Rouault a son idée, sa conception, sa technique. 
L'environnement — ce mot dont on se sert beau­ 
coup de nos jours — ne parvient pas à l'encercler, 
pas même à l'effleurer. Solitaire au milieu des tri­ 
bulations du siècle, il prouve à lui seul le peu de 
prise que peut avoir sur un homme ce qu'on ap­ 
pelle le déterminisme historique. Ce n'est pas qu'il 
n'y ait eu, dans sa famille, un certain humus pour 
préparer sa venue: ce grand-père qui collectionnait 
les lithographies de Daumier, ces tantes qui colo­ 
riaient des éventails pour Duvelleroy. Mais, avant 
tout, il y a un homme, le fils d'un Breton de Mont-

70

fort qui, poussé par la passion du dessin et de la 
couleur, fait l'apprentissage du vitrail, accède à 
l'Ecole des Beaux-Arts où il est admis et encou­ 
ragé par un maître exceptionnel, et où, après avoir 
été un studieux et docile apprenti, il est saisi tout 
d'un coup par une terrible intuition. Naît alors 
sous sa main la vision d'un monde saisissant, en­ 
gagé dans les profondeurs de l'homme, comme on 
ne l'avait pas vu en art depuis Rembrandt, avec 
lequel Rouault n'est pas sans affinités. Je pense 
aux débuts du fils du meunier de Leyde, quand son 
pinceau accusait les minutieux détails des scènes, 
avant que son art ne prît cette ampleur d'ébauche 
dans une ombre frappée d'une lueur d'au-delà. De 
même, le fils du vernisseur de pianos de Belleville, 
après un essai de soumission au convenu de 
l'Ecole, impose, à une époque d'égoïsme rigolard, 
son humanité de visionnaire. Comme celui de Rem­ 
brandt — dont il feuilletait, à la bibliothèque de 
l'Ecole des Beaux-Arts, les albums de reproduc­ 
tions — l'art de Rouault est intemporel. Dégagé 
de l'éphémère, son créateur fut celui dont l'art, 
empreint de la grande commisération du christia­ 
nisme reconnaissait dans le criminel sa propre 
image en pensant à la torture du Crucifié, de la­ 
quelle, avec l'humanité tout entière, il se sentait 
responsable. Aussi, la peinture de ce croyant dé­ 
passe-t-elle toute démonstration pour prendre le 
relief à la fois positif et transcendant de la spiri-
tuallte - PIERRE COURTHION

Pierrette. 1937. Huile. 22 x 16 cm.



Paysage légendaire (Christ et forains). 1938. Huile. 66 x 102 cm.

Christ (et deux personnages). 1937-1938. Huile. 75 x 105 cm.



une enquête de Maurice Brillant

Ce que Rouault pensait 
de l'art sacré

Constatez-vous un décalage entre l'art « mo­ 
derne », c'est-à-dire vivant, et l'art employé ordinai­ 
rement à l'église? Ce divorce (qui joue aussi dans 
le domaine profane) est-il particulièrement regret­ 
table dans le domaine religieux? Quelles en sont 
les causes?

Et quelles raisons voyez-vous d'introduire à l'é­ 
glise l'art moderne? Une des plus essentielles ne 
serait-elle pas que, comme autrefois, notre temps 
doit offrir à Dieu ce qu'il estime le plus précieux 
et qui véritablement l'exprime lui-même?

« Ce n'est pas parce qu'il est moderne qu'il est 
vivant. Oui, certes, et ce n'est pas un décalage, 
mais un "abîme". La cause du malentendu pro­ 
fond que vous constatez, il faut la chercher (dans 
le domaine profane) dans le divorce existant entre 
les Oréades de Bouguereau, par exemple, et l'œu­ 
vre de Dominique Ingres. Au cours d'une conver­ 
sation où l'on discutait de Bouguereau et de Ma- 
net, Gustave Moreau concluait: "L'un est artiste, 
l'autre ne l'est pas". C'est le malentendu constant 
à cette époque.

« Ne demandez pas cependant à Dominique In­ 
gres, si fort en sa ligne, de vous donner au sens 
religieux ce que nous donnèrent certains primitifs, 
même ceux-là des cavernes, par exemple; je pense 
aux silhouettes épiques des compositions des ca­ 
vernes, à certains traits magnifiques des bergers 
primitifs.

« Regardez Bouguereau, et à côté, Cézanne — 
quand on voit les Oréades, par exemple, on cons­ 
tate qu'il y a de l'acquis, mais un acquis mauvais, 
un acquis détestable.

« II y a dans ces œuvres un mérite dérisoire, 
mais un mérite évidemment, puisque tout le monde 
ne peut le faire. Et c'est cela qu'on a confondu 
avec les chefs-d'œuvre des maîtres anciens, parce 
que c'est fini.

« Maintenant il y a la contrepartie. Les causes du 
divorce viennent de ceux qui triomphaient vers 
1900. Nous assistons un peu à un "choc en retour". 
Il faut avoir vécu la génération précédente pour 
savoir qu'il y avait un Salon unique dont Manet et 
Courbet étaient exclus.

« Introduire l'art moderne à l'église?
« Cela ne peut se faire comme par un coup de

La Route. 1947. Huile. Coll. part., Stockholm. 
(Photo Yvonne Chevalier).



baguette magique. Il faut commencer par aimer la 
peinture, et puis ensuite, quand on aime la pein­ 
ture, on devient clairvoyant.

« Combien peu de gens aiment la peinture. Com­ 
bien peu.

« Pour offrir à Dieu ce que l'artiste estime de 
plus précieux il faudrait qu'il ait la faculté et aussi 
qu'un certain art, en telle ou telle directive, ne fût 
pas, oserais-je dire, une langue étrangère pour tant 
de ses contemporains, cultivés ou non. J'ai connu 
des gens très érudits mais très insensibles à forme, 
couleur, harmonie et d'autres moins cultivés, qui 
auraient pu facilement, je crois, y être sensibles, 
avoir en puissance le flair d'un bon chien de chasse 
picturale, face aux anciens et à certains modernes.

« On peut être religieux et ne rien sentir. On 
peut prier pour essayer de mieux sentir, mais il y 
a la part du don. Il faut peut-être des dons parti­ 
culiers surtout en ce qui concerne l'"art sacré". »

Si c'est une carence fâcheuse, comment y remé­ 
dier? Comment rapprocher les -fidèles de l'art au­ 
thentique de notre époque?

Quelle peut être l'action du clergé à cet égard?

« En art, certaines questions demandent de 
longs, persévérants et amoureux efforts.

« Quand Huysmans revint avec moi de Ligugé, 
lors de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, il 
rêvait pour certains artistes d'un effort lent, per­ 
sévérant, près d'un cloître, loin des honneurs, fa­ 
veurs, récompenses officielles et des Salons.

« Les temps modernes sont troubles en ce qui 
concerne une vue un peu suivie et persévérante.

« On se demande si la bombe atomique ne sera 
pas la nouvelle idole... quand on ne croit plus à 
un élan spirituel et que la force matérielle l'em­ 
porte trop souvent visiblement ou hypocritement.»

Quel rôle assignez-vous à la décoration de l'église 
(peinture, sculpture, vitrail, etc.) comme au sur­ 
plus à son architecture?

Peut-on donner ici une place à l'art non figu­ 
ratif?

« Figuratif, subjectif, ce sont des étiquettes.
« Je suis, disait le peintre inconnu, objectiviste 

et subjectiviste presque dans le même instant.
« Gustave Moreau, après une visite aux Gobelins, 

pendant laquelle il s'était intéressé à la technique 
de la tapisserie, aux ressources dont on disposait 
à l'époque, me déclara: "Mon pauvre enfant, ils 
ont ce qu'avaient les anciens, et davantage, encore, 
mais hélas! il sont du tableau vivant. Il ne s'agit 
pas d'avoir plus de ressources mais de savoir ac­ 
corder cinq ou six tons". »

A quelles conditions l'art peut-il entrer dans 
l'église? Et quel est son « cahier de charges » ? 
A l'égard en particulier des fidèles une certaine 
lisibilité n'est-elle pas ordinairement requise?

« A genoux, en silence.
« Ceux-là qui viendront après nous, si on parle 

encore de nous demains, nous jugeront tout autre­ 
ment que les contemporains. Pauvre La Tour!... 
Pauvre Corot, qui, avec son bon sourire d'enfant, 
mangeait la carcasse du poulet, quand il eût pré­ 
féré l'aile, trop heureux de peindre au lieu de 
vendre du drap.

« Hier, seulement, grâce à " l'Enseigne " de Wat- 
teau, on a bien voulu s'apercevoir qu'il avait peint 
aussi " l'Embarquement pour Cythère ", mais de 
son vivant, c'était plutôt Boucher qui, semble-t-il, 
avait tous les suffrages.

« Mais même sur ce point, Cézanne avait encore 
raison de dire: " N'est pas Boucher qui veut ". »

Estimez-vous que l'art dit vulgairement « de 
Saint-Sulpice », bien qu'il soit extrêmement répan­ 
du, n'est plus défendu aujourd'hui par les esprits 
quelque peu cultivés? Mais dans ce cas ne reste-t-il 
pas deux grands ennemis de l'art moderne, l'aca-

La route. 1947. Huile. (Photo Yvonne Chevalier).



Christ et Docteurs. 1937-1938. Huile. Coll. part., Mexico.

démistne (fausse tradition, tradition morte) et, 
plus redoutable, le faux modernisme (formules 
prises aux artistes originaux, mais privées de vie, 
devenues poncifs qui égarent et donnent le 
changé)"?

« L'art de Saint Sulpice n'existe pas.
« L'académisme? Les trois quarts des académi­ 

ques nous affirment qu'ils sont classiques. L'acadé­ 
misme ne meurt pas. Il renaît toujours de ses 
cendres pour se dire classique à jamais. »

CONCLUSION
« En d'autres termes, certes, il y eut les vieux 

compagnons dont on ne sait plus les noms nobis 
Domine sed nomini tuo da gloriam.

« Ainsi se résumaient bienheureusement les po­ 
lémiques.

« On ne parlait pas d'art sacré, on en faisait. » 
« La Croix », 11 et 12 mai 1952.
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François Mauriac

Un geste d'amour
Interview
recueillie
par
André Parinaud

« Je ne sais pas "parler" peinture, je ne pourrais 
seulement que vous faire confidence des réflexions 
qui me sont venues en esprit, comme à tout le 
monde, je pense, devant des œuvres... »

François Mauriac a laissé retomber sa tête sur 
sa poitrine, comme pour se pencher sur des souve­ 
nirs et son profil, dans la pénombre de la pièce, 
dessine brusquement pour moi l'étonnante figure 
du « Christ aux outrages » de Rouault. De Rouault 
dont on nous annonce une exposition au Musée 
d'Art moderne et qui est le sujet de notre conver­ 
sation.

Sa voix est basse, un peu plus tendue que d'ordi­

naire. Il m'a avoué, un instant auparavant, que 
la température l'oppressait. Cet homme du midi 
craint la chaleur. Il aime le ciel gris et les temps 
secs.

« C'est cependant sous ce soleil qu'il faut regar­ 
der la peinture de Rouault. Cette œuvre, qui est un 
geste d'amour, un des plus authentiques cris de 
pitié de l'art, a besoin du contraste avec la réalité 
éclatante... »

François Mauriac, du doigt, feuillette sur le di­ 
van une planche des œuvres de Rouault et distin­ 
gue la « Fille » (1906) de la collection Girardin.

«Oui, même devant cette hideur, à travers la ma-

Passion. 1937-1938. Huile.



De Profundis. Vers 1946. 65 x 51 cm. Musée National d'Art 
Moderne, Paris.

lédiction étalée sur cette toile, on entend un appel: 
"Voyez ce que nous avons fait d'un être". Nous 
sommes d'ailleurs dans la grande année de la pein­ 
ture de Rouault, celle de sa délivrance. Derrière 
l'outrage de ce nu s'affirme le sentiment de l'ar­ 
tiste: et c'est bien l'amour. »

PAR-DELA L'HORREUR

« Non, il n'y a pas chez Rouault l'arrière-pensée 
qu'on distingue chez un Degas, par exemple, dans 
la fameuse toile où l'on voit une fille achevant son 
bain de siège. Cette œuvre fait entendre une sorte 
de ricanement comme un relent de vengeance, une 
volonté d'humilier et peut-être de désir malgré 
l'ignominie et l'abjection du personnage... Rien de 
tel chez Rouault; le ton est pur, cinglant, sans 
compromission. Cette vulgarité voulue laisse par­ 
ler une âme. »

De ses longues mains, l'illustre écrivain accom­ 
pagne d'un geste chacune de ses phrases, il réunit 
souvent, comme dans un geste de piété, l'extrémité 
de ses index.

« ... Chez Rouault l'arc tendu d'un magnifique 
sentiment d'amour se confond avec la plus sordide 
réalité. Il est vrai par-delà l'horreur... Je me trou­ 
vais hier soir à la terrasse du Flore et, de temps 
à autre, sur les vagues du flot humain qui frôlait 
nos tables, apparaissait comme la face brusque­ 
ment retournée d'un noyé... une gueule impossible, 
une des têtes de pécheresse de Rouault ou une gri­ 
mace de clown... Une tête qui suffirait à condamner 
un monde. Et c'est bien là l'intention de Rouault 
dont l'œil a distingué impitoyablement, pour les 
mettre face à face avec notre conscience, les tares 
que nous cherchons sans cesse à nous dissimuler. »

François Mauriac s'est levé et s'approche de la 
fenêtre. Il me tourne le dos et son front s'appuie 
contre la vitre. Je dois faire un effort pour dis­ 
tinguer le timbre sourd de sa parole.

A TRAVERS LA PITIE

« C'est Léon Bloy, n'est-ce pas, qui se demandait 
si Rouault n'était pas attiré par le vertige de la 
hideur? "Si vous étiez un homme de prière, lui 
écrivait-il, vous ne pourriez pas peindre ces horri­ 
bles toiles". Je ne crois pas ces jugements exacts. 
Au contraire, la profondeur de Rouault c'est son 
épouvante. Son génie, c'est de nous présenter des 
personnages imaginés, recréés, vus, peints à tra­ 
vers les larmes de sa pitié... »

Un silence et puis se retournant, François Mau­ 
riac ajoute presque confidentiel:

« Rouault est un peintre selon mon cœur ».
Il s'assoit maintenant à mon côté et parle en 

regardant ses mains.
« II est à la fois trop près de Dieu pour lancer 

l'anathème, mais trop loin de Satan pour ne pas 
juger... Mais juger sans cette crispation de colère 
que l'on trouve chez Goya, où le monstrueux est 
presque toujours trop vraisemblable. Rouault, lui, 
par sa peinture dépasse le bien et le mal et nous
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Le Christ aux outrages. 1932. Huile. 91 x 72,5 cm. The Museum of Modem Art, New York.



La Sainte Face. 1946. Huile. 54x39,5 cm. Coll. part., Paris.



Pierrot bleu. 1937-1938. Huile.



Profil de Christ. Vers 1949. Huile.

fait pénétrer dans un royaume où n'existent que 
les créatures de Dieu, dépouillées, humbles, graves 
devant l'absolu de leur condition. Ses indignations, 
sa véhémence, sa volonté de scandale ont leur ori­ 
gine dans la foi solide de l'homme. Et ce croyant 
nous met en face de l'épouvante du monde, en face 
des horreurs, non pas seulement pour nous faire 
honte, pas seulement pour nous faire peur, peut- 
être pour nous faire prier. »

Mon interlocuteur a maintenant trouvé son sujet. 
Ses phrases restent toujours courtes, un peu ha­ 
chées, mais le débit est plus rapide, plus net aussi.

« C'est l'âme des primitifs qui baigne ses toiles. 
Ses clowns ont des visages de Christ ravagé et su­ 
blime, et ses prostituées sont des Marie-Madeleine 
parvenues au bout de la nuit. La laideur artificielle 
des toiles de Picasso me gêne souvent, celle peinte 
par Rouault m'émeut. Il est le primitif le plus 
authentique du siècle. C'est un peu comme s'il nous 
présentait par son art les personnages de notre 
purgatoire terrestre. Je ne sais plus qui a remarqué 
que dans les cathédrales romanes, Satan avait quel­ 
que chose de Dieu. Eh bien, je dirais que dans les 
vertiges de hideur de Rouault, à travers son enfer, 
il y a la promesse d'un paradis. Aux frontières de 
l'univers peint par Rouault la grâce commence. »

Je cherche à orienter mon dialogue sur la criti­ 
que du talent de Rouault. François Mauriac accepte 
le jeu.

« Qui peut faire la part du feu? Lui seul le dira 
un jour. Chaque artiste tôt ou tard, éprouve le dé­ 
sir d'achever son image de créateur. Rouault n'est 
peut-être pas loin de ce moment. Rappelez-vous 
qu'il a interdit aux héritiers Vollard de disposer 
des toiles qu'il jugeait inachevées. A ce moment-là 
il se penchera sur son génie. Mais pourra-t-il déter­ 
miner l'influence qu'eut sur lui son père, l'humble 
ébéniste, farouche défenseur de Lamennais, quelle 
attraction eurent sur son art les vitraux de Saint- 
Séverin? Non! Sa technique se confond avec son 
être même. Dans sa peinture, la souffrance et la 
création dépassent la science et le métier. Les con­ 
tours sombres de ses toiles sont comme l'aura mys­ 
tique de sa peinture. Il ne cerne pas seulement 
les couleurs, qu'il fait d'ailleurs ainsi chanter mais 
délimite de l'Univers une part de vérité. La palette 
de Rouault, c'est une sorte de doigt de Dieu sur 
les plaies du monde.

Pour Rouault, chacune de ses toiles, on l'a dit, est 
un entretien avec lui-même. Mais l'important, dans 
cet entretien, c'est moins ce que l'artiste veut ca­ 
cher que ce qu'il veut avouer. Rouault a beau en­ 
deuiller le soleil avec ses cercles noirs, ses tableaux 
les plus vulgaires sont malgré tout l'aveu d'une im­ 
mense espérance, la reconnaissance d'une paix, de 
la paix du croyant après la confession. Rouault est 
le juste qui s'accuse au nom de tous les hommes 
et chacune de ses œuvres affirme la preuve du par­ 
don de Dieu. »

« Arts », 10 juillet 1952.
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L'Alchimiste
par Jean Cassou

Le 27 avril 1913, samedi soir, Rouault écrit à Sua- 
rès: « Je crois avoir une matière, une matière... » 
Sa plume reste en suspens, puis il poursuit: « à 
quoi bon chercher un qualificatif, une vraie ma­ 
tière; par exemple dire de quoi elle est faite, ça, je 
vous en défie. »

La correspondance de Rouault et de Suarès nous 
émeut, étant celle de deux esprits analogues, tous

deux solitaires et fiers de leur solitude, en fureur 
contre le monde, pour l'un parce que, surtout, ce 
monde est mauvais; pour l'autre parce que, sur­ 
tout, ce monde ne le comprend pas. Je veux dire 
que cette fureur a peut-être quelque chose d'un 
tout petit peu plus personnel chez Suarès, et 
qu'elle serait plus largement généreuse et comme 
plus marquée de juste indignation chez Rouault, 
sinon plus candide... Pourtant Rouault ne s'est pas 
fait faute, au cours de sa vie, de se plaindre de la 
méconnaissance dont il était victime et de fort 
grandes et âpres difficultés quotidiennes. Récrimi­ 
nations fondées, certes, — comme celles de son 
ami. Notons à ce propos un trait bien touchant 
de cette correspondance: souvent, c'est Suarès 
qui y fait figure d'homme raisonnable et s'efforce 
d'apaiser Rouault, l'invite à l'harmonie et à la lu­ 
mière. Mais pourquoi pas? Car va-t-on jusqu'au 
fond de ces deux grandes âmes irritées, on doit re­ 
connaître tout ce qu'il y a de méditerranéen et

Trio clowns. Vers 1910. Céramique.



Rue de la Solidarité. 1911. Céramique.

d'hellénique chez le massilien Suarès: « Non, non, 
je suis grec! » s'était-il récrié un jour que je lui 
parlais des Jansénistes, ses compagnons d'un mo­ 
ment (l'un d'eux surtout). A ce point de son mono­ 
logue véhément et par conséquent du dialogue qu'il 
a entretenu avec l'autre monologueur, Rouault, on 
comprend que les outrances expressives et les noir­ 
ceurs de celui-ci l'aient, en fait, souvent choqué.

Prenons-les tous deux tels qu'ils furent, sans 
nous arrêter à leurs différences, pourtant savoureu­ 
ses et significatives, et reconnaissons, parmi leurs 
caractères communs — et celui-ci fondamental — 
un farouche entêtement. Donc une extraordinaire 
puissance de concentration sur un point, sur un 
unique objet. Cette puissance de concentration at­ 
teint chez Rouault à un degré suprême; c'est chez 
lui qu'elle nous frappe... Il faut dire qu'elle est 
particulièremente apparente chez un artiste plas­ 
ticien. Particulièrement et plus fortement que

chez un écrivain. Car l'objet de la concentration 
de l'artiste est visible, sensible: c'est une matière. 

On entend dès lors l'accent, vivace, passionné, de 
Rouault dans cette lettre où il annonce à l'ami 
écrivain qu'il tient sa matière, la possède, en dis­ 
pose. Il s'agit, en l'occurrence, de céramique. L'ar­ 
tiste est tout à la joie de produire en cette techni­ 
que une grande abondance d'ouvrages. Et sans 
doute en cette technique la matière se révèle-t-elle 
plus évidente encore, plus réelle ou, comme il dit, 
plus « vraie » que dans les calculs, les concertations 
et les finesses de la peinture. L'agent en est le feu, 
comme dans les opérations des alchimistes. Et 
comme en celles-ci on ne voit pas seulement un 
objet se former: on voit aussi et avant tout la ma­ 
tière, c'est-à-dire un morceau ou un résumé de la 
matière universelle, un microcosme, se transfor­ 
mer. L'intérêt principal, essentiel de l'opération est 
dans l'opération même. Au cours d'une autre lettre
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Plaise à la Cour... 1911. Céramique.

à Suarès, celle du 28 décembre 1911, Rouault in­ 
siste sur son drame, son drame radical: les mo­ 
yens, ceux avec lesquels il veut « faire de la céra­ 
mique, de la peinture sur verre et même de la 
peinture... » La peinture, on le voit, vient pour lui 
en dernier, car ce sont les métiers, primordiale- 
ment et principalement, qui l'occupent, c'est-à-dire 
les opérations où l'on est plus directement et stric­ 
tement en contact avec la matière. Et il ajoute: 
« ... je ne parle pas de luttes cérébrales et intérieu­ 
res, mais simplement d'une technique et des mo­ 
yens matériels... » On remarquera ce ton naïf et si 
sincère, si véritablement sérieux avec lequel il écar­ 
te « les luttes cérébrales et intérieures » et autres 
fariboles littéraires, et cela est d'autant plus saisis­ 
sant chez un génie qui s'est élevé si haut dans la 
spiritualité. Mais cette spiritualité prend son dé­ 
part dans la matière. Et on ne la comprendra et on 
n'en suivra les sublimes développements que si l'on

a soi-même commencé par considérer Rouault dans 
sa cave d'alchimiste, au lieu et dans l'instant de sa 
concentration sur un point de substance en fusion. 

Alchimiste, artisan, ouvrier, apprenti, il n'est allé 
si haut en esprit que parce qu'il a lutté non avec 
l'ange, mais avec la matière. Dans cette lutte il s'est 
obstiné à la recherche, à la connaissance et à la 
pratique des moyens, s'est acharné à inventer et 
perfectionner des procédés, à acquérir des secrets, 
tout un répertoire, un trésor de secrets. Non pas 
des secrets d'idées, non pas de ces vérités ignorées 
que l'on se communique en chuchotant et avec un 
peu d'effroi, mais des secrets de fabrication. Et 
ceux-là ne se confient point (car l'autre saurait-il 
s'en servir?), ni ne risquent de s'envoler et de se 
perdre à tout jamais. L'objet fabriqué en constitue 
la preuve. Le secret y est inclus. Georges Rouault 
ou le moins théoricien des artistes. Mais le plus 
praticien et de toutes les pratiques. Car toutes, et
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jusqu'à celles qui produisent non plus des objets, 
non plus des choses concrètes et maniables, mais, 
sur la feuille blanche, des peintures ou des images 
en noir et blanc, sont autant de façons d'approcher 
la matière et de la travailler, quintessencier, trans­ 
muer. Ainsi identifiée à l'univers et à ce titre absor­ 
bant tout le génie de l'artiste, la matière ne peut 
inciter celui-ci à la diviser en représentations. De 
tous les aspects que peut prendre l'univers-matière 
Rouault ne retiendra que celui-là où, sans se dési­ 
gner en représentations nommables, l'univers-ma­ 
tière garderait son unité et ne désignerait et ne

nommerait que lui-même: cet aspect sera un visage. 
Et d'abord et, pourrait-on justement dire, au 

premier chef, le visage du Christ, Dieu fait homme, 
incarné en notre matière. Ceci déclaré et proclamé, 
le visage se multiplie en tous les visages possibles 
de l'homme. Par leur diversité s'expriment tous les 
sentiments, à commencer par les plus sacrés, la 
douleur, la pitié, et l'insondable innocence de la 
jeune fille. Mais aussi les péchés, sottise, lâcheté, 
vulgarité, méchanceté, cruauté, et l'on aura la ga­ 
lerie hideuse des juges, des bourgeois, des despotes. 
Mais, hélas, il n'y a pas que ceux qui mentent par

Céramique. Musée National d'Art Moderne, Paris. (Photo Yvonne Chevalier).



Céramique. Musée National d'Art Moderne, Paris. (Photo Yvonne Chevalier).

nature et par profession, les maléfiques accusa­ 
teurs, suppôts du grand accusateur, Diabolos: il y 
a aussi les accusés, les condamnés, et qui mentent, 
non de par leur autorité, puisqu'ils n'en ont au­ 
cune, mais bien parce qu'ils subissent l'autorité, 
ceux qui mentent par contrainte, et là est leur 
damnation. Et ce mensonge forcé est le plus amer 
des mensonges, car par lui ils ne contredisent pas

la vérité, mais leur vérité; et ils savent — leur pau­ 
vre regard le confesse suffisamment — que c'est 
eux-mêmes que, pour le plaisir d'autrui, ils déni­ 
grent et calomnient. Tels sont les filles et les pitres. 

Les paysages aussi sont des visages, chacun avec 
sa physionomie, chacun avec son âme. Et sans 
doute ceci est-il plus évident si ces paysages sont 
dénués de figures, encore que celles-ci, quand il y
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Céramique. 1908. 44 x 60 cm. Coll. part., New York.

en a, loin de se détacher, s'intègrent au paysage, en 
sont chacune un trait, un caractère, une lettre, un 
signe de plus. Et sans doute ces saintes présences 
accroissent-elles la réalité religieuse du tableau. 
Mais celle-ci atteint à un plus parfait accomplisse­ 
ment dans un tableau sans figures, tels ceux dont, 
le 22 mai 1915, il expose le projet à son ami, et 
« où les lignes du paysage dominent, mais où l'at­ 
mosphère cependant comptera très peu ». C'est 
qu'elle n'a jamais compté pour l'alchimiste qui 
fixe son attention et son soin sur des corps, et c'est 
de leurs combinaisons, triturations, macérations, 
épaississements, mixtures, que naîtra cette ascen­ 
sion spirituelle, cette métamorphose morale qui, 
chez le croyant non artiste, ne peuvent naître que 
de la seule oraison.

Mais la prodigieuse opération peut se faire aussi 
avec des figures sans paysages: 'd'où les ténébreu­ 
ses images du Miserere, l'une des plus sublimes 
expressions du pathétique terrestre. Matière en­ 
core et métier de matière, métier de denudation 
poussée à l'extrême, comme un son d'orgue ou un 
cri d'âme peuvent résumer tout un discours de vie 
souffrante.

Ainsi le paradoxe de Rouault — mais l'art de 
tout grand artiste est un paradoxe, et la fin de 
toute critique n'est que de mettre au jour ce pa­ 
radoxe — ainsi donc le paradoxe de Rouault con­ 
siste-t-il dans l'étroitesse où il s'est, dès le principe, 
tenu, cette fixation à une opération matérielle, 
cette communion la plus intime et jalouse avec

absolument rien d'autre que matière. Et voilà l'ad­ 
mirable du paradoxe: en cette féroce limitation, et 
dont la férocité procédait d'un terrible penchant à 
la solitude et aussi à la non moins exclusive consi­ 
dération des plus atroces misères du corps et du 
cœur humains, cet art de Rouault trouve son trem­ 
plin pour s'élever aux plus amples épanouisse­ 
ments spirituels. Mais ceux-ci ne relèvent pas de 
l'ordre strict de la transcendance et de la médita­ 
tion abstraite et séparée: ils sont dans l'élaboration 
même de la matière, cette élaboration humble et 
passionnée, menée dans un sombre caveau pareil à 
celui où naquit Rouault durant les fulgurants ora­ 
ges de la Commune. Et par cette élaboration cou­ 
leurs et pâtes s'animent, s'illuminent, se font jo­ 
yaux, tendent à cette phosphorescence que Lionello 
Venturi avait signalée dans certaines œuvres de 
la fin, exemples prestigieux du Grand-Œuvre. Là 
enfin éclatent les miraculeux effets d'une science 
très lentement acquise et accumulée.

Une telle science, matérielle, technique, ouvrière, 
en arrive à mériter un autre nom, qui est amour. 
Elle a été gagnée durement, mais l'amour aussi a 
été, de même sorte, par mêmes voies, gagné dure­ 
ment. Au prix de la connaissance des plus déchi­ 
rantes douleurs comme des plus abominables ma­ 
lignités. Dans les transmutations de la matière qu'a 
réalisées Rouault deux infinis se rencontrent et 
agissent, qui sont corrélatifs l'un à l'autre: l'infini 
de l'amour et l'infini de l'horreur.

JEAN CASSOU

86 Le vieux roi. 1937. Huile. 77 x 54 cm. 
Carnegie Institute, Pittsburgh.
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Une nature ardente
par Raymond Cogniat

J'ai eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer 
Rouault et de m'entretenir avec lui, mais je n'étais 
pas de ses familiers. Pourtant j'ai l'impression de 
l'avoir bien connu, tant sa présence, son visage, 
s'imposaient avec la netteté d'une médaille, tant sa 
voix est restée vivante dans ma mémoire. Je crois 
surtout qu'il m'accordait une certaine confiance 
car chaque fois que je lui demandais de le voir 
il acceptait sans difficulté la rencontre, soit chez 
lui, soit chez moi, et toujours en la présence fer­ 
vente de sa fille Isabelle, attentive et discrète.

J'attendais ces rendez-vous avec autant d'inquié­ 
tude que de curiosité. L'admiration que j'avais, que

j'ai toujours pour son œuvre, ne me permettait pas 
de le tenir pour un homme comme les autres. 
L'était-il? Rien en lui ne sentait l'affectation ni le 
désir de mettre la moindre distance entre lui et son 
auditeur. Dès les premières questions il réagissait 
avec enthousiasme et passion, laissant surgir et 
s'enchaîner ses souvenirs. Il n'y avait plus qu'à 
l'écouter sans l'interrompre et le suivre dans les 
méandres de sa pensée pendant de longs moments. 
Alors, le monde extérieur s'estompait; l'instant se 
refermait sur lui-même, isolé de tout ce qui lui 
était étranger et devenu imperméable à tout autre 
chose qu'à lui-même.

Georges Rouault, âgé de 82 ans, dans son atelier. (Photo Yvonne Chevalier).





On a pu croire que Rouault s'entourait volontiers 
de mystère. En fait, ce qui semblait être un goût 
du secret, était probablement un moyen de défense 
contre les dispersions et les agitations de la ville; 
et peut-être plus encore une précaution contre lui- 
même. Je l'imagine volontiers craignant de trop 
facilement se laisser entraîner par sa nature arden­ 
te car on sentait que, lorsque la conversation se 
prolongeait, sa passion allait au-delà de sa réserve.

On le croyait difficile à saisir parce qu'il avait 
dressé entre lui et les autres une série d'obstacles 
matériels qu'il fallait accepter de franchir comme 
on subit des épreuves pour une initiation. Son 
adresse restait à peu près inconnue. Tant qu'il fut 
conservateur du musée Gustave Moreau, il fallait 
pour le voir, lui écrire à ce musée d'où le courrier 
suivait jusque chez lui. Ce détour mettait déjà une 
note particulière, une distance dans les rapports 
qu'on espérait avoir avec lui. Mais, lorsqu'on avait 
obtenu une entrevue, il venait, très simplement, et 
se laissait volontiers aller aux échanges d'idées et 
même aux confidences. Car il était, avons-nous dit, 
riche de souvenirs et passionné dans ses admira­ 
tions autant que dans ses haines.

Et chaque souvenir faisait naître d'autres souve­ 
nirs, longue chaîne remontant la chronologie des 
événements, des générations. Les minutes s'écou­ 
laient sans que l'on ait conscience de la mesure du 
temps. La première fois qu'il vint chez moi c'était 
un début d'après-midi. Les heures passant, il ac­ 
cepta une tasse de thé; puis vint l'heure du dîner, 
et parce qu'il n'avait pas épuisé l'exposé de ses 
réminiscences, il voulut bien, très simplement, par­ 
tager le repas improvisé, prolongeant tard dans la 
soirée cette succession d'histoires vécues.

On l'écoutait sans ennui, sans tentation de l'in­ 
terrompre. Impulsif, intarissable, il évoquait ses 
débuts difficiles, ses combats, ses enthousiasmes, 
ses déceptions. Deux noms revenaient plus que 
tous autres: celui de Gustave Moreau, qui avait été 
son maître et à qui il avait voué une fervente ad­ 
miration; celui de Vollard, son marchand pendant 
longtemps et dont il était comme obsédé.

De l'un et de l'autre, il parlait si volontiers qu'on 
pressentait entre eux et lui de plus ou moins cons­ 
cientes affinités, des sentiments instinctifs plus que 
raisonnes. Le fantastique et la mystique des cou­ 
leurs de Gustave Moreau trouvent d'évidents échos 
dans la peinture de Rouault et Vollard est pour 
Rouault quelque chose comme une version vivante 
d'Ubu. D'ailleurs, en voyant, en écoutant Rouault 
on éprouvait la vague et étrange sensation qu'il 
existait une certaine parenté entre lui, Vollard et 
Ubu, chacun constituant, à sa façon, un bloc mono­ 
lithique, une entité fermée sur elle-même et à peu 
près impénétrable, une forme dense comme un 
galet, sur quoi le monde extérieur n'a pas de prise. 
Cette forme, simple en apparence, est en soi un 
mystère difficile à déchiffrer parce qu'on ne sait 
par quoi commencer le déchiffrement.

Ainsi Rouault, parlant longuement de lui-même, 
paraissant faire des confidences, ne livrait que des 
apparences. Pour comprendre l'ambiguïté de l'hom-

Georges Rouault à 71 ans. (Photo Papillon).

me il faut penser à l'ambiguïté de sa peinture, 
d'une brutalité sensuelle dans ses puissants empâ­ 
tements pour exprimer des sentiments hautement 
spirituels et une grande pitié pour l'humanité; 
d'une simplicité apparente et brutale dans les con­ 
trastes de couleurs, mais faite de superpositions et 
de transparences infiniment subtiles, avec des per­ 
sonnages obsédants aux visages impassibles, aux 
regards fixes, tous de la même famille, qu'il s'agisse 
de monstres ou de saints.

Lui-même n'était probablement pas conscient de 
ce qu'il y avait d'étrange dans son apparence de 
simplicité, qu'il s'agisse de sa personne ou de son 
art. Un jour, devant moi, il s'étonnait de la diver­ 
sité de son œuvre malgré l'unité des moyens: 
« Voyez, disait-il, la violence du caractère de ce 
visage (il s'agissait, je crois, d'un personnage bi­ 
blique) et la candeur, la tendresse de ce Pierrot ». 
Or, tous deux, étaient peints avec la même passion, 
les mêmes surcharges de pâte, les mêmes couleurs 
dont l'amalgame créait de somptueuses harmonies; 
tous deux avaient le même regard fixe, implacable, 
cruellement ouvert sur le néant. Pourtant Rouault 
n'avait pas complètement tort car on sentait entre 
eux une différence de sentiments dont il était im­ 
possible de dire ce qui la provoquait.

<1 Georges Rouault à 64 ans. (Photo Erwin Blumenfeld). 91



{Photo Roger Hauert, Coll. Les Grands Peintres, Ed. René Kister, Genève).

Rouault portait sur lui le reflet de cette ambi­ 
guïté humaine, de cette superposition de la face et 
du revers, avec son visage rond de moine grave, at­ 
taché à sa foi comme à une évidence qui ne se dis­ 
cute pas; un visage qui aurait pu être celui, inno­ 
cent, d'un Pierrot ou celui blasé et résigné d'un clown. 
Mais tout cela n'était pas immédiatement percep­ 
tible et se devinait comme en filigrane au-delà de

l'apparence cordiale et de la bonhommie bougonne. 
Tout, avec Rouault, prenait ce caractère de luci­ 

dité inconsciente, de réalité fantasque, de contra­ 
diction logique et l'on comprenait que seule la 
foi — celle qui mêle dans une même passion Dieu 
et l'art — pouvait satisfaire ce bouillonnement de 
sentiments.

RAYMOND COGNIAT
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Christian Zervos

Les dernières œuvres
Rouault, peu d'années avant que le temps de sa 

vie ait pris fin, a peint des œuvres dont la création 
paraît se jouer dans les parties les plus jeunes de 
l'imagination. Avec une fougue et une ardeur qu'on 
souhaiterait à la plupart des jeunes il a exécuté 
des œuvres qui témoignent de l'état perpétuel 
d'alerte où il se tenait.

La valeur exceptionnelle de ses peintures dont on 
commence mieux à deviner maintenant les ambi­ 
tions, vient de ce que Rouault jusqu'à la fin, n'a 
pas cessé un seul instant de mener le combat con­ 
tre tout ce qui pouvait restreindre les limites de 
son invention.

Il me plaît néanmoins que l'artiste, lors même 
que ses œuvres débouchent sur des virtualités qui 
n'ont pas été encore en acte, ne se soit pas acharné 
à vouloir sortir de l'espace historique. Mais s'il 
n'en a pas abandonné les sentiers, il évite de s'y 
attarder outre mesure.

On peut constater qu'une telle attitude va à l'en- 
contre de celle de plusieurs jeunes peintres que 
j'ai entendu dire, avec la naïveté qui leur est pro­ 
pre et dans laquelle se confondent de vagues idées 
sur la science, de confuses visions, d'incertains 
pronostics d'avenir, qu'en franchissant le mur du 
son, l'homme a passé par-delà l'ère historique, 
qu'il est par conséquent du devoir de l'artiste de 
diriger contre les normes esthétiques antérieures 
des négations destructrices de leurs apports.

Que peut-on dire de sérieux sur une telle manière 
de concevoir l'avenir de l'art? Rien, sinon donner 
en exemple le souci de Rouault d'apporter à l'art 
un rayonnement nouveau, de créer dans son pro­ 
pre style des images tissées de poésie, de pensée, 
de signes émouvants, d'accords colorés et de don­ 
ner ainsi à entendre que tous ces facteurs s'entrai- 
dent pour faciliter à l'artiste les transpositions 
ainsi que les passages d'une étape à l'autre et lui 
donner la clairvoyance nécessaire pour le discerne­ 
ment de l'avenir et des métamorphoses à mener à 
bonne fin.

Les nécessités picturales de Rouault et les pen­ 
sées très hautes qui les ont animées démontrent 
qu'il faut vivre intégralement son temps pour pou­ 
voir le dépasser.

Rouault n'a jamais prêté l'oreille aux vociféra­ 
tions de ceux qui soutiennent dans un jargon pseu­ 
do-historique et pseudo-scientifique le vide éthique, 
spirituel, esthétique qui se fait cruellement et 
profondément sentir chez eux et qui les voue à Pierrot aristocrate. 1941. Huile. 112x70 cm.
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la stérilité. Grâce à la haute qualité de sa nature, il 
est sans cesse conduit à penser que les transforma­ 
tions les plus audacieuses ne sauraient être annon­ 
cées par des violences de plume ou spectaculaire- 
ment déployées, que l'artiste doit tenir compte 
d'une vraie prise de conscience de ses décisions et 
des conséquences de celles-ci. La vaste plénitude 
de Rouault n'a que faire d'une attitude systémati­ 
quement subversive et se refuse à en déduire une 
méthode pour créer dans le domaine de l'art. Il 
répugne à se convertir en homme à problèmes. Le 
mot même de problème l'irritait comme il irrite 
Braque et Picasso. De même, il répugne à l'idée de 
se faire un dogme de la toute-puissance du possible 
et du problématique, juste bons pour les hommes 
en proie à l'incertain et à l'incohérent. Il s'oppose 
encore de tout son instinct et de toute son imagi­ 
nation à la rupture de l'objectif et du subjectif. 
Chez lui, l'esprit et la sensibilité pénètrent le réel 
et agissent vivement sur son œuvre.

Cette position spirituelle et esthétique de 
Rouault, s'explique par son amour des valeurs in­ 
trinsèques de la vie. Il n'a pas simulé la vie et ne 
l'a jamais rêvée à distance. A l'encontre de la plu­ 
part des artistes de la nouvelle génération, il a vécu 
constamment dans la jouissance et dans la douleur

Clown. Vers 1945. Huile. Coll. part.

Pamphile. 1945. Huile. 33x26 cm. Coll. part.



Cirque. 1942. Huile. 68x52 cm. Coll. part., U.S.A.
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de la vie qu'il a étreinte du plus fort de son ins­ 
tinct. Ceux qui ne sont pas saisis devant ses pein­ 
tures par la chaleur d'un feu qui brûle, par sa sym­ 
pathie vivace pour les êtres humains dont la force 
s'impose à certains, irrésistiblement, ceux encore 
qui ne consentent pas à lui accorder cette part de 
flamme et de mystère où se font les rencontres des 
grands créateurs, sont à jamais hors de sujet.

De tout temps, Rouault s'est donné pour princi­ 
pale tâche de sa mission d'artiste de conserver son 
humanité contre la pression des forces qui vont 
perpétuellement dans la perspective du pouvoir 
matériel et de sa démesure toujours grandissante, 
forces susceptibles d'amoindrir et de contraindre 
sa dignité.

Aussi l'art, tel qu'il l'a conçu, débouche-t-il sur un 
humanisme situé à égale distance entre la spiritua­ 
lité et la matière, entre le rêve et la connaissance. 
Cet humanisme lui imposait de se soustraire en 
art à ce qui est au seul bénéfice de la matière pic­ 
turale, de la tache à prétentions exagérées, de l'ara­

besque prenant son départ à l'aventure, de la ra­ 
ture déchiquetée, du griffonnage, et de rétablir 
par-delà tous les obstacles les liens entre l'artiste 
et le cosmique comportant équilibre mutuel et pé­ 
nétration réciproque, que les jeunes s'efforcent de 
plus en plus d'exiler de leur esprit.

Quelques sincères qu'aient pu être ses senti­ 
ments religieux Rouault n'a jamais plongé dans le 
bénitier. Il a constamment renoué connaissance 
avec la vie, avec l'homme lancé à la face du mon­ 
de, l'homme aux prises avec le destin et il tient en 
son cœur et son pinceau l'image claire de son salut.

Il n'est certes en rien un brillant imaginatif à 
l'état pur, comme Picasso, créateur de figures inso­ 
lites. Mais il a su faire s'élever de ses images des 
présences aux expressions à la fois discrètes et 
illuminantes. Rien donc de plus normal que ses 
personnages qui, pour la plupart, expriment des 
confessions secrètes, comportent une dimension 
qui les fait rejoindre le rythme de l'inspiration 
créatrice.

Tibériade (au portique). Vers 1948. Huile. 39 x 61 cm. Musée d'Art Moderne, Venise. (Photo Yvonne Chevalier).



Pedro. Vers 1948. 
Huile. 66x45 cm. 
Coll. part. 
(Photo Y. Chevalier



Carmencita. 1947.
Huile. 50x32 cm.

Coll. part., Milan.
(Photo Y. Chevalier).



Crucifixion. 1950. Huile. 63x48,5 cm. Coll. part., Paris.



Homo homini lupus. Vers 1948. Huile. 65 x 46 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris. (Photo Jacqueline Hyde).



Intimité chrétienne.
Vers. 1945. Huile. 46x65 cm.

Coll. part., Paris





< Fleurs décoratives. 1946. Huile. 37 x 26 cm. Coll. part., Paris.

Dans son langage préhensif, suprasensible, tou­ 
jours venu de l'intérieur, Rouault réduit l'image à 
ce qu'elle a de plus simple tout en lui donnant le 
pouvoir de signifier ce qu'il y a de secret en lui, 
d'entrer en relation avec l'art à venir et l'inachève­ 
ment qu'il recèle en lui, de déterminer des conclu­ 
sions plastiques qui excitent l'intérêt.

Les peintures de Rouault qui furent les suites de 
sa position esthétique représentent simultanément 
les images fulgurantes et des blocs de silence, de 
grandes richesses qui se mettent aussi de propos 
délibéré, dans de grandes pauvretés, des idées et 
des sentiments d'un goût âpre et passionné trans­ 
mutés en représentations poétiques.

La tendresse et la passion violente ont toujours 
été l'impulsion première de ses œuvres. Le pathé­ 
tique sans trémolo, l'attendrissement, la sympathie 
humaine d'une part, le répulsif, l'amertume chan­ 
gée en agressivité, le cocasse des attitudes humai­ 
nes, les jugements sévères, la causticité féroce 
d'autre part, se rassemblent toujours chez lui aux 
frontières de la vie et du rêve, selon qu'il entre ex­ 
prime la joie paisible d'un monde biblique, la ma­ 
jesté de reines imaginaires, la libre nécessité d'une 
formation d'images de pierrots, d'arlequins, et de 
tous ceux qui veulent prendre la lune avec les 
dents, ou bien la sensibilité hérissée devant les 
juges au cœur dur qui jouent l'injustice et devant 
tous les hommes qui brûlent leur vie sans jamais 
se réchauffer.

Par l'orchestration des sentiments avec les mul­ 
tiples expressions qu'ils suscitent, Rouault nous 
prend à l'imprévu de ses inventions, nous fait par­ 
ticiper à ses propres émotions et nous entraîne à

Nature morte. 1953. Huile. 34 x 47 cm.

Fleurs décoratives. 1947. Huile. 57x39 cm. Coll. part., France. 
(Photo Yvonne Chevalier).
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Profil. 1953.
Huile. 38,5x25,5 cm.

Coll. part., Paris.
(Photo Y. Chevalier).



Pierrot et Polichinelle. Vers 1953. Huile. Coll. part., Japon.

nous solidariser avec son destin d'homme et d'ar­ 
tiste. Ces sentiments sont gouvernés par lui en 
maître. Il se garde bien d'en forcer le ton et en 
exclut tout manquement de retenue et tout des­ 
criptif pittoresque pour se préoccuper de l'unité 
de l'expression par l'emploi d'un langage plastique 
propre à faire tomber sur les hommes, les paysa­ 
ges, les choses, la claire lumière du poète.

L'on doit reconnaître que, pour s'exprimer en 
une si grande simplicité, il fallait des vertus singu­ 
lières et très rares, dans une époque où les truqua­ 
ges et les fausses découvertes occupent le devant 
de la scène, où les images sont autant d'épiphéno- 
mènes, de leurres, de masques d'une réalité qui ne 
cesse de se désagréger.

Il s'agissait pour lui de traduire des expériences 
spirituelles avec des formes, d'extraire des matiè­ 
res colorées, les échanges de l'artiste et du monde, 
ainsi que le mélange de sens et de tons, de fixer les 
illuminations de « l'esprit ». Il est en effet évident 
que dans ses dernières œuvres, peut-être mieux 
qu'autrefois le rêve et la matière maintiennent des 
relations de réciprocité ininterrompues. On ne peut 
en demander davantage pour entrer dans le jeu de 
celui qui voit la matière devenir des images inéga­ 
lables, déployées dans la durée, et se livre entière­ 
ment à la mise en formes de sa faculté hypersen­ 
sitive et de sa vérité spirituelle.

Il est indéniable qu'en faisant de son langage 
l'interprète du rêve et de la connaissance qui n'em­ 
ploie jamais sa force séparatrice, Rouault y a con­ 
cilié le savoir acquis et la technique personnelle. 
Cette technique, véritable glorification de la ma­ 
tière ouverte en toute sa profondeur, devenue la 
profondeur même de son œuvre, la projection di­ 
recte de son esprit, ne laisse pas d'apporter un 
langage ouvert à ce qui n'a pas encore été divulgué, 
langage élevé aux expressions les plus sereines, 
encore qu'elles conservent parfois des pointes de 
véhémence.

Le miracle de son pinceau, c'est d'avoir donné 
tant de variété dans le rythme et dans l'harmonie 
de sa couleur qui nous propose tout un jeu d'échos, 
d'interpellations, d'échanges d'accords rutilants, de 
combinaisons du rêve et de la matière, les deux 
organisés avec justesse.

L'on peut aussitôt observer que, si riche que soit 
son métier, Rouault ne se l'impose jamais comme 
créateur par lui-même de l'œuvre d'art. Il consi­ 
dère les formes et les couleurs comme faisant par­ 
tie de l'ensemble des moyens à la disposition du 
créateur. Quelle leçon pour ceux qui choient et glo­ 
rifient la technicité, les tachistes et les partisans 
de matière pour la matière. Ainsi vont ensemble 
avec une totale connivence les moyens de Rouault 
dans les œuvres de la fin de sa vie. Encore qu'elles 
en appellent si brillamment à toutes les ressources 
de la couleur, elles n'en sont pas moins des messa­ 
ges de haute spiritualité et qui font se lever des
matins radieux.

CHRISTIAN ZERVOS
« Cahiers d'Art », 1960, 33'-35' années.
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Crépuscule. 1937-1948. Huile sur toile. 76 x 56 cm. Galerie Beyeler, Baie.



Le Napolitain. 1945. Huile. 46x32 cm. Coll. part., Paris.



Marcel Arland, R.P.R. Th. Calmel O.P., 
Claude Roger-Marx

Le Miserere

Toujours flagellé... 
1922. Miserere, PI. 3. 
48.9x36,9 cm.





Marcel Arland

Grandeur de Fart, 
Grandeur humaine

... Peintre, depuis la violence satirique ou tragi­ 
que de ses premières œuvres jusqu'aux œuvres ré­ 
centes où se confondent la ferveur spirituelle et 
la souveraine beauté de la matière, Rouault, est, 
on le sait, l'une des plus grandes figures de l'art 
moderne. Mais quelque admiration que l'on ait 
pour le peintre, on se demande devant les cin­ 
quante-huit planches du « Miserere » si le génie de 
Rouault n'atteint pas ici à sa plus forte expression. 
Sans doute, devant telles de ces planches on songe 
encore au peintre et l'on devine de quelles couleurs 
il eût pu les charger; mais précisément, c'eût été 
là un poids, si somptueux qu'il fût. Le noir et le 
blanc lui suffisent dans leur pureté ou leurs infi­ 
nies nuances, dans leur large coulée ou leur lente 
élaboration. Son art y gagne en sobriété et en 
grave puissance. On a toujours senti chez Rouault, 
sous la richesse de la pâte, une sorte d'austérité 
tout ensemble brûlante et solennelle; ici, délivrée 
de la couleur, elle s'affirme dans l'équilibre et le 
rythme de l'œuvre, dans le contraste du blanc et 
noir, dans retirement d'un corps ou la nudité d'un 
visage; elle trouve enfin son style naturel et son 
vrai nom: qui est grandeur.

... Qui n'est jamais application à la grandeur, ja­ 
mais procédés ni convention de grandeur. Ce qui 
m'émeut le plus dans cette œuvre c'est que, si hau­ 
te, elle soit si humaine et si proche de son créa­ 
teur. Il y reprend aussi bien tous ses thèmes; voilà 
ses juges, ses filles, ses clowns, ses paysages déso­ 
lés; voilà ses Christ en croix ou ses voiles de Véro­ 
nique. Et l'on y perçoit tous ses accents qu'il 
s'agisse de satire ou de pitié, de drôlerie ou d'ado­ 
ration, aucun heurt pourtant entre toutes ces figu­ 
res et ces voix qu'il rassemble au milieu de sa vie; 
il les dépouille et les porte à leur plus grande in­ 
tensité; davantage, il les unit, il les fond pour en 
faire son chant d'homme et d'artiste. Peut-être au 
reste, conçues pour la plupart pendant la guerre 
de 1914, ces planches ont-elles trouvé dans cette 
atmosphère tragique à la fois leur violence et leur 
unité.

On retrouve dans leur technique la même diver­ 
sité d'apparence et la même unité fondamentale. 
Parfois une tête emplit toute la page: Sainte Face, 
Vierge aux sept glaives, tête de clown douloureux 
ou d'avocat plaidant contre l'artiste; des corps nus 
affaissés ou tendus par la souffrance (les corps de 
Rouault, tantôt gonflés et ricanants comme de 
monstrueuses poupées, tantôt d'une élégance hié-

II serait si doux d'aimer. 1923. Miserere, PI. 13. 
57,7x41,3 cm.

ratique de primitif, double face d'un même style); 
Jésus au corps d'ivoire, démesurément étiré sur une 
croix dans la campagne et abandonné (très exacte­ 
ment « planté là ») ou bien ramené à un signe ou 
tout proche de nous et nous faisant toucher ses 
plaies; deux masses de crânes devant la croix 
d'une porte, et, sous ces crânes, l'innombrable 
poussière qui attend de renaître; dans le cadre 
d'une maison orientale, un Chinois idyllique qui 
songe aux bienfaits de la poudre, une mère et une 
fille qui s'étreignent... Ça et là, d'amples composi­ 
tions: le Baptême du Christ, la réconciliation dans 
l'amour au pied de la croix, le corps du juste porté 
par les anges... et l'on ne sait ce que l'on doit ad­ 
mirer le plus: l'audace de la composition ou sa 
rigueur et son équilibre. Soudain quelques traînées 
de blanc, de gris ou de noir; quelques volutes qui 
suggèrent un corps, un arbre, une terre; une tache 
blanche à peine ronde, chevelue: le soleil; cela s'in­ 
titule: « Demain sera beau, disait le naufragé », ou 
bien: « Chantez Matines, le jour renaît » — et par-

<i Qui ne se grime pas? 1923. Miserere, PL 8. 56,7x42,9 cm. 113



mi toutes ces planches il n'en est pas qui nous bou­ 
leversent davantage, ni qui, dans la simplicité pa­ 
radoxale de leurs moyens, atteignent à une gran­ 
deur plus authentique.

Car ce mot de grandeur, on ne cesse de le répé­ 
ter à mesure que l'on tourne les pages du « Mise­ 
rere ». Grandeur de l'art et grandeur humaine, 
mais toujours, quel que soit le sujet traité, gran­ 
deur religieuse.

Il ne suffit pas de dire que cette œuvre est 
l'œuvre essentielle de Rouault, donc l'œuvre capi­ 
tale de l'art contemporain. Dans son registre, elle 
peut être comparée à celle de Van Gogh et à celle 
de Goya; il ne me paraît pas impossible que l'ave­ 
nir la juge, depuis Rembrandt, sans égale.

MARCEL ARLAND

« Hommes et Monde » n" 32, mars 1949, « Les Arts ».

Dame du Haut-Quartier croit prendre pour le Ciel place réservée. 1922. Miserere, PI. 16. 50 x 35 cm.



R. P. R. Th. Calmel 0. P.

Détresse de l'homme

Je ne pense pas avoir vu beaucoup d'œuvres aus­ 
si riches d'humanité. Ce qui m'a le plus frappé, 
c'est la profondeur, la densité, l'épaisseur du mys­ 
tère qui est fixé dans ces gravures. Et cela par des 
moyens extrêmement sobres. C'est un des cas typi­ 
ques où l'on peut mesurer la distance entre l'indi­ 
gence et la simplicité. La plupart des gravures ne 
contiennent qu'un seul personnage, voire la tête 
seulement de ce personnage; elles sont à peu près 
dépourvues d'éléments anecdotiques et pourtant 
chaque gravure est un monde et la théologie tout 
entière de la chute et de la rédemption n'est pas 
de trop pour l'expliquer.

Cette procession bouleversante de l'inimaginable 
détresse des hommes est rythmée par des stations 
devant le Crucifix et la Sainte Face. Comme ses 
frères humains et plus qu'aucun d'eux, le Christ 
est abaissé et humilié et il les sauve par ses meur­ 
trissures. Ce Miserere est tragique, mais il est tout 
enveloppé d'espérance. Cette coexistence de la dé­ 
tresse et de la paix en font un des chefs-d'œuvre 
de l'art chrétien.

La douleur humaine est pour le moins aussi 
grande que le suggère Rouault, qui oserait le nier? 
Comment lui reprocher d'être tragique? « Homo 
natus de muliere, brevi vivens tempore, repletus 
multis miseriis ». Mais aussi la paix du Christ est 
pour le moins aussi calme et aussi pénétrante que 
le suggère Rouault. « Et gaudium meum nemo tol- 
lat a vobis ». Il ne fallait donc rien enlever à la 
douleur, rien enlever à la paix, et cependant il fal­ 
lait montrer qu'elles existent ensemble. C'est pour 
l'avoir réalisé que Rouault est un peintre vraiment 
chrétien. La plupart des peintres chrétiens lui sont 
inférieurs parce qu'ils n'arrivent pas à tenir en­ 
semble les deux termes.

La misère et le péché sont exprimés de tellement 
haut qu'ils ne peuvent l'être qu'avec une pudeur 
souveraine. Rouault est un visionnaire du malheur 
et des bas-fonds aussi puissant que Goya, mais il 
n'est ni morbide, ni troublant. Une paix et une 
pureté apparentées à celles de l'Angelico envelop­ 
pent tant d'horreurs. La comédie, la luxure, la lâ­ 
cheté, la vanité, Rouault nous en donne une vision 
religieuse; son Miserere est un équivalent plastique 
de la pudeur extrême et de l'ironie formida­ 
ble de l'Evangile en face des péchés de la chair et 
de l'esprit.

Combien d'autres artistes ont essayé de voir et 
de nous faire voir les rois et les artisans, les filles 
de joie et les clowns, les grandes dames et les pay­ 
sages, la mort et le crucifix. Rouault a vu plus loin 
que presque tous les autres; il en sait plus long

« Nous... c'est en sa mort que nous avons été baptisés i 
Miserere, PI. 30. 54,9 x 42,2 cm.

sur le mystère de l'homme, il a mieux vu et il fait 
mieux voir la vérité totale.

J'avais été un moment un tant soit peu impres­ 
sionné par l'idéal de bien des modernes, d'un pein­ 
tre qui ne serait que peintre, qui ne serait pas un 
homme parmi les hommes, qui, dans son œuvre, 
devrait faire abstraction le plus possible de ses 
joies, de ses peines et de tout ce qui fait la condi­ 
tion humaine. De la sorte, il serait parfaitement 
fidèle aux lois de la peinture. Il ferait de la pein­ 
ture pure. En réalité, c'est là une prétention ab­ 
surde, il n'existe pas « d'art sur rien » (Maritain). 
Il y a peut-être dans cette prétention une véritable 
exigence de probité artistique; il y a peut-être 
aussi une impuissance cachée à donner une expres­ 
sion picturale à toute sortes d'éléments qui tour­ 
nent souvent à la littérature; quoi qu'il en soit, la 
peinture chez un grand artiste est capable, sans 
dévier, sans gauchir, sans plier, de prendre en 
charge tout le mystère humain, elle est capable 
de se charger de l'exprimer. Le Miserere de Rouault 
en est une preuve éclatante.

FR. R. TH. CALMEL O.P.
Extrait de « La France Catholique », 11 janvier 1952.
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<] Dura lex sed lex. 1926. Miserere, PI. 52. 57,6x43,8 cm.

Claude-Roger Marx

Le testament 
de Rouault

Le «Miserere» c'est le Grand Testament du pein­ 
tre. Malgré la splendeur de ses toiles — où règne 
la trinité bleu-vert-rouge des vitraux gothiques — 
la dominante n'en est-elle pas toujours le brouet 
noir de la souffrance? De tous temps il fut attiré 
par les magies de l'encre. « Vous voudriez que je 
vous parle du blanc et noir » nous confiait-il dans 
un de ses poèmes familiers que sont si souvent 
ses lettres. « Riche sujet ma foi! Certains primai­ 
res s'évertuent à faire entendre à toute occasion 
que mille nuances diverses, c'est le plus riche cla­ 
vier. Moi, têtu, j'en doute. L'essentiel, n'est pas 
pour un peintre d'avoir cent tons à sa disposition 
mais quelques-uns seulement harmonisés à son 
chant particulier. »

Le « Miserere » comprend cinquante-huit eaux- 
fortes. Rarement, excepté chez Piranèse, l'estampe 
réclama pareil format. Chaque gravure a la dimen­ 
sion d'une toile et l'ouvrage lui-même, dont le 
poids dépasse vingt et un kilos, ressemble à une 
pierre tombale. Mais il pèse surtout par la somme 
de détresses qui s'y trouve accumulée. Nous re­ 
trouvons rassemblée là toute la troupe grand-gui- 
gnolesque du visionnaire; princes, clowns, prosti­ 
tuées, plongeant dans les mêmes ténèbres et com­ 
me égalisés par elles.

Faut-il rappeler l'histoire de ce chef-d'œuvre: 
Ambroise Vollard obtint du peintre, il y a vingt- 
cinq ans, qu'on exécutât d'après un ensemble de 
ses tableaux et de ses dessins, des héliogravures 
qui serviraient de point de départ au graveur. 
Cette base photomécanique disparut vite sous les 
interventions fiévreuses, je dirais presque furieu­ 
ses, de Rouault qui, au mépris de toutes les règles, 
bouleversa son dessin inital, recourut à tous les 
instruments, à toutes les chimies, attaquant le cui­ 
vre sans couverture à l'aide d'un pinceau chargé 
d'acide afin d'accentuer tels contours ou d'épaissir 
telle nuit, usant tour à tour du burin, du papier de 
verre, de la roulette pour donner plus d'éclat et de 
solennité aux blancs.

De profundis... 1927. Miserere, PI. 47. 43,6x60,2 cm.



« Le juste, comme le bois de santal, parfume la hache qui le frappe ». 1926. Miserere, PI. 46. 59 x 42,3 cm.

Bien que dans beaucoup de planches isolées, 
groupées sous trois rubriques (Adam et Eve dé­ 
chus; Saltimbanques; Pitreries et Cirque; Forains; 
Grotesques ou Démagogie), Rouault, comme dans 
ses Paysages légendaires et sa Petite Banlieue, ait 
eu recours à la lithographie, l'eau-forte et ses 
morsures, semblent mieux convenir à son tempé­ 
rament belliqueux. Jamais il ne s'est senti plus li­ 
bre que sur ces vastes planches où il accumule

ses craintes, ses remords, ses haines, et ses rêves 
démesurés. Aussi s'est-il surpassé en gravant ce 
chemin de Croix qu'est le « Miserere » où nous le 
voyons marcher à tâtons, tituber, se cogner à la 
terre, au ciel, tout gluant d'une encre qui a la 
densité et l'éclat du sang.

CLAUDE-ROGER MARX

« Rouault », Médecines-Peintures, n° S6, vers 1956.
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La Fuite en Egypte. Vers 1945. Huile. 61 x 47 cm. Coll. part., Paris.
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René Huyghe, Jacques Maritain

La célébration du Palais 
de Chaillot

René Huyghe

Chercher à situer Rouault dans 
l'art contemporain, c'est fatalement 
prendre conscience d'une certaine di­ 
mension par où il le déborde. Au 
premier abord, la génération à la­ 
quelle il appartient, la puissance 
passionnée de son art incitent à ac­ 
coler son nom au fauvisme. Et pour­ 
tant s'il en a la violence, il la porte 
dans des zones plus lointaines et 
plus profondes. Il a fallu alors 
élargir la définition; et on parlé 
d'expressionnisme français. L'art de 
Rouault nous frappe en effet par la 
projection irrésistible et véhémente 
de l'être intérieur. Mais les spasmes 
de l'expressionnisme n'atteignent 
pas ces vastes résonances. Peut-être 
Rouault ne doit-il pas être jugé seu­ 
lement à l'échelle de l'art contempo­ 
rain. Peut-être son art porte-t-il en 
lui certaines exigences auxquelles 
notre temps n'a guère songé à ré­ 
pondre.

S'il fallait chercher par où Rouault 
fait exploser les définitions, par où il 
se trouve si mal à l'aise dans tous 
ces classements dans lesquels on est 
tenté de le faire entrer, peut-être 
aurait-on à évoquer un mot quelque 
peu tombé en désuétude et qui s'ap­ 
pelle l'âme.

Le fauvisme, c'est l'expression d'un 
tempérament; l'expressionnisme, 
c'est le jaillissement d'un moi tortu­ 
ré et qui se confesse. Et voilà où gît 
la différence: entre eux et Rouault, 
il y a toute la distance d'un individu, 
si passionnant soit-il, à une âme, qui 
ne se manifeste que pour s'élargir 
au-delà d'elle-même, jusqu'à incar­ 
ner celle d'une société, d'une époque, 
ou d'une foi. Nous savons bien; l'âme

est un mot dévalué. Certains en ont 
abusé, ont démonétisé le terme au 
point qu'il reste une pudeur à l'em­ 
ployer. D'autres au contraire, l'ont 
écarté parce qu'il ne correspondait 
plus à leur notion du monde actuel. 
Or, maintenant que l'art moderne a 
développé la plénitude de sa courbe, 
si l'on voulait tenter de le juger, en 
le définissant, sans doute devrait-on 
lui reconnaître un des grands méri­ 
tes de l'histoire de l'art: il a voulu 
la pureté. Mais peut-être aussi a-t-il 
manqué du sens de l'âme. La gran­ 
deur de Rouault sera d'avoir restitué 
à celle-ci sa valeur et son sens plé- 
niers.

Peut-être touchons-nous là le pro­ 
blème central où se débat l'art mo­ 
derne: c'est précisément en poursui­ 
vant l'excessive pureté qu'il a perdu 
la conscience de l'âme. Le XIXe siècle 
nous a légué un art surchargé, étouf­ 
fé de traditions détournées de leur 
sens et qui se voulaient d'autant plus 
impérieuses qu'elles étaient plus 
aveugles et parfois absurdes. Les ri­ 
chesses authentiques se distinguaient 
mal au milieu de ce flot de fausse 
monnaie. Les hommes qui ont créé 
l'art moderne l'ont senti. Toute leur 
entreprise a été d'y voir clair, de re­ 
venir à la table rase pour y rebâtir, 
de rendre à la peinture sa pureté en 
lui rendant sa définition.

Et, en effet, l'histoire de l'art mo­ 
derne se ramène à une suite de défi­ 
nitions essayées successivement, avec 
une égale et intransigeante rigueur, 
et aboutissant à un scrupule dans 
une certaine mesure stérilisateur. 
L'impressionnisme s'en est tenu à la 
définition réaliste mais il a voulu la 
pousser jusqu'au plus exigeant dé­ 
pouillement; il a cherché une sorte 
d'ascèse du réalisme et il a cru la 
trouver dans la véracité absolue de

la sensation optique. Comme cette 
définition apparaissait trop restric­ 
tive à ses successeurs, comme ils lui 
reprochaient de pousser l'artiste à 
recevoir et à prendre dans le monde 
plus qu'à lui donner, comme ils cons­ 
tataient que les plus grands impres­ 
sionnistes précisément faisaient 
d'eux-mêmes éclater ces limites par 
la nécessité de s'exprimer, alors est 
venu le fauvisme; il a donné de la 
peinture une définition non plus 
objective mais individualiste; il a 
fait de l'art une projection de la réa­ 
lité intérieure. Les Fauves ont bou­ 
leversé la nature à l'image de ce 
qu'ils sentaient, de ce qu'ils étaient, 
mais ils ont réduit le moi au tempé­ 
rament, et à nouveau leur définition 
est apparue trop restrictive.

Alors est venu le cubisme. Il s'est 
dit qu'en poursuivant ces définitions 
on avait négligé la principale, celle 
de l'œuvre d'art elle-même, qui est 
d'abord et essentiellement un fait 
plastique, celle du tableau qui est 
constitué de lignes et de couleurs. Il 
a suffi d'aller jusqu'au bout de cette 
définition et de la rendre plus sévère 
encore pour arriver, plus récemment, 
à l'art abstrait. Mais elle aussi, on l'a 
vite perçu, comportait une étroitesse, 
donc un sectarisme; trop stricte et 
trop pure, elle excluait des zones va­ 
lables de la réalité humaine, qui ont 
droit, elles aussi, à se manifester 
dans l'art.

Alors est venu le surréalisme; il 
s'est retourné vers la vie des profon­ 
deurs, mais, dans la quête de l'abso­ 
lu, à son tour, il s'est astreint à la 
ramener au seul inconscient et à l'in­ 
conscient le plus physiologique.

Rouault n'a rien refusé des con­ 
quêtes de l'art moderne; lui aussi 
il a voulu la pureté; il sait que 
l'art ne peut se passer d'aucune

< Notre Jeanne. 1949. Huile. 67x48 cm. Coll. part., Paris. 121



des conquêtes de notre temps. Oui, il 
est impossible qu'il s'en passe, mais 
nécessaire qu'il les dépasse. Le grand 
vent et la main qui exécute, par- 
delà l'inconscient, et par-delà l'in­ 
telligence, par-delà même la sensi­ 
bilité, et pourtant il les inclut tous, 
parce que précisément il réside dans 
l'âme. C'est pour la rejoindre que 
Rouault a tout dépassé. Il a aimé le 
réel, il l'a possédé, jusqu'à un âpre 
naturalisme de ses sujets, mais il l'a 
dépassé: II a aimé, il a possédé la 
plastique, la puissance des formes, 
la splendeur de la couleur, mais il 
les a dépassées. Il a aimé la projec­ 
tion du moi, du tempérament dans 
sa brutalité, il a possédé l'expression 
de l'être intérieur, mais il les a dé­ 
passées.

Optera-t-il entre le monde exté­ 
rieur ou le monde intérieur? Sera-t-il 
l'homme qui regarde ou celui qui ex­ 
prime sa vision profonde? Il com­ 
prend que ces deux réalités s'alimen­ 
tent l'une par l'autre, que le réel ex­ 
térieur n'est rendu valable que par le 
choc qu'il produit intérieurement et 
qui se prolonge dans une vibration: 
la vision. « En vérité, dit Rouault, 
j'ai peint en ouvrant et de jour et de 
nuit les paupières du monde sensi­ 
ble, mais les fermant de temps à 
autre pour mieux voir la vision s'é­ 
panouir, s'ordonner. »

Sous sa plume le mot vision re­ 
vient sans cesse: ne donne-t-il pas 
raison à ceux qui ne voient en lui 
qu'un expressionniste? Et, en effet, il 
proclame: « la grandeur est dans la 
vision ». Mais aussitôt, avec son ins­ 
tinct humain, il sent le danger: si son 
univers n'était que subjectif, toute

une part de l'art s'effondrerait: 
l'objet, la matière, la forme, le côté 
concret. Et il complète sa pensée: 
« la grandeur est dans la vision » oui, 
mais encore « dans la nuance et l'ac­ 
cent pictural, et aussi, en autre di­ 
rective technique dans la qualité de 
la matière, qu'il s'agisse d'un vitrail, 
d'une tapisserie ou d'une peinture ».

Voilà déjà énoncé l'équilibre qu'il 
maintiendra sans cesse. Quand il in­ 
voquera l'expressionnisme de ses Ju­ 
ges, de ses Prostituées, il rétorquera, 
et non sans malice: « Toque noire, 
robe rouge font de belles taches de 
couleur ». Mais qu'on vienne alors à 
vanter la splendeur du métier et de 
ses matières, il rectifiera,: « J'en­ 
tends aussi par métier l'accord entre 
le monde sensible et certaine lumiè­ 
re intérieure. »

Lumière intérieure, vision, tels 
sont bien les centres de ralliement 
de sa pensée. Cette « lumière inté­ 
rieure » nous ramène-t-elle donc à 
l'expressionnisme? A nouveau, il dira 
« non »; il conviera à chercher plus 
loin. Il n'entend pas réduire l'uni­ 
vers à être le miroir plus ou moins 
déformant de ce qu'est l'artiste, car, 
« la Tour d'ivoire romantique est dé­ 
modée ». Il va même avec une singu­ 
lière clairvoyance, cet homme qui 
est un des maîtres de l'art moderne, 
nous dire justement le défaut de cer­ 
tains de ces obsédés du moi, qui ne 
songent qu'à s'affirmer, et d'abord 
par le moyen le plus facile, la contra­ 
diction: « II est à la portée de tout 
venant de se révolter, plus difficile 
d'obéir en silence à certains appels 
intérieurs ».

Faut-il, à l'opposé de l'affirmation

Automne. Lithographie originale. 1933. 43,5 x 57 cm. Ed. Vollard.

du moi, entendre là le ralliement à 
une foi collective? La religion est- 
elle donc la clef de Rouault? Solu­ 
tion trop simple. « II ne suffit pas de 
prier avant de peindre pour égaler 
l'Angelico, ni de croire aux seuls 
moyens spirituels pour faire œuvre 
viable. »

L'œuvre de Rouault n'est pas faite 
pour plaire, pour flatter les habitu­ 
des, les complaisances du goût. Du 
spectateur elle exige le même dépas­ 
sement que de l'artiste. Devant elle 
s'effareront toujours les inertes, pour 
qui la beauté est une lâcheté devant 
l'effort. Cette beauté-ci le requiert: il 
faut suivre ou nier. Beauté et laideur 
perdent leur sens accoutumé, de 
même que lumière et ténèbres y 
renversent leurs signes.

« Et chantons encore Matines à 
Ténèbres

« En ces temps de misère spiri­ 
tuelle... »

Ce tumulte de l'effort, cette ten­ 
sion insatiable du dépassement, cette 
paix gagnée dans les batailles, ces 
clartés intérieures qui ne naissent 
que de la Nuit et ne sont méritées 
que par elle, ne les connaissons-nous 
pas ailleurs? Elle est, depuis des siè­ 
cles, la démarche des mystiques, 
qu'ils soient d'Orient ou d'Occident. 
Le mystique ne conquiert-il pas, lui 
aussi, la vérité par le rejet implaca­ 
ble de tous les moyens faciles de 
capter son apparence? Evoquons 
saint Jean de la Croix, poursuivant 
des lumières, mais ces lumières écla­ 
tantes et foudroyantes, qui ne s'at­ 
teignent qu'après avoir parcouru le 
long chemin de la Nuit; il exige 
d'abord la nuit des sens, puis la 
nuit de l'intelligence, puis enfin, la 
nuit de l'âme, trop personnelle en­ 
core, pour arriver à ce que les gnos- 
tiques appellent «l'illumination dans 
les Ténèbres», et découvrir alors la 
clarté sans limite de cette nuit qu'il 
invoquait.

« Cette obscure nuit du feu d'a­ 
mour

... sans lumière pour guide 
Que celle qui dedans mon cœur

brûlait. »
La parenté est si grande que par­ 

fois, Rouault, quand il prend la plu­ 
me, trouve les mêmes accents que 
les grands mystiques. Déjà, avant 
saint Jean de la Croix, Denys l'Aréo- 
pagite s'écriait: « Menez-nous au 
sommet... où les secrets de Dieu ap­ 
paraissent dans la ténèbre, plus clai-



re que la lumière, du silence... » et 
quinze siècles plus tard, Rouault 
écrit:

« Tragique est la lumière. 
O bonheur! Sourd je suis, 
Je n'entends plus le moindre

bruit
Que les battements de mon cœur 

Dans la nuit... »
N'existe-t-il pas d'étranges rapports 

entre l'exigence des mystiques et 
celle des peintres qui ont pénétré 
dans les profondeurs de la vie de 
l'âme, ceux-là qui précisément ont 
été tentés par des lumières qui 
n'étaient pas faites pour les yeux 
humains? Tous ceux qui ont voulu 
aller jusqu'au bout de l'âme, qu'ils 
s'appellent Greco ou Zurbaran, Rem­ 
brandt ou La Tour, ou Goya, ont 
traversé le silence et les ténèbres 
avant de parvenir aux portes qu'ils 
cherchaient; ils ont accompli ce seul 
valable voyage au bout de la nuit. 
Qu'on se rappelle certaine anecdote 
rapportée par le peintre dalmate 
Giulio Clovio, un jour qu'il venait 
de rendre visite à Greco. « Le temps 
était très beau avec un soleil prin- 
tanier, délicieux, qui mettait tout le 
monde en joie. Toute la ville avait 
un air de fête. Mais dans l'atelier 
obscur (aux rideaux des fenêtres ti­ 
rés, si complètement qu'on pouvait 
à peine distinguer les objets, a-t-il 
précisé plus haut), loin des lumières 
du monde, Greco, assis, méditait. 
Et Greco ne voulut pas sortir, car la 
lumière du jour troublait sa lu­ 
mière intérieure. »

Que nous voici loin des problèmes 
de doctrines et d'écoles! Ici Rouault 
retrouve ses compatriotes selon 
l'âme. Pourtant Rouault a eu des ini­ 
tiateurs en cette voie. Il a été le dis­ 
ciple fervent, le disciple filial de Gus­ 
tave Moreau et il est resté son fils 
spirituel. Une de ses premières dé­ 
couvertes, lorsque tout jeune il col­ 
lait son visage aux vitrines des mar­ 
chands de tableaux, ce fut un Gau­ 
guin, et lequel? « Le Christ jaune ». 
Qu'il y aurait à dire sur cette étrange 
Bretagne, Bretagne sombre et fer­ 
vente, Bretagne celtique, qui a joué 
un si grand rôle, à la fin du siècle, 
dans les rêveries des artistes! C'est 
auprès d'elle que les peintres ont 
cherché le refuge contre les offus­ 
quantes clartés de l'impression­ 
nisme, depuis les symbolistes amis 
de Gauguin jusqu'à la Bande Noire 
de Cottet. C'est là, au pied de ses

rudes calvaires, que Gauguin a entre­ 
pris cette quête du sacré qui devait 
le mener jusqu'aux dieux barbares 
des cultes primitifs. Or nous n'ou­ 
blierons pas que Rouault, par son 
père, a en lui le sang breton.

Il devait donc mieux que quicon­ 
que percevoir la leçon toute intérieu­ 
re de Gustave Moreau. Qu'a-t-il man­ 
qué au maître que son élève a, lui, 
perçu? Gustave Moreau était trop 
profondément engagé dans le milieu 
de haute culture du XIXe siècle. Il 
était homme trop éclairé pour trou­ 
ver l'accès de la porte étroite, au- 
delà de laquelle la lumière connue 
devient ténèbres pour les yeux à qui 
s'est révélée la lumière inconnue. 
Rouault, lui, y est parvenu; et la 
mort même de son maître, le drame 
qu'elle fut pour lui, orphelin spiri­ 
tuel jeté dans un monde désormais 
hostile, lui ont peut-être découvert le 
passage nocturne. C'est alors qu'il 
peignit, vers 1903, les Juges, les Pros­ 
tituées, les Clowns. Le monde et la 
peinture lui imposèrent l'épreuve des 
ténèbres: noirceur des êtres, noir­ 
ceur du coloris, où, par moments, un 
bleu étouffé, un rouge tragique, sur­ 
gissent, comme une splendeur miné­ 
rale sortie des profondeurs obscures 
de la terre. Il a tout dépouillé, 
science, tradition, réalisme; il est re­ 
monté aux racines de son cœur. 
Cette épreuve passée, cette initiation 
à la nuit accomplie, Rouault se di­ 
rige lentement vers l'a lumière qu'il 
désirait. Peu à peu, il accède à la 
maîtrise et à la plénitude de soi, à 
une sorte de paix dans la splendeur 
qu'on ne saurait pourtant nommer 
sérénité, car cette splendeur est in­ 
tensément vibrante. Elle est faite de 
couleurs, d'où émane, comme dans 
les mosaïques byzantines, une lu­ 
mière palpable, devenue la substance 
du réel et qui a fini par supplanter 
les ténèbres, dont il ne subsiste plus 
que ce cerne, cette frange noire 
pour la sertir. Telle la pierre taillée 
dont les feux s'enchâssent encore 
dans la gangue de sa matière origi­ 
nelle. Une beauté reforgée, refondue, 
méritée naît de ces lueurs profondes 
et inconnues.

L'octogénaire Rouault compte par­ 
mi les plus actuels et les plus jeunes 
des maîtres d'aujourd'hui. Qui en au­ 
rait douté à le voir, le soir de son 
anniversaire, souffler les 80 bougies 
du gâteau commémoratif? Trois re­ 
prises lui ont suffi pour éteindre tou-

Parade. Lithographie originale. 
30,5x22,5 cm. Ed. Frapier.

tes les flammes, sauf une, qui, image 
de la vitalité, continuait à se dresser 
et se refusait à disparaître. C'est 
qu'elle était un symbole. Le sens des 
recherches de l'art ne se trouve pas 
dans les clartés frelatées des défini­ 
tions; il n'est jamais acquis, il ne se 
mérite que par une certaine flamme. 
Peut-être faudrait-il invoquer un au­ 
tre mot, qui;lui aussi, a été bien dé­ 
monétisé: l'engagement.

Certes, il n'y a pas de peinture va­ 
lable qui ne soit engagée; mais du 
seul engagement qu'elle ait à connaî­ 
tre, l'engagement humain. La plus 
belle leçon que nous puissions re­ 
cueillir aujourd'hui, nous qui tâton­ 
nons aussi dans des ténèbres et qui 
aspirons à des clartés, c'est que 
chaque homme doit de toutes ses 
forces, de tout son cœur, de toute 
son intelligence, de tous les dons 
matériels dont il peut être pourvu, 
chercher, comme Rouault, cet enga­ 
gement total de son être, qui ne 
s'obtient qu'à force de se mériter. 

RENÉ HUYGHE
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Jacques Maritain

Passion. Eau-forte originale en couleurs. 
1936. Ed. Vollard.

Cirque de l'Etoile Filante. Eau-forte origi­ 
nale en couleurs. 1935. Ed. Vollard.

Je pense à une visite que je fis à 
Rouault il y a peu d'années. Nous 
parlâmes des jours passés, et de sa 
gloire présente; je lui dis ma joie de 
constater le tribut d'admiration uni­ 
verselle qu'il recevait. Il ne semblait 
pas impressionné par cette gloire 
— plutôt légèrement surpris — n'est- 
ce pas un sujet d'inquiétude pour un 
artiste aussi profondément conscien­ 
cieux que lui et pour un homme so­ 
litaire, d'être reconnu par le public.

Eh bien, le souvenir des longues 
années d'épreuves et d'abandon, pen­ 
dant lesquelles tout le monde déplo­ 
rait l'obstination avec laquelle il 
« gâchait ses dons et se plongeait 
dans la laideur », pouvait le rassurer 
en vérité. Sa gloire présente est la 
gloire la plus pure qu'un grand pein­ 
tre ait jamais connue.

Rien n'est plus significatif et plus 
émouvant que le développement 
constant, patient, indomptable, de 
l'expérience artistique et spirituelle 
et de l'œuvre immense de Rouault.

Dans ses tout premiers tableaux, 
aussitôt qu'il s'est libéré de l'influence 
des maîtres de sa jeunesse, nous 
sommes déjà en présence d'une éton­ 
nante maîtrise. Mais ce qui apparaît 
aujourd'hui d'une manière particu­ 
lièrement frappante, c'est la conti­ 
nuité vivante et naturelle de son 
œuvre — de même que de celle de 
Cézanne — avec la grande peinture 
classique. Quoique renouvelant tout, 
elle prend place au centre des œu­ 
vres impérissables.

Comment se fait-il qu'à la vue de 
certaines œuvres d'art, nous ayons 
conscience de recevoir « une blessu­ 
re immortelle » ? La peinture de 
Rouault est exclusivement peinture, 
uniquement préoccupée de la recher­ 
che passionnée des exigences de la 
matière picturale, de la sensibilité de 
l'œil, de la précision la plus sagace 
et la plus raffinée des moyens techni­ 
ques. Et en même temps, elle tire sa 
vie de l'univers intime de l'âme, des 
profondeurs de la vision intérieure 
et de l'intuition poétique, saisissant 
obscurément, dans l'émotion, à la 
fois la subjectivité du peintre et le 
mystère du monde visible. Ceci est 
le grand enseignement de Rouault.

A quatre-vingts ans, Rouault tra­ 
vaillait avec plus d'opiniâtreté que 
jamais; et pendant ses dernières
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années, il a complètement renouvelé 
sa manière. A première vue nous 
sommes surpris par la paisible clarté 
de ses dernières œuvres, par l'exqui­ 
se délicatesse de leurs blancs, de 
leurs jaunes, de leurs verts. Contem­ 
plons attentivement ces subtiles et 
lumineuses peintures, dont la matiè­ 
re épaisse a la solidité rocheuse du 
grand art primitif; nous nous sen­ 
tons pénétrés par un mystère plus 
profond, une poésie transcendante, 
une hardiesse absolue de la liberté 
et de la science picturales, qui nous 
révèlent une ardente sérénité.

Ce que je viens de dire concerne 
avant tout l'art admirable de ce 
grand peintre. Mais en ce moment, 
c'est vers lui-même, vers sa personne, 
vers son âme, que se tourne mon 
cœur. Rouault a tenu une si grande 
place dans ma vie que le coup porté 
par sa mort m'est difficile à suppor­ 
ter. Je me rappelle notre longue ami­ 
tié, son héroïque persévérance à 
l'époque où chacun méconnaissait 
son œuvre et le traitait d'insensé, les 
histoires qu'il racontait avec ardeur 
et indignation, ses merveilleuses con­ 
versations sur ses recherches de cha­ 
que jour. Il est toujours resté pour 
moi le modèle de l'intégrité absolue, 
de la patience acharnée et du travail 
dévorant, de l'inflexible fidélité à la 
« vision intérieure » qui sont les pre­ 
mières exigences de l'art. Il a aussi 
témoigné du fait qu'une scrupuleuse 
droiture morale — la droiture morale 
obstinée d'un artisan breton médi­ 
tatif, solitaire et religieux — peut 
ne faire qu'un avec le génie et le don 
total de soi-même à l'art. La technique 
la plus impitoyablement exigeante 
servait chez lui à exprimer l'intense 
pénétration intuitive d'un esprit hanté 
par la pitié. A l'époque amère et 
sombre de ses juges, de ses prosti­ 
tuées, et de ses bourgeoise fières 
d'elles-mêmes, quand il peignait la 
monstruosité et la misère du péché, 
sa compréhension pleine d'amour 
des pauvres et des abandonnés était 
visible dans ses clowns, et dans 
toutes les figures du délaissement 
humain et de la douleur humaine 
qu'il nous montrait. Déjà, il aspirait 
à la paix et à l'harmonie intérieure 
de cet art religieux dont il est devenu 
le plus grand maître de notre siècle. 
Dans son « Miserere » et ses « Cruci­ 
fixions » poignantes, tout est attiré 
par la miséricorde du Christ, tout 
la désigne.



Témoignages
André Lhote

Catholique fervent et d'un catholi­ 
cisme peu suspect puisqu'il date du 
temps où de tels sentiments ne po­ 
saient pas leur homme, Rouault n'a 
qu'un désir: devenir un peintre reli­ 
gieux. Pour ma part, je crois peu à 
une renaissance dans ce sens, mais 
si elle est possible nul doute que 
Rouault n'en soit l'artisan élu. De­ 
puis Murillo, la fadeur saint-sulpi- 
cienne a envahi cet art, et Ingres lui- 
même n'a pas échappé à cette fata­ 
lité. Fait-il penser que trop de luci­ 
dité chez les artisans modernes pré­ 
pare mal l'âme aux effusions de la 
foi? On inclinerait à le croire devant 
les monuments religieux du passé où 
l'ornement perd de sa valeur expres­ 
sive au fur et à mesure que le goût 
s'amenuise. Ces peintres primitifs et 
ces imagier habiles à entourer leurs 
saints personnages de créatures 
monstrueuses, puériles et un tantinet 
irrévérencieuses, possédaient une 
certaine «enfance» intérieure qui dis­ 
parut subitement avec l'ère classi­ 
que. Nous voyons donc d'un côté 
l'art plein d'expression et de rusti­ 
cité des XIIe et XIIIe siècles, et de 
l'autre le style jésuite, le baroque, où 
le raisonnement se montre, où la 
candeur nécessaire a totalement dis­ 
paru, emportant avec elle les der­ 
niers témoignages plastiques de la 
foi.

Peut-être que les beaux et émou­ 
vants soucis de Rouault porteront 
les fruits qu'il souhaite. Ceux que je 
connais déjà suffisent à mon goût, 
qui ne répugne pas à ce qui l'effarou­ 
che. En évoquant ce peintre curieux, 
qui porte son crâne comme un cas­ 
que, je le compare involontairement 
à ce Jérôme Bosch dont on n'a pas 
assez chanté la verve et la puissance 
d'invention. Comme lui, je le vois 
menant paître, dans les prairies du 
songe, son extraordinaire troupeau 
de créatures caricaturales, afin que 
vierges et saintes transparentes en 
fassent leurs joujoux. Je mentirais si 
je disais que j'ai vu naître sous le

pinceau de Rouault des visages divins 
aussi purs que ceux que créa le 
grand Flamand, mais je connais 
telles baigneuses, vers 1910, s'ébattant 
dans le soleil, qui me font rêver à la 
lumière dont ce peintre, un jour 
d'extase, pourrait auréoler ses figures 
sacrées. Et puis je ne peux me rap­ 
peler sans émotion cette soirée pas­ 
sée chez le peintre des juges coupa­ 
bles, alors qu'il habitait — ironie des 
mots — impasse des Gendarmes, à 
Versailles. Etant entré à sa suite 
dans la chambre des enfants, je vis, 
agenouillés sur leur lit, ou ébauchant 
leur sommeil, trois ou quatre créa­ 
tures délicieuses, aux têtes chargées 
de mèches blondes, au teint pâle, 
aux yeux bleus; il ne leur manquait 
que des ailes. Comment, avec de tels 
modèles devant les yeux, Georges 
Rouault ne pourrait-il pas peindre 
au moins des anges?
Extrait de « L'Amour de l'Art », 
Libraire de France, 1923, décembre, n° 12.

Maurice Vlaminck
Ce que peut contenir en puissance 

la peinture de Georges Rouault, l'es­ 
sence de son émotion, la qualité de 
ses sentiments, des mots ne sau­ 
raient l'exprimer. Il faut son dessin, 
sa couleur.

Un portrait, un « Nu » de Rouault, 
c'est tout le drame intérieur, le dra­ 
me sexuel, le drame du démon de la 
chair et aussi, tout le tragique des 
iniquités sociales.

La véritable peinture n'a rien de 
littéraire et c'est là le miracle. Alors 
un portrait de Georges Rouault, un 
simple portrait, peut être terrible...

Tout Rouault est dans sa peinture. 
Il est le moine aux mains froides qui 
regarde danser la Esmeralda. Il est 
le saint Antoine aux doigts maigres, 
au crâne chauve et luisant, qui se 
frappe le front sur les dalles du 
cloître pour repousser les visions 
animales, charnelles, obscènes. La 
concierge nue. La lutteuse de baraque 
de foire aux grosses cuisses?...

Il y a, dans la peinture de Georges 
Rouault, à la fois le désir, l'appât et

l'horreur de la luxure; même com­ 
plexe que l'on retrouve chez les ar­ 
tistes du Moyen Age, qui sculptèrent 
au douzième siècle les personnages 
des cathédrales.

Une couleur sombre et violente, 
satanique...

Conjonction de religion et d'anar­ 
chie qui s'étreignent dans ces toiles, 
se heurtent et se joignent.

S'il y a chez Rouault, du moine, du 
saint, il y a aussi du libertaire 
martyr, vêtu du noir complet de 
cheviotte. Verlaine habillé en garçon 
de café: faux-col blanc et dur sur 
lequel tranche une petite cravate 
noire...

Rouault est un grand bonhomme.
(Corréa), « Désobéir », 1936.

Alfred Manessier
Notre seul langage à nous peintres 

est bien celui des couleurs, des for­ 
mes, des glacis, des empâtements ou 
des repentirs. Or, Rouault a su admi­ 
rablement et toute sa vie pratiquer 
ce langage, et c'est toujours par le 
dernier glacis (voilant ou exaltant un 
ton), le dernier cerne, rapide, ner­ 
veux et passé en fluide sur un long 
empâtement, qu'il nous transmet le 
message essentiel de sa pensée et 
qu'il nous livre son cœur.

Là est la source de sa richesse et 
aussi celle de son dur combat, car il 
a connu la solitude, la misère, les 
marchands, l'injustice humaine. Il a 
été très longtemps le peintre incom­ 
pris, rejeté ou délaissé de presque 
partout. Et s'il a connu l'âpre combat 
du forum, il a connu aussi le dur 
combat intérieur, le doute crucifiant 
de soi-même, le tâtonnement dans la 
nuit, la solitude spirituelle.

Au travers de toutes ces initia­ 
tions, de tous ces travaux doulou­ 
reux, il a su faire grandir, mûrir son 
œuvre de peintre, essentiellement de 
peintre.

Cette grandeur dans la solitude 
commence à porter ses fruits au- 
delà de lui-même et de son œuvre. 
Le monde entier lui rend maintenant 
hommage et l'Eglise qui l'a ignoré
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pendant presque toute sa vie (lui 
qui était si manifestement fait pour 
elle), commence à s'apercevoir de la 
hauteur de son message. Et c'est 
bien grâce à lui, au poids énorme de 
son intransigeance et de sa pureté, 
qu'elle semble regarder maintenant 
d'un œil plus attentif les efforts de 
toute la peinture vivante. Et l'on peut 
dire sans crainte que si, dé-ci dé-là, 
des tentatives sont faites depuis 
quelques années pour retrouver un 
art chrétien digne de notre époque, 
que si certains d'entre nous ont pu à 
quarante ou cinquante ans œuvrer 
pour l'Eglise, il y a à l'origine de 
ce renouveau le sacrifice silencieux 
de Rouault qui a comme payé 
d'avance le droit de cité dans l'Eglise 
de plus jeunes artistes que lui.
Extrait de « L'Art d'Eglise », 7953.

Thierry Maulnier

Aie pitié, aie pitié de l'homme. Aie 
pitié du pauvre et aussi du riche parce 
qu'il ignore le pauvre, le dédaigne 
et l'opprime. Aie pitié de celui qui 
n'a pas pitié parce que le mal est en 
lui et qu'il ne le sait pas. La tragédie 
enveloppe dans ses plis de nuit l'in­ 
nocent et le coupable, le malheur et 
le bonheur qui n'est que le masque 
dont le malheur nous mystifie, et 
toute vie et jusqu'à ces paysages dé­ 
sespérés, jusqu'à cette terre déserte 
sur laquelle se lève un livide soleil 
dont le feu même semble glacé. Un 
rayon pourtant descend sur la condi­ 
tion funèbre des hommes. Un rayon 
qui n'est pas de ce monde. Un rayon 
qui n'est pas la joie: peut-être un 
croyant aurait-il le droit de dire qu'au 
christianisme de Rouault manque 
précisément la joie, mais ce n'est 
pas mon affaire. Un rayon qui vient 
poser une amitié fragile et fugitive 
sur la désolation de toute créature: 
et qui est peut-être invincible, qui 
aura peut-être raison de tout, qui a 
peut-être raison de tout. La lumière 
de Visitation qui passe par la fenêtre 
du cachot, qui tombe sur le lit de 
l'agonisant de la lampe masquée 
de Georges de La Tour, la lumière de 
Rembrandt. Pas une des planches de 
Rouault qui ne reçoive cette bénédic­ 
tion presque fugitive de la lumière: 
cette bénédiction de la pitié.

Mais la pitié, pour être la pitié, ne 
saurait tomber de trop haut. Qui 
pourrait savoir mieux que Rouault,

homme du peuple, qui n'a jamais 
cessé de l'être et de vouloir l'être, 
que la pitié dont la richesse fait l'au­ 
mône à la misère, la beauté à la lai­ 
deur, la force à la faiblesse, ressem­ 
ble un peu trop au mépris? L'hom­ 
me dans le malheur, aussi longtemps 
que le malheur n'a pas dégradé en 
lui la dignité humaine, effacé la qua­ 
lité humaine, ne veut pas de cette 
pitié accablante. Il n'est pas d'autre 
pitié véritable que celle qui assume 
en elle, qui prend sur elle le mal des 
hommes et la faute des hommes, il 
n'est pas d'autre pitié que celle qui 
rétablit entre celui qui la donne et 
celui qui la reçoit une égalité mysté­ 
rieuse, de telle façon que celui qui la 
reçoit ne s'en sente pas abaissé. Le 
vrai pain de pitié ne se donne pas, il 
se partage. Commisération dit com­ 
munion. Il ne s'agit pas de laisser 
tomber une pièce dans la main du 
pauvre, il s'agit de sauver le monde, 
ou d'être avec lui jusque dans sa 
perte et dans sa protestation derniè­ 
re, s'il ne peut être sauvé.
Extrait de la préface du catalogue 
de l'exposition Carré, 1922.

Jean Grenier
Si l'on voulait s'en donner la peine, 

l'on trouverait dans l'œuvre écrite de 
Rouault des images de l'eau, non pas 
de l'eau familière à l'homme, que ce 
soit une source, une rivière ou un 
canal. Tels sont souvent les thèmes 
de ses poésies — et parfois de ses 
derniers paysages. N'est-ce pas sin­ 
gulier? Il y a un côté bucolique de 
l'âme de Rouault, quand elle espère 
la venue du Roi « semblable à la 
pluie qui tombe sur la prairie fraî­ 
chement coupée, semblable à une on­ 
dée qui arrose la terre... », quand elle 
prédit: « Les justes croîtront comme 
le palmier, ils s'élèveront comme le 
cèdre du Liban ... il se couvriront de 
fleurs et porteront des fruits jusque 
dans leur blanche vieillesse. »

Mais cela, c'est le Rouault intime 
et secret. Celui qui se manifestait 
dans l'œuvre, c'était un homme en 
apparence tout opposé à celui qui fla­ 
gellait la monstrueuse hypocrisie de 
son temps (« la belle époque ») et 
qui assistait impuissant aux massa­ 
cres de la guerre. « Mon âme, aurait- 
il pu dire avec David, est au milieu 
des lions: j'habite avec des hommes 
qui vomissent des flammes, dont les

dents sont des lances et des flèches, 
et dont la langue est un glaive acé­ 
ré ». Il cherche à démasquer cet en­ 
nemi perfide: « Son langage a plus 
de douceur que la crème, mais la 
guerre est dans son cœur; ses paro­ 
les sont plus onctueuses que l'huile, 
mais elles sont acérées comme des 
glaives. »
Extrait de « Preuves », avril 1958.

Jean Wahl
« Le peintre aimant son art est roi 

dans son royaume ».
Toute la vie picturale de Rouault 

s'explique par des appels intérieurs 
qui font craquer les règles établies. 
Cela se voit surtout à l'époque des 
Juges, des Filles et des Lutteurs. 
C'est pour cela que Jacques Maritain 
a pu dire « qu'on pourrait étudier 
dans Rouault la notion d'art à l'état 
pur ».

Différent des décorateurs que sont 
souvent ses confrères il veut l'art du 
constructeur, « un art intime, héroï­ 
que ou épique ». Je n'insisterai pas 
sur ses couleurs: il y a des couleurs 
qui sont, dans Rouault, des couleurs 
d'arrière-ciel, des couleurs qu'on ne 
peut pas nommer.

Il faut retrouver ce qu'il appelle 
« les grands rythmes ». Il dit « les 
beaux rythmes sont partout », « il 
faut montrer la naissance de la for­ 
me. »

II y a un passage de Rimbaud, où 
Rimbaud dit: « II faut donner une 
forme à ce qui a forme et montrer 
sans forme ce qui n'a pas de for­ 
me », mais je crois que la pensée de 
Rouault est qu'il faut donner forme 
à ce qui n'a pas de forme.

Aussi, quand il se met en face du 
problème: faut-il que le peintre vive 
dans le monde du contemplatif ou 
dans le monde objectif? Il dira d'a­ 
bord: « II faut observer la nature, il 
faut une observation pénétrante et 
continue ». Mais ensuite, il dit qu'il 
faut transposer, il faut transfigurer. 
« La plus misérable matière, on peut 
la transfigurer et lui donner odeur et 
saveur des fleurs du paradis. »

De la boue de la matière et de sa 
misère intérieure, il formera ces ro­ 
saces, ces ogives, ces vitraux pictu­ 
raux, ces grands paysages sacrés, ces 
cimetières dans la lumière du soir. 
En regardant récemment des soleils 
de Rouault, je pensais à Cézanne, à

126



la Pomme de Cézanne. Par Rouault, 
grâce à Rouault, la Pomme de Cé­ 
zanne est devenue soleil.

Il faudra, dit cet homme de mé­ 
tier, des moyens d'expression adé­ 
quats; mais d'autre part, il sait très 
bien qu'aucun moyen d'expression 
n'est adéquat, que le désir de mon­ 
trer est ce qu'il appelle « une lèpre 
inguérissable », que l'artiste sera tou­ 
jours à une certaine distance de la 
terre promise. Il y a en lui cette ten­ 
sion entre la volonté de l'adéquat et 
cette connaissance de l'inadéquation, 
et cela, c'est l'esprit lui-même, l'es­ 
prit, un mot qui revient souvent sous 
la plume de Rouault: c'est l'esprit 
qui doit dominer tout.

En parlant de métier, nous avons 
déjà parlé d'autre chose. Revoyons 
ces Juges, ces Filles, ces Clowns, ces 
Lutteurs. « C'est effrayant ce que je 
fais », a-t-il écrit. Et ces Juges, ces 
Filles, ces Clowns, ces Lutteurs, éveil­ 
lent en nous de multiples senti­ 
ments: d'abord, il y a en eux une 
cruauté: en même temps, c'est plu­ 
tôt la pitié qu'ils et elles éveillent. 
Ils sont découragés. Il y a en eux 
une stupeur. Disons un mot de ce 
réalisme socialiste de Rouault, qui 
est en même temps un idéalisme. « II 
est tard. La mère est là-bas et le père 
ne rentre pas. »

Finalement toutes ces peintures 
sont le portrait de Rouault lui-même. 
C'est lui qui se cache en elles, artis­ 
te, clown suprême, jongleur sur le 
parvis.
Extrait de son allocution au Palais de 
Chaillot, 1958.

A. M. Cocagnac 0. P.
Il y a chez Rouault une confian­ 

ce profonde en la matière parce 
qu'il la sait conduite par Dieu. Une 
seule de ses toiles, prise à part, est 
souvent déchirante, mais l'ensemble 
de son œuvre retrouve la sécurité 
tranquille de la sagesse infinie, seule 
capable de tirer le bien du mal et le 
ciel le plus serein des phosphores­ 
cences de la décomposition. On ac­ 
cordait volontiers au jeune peintre, 
dès ses premières expositions, qu'il 
avait le goût des « matières rares ». 
Cette époque baudelairienne voyait 
certainement là un compliment. Elle 
voulait reconnaître au jeune artiste 
un raffinement qui passait alors pour 
une extrême sensibilité. Pourtant, si

Rouault s'est plu très jeune à illumi­ 
ner la matière, c'est dans un état 
d'esprit bien différent de son maître 
Moreau. L'esthétisme de la fin du siè­ 
cle ne pouvait que déclarer forfait 
devant les chocs de la misère. Les 
reflets de l'ambre et des perles s'étei­ 
gnent devant les haillons et les plaies. 
La matière lumineuse de Rouault est 
d'un autre ordre: elle retrouve dans 
sa transparence le toucher de Dieu 
capable de recréer un monde perdu 
dans les ténèbres du péché! Rouault 
ne perdra jamais de vue ce reflet de 
la lumière incréée qui maintient tou­ 
tes choses de l'existence, et si la dia- 
phanéité profonde de la matière que 
chante le Père Teilhard a quelque 
sens, elle a trouvé dans ce peintre 
de la gloire et de la misère son poète 
le plus inspiré.

Rouault deviendra ainsi le peintre 
d'une apparente contradiction entre 
la matière et la forme. Son dessin 
puissant ne se dérobera devant au­ 
cune turpitude, devant aucune image 
du péché. Les sujets qu'il évoque ne 
sont jamais utilisés dans des buts 
plus ou moins décoratifs; il ne se 
laissera jamais aller à des transposi­ 
tions idéalistes, à des compositions 
rassurantes. Les sujets sont, en dé­ 
finitive, des sujets de compassion 
quand ils ne sont pas des objets 
d'horreur. Mais la matière lumineuse 
du peintre semble, au plus profond 
de leur misère, les vêtir déjà d'un 
reflet de la gloire à laquelle les a tou­ 
jours voués l'amour de Dieu, Seul 
peut-être Dostoievsky a su laisser pa­ 
raître tant de clarté au sein même 
des pires déchéances. Les contradic­ 
tions spectaculaires du péché et de 
la grâce que l'on est prêt à mettre 
sur le compte du comportement 
slave apparaissent ici au cœur de 
l'œuvre d'un des peintres les plus 
français. La pensée du peintre se si­ 
tue à une telle profondeur biblique 
qu'elle trahit en définitive une expé­ 
rience spirituelle aussi bouleversante 
que celle du romancier russe. Ainsi, 
dans le secret d'un cœur lucide sur 
la misère du monde mais confiant en 
la miséricorde de Dieu, se résout 
d'une manière inexplicable mais sai­ 
sissante l'opposition qui affronte le 
mal du monde aux premiers reflets 
de sa gloire, et que traduisent à mer­ 
veille ces images de souffrance et de 
mort modelées dans la pâte glorieuse 
de sa peinture. 
Extrait de « Art Sacré », janv.-fév., 1964.
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Œuvres 
graphiques
MISERERE. 58 planches gra­ 
vées sur cuivre, tirées en 
1927. Editions de l'Etoile Fi­ 
lante, Paris, 1948.
PETITE BANLIEUE. 6 litho­ 
graphies et 100 reproduc­ 
tions. Ed. des Quatre Che­ 
mins, Paris, 1929.
CARNETS DE GILBERTE.
Une typographie originale et 
5 gravures en couleur. Texte 
de Marcel Arland. Nouvelle 
Revue Française, 1931.
LES REINCARNATIONS DU 
PERE UBU. 22 eaux-fortes et 
104 bois gravés de Aubert. 
Texte de A. Vollard. Ed Vol- 
lard, Paris, 1932.
PASSION. 17 eaux-fortes en 
noir et 82 bois gravés de Au­ 
bert. Texte d'André Suarès. 
Ed. Vollard, Paris, 1939.
MISERERE. Reproduction 
en fac-similé et en petit 
format de l'édition originale 
avec une introduction de 
l'abbé Morel et une note de 
Rouault. Ed. du Seuil, Paris, 
1951.

Œuvres 
littéraires
SOUVENIRS INTIMES. Tex­ 
te de Rouault et préface 
d'André Suarès. 6 lithogra­ 
phies originales. Ed. Frapier, 
1926; 2e édition avec une li­ 
thographie originale, 1927.
PAYSAGES LEGENDAIRES. 
Poèmes de Rouault. 6 litho­ 
graphies originales et 50 re­ 
productions de dessins. Ed. 
Porteret, 1929.
CIRQUE DE L'ETOILE FI­ 
LANTE. Texte de Rouault. 
17 eaux-fortes originales en 
couleur et 82 bois gravés de 
Aubert. Ed. Vollard, Paris, 
1938.
DIVERTISSEMENT. Texte 
de Rouault. 15 reproductions 
en couleur. Ed. Tériade, Pa­ 
ris, 1943.
SOLILOQUES. Texte de 
Rouault, préface de C. Rou- 
let. 9 reproductions en cou­ 
leur. Ed. Ides et Calendes, 
Neuchâtel, 1944.
STELLA VESPERTINA. Tex­ 
te de Rouault, préface de 
l'abbé Morel. 12 reproduc­ 
tions en couleur. Ed. B. 
Drouin, Paris, 1947.

1871 Naissance de Georges 
Rouault à Paris (Belle- 
ville).

1885 Entre comme apprenti 
chez Tamoni, verrier. 
Puis chez Hirsch, res­ 
taurateur de vitraux. 
Suit les cours du soir 
de l'Ecole des Arts Dé­ 
coratifs.

1890 Entre à l'Ecole des 
Beaux-Arts le 3 décem­ 
bre. Le professeur est 
Elie Delaunay.

1891 Mort d'Elie Delaunay le 
5 septembre.

1892 Gustave Moreau succè­ 
de à Delaunay. Il devient 
le maître de Rouault, 
Matisse, Marquet, Man- 
guin...

1893 Rouault concourt pour 
le Prix de Rome avec 
« Samson tournant la 
meule ». Sans succès.

1894 Deuxième prix du con­ 
cours Fortin d'Ivry, le 6 
février, avec « Coriolan 
se découvrant devant 
Tullius ». Premier prix 
Chenavard, en juillet, 
avec « L'Enfant Jésus 
parmi les Docteurs ».

1895 Concourt pour le Prix 
de Rome avec « Le 
Christ mort pleuré par 
le Saintes Femmes ». 
Refusé.

1898 Mort de Gustave Mo­ 
reau le 18 avril.

1901 Séjour à l'Abbaye de Li­ 
gugé avec Huysmans.

1902 Séjour en Haute-Savoie 
pour raisons de santé.

1903 Inauguration du musée 
Gustave Moreau à Paris 
le 14 janvier. Rouault 
est nommé conserva­ 
teur.

1904 Rencontre avec Léon 
Bloy.

1906 Exposition chez Berthe 
Weil en février.

1907 Voyage à Bruges. Pre­ 
mière rencontre avec 
Ambroise Vollard chez 
le céramiste Mathey.

1908 Le 27 janvier, Rouault 
épouse Marthe Le Sida- 
ner, dont il aura 4 en­ 
fants: Geneviève, Isabel­ 
le, Michel et Agnès.

1910 Première exposition per­ 
sonnelle à Paris, Gale­ 
rie Druet (24 février-5 
mars).

1911 Avec sa famille, Rouault 
s'établit à Versailles. 
Rencontre Jacques et 
Raïssa Maritain chez 
Léon Bloy. Devient l'ami 
d'André Suarès. Exposi­

tion personnelle à la 
Galerie Druet.

1912 Exposition personnelle 
à la Galerie Druet.

1913 Vollard achète tout l'a­ 
telier de Rouault, et 
s'assure les droits exclu­ 
sifs sur sa production.

1917 Vollard installe Rouault 
au dernier étage de sa 
maison, rue Martignac. 
« L'enfant Jésus parmi 
les docteurs » est ache­ 
té par l'Etat.

1920 Exposition à la Galerie 
de la Licorne.

1922 Exposition personnelle à 
la Galerie Berbazanges.

1924 Grande exposition à la 
Galerie Druet (22 avril- 
2 mai). La Revue Uni­ 
verselle publie un texte 
de Jacques Maritain sur 
Rouault.

1929 Préparation des scènes 
et costumes du ballet 
de Serge Diaghilew « Le 
Fils Prodigue », musi­ 
que de Prokofiev, choré­ 
graphie de Balanchine, 
présenté au théâtre Sa­ 
rah Bernhard.

1930 Premières expositions à 
l'étranger: Londres, Mu­ 
nich, New York et Chi­ 
cago.

1933 Exposition à la Pierre 
Matisse Gallery de New 
York.

1937 A l'Exposition de l'Art 
Indépendant du Petit 
Palais Rouault présente 
42 tableaux.

1938 Exposition de l'œuvre 
graphique de Rouault 
au Museum of Modem 
Art de New York.

1939 Vollard meurt le 22 juil­ 
let des suites d'un ac­ 
cident d'automobile. 
Rouault s'installe à Beau- 
mont-sur-Sarthe, puis, 
lors de la débâcle, il se 
réfugie à Golfe Juan.

1941 Expositions à Washing­ 
ton (Phillips Mémorial 
Gallery), San Francis­ 
co (Museum of Modern 
Art) et Boston (Institu­ 
te of Modem Art).

1942 Exposition à la Galerie 
Louis Carré (15 avril- 
9 mai). Retour à Paris.

1945 Libération de Paris le 
25 août.
Grande rétrospective au 
Museum of Modem Art 
de New York. 
Pour l'église du Plateau 
d'Assy, les ateliers Hé- 
bert-Stevens exécutent 
5 vitraux d'après des

Biographie

cartons et des toiles de 
Rouault.

1946 Exposition avec Braque 
à la Tate Gallery de 
Londres.

1947 Rouault gagne son pro­ 
cès contre les héritiers 
de Vollard. 700 œuvres 
environ lui sont ren­ 
dues.

1948 Avril-juin. Grande ré­ 
trospective au Kunst- 
haus de Zurich. Exposi­ 
tion à la Biennale de 
Venise. Voyage en Suis­ 
se et en Italie. Une par­ 
tie des gravures du Mi­ 
serere sont exposées à 
la Galerie Odette des 
Carets.
Le 9 novembre, dans 
l'atelier Chapal de Mont- 
reuil-sous-bois, devant 
huissier, Rouault brûle 
315 tableaux parmi ceux 
que lui ont restitués les 
héritiers de Vollard.

1949 Préparation de croquis 
pour les émaux qui se­ 
ront exécutés à l'Abbaye 
de Ligugé. Voyage en 
Belgique et en Hollande.

1951 Pour les 80 ans de l'ar­ 
tiste, le Centre catho­ 
lique des intellectuels 
français organise un 
Hommage à Rouault au 
Palais de Chaillot. Pro­ 
jection du film exécuté 
par l'abbé Morel sur le 
Miserere.

1952 Exposition à la Galerie 
Louis Carré de 58 eaux- 
fortes du Miserere; pré­ 
sentation de Thierry 
Maulnier. Expositions ré­ 
trospectives à Bruxelles 
(Palais des Beaux-Arts), 
Amsterdam (Musée Mu­ 
nicipal) et à Paris (Mu­ 
sée d'Art Moderne).

1953 Expositions rétrospecti­ 
ves à Cleveland (Mu­ 
seum of Art), New York 
(Museum of Modern 
Art), Los Angeles (Coun­ 
ty Museum),Tokyo (Mu­ 
sée National) et Osaka.

1954 Exposition au Musée 
d'Art Moderne de Milan.

1956 Exposition au Musée 
Toulouse-Lautrec d'Albi.

1957 Reproduction en tapis­ 
serie de sa « Sainte Fa­ 
ce » pour l'autel de la 
Chapelle de Hem, déco­ 
rée par Manessier.

1958 Agé de 87 ans, Rouault 
meurt à Paris le 13 fé­ 
vrier. L'Etat décrète des 
funérailles nationales. 
La cérémonie a lieu dans 
l'église de Saint-Ger- 
main-des-Prés, avec un 
discours de l'abbé Mo- 
rel.
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