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Numéro spécial de la revue XX Siécle
HOMMAGE A GEORGES ROUAULT

Avec une lithographie exécutée d'aprés une ceuvre
originale de lUartiste

On trouvera dans ce numéro spécial de XX° Si&cle,
avec des études trés importantes et inédites de Jean
Cassou, Raymond Cogniat, Pierre Courthion, Ber-
nard Dorival et Gaétan Picon, les principaux écrits
qu’avait suscités l'ceuvre de Georges Rouault a ses
débuts, ainsi que les témoignages de ses amis les
plus fideles, et d’abord Léon Lehmann qui fut son
condisciple a 'atelier Gustave Moreau. Dans une étu-
de parue en 1910, Jacques Riviere, avec son intuition
pénétrante, avait déja remarqué le « geste vif et se-
cret » du dessin de Rouault. Deux ans plus tard, ins-
tallé 4 Versailles, Rouault y est voisin de Jacques et
Raissa Maritain: échange d’amitié des deux écrivains,
avec le peintre des clowns, des prostituées et des ju-
ges. Maritain a rappelé l'acuité de la peinture de
Rouault, « jaillie des profondeurs de '’homme ».

D’autres encore, dont I’Abbé Morel, le R.P. Th. Cal-
mel, le R.P. Cocagnac, Francois Mauriac, André Mal-
raux, Christian Zervos, Maurice Brillant, Marcel Ar-
land, sa fille Geneviéve Nouaille-Rouault, nous font
pénétrer dans I'ccuvre et dans la vie la plus secrete
de l'artiste. Nous avons cru ainsi donner a cet « Hom-
mage », publié & 'occasion du centenaire de la nais-
sance de Georges Rouault, une raison d'étre et une
originalité incontestable.

Ne parlez pas de moi sinon pour exalter l'art;
ne me donnez pas comme le brandon fumeux de
la révolte et de la négation, ce que j'ai fait nest
rien, ne me donnez pas tant d’'importance. Un cri
dans la nuit. Un sanglot raté. Un rire qui s’étran-
gle. Dans le monde, tous les jours mille et mille
obscurs besogneux qui valent mieux que moi meu-
rent a la tdache.

Je suis Uami silencieux de ceux qui peinent dans
le sillon creux, je suis le lierre de la misére éter-
nelle qui s’attache sur le mur lépreux derriére le-
quel Phumanité rebelle cache ses vices et ses ver-
tus. Chrétien, je ne crois, dans des temps si hasar-
deux, qu’a Jésus sur la Croix.

GEORGES ROUAULT
(Extrait d'une déclaration a Georges Charensol)
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Léon Lebmann et André Suares

[ atelier Moreau

Léon Lebmann
La lecon des Maitres

Gustave Moreau prenait trés au sérieux sa
fonction 2 I’'Ecole des beaux-arts. Il s’intéressait
énormément a ses éleves. On peut dire qu'il
poussait & 'extréme son dévouement. Le mercredi,
le samedi, il venait de bonne heure et restait
jusqu’a midi, ne cessant de nous instruire. II
cherchait surtout a nous faire comprendre la
lecon des Maitres, et il nous poussait a faire des

L’atelier Gustave Moreau.

copies au Louvre. L’aprés-midi, il se donnait la
peine de venir corriger nos copies pour mieux
nous faire sentir ce qu’était la peinture.

Ce que Gustave Moreau redoutait pour nous,
c’était l'insuffisance de l'information, les entraine-
ments de la facilité, 'oubli des techniques trans-
mises par le passé. Cela ne veut pas dire qu'il était
opposé par principe a la peinture moderne. Non,
bien plutét, il la voulait de qualité classique, expri-
mant nos sensations actuelles, sans perdre ce qui
fait la véritable ceuvre d’art, issue de belles disci-
plines mentales.

L’éleve de prédilection de Gustave Moreau fut cer-
tainement Rouault en qui il discernait une nature
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Le Christ mort pleuré par les Saintes Femmes. 1895. Huile. 114 x 146 cm. Musée des Beaux-Arts, Grenoble. (Concours pour

le Prix de Rome). (Photo Yvonne Chevalier).

particulierement prédestinée, tant par la fraicheur,
I'énergie, la sensibilité que par l'éclat des intui-
tions dans l'ordre imaginatif et poétique. Ses dons
étaient manifestes dans ses moindres travaux.
Alors qu’en général, devant le modele vivant, les
éleves ne dépassaient guére la vision terre a terre,
Rouault s’élevait au poéme pictural. La matiere
colorée maniée avec maitrise, se muait en vibra-
tions spirituelles intenses. Des dessins de Rouault
au crayon ou a la plume étaient d’'une construction
serrée, fermée, élégante. Des paysages a I'aquarelle,
aux fluidités de réve, avaient une distinction mer-
veilleuse.

Dans les concours Rouault donnait toute sa me-
sure. Il recueillait tous les suffrages des éléves de
I’Ecole. Un jour, le jugement du jury provoqua
une immense émotion. Il s’agissait d'un concours
trés important pour le prix Chenavard. Rouault

4

présentait une grande toile: « L’Enfant Jésus par-
mi les Docteurs ». Le prix fut donné a une ceuvre
médiocre d'un éleve de Gérome. La réaction des
trois ateliers de peinture fut si vive que I’Adminis-
tration dut capituler le jour méme. Un jury tout
spécialement composé des classes de I'Institut fut
constitué: Rouault obtint alors le prix.

Un autre incident se produisit quand Rouault
concourut pour le prix de Rome. C'était encore
I’effet de la sourde hostilité de certains confreres
a I'égard de Moreau.

A l'atelier, régnait une atmosphere de charmante
camaraderie. Rouault était tres aimé, autant pour
son caractére simple, cordial, enjoué, qu'en raison
de la fierté et des joies €levées que son talent sus-
citait en nous. Son ardeur au travail tenait du
prodige. Nous le mettions au rang de prince. L’en-
thousiasme collectif dans l'effort qui fut une des




Gustave Moreau.

Gustave Moreau. Lithographie originale pour « Souvenirs
Intimes » 1926. 23 x 17 cm. (Photo Yvonne Chevalier).
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Stella Matutina. 1895. Huile. 270 x 180 cm. Musée d’Avallon.

caractéristiques de cet atelier honore grandement
Gustave Moreau.

L’influence de Rouault fut semblable. Il avait au-
tant que son maitre, la passion de la peinture et
ce sens trés délié, trés libéral, qui ne voulait frap-
per d’exclusive aucune tendance, aucune sensibi-
lité particuliere, pourvu qu’elle reflétat une voca-
tion, ou un tempérament. Il admirait trés sincé-
rement ce que faisaient des natures fort éloignées
de la sienne.

Ce climat spirituel de l'atelier Moreau fut un
grand bienfait. Des talents remarquables et trés
variés surgirent sans se contrarier.

Je voudrais dire maintenant 1'effet que Rouault
produisit sur moi et comment je devins son ami
alinéa.

En l'apercevant pour la premiére fois, je fus im-
pressionné par la noblesse de cette téte ascétique
si remarquable par la puissance du front et l’ex-
pression de vie spirituelle répandue sur le visage,
dans le nimbe de la barbe et de la chevelure.

Vis-a-vis de Rouault, ma timidité devint totale et
insurmontable et jamais, durant des années d’éco-
le, je ne lui ai adressé la parole.

A la fin de 1897, je quittai I'atelier et je retournai
dans ma famille en province. Je souffrais d'une
dépression nerveuse qui m’enlevait toute possibi-
lité de travail et méme tout espoir.

En 1900, année de I'Exposition, l'occasion d’un
train de plaisir se présenta. Je la saisis avec joie,
pour revoir encore une fois quelques bons amis.
Bien entendu, je ne pensais pas du tout 2 Rouault.
C’est pourtant lui que je rencontrai en allant visi-
ter le musée Gustave Moreau. Rouault vint aussi-
t6t a mol, me demandant la cause de ma dispari-
tion, me témoignant un intérét qui me confondait
de surprise et de reconnaissance. Apres une trés
longue conversation, il me dit qu'il fallait & tout
prix revenir a Paris. Il eut alors une pensée d’in-
comparable générosité, il m’offrit de me prendre
chez lui. Cest ainsi que se fit notre amitié. De
tels souvenirs restent ineffacables. Depuis, c’est a
Rouault que je dois rapporter toutes mes joies
d’artiste. Pendant plusieurs années, a partir de
cette date, j'eus toute la tranquillité qui m’était
nécessaire. Le pére et la meére de Rouault étaient
admirables et je les eus en grande vénération.
Rouault, de son c6té, fut extraordinaire de délica-
tesse; jamais il ne tenta de m'’influencer. Je me
remis peu a peu, grace a cet ami que le meilleur
des médecins n'aurait pas égalé.

A ces souvenirs — ol j'ai le tort de me mettre en
cause — s’ajoutent d’autres souvenirs d'une sin-
guliére grandeur. Peut-on se représenter le combat
mené alors par Rouault et son formidable coura-
ge? Il faudrait a la fois mesurer le déploiement
d’'une ame flamboyante et les inerties opposées
longtemps incompréhensives. Ecoutons plutot le
chant grave des ceuvres de Rouault. L’'Humain y
est profond. La symphonie est complete. Apres
l'orage c’est I'apaisement, et 1'on entend vibrer les

harpes du ciel.
LEON LEHMANN




Lettre d’ André Suares
a Georges Rouault

Quel besoin de vous introduire, mon cher Rouault?
Je n’ai pas connu Gustave Moreau, si ce n'est par
Huysmans, qui m'en avait donné l'idée la plus
fausse. Et si je sais, aujourd’hui, quel homme il
fut et quel artiste, c’est par vous. Il répond pour
vous dans le si¢cle et vous parlez pour lui au
temps a venir. Vous étes, I'un pour d’autre une
couronne de réflexions et de grave éloge. Aux
jours déja lointains de rencontre, et dés le premier
soir, je fus curieux de votre intimité avec ce bon
maitre: j'admirais qu’il 'etit été, et que votre pein-
ture elit été couvée par ce peintre. Plus différent
de lui que personne, vous avez €té son éleve le
plus cher: il vous a méme entouré d'une prédilec-
tion qui n’a pas pris fin avec sa vie, et qui vous
suit encore. Rien ne me semble plus beau pour lui
et pour vous. Vous avez quitté le Musée et I’hom-
me le plus capable de vous y retenir, et d'y étre
le plus sage des guides, pour vous trouver vous-
méme et vous seul dans une recherche violente et
douloureuse qui ne cessera qu’avec votre dernier
souffle. Vous qui pouviez étre le mieux doué des
académiciens, le prix de Rome qu’on promet a
tous les succes, a toutes les fortunes, vous avez
pris résolument le cilice: vous étes devenu le
moine de la peinture de notre temps; vous en
semblez l'ascéte par toute l'horreur que vous y
voyez, tout le mépris de la beauté qui s’y trouve
peut-étre; aucune complaisance secréte ne bande
la malédiction que vous lancez sur les formes so-
ciales: elles empestent I'envie, la misere, la luxure,
la douleur sans rachat; et vous peignez comme on
exorcise. Mais, pour qui sait voir, votre amour de
la belle matiere, et la richesse que vous y cachez,
comme un faux mendiant envelopperait de hail-
lons son or natif et ses pierres les plus rares, votre
secret révele l'instinct le plus profond de votre
nature, et la foi que vous gardez a une aventure
idéale. Voila bien, farouche dominicain de la forme
en quéte d’autodafé, ce qui fait de vous un des
peintres les plus religieux de 'époque, et le seul
mystique depuis longtemps. Vous n'étes pas co-
piste: copier, dans cet ordre, ce n'est pas étre
religieux, mais étre dévot. Il y a fort loin de Saint-
Sulpice a la Jérusalem céleste et méme a l'autre.

Vous, tout est religieux de ce que vous faites,
méme vos clowns, méme une triste prostituée: car
votre clown pleure sous son fard burlesque, et
votre prostituée est bien ce qu’elle est: la pau-
vresse de la volupté, la viande pourrie du festin
que s’est promis la joie de vivre. Ainsi, un abime
vous sépare de Toulouse-Lautrec, si fort d’ailleurs
et si vaillant, mais non racheté.

Dans nos longs entretiens, je ne me lassais pas
de vous interroger sur Gustave Moreau, et vous ne
vous fatiguiez pas de m’en parler. Au fond, il y
était question de toute la peinture. Vos « Souve-

Stella Vespertina. 1895. Huile. 270x 180 cm. Musée d’Avallon.

nirs » sont nés de ces propos. Quel que soit le
talent du peintre, Gustave Moreau a été un maitre,
puisque son esprit anime encore les meilleurs ar-
tistes du siécle, les plus divers et les plus origi-
naux; ils ne savent méme pas ce qu’ils lui doivent:
nul éloge ne vaut celui-la. L’Animateur, tel est son
génie et son nom. Il a eu l'admirable vertu de
comprendre ce qui lui était le plus contraire et qui
aurait d@t lui répugner le plus. Comme toute la
peinture du passé s'offrait & son intelligence et lui
donnait les repéres des sommets, il était le plus
propre a former des disciples. Le plus maitre et
le moins professeur. Il ne s’agit pas d’élever les

74




L'écuyere. Lithographie d'aprés une gouache. >
(Fernand Mourlot, imprimeur, Paris).

jeunes artistes a reproduire les anciens chefs-
d’ceuvre, mais de leur inspirer la force, le goit et
les moyens, s’ils en ont, d’étre eux-mémes. Quelle
haute conscience de son art ne faut-il pas pour
étre égal a ce role?

Voila ce que vous avez marqué le plus fortement,
mon cher Rouault. Cette noble figure, austére et
simple, revit dans vos « Souvenirs ». On voit l'in-
comparable Mentor qu’il devait étre, au sens oti
I'entendent les Anciens. Il cherche la perfection et
ne l'enseigne pas. Libre d’esprit, comme le sont si
rarement les peintres, pensant méme, ce qu'ils se
vantent presque tous de ne pas faire, Gustave Mo-
reau est le modéle de la critique naturelle a l’ar-
tiste. I1 admire le génie ou le talent, méme dans
ce qu'il n’aime pas. L’injure des partis-pris, l'ai-
greur de la méchanceté d’un Degas lui sont étran-
géres. Son ame est juste; sa bonté humaine et fine.

Il ne perd jamais de vue la grandeur et la beauté;
le ceeur généreux; l'esprit haut placé, il s’est cul-
tivé toute sa vie, a la facon de Delacroix. Vous
faites aimer votre sage patron, mon cher Rouault.

Vous nous inspirez le respect de 'homme et de
V'artiste, au-dela méme de 1'ceuvre. Enfin vous nous
le faites bien connaitre. Il me semble que votre
veeu de servir une mémoire si chére est accompli.

Vous vous honorez en '’honorant. On ne pourra
pas vous séparer de Gustave Moreau: vous serez son
témoin et celui de la vérité. Je sais que vous n'avez
pas eu d’autre désir; et ce que vous vouliez faire,
chacun vous louera, comme moi, de l'avoir fait
avec tant de simplesse filiale et d’heureuse piété.

& A

o Gl

.
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ANDRE SUARES

Lettre-préface pour les « Souvenirs intimes » de Rouault.
Ed. E. Frapier, Paris 1926

Etude probable pour « L’Enfant Jésus parmi les Docteurs ».
1897. Dessin. Musée Pouchkine.

Paysage. 1900. Aquarelle et pastel. 10 x 17 cm.
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Vie de famille

par Genevicve Nouaille-Rouault

Georges Rouault
(44 ans),

Marthe Rouault

et leurs enfants,
(de gauche a droite)
Isabelle, Michel,
Genevieve,

a Versailles.







Portrait d’Alexandre Rouault, pére de I'artiste. 1899. Croquis
au crayon.

priétaire de mon ceuvre ... J'ai recu un chef-d’ceuvre
de reproduction ... c’est un pauvre ... quand je pen-
se que mon album a été partout, il a passé dans
les mains d’hommes riches, puissants, d’amateurs
éclairés, parait-il, et il faut qu'un pauvre tche-
que ... » C'était Josef Florian, ses lettres arrivaient
chaleureuses, pleines de dessins d'enfants, en
échange des notres.

Le dimanche, il y avait des invités, papa mettait
beaucoup d’animation.

Il écrivait dans la cuisine claire et qui donnait
sur le jardin mais travaillait au grenier-atelier en
robe de chambre blanche, « ta robe de moine » di-
sions-nous.

Au retour de nos nombreux séjours a I’hépital,
quelle gaieté dans cette cuisine o1 nous prenions
repas et bains. Je l'ai reconnue, a peine transpo-
sée, a l'exposition de Londres il y a quatre ans.
C’est 1a que Michel et moi nous avons subi quel-
ques fessées, données sereinement: « cela fait cir-
culer le sang » nous confiait papa sans colere. C'est
1a que, le soir, il corrigeait mon ardoise, qu’il pré-
parait, le matin, nos cartables avant de nous con-

Portrait de Marie-Louise Rouault, mére de l'artiste. 1899.
Croquis au crayonmn.
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De Versailles, mon peére allait 4 Paris le lundi £ :

4 4 . U
pour les séances au musée Moreau, les démarches ’

— vaines — chez les éditeurs... il portait chez Me-
they de lourdes céramiques, allait demander con-
seil aux amis et, lui aussi, savait se montrer ac-
cueillant: « J'ai stupidement parlé de moi toute la
soirée, je ne savais pas, il est vrai, que notre petite
Suzanne avait été malade; si vous voulez me faire
un trés grand plaisir et comme compensation a ma
conduite, nous serions bien heureux par ces beaux
jours qu'elle profite un peu du séjour chez nous
que vous jugerez utile, ce sera encore une facon
de vous remercier faiblement ... »

Maman travaillait tout Ie jour au-dehors: « Soli-
tude de plus en plus a Versailles ... Jamais une
cormumunion au moment opportun. J'ai bien un ami
dévoué mais il succombe plus que moi sous lac-
cablement d’un travail interminable et quotidien ».
Cet « ami dévoué » — oh! combien — c’était Jac-
ques Maritain. Sa gaieté, sa tendresse, celles de
Raissa, de Véra (sa sceur), de Madame Oumansoff
(leur mere) a illuminé notre enfance. Ils étaient
nos voisins rue de I'Orangerie, bient6t quittée pour
I'Impasse des Gendarmes oit la maison n’était pas
— comme aujourd’hui — morcelée; il y avait un
jardin mais nos murs suintaient d’humidité. C’est
la qu'un jour une lettre de Prague est arrivée: « I/
y a encore des miracles, un homme que je ne con-
nais pas ... trouve que je dois étre éditeur et pro-

<{ Autoportrait au chapeau. Vers 1899. Croquis au crayon.




duire a I'école rue Monboron. Il portait encore le
pardessus de Gustave Moreau sous la pélerine du-
quel il faisait bon trouver la main.

Malgré les tourments, I’angoisse devant 1’avenir,
le travail harassant, la pauvreté — dont, enfants,
Nnous Ne nous apercevions guére — mon pére ne se
laissa jamais abattre: « Vous n’aurez pas ma peau,
gens de Versailles!... ». Le contact avec la Nature
était pour lui un besoin vital: « L’autre soir, vers
huit heures avant de diner, par un temps admira-
ble, j'ai été une demi-hetre dans le parc que je
n'avais pas vu depuis trois mois, préférant les
hauteurs St-Martin ou Jouy-en-Josas. Le lendemain
j'ai complétement remanié la série des paysages ».

Rouault 4 44 ans, en 1915. (Photo Sartony).

Rouault a 7 ans.

Paysages transposés certes, mais ot je crois recon-
naitre le bassin de Neptune dans « Le jet d’eau »,
I'allée des Marmoussets dans « Fin d’Automne » et
le Grand Canal dans « La patinoire ».

Rouault éprouvait a se séparer d’'une peinture
un véritable déchirement. Une foi I'ceuvre signée,
c’était la délivrance, 'euphorie: « Emportez-lal...
Que je ne la voie plus... Cachez-la!... » et I'on par-
tait se promener.

Il accompagnait parfois ma meére pour nous ache-




L’Apprenti (autoportrait). 1925. Huile. 66 x 52 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris.




Paysage. 1913. Huile. 29 x 62 cm.
Musée Municipal d’Art Moderne, Paris.

ter tissus ou robes. Il lui arrivait de nous appeler
I'un ou l'autre pour s’expliquer, pinceau en main.
Privilége sans aucun mérite de la part du jeune
interlocuteur: « Vous parleriez de Rembrandt a
un chiffonnier » lui avait-on dit. Dans la rue, che-
min faisant, il monologuait sur Corot, Moreau,
Degas. A six ans, je savais que Cézanne était un
génie, et méconnu.

I1 détestait « les intellectuels », entendons ceux
qui commentent, qui posent des questions.

Il nous a enseigné a «regarder la Nature». C'était
un arbre dont, assis dans le square Sainte-Clotilde,
il me découvrait la beauté, c’était une simple pe-
louse vers laquelle il détournait impérieusement
mon regard, égaré sur le chateau de Combourg.

Jamais nous n’avons recu, de sa main, une gifle
mais les objets volaient parfois a travers la piéce.
Maintes fois nous avons joué ensemble sans que
jamais 1l acceptat de se plier aux regles du jeu, et
les mots « crétins, idiots ... » n'étaient jamais loin.

Il aimait en travaillant entendre maman jouer du




Bach, du Mozart ou faire des gammes. Il chantait
souvent, « Orphée » de Gluck, « La Pentecote » de
Bach, « Les deux grenadiers », qu'il tenait de son
ami Bischoff, des Chansons de Béranger, celles de
I'Ecole des Beaux-Arts.

I1 aimait & nous grimer, & se déguiser aussi. On
jouait la comédie, cela se terminait en bagarre.
De tous temps, il nous a fait la lecture a haute
voix: « Le scarabée d’or » de Poe, « Trois Contes »
de Flaubert, « Les fréres Karamazov », Maupas-
sant, Balzac, Villon, les sceurs Bronté€. Il savait par
cceur La Fontaine. Jamais je n’ai entendu lire aussi
admirablement, jamais non plus je n’ai tant ri.
Agacé par les programmes de la Radio il se diri-
geait vers le haut-parleur, l'injure a la bouche et,
déconcerté par notre gaieté, demandait & Michel:
« Es-tu certain qu’il ne m’a pas entendu? »

Nous allions au cirque, a la Comédie-Francaise,
a I'CBuvre. Nous avons vu « Le Proces » de Kafka,
« Sainte Jeanne » de Bernard Shaw. Rencontrant,
a cette occasion lointaine, Ludmilla Pitoéff, il
insista pour lui faire lire: « Le vrai proces» de
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Jeanne d’Arc pour laquelle il eut toujours grande
ferveur.

Ayant été invité dans un trés bon restaurant, mon
pere voulut nous faire goliter des mémes plats
savoureux et retint un cabinet particulier. A la
suite de mes parents nous sommes entrés, enfants
de trois a dix ans, velours noir, cols de dentelle.
Au regard attendri du maitre d’hotel j'ai senti
combien notre présence était insolite. Mon pére
nous a lui-méme préparé des repas: « Mon secret
en cuisine? » disait-il « faire mijoter... »

On nous demande si nous n’étions pas génés, en-
fants, par les sujets de Rouault? Nullement. Nous
n'avons jamais été spectateurs objectifs de son
ceuvre, nous avons grandi avec elle, nous en étions
imprégnés, elle faisait partie, avec tous ses person-
nages, de notre vie.

On ne peut trancher ces liens-1a sans mutilation.

GENEVIEVE NOUAILLE-ROUAULT

Deux extraits de l'ouvrage, « L'univers de Rouault ». Edi-
tion Screpel, Paris
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Jacques Ruviere

La premiére exposition

personnelle

Voici un peintre que n’'inquiete aucune littératu-
re. Eléve du plus métaphysicien des maitres, Gus-
tave Moreau, il veut oublier toutes les legons de
sagesse et d’abstraction qu'il a regues, pour n’étre
plus qu'un grossier, fiévreux et puissant artisan.
On ne rira pas des images brusques qu'’il faconne,
si on sait voir toute la science ouvriere qu’elles
décelent; elles sont un produit de la connaissance
la plus étroite, la plus retorse et la plus stre de la
matiere plastique.

Rouault est aux prises avec la forme comme
avec quelqu’'un. Il se débat avec elle dans une
lutte interminable qui jamais ne devient un triom-
phe. Il ne cesse d'étre aupres d’elle en inquiétude
et en sursaut. C'est qu’il ne la voit pas immobile
et parfaite, toujours préte a se laisser caresser,
attitude docile a toutes les empreintes. La forme
qu'’il considére n’est pas ce contour des choses que

I’Homme a la blouse. 1908. Musee Pouchkine.

Filles. Vers 1906. Musée Pouchkine.

l'on constate avec la paume de la main. Elle est
cachée sous 'enveloppe, elle est repliée au centre
de I'étre, toute farouche. Rounault d’abord s’attache
au modele, le circonvient d’'un travail obéissant, le
sollicite de toute son application. Mais ce n'est que
pour le provoquer au jaillissement. Et soudain,
voici s’échapper le geste vif et secret qu'il épiait,
la détente intérieure. La forme est devenue frémis-
sante, fuyante, semblable 4 une béte levée qui dé-
tale, qui va avoir disparu tout de suite,

Il faut Ja saisir. Rouault prend de la matiére
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Jeu de massacre... (La noce 4 Nini patte en I'air). 1905. Aquarelle. 53 x 67 cm. Coll. part., Paris.

pour l'y fixer, tandis qu’elle bondit. Sans bouger il
la poursuit, il cherche a se rendre maitre de sa
fuite en la limitant avec les mains. Mais la matiére
résiste; elle est toute pleine de prédispositions
confuses, d’exigences mal avouées. Elle n'est pas
une ductile indifférence ot la forme d'un seul
coup, fluide, puisse se tracer. Pour la vaincre il
faut, en la violentant, lui obéir. Passionnément,
Rouault la bouleverse, cherchant a mettre au jour
celle de ses attitudes spontanées par laquelle elle
mimera le mieux la figure disparaissante. Il cerne
cette figure, il lui coupe la retraite en renforcant
autour d’elle de tous les c6tés i la fois, comme des
barriéres, les grandes lignes naturelles de la matie-
re. De la ces traits qui ne suivent pas la forme avec
exactitude et continuité, mais qui, & force de se
redoubler, de se reprendre et de se traverser, la
captent parmi leur enlacement innombrable. C’est
pourquoi l'image, chez Rouault, semble toujours
appelée du fond de la toile avec des doigt fiévreux;
elle n’est pas tranquillement posée sur le papier,
mais elle lui est arrachée par les balafres du des-
sin. Sans doute elle est parfois un peu disloquée
et grimagante, ses contours n’arrivent a étre jus-
tes que par des répétitions et des surcharges. Du
moins la figure représentée n’a-t-elle rien d'une
silhouette crayonnée a plat sur une page d’album;
avec ses écrasements et ses jets, avec ses déforma-
tions violentes, elle est inébranlable; car elle puise
comme par des racines une profonde solidité dans
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la matiére ou elle est attachée et dont elle em-
prunte la massive organisation.

Cependant nous exigerons désormais de Rouault
une maniére plus stricte. Tant de ferventes études
veulent aboutir & une réalisation définitive. Il faut
que leur auteur se fasse assez fort pour envelopper
la forme sans qu'elle cesse de tressaillir d’'un des-
sin de plus en plus serré. Guys, lon de le diminuer,
augmentait le frémissement de ses figures en ar-
rétant leurs traits avec scrupule. Déja Rouault
nous donne des céramiques qui sont des piéces
achevées; la plénitude de ces nus assis au milieu
de sourds paysages éclatants conseille d’attendre
du peintre d’équivalentes beautés. Il éclairera de
visages les puissants corps de femmes qu'’il sait si
bien dresser, il établira les fonds plus nettement;
jusqu’ici il semble les obtenir en dispersant rageu-
sement la matiére colorée et en se servant de sa
distribution spontanée pour représenter les divers
plans du paysage. Il se rendra maitre plus comple-
tement de sa couleur et, 'employant avec plus de
décision, il donnera un sens plus précis a ces gran-
des teintes soufrées dont traine la lueur au fond
de ses « Compositions décoratives ».

JACQUES RIVIERE

L’exposition avait eu lieu a la Galerie Druet, Paris (24 fé-
vrier - 5 mars). Extrait de la « Nouvelle Revue Frangaise »,
1910.




Raissa Maritam

A Taube

de nouvelles amitiés

C'est chez Léon Bloy que nous rencontrames
Georges Rouault pour la premiere fois. Mais c’est
pendant les années ol lui et nous avons habité
Versailles que nous apprimes vraiment a le con-
naitre. Il était alors tout 2 fait semblable a cer-
tains de ses « pierrots » ou de ses clowns: le visage
allongé, d’'une paleur d'ivoire, d'une grice breton-
pe et parisienne a la fois — son pere était breton
et sa meére parisienne — deux fois sensible par
conséquent, un peu mélancolique; les lévres min-
ces, les yeux bleus, clairs, limpides, mais le regard
en dedans, et qui ne se livre pas. C'est en lui que
nous avons appris a4 connaitre ce que peut étre la

sensibilité, la loyauté a I'égard de son art, I'hérois-
me d'un grand artiste. Nous l'avons connu en ces
années difficiles ol presque tous ses amis ho-
chaient la téte en parlant de lui et le blamaient; ot
il a poursuivi obtinément son travail au milieu des
obstacles sans nombre que suscite la pauvreté, une
pauvreté qui dura de longues années. Comme Léon
Bloy, Georges Rouault avait auprés de lui une fem-
me admirable, patiente dans l'adversité et de
beaux enfants qui étaient sa joie, mais aussi son
tourment: fallait-il, pour eux, pour leur bien-étre,
renoncer a la pureté de sa conscience d’artiste, et
faire de la peinture qui se vende tout de suite,

Clown de profil (au long cou). 1907. Gouache, encre et aquarelle. Coll. part.
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Trio. 1906. Huile.
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facilement, a tous? Quelle acuité tragique avaient
ces débats; il nous a été donné de le savoir un peu.

Des ses premieres visites, avec cette circonspec-
tion et cette hésitation qui ne masquaient certes
pas son assurance d’avoir raison mais qui révé-
laient la délicatesse farouche de ses sentiments a
I’égard de son art, incertain de la réponse qu'il
trouverait en nous, Georges Rouault commenca
cependant a nous montrer ses albums de dessins
satiriques qui sont a leur maniére une « Exégése
des Lieux Communs », pénétrés de la méme ironie
formidable que I'on trouve chez Bloy. Il nous sut
gré de ne jamais rire de ces charges gigantesques,
et de comprendre de quel fond d’exigences mora-
les, de quelle sensibilité douloureuse procédaient
ces prétendues caricatures. On y voyait par exem-
ple une terrible « bonne dame » confortablement
calée dans un fauteuil, et la légende disait: « J'irai
droit au ciel! » Cette parole, Rouault I'avait réelle-
ment entendue a 'un de ces grands diners de fa-
mille, ot il lui était arrivé de s’évanouir d’indigna-
tion. Rouault sentant la sincérité profonde de no-
tre enthousiasme et de notre émotion nous fit con-
fiance, et nous plimes ainsi admirer beaucoup de
ses dessins et de ses peintures avant qu’ils ne pa-
russent dans les expositions.

Conscients de sa grandeur d’artiste, respectueux
de ses secrets, nous n’osions jamais lui demander
de nous montrer ce qu'il était « en train de faire ».
Cela méme le disposait a une plus large communi-
cation. Nous vimes plus tard quelle horreur il
avait des indiscrets; un jour, nous revenions en-
semble de Bourg-la-Reine, oti Léon Bloy habitait
depuis qu’il avait quitté Montmartre et la rue de
la Barre, Ricardo Vinés était avec nous. Par sin-
cére intérét, ou peut-étre seulement par ce que
Ion croit étre en général une politesse a I'égard
des artistes, Vinés demanda & Rouault s'il pourrait
visiter son atelier. Rouault émit un grognement
qui devait étre une vague réponse, se renfrogna,
et de ce jour détesta cordialement le pauvre musi-
cien, 4 qui, naturellement, il ne montra jamais son
atelier.

Je n’aime guere les anecdotes, mais je veux ce-
pendant citer un autre trait qui montre ’humeur
farouche de Rouault: il a réussi cette chose in-
croyable de cacher son adresse pendant des dizai-
nes d’années a toutes ses connaissances, a de trés
rares exceptions pres. Il donnait toujours P'adresse
du musée Gustave Moreau. Mais les lieux qu'il a
habités avec sa famille, soit 4 Versailles soit a
Paris, je me demande si avec nous et André Sua-
rés, deux ou trois personnes les ont connus. Quant
a nous, nous avions dii promettre de ne jamais
dévoiler le secret, et nous avons religieusement
tenu notre promesse. Et méme Ambroise Vollard,
dans la maison duquel Rouault a eu plus tard un
atelier, a longtemps ignoré l'adresse personnelle
du peintre.

Lorsqu'il vint habiter Versailles vers 1909 ou




1910, Rouault avait environ quarante ans, puisqu’il
est né a Paris en 1871, dans une cave, lors du bom-
bardement de la capitale par les Prussiens.

Dans la voie des recherches ou il était entré
quelques années aprés la mort de son maitre, Gus-
tave Moreau, et ou il persévérait héroiquement, il
vivait alors la phase la plus douloureuse de sa vie.
Ses peintures noires, atroces, étonnaient et décon-
certaient ses premiers amis, ses camarades de
I’Ecole. Léon Bloy les lui reprochait comme une
erreur. Ignoré encore des marchands de tableaux,
estimé seulement de quelques rares amateurs et
d'un petit nombre de critiques clairvoyants, bien
qu’effrayés tout de méme de la ligne ou il avancait
et ol il s’était affermi depuis 1903, il peignait, lors-
que nous le connimes, des juges, des filles, des
mégeres et des clowns en des tableaux sombres
et somptueux, des paysages de misere en des cou-
leurs transparentes, et des Christs dont le visage
et le corps prodigieusement déformés exprimaient
le paroxysme de la Passion divine et de la cruauté
humaine.

C’est ainsi qu'il disait son horreur de la laideur
morale, sa haine de la médiocrité bourgeoise, son
véhément besoin de justice, sa pitié des pauvres,
enfin sa foi vive et profonde, autant que son besoin
d’absolue vérité dans l'art.

Cette énorme charge humaine qui cherchait ses
voies d’expression aurait fait fléchir une « vertu
d’art » moins solidement enracinée. Mais elle n'a
fait que grandir davantage l'artiste lui-méme, en
Rouault.

Cette masse spirituelle, loin de le faire dévier, a
pesé dans le sens de l'exigence la plus absolue a
étre vraiment dite dans une ceuvre, c’est-a-dire
aussi selon l'exigence la plus absolue de l'art. Et
c'est ainsi que Rouault, fidele a son ame, a son
Dieu, a son art, devait devenir le plus grand pein-
tre religieux de notre temps, un des plus grands
peintres de tous les temps. « Dans la recherche
spontanée d’'une forme synthétique a l'unisson de
la conscience religieuse, — dit Lionello Venturi
dans 1’étude magnifique qu’il a consacrée a la
gloire de Rouault, — Rouault a remonté le cours
des siécles jusqu’'au moment ou toute image sur
terre est fonction de Dieu ». Ce moment est celui
de l'art roman, avec lequel l'art de Rouault est
arrivé a une conformité non cherchée, non imitée,
mais rendue comme nécessaire par l'identité
méme de l'inspiration.

Cette conformité devient évidente dans les ceu-
vres des dix ou douze derniéres années. Dans les
années plus lointaines ou nous le conntmes a Ver-
sailles, Rouault s’y acheminait seulement. Il sortait
a peine, alors, de la phase tres sombre qui avait
atteint son point le plus intense vers 1906. Il com-
mengait a traiter d'une maniere plus dégagée, plus
universelle, plus sereine, les mémes « motifs » qui
entre 1903 et 1910 avaient provoqué sa pitié ven-
geresse. Et la grace féminine elle-méme surgissait
sous ses doigts en traits élégants. Elégance noble
et grave, sans nul enjolivement, cela va sans dire.
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Téte de clown. Vers 1907. Huile. 39x31 cm. Coll. part.,
USA.

Rouault fut des lors pour nous la révélation de
I'art contemporain; c’est de lui, en effet, que nous
sommes allés a Cézanne en qui il a une réelle filia-
tion, bien qu’avec une originalité absolue; de lui
aussi aux « Fauves» a qui on peut l'apparenter
pour certains principes tres généraux seulement,
car son art a une autre inspiration, une autre for-
me, un autre coloris, que celui d'un Matisse ou
d’un Derain.

Mais Rouault nous fut surtout la premiére révé-
lation du véritable et grand artiste. C'est en lui,
in concreto, que nous apercumes d’abord la nature
de l'art, ses nécessités impérieuses, ses antinomies
et le conflit de devoirs tres réels, et parfois tragi-
ques, dont l'esprit d'un artiste peut étre le théatre.

A cet égard un Léon Bloy — dont la rencontre a
eu pour Rouault une importance spirituelle consi-
dérable, bien que Bloy n’ait réellement rien com-
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pris a l'évolution artistique de son ami—a cet
égard un Léon Bloy n’est que l'exemple d'une
exception. D’abord parce que, vivant a une époque
ou l'art se renouvelait dans tous ses domaines, il
restait, tout écrivain de génie qu'il ft, rattaché
par toutes ses fibres a I'art d’une époque révolue.
Ensuite a ce titre que, ayant pour sa part satisfait
aux exigences de son art, il l’avait pour ainsi dire
exorcisé, ayant toujours su trouver dans le mode
de sa vie contemplative une harmonie transcen-
dante qui résolvait les antinomies, une issue par
le haut, hors du monde tragique, dans le champ
mystique et religieux ou il avait la grace d’avoir
acces sans rien perdre de ses vertus et de ses pri-
vileges d’artiste. Il avait échappé a la malédiction
et posait autrement ses problémes.

Pour Rouault il en allait différemment. Il avait
en lui 1'étoffe et la destinée d'un des grands réno-
vateurs de l'art. Par conséquent il a di vivre en
lui-méme, bon gré, mal gré, la séparation d’avec

Baigneuses. Vers 1910. Huile.
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les formes regues de la beauté, abandonner I’héri-
tage acquis, renoncer au succes facile, s’éloigner
des chemins reconnus, établir ses propres regles et
tracer ses propres sentiers vers un seul but pres-
senti mais encore enveloppé dans l'obscurité du
devenir. Il n’a jamais brilé les étapes. Sa patience
a I'égard de l'art (la seule dont il soit capable) est
une de ses grandes vertus.

Nous avons été jusqu'a un certain point témoins
de cette lutte, de cet effort vers une forme nouvelle
et vers «un ordre intérieur », effort voulu, ten-
dance irrépressible, vers une forme d’art person-
nelle, adéquate a sa plus profonde nécessité, seule
vraie pour lui, seule authentique.

Rouault suivait donc 2 demi conscient son sir
instinct; et sans le savoir, posait au jeune philoso-
phe, son admirateur passionné et témoin élu d'une
telle et si rare manifestation de renouvellement
dans l'art, — posait sans s’en douter, proposait en
sa personne, tous les grands probléemes qui con-
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cernent l'art, et ses exigences; celles-ci nous appa-
rurent dés lors, comme analogues a celles de la
perfection du cceur, analogues et non pas identi-
ques, opposées, en conflit avec elles; I'habitude
artistique n’ayant de souci et de soins, de propul-
seur et de fin que la vision intérieure et la réali-
sation extérieure d’'un objet, et étant inhumaine a
ce titre, tandis que tout l’homme est intéressé a
la pureté du cceur. Mais en Rouault l'artiste lui-
méme était pénétré des exigences d’absolu et des
postulations de sa foi, simple et profonde comme
elle pouvait I'étre chez les batisseurs de cathé-

drales.

Cela ne rendait pas le conflit moins grave, au
contraire, puisque Rouault ne pouvait le traiter
légerement. Dans nos conversations Rouault y re-
venait souvent. Bien qu'il ne l'ait pas ressenti de
la méme maniére que les poétes qu'on a appelés
« maudits » — un Lautréamont, un Rimbaud, un
Nerval, un Baudelaire, un Oscar Wilde, — il en a
cependant réellement souffert, déchiré qu'il était,
en particulier, entre sa vocation impérieuse qui le
conduisait par les chemins de la solitude et de
la pauvreté, — va, va, pauvre artiste, va! — et ses
devoirs a ’égard des siens: de vieux parents, sa
femme et quatre enfants. Un prétre maladroit et
borné 'ayant mis en demeure de faire de la pein-
ture « qui se vende », un tel conseil offensa pro-
fondément sa conscience, et il en porta la blessure
durant des années. Mais le Dieu de l'art et de la
bonté eut pitié enfin de cet homme héroiquement
honnéte, et lui envoya le succés sous les apparen-
ces d’abord de l'énorme et perspicace marchand
de tableaux Ambroise Vollard. La prospérité vint
avec le succes, et Rouault n'eut plus a connaitre
d’autres antinomies que celles inhérentes a l'art
lui-méme; mais celles-ci il les résolvait sans y pen-
ser, en peignant, en pesant de tout le poids de ses
dons et de ses exigences, sur les possibilités de la
matiere picturale.

A Versailles, pendant des années, Rouault vint
diner chez nous & peu prés toutes les semaines.
Nous le recevions seul, afin de lui laisser tout le
loisir de parler abondamment, ce qui lui était
nécessaire. Dés qu’il était entré, ce qui le préoccu-
pait s’échappait aussitét en discours aussi savou-
reux que désordonnés. Car il ne se souciait ni de
préliminaires, ni d'explications, et il était tout a
fait inutile de lui en demander, cela n’arrangeait
rien; il valait mieux écouter jusqu’'a la fin; alors
on pouvait rétrospectivements rétablir l'ordre des
faits qu'il avait contés, son regard au loin, son
regard clair et froid et comme doué d'une préci-
sion infaillible.

Son grand souci a été longtemps le musée Gus-
tave Moreau, dont il était conservateur depuis
1898, ses devoirs a I'égard de ce legs sacré de son
Maitre. Au sujet de tous ceux qui, & quelque degré,
étaient mélés a la vie et aux intéréts du musée,

Nu (au collier). Vers 1909. Esquisse. 1910. Peinture a l'es-
sence et crayon gras. 31 x 20 cm. (Photo Yvonne Chevalier).
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Acrobate, Vers 1913. Encre, gouache et huile. 104 x 73 cm.
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depuis l'administrateur, M. Rupp, jusqu’au con-
cierge, Rouault ne tarissait pas; ses impatiences,
ses revendications étajent infinies et il avait le
don de rendre pittoresque la moindre des choses
dont il parlait. Les redire aprés lui serait une
vaine tentative. Ces anecdotes innombrables
étaient une denrée fort riche, mais hélas, péris-
sable.

Apres des journées occupées 2 un travail achar-
né, secret, dont personne n’a jamais pu étre le
témoin, et a la solution des problémes difficiles
de son art et de sa vie matérielle, il arrivait exas-
péré, et commencait a exhaler tout ce qui l'avait
accablé ou seulement agacé. Peu & peu cependant,
il se calmait, passait 2 un mode plus clair, retrou-
vait I'ironie et le rire, se mettait & raconter des
histoires drolatiques — jamais grossiéres — il
haissait la trivialité; il possédait & un haut degré
la délicatesse et la pudeur du véritable homme
du peuple et du véritable artisan qu'il est toujours
resté.

Souvent, alors, il sortait de sa poche d'illisibles
papiers ou lui seul pouvait déchiffrer le dernier
poeme qu’il venait d'écrire ou un poéme plus
ancien qu’il voulait nous montrer selon ’humeur
du jour. On sait peut-étre que ce grand peintre
a aussi écrit un nombre incalculable de vers. Son
imagination toujours en travail, ses vifs senti-
ments de pitié et d’opposition, son sens satirique
avaient besoin de ce mode d’expression. Certes,
il n'a pas écrit de sonnets; il ne s'est astreint 2
aucune forme réguliére de versification. Les rimes
et les assonances venaient au petit bonheur; il
usait Jargement des libertés de la poésie moderne
et de quelques autres, dont il avait besoin. Il sup-
primait, par exemple, & peu prés tous les articles.
Le style des poeémes que nous connaissons est
celui de la chanson populaire, ou comme dun
Villon un peu détendu.

Rouault a toujours hésité a les publier. Il avait
la pudeur de le faire, ne se sentant pas maitre
en la technique de la poésie comme il I'était en
celle de la peinture. Une fois cependant il a fait
imprimer & ses frais un gros recueil de chansons.
Il nous a montré ce recueil; mais bientot il se
ravisa, et sur son ordre toute I’édition fut mise au
pilon. Du moins, c’est ce qu’il nous déclara vou-
loir faire. Il est certain qu'elle ne parut pas en
librairie. Quelques rares poémes seulement ont
été a diverses reprises publiés.

Lorsque nous le vimes pour la premiére fois
chez Léon Bloy, ce qui inspirait 'ceuvre et la vie
de celui qui devait devenir un des plus grands
peintres de tous les temps, n'était encore pour
nous qu’'une promesse treés étrange et trés attiran-
te, une sorte de cité féerique a4 peine dessinée 2
I’horizon.

RATSSA MARITAIN

« Les Grandes Amitiés », Ed. Desclée De Brouwer.




Guillaume Apollinaire

Les “grotesques” de Rouault

On n’a pas assez remarqué 'année derniere lors
d’'une exposition chez Druet les « Albums » de
Rouault oli les dessins terribles, pleins de pitié
et d'ironie alternaient avec des notules acerbes
et ameéres, avec des poemes singuliers qui font
songer a ceux que criaient par les villages de
1'Ombrie les fils de saint Francois d’Assise, ces
giullari di Dio, dont les chants s’élevaient avec
un lyrisme neuf et déchirant.

Quelques amis ayant eu connaissance d'une série
de cing petits « Albums » de Rouault lui ont con-
seillé de les éditer avec reproductions en blanc et
noir.

Automobiliste {au volant). 1909. Aquarelle. 27x 34 cm.

Rouault a expédié, je crois, a I'étranger, ou elles
feront sans doute une sensation, quarante projets
d’estampes en couleur. Cependant, les « Albums »
sont encore en France ou ils attendent un éditeur.

IIs ont été élaborés voila deux ans et s'intitu-
lent: Versailles;, Messieurs-peintres; Miserere; Ty-
pes provinciaux et internationaux; Types familiers.

A mon sens, depuis Daumier, peu de peintres
avaient atteint aussi haut dans le sublime comique
qui se confond ici avec le sublime tragique.

Paris, le 5 juillet 1914

Extrait des « Chroniques d'Art » de G. Apollinaire (p. 407).




Deux profils. 1910,
(Photo
Y. Chevalier).
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Grotesque. Lavis et encres de couleur. 1916. 37,5 x 24 cm. Coll. part., Paris.

Femme au chapeau. 1906. Aquarelle. 22x 16,5 cm. Coll. part., Paris.







Profil. Huile. 41 x 25 cm. Coll. part., Paris.




André Malraux

Un homme qui “est”

(Notes sur I’ excpression tragique en peinture)

L’homme dont la mort — consciemment ou non
— oriente la pensée, n’est nullement une sorte de
désespéré. La mort donne a la vie une couleur
particuliere — ce qui suffit; elle ne tend pas a la
lamentation mais a l'absurde. Je suis stir qu’elle
obséde M. Rouault de la facon la plus menacante.
Il n’y a pas aujourd’hui d'ceuvre plus dénuée
d’amour que l'ceuvre profane de ce peintre chré-
tien; comme si I'amour, pour celui qui entretient
avec le monde les rapports qui sont ceux de
Rouault, ne pouvait s’exprimer que par la figure
du Christ.

Le Christ — et non pas Dieu — délivre de
I'absurde ceux qui croient en lui.

D’autres, plus qualifiés, parleront des tableaux
chrétiens de Rouault mieux que moi. Je veux pour-
tant marquer que l'ensemble de ses toiles, son
monde, me semble fermé, incompréhensible, si
I'on ne veut s’efforcer de l'atteindre a travers quel-
ques-uns des plus grands problémes humains. Sans
doute, tout grand peintre impose de lui-méme
des interprétations différentes, précisément parce
qu’il est grand; mais je suis surpris chaque fois

que je vois rapprocher Rouault de Daumier. Ils.

me semblent a l'opposé: il n'y a pour Daumier
qu’'un monde, celui de ’'homme: de Don Quichotte
a Sancho, de celui qui compense par ses réves
la faiblesse des dieux a celui qui la compense par
lui-méme (en passant par les juges et les bour-
geois), mais en se tenant toujours dans le particu-
lier, dans le domaine individuel ou professionnel;
son art est une recherche de possession. Daumier
est maitre du modele: il veut le traduire et le
dominer en le traduisant. Malgré ce qu’on appelle,
bien a tort, le « pittoresque » des sujets de Rouault,
le modele pour lui, n'existe pas: il est une possi-
bilité, il est ce que fera de lui I’écriture, cette
écriture de Rouault, tant6t épaisse et dure, tantot
écrasée comme celle des vitraux de Chartres. Cha-
que étre se réduit 1a a ce qu’il peut étre apres une
méditation tragique sur lui-méme. Et sous cette
trinité de parodies: la fille, le pitre, le juge, sous
toutes ces figures ameres, apparait la grande
ombre du cimetiere de Bale qui met soudain son
nom sur cette Danse de Mort.

Rien ne saurait mieux montrer a quel point
I'ceuvre de Rouault est peu soumise au monde

La Sainte Face. 1912. Gouache. 56x42 cm. Coll. part.,
Suisse.

Sil.
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Ecuyere de cirque (buste). Vers 1927. Huile. 72,5 x 54 cm. Coll. part. >

extérieur que le rapprochement des toiles du pein-
tre et des hommes. Il y a, au Palais, des juges de
Daumier, en Espagne des saltimbanques de Goya,
en banlieue des paysages de Vlaminck; il n'y a
ni juges, ni filles, ni clowns de Rouault hors de
ses toiles, comme il n'y eut jamais de personnages
de Griinewald. Ce ne sont pas des étres humains,
ce sont des signes d’ordre plastique: Rouault n’est
pas un homme qui « voit », c’est un homme qui
« est ».

Ici Rouault s'oppose a presque tous les peintres
de son temps. Il n’attend pas des couleurs un
équilibre, mais une « signification », son art ne
s’exprime pas en fonction du mot beau, mais du
mot étre. Comme Michel-Ange élevait contre la
revendication de la poussiére des morts les figures
surhumaines de sybilles, Rouault s’efforce d’éle-
ver contre elle la contemplation de la bassesse
humaine et de la charité du Christ. Acte personnel,
ceuvre de raison, qui ne concerne en rien le
spectateur; ceuvre de muet, peut-étre masochiste,
que la souffrance humaine jette vers Dieu et qui
sait qu’il ne s’arrangera jamais avec le monde.

Reste l'art: retrouver obscurément, parce qu’'on
aime les formes, parce qu’'on fut aidé par une for-
mation professionnelle, un contact avec les étres,
avec ce qui vit dans le domaine des différences,
c’est-a-dire entre soi-méme et son accusation de
la vie, entre soi-méme et 'absolu...

Ucello, plus solitaire que Rouault pour des rai-
sons sans doute trés différentes, attend d’un spec-
tateur privilégié la confirmation de son génie.
Qu'une foule racontant des histoires de taches de
couleurs, vienne contempler une exposition de
Rouault est déja surprenant: cinquante toiles réu-
nies, pourtant, sont une introduction a ce monde
de la tragédie ou le peintre se meut avec une
poignante ivresse dz paralytique. Mais qu'une toile
de Rouault isolée soit admirée par certains comme
le serait un Renoir, cela me parait montrer assez
curieusement a quelle aberration peut atteindre le
gout de l'admiration. Rouault est au cceur de son
ccuvre comme Rimbaud est au centre des « Illu-
minations ». Tous deux disent a Dieu qu'ils n'ac-
ceptent pas son univers; mais Rimbaud est assez
grand pour rester dans un silence ou les derniers
héros se crachent au visage, et le Dieu de Rouault
lui répond qu’il y a «aussi» Satan.

ANDRE MALRAUX

Pages 5 et 6 de « Formes », Décembre 1929. Ed. des Quatre-
Chewmins, Paris.










Gaétan Picon

Dans la lignée de Goya

On connait I'évolution de Rouault, et l'on voit
bien qu’il a respiré l'air de son temps. Il s’est
mélé aux recherches de ce temps, il s'est prété
aux camaraderies d’atelier, aux coexistences des
Salons. Avec Gustave Moreau, dont il fut I'éleve,
et & qui ses premiéres peintures doivent beau-
coup, il partage une conception symbolique de
I’art, aux termes de laquelle il s’agit moins de
représenter les apparences que d’en délivrer le
feu caché. Mais de l'un & l'autre, quelle distance!
Le feu caché, Moreau le cherche au plus loin, dans
I’espace raréfié d'un « n'importe ot hors du mon-
de »; Rouault, en pleine vie. La matiere qu’'aime
Moreau, c’est la froideur étincelante de la perle.
Rouault est lourd de chair, lourd de terre — « soli-
taire attaché a la glébe picturale comme le paysan
a son champ », ainsi qu'il le dit si bien. Il connait
les Fauves, et I'on peut méme croire qu'il est I'un
d’entre eux. Il est solidaire de leur volonté de
faire de la toile, contre l'impressionnisme dont,
par ailleurs, ils viennent, non plus une fenétre
ouverte dans l'espace, animée de ses soufflets et
de ses miroitements, mais le tracé d’'une réaction,
d’'un accent que l'on a dit déformateur, qu'il vaut
mieux dire révélateur (et Rouault écrira bien jus-
tement que si les subjectifs sont borgnes, les
objectifs sont aveugles). Mais 1'accent de Rouault
ne dit ni la féerie nostalgique de Gauguin, ni 'eu-
phorie de Matisse, ni cet effroi devant le monde,
devant 'en-face, qui traque les arbres de Van Gogh.
Sa lignée est celle de Goya, de Daumier, en un
sens de Degas, assurément de Toulouse-Lautrec:
ceux qu'obsédent, qu’appellent les stigmates du
corps et du visage humains.
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Et Rouault peint d’abord des visages que l'on
peut dire caricaturaux, avilis ou agressifs, pitoya-
bles ou menagants: clowns, prostituées, juges, en-
fants pales des faubourgs. D'un c6té, les juges; de
lautre, les jugés, les victimes. Et la pitié, quand
il peint les uns, est aussi évidente que sa colére,
peignant les autres. Mais cette colere, d’ou vient-
elle? De 'angoisse, il le dit lui-méme, qu'il éprou-
ve «a la pensée d'un étre humain qui doit juger
les autres ». Le juge sera jugé a son tour. A son
tour, voici qu'il peut étre objet de pitié. Le soleil
rouge et or qui brile tant de toiles, comme la
charité brile le cceur, n'est pas levé encore. Mais
un rayon précoce se méle a ces toques d'un noir
mauvais, a ces robes d'un rouge de supplice, a ces L’Orientale. 1937. Huile. 60 x 43 cm.

<] Figure (étude pour le Miserere). 102 x73 cm. Coll. part., Paris. 35

(Photo Yvonne Chevalier).




hermines boueuses. Que soient 6tés ces oripeaux
de cérémonie, on voit surgir le corps, déchu, et
pourtant appelé. Comme celui de la prostituée,
sous sa parure. Comme celui du clown... Pourquoi
cette prédilection pour le clown? Lui aussi, il a un
habit, un « habit pailleté », qu'il suffit de dépouil-
ler pour voir I'’ame qui, en contraste avec ce clin-
quant, est « d'une tristesse infinie ». Et Rouault
assure: il ne faut laisser a personne son habit
pailleté. Pourtant il ne s’agit pas d'opérer simple-
ment ce que l'on appelle aujourd’hui une démys-
tification, fat-ce au bénéfice de la charité. Car
Rouault dit: je suis clown, il s’est peint en clown,
: . il ne s’est pas peint en juge. L’habit pailleté du
5 b T K Y A pitre, du saltimbanque répond a un besoin auquel

; »{x il faut répondre. Il est la féte pauvre, la féte du
pauvre, vers laquelle va — dit-il en une phrase
! qui a l'accent de poignante compassion de celles
b de Bernanos — celui qui veut « oublier les longs
4 T hivers, les jours sans joie, les masques durs ou
hostiles, les esprits chagrins, les cceurs dessé-
chés ». La route du cirque familiére & notre réve-
rie, chuchote qu’il y a un Orient dont nos cceurs
ont besoin. Au visage du pitre succede la Face du
Christ.
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Et l'ceuvre de Rouault tend a devenir l'icono-
graphie de cette Face. Le monde n'est pas absent,
le Christ étant apparu dans ce monde, étant de
ce monde. Des fleurs, mais comme celles qui
- : oy S brillent dans 'ombre des chapelles. Des paysages

' ¢ B o e 3 > = ¥ — le soleil, le ciel, une ligne d’horizon avec une

5 P ?% ‘.""f‘%" nﬁ;r i A | barque., un lac ou une mer. Tibériade ou Ir'ler Mor-
TR 1. oo i o e ; te. Mais non point comme un espace séparable

] lom. o : ; des humbles silhouettes prédestinées, et d’abord
= g o ' de ce visage, mais — tel le fond d’or des peintures
primitives — une sorte d’auréole solidifiée, de
rayonnement solidaire, un contour matériellement
;) 1 g adhérent a la forme, d'un seul bloc avec elle,

. W 2 ; comme la pierre avec les figures de son relief.

i 2 & Car en méme temps qu'il devient 'iconographie
:‘.f'; B de cette face, 'art de Rouault se transforme. La
3 période précédente, profane, si 'on peut dire, celle
de visages socialement diversifiés, connait sou-
vent une liberté de la ligne, une sorte d’errance
du dessin lancé a la poursuite de lui-méme, tour-
billonnant dans ses entrelacs, ses serpentins, ses
cerceaux, ses zébrures, volant et dansant comme
une liane détachée de son support.

Plus que le corps ou le visage, le mouvement,
alors, retient Rouault. C'est qu’il n’a pas trouvé
le visage le long duquel, pour ainsi dire, le dessin
se couchera. Les ceuvres inachevées montrent ce
que Rouault aurait pu étre; ceux qui parlent de
sa monotonie peuvent y voir qu'elle est une diver-
sité refusée. A toutes les ¢époques de sa vie ce
que Rouault appelle I'inachevé, c’est ce moment
ol la ligne court comme une liane qui n’a pas trou-
vé l'arbre dont elle se pliera a n’étre que le con-
tour; le moment ou la forme et la couleur n’ont

Pitre. 1938. Huile. 58 x 41 cm. pas encore rencontré leur centre non point d’im-

36 Pierrot. Vers 1920. Huile. 100x 72 cm. [>
Stedelijk Museum, Amsterdam.







Face a face. 1937. Huile. 31x20 cm.
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mobilité, mais de gravité, et leur saturation.
L’acheévement, c’est le moment ou les lignes sont
coulées dans le plomb; coulent dans le lit de la
forme décisive; cernent le visage qui dit tout. Le
moment ou les couleurs, cessant d’étre les pail-
lettes de la féte foraine, ou les ombres transparen-
tes du mouvement, surgissent — bleus, rouges,
verts, jaunes, intenses, lourds, graves — comme
les mottes épaisses d'une terre retournée, comme
un soleil d’'une mer rougie par la fusion de I'ame.

A la toile 1égere, volant au vent, se substitue une
image qui a le poids et I'insécabilité de la matiere,
lourde et d'un seul tenant comme le verre du
vitrail, le bois de l'icbne, la pierre de l'ex-voto.
Loin d’étre point de départ, centre de diffusion,
reflet engageant dans un espace de reflets, la
toile est le lieu d’'une convergence, le terme d'une
condensation, la concentration d'un dépédt. Le mou-
vement, le regard ont trouvé leur lit, leur orbite.
Mais ce n’est pas une idole qu'ils déposent devant
nous. Pas méme le Christ byzantin. C’est le Christ
roman ressuscité. De son Christ, Rouault a su
faire a la fois une image sacrée, isolée du monde,
immuable, et une image humaine sachant tout de
nous, parlant a notre solitude, a notre misere, a
notre espoir. Cette icone hiératique, ligneuse, dit
notre histoire, prédit notre passion. Cette épais-
seur de la matiére, cette lourdeur des couleurs,
n’évoquent la terre que parce que notre chair
elleméme est terre. Ce qui pese comme le plomb,
briile comme lhuile sous le verre de la lampe,
ces moires d’essence de l'eau, ces nappes de ve-
lours du ciel, ce lourd midi sur la mer Morte,
dans le torride suspens de tout souffle, c’est la
seule gravité de l'dme, dans l'incendie de son
Orient, — et l'huile tombe du pinceau du pein-
tre — goutte a goutte — comme les gemmes nées
de sa combustion, les perles briilantes de sa ré-
sine.

Aux moments ol nous nous disons: quelle vani-
té que la peinture, Rouault est I'un des trés rares
peintres qui rassurent, et dont l'ccuvre est une
expression aussi totale et profonde de 1’homme
que celle du plus haut langage: Dante, Shakes-
peare, Dostoievsky, Claudel.

Aux moments ou, nous émerveillant de l'aven-
ture de I'homme moderne, nous craignons d’y
perdre la conscience, Rouault encore répond, ras-
sure, assure qu’a tout moment, ici et maintenant,
cette conscience peut étre sauvée.

Aux moments ol nous n’'acceptons pas de vivre
entre un art de divertissement et une technique
qui n’est que matérialité de la puissance, Rouault
rappelle que 'homme est la pour tout autre chose:
pour se regarder en face.

GAETAN PIcoN
Discours prononcé lors de linauguration de lexposition

de Montréal en 1965 et repris lors de Uexposition de
Colmar, Juillet-Septembre 1965.




L’Oiseau bleu. Monotype, gouache, huile sur papier. 58 x 42 cm. Coll. part., Paris.




Stella Vespertina. 1946. Huile. 48 x 35 cm. Coll. part., Paris. (Photo Jacqueline Hyde).




Rouault et Pascal

« Souvent il me parla de Pascal, des solitaires de
Port-Royal, de Nicole aussi, de Racine », a écrit
Rouault a la page 28 de ses Souvenirs Intimes,
en évoquant Gustave Moreau et l'enseignement
qu'il en avait regu. Par la suite, il fréquenta assi-
diiment les Pensées dont son maitre lui avait un
jour copié sur un bout de papier un passage (il le

raconte & la page 35 de ces mémes Souvenirs
Intimes) et sa famille m’a attesté qu'’il avait cons-

par Bernard Dorival

tamment sur sa table de chevet ce maitre-livre.
On ne s'étonne donc pas que le sentiment qu’il a
de I'homme, de la société et de Dieu méme soit
voisin de celui qu’en avait éprouvé Pascal; et
cela — point qui mérite d’étre relevé — en dépit
de I'amitié qui lia le peintre 4 Léon Bloy, le moins
« pascalien » des chrétiens, et de l'action que ce
dernier exerca sur sa vie intérieure, intellectuelle
et spirituelle. « Misére de 'homume sans Dieu (...),

Christ en croix. 1929-1930. Lavis, gouache et pastel. 37 x 34,5 cm. Coll. part.
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Nocturne (Danse macabre). 1937. 46 x 33,5 cm.

Félicité de Uhomme avec Dieu », (') un Dieu que
«nous ne connaissons (...) que par Jésus-Christ »,(2)
c’est dans ces deux formules de Pascal que l'on
peut résumer l'essentiel des certitudes vécues par
Rouault et proclamées par lui tout au long de sa
production.

La « misére de 'homme sans Dieu », c’est sur-
tout dans la premiere partie de sa carriere que le
peintre 'a ressentie et exprimée, jusqu'a ce que
dans le Miserere (et il est superflu de souligner le
rapport de ce mot et de celui de misere) il en

(1) Pascal, « Pensées », édition Lafuma 1951, n° 6-29. (C’est
toujours a cette édition que nous nous référerons, en indi-
quant les deux numéros qui précédent les pensées).

(2) « Pensées » n° 189-380.

ramassat en une synthése bouleversante les expres-
sions successives: ce qui lui permet, non pas de
mettre un point final au récit de cette tragédie,
mais d’en étre moins hanté par la suite et de la
dire moins obstinément. Cette condition miséra-
ble, il la décele, comme Pascal, sur deux plans:
celui de l'individu et celui de la société, et c’est
de ces deux points de vue qu’il la montre.

L’individy, il le voit et il le dénonce victime de
ses péchés dont le plus évident, le plus commun —
le plus excusable — parait, a I'en croire, la luxure.
Tout le monde connait ’hallucinante galerie de
filles — de « filles dites de joie»(}) — qu'il a
peintes et gravées, et chez qui, tantét a 'abjection
des chairs flétries répond celle du regard provo-
cant et lubrique, tantdt 'avachissement du corps
et de l'expression trahit la plus morne, la plus
totale désespérance. Si I'une des formes du péché
consiste 4 ne pas reconnaitre dans les autres et
dans soi-méme l'inaliénable dignité de la condi-
tion humaine, corollaire de la qualité d’enfant de
Dieu, et de traiter autrui et soi-méme en objet,
quelle image saisissante du péché Rouault a-t-il
laissée ici, qui a marqué d'un tel sceau le sujet
de la prostituée qu’il nous semble qu'on ne peut
plus le peindre apres lui.

A imposer ainsi 4 nos regards les figures défi-
nitives qu'il en donne, il nous en fait presque ou-
blier qu’il n’a pas moins dénoncé toute une autre
gamme, pour ainsi dire, de péchés, ceux qui con-
sistent dans la déification que nous faisons si sou-
vent de nous-mémes. Couvrant tout un clavier, elle
va, cette gamme, de la satisfaction béate de l'im-
bécile content de soi jusqu'a l'orgueil de qui
refuse Dieu, parce qu'il s’est fait son Dieu a soi-
méme, en passant par tous les degrés de 1'égois-
me: Pascal disait, comme La Rochefoucauld,
« lamour-propre », qu'il définissait comme le fait
«de waimer que soi et de ne considérer que
soi »(*), ce qui conduit ’homme a concevoir « une
haine mortelle contre cette vérité qui le reprend
et le convainc de ses défauts » (°) et & « ne les vou-
loir pas reconnaitre » (). De la, chez Rouault, cette
foule de pécheurs, o, dans le premier cercle
infernal, pour reprendre l'image de Dante, les
ganaches de professeurs ou, pour parler comme
Rouault, de « doctes», de « pédants», d'« augu-
res », de « byzantins », cOtoient 'espéce aussi vide,
aussi vaine, des élégantes et des mondains. Puis
voici, dans le second « bolge», ceux en qui la
richesse, la position sociale, une certaine forme de
puissance a stérilisé l'amour, depuis la « Dame
du Haut Quartier » qui, sur la planche 16 de
Miserere, « croit prendre pour le ciel place réser-
vée » jusqu'a ce Monsieur X... de l'Albright Art
Gallery de Buffalo et & ce Couple de la collection
Biihrle de Zurich, images génériques du « Bour-
geois » & qui, dit Rouault, « je ne reproche ni sa
cruauté, ni son égoisme, inconscient parfois sous

(3) Cest le titre de la planche 14 de Miserere.
(4) (5) (6) « Pensées » n° 978-99.




une bonté feinte, mais bien plutét son pédant sou-
ci de croire qu'il fait tourner la terre et nous
assure le bonheur, en songeant au sien » (7). Des-
cendons encore un degré dans 'enfer de « lamour-
propre », et nous trouvons ces pharisiens qu’a la
suite de Léon Bloy, Rouault résume dans le ména-
ge des Poulot (collection Philippe Leclerc, Hem)
« candides, pacifiques, miséricordieux et sages »,
pour citer 1'écrivain, et en qui le contentement de
soi, le sentiment d’étre des « justes» (au sens
biblique du mot) anéantissent le sens du péché et
le besoin de Dieu. Puis, & ceux qui ne reconnais-
sent pas Dieu, succedent ceux qui le refusent,
toute une légion, aussi, qui s’accomplit en celui
— Satan — a qui Rouault a consacré plusieurs
ouvrages, dont le plus pénétrant est sans doute
I’esquisse que sa famille a donnée au Musée Natio-
nal d’Art Moderne.

De tous ces riches — riches en prétendu savoir,
en vain argent, en haute opinion de soi, en orgueil
— il nous est facile de passer, sur les traces de
Rouault, aux « puissants », agents du mal dans la
société. Ici encore, le peintre n'est pas éloigné
de Pascal, qui avait déja stigmatisé la farce de la
justice humaine: « Nos magistrats ont bien connu
ce mystére. Leurs robes rouges, leurs hermines
dont ils s’emmaillotent en chaffourés, les palais
ot ils jugent, les fleurs de lys, tout cet auguste
appareil était fort mnécessaire » (}) parce que,
«n'ayant que des sciences imaginaires il faut
qu'ils prennent ces vains instruments qui frappent
Uimagination a laquelle ils ont affaire et par la en
effet ils s'attirent le respect » (°). Comment ne pas
rapprocher de ce passage, si fameux, des Pensées
les juges peints par Rouault et ol la majesté des
toges et des toques ne rend que plus horribles
les visages porcins ou cruels, et plus scandaleux
le droit que la société reconnait a des hommes
d’en juger d’autres qui ne sont pas plus pécheurs
qu’'eux? Comme les péchés des individus, ceux de
la collectivité présentent plusieurs degrés, et, sur
le dernier, trone Ubu — un Ubu qui ricane sur la
planche 7 de Miserere et qui se change en Vieux
Roi dans le chef-d’ceuvre du Carnegie Institute
de Pittsburgh, mais qui demeure toujours le terri-
fiant symbole de l'oppression des petits par les
grands, de la volonté de puissance, de 'ambition
de régenter non seulement les corps, mais encore
les ames, et de I'éternelle tentation qui sollicite
César d'usurper la place de Dieu: c'était cela
précisément ce que Pascal appelait « tyrannie » et
définissait comme le « désir de domination uni-
versel et hors de son ordre » (1) ou encore comme
la volonté « d'avoir par une voie ce qu'on ne peut
avoir que par une autre » (1),

Comment, deés lors, de ce désordre d’une société
ou regne le mal, les fruits pourraient-ils étre au-
tres que la guerre et la misere a laquelle les nantis

(7) G. Rouault, « Souvenirs intimes », p. 82.
(8) (9) « Pensées » n° 44-81.

(10) « Pensées » n° 58-106.

(11) « Pensées » n° 58-106.

condamnent ceux qu’ils exploitent? Pour n’avoir
développé que rarement ce second théme, Pascal
n'en a pas moins tracé a son sujet les lignes ful-
gurantes que l'on connait bien: « Ce chien est a
moi, disaient ces pauvres enfants; c’est la ma place
au soleil — Voila le commencement et l'image de
Uusurpation de toute la terre »(?), tandis que
Rouault l'a peint a satiété, faisant succéder les
Exodes aux Pauvres Familles et la Rue des Soli-
taires (V) a tant de Faubourgs des Longues Peines.

(12) « Pensées » n° 64-112.
(13) Miserere, pl. 23.

La Mere de famille. 1912. Détrempe. 38 x 25 cm. Coll. part.
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Vieux faubourg. 1937-1938. Huile.

Quant a la guerre, personne ne l'a plus haie
qu’'eux, tant étrangére que civile. L'un déclare
celle-ci « le plus grand des maux » (**) et consacre
a celle-la maintes pensées dont personne n’ignore
la plus percutante: « Pourquoi me tuez-vous d
votre avantage? Je n'ai point d'armes — Eh quoi!
ne demeurez-vous pas de lautre cété de [l'eau?
Mon ami, si vous demeuriez de ce c6té, je serais
un assassin et cela serait injuste de vous tuer de la
sorte; mais puisque vous demeurez de 'autre coté,
je suis un brave et cela est juste»(”). Tout de
méme, l'autre consacre a la guerre une place de
choix dans la cohorte des miseres humaines dénon-
cées dans Miserere (dont le titre primitif était,
souvenons-nous en, Guerre et Miserere), avant
d’en résumer toutes les horreurs dans la toile
fameuse du Musée National d’Art Moderne, Homo
homini lupus.

C’est que la guerre est le triomphe de la mort,
et que Pascal et Rouault savent bien que la mort,
c'est la misére par excellence. « Le dernier acte
est sanglant, quelque belle que soit la comédie en
tout le reste; on jette enfin de la terre sur la

(14) « Pensées » n° 977-208.
(15) « Pensées » n° 51-88.
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téte, et en voila pour jamais » ("), « Qu'on s'ima-
gine un nombre d'hommes dans les chaines et
tous condamnés a mort, dont les uns étant chaque
jour égorgés a la vue de tous les autres, ceux qui
restent voient leur propre condition dans celle de
leurs semblables, et, se regardant les uns et les
autres avec douleur et sans espérance, attendent a
leur tour. C'est l'image de la condition des hom-
mes » (17). A ces pensées de l'écrivain font écho
maintes toiles et maintes gravures de l’artiste,
comme les planches 28, 37, 43, 45, 46, 47, 48, 54 de
Miserere. Comment, des lors, ne pas conclure, avec
Pascal, que « la nature est corrompue. Sans Jésus-
Christ il faut que '’homme soit dans le vice et dans
la misére (...) Hors de lui, il n'y a que vice, miseére,
erreur, ténébres, mort, désespoir » (®).

Mais, personne ne l'ignore, 'auteur des Pensées
trouve dans le sentiment que I’homme éprouve de
sa misere la preuve méme de sa grandeur, une
grandeur qu'il place dans l'existence et l'exercice
de la pensée. « La grandeur de I'homme est grande
en ce qu’il se connait misérable; un arbre ne se
connait pas misérable. C’est donc étre misérable

(16) « Pensées » n° 165-341.
(17) « Pensées » n® 434-314.
(18) « Pensées » n° 416-601.

Téte de Christ (Passion). 1933. Huile. 105x 75 cm.
Cleveland Museum of Modern Art. (Photo Yvonne Chevalier).
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que de se connditre misérable, mais c’est étre
grand que de cownnaitre qu’on est misérable » ().
« Toute la dignité de I'homme est en la pen-
sée » (®). De tels textes ne laissent aucun doute
sur ce point. Appartenant a un siécle intellectualis-
te, s'il en fut, et influencé, encore qu'il le détestat,
par le rationalisme de Descartes, il est normal que
Pascal ait vu dans la pensée et, plus précisément,
dans la raison (au sens qu’avait le mot a son

(19) « Pensées » n° 114-218.
(20) « Pensées » n° 756-232.

La Fuite en Egypte. Vers 1938. Huile. 41,5x 27 cm. (Photo
Yvonne Chevalier).

-
b ) % ik "‘k") *i
& T g, SN
o - ..“ l.’ L
3 5 g Al
o P 0 :

. y
» z h
% 5
b - iy
= >
» " 1
3 - |
¥ o0 N 5
| -
. ¥ o A
. F Iy b
A B
e
e T

- &
s < A 2E o 5
. .
.
)
.\
| ¥ L
] 3 <
e
.’ ‘ . ¥ ‘\
v ST e NN
~ 7, i, “
E Q‘ s
N, o
o - 3
= o
M - ek — "
[ s i .
¥ ol
3 & S -
¥ ‘? A
A3 e
-~ &
ot

e

46

époque) la force par quoi ’homme participe a la
nature divine. Fils, quant a lui, d'un temps qui a
donné au sentiment la place privilégiée dévolue
antérieurement a l'intellect, Rouault découvre ce
lien dans I'amour. Aussi cette conviction que, par
l'amour, I'homme se soustrait a son essentielle
misére, l'artiste n’a-t-il cessé de l'affirmer dans
toute une série de peintures et d’estampes o,
ayant déposé sa coleére et sa douleur, il n’est plus
que tendresse et paix. L'importance est patente du
theme, dans son ceuvre, de la Maternité, qu'il n'a
pas seulement célébrée par le pinceau, mais aussi
par la plume dans des vers tels que ceux-ci:

Dors, mon amour, disait la tendre mere,

Réve que le gai printemps

Succede au rude hiver

Hai des pauvres gens (...)

Dors, mon amour,

Tu n'as sur cette terre

Que mes deux bras fragiles pour soutien,

Mais ne crains pas le mauvais grain,

Je suis la qui veille soir et matin.

Dors, mon amouir.

Mais on a moins remarqué la présence, dans
son art, d'ceuvres qui chantent 'amour conjugal
et dont la plus émouvante est sans doute la plan-
che 27 de Miserere, qu'il convient de rapprocher
de son poéme: FEurydice! Eurydice! « Dieu est
amour », avait professé saint Jean. Fort de cette
affirmation, Rouault voit dans l'amour le déno-
minateur commun a '’homme et a Dieu, par quoi
I'un échappe a la misére et retrouve son origine:
I’Amour divin.

Or, pour le chrétien, cet amour a un nom, cet
amour est une personne, cet amour est Jésus-
Christ. Les chrétiens Pascal et Rouault le savent,
qui voient dans Jésus-Christ non seulement «la
voie, la vérité, la vie », ainsi qu'il se définissait lui-
méme, mais encore Celui de qui, par qui, en qui
tout l'univers regoit sa signification: « Nous ne
connaissons Dieu que par Jésus-Christ. Sans ce
médiateur est Otée toute communication avec
Dieu. Par Jésus-Christ, nous connaissons Dieu » (#).
« Non seulement nous ne connaissons Dieu que
par Jésus-Christ, mais nous ne nous connaissons
nous-mémes que par Jésus-Christ; nous ne con-
naissons la vie, la mort que par Jésus-Christ. Hors
de Jésus-Christ, nous ne savons ce que c'est ni
que notre vie ni que notre mort, ni que Dieu, ni
que nous-mémes » (2). Pour avoir affirmé moins
explicitement que Pascal cette certitude, Rouault
ne l'a pas moins partagée, qui sait que tout au
monde, « etiam peccata », comme disait saint Au-
gustin, ne trouve son sens qu'en Jésus-Christ. C’est
en lui que se découvre la portée, la nature, l'es-
sence de linjustice, de la pauvreté, de la mort,
du cosmos — et le peintre d'illustrer ces idées
par une pléiade de peintures et de gravures parmi
lesquelles je ne releverai que quelques cas parti-
culierement significatifs. S’il a, dans le tableau

(21) « Pensées » n° 189-380.
(22) « Pensées » n° 417-602.




Paysage biblique (aux deux groupes). Vers 1947. Huile. 36 x 41 cm. Coll. part., France. (Photo Yvonne Chevalier).

de la collection Leigh B. Block de Chicago intitulé
Passion (1943), donné a Jésus la méme place qu’au
prévenu de U'Accusé (1907) du Musée d’Art Mo-
derne de la ville de Paris, c’est qu'il voit dans 'un
la Victime a 1'épreuve de qui participe tout hom-
me, méme coupable, dés lors que les hommes
l'accablent, et qui le fait bénéficier de sa Rédemp-
tion. Ce n'est pas hasard non plus si a la planche
3 de Miserere qui montre Jésus « toujours fla-
gellé », répond la planche 18, « Le condamné s’en
est allé » ot il a plu au graveur de donner a son
personnage la méme disposition, la méme allure,
le méme geste qu’au Christ. Ainsi entend-il affirmer
la parenté de l'un avec l'autre et situer la jus-
tice — ou l'injustice — des hommes dans sa lumie-
re surnaturelle: celle d'une dérision a 'amour de
Dieu. Tout de méme, en peignant le chef-d’ceuvre
de la collection Fukushima de Tokyo, auquel il a
donné le titre significatif de Christ dans la ban-
lieue, il a voulu affirmer que le Pauvre par excel-
Ience, c’est Dieu, Dieu en qui pauvreté, oppres-
sion, misére recoivent leurs dimensions et leur
explication. Il en va pareillement de la mort, com-
me le prouve, entre autres exemples, la planche 47
de Miserere ou, au-dessus du cadavre du soldat
raidi dans son sacrifice, rayonne l'image de la
Sainte Face, tandis que, plus loin, au fond, les

vivants, les hommes, déversent leurs flots d’élo-
quence sordide. « Nous... c’est en sa mort que
nous avons été baptisés », professait, en parlant
de Jésus, saint Paul, dont Rouault a donné ces
paroles pour titre a la planche 30 de Miserere.
Mais l'univers lui-méme, terre, soleil, étoiles, gala-
xies, ne prend ses mesures et sa nature que du
Verbe incarné, et c’est ce que, surtout dans la
derniere partie de sa carriére, Rouault n’a cessé
de répéter inlassablement, dans ce qu'il a appelé
ses « Paysages Bibliques », images lyriques d'un
monde formidable de dynamisme et de majesté
et ot le nimbe du Christ répond au disque des
astres. Essentiellement christocentrique, le chris-
tianisme de Rouault rejoint, a cet égard, celui de
Pascal et de tant de chrétiens du XVIIeme siécle
francais.

Mais ce Christ, pivot du monde, clef de la vie,
lieu médian de I'histoire — Pascal ne parlait-il pas
de « Jésus-Christ que les deux testaments regar-
dent, l'ancien comme son attente, le nouveau com-
me son modéle, tous deux comme leur centre » (B)
— l'écrivain et l'artiste n'en appréhendent jamais
davantage le « mystére » que dans sa Passion. Non
content de parler de « cette morale qui a en téte

(23) « Pensées » n° 388-600.
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Véronique. Vers 1945. Huile. 50 x 36 cm.

un Dieu crucifié » (#*), c’est sur son agonie au
Jardin des Oliviers que médite Pascal, qui en
trouve alors les plus belles pages, sans doute, qui
soient sorties de sa main. De méme, pendant long-
temps, la production sacrée de Rouault n’est
qu'une longue réflexion sur la Sainte Face et sur
le Crucifix; et lorsque, plus tard, d’autres épisodes
de la vie terrestre du Sauveur ou telles figures de
saintes solliciteront ses pinceaux, la Passion n’en
continuera pas moins a l'inspirer perpétuellement,
dans laquelle i] persiste a voir la manifestation la
plus exemplaire de I'amour de Dieu pour les hom-
mes, celle qui leur permet d’en prendre la vraie
mesure.

(24) « Pensées » n° 966-782.
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Qu'il en ait débouché dans le bonheur ou, pour
parler comme Pascal, dans la « félicité de 'homme
avec Dieu » (¥) et, plus précisément, avec Jésus-
Christ « en qui est toute notre vertu et toute notre
félicité » (®), tous ceux-la le savent qui, attentifs
a la production, si méconnue, de sa vieillesse, ont
dans les yeux ces Nativités, ces Fuites en Egypte,
ces Intimités chrétiennes, cette Sainte Marthe, cet-
te Véronique, cette Jeanne d’Arc, sans oublier ces
Paysages bibliques (et cosmiques) évoqués tout a
I’heure, non plus que ce Christ au berceau qu’il
a nommé Stella Vespertina, toutes ceuvres dans
lesquelles il laisse éclater sa jubilation et chante
son Magnificat. On serait tenté alors d’opposer le
vieillard qui peint sa Neuvieme Symphonie 2
I'homme jeune rongé par la souffrance et qui
parait n'avoir jamais connu cette allégresse. C'est
oublier que ce malade a mis dans la bouche de
son Seigneur la parole apaisante entre toutes:
« Ne t'inquiéte donc pas » (*') et que, favorisé par
l'expérience de la nuit du Lundi 23 Novembre
1654, il a confié a ce Mémorial ou il l'avait
consignée: « Joie, joie, joie, pleurs de joie » ().
Encore prisonniers des idées recues a son sujet
depuis le Romantisme, nous ne pensons pas assez
qu'il a connu, deés ici-bas, une part de béatitude,
et que c’est dans cette lumiere que s’est accomplie
son ceuvre, comme s’est achevée aussi celle de
Rouault.

Sans doute d'immenses différences les séparent-
elles, qu’il serait naif de ne pas discerner et mal-
honnéte de taire: non seulement celles qui oppo-
sent un homme — et un monument — du XVIIeme
siecle 2 un homme — et un monument — du
XXeéme, mais celles aussi qui distinguent un ou-
vrage expressément écrit dans une intention apo-
logétique d'une production que n’effleura jamais
I'idée d'un pareil dessin. Il serait absurde, d’autre
part, de prétendre faire de V'artiste un philosophe
comme le fut, et pas seulement pour s'étre moqué
de la philosophie, Vauteur des Pensées. Lui-méme
aurait tot fait, si nous avions été tentés de verser
dans cette confusion, de nous rappeler sa fameuse
distinction des «ordres» et de nous enseigner
que, mutatis mutandis, expression littéraire et
expression picturale relevent justement de deux
« ordres » distincts. La parenté, néanmoins, de sa
pensée et de la pensée de Rouault nous parait
s'imposer a qui essaye de pénétrer un art auquel
ce serait se condamner de comprendre seulement
peu de chose que de se limiter a n’y regarder que
les aspects plastiques. Quelle qu’'en soit la cause,
la relation est étroite de leurs deux expériences
humaines, de leurs deux expériences chrétiennes,
et peut-étre n'est-il que d’en prendre conscience
pour prendre également conscience aussitot de la
richesse, de la grandeur, de la taille vraie de

I'artiste.
BERNARD DORIVAL

(25) « Pensées » n°® 6-29.

(26)
(27)
(28)

« Pensées » n° 416-601.
« Pensées » n° 929-751.
« Pensées » n° 913-737.




Maurice Morel

Physionomie
de Rouault

Certains génies ne nous montrent dans leur
intimité que masque ou grimace de leur vraie
figure, de celle que nous saisissons dans l'ombre
de leur ceuvre. Ils souffrent et nous souffrons
avec eux de cette mascarade, de ce personnage
de pacotille, de cet automate qui se substitue i
eux dés qu’ils se commettent avec nous et dont
ils ne peuvent se dégager que dans la solitude
ou la mort. Mais d’autres délivrent du secret ou
du mensonge jusqu’a leur face la plus quotidienne.
Ils n'ont pas a attendre que l'éternité les change.
Déja, ils ont réussi ce miracle d’éterniser la cara-

Pierrot blanc. 1911. Aquarelle rehaussée de pastel.
78 x 65 cm. Galerie Beyeler, Bale







Clown (au nez rouge). Vers 1926. Huile. 75 x 52 cm. Coll. part.

<! Autoportrait. 1926. Lithographie
originale pour « Souvenirs Intimes ». 23 x 17,1 cm.




Diplomate. 1938. Huile. 31x22 cm. Musées Royaux des
Beaux-Arts, Bruxelles.

pace en limprégnant du meilleur d’eux-mémes.

Ainsi Rouault pourrait-il, sans risquer de trop se
trahir, quitter son ermitage. Mais parce qu’il s’obs-
tine dans sa réclusion ou n’en sort que furtive-
ment, on donne de lui, & défaut de portraits, des
caricatures aussi adventices que celles qui ne re-
tiennent de Briand que sa cigarette et d’Herriot
sa pipe. Elles courent les boutiques et jusqu’aux
tribunaux. L'une en fait un banal grincheux, I'au-
tre un vélléitaire fantasque. Dans certaine il pa-
rait misogyne, dans les suivantes misanthrope.
Un avocat le montre en chicaneur professionnel
et son compeére en paresseux. Sous prétexte que
I'intéressé avoue devant deux candidats ne pou-
voir choisir entre deux « étrons» on le déclare
anarchiste. Et comme il a une horreur physique
du téléphone, de l'ascenseur et de la machine a
écrire, on le range dans les réactionnaires. Bref,
une fois de plus, se justifie la loi qui veut qu'entre
les divers jugements qu'il peut porter sur l'étre
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qui lui échappe, le malin choisisse toujours le plus
stupide.

En vérité l'on peut dire que nul peintre n’est
davantage I'homme de sa peinture. Non seulement
en ce sens qu'il se donne le plus farouchement,
le plus totalement & elle, mais en celui qui permet
d'affirmer que l'outil fait la main autant que la
main fait 'outil. En convertissant en signe cette
boue posée sur une palette, I'esprit anime sem-
blablement ici cette autre boue qu’il habite, et la
vie se conjugue si étroitement a I'ccuvre qu'il est
presque impossible de distinguer dans les senti-
ments qu'elle suscite communément ceux qui vont
a l'une de ceux qui vont & l'autre. L’homme et le
peintre sont tellement spontanés qu'ils renouvel-
lent sans cesse 2 qui les suit les émotions du pre-
mier abord. On ne saurait certes prétendre que ce
maitre gagne a étre connu, car il lui a bien fallu
hélas! parvenir & se passer de ce qu'on pouvait
lui ménager. Mais il est bien siir que 'on ne cesse
de gagner a le connaitre. Qui n’écoute qu’en cou-
rant ses longs monologues ne le croit intéressé
qu'a des querelles de marchand ou de notaire,
mais qui lui préte quelque attention discerne en
lui le plus généreux tourment que puisse susciter
une création plastique. Qui jette sur ses manus-
crits un regard superficiel ne voit en eux que
brouillons, mais qui fouille un peu ces pages
aussi chargées de ratures que les tableaux de leur
auteur le sont de repentirs, décele I'expression
d’un étre aussi émouvant par sa candeur que par
sa conscience. Et ce solitaire a beau se retrancher
derriere « ce sourire de clown et d’ecclésiastique »
qui pour certains fait toute sa distinction, il ne
saurait cacher cette bouleversante innocence que
nous révele par ailleurs la moindre de ses toiles.
Ce vieillard voile en vain ces yeux bleus qu’ont
frappés tant d’horreurs, il ne peut dissimuler leur
inaltérable puissance d’émerveillement et d’épou-
vante. Que ce regard nous fixe au travers d’une
photographie d'écolier en blouse noire, d'un auto-
portrait crayonné a vingt ans ou qu'il tombe au-
jourd’hui tout droit sur nous hors de ces arcades
qui semblent relevées par ume observation cons-
tamment en effort, il v a toujours cette intériorité
incommensurable et cette méme défense agres-
sive. Simplement, avec des années de tourment,
celleci s’est faite plus continue, plus avertie, Hlus
douloureuse.

Ainsi, ce qui empéche cet homme détre des
notres, ce qui le fait s’embrouiller dans nos con-
ventions, se facher dans nos arrangements, refuser
nos & peu pres comme nos mécaniques, ce qui lui
interdit de pactiser avec nos paresses, nos lache-
tés, nos pharisaismes, ce qui le pousse & nous fuir,
a se murer dans un atelier introuvable, c’est cette
ingénuité qui permet a Mozart de ne point vieillir,
a4 un Rimbaud de ressusciter dans I’écume dune
agonie, un premier communiant.

« Mes premieres années m’ont marqué comme
l'eau-forte », avoue-tl. Et, de fait, si ses souvenirs
ne dépassent guere I'adolescence, ils ont une hallu-
cinante précision. Il est demeuré plein de visions




banlieusardes, de cauchemars faubouriens, de ré-
flexes de pauvre, mais aussi de chansons de grand-
peére, de monologues de patronage laic. 11 garde
les stigmates de la misére mais aussi le langage
et l'accent de Belleville. Bref, ce qui apparait
d’abord chez cet aristocrate artisan, dont le travail
a courbé l’échine et le souci sillonné la face, chez
ce sage et chez ce moine, c’est un gamin de Paris,
un gavroche tout a la fois primesautier, loquace et
pudique, coléreux et timide, téméraire et prudent,
qui déteste la sentimentalité et l'effusion parce
qu'il éprouve trop bien ce qu’est le sentiment et
qui se voit contraint de transposer son émotion
dans la blague quand il ne peut la délivrer aus-
sitdét dans sa peinture. Plus sévere pour son ceuvre
que les critiques, il est le premier & se moquer

Juge. 1940-1948. Huile. Coll. part., Marseille.
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de lui-méme. Lui aussi « dégonfle » les exagéra-
tions, dépoétise les échasses, introduit la carica-
ture dans les grossissements épiques. Ce n’est pas
qu’il soit prosaique, loin de la, mais il remplace
la vision solennelle par la fantasmagorie farce. 11
retrouve ainsi la sagesse rageuse d'un Pascal, la
raillerie sombre d’'un Moliére, le rire énorme de
Rabelais, 'humour pitoyable d'un Villon.

C’est dire la magnificence et la noblesse de son
arbre généalogique. Il est le fils de ce menuisier
dont il suffit de savoir ce beau mot: « Ah! ces

femmes qui font souffrir le bois! ». Il est un sur-
vivant de ces hommes dont Péguy a pleuré la
disparition, de ces travailleurs qui chantaient sur
les chantiers et qui, a force de conscience, retrou-
vajent dans le plus humble métier, dans la plus
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Fonctionnaire. 1938. Huile. 22,5x 17,5 cm.

pauvre matiére, le sens le plus religieux. Il est
de la famille de ces artisans qui sculptaient les
meubles destinés a la priére sur les stalles, sur les
prie-Dieu, sur les miséricordes, des grotesques et
des anges, des sceénes de beuverie et des images
de I'Evangile. Plus haut encore, il rejoint les
tapissiers et les verriers gothiques. Et au-dela
méme, les grands imagiers romans. Il est de cette
race. Il a sa fraicheur. Il a sa verve. Il a son
honneur.
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Rouault n’apparait aussi profondément révolu-
tionnaire que parce qu'il est non moins profon-
dément traditionnel. Il appartient a un passé et
peut-étre a un futur trop lointains pour ne point
déconcerter un monde qui n’ose méme plus appe-
ler I'ame par son nom.

MAURICE MOREL

« Etudes », Mai 1947.




Georges Chabot

[’artiste et son marchand
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Portrait d’Ambroise Vollard. 1925. Lavis.




Le premier marchand de Georges Rouault fut
Druet chez lequel il exposa en 1910. Marcel Sem-
bat, député de Montmartre, et sa femme furent
parmi les premiers acheteurs. Dés 1897 ils avaient
fait 'acquisition du « Christ pleuré par les Sain-
tes Femmes ». Ils complétérent peu a peu leur
collection et la donnérent au musée de Grenoble
ou l'on peut voir notamment « La Péniche », une
des plus belles, des plus fluides aquarelles du
maitre. Parmi les autres acheteurs de la premiere
heure il convient de citer Olivier Saincere, Stépha-
ne Piot, Dutilleul, Baignéres, Girardin, Leclanché,
John Quinn de New-York et Hahnloser de Win-
terthur.

Dés 1913, le critique d’art Gustave Coquiot re-
commanda Rouault au célébre marchand de ta-
bleaux Ambroise Vollard qui entra en relations
avec lui. Ce fut Rouault qui, réformé pour santé
déficiente pendant la guerre de 1914, garda a Sau-
mur les belles ceuvres de Cézanne, Gauguin, De-
gas, Renoir, etc.,, que possédait Vollard.

En 1917, Rouault avait alors déja 46 ans, Vollard
acheta tout l'atelier de l'artiste. « Tout ou rien »
avait dit Vollard. Le marchand céda trois piéces
tout en haut de son hotel rue Martignac a Paris,
pour servir d’ateliertau peintre. Pendant un cer-
tain nombre d’années les relations des deux hom-
mes furent normales, Rouault tirant cependant
en silence sur la chaine, souffrant des surcharges
de gros ouvrages en cours et exigeant un certain
nombre d’heures pour les retouches d’ceuvres an-
ciennes. En 1930, l'artiste faillit étre bralé vif en
Suisse. « Vous avez passé par les flammes; votre
peinture en sera d’autant plus belle » disait Vol-
lard. Comme il s’était costumé en Pére Noél, la
ouate de son vétement prit feu aux bougies de
I'arbre et il eut les mains gravement briilées.
Vollard, trés ému par l'accident, adressa une belle
lettre a son peintre, le désignant comme un « bour-
reau de travail ». A la longue parfois, les relations
des deux hommes se tendirent. Qui connait
Rouault sait la conscience de celui-ci, sa manie
de la retouche, ses hésitations a considérer une
ceuvre comme terminée, valable, et la signer. Il ne
fournissait pas a la satisfaction du marchand.
Rouault ayant finalement livré un certain nombre
d’'ceuvres, la situation s'éclaircit et on établit un
modus vivendi. Malheureusement, Vollard fut tué
dans un accident d’automobile en 1939. L’artiste
fut obligé d’intenter un proces aux héritiers d’Am-
broise Vollard, proceés retentissant s’'il en fut et
qui fit peut-étre encore plus connaitre Rouault
en France et a l’étranger que n’avaient fait ses
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Le vieux clown. 1917. 104 x75,5 cm. Coll. Stavros Niarchos, New York. |

ceuvres. L’avocat de Rouault invoqua les termes
dont s’était servi Vollard: « bourreau de travail »
tandis que le défenseur de la partie adverse parla
d'un « génie paresseux ». Il importait de circons-
crire le droit spirituel de l'artiste sur son ceuvre.
En 1947, la premiére chambre de la cour d’appel
de Paris, confirmant un jugement de la premiere
chambre du tribunal civil, donna gain de cause a
Partiste, celui-ci restant propriétaire de son ceuvre
tant qu'il ne 1'a pas détachée de lui par une livrai-
son librement effectuée. La Cour considéra, en
effet, que les toiles inachevées chez Vollard, n’a-
vaient que le caractére d’ceuvres « futures », qu’el-
les ne pouvaient, des lors, faire 'objet d'un trans-
fert définitif, mais tout au plus d’une sorte de
pollicitation, d’'une promesse. Le chiffre de l'as-
treinte, fixée a 100.000 francs par toile non resti-
tude, fut maintenu par l'arrét de la cour d’appel.
Pour prouver qu'il avait agi avec désintéressement,
Partiste brala en 1948, dans un four d'usine, quel-
ques centaines de toiles restituées par les héritiers
de Vollard. Aprés avoir été le « maudit », puis le
« nouveau Machiavel », i1 devint alors pour cer-
tains « Bernard Palissy ».

Vollard, qui aimait sinceérement d’ailleurs I'art
de son peintre, aurait désiré contribuer pour une
large part a la mise en valeur de l'ccuvre de
Rouault. On aurait mauvaise grace a le nier. Il
avait méme ménagé plusieurs ateliers a celui-ci
dans son propre hoétel. Le peintre était devenu en
quelque sorte un prisonnier volontaire. Rouault
dit plus tard: « Avec Vollard, qui ne partait pas
d'un mauvais esprit, aurait-on vécu trois siecles
qu'on aurait toujours été en déficit par cette wma-
niere de toujours entreprendre du nouveau ». Vol-
lard pressait son peintre, lui adressait des lettres
comminatoires. Une grande partie des toiles ache-
vées disparut dans les réserves du manager pen-
dant de nombreuses années si bien que les criti-
ques ne connaissaient qu’une infime partie des
ceuvres du peintre et ne pouvaient apprécier son
effort véritable et entier. Rouault était devenu in-
disponible, aussi sa correspondance de 1’époque
refléte-t-elle son trouble: « Croix pesante - je suis
dans les barbelés - Enchainé! Comment travailler
normalement? » Ce fut pis encore apres le déces
de Vollard. La guerre éclata et le peintre se vit
alors privé de centaines de toiles auxquelles il
travaillait, de tout son «clavier pictural» resté rue
Martignac. Concoit-on a quel point une telle situa-
tion devait étre dramatique pour un artiste ne

vivant que pour son art?
GEORGES CHABOT










< Fille au miroir. 1906. Aquarelle. 72x 55 cm.
Musée National d’Art Moderne, Paris. (Photo Jacqueline Hyde).

Hors des chemins battus

Sa naissance il y a un siécle, rue de Belleville,
pendant la Commune de Paris, au moment des fu-
sillades et des incendies de l’insurrection, avait
placé Georges Rouault, dés ses premiers jours,
dans cette atmosphére obsidionale d’inégalité hu-
maine contre laquelle il s’est toujours insurgé en
peignant les maisons des miséreux et I'exode sans
fin des sans-logis sur les routes.

Entré en art comme on entre en religion,
Rouault fut de cette escouade de peintres qui, au
moment de la troisieme et de la quatrieme Répu-
blique s’affranchit avec hardiesse des juges acadé-
miques, lesquels, aprés ses ratages successifs au
concours pour le Prix de Rome, en 1893 et 1895,
persisterent a couronner des rapins.

Au moment ou Rouault y entrait, I'Ecole des
Beaux-Arts était marquée par l'héritage dépassé
et compassé de la peinture historique. La facture
pseudo-grecque et glycérineuse de Gérome, roi du
pompiérisme empoisonnait I'enseignement officiel
qui trouvait ses modeles dans les grappes de nu-

par Pierre Courthion

dités féminines que le pinceau de William Bougue-
reau avait envoyées dans les airs. Quant a Bonnat,
qui vendait a prix d'or le centimeétre carré du
moindre de ses portraits, il disait: « Je vais perdre
deux mille francs », quand il se rendait aux toilettes.

Comme toujours, la peinture d’avenir était celle
qui, sur le moment, ne trouvait pas d’acheteurs.
Entre l'art vivant et l'art officiel le fossé ne fut
jamais aussi nettement creusé. «Il y avait les
pompiers et il y avait nous », me disait Rouault.

Lorsque ce dernier expose le Christ mort pleuré
par les saintes femmes a l'ultime Salon de la Rose-
Croix (1897), organisé par le Sar Péladan, mage
d’'un « tiers-ordre de ligueurs esthetes », Rouault
se distingue de la jeunesse snob, qui s’est prise de
toquade pour des Esseintes, le personnage d’A Re-
bours, le roman de Huysmans, et pour ces pré-
cieux de valeur qu’'on appelait les Décadents.
Rouault est alors un passionné de Léon Bloy,
I’'aboyeur de Dieu dont il a lu Le Désespéré et La
Femime pauvre. Malgré le peu de compréhension

L’'Olympia. 1905. Aquarelle et pastel. 27 x 43 cm. Coll. part., Paris. (Photo Yvonne Chevalier).
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Fille au fourneau. 1906. Aquarelle et pastel. 28 x 23 cm.

des arts plastiques de celui que 'on surnommait
le mendiant ingrat, le peintre se sentait avec lui
« en communion d’impatience avec tous les révol-
tés, tous les dégus, tous les inexaucés, tous les
damnés de ce monde ». Aussi, Rouault était-il ré-
fractaire aux influences qui imprégnaient alors la
jeunesse avisée. Celleci avait trouvé une sorte
d’entraineur dans Puvis de Chavannes dont le Pau-
vre pécheur, malgré ses couleurs éteintes, ramenait
l'attention sur la composition délaissée par les
impressionnistes; elle se rappelait le séjour drama-
tique de Gauguin a Arles, aupres de Van Gogh, qui
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s’était donné la mort a Auvers quelques années
apres; elle reconnaissait aussi une touche fraternel-
le dans les brouillardeuses maternités de Carriere.

Pour les nouveaux venus a tenir un pinceau,
c’était le moment du symbolisme. Whistler rele-
vait les minuties enjolivées des préraphaélites
dans les larges touches de ses portraits argentés.
Fantin-Latour égarait son talent de peintre de
fleurs et d’assemblées d’artistes dans une féerie
d’hommages a Berlioz, a Wagner, a Schumann.
Odilon Redon éparpillait en pollen magique son
présurréalisme et frappait les imaginations par




les hallucinantes chimeres de ses allégories. Quant
a Gustave Moreau, le professeur de Rouault, arrivé
par raccroc a 1'Ecole des Beaux-Arts, il peignait
en érudit trop renseigné ses maléfiques danses de
Salomé et ses apparitions de Sémiramis sur les
marches jonchées de fleurs et de sang de palais
imaginaires. « Je ne crois ni a ce que je touche,
ni & ce que je vois, disait-il a ses éleves. Je ne

crois qu’a ce que je ne vois pas et uniquement a
ce que je sens.» De l'enseignement de ce mai-
tre admirable, obsédé de domination féminine,
Rouault devait retenir surtout qu’il n’aimerait
jamais tant son art que quand il le ferait pour
lui seul.

Apres la mort de Gustave Moreau (1898), alors
que les Nabis sont épaulés par la Revue Blanche

Trois clowns. Vers 1917. Huile. 105x 75 cm. Coll. part., St Louis, U.S.A.




Les Réprouvés. 1915. Aquarelle, gouache et encre. 19x 30,5 cm

Trois juges. 1932. Huile. 75 x 105 cm.




qui publie leurs dessins, Rouault, désormais sans
protection, délaisse & tout jamais la tour d'ivoire
de son maitre pour s’incorporer a 'humanité de
la rue, du cirque et du prétoire, jetant des coups
de sonde dans la misere et I'hypocrisie de la socié-
té, ouvrant tout grands — et pour la premiére
fois avec une aussi terrible violence — les rideaux
sur les clowns, les prostituées et les juges dont il
peint 1’épouvantable miseére ou les inexplicables
endurcissements.

Ce coup de barre, comme il appelait cette vio-
lente satire de la vie et des mceurs de toujours,
aucun autre de ses contemporains ne l'a donné
avec autant d’audace. Ni Bonnard dans sa peinture
d’effusion et sa découverte ingénue de la féminité,
ni Matisse dans sa volonté de faire de son art un
absolu n’ont, autant que Rouault, déclanché une ré-
volution aussi fondamentale, oubliant tout acquis
pour se lancer a la conquéte d’'une nouvelle forme
et d’'une expression inconnue. On ne sent, chez lui,
aucune nécessité hors du besoin de peindre, au-
cune envie de se chercher dans le présent, si en-
gageante que soit l'actualité. Pas trace en lui de
Gauguin dont l'influence a été si générale chez les
Nabis et les Fauves; de ce Van Gogh dont Raoul
Dufy reprit avec élégance la tragique écriture co-
lorée; de ce Signac qui convertit momentanément
Matisse au divisionnisme. Il n’y a rien derriére

Le Financier, 1911. Huile. 26 x 18,5 cm. Coll. Part.,, U.S.A.
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Rouault, si ce n’est un rapport lointain avec les
maitres qu’il a aimés quand il était a l'atelier de
Gustave Moreau: Signorelli, Rembrandt, les mo-
saistes ravennates (il m’a dit avoir lu, alors, un
livre sur Ravenne).

* Kk %

Au cours de sa création, Rouault a été hanté par
un certain nombre de thémes qui reparaissent
dans son ceuvre a diverses époques, depuis les
premieres années de sa peinture. Ces thémes peu-
vent se résumer dans les motifs suivants: Le Cir-
que et les forains - Les Prostituées et les bas-fonds
- Les Juges et les tribunaux - Les Grotesques - Pay-
sages - La Peine des hommes - Pierrots et arle-
quins - Le Christ et les scénes bibliques - Le Mise-
rere - Tétes finales.

Ces thémes, voyons en quoi Rouault a pu leur
conférer une vision singuliere. N’est-il pas le seul
qui ait su transmettre aux personnages du cirque
qu’il a peints une humanité aussi saisissante? Lut-
teurs, danseuses, écuyeéres, clowns, illusionnistes,
caissieres de baraques foraines, Rouault leur a
donné a tous un caractere universel. On peut dire
qu’il a fait entrer dans la peinture ceux qu’on ap-
pelle les « gens du voyage », sujet souvent traité
avec une insignifiante vulgarité. A ce point de vue,
sa frappante réalisation de ce théme difficile entre
tous rappelle ce qu’'avec son étrange intuition

Téte d’homme. 1931. Gouache. 385x31 cm. Musée des
Beaux-Arts, Bruxelles.




Vieux Faubourg. 1937-1938. Huile.

Gustave Moreau disait & son éléve: « Vous étes
du pays de Shakespeare ».

C’est sans érotisme que Rouault nous présente
la fille dite de joie (Eve déchue, 1905). Le peintre
voit en elle une Iépre de notre condition. Sa Fille
au miroir, qui découvre dans la glace, le reflet tra-
gique de son visage me fait penser au projet de
Léon Bloy qui aurait voulu montrer « pour I'éton-
nement des dmes médiocres, la miraculeuse con-
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nexité qui existe entre le Saint-Esprit et la plus
lamentable, la plus méprisée, la plus souillée des
créatures humaines ». C’est dans un esprit de dou-
loureuse compréhension que Rouault a peint ses
prostituées.

Qu’elle s’appelle odalisque ou Olympia, toujours,
la « fille » de Rouault touche aux bas-fonds ou le
peintre trouve aussi 'attitude de I'Ivrognesse. Plus
tard, les nus seront rares dans son ceuvre; apres




étre devenus ceux de baigneuses, ils auront, avant
de devenirs décoratifs, leur apogée dans le Grand
nu de 1925.

Autre théme fourni au peintre par la défaillante
organisation de la société: les juges, les accusés,
les tribunaux. Rouault l'a dit: il n'aurait jamais
voulu étre juge. Il voyait dans cette profession — a
moins que 'homme ne prenne a la légere cette
impossible charge — une terrible responsabilité.
Dans Le Condamné (1907) — le plus effrayant ré-
quisitoire visuel que je connaisse contre l'approxi-
mation de la justice humaine —, on ne distingue
pas la face du réprouvé de celle des arbitres qui
le flanquent.

Déja, en 1914, Apollinaire signale les albums ou
Rouault s’amusait a4 esquisser les idées biscornues
qui lui passaient par la téte. Ces grotesques vont de
1910 a 1918 et sont repris ensuite, de 1916 a 1937.
Les premiers, ceux du début, le poete d’Alcool les
compare aux laudi, ces strophes populaires et par-
fois dialoguées que récitaient les franciscains ap-
pelés giullari di Dio (jongleurs de Dieu) pour
exhorter les gens a la charité. Sans doute, ces al-
bums ont-ils été démembrés depuis leur assembla-
ge sous un titre général. John Quinn, le collection-
neur américain, possédait plus de vingt-cing de ces

Jacques Bonhomme. 1940-1948. Huile. 32 x 23 cm.

Paysanne. 1938. Huile. 104 x 74,5 cm.

croquis satiriques datés de 1915 a 1918, parmi les-
quels figure la Mére Ubu en bigoudis.

La terrible ironie de Rouault se donne libre
cours dans ces croquis caustiques, de la lignée
gauloise des gravures sur bois faites au XVIe
siecle par Frangois Desprez pour les Songes dro-
latiques de Pantagruel. Juges, avocats bureaucra-
tes, régisseurs, financiers, hommes au cigare, Mon-
sieur X, le Super-homme, c'est sans cruauté que
Rouault cloue a son pilori tous ceux qui portent
une étiquette. Il les montre en robe de chambre,
en tenue d’automobiliste, en famille comme celle
de Zéphirin, sachant attraper un nez en l'air, un
regard arrondi de stupidité, une attitude ventrue.
Parmi les femmes, il campe les nanties, les mijau-
rées, la « Dame du haut quartier qui croit prendre
pour le ciel place réservée ».

Toujours — et depuis ses débuts —, Rouault a
été sensible a la nature extérieure. Son Paysage
de nuit de 1897 est suivi de plusieurs Versailles,
de compositions mythologiques et du Paysage de
Noél qui les résume tous avec les «vieux fau-
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Allégorie. Planche XIV des « Fleurs du Mal ».
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bourgs », lesquels rappelaient au peintre I'endroit
de sa naissance. Les derniers paysages ont des fins
d’automne, des nocturnes et des lieux inspirés ou le
Christ apparait au milieu de quelques travailleurs.

Cela nous ameéne a cet autre théme de Rouault
qu’est la peine des hommes et qui se traduit par
la commisération du peintre pour les pauvres et
les frustrés. La méme année (1911), il peint la
Téte d’ouvrier blessé et les Fugitifs. Puis, c'est la
vieille femme qui croule sous le fardeau, la grappe
des enfants miséreux autour de la mere, les zones
rouges de banlieues ou, devant les cheminées
d’usines, se dressent en amalgame les noires sil-
houettes des protestataires.

Georges Rouault a toujours été du codté de ceux
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qui triment ou qui trimardent, les pourchassés,
les expulsés, ceux qui souffrent de l'injustice,
comme on le voit concrétisé dans Homo homini
lupus ('homme est un loup pour I'homme), le
pendu, innocente victime de la guerre (1948).

Le Miserere dont Rouault grava les cuivres de
1917 a 1927, suite de 58 eaux-fortes, monument de
la gravure moderne, rassemble les thémes de I'ar-
tiste dans une série monumentale et saisissante
qui va de I'Ubu de Nous croyant roi au De Pro-
fundis. On y sent partout roder la mort et la des-
truction. Ce sont la les méme themes que ceux
des Fleurs du Mal (1926-27) ainsi que des peintures
du Squelette étendu et de la Baie des trépassés.

De 1937 a 1938, c'est une succession de Pierrots,
coupée de quelques Pierrettes et Pierrottins. Ces
personnages de pantomime sont accompagnés par-
fois d’arlequins et de polichinelles. Rouault en
présente le visage de face ou de profil. On les voit
plus rarement debout, ou assis devant un bouquet
de fleurs. Enjoués ou dramatiques, sages ou mali-
cieux, ils ont été pour le peintre un divertissement.
Leur cortege se ferme par les Pierrots de 1953,
peints dans de hautes pates, et qui voisinent avec
les derniers clowns.

Les sujets de la fin sont surtout des visages et
quelques natures mortes, traités dans une subs-
tance remuée, savoureuse, presque volcanique. Les
tons sont cuivrés, mouchetés de blanc. De grandes
figures historiques ou bibliques. Théodora, Sarah
— qui font penser aux portraits du désert de
sable — coétoient les personnages de cirque que
sont Douce-Ameére, Magloire, Songe Creux.

Mais il est un théme qui, dans I'ceuvre de Geor-
ges Rouault, réunit tous les autres. C'est celui du
Nouveau Testament que le Christ remplit d'une
lueur secréte, La encore, de tous les peintres reli-
gieux des Temps modernes, Rouault me parait étre
le plus pénétrant. Du Baptéme du Christ (1911)
aux apparitions de la tunique sans couture, qui se
devinent devant les barques de pécheurs de 1952-
1953, combien de Passion, de Christ aux outrages!
Le Christ, Rouault nous le montre aussi, entouré
de docteurs de la loi. Et ce sont les deux Fuite en
Egypte (1945, 1952), VIntimité chrétienne (vers
1945) ou le Christ apparait dans une cuisine de
pauvre et les Sainte Face qui abondent de 1931 a
1938 pour préparer celle de 1946, la plus émou-
vante; elle montre en Rouault le seul homme
qui, depuis le Greco, depuis Rembrandt soit par-
venu a donner une vision nouvelle, absolument
frappante et personnelle de cet immense théme.

K Tk

Qui était donc ce Rouault?, me direz-vous. A-t-il
souvent peint son visage? Depuis le fusain de 1895,
qui nous montre, en chapeau de feutre rond,
I’éleve barbu de Gustave Moreau, il n'y a guere
— avec quelques autres études et gravures —
que L’Apprenti ouvrier de 1925 qui soit véritable-
ment un autoportrait. Mais — et c'est la encore
une preuve de la sincérité qu’il avait a méditer ses
thémes — il y a dans son ceuvre une sorte d’iden-




L’Accusé. 1907. Huile sur carton. 74 x 104 cm. Musée Municipal d’Art Moderne, Paris.

tification du peintre avec ses personnages. Rouault,
je le retrouve dans les traits de son pere, sous le
chapeau en pointe de certains clowns (La Petite
famille), dans le regard atrocement douloureux de
I'innocent condamné. Comme chez Rembrandt, il
tendait a s’assimiler avec ses personnages.
Apres ses premieres années de scolarité, Rouault
est aussitot lui, lui tout a fait, comme on le voit
déja dans le Paysage de nuit (Le Chantier), peint

quand il était encore aux Beaux-Arts, lui, tel qu'il
sera jusqu’a la fin avec, bien entendu, les mues
inévitables dans la conception et la matiére de son
art. Aussi, le peintre nous place-t-il devant son
univers sans date, sans costume d’'un moment ou
d'un autre, sans rapport non plus avec l'histoire

contemporaine. Son monde resserre 'épaisseur du
temps qui a pu s’écouler de I'Ancien au Nouveau
Testament, et du Christ a nos jours. La perma-
nence de son actualité me fait penser a ce qu'est
la présence réelle dans l'eucharistie. L’art de
Rouault est une sorte de coagulé d’années, de dis-
tance et de substances animées; au point qu'il
échappe au controle de 'analyste qui chercherait
a le rattacher a un instant déterminé. Il est beau-
coup plus intemporel que celui de Daumier ou se
reconnaissent encore des allusions a la chronique
de la révolution de 1848 et du Second empire.
Dans le Paris cosmopolite, ouvert a I'exotisme,
le Paris affreux de la Belle Epoque ou les nantis
font ce qu’on appelait la « tournée du grand duc »,
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La Sibylle de Cumes. 1947. Huile. 52 x 37 cm. Coll. part., Paris. (Photo Jacqueline Hyde).




Petite Ecuyere. 1942. Huile. 53 x40 cm.




Pierrot sage. 1943. Huile. 75 x 56 cm. Coll. part., New York.

Rouault fait son chemin hors de tous les chemins.
S'il figure dans la salle des peintres novateurs, la
fameuse cage aux Fauves, avec Forains, Cabotins,
Pitres, au Salon d’Automne de 1905, il demeure
impénétrable aux influences qui marquent d'une
dtiquette certains de ses compagnons. Il n'est
méme pas effleuré par le japonisme. Le cubisme
et l'art négre n'ont sur lui aucune influence. Des
artistes nés vers le dernier quart du XIXe siecle,
il me semble étre celui dont la vocation a été le
moins marquée par les courants de la mode et de
I’événement.

Rouault a son idée, sa conception, sa technique.
L’environnement — ce mot dont on se sert beau-
coup de nos jours — ne parvient pas a 'encercler,
pas méme a l'effleurer. Solitaire au milieu des tri-
bulations du siecle, il prouve a lui seul le peu de
prise que peut avoir sur un homme ce qu’on ap-
pelle le déterminisme historique. Ce n'est pas qu'il
n'y ait eu, dans sa famille, un certain humus pour
préparer sa venue: ce grand-pere qui collectionnait
les lithographies de Daumier, ces tantes qui colo-
riaient des éventails pour Duvelleroy. Mais, avant
tout, il y a un homme, le fils d’'un Breton de Mont-
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fort qui, poussé par la passion du dessin et de la
couleur, fait 'apprentissage du vitrail, accéde a
I’Ecole des Beaux-Arts ou il est admis et encou-
ragé par un maitre exceptionnel, et ol1, aprés avoir
été un studieux et docile apprenti, il est saisi tout
d'un coup par une terrible intuition. Nait alors
sous sa main la vision d’un monde saisissant, en-
gagé dans les profondeurs de ’homme, comme on
ne l'avait pas vu en art depuis Rembrandt, avec
lequel Rouault n’est pas sans affinités. Je pense
aux débuts du fils du meunier de Leyde, quand son
pinceau accusait les minutieux détails des scénes,
avant que son art ne prit cette ampleur d’ébauche
dans une ombre frappée dune lueur d'au-dela. De
méme, le fils du vernisseur de pianos de Belleville,
aprés un essai de soumission au convenu de
I’Ecole, impose, a une époque d’égoisme rigolard,
son humanité de visionnaire. Comme celui de Rem-
brandt — dont il feuilletait, 2 la bibliotheque de
I’Ecole des Beaux-Arts, les albums de reproduc-
tions — l'art de Rouault est intemporel. Dégagé
de I'éphémere, son créateur fut celui dont l'art,
empreint de la grande commisération du christia-
nisme reconnaissait dans le criminel sa propre
image en pensant a la torture du Crucifié, de la-
quelle, avec I'humanité tout entiére, il se sentait
responsable. Aussi, la peinture de ce croyant dé-
passe-t-elle toute démonstration pour prendre le
relief a la fois positif et transcendant de la spiri-

tualité.
P1ERRE COURTHION

Pierrette. 1937. Huile. 22 x 16 cm.




Paysage légendaire (Christ et forains). 1938. Huile. 66 x 102 cm.

Christ (et deux personnages). 1937-1938. Huile. 75 x 105 cm.
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une enquéte de Maurice Brillant

Ce que Rouault pensait

de l'art sacré

Constatez-vous un décalage entre lart « mo-
derne »,c’est-a-dire vivant, et l'art employé ordinai-
rement a l'église? Ce divorce (qui joue aussi dans
le domaine profane) est-il particuliérement regret-
table dans le domaine religieux? Quelles en sont
les causes?

Et quelles raisons voyez-vous d'introduire a ['é-
glise I'art moderne? Une des plus essentielles ne
serait-elle pas que, comme autrefois, notre temps
doit offrir a Dieu ce qu'il estime le plus précieux
et qui véritablement l'exprime lui-méme?

« Ce n'est pas parce qu'il est moderne qu’il est
vivant. Oui, certes, et ce n'est pas un décalage,
mais un ‘“abime”. La cause du malentendu pro-
fond que vous constatez, il faut la chercher (dans
le domaine profane) dans le divorce existant entre
les Oréades de Bouguereau, par exemple, et l'ceu-
vre de Dominique Ingres. Au cours d’une conver-
sation ou l'on discutait de Bouguereau et de Ma-
net, Gustave Moreau concluait: “L’un est artiste,
I'autre ne l'est pas”. C’est le malentendu constant
a cette époque.

« Ne demandez pas cependant 4 Dominique In-
gres, si fort en sa ligne, de vous donner au sens
religieux ce que nous donnérent certains primitifs,
méme ceux-la des cavernes, par exemple; je pense
aux silhouettes épiques des compositions des ca-
vernes, a certains traits magnifiques des bergers
primitifs.

« Regardez Bouguereau, et & c6té, Cézanne —
quand on voit les Oréades, par exemple, on cons-
tate qu'il y a de 'acquis, mais un acquis mauvais,
un acquis détestable.

«Il y a dans ces ceuvres un mérite dérisoire,
mais un mérite évidemment, puisque tout le monde
ne peut le faire. Et c’est cela qu'on a confondu
avec les chefs-d'ceuvre des maitres anciens, parce
que c'est fini.

« Maintenant il y a la contrepartie. Les causes du
divorce viennent de ceux qui triomphaient vers
1900. Nous assistons un peu 4 un “choc en retour”.
Il faut avoir vécu la génération précédente pour
savoir qu’il y avait un Salon unique dont Manet et
Courbet étaient exclus.

« Introduire I'art moderne a I'église?

« Cela ne peut se faire comme par un coup de

La Route. 1947. Huile. Coll. part., Stockholm.
(Photo Yvonne Chevalier).




baguette magique. Il faut commencer par aimer la
peinture, et puis ensuite, quand on aime la pein-
ture, on devient clairvoyant.

« Combien peu de gens aiment la peinture. Com-
bien peu.

« Pour offrir 2 Dieu ce que l'artiste estime de
plus précieux il faudrait qu'il ait la faculté et aussi
qu’un certain art, en telle ou telle directive, ne ft
pas, oserais-je dire, une langue étrangére pour tant
de ses contemporains, cultivés ou non. J’ai connu
des gens trés érudits mais tres insensibles & forme,
couleur, harmonie et d’autres moins cultivés, qui
auraient pu facilement, je crois, y étre sensibles,
avoir en puissance le flair d’'un bon chien de chasse
picturale, face aux anciens et a certains modernes.

«On peut étre religieux et ne rien sentir. On
peut prier pour essayer de mieux sentir, mais il y
a la part du don. Il faut peut-étre des dons parti-
culiers surtout en ce qui concerne 1'“art sacré”. »

Si c'est une carence fdcheuse, comment y remé-
dier? Comment rapprocher les fidéles de l'art au-
thentique de notre époque?

Quelle peut étre U'action du clergé a cet égard?

«En art, certaines questions demandent de
longs, persévérants et amoureux efforts.

« Quand Huysmans revint avec moi de Ligugé,
lors de la séparation de I’'Eglise et de I'Etat, il
révait pour certains artistes d’'un effort lent, per-
sévérant, prés d'un cloitre, loin des honneurs, fa-
veurs, récompenses officielles et des Salons.

« Les temps modernes sont troubles en ce qui
concerne une vue un peu suivie et persévérante.

« On se demande si la bombe atomique ne sera
pas la nouvelle idole... quand on ne croit plus a
un élan spirituel et que la force matérielle 'em-
porte trop souvent visiblement ou hypocritement.»

Quel role assignez-vous a la décoration de l'église
(peinture, sculpture, vitrail, etc.) comme au sur-
plus a son architecture?

La route. 1947. Huile. (Photo Yvonne Chevalier).

Peut-on donner ici une place a l'art non figu-
ratif?

« Figuratif, subjectif, ce sont des étiquettes.

« Je suis, disait le peintre inconnu, objectiviste
et subjectiviste presque dans le méme instant.

« Gustave Moreau, aprés une visite aux Gobelins,
pendant laquelle il s’était intéressé a la technique
de la tapisserie, aux ressources dont on disposait
a I'époque, me déclara: “Mon pauvre enfant, ils
ont ce qu’avaient les anciens, et davantage, encore,
mais hélas! il sont du tableau vivant. Il ne s’agit
pas d’avoir plus de ressources mais de savoir ac-
corder cing ou six tons”. »

A quelles conditions lart peut-il entrer dans
I'église? Et quel est son «cahier de charges»?
A l'égard en particulier des fidéles une certaine
lisibilité w'est-elle pas ordinairement requise?

« A genoux, en silence.

« Ceux-la qui viendront aprés nous, si on parle
encore de nous demains, nous jugeront tout autre-
ment que les contemporains. Pauvre La Tour!...
Pauvre Corot, qui, avec son bon sourire d’enfant,
mangeait la carcasse du poulet, quand il ett pré-
féré l'aile, trop heureux de peindre au lieu de
vendre du drap.

« Hier, seulement, grice a “ I'Enseigne ” de Wat-
teau, on a bien voulu s’apercevoir qu'il avait peint
aussi “ I’Embarquement pour Cythére ”, mais de
son vivant, c’était plutdét Boucher qui, semble-t-il,
avait tous les suffrages.

« Mais méme sur ce point, Cézanne avait encore
raison de dire: « N’est pas Boucher qui veut”.»

Estimez-vous que lart dit vulgairement «de
Saint-Sulpice », bien qu’il soit extrémement répan-
du, n'est plus défendu aujourd’hui par les esprits
guelque peu cultivés? Mais dans ce cas ne reste-t-il
pas deux grands ennemis de l'art moderne, 'aca-




Christ et Docteurs. 1937-1938. Huile. Coll. part., Mexico.

démisme (fausse tradition, tradition morte) et,
plus redoutable, le faux modernisme (formules
prises aux artistes originaux, mais privées de vie,
devenues powncifs qui égarent et donnent le
change)?

« L'art de Saint Sulpice n'existe pas.

« L'académisme? Les trois quarts des académi-
ques nous affirment qu'ils sont classiques. L’acadé-
misme ne meurt pas. Il renait toujours de ses
cendres pour se dire classique a jamais. »

CONCLUSION

« En d'autres termes, certes, il y eut les vieux
compagnons dont on ne sait plus les noms nobis
Domine sed nomini tuo da gloriam.

« Ainsi se résumaient bienheureusement les po-
1émiques.

« On ne parlait pas d'art sacré, on en faisait. »
«La Croix », 11 et 12 mai 1952.
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Interview
recuetllie

par

André Parinaud

Frangors Mauriac

Un geste d'amour

« Je ne sais pas “parler” peinture, je ne pourrais
seulement que vous faire confidence des réflexions
qui me sont venues en esprit, comme a tout le
monde, je pense, devant des ceuvres... »

Francgois Mauriac a laissé retomber sa téte sur
sa poitrine, comme pour se pencher sur des souve-
nirs et son profil, dans la pénombre de la piece,
dessine brusquement pour moi 'étonnante figure
du « Christ aux outrages » de Rouault. De Rouault
dont on nous annonce une exposition au Musée
d’Art moderne et qui est le sujet de notre conver-
sation.

Sa voix est basse, un peu plus tendue que d’ordi-

Passion. 1937-1938. Huile.

naire. Il m’a avoué, un instant auparavant, que
la température l'oppressait. Cet homme du midi
craint la chaleur. Il aime le ciel gris et les temps
secs.

« C'est cependant sous ce soleil qu’il faut regar-
der la peinture de Rouault. Cette ceuvre, qui est un
geste d’amour, un des plus authentiques cris de
pitié de l’art, a besoin du contraste avec la réalité
éclatante... »

Francois Mauriac, du doigt, feuillette sur le di-
van une planche des ceuvres de Rouault et distin-
gue la « Fille » (1906) de la collection Girardin.

«0Oui, méme devant cette hideur, a travers la ma-




De Profundis. Vers 1946, 65 x 51 cm. Musée National d’Art
Moderne, Paris.
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1édiction étalée sur cette toile, on entend un appel:
“Voyez ce que nous avons fait d’'un étre”. Nous
sommes d’ailleurs dans la grande année de la pein-
ture de Rouault, celle de sa délivrance. Derricre
I'outrage de ce nu s’affirme le sentiment de l'ar-
tiste: et c’est bien 'amour. »

PAR-DELA L'HORREUR

« Non, il n’y a pas chez Rouault l'arriére-pensée
qu'on distingue chez un Degas, par exemple, dans
la fameuse toile ol I'on voit une fille achevant son
bain de siege. Cette ceuvre fait entendre une sorte
de ricanement comme un relent de vengeance, une
volonté d’humilier et peut-étre de désir malgré
I'ignominie et I'abjection du personnage... Rien de
tel chez Rouault; le ton est pur, cinglant, sans
compromission. Cette vulgarité voulue laisse par-
ler une ame. »

De ses longues mains, l'illustre écrivain accom-
pagne d'un geste chacune de ses phrases, il réunit
souvent, comme dans un geste de piété, I'extrémité
de ses index.

«..Chez Rouault I'arc tendu d'un magnifique
sentiment d’amour se confond avec la plus sordide
réalité. Il est vrai par-dela I'horreur... Je me trou-
vais hier soir a la terrasse du Flore et, de temps
4 autre, sur les vagues du flot humain qui frélait
nos tables, apparaissait comme la face brusque-
ment retournée d’'un noyé... une gueule impossible,
une des tétes de pécheresse de Rouault ou une gri-
mace de clown... Une téte qui suffirait a condamner
un monde. Et c’est bien la l'intention de Rouault
dont l'ceil a distingué impitoyablement, pour les
mettre face a face avec notre conscience, les tares
que nous cherchons sans cesse a nous dissimuler. »

Frangois Mauriac s’est levé et s'approche de la
fenétre. Il me tourne le dos et son front s’appuie
contre la vitre. Je dois faire un effort pour dis-
tinguer le timbre sourd de sa parole.

A TRAVERS LA PITIE

« C’est Léon Bloy, n’est-ce pas, qui se demandait
si Rouault n’était pas attiré par le vertige de la
hideur? “Si vous étiez un homme de priere, lui
écrivait-il, vous ne pourriez pas peindre ces horri-
bles toiles”. Je ne crois pas ces jugements exacts.
Au contraire, la profondeur de Rouault c’est son
épouvante. Son génie, c’est de nous présenter des
personnages imaginés, recréés, vus, peints a tra-
vers les larmes de sa pitié... »

Un silence et puis se retournant, Frangois Mau-
riac ajoute presque confidentiel:

« Rouault est un peintre selon mon cceur ».

Il s’assoit maintenant 4 mon co6té et parle en
regardant ses mains.

« Il est & la fois trop prés de Dieu pour lancer
I'anathéme, mais trop loin de Satan pour ne pas
juger... Mais juger sans cette crispation de coléere
que l'on trouve chez Goya, ou le monstrueux est
presque toujours trop vraisemblable. Rouault, lui,
par sa peinture dépasse le bien et le mal et nous




Le Christ aux outrages. 1932. Huile. 91 x 72,5 cm. The Museum of Modern Art, New York.
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Pierrot bleu. 1937-1938. Huile.




Profil de Christ. Vers 1949. Huile.

fait pénétrer dans un royaume ol n'existent que
les créatures de Dieu, dépouillées, humbles, graves
devant 'absolu de leur condition. Ses indignations,
sa véhémence, sa volonté de scandale ont leur ori-
gine dans la foi solide de 'homme. Et ce croyant
nous met en face de I’épouvante du monde, en face
des horreurs, non pas seulement pour nous faire
honte, pas seulement pour nous faire peur, peut-
étre pour nous faire prier. »

Mon interlocuteur a maintenant trouvé son sujet.
Ses phrases restent toujours courtes, un peu ha-
chées, mais le débit est plus rapide, plus net aussi.

« C'est I’ame des primitifs qui baigne ses toiles.
Ses clowns ont des visages de Christ ravagé et su-
blime, et ses prostituées sont des Marie-Madeleine
parvenues au bout de la nuit. La laideur artificielle
des toiles de Picasso me géne souvent, celle peinte
par Rouault m’émeut. Il est le primitif le plus
authentique du siécle. C'est un peu comme s'il nous
présentait par son art les personnages de notre
purgatoire terrestre. Je ne sais plus qui a remarqué
que dans les cathédrales romanes, Satan avait quel-
que chose de Dieu. Eh bien, je dirais que dans les
vertiges de hideur de Rouault, a travers son enfer,
il y a la promesse d’'un paradis. Aux frontiéres de
I'univers peint par Rouault la grace commence. »

Je cherche a orienter mon dialogue sur la criti-
que du talent de Rouault. Frangois Mauriac accepte
le jeu.

« Qui peut faire la part du feu? Lui seul le dira
un jour. Chaque artiste t6t ou tard, éprouve le dé-
sir d’achever son image de créateur. Rouault n’est
peut-étre pas loin de ce moment. Rappelez-vous
qu’il a interdit aux héritiers Vollard de disposer
des toiles qu’il jugeait inachevées. A ce moment-la
il se penchera sur son génie. Mais pourra-t-il déter-
miner l'influence qu’eut sur lui son pere, ’humble
ébéniste, farouche défenseur de Lamennais, quelle
attraction eurent sur son art les vitraux de Saint-
Séverin? Non! Sa technique se confond avec son
étre méme. Dans sa peinture, la souffrance et la
création dépassent la science et le métier. Les con-
tours sombres de ses toiles sont comme 'aura mys-
tique de sa peinture. Il ne cerne pas seulement
les couleurs, qu'il fait d’ailleurs ainsi chanter mais
délimite de I'Univers une part de vérité. La palette
de Rouault, c’est une sorte de doigt de Dieu sur
les plaies du monde.

Pour Rouault, chacune de ses toiles, on 1'a dit, est
un entretien avec lui-méme. Mais I'important, dans
cet entretien, c’est moins ce que l'artiste veut ca-
cher que ce qu’il veut avouer. Rouault a beau en-
deuiller le soleil avec ses cercles noirs, ses tableaux
les plus vulgaires sont malgré tout I'aveu d'une im-
mense espérance, la reconnaissance d'une paix, de
la paix du croyant apres la confession. Rouault est
le juste qui s’accuse au nom de tous les hommes
et chacune de ses ceuvres affirme la preuve du par-
don de Dieu. »

« Arts », 10 juillet 1952.




’Alchimiste

par Jean Cassou

Le 27 avril 1913, samedi soir, Rouault écrit a Sua-
rés: « Je crois avoir une matiére, une matiere... »
Sa plume reste en suspens, puis il poursuit: «a
quoi bon chercher un qualificatif, une vraie ma-
tiere; par exemple dire de quoi elle est faite, ¢a, je
vous en défie. »

La correspondance de Rouault et de Suarcs nous
émeut, étant celle de deux esprits analogues, tous

deux solitaires et fiers de leur solitude, en fureur
contre le monde, pour 'un parce que, surtout, ce
monde est mauvais, pour l'autre parce que, sur-
tout, ce monde ne le comprend pas. Je veux dire
que cette fureur a peut-étre quelque chose d'un
tout petit peu plus personnel chez Suares, et
qu’elle serait plus largement généreuse et comme
plus marquée de juste indignation chez Rouault,
sinon plus candide... Pourtant Rouault ne s’est pas
fait faute, au cours de sa vie, de se plaindre de la
méconnaissance dont il était victime et de fort
grandes et apres difficultés quotidiennes. Récrimi-
nations fondées, certes, — comume celles de son
ami. Notons & ce propos un trait bien touchant
de cette correspondance: souvent, c'est Suares
qui y fait figure d’homme raisonnable et s’efforce
d’apaiser Rouault, l'invite & I'harmonie et a la lu-
miére. Mais pourquoi pas? Car va-t-on jusqu'au
fond de ces deux grandes ames irritées, on doit re-
connaitre tout ce qu’il y a de méditerranéen et

Trio clowns. Vers 1910. Céramique.




Rue de la Solidarité. 1911. Céramique.

d'hellénique chez le massilien Suares: « Non, non,
je suis grec! » s’était-il récrié un jour que je lui
parlais des Jansénistes, ses compagnons d'un mo-
ment (I'un d’eux surtout). A ce point de son mono-
logue véhément et par conséquent du dialogue qu'il
a entretenu avec l'autre monologueur, Rouault, on
comprend que les outrances expressives et les noir-
ceurs de celui-ci ’aient, en fait, souvent choqué.
Prenons-les tous deux tels qu'ils furent, sans
nous arréter a leurs différences, pourtant savoureu-
ses et significatives, et reconnaissons, parmi leurs
caracteres communs — et celui-ci fondamental —
un farouche entétement. Donc une extraordinaire
puissance de concentration sur un point, sur un
unique objet. Cette puissance de concentration at-
teint chez Rouault & un degré supréme; c’est chez
lui gqu’elle nous frappe... Il faut dire qu’elle est
particulieremente apparente chez un artiste plas-
ticien. Particulierement et plus fortement que
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chez un écrivain. Car l'objet de la concentration
de l'artiste est visible, sensible: c’est une matiére.

On entend des lors 'accent, vivace, passionné, de
Rouault dans cette lettre ou il annonce a 'ami
écrivain qu'il tient sa matiere, la possede, en dis-
pose. Il s’agit, en 1'occurrence, de céramique. L'ar-
tiste est tout a la joie de produire en cette techni-
que une grande abondance d’ouvrages. Et sans
doute en cette technique la maticre se révele-t-elle
plus évidente encore, plus réelle ou, comme il dit,
plus « vraie » que dans les calculs, les concertations
et les finesses de la peinture. L’agent en est le feu,
comme dans les opérations des alchimistes. Et
comme en celles-ci on ne voit pas seulement un
objet se former: on voit aussi et avant tout la ma-
tiere, c'est-a-dire un morceau ou un résumé de la
matiére universelle, un microcosme, se transfor-
mer. L'intérét principal, essentiel de ['opération est
dans l'opération méme. Au cours d’'une autre lettre




Plaise a la Cour... 1911. Céramique.

a4 Suares, celle du 28 décembre 1911, Rouault in-
siste sur son drame, son drame radical: les mo-
yens, ceux avec lesquels il veut « faire de la céra-
mique, de la peinture sur verre et méme de la
peinture... » La peinture, on le voit, vient pour lui
en dernier, car ce sont les miétiers, primordiale-
ment et principalement, qui l'occupent, c’est-a-dire
les opérations ot I'on est plus directement et stric-
tement en contact avec la matiere. Et il ajoute:
« ... je ne parle pas de luttes cérébrales et intérieu-
res, mais simplement d'une technique et des mo-
yens matériels... » On remarquera ce ton naif et si
sincere, si véritablement sérieux avec lequel il écar-
te « les luttes cérébrales et intérieures » et autres
fariboles littéraires, et cela est d’autant plus saisis-
sant chez un génie qui s’est élevé si haut dans la
spiritualité. Mais cette spiritualité prend son dé-
part dans la matiere. Et on ne la comprendra et on
n'en suivra les sublimes développements que si 'on

a soi-méme commencé par considérer Rouault dans
sa cave d’alchimiste, au lieu et dans l'instant de sa
concentration surun point de substance en fusion.

Alchimiste, artisan, ouvrier, apprenti, il n’est allé
si haut en esprit que parce qu'il a lutté non avec
I'ange, mais avec la matiére. Dans cette lutte il s’est
obstiné a la recherche, 4 la connaissance et a la
pratigue des moyens, s’est acharné a inventer et
perfectionner des procédés, a acquérir des secrets,
tout un répertoire, un trésor de secrets. Non pas
des secrets d’idées, non pas de ces vérités ignorées
que 1'on se communique en chuchotant et avec un
peu d’effroi, mais des secrets de fabrication. Et
ceux-la ne se confient point (car l'autre saurait-il
s’en servir?), ni ne risquent de s’envoler et de se
perdre a tout jamais. L'objet fabriqué en constitue
la preuve. Le secret y est inclus. Georges Rouault
ou le moins théoricien des artistes. Mais le plus
praticien et de toutes les pratiques. Car toutes, et
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jusqu'a celles qui produisent non plus des objets,
non plus des choses concrétes et maniables, mais,
sur la feuille blanche, des peintures ou des images
en noir et blanc, sont autant de fagons d’approcher
la matiére et de la travailler, quintessencier, trans-
muer. Ainsi identifiée a 'univers et a ce titre absor-
bant tout le génie de l'artiste, la matiére ne peut
inciter celui-ci & la diviser en représentations. De
tous les aspects que peut prendre 'univers-matiere
Rouault ne retiendra que celui-la ol1, sans se dési-
gner en représentations nommables, l'univers-ma-
tiere garderait son unité et ne désignerait et ne

nommerait que lui-méme: cet aspect sera un visage.

Et d’abord et, pourrait-on justement dire, au
premier chef, le visage du Christ, Dieu fait homme,
incarné en notre matiére. Ceci déclaré et proclamé,
le visage se multiplie en tous les visages possibles
de ’homme. Par leur diversité s’expriment tous les
sentiments. & commencer par les plus sacrés, la
douleur, la pitié, et l'insondable innocence de la
jeune fille. Mais aussi les péchés, sottise, lacheté,
vulgarité, méchanceté, cruauté, et I'on aura la ga-
lerie hideuse des juges, des bourgeois, des despotes.
Mais, hélas, il n'y a pas que ceux qui mentent par

Céramique. Musée National d’Art Moderne, Paris. (Photo Yvonne Chevalier).



Céramique. Musée National d’Art Moderne, Paris. (Phoro Yvonne Chevalier).

nature et par profession, les maléfiques accusa-
teurs, suppéts du grand accusateur, Diabolos: il y
a aussi les accusés, les condamnés, et qui mentent,
non de par leur autorité, puisqu’ils n'en ont au-
cune, mais bien parce qu'ils subissent l'autorité,
ceux qui mentent par contrainte, et la est leur
damnation. Et ce mensonge forcé est le plus amer
des mensonges, car par lui ils ne contredisent pas

la vérité, mais leur vérité; et ils savent — leur pau-
vre regard le confesse suffisamment — que c'est
eux-mémes que, pour le plaisir d’autrui, ils déni-
grent et calomnient. Tels sont les filles et les pitres.

Les paysages aussi sont des visages, chacun avec
sa physionomie, chacun avec son ame. Et sans
doute ceci est-il plus évident si ces paysages sont
dénués de figures, encore que cellesci, quand il y
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Céramique. 1908. 44 x 60 cm. Coll. part., New York.

en a, loin de se détacher, s’'intégrent au paysage, en
sont chacune un trait, un caractere, une lettre, un
signe de plus. Et sans doute ces saintes présences
accroissent-elles la réalité religieuse du tableau.
Mais celle-ci atteint a un plus parfait accomplisse-
ment dans un tableau sans figures, tels ceux dont,
le 22 mai 1915, il expose le projet & son ami, et
« ol les lignes du paysage dominent, mais ou l'at-
mosphere cependant comptera tres peu». Clest
qu'elle n’a jamais compté pour l'alchimiste qui
fixe son attention et son soin sur des corps, et c’est
de leurs combinaisons, triturations, macérations,
€paississements, mixtures, que naitra cette ascen-
sion spirituelle, cette métamorphose morale qui,
chez le croyant non artiste, ne peuvent naitre que
de la seule oraison.

Mais la prodigieuse opération peut se faire aussi
avec des figures sans paysages: 'd’ot les ténébreu-
ses images du Miserere, I'une des plus sublimes
expressions du pathétique terrestre. Matiere en-
core et métier de matiére, métier de dénudation
poussée a l'extréme, comrae un son d’orgue ou un
cri d’ame peuvent résumer tout un discours de vie
souffrante.

Ainsi le paradoxe de Rouault — mais l'art de
tout grand artiste est un paradoxe, et la fin de
toute critique n’'est que de mettre au jour ce pa-
radoxe — ainsi donc le paradoxe de Rouault con-
siste-t-il dans l'étroitesse ot il s’est, deés le principe,
tenu, cette fixation a une opération matérielle,
cette communion la plus intime et jalouse avec
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absolument rien d’autre que matiere. Et voila I’ad-
mirable du paradoxe: en cette féroce limitation, et
dont la férocité procédait d’un terrible penchant a
la solitude et aussi a la non moins exclusive consi-
dération des plus atroces miseres du corps et du
ceeur humains, cet art de Rouault trouve son trem-
plin pour sélever aux plus amples épanouisse-
ments spirituels. Mais ceux-ci ne relevent pas de
I'ordre strict de la transcendance et de la médita-
tion abstraite et séparée: ils sont dans I’élaboration
méme de la matiére, cette élaboration humble et
passionnée, menée dans un sombre caveau pareil a
celui ol naquit Rouault durant les fulgurants ora-
ges de la Commune. Et par cette élaboration cou-
leurs et péates s’animent, s’illuminent, se font jo-
yaux, tendent a cette phosphorescence que Lionello
Venturi avait signalée dans certaines ceuvres de
la fin, exemples prestigieux du Grand-(Euvre. La
enfin éclatent les miraculeux effets d’'une science
trés lentement acquise et accumulée.

Une telle science, matérielle, technique, ouvriére,
en arrive a mériter un autre nom, qui est amour.
Elle a été gagnée durement, mais I'amour aussi a
été, de méme sorte, par mémes voies, gagné dure-
ment. Au prix de la connaissance des plus déchi-
rantes douleurs comme des plus abominables ma-
lignités. Dans les transmutations de la mati¢re qu’a
réalisées Rouault deux infinis se rencontrent et
agissent, qui sont corrélatifs I'un a l'autre: l'infini
de I'amour et l'infini de 'horreur.

JeEAN Cassou

Le vieux roi. 1937. Huile. 77 x 54 cm. >
Carnegie Institute, Pittsburgh.







Benito. 1937. Huile sur toile, 67 x 53,5 cm. Coll. part., Paris




Une nature ardente

J’ai eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer
Rouault et de m’entretenir avec lui, mais jé n’étais
pas de ses familiers. Pourtant j’ai I'impression de
I'avoir bien connu, tant sa présence, son visage,
s'imposaient avec la netteté d’'une médaille, tant sa
voix est restée vivante dans ma mémoire. Je crois
surtout qu’il m’accordait une certaine confiance
car chaque fois que je lui demandais de le voir
il acceptait sans difficulté la rencontre, soit chez
lui, soit chez moi, et toujours en la présence fer-
vente de sa fille Isabelle, attentive et discrete.

J'attendais ces rendez-vous avec autant d'inquié-
tude que de curiosité. L'admiration que j’avais, que

par Raymond Cogniat

j’ai toujours pour son ceuvre, ne me permettait pas
de le tenir pour un homme comme les autres.
L’était-il? Rien en lui ne sentait l'affectation ni le
désir de mettre la moindre distance entre lui et son
auditeur. Dés les premieres questions il réagissait
avec enthousiasme et passion, laissant surgir et
s’enchainer ses souvenirs. II n'y avait plus qua
I'écouter sans l'interrompre et le suivre dans les
méandres de sa pensée pendant de longs moments.
Alors, le monde extérieur s’estompait; l'instant se
refermait sur lui-méme, isolé de tout ce qui lui
était étranger et devenu imperméable a tout autre
chose qu’a lui-méme.

Georges Rouault, 4gé de 82 ans, dans son atelier. (Photo Yvonne Chevalier).







On a pu croire que Rouault s’entourait volontiers
de mystére. En fait, ce qui semblait étre un gott
du secret, était probablement un moyen de défense
contre les dispersions et les agitations de la ville;
et peut-étre plus encore une précaution contre lui-
méme. Je l'imagine volontiers craignant de trop
facilement se laisser entrainer par sa nature arden-
te car on sentait que, lorsque la conversation se
prolongeait, sa passion allait au-dela de sa réserve.

On le croyait difficile a saisir parce qu’il avait
dressé entre lui et les autres une série d’obstacles
matériels qu'il fallait accepter de franchir comme
on subit des épreuves pour une initiation. Son
adresse restait & peu prés inconnue. Tant qu'il fut
conservateur du musée Gustave Moreau, il fallait
pour le voir, lui écrire & ce musée d'olr le courrier
suivait jusque chez lui. Ce détour mettait déja une
note particuliére, une distance dans les rapports
qu’on espérait avoir avec lui. Mais, lorsqu’on avait
obtenu une entrevue, il venait, trés simplement, et
se laissait volontiers aller aux échanges d’idées et
méme aux confidences. Car il était, avons-nous dit,
riche de souvenirs et passionné dans ses admira-
tions autant que dans ses haines.

Et chaque souvenir faisait naitre d’autres souve-
nirs, longue chaine remontant la chronologie des
événements, des générations. Les minutes s'écou-
laient sans que l'on ait conscience de la mesure du
temps. La premiére fois qu’il vint chez moi c’était
un début d’apres-midi. Les heures passant, il ac-
cepta une tasse de thé; puis vint I'heure du diner,
et parce qu’il n'avait pas épuisé l'exposé de ses
réminiscences, il voulut bien, trés simplement, par-
tager le repas improvisé, prolongeant tard dans la
soirée cette succession d’histoires vécues.

On l'écoutait sans ennui, sans tentation de l'in-
terrompre. Impulsif, intarissable, il évoguait ses
débuts difficiles, ses combats, ses enthousiasmes,
ses déceptions. Deux noms revenaient plus que
tous autres: celui de Gustave Moreau, qui avait été
son maitre et a qui il avait voué une fervente ad-
miration; celui de Vollard, son marchand pendant
longtemps et dont il était comme obsédé.

De l'un et de l'autre, il parlait si volontiers qu’on
pressentait entre eux et lui de plus ou moins cons-
cientes affinités, des sentiments instinctifs plus que
raisonnés. Le fantastique et la mystique des cou-
leurs de Gustave Moreau trouvent d’évidents échos
dans la peinture de Rouault et Vollard est pour
Rouault quelque chose comme une version vivante
d’Ubu. D’ailleurs, en voyant, en écoutant Rouault
on éprouvait la vague et étrange sensation qu'il
existait une certaine parenté entre lui, Vollard et
Ubu, chacun constituant, a sa facon, un bloc mono-
lithique, une entité fermée sur elle-méme et a peu
prés impénétrable, une forme dense comme un
galet, sur quoi le monde extérieur n’a pas de prise.
Cette forme, simple en apparence, est en soi un
mystere difficile a déchiffrer parce qu'on ne sait
par quoi commencer le déchiffrement.

Ainsi Rouault, parlant longuement de lui-méme,
paraissant faire des confidences, ne livrait que des
apparences. Pour comprendre 'ambiguité de 'hom-

<] Georges Rouault 2 64 ans. (Photo Erwin Blumenfeld).

Georges Rouault & 71 ans. (Photo Papillon).

me il faut penser a l'ambiguité de sa peinture,
d’'une brutalité sensuelle dans ses puissants empé-
tements pour exprimer des sentiments hautement
spirituels et une grande pitié pour I'’humanité;
d’une simplicité apparente et brutale dans les con-
trastes de couleurs, mais faite de superpositions et
de transparences infiniment subtiles, avec des per-
sonnages obsédants aux visages impassibles, aux
regards fixes, tous de la méme famille, qu'il s’agisse
de monstres ou de saints.

Lui-méme n’était probablement pas conscient de
ce quiil y avait d’étrange dans son apparence de
simplicité, qu’il s’agisse de sa personne ou de son
art. Un jour, devant moi, il s’étonnait de la diver-
sité de son ceuvre malgré l'unité des moyens:
« Voyez, disait-il, la violence du caractére de ce
visage (il s’agissait, je crois, d'un personnage bi-
blique) et la candeur, la tendresse de ce Pierrot ».
Or, tous deux, étaient peints avec la méme passion,
les mémes surcharges de pate, les mémes couleurs
dont V'amalgame créait de somptueuses harmonies;
tous deux avaient le méme regard fixe, implacable,
cruellement ouvert sur le néant. Pourtant Rouault
n’avait pas completement tort car on sentait entre
eux une différence de sentiments dont il était im-
possible de dire ce qui la provoquait.
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{(Photo Roger Hauert, Coll. Les Grands Peintres, Ed. René Kister, Genéve).

Rouault portait sur lui le reflet de cette ambi-
guité humaine, de cette superposition de la face et
du revers, avec son visage rond de moine grave, at-
taché 2 sa foi comme a une évidence qui ne se dis-
cute pas; un visage qui aurait pu étre celui, inno-
cent,d’un Pierrotou celui blasé et résigné d'un clown.
Mais tout cela n'était pas immédiatement percep-
tible et se devinait comme en filigrane au-dela de
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I'apparence cordiale et de la bonhommie bougonne.
Tout, avec Rouault, prenait ce caractére de luci-
dité inconsciente, de réalité fantasque, de contra-
diction logique et l'on comprenait que seule la
foi — celle qui méle dans une méme passion Dieu
et art — pouvait satisfaire ce bouillonnement de

sentiments.
RaymoND COGNIAT




Christian Zervos

Les derniéres oeuvres

Rouault, peu d’années avant que le temps de sa
vie ait pris fin, a peint des ceuvres dont la création
parait se jouer dans les parties les plus jeunes de
I'imagination. Avec une fougue et une ardeur qu’on
souhaiterait a la plupart des jeunes il a exécuté
des ceuvres qui témoignent de l'état perpétuel
d’alerte ou il se tenait.

La valeur exceptionnelle de ses peintures dont on
commence mieux a deviner maintenant les ambi-
tions, vient de ce que Rouault jusqu’a la fin, n’a
pas cessé un seul instant de mener le combat con-
tre tout ce qui pouvait restreindre les limites de
son invention.

Il me plait néanmoins que l'artiste, lors méme
que ses ceuvres débouchent sur des virtualités qui
n’'ont pas été encore en acte, ne se soit pas acharné
a vouloir sortir de l'espace historique. Mais s’i]
n’en a pas abandonné les sentiers, il évite de s’y
attarder outre mesure.

On peut constater qu'une telle attitude va a l'en-
contre de celle de plusieurs jeunes peintres que
j'ai entendu dire, avec la naiveté qui leur est pro-
pre et dans laquelle se confondent de vagues idées
sur la science, de confuses visions, d’incertains
pronostics d’avenir, qu'en franchissant le mur du
son, 'homme a passé par-dela l'¢re historique,
qu'il est par conséquent du devoir de l'artiste de
diriger contre les normes esthétiques antérieures
des négations destructrices de leurs apports.

Que peut-on dire de sérieux sur une telle manijcre
de concevoir l'avenir de 'art? Rien, sinon donner
en exemple le souci de Rouault d’apporter a l'art
un rayonnement nouveau, de créer dans son pro-
pre style des images tissées de poésie, de pensée,
de signes émouvants, d'accords colorés et de don-
ner ainsi a4 entendre que tous ces facteurs s’entrai-
dent pour faciliter & l'artiste les transpositions
ainsi que les passages d'une étape a l'autre et lui
donner la clairvoyance nécessaire pour le discerne-
ment de I'avenir et des métamorphoses a mener a
bonne fin.

Les nécessités picturales de Rouault et les pen-
sées trés hautes qui les ont animées démontrent
qu’il faut vivre intégralement son temps pour pou-
voir le dépasser.

Rouault n’a jamais prété l'oreille aux vociféra-
tions de ceux qui soutiennent dans un jargon pseu-
do-historique et pseudo-scientifique le vide éthique,
spirituel, esthétique qui se fait cruellement et
profondément sentir chez eux et qui les voue a

Pierrot aristocrate. 1941. Huile. 112x 70 cm.
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la stérilité. Grace 2 la haute qualité de sa nature, il
est sans cesse conduit a penser que les transforma-
tions les plus audacieuses ne sauraient étre annon-
cées par des violences de plume ou spectaculaire-
ment déployées, que l'artiste doit tenir compte
d’une vraie prise de conscience de ses décisions et
des conséquences de celles-ci. La vaste plénitude
de Rouault n’a que faire d’'une attitude systémati-
quement subversive et se refuse a en déduire une
méthode pour créer dans le domaine de l'art. Il
répugne a se convertir en homme a problemes. Le
mot méme de probléme lirritait comme il irrite
Braque et Picasso. De méme, il répugne a l'idée de
se faire un dogme de la toute-puissance du possible
et du problématique, juste bons pour les hommes
en proie a l'incertain et & I'incohérent. Il s‘oppose
encore de tout son instinct et de toute son imagi-
nation a la rupture de l'objectif et du subjectif.
Chez lui, 'esprit et la sensibilité pénetrent le réel
et agissent vivement sur son ceuvre.

Cette position spirituelle et esthétique de
Rouault, s’explique par son amour des valeurs in-
trinseques de la vie. Il n'a pas simulé la vie et ne
I'a jamais révée a distance. A 'encontre de la plu-
part des artistes de la nouvelle génération, il a vécu
constamment dans la jouissance et dans la douleur

Clown. Vers 1945. Huile. Coll. part.

Pamphile. 1945. Huile. 33x26 cm. Coll. part.
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Aux rives du Jourdain. Vers 1947.




de la vie qu'il a étreinte du plus fort de son ins-
tinct. Ceux qui ne sont pas saisis devant ses pein-
tures par la chaleur d'un feu qui brule, par sa sym-
pathie vivace pour les étres humains dont la force
s'impose a certains, irrésistiblement, ceux encore
qui ne consentent pas a lui accorder cette part de
flamme et de mystere ou se font les rencontres des
grands créateurs, sont a jamais hors de sujet.

De tout temps, Rouault s’est donné pour princi-
pale tache de sa mission d’artiste de conserver son
humanité contre la pression des forces qui vont
perpétuellement dans la perspective du pouvoir
matériel et de sa démesure toujours grandissante,
forces susceptibles d’amoindrir et de contraindre
sa dignité.

Aussi l'art, tel qu’il I'a congu, débouche-t-il sur un
humanisme situé a égale distance entre la spiritua-
lité et la matiére, entre le réve et la connaissance.
Cet humanisme lui imposait de se soustraire en
art a4 ce qui est au seul bénéfice de la matiére pic-
turale, de la tache a prétentions exagérées, de l'ara-

besque prenant son départ a I'aventure, de la ra-
ture déchiquetée, du griffonnage, et de rétablir
par-dela tous les obstacles les liens entre l'artiste
et le cosmique comportant équilibre mutuel et pé-
nétration réciproque, que les jeunes s’efforcent de
plus en plus d’exiler de leur esprit.

Quelques sincéres qu’aient pu étre ses senti-
ments religieux Rouault n’a jamais plongé dans le
bénitier. I1 a constamment renoué connaissance
avec la vie, avec 'homme lancé a la face du mon-
de, 'homme aux prises avec le destin et il tient en
son cceur et son pinceau 'image claire de son salut.

Il n’est certes en rien un brillant imaginatif a
I’état pur, comme Picasso, créateur de figures inso-
lites. Mais il a su faire s’élever de ses images des
présences aux expressions a la fois discrétes et
illuminantes. Rien donc de plus normal que ses
personnages qui, pour la plupart, expriment des
confessions secrétes, comportent une dimension
qui les fait rejoindre le rythme de l'inspiration
créatrice.

Tibériade (au portique). Vers 1948. Huile. 39 x 61 cm. Musée d'Art Moderne, Venise. (Photo Yvonne Chevalier).
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Pedro. Vers 1948.
Huile. 66 x 45 cm.
Coll. part.

(Photo Y. Chevalier




Carmencita. 1947.
Huile. 50 x 32 cm.
Coll. part., Milan.
(Photo Y. Chevalier).




Crucifixion. 1950. Huile. 63 x 48,5 cm. Coll. part., Paris.




Homo homini lupus. Vers 1948. Huile. 65 x 46 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris. (Photo Jacqueline Hyde).




Intimité chrétienne.
Coll. part., Paris

Vers. 1945. Huile. 46 x 65 cm.
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< Fleurs décoratives. 1946. Huile. 37 x 26 cm. Coll. part., Paris.

Dans son langage préhensif, suprasensible, tou-
jours venu de l'intérieur, Rouault réduit I'image a
ce qu'elle a de plus simple tout en lui donnant le
pouvoir de signifier ce qu'il y a de secret en lui,
d’entrer en relation avec l'art & venir et I'inacheve-
ment qu’il recele en lui, de déterminer des conclu-
sions plastiques qui excitent l'intérét.

Les peintures de Rouault qui furent les suites de
sa position esthétique représentent simultanément
les images fulgurantes et des blocs de silence, de
grandes richesses qui se mettent aussi de propos
délibéré, dans de grandes pauvretés, des idées et
des sentiments d'un goiit apre et passionné trans-
mutés en représentations poétiques.

La tendresse et la passion violente ont toujours
été I'impulsion premiére de ses ceuvres. Le pathé-
tique sans trémolo, l'attendrissement, la sympathie
humaine d'une part, le répulsif, 'amertume chan-
gée en agressivité, le cocasse des attitudes humai-
nes, les jugements sévéres, la causticité féroce
d’autre part, se rassemblent toujours chez lui aux
frontieéres de la vie et du réve, selon qu’il entre ex-
prime la joie paisible d'un monde biblique, la ma-
jesté de reines imaginaires, la libre nécessité d'une
formation d'images de pierrots, d’arlequins, et de
tous ceux qui veulent prendre la lune avec les
dents, ou bien la sensibilité hérissée devant les
juges au ceeur dur qui jouent l'injustice et devant
tous les hommes qui briilent leur vie sans jamais
se réchauffer.

Par l'orchestration des sentiments avec les mul-
tiples expressions qu'ils suscitent, Rouault nous
prend a I'imprévu de ses inventions, nous fait par-
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ticiper 4 ses propres émotions et nous entraine a

Nature morte. 1953. Huile. 34 x 47 cm.
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Fleurs décoratives. 1947, Huile. 57 x39 cm. Coll. part., France.
{Photo Yvonne Chevalier).
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L’Ahuri.
1948-1952.
Huile.
355x24 cm
Coll. part.
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Profil. 1953.

Huile. 38,5x25,5 cm.
Coll. part., Paris.
(Photo Y. Chevalier).
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Pierrot et Polichinelle. Vers 1953. Huile. Coll. part., Japon.
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nous solidariser avec son destin d’homme et d’ar-
tiste. Ces sentiments sont gouvernés par lui en
maitre. Il se garde bien d’en forcer le ton et en
exclut tout manquement de retenue et tout des-
criptif pittoresque pour se préoccuper de l'unité
de l’expression par 1'emploi d'un langage plastique
propre a faire tomber sur les hommes, les paysa-
ges, les choses, la claire lumi¢re du poéte.

L'on doit reconnaitre que, pour s’exprimer en
une si grande simplicité, il fallait des vertus singu-
lieres et trés rares, dans une époque ou les truqua-
ges et les fausses découvertes occupent le devant
de la scéne, o1 les images sont autant d’épiphéno-
menes, de leurres, de masques d'une réalité qui ne
cesse de se désagréger.

1l s’agissait pour lui de traduire des expériences
spirituelles avec des formes, d'extraire des matié-
res colorées, les échanges de l'artiste et du monde,
ainsi que le mélange de sens et de tons, de fixer les
illuminations de « l'esprit ». Il est en effet évident
que dans ses derniéres ceuvres, peut-étre mieux
qu’autrefois le réve et la matiére maintiennent des
relations de réciprocité ininterrompues. On ne peut
en demander davantage pour entrer dans le jeu de
celui qui voit la matiére devenir des images inéga-
lables, déployées dans la durée, et se livre entiére-
ment & la mise en formes de sa faculté hypersen-
sitive et de sa vérité spirituelle.

Il est indéniable qu'en faisant de son langage
I'interpréte du réve et de la connaissance qui n’em-
ploie jamais sa force séparatrice, Rouault y a con-
cilié le savoir acquis et la technique personnelle.
Cette technique, véritable glorification de la ma-
tiere ouverte en toute sa profondeur, devenue la
profondeur méme de son ceuvre, la projection di-
recte de son esprit, ne laisse pas d’apporter un
langage ouvert a ce qui n’a pas encore été divulgué,
langage élevé aux expressions les plus sereines,
encore qu’elles conservent parfois des pointes de
véhémence.

Le miracle de son pinceau, c’est d’avoir donné
tant de variété dans le rythme et dans I’harmonie
de sa couleur qui nous propose tout un jeu d’échos,
d’interpellations, d’échanges d’accords rutilants, de
combinaisons du réve et de la matiere, les deux
organisés avec justesse.

L’on peut aussitét observer que, si riche que soit
son métier, Rouault ne se I'impose jamais comme
créateur par lui-méme de l'ceuvre d’art. Il consi-
dére les formes et les couleurs comme faisant par-
tie de I’ensemble des moyens a la disposition du
créateur. Quelle legon pour ceux qui choient et glo-
rifient la technicité, les tachistes et les partisans
de matiére pour la matiére. Ainsi vont ensemble
avec une totale connivence les moyens de Rouault
dans les ceuvres de la fin de sa vie. Encore qu'elles
en appellent si brillamment a toutes les ressources
de la couleur, elles n’en sont pas moins des messa-
ges de haute spiritualité et qui font se lever des

matins radieux.
CHRISTIAN ZERVOS

« Cahiers d'Art », 1960, 33*-35¢ années.
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Crépuscule. 1937-1948. Huile sur toile. 76 x 56 cm. Galerie Beveler, Bale.
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Marcel Arland, R.P.R. Th. Calmel O.P.,
Claude Roger-Marx

Le Miserere

Toujours flagellé...
1922. Miserere, Pl. 3.
489x369 cm.







Marcel Arland

Grandeur de lart,
Grandeur humaine

... Peintre, depuis la violence satirique ou tragi-
que de ses premires ceuvres jusqu’aux ceuvres ré-
centes olt se confondent la ferveur spirituelle et
la souveraine beauté de la matiére, Rouault, est,
on le sait, I'une des plus grandes figures de l'art
moderne. Mais quelque admiration que l'on ait
pour le peintre, on se demande devant les cin-
quante-huit planches du « Miserere » si le génie de
Rouault n'atteint pas ici & sa plus forte expression.
Sans doute, devant telles de ces planches on songe
encore au peintre et I'on devine de quelles couleurs
il eit pu les charger; mais précisément, c’eiit été
12 un poids, si somptueux qu'il fiit. Le noir et le
blanc lui suffisent dans leur pureté ou leurs infi-
nies nuances, dans leur large coulée ou leur lente
élaboration. Son art y gagne en sobriété et en
grave puissance. On a toujours senti chez Rouault,
sous la richesse de la pite, une sorte d'austérité
tout ensemble briilante et solennelle; ici, délivrée
de la couleur, elle s’affirme dans 1'équilibre et le
rythme de l'ccuvre, dans le contraste du blanc et
noir, dans I’étirement d’un corps ou la nudité d'un
visage; elle trouve enfin son style naturel et son
vrai nom: qui est grandeur.

... Qui n’est jamais application a la grandeur, ja-
mais procédés ni convention de grandeur. Ce qui
m’émeut le plus dans cette ceuvre c’est que, si hau-
te, elle soit si humaine et si proche de son créa-
teur. Il y reprend aussi bien tous ses thémes; voila
ses juges, ses filles, ses clowns, ses paysages déso-
1és; voila ses Christ en croix ou ses voiles de Véro-
nique. Et I'on y percoit tous ses accents qu’il
s’agisse de satire ou de pitié, de drélerie ou d’ado-
ration, aucun heurt pourtant entre toutes ces figu-
res et ces voix qu’il rassemble au milieu de sa vie;
il les dépouille et les porte a leur plus grande in-
tensité; davantage, il les unit, il les fond pour en
faire son chant d’homme et d’artiste. Peut-étre au
reste, concues pour la plupart pendant la guerre
de 1914, ces planches ont-elles trouvé dans cette
atmosphere tragique & la fois leur violence et leur
unité.

On retrouve dans leur technique la méme diver-
sité d’apparence et la méme unité fondamentale.
Parfois une téte emplit toute la page: Sainte Face,
Vierge aux sept glaives, téte de clown douloureux
ou d’avocat plaidant contre I'artiste; des corps nus
affaissés ou tendus par la souffrance (les corps de
Rouault, tantét gonflés et ricanants comme de
monstrueuses poupées, tantot d'une élégance hié-

<! Qui ne se grime pas? 1923. Miserere, Pl. 8. 56,7 x 42,9 cm.

Il serait si doux d’aimer. 1923. Miserere, Pl. 13.
57,7x41,3 cm.

ratique de primitif, double face d'un méme style);
Jésus au corps d’ivoire, démesurément étiré sur une
croix dans la campagne et abandonné (trés exacte-
ment « planté 1a ») ou bien ramené a un signe ou
tout proche de nous et nous faisant toucher ses
plaies; deux masses de cranes devant la croix
d'une porte, et, sous ces cranes, l'innombrable
poussiére qui attend de renaitre; dans le cadre
d'une maison orientale, un Chinois idyllique qui
songe aux bienfaits de la poudre, une meére et une
fille qui s’étreignent... Ca et la, d’amples composi-
tions: le Baptéme du Christ, la réconciliation dans
I'amour au pied de la croix, le corps du juste porté
par les anges... et I'on ne sait ce que l'on doit ad-
mirer le plus: l'audace de la composition ou sa
rigueur et son équilibre. Soudain quelques trainées
de blanc, de gris ou de noir; quelques volutes qui
suggerent un corps, un arbre, une terre; une tache
blanche & peine ronde, chevelue: le soleil; cela s’in-
titule: « Demain sera beau, disait le naufragé », ou
bien: « Chantez Matines, le jour renait » — et par-
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mi toutes ces planches il n’en est pas qui nous bou-
leversent davantage, ni qui, dans la simplicité pa-
radoxale de leurs moyens, atteignent a une gran-
deur plus authentique.

Car ce mot de grandeur, on ne cesse de le répé-
ter 4 mesure que l'on tourne les pages du « Mise-
rere ». Grandeur de l'art et grandeur humaine,
mais toujours, quel que soit le sujet traité, gran-
deur religieuse.

Il ne suffit pas de dire que cette ceuvre est
I';cuvre essentielle de Rouault, donc l'ceuvre capi-
tale de I'art contemporain. Dans son registre, elle
peut étre comparée a celle de Van Gogh et a celle
de Goya; il ne me parait pas impossible que I'ave-
nir la juge, depuis Rembrandt, sans égale.

MARCEL ARLAND

« Hommes et Monde » n° 32, mars 1949, « Les Arts ».

Dame du Haut-Quartier croit prendre pour le Ciel place réservée. 1922. Miserere, Pl. 16. 50 x 35 cm.




R.P.R. Th. Calmel O.P.

Détresse de ’homme

Je ne pense pas avoir vu beaucoup d'ceuvres aus-
st riches d’humanité. Ce qui m’a le plus frappé,
c’est la profondeur, la densité, I'épaisseur du mys-
tére qui est fixé dans ces gravures. Et cela par des
moyens extrémement sobres. C'est un des cas typi-
ques oi1 I'on peut mesurer la distance entre l'indi-
gence et la simplicité. La plupart des gravures ne
contiennent qu'un seul personnage, voire la téte
seulement de ce personnage; elles sont a peu pres
dépourvues d’éléments anecdotiques et pourtant
chaque gravure est un monde et la théologie tout
entiere de la chute et de la rédemption n'est pas
de trop pour l'expliquer.

Cette procession bouleversante de I'inimaginable
détresse des hommes est rythmée par des stations
devant le Crucifix et la Sainte Face. Comme ses
fréeres humains et plus qu’aucun d’eux, le Christ
est abaissé et humilié et il les sauve par ses meur-
trissures. Ce Miserere est tragique, mais il est tout
enveloppé d’espérance. Cette coexistence de la dé-
tresse et de la paix en font un des chefs-d’ceuvre
de Y'art chrétien.

La douleur humaine est pour le moins aussi
grande que le suggére Rouault, qui oserait le nier?
Comment lui reprocher d’étre tragique? « Homo
natus de muliere, brevi vivens tempore, repletus
multis miseriis ». Mais aussi la paix du Christ est
pour le moins aussi calme et aussi pénétrante que
le suggére Rouault. « Et gaudium meum nemo tol-
lat a vobis ». Il ne fallait donc rien enlever a la
douleur, rien enlever a la paix, et cependant il fal-
lait montrer qu'elles existent ensemble. C'est pour
I’avoir réalisé que Rouault est un peintre vraiment
chrétien. La plupart des peintres chrétiens lui sont
inférieurs parce qu'ils n’arrivent pas a tenir en-
semble les deux termes.

La misere et le péché sont exprimés de tellement
haut qu’ils ne peuvent 1'étre qu’'avec une pudeur
souveraine. Rouault est un visionnaire du malheur
et des bas-fonds aussi puissant que Goya, mais il
n'est ni morbide, ni troublant. Une paix et une
pureté apparentées a celles de I’Angelico envelop-
pent tant d’horreurs. La comédie, la luxure, la 14-
cheté, la vanité, Rouault nous en donne une vision
religieuse; son Miserere est un équivalent plastique
de la pudeur extréme et de lironie formida-
ble de I’Evangile en face des péchés de la chair et
de l'esprit.

Combien d’autres artistes ont essayé de voir et
de nous faire voir les rois et les artisans, les filles
de joie et les clowns, les grandes dames et les pay-
sages, la mort et le crucifix. Rouault a vu plus loin
que presque tous les autres; il en sait plus long

« Nous... c'est en sa mort que nous avons €té baptises ».
Miserere, P1. 30. 54,9 x 42,2 cm.

sur le mystere de ’homme, il a mieux vu et il fait
mieux voir la vérité totale.

Javais ét¢ un moment un tant soit peu impres-
sionné par l'idéal de bien des modernes, d'un pein-
tre qui ne serait que peintre, qui ne serait pas un
homme parmi les hommes, qui, dans son ceuvre,
devrait faire abstraction le plus possible de ses
joies, de ses peines et de tout ce qui fait la condi-
tion humaine. De la sorte, il serait parfaitement
fidele aux lois de la peinture. Il ferait de la pein-
ture pure. En réalité, c’est 1a une prétention ab-
surde, il n'existe pas « d’art sur rien » (Maritain).
I1 y a peut-étre dans cette prétention une véritable
exigence de probité artistique; il y a peut-étre
aussi une impuissance cachée a donner une expres-
sion picturale a toute sortes d'éléments qui tour-
nent souvent a la littérature; quoi qu'il en soit, la
peinture chez un grand artiste est capable, sans
dévier, sans gauchir, sans plier, de prendre en
charge tout le mystére humain, elle est capable
de se charger de I'exprimer. Le Miserere de Rouault
en est une preuve éclatante.

Fr. R. TH. CALMEL 0.P.

Extrait de « La France Catholique », 11 janvier 1952.
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< Dura lex sed lex. 1926. Miserere, Pl. 52. 57,6 x 43,8 cm.

Claude-Roger Marx

Le testament
de Rouault

Le «Miserere» c’est le Grand Testament du pein-
tre. Malgré la splendeur de ses toiles — ol régne
la trinité bleu-vert-rouge des vitraux gothiques —
la dominante n’en est-elle pas toujours le brouet
noir de la souffrance? De tous temps il fut attiré
par les magies de l'encre. « Vous voudriez que je
vous parle du blanc et noir » nous confiait-il dans
un de ses poémes familiers que sont si souvent
ses lettres. « Riche sujet ma foi! Certains primai-
res s'évertuent a faire entendre a toute occasion
que mille nuances diverses, c’est le plus riche cla-
vier. Moi, tétu, j'en doute. L'essentiel, n'est pas
pour un peintre d’avoir cent tons a sa disposition
mais quelques-uns seulement harmonisés a son
chant particulier. »

De profundis... 1927. Miserere, Pl. 47. 43,6 x60,2 cm.

Le « Miserere » comprend cinquante-huit eaux-
fortes. Rarement, excepté chez Piranése, l'estampe
réclama pareil format. Chaque gravure a la dimen-
sion d'une toile et l'ouvrage lui-méme, dont le
poids dépasse vingt et un kilos, ressemble & une
pierre tombale. Mais il pése surtout par la somme
de détresses qui s’y trouve accumulée. Nous re-
trouvons rassemblée la toute la troupe grand-gui-
gnolesque du visionnaire; princes, clowns, prosti-
tuées, plongeant dans les mémes ténébres et com-
me égalisés par elles.

Faut-il rappeler l'histoire de ce chef-d'ceuvre:
Ambroise Vollard obtint du peintre, il y a vingt-
cing ans, qu'on exécutat d'aprés un ensemble de
ses tableaux et de ses dessins, des héliogravures
qui serviraient de point de départ au graveur.
Cette base photomécanique disparut vite sous les
interventions fiévreuses, je dirais presque furieu-
ses, de Rouault qui, au mépris de toutes les régles,
bouleversa son dessin inital, recourut a tous les
instruments, a toutes les chimies, attaquant le cui-
vre sans couverture a l'aide d’'un pinceau chargé
d’acide afin d’accentuer tels contours ou d’épaissir
telle nuit, usant tour a tour du burin, du papier de
verre, de la roulette pour donner plus d’éclat et de
solennité aux blancs.




« Le juste, comme le bois de santal, parfume la hache qui

Bien que dans beaucoup de planches isolées,
groupées sous trois rubriques (Adam et Eve dé-
chus; Saltimbanques; Pitreries et Cirque; Forains;
Grotesques ou Démagogie), Rouault, comme dans
ses Paysages légendaires et sa Petite Banlieue, ait
eu recours a la lithographie, l'eauforte et ses
morsures, semblent mieux convenir a4 son tempé-
rament belliqueux. Jamais il ne s’est senti plus li-
bre que sur ces vastes planches ou il accumule
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le frappe ». 1926. Miserere, Pl. 46. 59x423 cm.

ses craintes, ses remords, ses haines, et ses réves
démesurés. Aussi s’est-il surpassé en gravant ce
chemin de Croix qu’est le « Miserere » ot nous le
voyons marcher a titons, tituber, se cogner a la
terre, au ciel, tout gluant d'une encre qui a la
densité et 1’éclat du sang.

CLAUDE-ROGER MARX

« Rouault », Médecines-Peintures, n° 86, vers 1956.




La Fuite en Egypte. Vers 1945. Huile. 61 x 47 cm. Coll. part., Paris.







René Huyghe

Chercher a situer Rouault dans
I'art contemporain, c’est fataiement
prendre conscience d'une certaine di-
mension par ou il le déborde. Au
premier abord, la génération a la-
quelle il appartient, la puissance
passionnée de son art incitent a ac-
coler son nom au fauvisme. Et pour-
tant s’il en a la violence, il la porte
dans des zones plus lointaines et
plus profondes. Il a fallu alors
élargir la définition; et on parlé
d’expressionnisme francais. L’art de
Rouault nous frappe en effet par la
projection irrésistible et véhémente
de I'étre intérieur. Mais les spasmes
de Vl'expressionnisme n’'atteignent
pas ces vastes résonances. Peut-étre
Rouault ne doit-il pas étre jugé seu-
lement a l'échelle de 'art contempo-
rain. Peut-étre son art porte-t-il en
lui certaines exigences auxquelles
notre temps n'a guere songé a ré-
pondre.

S’il fallait chercher par ot Rouault
fait exploser les définitions, par ol il
se trouve si mal a l'aise dans tous
ces classements dans lesquels on est
tenté de le faire entrer, peut-étre
aurait-on a évoquer un mot quelque
peu tombé en désuétude et qui s’ap-
pelle I'ame.

Le fauvisme, c’est I'expression d'un
tempérament; Il'expressionnisme,
c’est le jaillissement d’un moi tortu-
ré et qui se confesse. Et voila ot git
la différence: entre eux et Rouault,
il y a toute la distance d’un individu,
si passionnant soit-il, a une ame, qui
ne se manifeste que pour s’élargir
au-dela d’elleeméme, jusqu’'a incar-
ner celle d'une société, d’'une époque,
ou d’'une foi. Nous savons bien; I'Ame

< Notre Jeanne. 1949. Huile. 67 x 48 cm. Coll. part., Paris.

René Huyghe, Jacques Maritain

est un mot dévalué. Certains en ont
abusé, ont démonétisé le terme au
point qu’il reste une pudeur a l'em-
ployer. D’autres au contraire, l'ont
écarté parce qu'il ne correspondait
plus a leur notion du monde actuel.
Or, maintenant que 'art moderne a
développé la plénitude de sa courbe,
si Pon voulait tenter de le juger, en
le définissant, sans doute devrait-on
lui reconnaitre un des grands méri-
tes de l'histoire de l'art: il a voulu
la pureté. Mais peut-€tre aussi a-t-il
manqué du sens de l'’ame. La gran-
deur de Rouault sera d’avoir restitué
a celleci sa valeur et son sens plé-
niers.

Peut-étre touchons-nous la le pro-
bléme central olt se débat l’art mo-
derne: c’est précisément en poursui-
vant l'excessive pureté qu'il a perdu
la conscience de I'ame. Le XIXe siecle
nous a légué un art surchargé, étouf-
fé de traditions détournées de leur
sens et qui se voulaient d’autant plus
impérieuses qu'elles étaient plus
aveugles et parfois absurdes. Les ri-
chesses authentiques se distinguaient
mal au milieu de ce flot de fausse
monnaie. Les hommes qui ont créé
I’art moderne l'ont senti. Toute leur
entreprise a été d'y voir clair, de re-
venir a la table rase pour y rebatir,
de rendre a la peinture sa pureté en
lui rendant sa définition.

Et, en effet, '’histoire de I'art mo-
derne se rameéne a une suite de défi-
nitions essayées successivement, avec
une égale et intransigeante rigueur,
et aboutissant a un scrupule dans
une certaine mesure stérilisateur.
L’'impressionnisme s’en est tenu a la
définition réaliste mais il a voulu la
pousser jusqu’au plus exigeant dé-
pouillement; il a cherché une sorte
d'ascése du réalisme et il a cru la
trouver dans la véracité absolue de
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La célébration du Palais

~ de Chaillot

la sensation optique. Comme cette
définition apparaissait trop restric-
tive a ses successeurs, comme ils lui
reprochaient de pousser lartiste a
recevoir et a prendre dans le monde
plus qu’'a lui donner, comme ils cons-
tataient que les plus grands impres-
sionnistes précisément faisaient
d’eux-mémes éclater ces limites par
la nécessité de s’exprimer, alors est
venu le fauvisme; il a donné de la
peinture une définition non plus
objective mais individualiste; il a
fait de I'art une projection de la réa-
lité intérieure. Les Fauves ont bou-
leversé la nature a 1l'image de ce
qu'ils sentaient, de ce qu'ils étaient,
mais ils ont réduit le moi au tempé-
rament, et a nouveau leur définition
est apparue trop restrictive.

Alors est venu le cubisme. Il s’est
dit gqu’en poursuivant ces définitions
on avait négligé la principale, celle
de l'ceuvre d’art elle-méme, qui est
d’abord et essentiellement un fait
plastique, celle du tableau qui est
constitué de lignes et de couleurs. Il
a suffi d’aller jusqu’au bout de cette
définition et de la rendre plus sévére
encore pour arriver, plus récemment,
a l’art abstrait. Mais elle aussi, on I'a
vite percgu, comportait une étroitesse,
donc un sectarisme; trop stricte et
trop pure, elle excluait des zones va-
lables de la réalité humaine, qui ont
droit, elles aussi, & se manifester
dans l'art.

Alors est venu le surréalisme; il
s’est retourné vers la vie des profon-
deurs, mais, dans la quéte de 1'abso-
lu, & son tour, il s’est astreint a la
ramener au seul inconscient et a l'in-
conscient le plus physiologique.

Rouault n’a rien refusé des con-
quétes de l'art moderne; lui aussi
il a voulu la pureté; il sait que
I'art ne peut se passer d’aucune




des conquétes de notre temps. Oui, il
est impossible qu’il s’en passe, mais
nécessaire qu’il les dépasse. Le grand
vent et la main qui exécute, par-
dela linconscient, et par-dela lin-
telligence, par-dela méme la sensi-
bilité, et pourtant il les inclut tous,
parce que précisément il réside dans
I’ame. C’est pour la rejoindre que
Rouault a tout dépassé. Il a aimé le
réel, il I'a possédé, jusqu'a un apre
naturalisme de ses sujets, mais il 1'a
dépassé. Il a aimé, il a possédé la
plastique, la puissance des formes,
la splendeur de la couleur, mais il
les a dépassées. Il a aimé la projec-
tion du moi, du tempérament dans
sa brutalité, il a possédé 'expression
de l'étre intérieur, mais il les a dé-
passées.

Optera-t-il entre le monde exté-
rieur ou le monde intérieur? Sera-t-il
I’homme qui regarde ou celui qui ex-
prime sa vision profonde? Il .com-
prend que ces deux réalités s’alimen-
tent I'une par 'autre, que le réel ex-
térieur n’est rendu valable que par le
choc qu'il produit intérieurement et
qui se prolonge dans une vibration:
la vision. « En vérité, dit Rouault,
j'al peint en ouvrant et de jour et de
nuit les paupiéres du monde sensi-
ble, mais les fermant de temps a
autre pour mieux voir la vision s’é-
panouir, s'ordonner. »

Sous sa plume le mot vision re-
vient sans cesse: ne donne-t-il pas
raison a ceux qui ne voient en lui
qu'un expressionniste? Et, en effet, il
proclame: «la grandeur est dans la
vision ». Mais aussitot, avec son ins-
tinct humain, il sent le danger: si son
univers n’était que subjectif, toute

une part de l'art s’effondrerait:
I'objet, la matiere, la forme, le coté
concret. Et il compléte sa pensée:
« la grandeur est dans la vision » oui,
mais encore « dans la nuance et 'ac-
cent pictural, et aussi, en autre di-
rective technique dans la qualité de
la matiére, qu’il s’agisse d'un vitrail,
d'une tapisserie ou d'une peinture ».

Voila déja énoncé 1'équilibre qu’il
maintiendra sans cesse. Quand il in-
vogquera l'expressionnisme de ses Ju-
ges, de ses Prostituées, il rétorquera,
et non sans malice: « Toque noire,
robe rouge font de belles taches de
couleur ». Mais qu'on vienne alors a
vanter la splendeur du métier et de
ses matieres, il rectifiera,: « J'en-
tends aussi par métier I'accord entre
le monde sensible et certaine lumie-
re intérieure.»

Lumiére intérieure, vision, tels
sont bien les centres de ralliement
de sa pensée. Cette «lumiére inté-
rieure » nous rameéne-t-elle donc a
I'expressionnisme? A nouveau, il dira
« non »; il conviera a chercher plus
loin. Il n’entend pas réduire l'uni-
vers a étre le miroir plus ou moins
déformant de ce qu’est l'artiste, car,
« la Tour d'ivoire romantique est dé-
modée ». Il va méme avec une singu-
liere clairvoyance, cet homme qui
est un des maitres de I'art moderne,
nous dire justement le défaut de cer-
tains de ces obsédés du moi, qui ne
songent qu'a s’affirmer, et d’abord
par le moyen le plus facile, la contra-
diction: « Il est a la portée de tout
venant de se révolter, plus difficile
d’obéir en silence a certains appels
intérieurs ».

Faut-il, & 'opposé de l'affirmation

Automne. Lithographie originale. 1933. 43,5x 57 cm. Ed. Vollard.
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du moi, entendre la le ralliement a
une foi collective? La religion est-
elle donc la clef de Rouault? Solu-
tion trop simple. « Il ne suffit pas de
prier avant de peindre pour égaler
I'’Angelico, ni de croire aux seuls
moyens spirituels pour faire ceuvre
viable. »

L’ceuvre de Rouault n'est pas faite
pour plaire, pour flatter les habitu-
des, les complaisances du gotit. Du
spectateur elle exige le méme dépas-
sement que de l'artiste. Devant elle
s’effareront toujours les inertes, pour
qui la beauté est une lacheté devant
I'effort. Cette beauté-ci le requiert: il
faut suivre ou nier. Beauté et laideur
perdent leur sens accoutumé, de
méme que lumiere et ténebres y
renversent leurs signes.

« Et chantons encore Matines a

Téneébres

« En ces temps de misére spiri-

tuelle... »

Ce tumulte de Yeffort, cette ten-
sion insatiable du dépassement, cette
paix gagnée dans les batailles, ces
clartés intérieures qui ne naissent
que de la Nuit et ne sont méritées
que par elle, ne les connaissons-nous
pas ailleurs? Elle est, depuis des sie-
cles, la démarche des mystiques,
qu’ils soient d’Orient ou d’Occident.
Le mystique ne conquiert-il pas, lui
aussi, la vérité par le rejet implaca-
ble de tous les moyens faciles de
capter son apparence? Evoquons
saint Jean de la Croix, poursuivant
des lumiéres, mais ces lumieres écla-
tantes et foudroyantes, qui ne s’at-
teignent qu'apreés avoir parcouru le
long chemin de la Nuit; il exige
d’abord la nuit des sens, puis la
nuit de l'intelligence, puis enfin, la
nuit de l'ame, trop personnelle en-
core, pour arriver a ce que les gnos-
tiques appellent «!’illumination dans
les Ténebres», et découvrir alors la
clarté sans limite de cette nuit qu’il
invoquait.

« Cette obscure nuit du feu d'a-

mour

... sans lumiére pour guide
Que celle qui dedans mon coeur
briilait. »

La parenté est si grande que par-
fois, Rouault, quand il prend la plu-
me, trouve les mémes accents que
les grands mystiques. Déja, avant
saint Jean de la Croix, Denys I'Aréo-
pagite s'écriait: « Meneznous au
sommet... ol les secrets de Dieu ap-
paraissent dans la ténebre, plus clai-




re que la lumiére, du silence... » et
quinze siécles plus tard, Rouault
écrit:

« Tragique est la lumiére.

O bonheur! Sourd je suis,
Je wn'entends plus le wmoindre
bruit
Que les battements de mon ceeur
Dans la nuit... »

N’existe-t-il pas d’étranges rapports
entre l'exigence des mystiques et
celle des peintres qui ont pénétré
dans les profondeurs de la vie de
l'ame, ceux-la qui précisément ont
été tentés par des lumiéres qui
n’étaient pas faites pour les yeux
humains? Tous ceux qui ont voulu
aller jusqu'au bout de l'ame, qu’ils
s’appellent Greco ou Zurbaran, Rem-
brandt ou La Tour, ou Goya, ont
traversé le silence et les ténébres
avant de parvenir aux portes qu’ils
cherchaient; ils ont accompli ce seul
valable voyage au bout de la nuit.
Qu’on se rappelle certaine anecdote
rapportée par le peintre dalmate
Giulio Clovio, un jour qu'il venait
de rendre visite a Greco. « Le temps
était trés beau avec un soleil prin-
tanier, délicieux, qui mettait tout le
monde en joie. Toute la ville avait
un air de féte. Mais dans l'atelier
obscur (aux rideaux des fenétres ti-
rés, si complétement qu’on pouvait
a peine distinguer les objets, a-t-il
précisé plus haut), loin des lumicres
du monde, Greco, assis, méditait.
Et Greco ne voulut pas sortir, car la
lumiére du jour troublait sa lu-
miére intérieure. »

Que nous voici loin des problémes
de doctrines et d’'écoles! Ici Rouault
retrouve ses compatriotes selon
I’ame. Pourtant Rouault a eu des ini-
tiateurs en cette voie. Il a été le dis-
ciple fervent, le disciple filial de Gus-
tave Moreau et il est resté son fils
spirituel. Une de ses premiéres dé-
couvertes, lorsque tout jeune il col-
lait son visage aux vitrines des mar-
chands de tableaux, ce fut un Gau-
guin, et lequel? « Le Christ jaune ».
Qu’il y aurait a dire sur cette étrange
Bretagne, Bretagne sombre et fer-
vente, Bretagne celtique, qui a joué
un si grand réle, a la fin du siécle,
dans les réveries des artistes! C’est
aupres d’elle que les peintres ont
cherché le refuge contre les offus-
quantes clartés de I'impression-
nisme, depuis les symbolistes amis
de Gauguin jusqu’a la Bande Noire
de Cottet. C'est la, au pied de ses

rudes calvaires, que Gauguin a entre-
pris cette quéte du sacré qui devait
le mener jusqu’aux dieux barbares
des cultes primitifs. Or nous n’ou-
blierons pas que Rouault, par son
pere, a en lui le sang breton.

11 devait donc mieux que quicon-
que percevoir la lecon toute intérieu-
re de Gustave Moreau. Qu’a-t-il man-
qué au maitre que son éleve a, lui,
percu? Gustave Moreau était trop
profondément engagé dans le milieu
de haute culture du XIXe siecle. Il
était homme trop éclairé pour trou-
ver l'accés de la porte étroite, au-
dela de laquelle la lumiére connue
devient ténébres pour les yeux a qui
s’est révélée la lumiére inconnue.
Rouault, lui, y est parvenu; et la
mort méme de son malitre, le drame
qu'elle fut pour lui, orphelin spiri-
tuel jeté dans un monde désormais
hostile, lui ont peut-étre découvert le
passage nocturne. C'est alors qu'il
peignit, vers 1903, les Juges, les Pros-
tituées, les Clowns. Le monde et la
peinture lui imposerent 1'épreuve des
ténébres: noirceur des étres, noir-
ceur du coloris, ol1, par moments, un
bleu étouffé, un rouge tragique, sur-
gissent, comme une splendeur miné-
rale sortie des profondeurs obscures
de la terre. Il a tout dépouillé,
science, tradition, réalisme; il est re-
monté aux racines de son cceur.
Cette épreuve passée, cette initiation
a la nuit accomplie, Rouault se di-
rige lentement vers la lumiere qu’il
désirait. Peu a peu, il accede a la
maitrise et a la plénitude de soi, a
une sorte de paix dans la splendeur
qu’on ne saurait pourtant nommer
sérénité, car cette splendeur est in-
tensément vibrante. Elle est faite de
couleurs, d’ou émane, comme dans
les mosaiques byzantines, une lu-
miere palpable, devenue la substance
du réel et qui a fini par supplanter
les ténébres, dont il ne subsiste plus
que ce cerne, cette frange noire
pour la sertir. Telle la pierre taillée
dont les feux s’enchassent encore
dans la gangue de sa matiere origi-
nelle. Une beauté reforgée, refondue,
méritée nait de ces lueurs profondes
et inconnues.

L'octogénaire Rouault compte par-
mi les plus actuels et les plus jeunes
des maitres d’aujourd’hui. Qui en au-
rait douté a le voir, le soir de son
anniversaire, souffler les 80 bougies
du gateau commémoratif? Trois re-
prises lui ont suffi pour éteindre tou-
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Parade. Lithographie originale.
30,5x 22,5 cm. Ed. Frapier.

tes les flammes, sauf une, qui, image
de la vitalité, continuait a se dresser
et se refusait a disparaitre. C'est
qu’elle était un symbole. Le sens des
recherches de ’art ne se trouve pas
dans les clartés frelatées des défini-
tions; il n’est jamais acquis, il ne se
mérite que par une certaine flamme.
Peut-étre faudrait-il invoquer un au-
tre mot, qui:lui aussi, a été bien dé-
monétisé: 1’engagement.

Certes, il n'y a pas de peinture va-
lable qui ne soit engagée; mais du
seul engagement qu’elle ait & connai-
tre, l'engagement humain. La plus
belle lecon que nous puissions re-
cueillir aujourd’hui, nous qui taton-
nons aussi dans des ténébres et qui
aspirons a des clartés, c’est que
chaque homme doit de toutes ses
forces, de tout son cceur, de toute
son intelligence, de tous les dons
matériels dont il peut étre pourvu,
chercher, comme Rouault, cet enga-
gement total de son étre, qui ne
s’obtient qu’'a force de se mériter.

ReENE HUYGHE




Passion. Eau-forte originale en couleurs.
1936. Ed. Vollard.

Cirque de I'Etoile Filante. Eau-forte origi-
nale en couleurs. 1935. Ed. Vollard.

Jacques Maritain

Je pense & une visite que je fis a
Rouault il y a peu d'années. Nous
parlames des jours passés, et de sa
gloire présente; je lui dis ma joie de
constater le tribut d’admiration uni-
verselle qu'il recevait. Il ne semblait
pas impressionné par cette gloire
— plutdt légérement surpris — n’est-
ce pas un sujet d’'inquiétude pour un
artiste aussi profondément conscien-
cieux que lui et pour un homme so-
litaire, d’étre reconnu par le public.

Eh bien, le souvenir des longues
années d'épreuves et d’abandon, pen-
dant lesquelles tout le monde déplo-
rait l'obstination avec laquelle il
« gichait ses dons et se plongeait
dans la laideur », pouvait le rassurer
en vérité. Sa gloire présente est la
gloire la plus pure qu'un grand pein-
tre ait jamais connue.

Rien n’est plus significatif et plus
émouvant que le développement
constant, patient, indomptable, de
I'expérience artistique et spirituelle
et de I'ceuvre immense de Rouault.

Dans ses tout premiers tableaux,
aussitét qu'il s’estlibéré de 'influence
des maitres de sa jeunesse, nous
sommes déja en présence d'une éton-
nante maitrise. Mais ce qui apparait
aujourd’hui d'une maniére particu-
litrement frappante, c’est la conti-
nuité vivante et naturelle de son
ceuvre — de méme que de celle de
Cézanne — avec la grande peinture
classique. Quoique renouvelant tout,
elle prend place au centre des ceu-
vres impérissables.

Comment se fait-il qu'a la vue de
certaines ceuvres d’art, nous ayons
conscience de recevoir « une blessu-
re immortelle »? La peinture de
Rouault est exclusivement peinture,
uniquement préoccupée de la recher-
che passionnée des exigences de la
matiére picturale, de la sensibilité de
I'ceil, de la précision la plus sagace
et la plus raffinée des moyens techni-
ques. Et en méme temps, elle tire sa
vie de 'univers intime de 1'ame, des
profondeurs de la vision intérieure
et de l'intuition poétique, saisissant
obscurément, dans l'’émotion, a la
fois la subjectivité du peintre et le
mystére du monde visible. Ceci est
le grand enseignement de Rouault.

A quatre-vingts ans, Rouault tra-
vaillait avec plus d'opinidtreté que
jamais; et pendant ses derniéres
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années, il a complétement renouvelé
sa maniére. A premiére vue nous
sommes surpris par la paisible clarté
de ses derniéres ceuvres, par l'exqui-
se délicatesse de leurs blancs, de
leurs jaunes, de leurs verts. Contem-
plons attentivement ces subtiles et
lumineuses peintures, dont la matieé-
re épaisse a la solidité rocheuse du
grand art primitif; nous nous sen-
tons pénétrés par un mystére plus
profond, une poésie transcendante,
une hardiesse absolue de la liberté
et de la science picturales, qui nous
révelent une ardente sérénité.

Ce que je viens de dire concerne
avant tout l'art admirable de ce
grand peintre. Mais en ce moment,
c’est vers lui-méme, vers sa personne,
vers son Ame, que se tourne mon
cceur. Rouault a tenu une si grande
place dans ma vie que le coup porté
par sa mort m’est difficile a suppor-
ter. Je me rappelle notre longue ami-
tié, son héroique persévérance a
I'époque ou chacun méconnaissait
son ceuvre et le traitait d'insensé, les
histoires qu'il racontait avec ardeur
et indignation, ses merveilleuses con-
versations sur ses recherches de cha-
que jour. Il est toujours resté pour
moi le modeéle de V'intégrité absolue,
de la patience acharnée et du travail
dévorant, de l'inflexible fidélité a la
« vision intérieure » qui sont les pre-
mieres exigences de l'art. Il a aussi
témoigné du fait qu'une scrupuleuse
droiture morale —ladroiture morale
obstinée d'un artisan breton médi-
tatif, solitaire et religieux — peut
ne faire qu'un avec le génie et le don
total desoi-mémeal’art.La technique
la plus impitoyablement exigeante
servait chez lui a exprimer lintense
pénétration intuitive d’'un esprithanté
par la pitié. A 1époque ameére et
sombre de ses juges, de ses prosti-
tudes, et de ses bourgeoise fieres
d’elles-mémes, quand il peignait la
monstruosité et la misére du péché,
sa compréhension pleine d'amour
des pauvres et des abandonnés était
visible dans ses clowns, et dans
toutes les figures du délaissement
humain et de la douleur humaine
qu'il nous montrait. Déja, il aspirait
a la paix et a I'harmonie intérieure
de cet art religieux dont il est devenu
le plus grand maitre de notre siecle.
Dans son « Miserere » et ses « Cruci-
fixions » poignantes, tout est attiré
par la miséricorde du Christ, tout
la désigne.




André Lhote

Catholique fervent et d’'un catholi-
cisme peu suspect puisqu’il date du
temps ou de tels sentiments ne po-
saient pas leur homme, Rouault n’a
qu'un désir: devenir un peintre reli-
gieux. Pour ma part, je crois peu a
une renaissance dans ce sens, mais
si elle est possible nul doute que
Rouault n’en soit V'artisan élu. De-
puis Murillo, la fadeur saint-sulpi-
cienne a envahi cet art, et Ingres lui-
méme n’a pas échappé a cette fata-
lité. Fait-il penser que trop de luci-
dité chez les artisans modernes pré-
pare mal I'ame aux effusions de la
foi? On inclinerait a le croire devant
les monuments religieux du passé ou
l'ornement perd de sa valeur expres-
sive au fur et a mesure que le gofit
s’amenuise. Ces peintres primitifs et
ces imagier habiles a entourer leurs
saints personnages de créatures
monstrueuses, puériles et un tantinet
irrévérencieuses, possédaient une
certaine «enfance» intérieure qui dis-
parut subitement avec l'ére classi-
que. Nous voyons donc dun coté
I'art plein d’expression et de rusti-
cité des XIIc et XIII® siecles, et de
I'autre le style jésuite, le baroque, o
le raisonnement se montre, ou la
candeur nécessaire a totalement dis-
paru, emportant avec elle les der-
niers témoignages plastiques de la
foi.

Peut-étre que les beaux et émou-
vants soucis de Rouault porteront
les fruits qu’il souhaite. Ceux que je
connais déja suffisent & mon goft,
qui ne répugne pas a ce qui l'effarou-
che. En évoquant ce peintre curieux,
qui porte son crane comme un cas-
que, je le compare involontairement
a ce Jérome Bosch dont on n'a pas
assez chanté la verve et la puissance
d’invention. Comme lui, je le vois
menant paitre, dans les prairies du
songe, son extraordinaire troupeau
de créatures caricaturales, afin que
vierges et saintes transparentes en
fassent leurs joujoux. Je mentirais si
je disais que j'ai vu naitre sous le

pinceau de Rouault des visages divins
aussi purs que ceux que créa le
grand Flamand, mais je connais
telles baigneuses, vers 1910, s'ébattant
dans le soleil, qui me font réver a la
lumiere dont ce peintre, un jour
d’extase, pourrait auréoler ses figures
sacrées. Et puis je ne peux me rap-
peler sans émotion cette soirée pas-
sée chez le peintre des juges coupa-
bles, alors qu’il habitait — ironie des
mots — impasse des Gendarmes, a
Versailles. Etant entré a sa suite
dans la chambre des enfants, je vis,
agenouillés sur leur lit, ou ébauchant
leur sommeil, trois ou quatre créa-
tures délicieuses, aux tétes chargées
de meéches blondes, au teint péle,
aux yeux bleus; il ne leur manquait
que des ailes. Comment, avec de tels
modeles devant les yeux, Georges
Rouault ne pourraitil pas peindre
au moins des anges?

Extrait de « L'Amour de U'Art »,
Libraire de France, 1923, décembre, n° 12.

Maurice Viaminck

Ce que peut contenir en puissance
la peinture de Georges Rouault, l'es-

sence de son émotion, la qualité de
ses sentiments, des mots ne sau- °

raient l'exprimer. I1 faut son dessin,
sa couleur.

Un portrait, un « Nu » de Rouault,
c’est tout le drame intérieur, le dra-
me sexuel, le drame du démon de la
chair et aussi, tout le tragique des
iniquités sociales.

La véritable peinture n’a rien de
littéraire et c’est la le miracle. Alors
un portrait de Georges Rouault, un
simple portrait, peut étre terrible...

Tout Rouault est dans sa peinture.
11 est le moine aux mains froides qui
regarde danser la Esmeralda. Il est
le saint Antoine aux doigts maigres,
au crane chauve et luisant, qui se
frappe le front sur les dalles du
cloitre pour repousser les visions
animales, charnelles, obscénes. La
concierge nue.La lutteuse de baraque
de foire aux grosses cuisses?...

Il y a, dans la peinture de Georges
Rouault, a la fois le désir, I'appéat et
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émolgnages

I'horreur de la luxure; méme com-
plexe que l'on retrouve chez les ar-
tistes du Moyen Age, qui sculptérent
au douziéme siecle les personnages
des cathédrales.

Une couleur sombre et violente,
satanique...

Conjonction de religion et d’anar-
chie qui s’étreignent dans ces toiles,
se heurtent et se joignent.

S’il y a chez Rouault, du moine, du
saint, il y a aussi du libertaire
martyr, vétu du noir complet de
cheviotte. Verlaine habillé en garcon
de café: faux-col blanc et dur sur
lequel tranche une petite cravate
noire...

Rouault est un grand bonhomme.

(Corréa), « Désobéir », 1936.

Alfred Manessier

Notre seul langage 4 nous peintres
est bien celui des couleurs, des for-
mes, des glacis, des empatements ou
des repentirs. Or, Rouault a su admi-
rablement et toute sa vie pratiquer
ce langage, et c'est toujours par le
dernier glacis (voilant ou exaltant un
ton), le dernier cerne, rapide, ner-
veux et passé en fluide sur un long
empatement, qu'il nous transmet le
message essentiel de sa pensée et
qu'’il nous livre son cceur.

La est la source de sa richesse et
aussi celle de son dur combat, car il
a connu la solitude, la misére, les
marchands, l'injustice humaine. II a
été tres longtemps le peintre incom-
pris, rejeté ou délaissé de presque
partout. Et s’il a connu 1'dpre combat
du forum, il a connu aussi le dur
combat intérieur, le doute crucifiant
de soi-méme, le titonnement dans la
nuit, la solitude spirituelle.

Au travers de toutes ces initia-
tions, de tous ces travaux doulou-
reux, il a su faire grandir, m{rir son
ceuvre de peintre, essentiellement de
peintre.

Cette grandeur dans la solitude
commence & porter ses fruits au-
dela de lui-méme et de son ceuvre.
Le monde entier lui rend maintenant
hommage et I'Eglise qui l'a ignoré




pendant presque toute sa vie (lui
qui était si manifestement fait pour
elle), commence & s’apercevoir de la
hauteur de son message. Et c'est
bien grace a lui, au poids énorme de
son intransigeance et de sa pureté,
qu’elle semble regarder maintenant
d’'un ceil plus attentif les efforts de
toute la peinture vivante. Et I'on peut
dire sans crainte que si, de-ci de-la,
des tentatives sont faites depuis
quelques années pour retrouver un
art chrétien digne de notre époque,
que si certains d’entre nous ont pu a
quarante ou cinquante ans ceuvrer
pour I'Eglise, il y a a l'origine de
ce renouveau le sacrifice silencieux
de Rouault qui a comme payé
d’avance le droit de cité dans 'Eglise
de plus jeunes artistes que lui.

Extrait de « L'Art d’'Eglise », 1953.

Thierry Maulnier

Aie pitié, aje pitié de 'homme. Aie
pitié du pauvre et aussi duriche parce
qu'il ignore le pauvre, le dédaigne
et l'opprime. Aie pitié de celui qui
n’a pas pitié parce que le mal est en
lui et qu'il ne le sait pas. La tragédie
enveloppe dans ses plis de nuit l'in-
nocent et le coupable, le malheur et
le bonheur qui n’est que le masque
dont le malheur nous mystifie, et
toute vie et jusqu'a ces paysages dé-
sespérés, jusqu’a cette terre déserte
sur laquelle se leve un livide soleil
dont le feu méme semble glacé. Un
rayon pourtant descend sur la condi-
tion funebre des hommes. Un rayon
qui n’est pas de ce monde. Un rayon
qui n’est pas la joie: peut-étre un
croyant aurait-il le droit de dire qu'au
christianisme de Rouault manque
précisément la joie, mais ce n'est
pas mon affaire. Un rayon qui vient
poser une amitié fragile et fugitive
sur la désolation de toute créature:
et qui est peut-étre invincible, qui
aura peut-étre raison de tout, qui a
peut-étre raison de tout. La lumieére
de visitation qui passe par la fenétre
du cachot, qui tombe sur le lit de
l'agonisant de la lampe masquée
de Georges de La Tour, la lumiére de
Rembrandt. Pas une des planches de
Rouault qui ne regoive cette bénédic-
tion presque fugitive de la lumiére:
cette bénédiction de la pitié.

Mais la pitié, pour étre la pitié, ne
saurajt tomber de trop haut. Qui
pourrait savoir mieux que Rouault,

homme du peuple, qui n’a jamais
cessé de l'étre et de vouloir l'étre,
que la pitié dont la richesse fait 'au-
mone a la miseére, la beauté a la lai-
deur, la force a la faiblesse, ressem-
ble un peu trop au mépris? L’hom-
me dans le malheur, aussi longtemps
que le malheur n'a pas dégradé en
lui la dignité humaine, effacé la qua-
lité humaine, ne veut pas de cette
pitié accablante. Il n’est pas d’autre
pitié véritable que celle qui assume
en elle, qui prend sur elle le mal des
hommes et la faute des hommes, il
n'est pas d’autre pitié que celle qui
rétablit entre celui qui la donne et
celui qui la regoit une égalité mysté-
rieuse, de telle fagon que celui qui la
recoit ne s’en sente pas abaissé. Le
vrai pain de pitié ne se donne pas, il
se partage. Commisération dit com-
munion. Il ne s’agit pas de laisser
tomber une piéce dans la main du
pauvre, il s’agit de sauver le monde,
ou d'étre avec lui jusque dans sa
perte et dans sa protestation dernié-
re, s'il ne peut étre sauvé.

Extrait de la préface du catalogue
de lexposition Carré, 1922.

Jean Grenier

Si I’'on voulait s'en donner la peine,
I'on trouverait dans 'ceuvre écrite de
Rouault des images de I'’eau, non pas
de l'eau familiere 4 ’homme, que ce
soit une source, une riviere ou un
canal. Tels sont souvent les thémes
de ses poésies — et parfois de ses
derniers paysages. N’est-ce pas sin-
gulier? I1 y a un c6té bucolique de
I'’ame de Rouault, quand elle espere
la venue du Roi « semblable a la
pluie qui tombe sur la prairie frai-
chement coupée, semblable a une on-
dée qui arrose la terre... », quand elle
prédit: « Les justes croitront comme
le palmier, ils s’éleveront comme le
cédre du Liban ... il se couvriront de
fleurs et porteront des fruits jusque
dans leur blanche vieillesse. »

Mais cela, c’est le Rouault intime
et secret. Celui qui se manifestait
dans l'ccuvre, c’était un homme en
apparence tout opposé a celui qui fla-
gellait la monstrueuse hypocrisie de
son temps («la belle époque ») et
qui assistait impuissant aux massa-
cres de la guerre. « Mon 4me, aurait-
il pu dire avec David, est au milieu
des lions: j’habite avec des hommes
qui vomissent des flammes, dont les
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dents sont des lances et des fleches,
et dont la langue est un glaive acé-
ré ». Il cherche a démasquer cet en-
nemi perfide: « Son langage a plus
de douceur que la créme, mais la
guerre est dans son cceur; ses paro-
les sont plus onctueuses que 'huile,
mais elles sont acérées comme des
glaives. »

Extrait de « Preuves », avril 1958.

Jean Wabl

« Le peintre aimant son art est roi
dans son royaume ».

Toute la vie picturale de Rouault
s’explique par des appels intérieurs
qui font craquer les régles établies.
Cela se voit surtout a l'époque des
Juges, des Filles et des Lutteurs.
C’est pour cela que Jacques Maritain
a pu dire « qu'on pourrait étudier
dans Rouault la notion d’art a 1'état
pur ».

Différent des décorateurs que sont
souvent ses confréres il veut l'art du
constructeur, « un art intime, héroi-
que ou épique ». Je n'insisterai pas
sur ses couleurs: il y a des couleurs
qui sont, dans Rouault, des couleurs
d’arriere-ciel, des couleurs qu'on ne
peut pas nomimer,

I1 faut retrouver ce qu'il appelle
«les grands rythmes ». Il dit «les
beaux rythmes sont partout», «il
faut montrer la naissance de la for-
me. »

Il y a un passage de Rimbaud, ou
Rimbaud dit: « Il faut donner une
forme a ce qui a forme et montrer
sans forme ce qui n'a pas de for-
me », mais je crois que la pensée de
Rouault est qu’il faut donner forme
a ce qui n'a pas de forme.

Aussi, quand il se met en face du
probléme: faut-il que le peintre vive
dans le monde du contemplatif ou
dans le monde objectif? Il dira d’a-
bord: « Il faut observer la nature, il
faut une observation pénétrante et
continue ». Mais ensuite, il dit qu'il
faut transposer, il faut transfigurer.
« La plus misérable matiere, on peut
la transfigurer et lui donner odeur et
saveur des fleurs du paradis. »

De la boue de la matiere et de sa
misere intérieure, il formera ces ro-
saces, ces ogives, ces vitraux pictu-
raux, ces grands paysages sacrés, ces
cimetieres dans la lumiere du soir.
En regardant récemment des soleils
de Rouault, je pensais a Cézanne, a




la Pomme de Cézanne. Par Rouault,
grice 4 Rouault, la Pomme de Cé-
zanne est devenue soleil.

Il faudra, dit cet homme de mé-
tier, des moyens d’expression adé-
quats; mais d’autre part, il sait tres
bien quaucun moyen d’expression
n'est adéquat, que le désir de mon-
trer est ce qu’il appelle « une lepre
inguérissable », que l'artiste sera tou-
jours & une certaine distance de la
terre promise. Il y a en lui cette ten-
sion entre la volonté de l'adéquat et
cette connaissance de l'inadéquation,
et cela, cest 'esprit lui-méme, l'es-
prit, un mot qui revient souvent sous

la plume de Rouault: c’est l'esprit

qui doit dominer tout.

En parlant de métier, nous avons
déja parlé d’autre chose. Revoyons
ces Juges, ces Filles, ces Clowns, ces
Lutteurs. « C'est effrayant ce que je
fais », a-t-il écrit. Et ces Juges, ces
Filles, ces Clowns, ces Lutteurs, éveil-
lent en nous de multiples senti-
ments: d’abord, il y a en eux une
cruauté: en méme temps, c’est plu-
tot la pitié qu'ils et elles éveillent.
Ils sont découragés. Il y a en eux
une stupeur. Disons un mot de ce
réalisme socialiste de Rouault, qui
est en méme temps un idéalisme. « 11
est tard. La mére est la-bas et le pére
ne rentre pas.»

Finalement toutes ces peintures
sont le portrait de Rouault lui-méme.
C’est lui qui se cache en elles, artis-
te, clown supréme, jongleur sur le
parvis.

Extrait de son allocution au Palais de
Chaillot, 1958.

A. M. Cocagnac O. P.

Il y a chez Rouault une confian-
ce profonde en la matiere parce
qu’il la sait conduite par Dieu. Une
seule de ses toiles, prise a part, est
souvent déchirante, mais 'ensemble
de son ceuvre retrouve la sécurité
tranquille de la sagesse infinie, seule
capable de tirer le bien du mal et le
ciel le plus serein des phosphores-
cences de la décomposition. On ac-
cordait volontiers au jeune peintre,
dés ses premiéres expositions, qu'il
avait le golit des « matiéres rares ».
Cette époque baudelairienne voyait
certainement 14 un compliment. Elle
voulait reconnaitre au jeune artiste
un raffinement qui passait alors pour
une extréme sensibilité. Pourtant, si

Rouault s’est plu trés jeune a illumi
ner la matiére, c’est dans un étal
d’esprit bien différent de son maitre
Moreau. L’esthétisme de la fin du sieé-
cle ne pouvait que déclarer forfait
devant les chocs de la misere. Les
reflets de 'ambre et des perles s’étei
gnent devant les haillons et les plaies.
La matieére lumineuse de Rouault est
d’'un autre ordre: elle retrouve dans
sa transparence le toucher de Dieu
capable de recréer un monde perdu
dans les ténébres du péché! Rouault
ne perdra jamais de vue ce reflet de
la lumiere incréée qui maintient tou
tes choses de l'existence, et si la dia
phanéité profonde de la matiére que
chante le Pére Teilhard a quelque
sens, elle a trouvé dans ce peintre
de la gloire et de la misére son poéte
le plus inspiré.

Rouault deviendra ainsi le peintre
d’'une apparente contradiction entre
la matiére et la forme. Son dessin
puissant ne se dérobera devant au-
cune turpitude, devant aucune image
du péché. Les sujets qu'il évoque ne
sont jamais utilisés dans des buts
plus ou moins décoratifs; il ne se
laissera jamais aller a des transposi-
tions idéalistes, & des compositions
rassurantes. Les sujets sont, en dé-
finitive, des sujets de compassion
quand ils ne sont pas des objets
d’horreur. Mais la matiére lumineuse
du peintre semble, au plus profond
de leur misere, les vétir déja d'un
reflet de la gloire & laquelle les a tou
jours voués l'amour de Dijeu. Seul
peut-étre Dostoievsky a su laisser pa-
raitre tant de clarté au sein méme
des pires déchéances. Les contradic-
tions spectaculaires du péché et de
la grice que l'on est prét a mettre
sur le compte du comportement
slave apparaissent ici au cceur de
I'ceuvre d'un des peintres les plus
francais. La pensée du peintre se si-
tue 2 une telle profondeur biblique
qu'elle trahit en définitive une expé-
rience spirituelle aussi bouleversante
que celle du romancier russe. Ainsi,
dans le secret d’'un cceur lucide sur
la miseére du monde mais confiant en
la miséricorde de Dieu, se résoui
d’'une maniére inexplicable mais sai-
sissante l'opposition qui affronte le
mal du monde aux premiers reflets
de sa gloire, et que traduisent & mer-
veille ces images de souffrance et de
mort modelées dans la pate glorieuse
de sa peinture.

Extrait de « Art Sacré», janv.-fév., 1964
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Verlaine. Lithographie originale. 1933. 42x
31,5 cm. Ed. Vollard.

La Petite Banlieue. Lithographie originale.
1929. 33x22 c¢cm. Ed. des Quatre Chemins.




(Euvres
graphiques

MISERERE. 58 planches gra-
vées sur cuivre, tirées en
1927. Editions de 1'Etoile Fi-
lante, Paris, 1948.

PETITE BANLIEUE. 6 litho-
graphies et 100 reproduc-
tions. Ed. des Quatre Che-
mins, Paris, 1929.

CARNETS DE GILBERTE.
Une typographie originale et
5 gravures en couleur. Texte
de Marcel Arland. Nouvelle
Revue Francaise, 1931,

LES REINCARNATIONS DU
PERE UBU. 22 eaux-fortes et
104 bois gravés de Aubert.
Texte de A. Vollard. Ed Vol-
lard, Paris, 1932.

PASSION. 17 eaux-fortes en
noir et 82 bois gravés de Au-
bert. Texte d’André Suares.
Ed. Vollard, Paris, 1939.

MISERERE. Reproduction
en fac-similé et en petit
format de 1'édition originale
avec une introduction de
l'abbé Morel et une note de
i{g%tiault. Ed. du Seuil, Paris,

(Euvres
littéraires

SOUVENIRS INTIMES. Tex-
te de Rouault et préface
d’André Suarés. 6 lithogra-
phies originales. Ed. Frapier,
1926; 2¢ édition avec une li-
thographie originale, 1927.

PAYSAGES LEGENDAIRES.
Poémes de Rouault. 6 litho-
graphies originales et 50 re-
productions de dessins. Ed.
Porteret, 1929,

CIRQUE DE L’ETOILE FI-
LANTE. Texte de Rouault.
17 eaux-fortes originales en
couleur et 82 bois gravés de
?%%ert. Ed. Vollard, Paris,

DIVERTISSEMENT. Texte
de Rouault, 15 reproductions
en couleur. Ed. Tériade, Pa-
ris, 1943.

SOLILOQUES. Texte de
Rouault, préface de C. Rou-
let. 9 reproductions en cou-
leur. Ed. Ides et Calendes,
Neuchatel, 1944.

STELLA VESPERTINA. Tex-
te de Rouault, préface de
I'abbé Morel. 12 reproduc-
tions en couleur. Ed. B.
Drouin, Paris, 1947.

1871 Naissance de Georges
Rouault & Paris (Belle-
ville).

1885 Entre comme apprenti
chez Tamoni, verrier.
Puis chez Hirsch, res-
taurateur de vitraux.
Suit les cours du soir
de I'Ecole des Arts Dé-
coratifs.

1890 Entre & I'Ecole des
Beaux-Arts le 3 décem-
bre. Le professeur est
Elie Delaunay.

1891 Mort d’Elie Delaunay le
5 septembre.

1892 Gustave Moreau succe-
de 4 Delaunay. Il devient
le maitre de Rouault,
Matisse, Marquet, Man-
guin...

1893 Rouault concourt pour
le Prix de Rome avec
« Samson tournant la
meule ». Sans succes.

1894 Deuxiéme prix du con-
cours Fortin d’Ivry, le 6
février, avec « Coriolan
se découvrant devant
Tullius ». Premier prix
Chenavard, en juillet,
avec « L’Enfant Jésus
parmi les Docteurs ».

1895 Concourt pour le Prix
de Rome avec «Le
Christ mort pleuré par
le Saintes Femmes ».
Refusé.

1898 Mort de Gustave Mo-
reau le 18 avril.

1901 Séjour a ’Abbaye de Li.
gugé avec Huysmans.

1902 Séjour en Haute-Savoie
pour raisons de santé.

1903 Inauguration du musée
Gustave Moreau a Paris
le 14 janvier. Rouault
est nommé conserva-
teur.

1904 Rencontre avec Léon
Bloy.

1906 Exposition chez Berthe
Weil en février.

1907 Voyage a Bruges. Pre-
miere rencontre avec
Ambroise Vollard chez
le céramiste Mathey.

1908 Le 27 janvier, Rouault
épouse Marthe Le Sida-
ner, dont il aura 4 en-
fants: Geneviéve, Isabel-
le, Michel et Agnes.

1910 Premieére exposition per-
sonnelle a Paris, Gale-
rie Druet (24 février-5
mars).

1911 Avec sa famille, Rouault
s’établit a Versailles.
Rencontre Jacques et
Raissa Maritain chez
Léon Bloy. Devient 'ami
d’André Suares. Exposi-

tion personnelle a la
Galerie Druet.

1912 Exposition personnelle
a la Galerie Druet.

1913 Vollard achéte tout l'a-
telier de Rouault, et
s’assure les droits exclu-
sifs sur sa production.

1917 Vollard installe Rouault
au dernier étage de sa
maison, rue Martignac.
« L'enfant Jésus parmi
les docteurs » est ache-
té par I'Etat.

1920 Exposition a la Galerie
de la Licorne.

1922 Exposition personnelle a
la Galerie Berbazanges.

1924 Grande exposition a la
Galerie Druet (22 avril-
2 mai). La Revue Uni-
verselle publie un texte
de Jacques Maritain sur
Rouault.

1929 Préparation des scenes
et costumes du ballet
de Serge Diaghilew « Le
Fils Prodigue », musi-
que de Prokofiev, choré-
graphie de Balanchine,
présenté au théatre Sa-
rah Bernhard.

1930 Premiéres expositions a
I'étranger: Londres, Mu-
nich, New York et Chi-
cago.

1933 Exposition a la Pierre
Matisse Gallery de New
York.

1937 A I'Exposition de lArt
Indépendant du Petit
Palais Rouault présente
42 tableaux.

1938 Exposition de l'ceuvre
graphique de Rouault
au Museum of Modern
Art de New York.

1939 Vollard meurt le 22 juil-
let des suites d'un ac-
cident d’automobile.
Rouault s'installe a Beau-
mont-sur-Sarthe, puis,
lors de la débécle, il se
réfugie a Golfe Juan.

1941 Expositions 4 Washing-
ton (Phillips Memorial
Gallery), San Francis-
co (Museum of Modern
Art) et Boston (Institu-
te of Modern Art).

1942 Exposition & la Galerie
Louis Carré (15 avril-
9 mai). Retour a Paris.

1945 Libération de Paris le
25 aoft.
Grande rétrospective au
Museum of Modern Art
‘de New York.
Pour l'église du Plateau
d’Assy, les ateliers Hé-
bert-Stevens exécutent
5 vitraux d’'aprés des

Biographie

cartons et des toiles de
Rouault.

1946 Exposition avec Braque
a la Tate Gallery de
Londres.

1947 Rouault gagne son pro-
ceés contre les héritiers
de Vollard. 700 ceuvres
environ Iui sont ren-
dues.

1948 Avril-juin. Grande ré-
trospective au Kunst-
haus de Zurich. Exposi-
tion a la Biennale de
Venise. Voyage en Suis-
se et en Italie. Une par-
tie des gravures du Mi-
serere sont exposées a
la Galerie Odette des

Garets.
Le 9 novembre, dans
Patelier Chapal de Mont-

reuil-sous-bois, devant
huissier, Rouault brile
315 tableaux parmi ceux
que lui ont restitués les
héritiers de Vollard.

1949 Préparation de croquis
pour les émaux qui se-
ront exécutés a I'’Abbaye
de Ligugé. Voyage en
Belgique et en Hollande.

1951 Pour les 80 ans de l'ar-
tiste, le Centre catho-
lique des intellectuels
francais organise un
Hommage a4 Rouault au
Palais de Chaillot. Pro-
jection du film exécuté
par l'abbé Morel sur le
Miserere.

1952 Exposition a la Galerie
Louis Carré de 58 eaux-
fortes du Miserere; pré-
sentation de Thierr
Maulnier.Expositions re-
trospectives a Bruxelles
(Palais des Beaux-Arts),
Amsterdam (Musée Mu-
nicipal) et a Paris (Mu-
sée d'Art Moderne).

1953 Expositions rétrospecti-
ves a Cleveland (Mu-
seum of Art), New York
(Museum of Modern
Art), Los Angeles (Coun-
ty Museum), Tokyo (Mu-
sée National) et Osaka.

1954 Exposition au Musée
d’Art Moderne de Milan.

1956 Exposition au Musée
Toulouse-Lautrec d’Albi.

1957 Reproduction en tapis-
serie de sa « Sainte Fa-
ce » pour l'autel de la
Chapelle de Hem, déco-
rée par Manessier.

1958 Agé de 87 ans, Rouault
meurt a Paris le 13 fé-
vrier. L'Etat décréte des
funérailles nationales.
La cérémonie a lieu dans
I'église de Saint-Ger-
main-des-Prés, avec un
difcours de l'abbé Mo-
rel.
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