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Douglas Cooper raconte dans son excellent ou-
vrage sur Fernand Léger que celui-ci fut amen¢ dans
la petite galerie de Kahnweiler, rue Vignon, par Guil-
laume Apollinaire et Max Jacob. C'est donc a D. H.
KAHNWEILER que revenait 'honneur d'ouvrir cet
Hommage publié a I'occasion de l'importante rétros-
pective du Grand Palais. Le grand normand roux con-
nut Picasso et Braque dans cette méme galerie de la
rue Vignon d’oi1 le Cubisme devait prendre son glo-
rieux envol. Guy HABASQUE nous dit que Fernand
Léger eut dés 1913 une nette conscience de la voie
dans laquelle il s'engageait: ['équilibre absolu entre
les Lignes, les Formes et les Couleurs. « Accord
merveilleux » — souligne JEAN CASsoU — «entre
'esprit de 'homme et les conditions auxquelles
I’homme s’est trouvé soumis ». Pour FRANK ELGAR,
Fernand Léger, primitif des Temps Modernes, a du
attendre longtemps la place qui lui revenait. Pour-
tant quelques temps avant la guerre et son départ
pour les Etats-Unis, Léger, pour qui le probléme
essentiel ainsi que nous le dit J. L. FERRIER était
de se délivrer de la Joconde, a limpression que
son art est trop loin des ouvriers et des artisans
qu’il aimait tant. Le travailleur prend dans sa pein-
ture la place de 'homme. Et voila les années améri-
caines pendant la guerre dont DARIUS MILHAUD fut
avec quelques autres exilés un précieux témoin. Des
« Plongeurs » de New York aux « Constructeurs » de
Paris le chemin est bref. On lui demande ce qu'il pen-
se de Venise, il répond — nous dit PIERRE DESCARGUES
— Avez-vous vu Mestre? GILBERT LASCAULT nous ex-
plique ce que fut son parti pris des choses. NADIA LE-
GER, éléve et femme du Maitre, nous livre des émou-
vants souvenirs. J. J. LEVEQUE nous parle de Léger
et les poétes. A. B. Nakov étudie sa peinture sans ré-
férant verbal. PATRICK WALDBERG évoque Le Ballet
mécanique tandis que JACQUES LASSAIGNE exalte en
Fernand Léger le peintre de I'avenir. L'apport remar-
quable de Fernand Léger au théatre est étudié par
RayMOND COGNIAT, les fonctions complémentaires de
U'arbre et de la machine sont analysées par YVON TAIL-
LANDIER. ANDRE VERDET, qui fut son dernier bio-
graphe, nous révéle par contre 1'ultime espoir de Lé-
ger : réaliser des ceuvres monumentales, tandis que
HeENRY GALY-CARLES examine plus particulierement
ses céramiques. MAURICE JARDOT enfin nous parle de
la rigueur et poésie du dessin de ce grand artiste.

Cette monographie « collective » est ainsi la plus
compléte et la plus richement illustrée qui ai jamais
été publiée sur l'ceuvre de Fernand Léger dont l'in-
fluence sur la jeune peinture ces toutes dernieres an-
nées a été considérable. Et c’est a juste titre que Jean
Cassou peut écrire que « Léger était ce qu'il restera
dans notre mémoire et celle de nos successeurs : le
plus vivant des vivants .

« La Danse. 1952 - Gouache. (Photo Jacqueline Hyde).
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Un grand normand roux

Cest en mars 1910 que Fernand Léger montra
ses Nus dans la forét au Salon des Indépendants
qui gitait alors aux serres du Cours La Reine. Ce
fut une sorte d’événement, méme en ce temps d’ef-
fervescence artistique, et le nom de Léger, incon-
nu la veille, parut dans les journaux avec les com-
mentaires injurieux ou moqueurs dont usait la
presse d'alors envers les peintres qui la déconcer-
taient. On traita Léger de « Tubiste ». Picasso me
fit observer que ce terme méme témoignait de la
nouveauté de 'art de Léger. Les Cubistes mineurs
n’avaient jamais fait qu'imiter l'aspect des ceuvres
des chefs de file, Picasso et Braque. Gris n’avait pas
encore débuté. Avec Léger se présentait un peintre
authentique qui, s’attaquant a quelques-uns des
problémes qui s’étaient posés a Braque et & Picas-
so, y apportait des solutions qui lui étaient propres.

par D. H. Kahnweiler

Je connus Léger peu de temps aprés. Mon ami
Douglas Cooper raconte dans son excellent livre
sur Léger que celui-ci fut amené dans ma petite
Galerie du 28 rue Vignon, par Apollinaire et Max
Jacob. Cela se peut, mais je n'en suis pas certain.
Le renom de Picasso et de Braque, celui de Derain
et de Vlaminck qui se débattaient alors dans une
crise de conscience qui les mettait aux prises avec
le Cubisme, tous peintres dont on ne voyait les
ceuvres que rue Vignon (car ils avaient cessé d’ex-
poser dans les Salons), aurait suffi, de toute facon,
a attirer le nouveau cubiste de Vaugirard dans ce
repaire du Cubisme de Montmartre. Il n'importe:
je connus Léger et me mis a hanter son atelier.
Lui rencontra rue Vignon Picasso et Braque.

Un peu plus tard, j'acquis les Nus dans la forét
ainsi que tous les autres tableaux qui se trou-

Nus dans la forédt, 1910 Hyile sur teile, 120 x 170 em, Riiksmusenm Kraller-Miiller, Qtterla




vaient dans son atelier, et m’engageai a4 acheter
toute sa production. Depuis, a travers bien des
vicissitudes, nous avons toujours fini par nous re-
trouver. Nous sommes restés camarades, amis.
Nous avons en commun bien des souvenirs, de
joyeuses réunions dans sa petite maison de Fon-
tenay-aux-Roses dont le jardin en pente se re-
trouve dans certains tableaux de 1922, ou chez
nous, a Boulogne-sur-Seine, de jeudis 2 Robinson
parmi les noces petites-bourgeoises, des souvenirs
des montagnes du Tyrol, des musées de Munich.
Partout je revois le bon compagnon, plaisant, gen-
til. Je le vois aujourd’hui comme je l'ai connu il
y a quarante ans: grand normand roux, au visage
tavelé de taches de rousseur, simple, cordial. Il
ne porte plus la moustache comme jadis, mais le
méme bon sourire éclaire sa figure, ridée a pré-
sent, mais toujours jeune.

Tous ceux qui ont parlé de I'art de Fernand Lé-
ger ont insisté sur son « modernisme ». Ils enten-
daient par la, en premier lieu, le choix de ses
sujets. Il a pris ceux-ci fréquemment parmi les
objets particuliers a notre temps, les machines no-
tamment. D’autre part, sa peinture murale trouve
sa place toute désignée dans l'architecture nou-
velle, celle d'un Le Corbusier par exemple. Les
architectes modernes sont, non sans raison, ses
fervents, et 'on sait l'influence de sa peinture sur
I'aspect de nos villes (affiches, étalages, etc.). Léger
vit plus dans «la vie moderne » que ses cama-
rades. Seul parmi eux il a beaucoup voyagé. Pour-
tant, 'Amérique ou il a séjourné a plusieurs re-
prises ne I'a pas retenu. Ce « modernisme » de Lé-
ger est tres significatif certes, mais ce n’est qu’un
des aspects de son art.

Comment se situe celui-ci au point de vue sty-

listique?
Les noms inventés par les adversaires — tels
que Réalisme, Impressionnisme, Cubisme — et

que ceux-ci veulent outrageants, renferment bien
souvent une parcelle de sens. « Tubisme »: cela
entendait désigner une peinture qui ressemblait
au Cubisme mais dans laquelle on « voyait » des
cylindres et non des cubes. L'on considere géné-
ralement aujourd’hui Léger comme un cubiste,
mais quelques-uns veulent lui assigner une place
hors du Cubisme. A tort, selon moi. Sa peinture,
au moment crucial, collabore a la réaction contre
I'Impressionnisme et le Fauvisme qui a été le pre-
mier but du Cubisme. Historiquement, a4 n’en pas
douter, Léger est un des quatre grands cubistes.
I1 ne s’agit que de déterminer en quoi son cubisme
différe de celui des autres. Je ferai d’abord appel
a luiméme, pour cela. Ayant eu lintention, en
1919, d’écrire un essai sur lui, je lui avais demandé
quelques renseignements. Voici ce qu'il me ré-
pondit le 11 décembre 1919:

« Né en 1881 a Argentan, en Normandie. Passé
trois années aux Beaux-Arts, trois années miortes
et sans aucun profit. Je n'ai pas commencé a tra-
vailler sérieusement avant vingt-cing ans, assez
tard comme vous voyez. I'étais a I'école des Beaux-

Arts de vingt et un a vingt-cing ans, c’est-d-dire
vers 1900-1902. L'Impressionnisme était U'influence
la plus marquante et, comme la plupart des Fran-
¢ais, j'ai pataugé quelque temps a cette époque,
sans rien réaliser de personnel. Cézanne alors est
apparu et m’a permis de me diriger plus consciem-
ment. Pendant plusieurs années j'ai travaillé d’une
maniére trés pémible, sentant confusément que
I'Impressionnisme était une fin et non un com-
mencement — mais quand méme enveloppé par
cette influence — et que Cézanne était un com-
mencement. Tout cela sans trop savoir oit j'allais.
Tout ce que j'ai produit de 1902 a 1908 a été dé-
truit au fur et a mesure de la production. Cela a
été la période la plus pénible de ma vie, période
par oii, je crois, tous les peintres ont dii passer.
La période des influences, la transition et I'époque
de création. Au Salon des Indépendants de 1910,
j'expose les Nus dans la forét que vous possédez.
Influence de David, de Rousseau, réaction contre
la diffusion néo-impressionniste. Une exaspération
de volumes, de formes, éléments qui restent tou-
jours la base de mon travail actuel. Cette période
de réaction, vous la connaissez. Je l'ai poussée le
plus loin que I'on peut, déboitant les formes et
négligeant la couleur. Quand j'ai été en posses-
sion de ma forme (le volume modelé), alors la
couleur est réapparue, d’abord grise, cézannienne,
puis, petit a petit, a repris son importance. En
somme, j'ai réagi contre I'Impressionnisme non
pour son exceés de couleur mais pour son mangque
de forme constructive, car je suis nettement dans
la ligne des Impressionnistes frangais, je crois.
Ma peinture sera toujours, je crois, a tendance
dynamique, c’est-a-dire nordique, comme eux. La
composition par assemblage de surfaces, qui est
la caractéristique des tableaux cubistes, n'a jamais
été mon fort. Des volumes en mouvement colorés
en tons locaux, et pour accentuer le mouvement
des oppositions de contrastes. La série des fumées
(contraste de formes molles et de formes.dures).
Les femmes: méme chose. Puis, la série abstraite
des tableaux par contrastes purs que vous possé-
dez aussi. Puis le retour a des sujets en essayant
toujours d'opposer des contrastes plastiques. Je
quitte rarement le sujet, maintenant non plus. Je
le conserve autant que mon désir de renouvelle-
ment me le permet. Si je le créve, c’est pour ob-
tenir plus d'intensité. Considérant qu'un tableau
doit étre matériellement le contraste d'un mur
sur lequel on le pose, il doit personnifier le mou-
vement et la vie dans toute sa puissance. Tout
doit étre terne a coté de lui. Je crois qu’il n'y a
que U'époque actuelle qui permette cela (étant dé-
gagée de limitatif). On peut réaliser lintensité
plastique et on doit éviter les surfaces mortes
dans le tableau. La question des surfaces vives et
des surfaces mortes est pour moi le point de juge-
ment en peinture. Je crois aussi qu'il y a une
grande ligne géographique (1). Il y a les hommes
du Nord et les hommes du Sud; et a ces hommes-
la répondent deux tendances picturales contraires.




Toute 'histoire de la peinture tourne autour de
cette ligne qui passe au sud de la France, qui
coupe sous Venise et remonte vers la Russie. Ce
serait une ligne curieuse a tracer. Je la crois facile
a déterminer. L'Impressionnisme est nettement
nordique. L'homme qui a perwmis la réaction est
Cézanne, un méridional. La réaction s’est appro-
fondie chez les peintres actuels méridionaux. Chez
moi, elle n’a été que momentanée. Quoique étant
trés loin d'un Renoir ou d'un Sisley, devant ces
peintres je me sens profondément de leur famille.
De méme devant Delacroix et Courbet, moins de-
vant Ingres et Corot.

Je me suis servi beaucoup, ces deux années,
d’éléments mécaniques dans mes tableaux. Ma
forme actuelle s’y adapte et j'y trouve un élément
de variété et d’'intensité. La vie moderne est pleine
d’éléments pour nous; il faut savoir les utiliser.
Chaque époque améne avec elle des éléments nou-
veaux qui doivent nous servir. La grande difficulté
est de les traduire plastiquement et d’éviter ler-
reur futuriste.

Voila, mon cher Kahnweiler, quelques données
sur mes tendances actuelles. D'ailleurs, vous les
avez vues certainement, et c’est une simple mise
au point. »

Je crois que Léger s’avere cubiste indubitable-
ment dans cette lettre. Il aspire, non seulement a
plus de fermeté dans la figuration que ses devan-
ciers luministes mais, également, a une architec-
ture solide du tableau, en se réclamant de Cé-
zanne, saint patron révéré du Cubisme. Derain,
lui aussi, il est vrai, a voulu réagir contre les lumi-
nistes, mais sa figuration est restée empruntée aux
musées. Ce que le Cubisme apportait comme nou-
veauté primordiale, c’était une figuration non imi-
tative. Léger en parle expressément. Il se réjouit
d'étre dégagé de l'imitatif.

Ce qui frappe dans sa lettre, c’est que cet art
luministe qu'il entend combattre, il en parle néan-
moins avec tendresse. Il s’en réclame, méme. Pi-
casso et Gris n’ont jamais éprouvé aucun penchant
pour I'Impressionnisme, et si un vague regret a
peut-étre subsisté dans le cceur de Braque apreés
son abandon de la peinture fauve, il est bien cer-
tain qu’il I'a refréné impitoyablement durant les
années de la formation du Cubisme.

Pourtant, Léger veut réagir contre «le manque
de forme constructive de I'Impressionnisme », con-
tre «la diffusion néo-impressionniste ». Comment
réagit-il? Par une exaspération de volumes, de for-
mes. Ici, il differe de Braque, de Gris, de Picasso.
Ce qui passionnait ceux-ci au début du Cubisme,
c’était la figuration précise des formes des objets
qui les avaient émus. Ce qu’ils reprochaient a la
représentation impressionniste, c’était son impré-
cision. Ils entendaient, eux, fournir un compte
rendu fidéle des objets tels qu’ils les connais-
saient a la suite d’'un certain nombre de sensa-
tions. Ils parvinrent ainsi a une sorte d’énuméra-
tion des qualités de ces objets. Plus tard, il est
vrai, ils renoncérent a cette analyse et se mirent

a inventer des signes évoquant les objets pour le
spectateur, dans leur totalité.

L’on peut dire que Léger a atteint ce deuxieme
stade — le Cubisme synthétique — sans étre passé
par le Cubisme analytique. Pendant que ses cama-
rades se débattaient dans le conflit qui résultait
de leur volonté acharnée de rendre compte, dans
le rectangle donné du tableau, de tout ce qu'ils
savaient d'un objet, Léger (il le dit) ne visait qu’a
« exaspérer les volumes, les formes ». L’antinomie
entre l'expérience vécue et la toile sur laquelle elle
devient visible pour tous était trés atténuée pour
Léger qui « déboitait les formes ». La déformation
n’est pas une géne pour lui qui cétoie la « pein-
ture abstraite » (2). A l'en croire, il aurait méme
peint en 1913 et 1914 des « tableaux abstraits ». Au
vrai, ces tableaux ont tous une « expérience vécue »
a leur point de départ, et constituent, en fait, des
variations sur un théme — un Nu dans [latelier,
entre autres. Il est vrai que Léger a peint quelques
grandes décorations qui ne sont que décoratives.
Dans une lettre que reproduit Douglas Cooper

_dans son livre (p. 101 & 103), il s’explique d’ailleurs

sur sa position actuelle dans la querelle de 1'« ab-
straction » qui lui parait possible dans l'art mural,

La Couseuse. 1910, Huile sur toile. 72 x 54 cm. Coll. part.
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La Noce, 1910-1911. Huile sur toile. 257x206 cm. Musée
National d’Art Moderne, Paris.

mais « faiblarde en peinture de chevalet ». Il est
bien certain que nous touchons ici & une disparité
d’avec les trois autres cubistes dont il n’existe
aucune ceuvre non figurative.

On ne trouve pas chez Léger le réalisme pro-
fond qui est 2 la base de l'art de ses trois cama-
rades. Les rares ceuvres exclusivement décoratives
qu’il a produites en sont la preuve. Sa technique
méme en témoigne. Comment figure-t-il les formes
qu’il « exaspere et déboite »? Il le dit: « Par le vo-
lume modelé ». Or, Picasso et Braque ont peiné
pendant des années pour trouver un moyen d’évi-
ter le « volume modelé », parce que le modelé par
le clair-obscur s’était avéré un obstacle a la dé-
monstration de la vraie couleur des objets, qui
leur importait presque autant que leur forme.
Gris, il est vrai, n'a pas partagé entiérement leur
aversion contre ce moyen de figuration, mais il
s'est efforcé, lui aussi, de I'évincer le plus possible.

Si le modelé par le clair-obscur avait empéché
Braque et Picasso de faire entrer la couleur dans
leurs ceuvres de 1903 a 1910, les plans superposés
des années suivantes n’avaient pas permis, non
plus, cette introduction: les toiles de ces peintres
restaient peintes en camaieu en 1911 et 1912. Lé-
ger, lui, a pu employer la couleur dés 1912, «cé-
zannienne », dit-il, & cette époque, puis plus con-
trastée en 1913 et 1914. Pourquoi? Parce qu’il ne
se souciait pas du ton local, de la couleur « per-
manente » des objets (3). Ce qu’il demandait a sa
couleur comme a ses formes, c’était le maximum
« d’intensité ». Il était donc libre de colorer forte-
ment ses formes dés qu’il s'était rendu maitre de
sa nouvelle esthétique.

L’époque de 1913 et 1914 est la plus «impres-
sionniste » dans son évolution, pour m’exprimer
comme lui-méme en 1919. Nous dirions « fauve »
aujourd’hui, mais ce vocable avait été oublié en
1919 et n’est devenu usuel que plus tard. Les cubes
des maisons, les cylindres des troncs d’arbres, des
mats sont brassés dans un tourbillon coloré qui
se distingue totalement de l'architecture cubiste
basée sur le dessin.

Léger nous donne l'explication de ce rythme. Il
oppose ses « volumes en mouvement » a la « com-
position par assemblage de surfaces des tableaux
cubistes ». Sa peinture, dit-il, sera toujours «a
tendance dynamique ». Il n’y a pas de terme plus
malaisé 4 employer en esthétique que celui-ci. Les
Futuristes se sont targués du caractere dynamique
de leurs toiles parce qu’ils entendaient représenter
le mouvement. Un art plastique peut-il se dire
dynamique sans ambitionner la représentation du
mouvement que Léger n’a jamais cherchée? L’on
parle constamment, cela est certain, de l'art ba-
roque comme d'un art a caractere dynamique. Il
est vrai qu'une sorte de tempéte souléve et gonfle
les draperies des sculptures d’'un Bernin. Quoi
qu’il en soit, il serait puéril de chicaner Léger sur
un terme, d’autant plus qu'il s’explique sur la
signification qu’il lui attribue en parlant de « volu-
mes en mouvement par des oppositions de con-
trastes ». Il semble bien que, tout au moins a
cette époque, « volumes en mouvement » ait été
synonyme, pour Léger, d'un autre terme qu’il em-
ploie dans sa lettre: « surfaces vives ».

Cette lettre date du 11 décembre 1919. Les sujets
tirés de la « vie moderne » avaient fait leur appa-
rition dans l'ceuvre de Léger avec la guerre a la-
quelle il prit part, au front, jusqu’au moment ot
il fut gazé. Ce furent d’abord les sujets des tran-
chées, puis, en 1919, les « éléments mécaniques ».
L’époque post-fauve de 1913 et 1914 est bien ter-
minée. Rien de plus statique, de toute évidence,
que I'art de Fernand Léger a présent. Les person-
nages, les maisons des « paysages animés » de 1921
ne bougent pas, sont ancrés solidement au sol.
Plus statiques encore, si c’est possible, sont les
grandes figures qui apparaissent a la méme date.

Chose curieuse, en effet: 1'évolution de Léger
s’effectuera, dorénavant, par deux voies différentes.




Il y a un Léger qui finit par ne plus modeler du
tout et figure les objets par des silhouettes plates.
Celles-ci se détachent sur un fond uni et ne sont
situées que par recoupement. Léger a appelé ces
figurations des « objets dans l'espace ». Ils le sont,
certes, en ce sens que '’humanité ne saurait ima-
giner un objet hors de l'espace; mais cet espace
reste indéterminé. Toutefois, vers 1937, notam-
ment dans les tableaux inspirés a Léger par sa
ferme de Normandie, qui constituent un renou-
veau des « paysages animés », apparait une tech-
nique trés particuliere qui lui permet de définir
plus nettement la position des objets dans les-
pace, et partant, l'espace de ses toiles lui-méme.
Ce sont les formes a claire-voie. Les objets, qui
continuent & garder leur caractére de silhouettes,
sont percés a présent, laissant apercevoir le fond
a travers leurs ouvertures. Il est certain que ce
moyen d’assurer la figuration de la profondeur
confere a ces toiles une variété de structure et une
vie singuli¢res. Peut-€tre ce « mouvement en pro-
fondeur » a-t-il été, pour Léger, une possibilité nou-
velle d’éviter les « surfaces mortes »? Chose digne
de remarque: Léger représente souvent dans ces
Paysages de Normandie, et dans les Paysages d’'A-
mérique qui leur font suite, des objets qui posse-
dent eux-mémes ce caractere d'étre a claire-voie:
roues, échelles, barriéres, filets, échafaudages.

Toutefois, tout au long de ces vingt années, de
1921 a 1941, il y a un autre Léger qui, dans certains
tableaux représentant, d’ailleurs, toujours des per-
sonnages humains, modéle avec insistance les for-
mes par le clair-obscur. Il crée des étres massifs,
au calme regard, qui sont, en fait, de véritables
sculptures peintes. L’espace, ici, n'est pas déter-
miné du tout. L'objet seul compte. Sa structure,
simplifiée a l'extréme, est montrée aussi claire-
ment, aussi fortement que possible, mais sa posi-
tion n’est pas définie. Ces corps constituent, non
point des hauts-reliefs puisqu’ils sont sans rela-
tion avec le fond sur lequel ils se détachent, mais
des sculptures vues d'un seul c6té. Les trois autres
cubistes avaient donné a leurs ceuvres antérieures
au « cubisme synthétique » le caractére de hauts-
reliefs pour des raisons différentes. Ils entendaient
ne pas entrainer le regard du spectateur vers le
fond du tableau. Ils établissaient pour ce faire un
fond solide en partant duquel se disposaient les
objets. Cette constitution d'un espace limité a
I'arriere était un moyen de fixer plus solidement
les objets dans l'espace peint ol ils étaient mon-
trés, tandis que Léger ne visait qu’a la monumen-
talité des corps.

Vers 1941 parait chez Léger une troisiéme ma-
niere. Il se sert, lui aussi, d’'une des inventions les
plus ingénieuses du Cubisme: la dissociation du
dessin d’avec la couleur. Cette technique a libéré
Iécriture cubiste de limitation plus qu’aucune
autre en lui permettant de signifier les objets par
un dessin indépendant de l'architecture colorée du
tableau. Léger la manie en maitre. Elle est, en
effet, éminemment apte & se préter tant a la vo-

lonté d’évidence dans la figuration des objets qu’'a
Iexaltation de la couleur qui ont été, de tous
temps, le double but de son effort. Jamais, je
crois, Léger n'était parvenu auparavant i autant
de rude clarté, jamais non plus & autant de souple
richesse dans la couleur. Il a renoncé, a présent,
a lascétisme qui limitait cette couleur 4 des
aplats, sans modulation aucune. Il se laisse aller
librement 4 sa sensibilité de peintre. Cest 1'épa-
nouissement superbe d’un art puissant et sain.

Léger a toujours tenté de doter son tableau d’au-
torité monumentale. Il veut que son ceuvre « do-
mine le mur », selon une expression dont il se
servait il y a quarante ans déja. Il y réussit sans
aucun doute.

Léger est cubiste. Son cubisme, certes, lui ap-
partient en propre, porte la marque de son tempé-
rament. Ce qui différe, en fait, chez lui, c'est la
base philosophique, la Weltanschauung, en bref.
Léger est matérialiste; Carl Einstein, a qui il faut

Le fumeur. 1911. Gouache, 42 x 33 cm. (Photo Galerie Louise
Leiris, Paris).
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Femme nue dans latelier. 1912. Gouache. 35,5x 28,5 cm.
(Photo Galerie Louise Leiris).

toujours se référer quand on traite de l'art mo-
derne, I'a dit le premier. L’art de Braque, de Gris,
de Picasso, n'est concevable qu’avec une concep-
tion du monde phénoménologique (4). Ces peintres,
durant des années, se sont référés a leurs sensa-
tions multiples. Rien de tel chez Léger. Il ne sau-
rait le faire car cela impliquerait un doute quant
a I'existence matérielle de l'objet qu'il figure, exis-
tence qui, pour lui, est certaine. Il ne se croit libre
que de changer la couleur de cet objet — qualité
secondaire —, mais il en respecte la forme, se
contentant de la simplifier pour la rendre plus
manifeste. Si l'art de Gris part du général pour
aboutir au particulier, celui de Léger, partant du
particulier, aboutit au général, au type. Ses ma-
chines sont des « machines-types », non point telle
vraie machine apercue. Ses cyclistes, ses plongeurs
sont des « types ». Pourtant, le particulier comme
point de départ reste indubitable. L’art de Léger,
comme tout art vrai, reflete la vie de son auteur.

On y retrouve les lieux qu’il a habités, les étres,
les objets qu'il a aimés, la guerre et la paix. Carl
Einstein a été le premier a qualifier Léger de
peintre populaire. 11 1'est, mais il convient de se
mettre d’accord sur le vrai sens de ce terme. Léger
lui-méme parle, dans sa lettre citée plus haut, de
Rousseau comme l'ayant influencé, mais cette in-
fluence ne me semble pas déterminante dans 1'éla-
boration de son art. Qu’a-t-il aimé chez Rousseau?
Son modelé appliqué, le calme statique de ses fi-
gures. Il aurait pu les trouver — et il les y a
trouvés et aimés peu de temps apres — chez les
Trecentistes et les Quattrocentistes italiens. Le
Douanier, comme tous les peintres du dimanche,
reste hors de 1’évolution, n'a aucun contact avec
I'esprit de son époque. Sa production n’est pas
fixée dans le temps. Tout autre est l'art de Fer-
nand Léger. Il n'est point le fait du talent dont
l'authenticité est sauvegardée seulement par l'igno-
rance, mais l'ceuvre d'un grand peintre qui vibre,
plus que quiconque, au contact de tout ce qui
nous entoure, nous agite, nous émeut. Léger con-
tinue la tradition de la peinture européenne en la
renouvelant.

C’est plutot l'invocation de David comme deu-
xiéme inspirateur (5) qui peut nous éclairer sur le
sens du terme peintre populaire, lorsqu’il est ap-
pliqué a Léger. Je crois bien que c’est le peintre
de la Révolution — et de I’Empire —, l'ordonna-
teur des « fétes patriotiques », que Léger aime en
Louis David, I'homme des grands sujets. Léger as-
pire a s'exprimer sur de vastes surfaces, commz
lui. Il voudrait, Iui aussi, s’adresser a tous. Des
collectivités ignares ne lui en ont encore pas four-
ni de vraies occasions, mais je suis convaincu que
son art, qui enrichit les intérieurs de ceux qui
peuvent acquérir ses toiles, serait compris et aimé
de ceux qui, actuellement, ne le connaissent pas,
si des murs étaient offerts a Léger. Ce n’est pas
sans raison que l'on cite si souvent le mot d’Apol-
linaire: « Quand je vois un tableau de Léger, je
suis bien content.» Léger est capable de donner
du bonheur aux hommes.

Que l'on comprenne bien que je n’entends pas
par la le plaisir passager et superficiel que pro-
cure un hédonisme décoratif, mais la joie esthé-
tique profonde du spectateur vibrant a l'unisson
de l'artiste qui lui rend visible la beauté de 1'uni-
vers des humains.

L’art de Fernand Léger, simple dans sa superbe
vigueur, est apte a fixer pour tous le visage du
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(1) Je ne pense pas que Léger maintienne, aujourd’hui,
cette idée « géographique », Quant a moi, je ne crois pas
qu'il soit possible de trouver des preuves a ce classement.
(2) Yentends par peinture abstraite une écriture plastique
qui n’est pas signifiante mais purement calligraphique.
(3) Ce qu'il désigne, Iui, par «ton local », est la couleur
autonome des formes qu'il invente mais qui n’est pas for-
cément la couleur «vraie» des objets figurés.

(4) Cf. mon Juan Gris, Londres, New York et Paris, 1947,
p. 132. Réédition francgaise, Gallimard, 1970.

(5) Léger vient, tout récemment encore, d’intituler une
grande toile « Hommage a Louis David ».







Les toits de Paris. 1912, Huile sur toile. 92 x 65 cm. Musée Fernand Léger, Biot.




L’équilibre ab

Ecrivant ces derniers temps une étude sur Ni-
colas Schoffer et ayant été amené de ce fait a
relire une conférence qu’il avait prononcée en
Sorbonne en 1954, j'ai été frappé de constater que
I'essentiel du programme actuel de ce créateur se

trouvait déja annoncé dans ce texte, vieux pour-

Paysage. 1914, Gouache. 32,5x 41,5 cm.
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solu

par Guy Habasque

tant de dix-sept ans, et que toutes les ceuvres qu'il
a réalisées depuis ou est en train de réaliser y
étaient décrites avec une précision véritablement
visionnaire. C’est que Schoffer appartient a une
famille d’artistes qui, 2 un moment donné de leur
carriere, acquiérent une conviction si profonde et
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La table devant le paysage. 1913. Gouache. 41x31,5 cm.

si lucide de la nécessité des solutions qu'ils pré-
conisent aux problemes posés par lart de leur
temps qu’ils deviennent capables de prévoir a
I'avance la plupart des conséquences des principes
qu’ils érigent en dogmes, parfois méme leur incar-
nation matérielle future.

Sans aller peut-étre aussi loin que lui dans la
précision, deux artistes au moins de la génération
cubiste ont été doués de cette vision anticipative
de leur ceuvre a venir; ce furent Robert Delaunay
et Fernand Léger. Contrairement a un Picasso qui,
lui, ne savait jamais exactement ce a quoi il allait
arriver le lendemain et dans quelle direction son
art allait s’infléchir (on connait sa célebre repar-
tie: «Je ne cherche pas; je trouve »), ces deux
peintres eurent en effet une nette conscience non
seulement de la voie dans laquelle ils s’enga-
geaient, mais encore des résultats probables de
cet engagement. Cela est particulierement évident
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pour Delaunay qui, des la création de sa technique
« simultanée », durant I’hiver 1912-1913, entrevit
sinon toutes ses différentes modalités d’applica-
tion, du moins le cadre constitutif au sein duquel
allait s’inscrire l'ensemble de sa production de-
puis les Fenétres de 1912 jusqu’aux.trois grands
Rythmes finaux de 1938.

Cela ne l'est guere moins pour Léger. Peut-étre
ne prévoyait-il pas aussi précisement qu'un Schof-
fer tout ce que la technique qu'’il inaugurait alors
allait entrainer pour lui, tant sur le plan plastique
propren‘ient dit que sur le plan représentatif, mais
I'on peut dire néanmoins que des 1919 il avait sur
ces deux plans formulé — pour l'essentiel — l'en-
semble de son credo artistique et que, mutatis
mutandis, il devait s’y montrer fidele jusqu’'a la
fin. Il suffit de relire, me semble-t-il, les deux con-
férences qu’il prononga le 5 mai 1913 et le 15 juin
1914 a l'Académie Wassilieff a Paris pour s’en
rendre compte. A quelques rares ceuvres prés au
sujet desquelles pourrait éventuellement s’élever
une discussion sur des points de détail, il n’est
pas exagéré de dire que — comme dans le cas de
Schoffer — tout son programme s'y trouve déja
établi et que sa production ultérieure reléve entie-
rement de 'esthétique qu’il définit avec une grande
clarté au cours de ces deux soirées (1).

Deés le début de sa premiere conférence, Léger
tentait une définition trés générale du réalisme
pictural: « Le réalisme pictural — déclarait-il —
est I'ordonnation (sic) simultanée des trois grandes
quantités plastiques qui sont les Lignes, les For-
mes et les Couleurs » (1 W, p. 7, A). Cette définition
peut paraitre naive au premier abord, mais lors-
qu'on connait un peu l'ceuvre de l’artiste, on com-
prend facilement ce qu’il voulait signifier par la.
Alors d'une part que Picasso et Braque, sortant
juste a peine du « cubisme analytique », faisaient
encore porter tout leur effort sur la forme, sacri-
fiant provisoirement la couleur au profit du « ton
local », et peignaient des tableaux d'une rare aus-
térité chromatique, alors que d’autre part Delau-
nay — en réaction contre ces derniers — s’effor-
¢ait au contraire de supprimer la ligne pour ne
plus s’occuper que de la couleur, la forme n’étant
plus rendue chez lui que par la juxtaposition des
plages colorées, Léger, lui, affirmait pour son
compte sa ferme volonté de ne sacrifier aucun de
ces trois éléments. « Aucune ceuvre — disait-il en
effet — ne peut prétendre au pur classicisme, c’est-
a-dire a la durée, indépendamment de I'époque de
création si l'on sacrifie complétement une de ces
quantités au détriment des deux autres» (1 W,
p- 7, A).

A Texclusion de quelques rares papiers collés
des années 1915-1916 dans lesquels la couleur est
légerement sacrifiée et de quelques compositions
murales des années vingt dans lesquelles la ligne
se confond totalement avec la forme, on peut dire
que I’équilibre entre les trois « grandes quantités
plastiques » ainsi discernées se retrouve effective-
ment dans toute la production de Léger et consti-




tuera jusqu'au bout une des caractéristiques les
plus constantes de sa peinture.

En ce qui concerne les éléments formels et li-
néaires, Léger, il est vrai, n'insistait guére dans
ces deux conférences. C'est que leur utilisation lui
semblait aller de soi, une fois affirmée la nécessité
de leur présence. Ce sur quoi il insistait fortement
en revanche, c’était sur l'obligation pour un artiste
vraiment moderne de les utiliser en contrastes —
et conjointement aux couleurs bien entendu. Ces
contrastes il les appelait déja et les appela tou-
jours par la suite des « contrastes multiplicatifs »,
expression peu chétiée peut-étre, mais particulie-
rement suggestive. « La composition par contraste
multiplicatif — expliquait-il en effet —, en em-
ployant tous les moyens picturaux, permet en plus
d'une plus grande expérience réaliste une certi-
tude de variété; en effet, au lieu d'opposer deux
moyens expressifs dans un rapport immeédiat et
additionnel, vous composez un tableau de telle
sorte que des groupement de formes similaires
s’opposent a d’autres groupements contraires. Si
vous distribuez votre couleur, elle aussi dans le
méme esprit, c’est-a-dire une addition de tons si-
milaires, coloriant un de ces groupements de
forme contre une méme addition contraire, vous
obtenez ainsi des sources collectives de tons, lignes
et couleurs agissant contre d’autres sources con-
traires et dissonantes. Contraste = dissonances,
par conséquent maximum dans leffet d’expres-
sion.» 2 W, p. 353))

Et pour mieux se faire comprendre, Léger pre-
nait un exemple concret, celui de «leffet visuel
des fumées courbes et rondes s'élevant entre des
maisons » et dont un peintre veut traduire la va-
leur plastique. « Vous avez la — disait-il — le meil-
leur des exemples pour appliquer cette recherche
des intensités multiplicatives. Concentrez vos
courbes avec le plus de variété possible, mais sans
les désunir; encadrez-les par le rapport dur et sec
des surfaces des maisons, surfaces mortes qui
prendront de la mobilité par le fait qu’elles seront
colorées contrairement a la masse centrale et
qu’elles s'opposent a des formes vives; vous ob-
tenez un effet maxima. » (Ibid, p. 353.) On pense
naturellement ici de maniére irrésistible aux Fu-
mées sur les toits de 1910 et de 1911, mais la re-
marque est valable pour des ceuvres bien posté-
rieures telles que le célebre Papillon et fleur de
1937, les Loisirs (Hommage a David) de 1944-1949,
la série des Constructeurs en 1950, la Partie de
campagne de 1953, bien d’autres encore.

Mais c’est probablement au sujet de la couleur
et de son pouvoir dynamique que Léger se montra
a la fois le plus disert et aussi le plus convaincant
au cours de ces conférences. Ici aussi, il pronait
le contraste. Expliquant les raisons de rupture et
de changement survenues dans «l’enregistrement
visuel » de ’homme contemporain, il n'hésitait pas
a déclarer: « Les gens dits de bon gofit, les gens
cultivés n'ont jamais pu digérer le contraste, il
n’y a rien de plus terri})le que l'habitude, et ces

mémes gens qui protestent avec conviction devant
le panneau-réclame, vous les retrouvez au Salon
des Indépendants se tordant de rire devant les
tableaux modernes qu'ils sont incapables d’encais-
ser comme le reste. Et pourtant, cette affiche
jaune ou rouge, hurlant dans ce timide paysage,
est la plus belle des raisons picturales nouvelles
qui soient; elle flanque par terre tout le concept
sentimental et littéraire et elle annonce l'avéne-
ment du contraste plastique.» (2 W, p. 350.)

Léger considérait en effet que « l'application des
contrastes n'a jamais pu é&tre utilisée d'une ma-
niere intégrale par les époques précédentes »,
principalement & cause de «la nécessité de se sou-
mettre rigourecusement a un sujet (..) qui devait
avoir une valeur sentimentale» (2 W, p. 351),
theme qu’il développait longuement au reste dans
sa premiere conférence.

Pour lui, il avait fallu attendre Delacroix et sur-
tout les impressionnistes pour «se dégager de
Penvoutement littéraire », car, jusqu'a eux «l'ap-

Personnage assis. 1913. Gouache. 41 x 33,5 cm.
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Personnages dans un escalier. 1914. Gouache. 32,5x41 cm.

plication des contrastes plastiques était forcément
diluée dans une histoire qu’il fallait décrire, ce
que les peintres modernes ont reconnu parfaite-
ment inutile ». Mais « au jour ou les impression-
nistes eurent libéré la peinture, le tableau moderne
essaya tout de suite a s’échafauder (sic) sur des
contrastes; au lieu de subir un sujet, le peintre
fait une insertion et utilise un sujet vers des
moyens purement plastiques » (2 W, p. 351). Des
lors il pouvait affirmer: « Cette libération laisse
le peintre actuel libre de ses moyens devant un
état visuel nouveau (...); il va devoir s’organiser
pour donner un maximum d’effet plastique a des
moyens qui n’y ont pas encore servi: il ne doit pas
devenir un imitateur de l'objectif visuel nouveau,
mais une sensibilité toute subjective de ce nouvel
état de choses. » (Ibid.)

<I Femme devant une table, 1913.
Huile sur toile. 100 x 81 cm.

Sa conception de l'utilisation du contraste co-
loré était au demeurant trés personnelle et fort
différente de celle des impressionnistes, encore
que Léger refusidt d’admettre que le cubisme soit
«en réaction contre l'impressionnisme », l'ceuvre
des impressionnistes n’étant pas, selon lui, « la fin
d’'un mouvement, mais bien le commencement
d’'un autre dont les peintres modernes sont les
continuateurs » (1 W, p. 9, A). Pourtant, recon-
naissait-il, «les impressionnistes, en gens sensés,
ont senti que leurs moyens, assez pauvres, ne per-
mettaient pas la grande composition; ils se sont
maintenus dans des dimensions justifiées. Le grand
tableau exige de la variété et par conséquent I'ad-
dition d’autres moyens que ceux des néo-impres-
sionnistes » (2 W, p. 353).

Sur ce point, il s'opposait nettement et presque
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Contraste de formes. 1913. Gouache. 41,5x 31 cm.
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brutalement a la conception du « contraste simul-
tané des couleurs » chére 4 son ami Delaunay. S’il
ne I’y nomme pas, toute une partie de sa deuxiéme
conférence est effectivement consacrée a réfuter
la these de la construction pour la couleur seule.
« Il est bien certain — déclarait-il notamment —
que si je regarde les objets dans leur ambiance,
dans I'atmospheére réelle, je ne percois pas de ligne
limitant les zones de couleurs, c’est entendu; mais
cela c’est du domaine du réalisme visuel et non
de celui tout moderne du réalisme de conception.
Vouloir éliminer de parti pris des moyens d'ex-
pression comme le trait et la forme en dehors de
leur signification colorée, c’est enfantin et c’est
revenir en arriere; le tableau moderne ne peut
avoir une valeur durable et meurt non dans une
exclusivité de moyens au détriment d'un seul, mais
au contraire en concentrant tous les moyens d’ex-
pression plastique possibles, dans un but qualita-
tif, (...) Un peintre qui se dit moderne et qui con-
sidére & juste titre la perspective et la valeur
sentimentale comme des moyens négatifs doit sa-
voir remplacer cela dans ses tableaux par autre
chose qu’un continuel rapport de tons purs, par
exemple. » (2 W, p. 352,

Cette maniére de voir resta la sienne jusqu’a la
fin. Je me souviens en avoir parlé souvent avec
Léger, mais plus particuliérement un jour ou il
me sortit dans son atelier des toiles des époques
les plus différentes pour me montrer non seule-
ment qu'il n’avait jamais varié sur ce sujet, mais
encore que tout le dynamisme coloré de ses ceuvres
provenait de 1’éloignement systématique des com-
plémentaires dans la composition. Je dois dire au
demeurant qu’il ne me convainquit jamais tout a
fait, car, si j'éprouve la plus grande et la plus
sincére admiration pour sa peinture, je n’en trouve
pas moins celle de Delaunay encore plus dyna-
mique.

Quoi qu'il en soit, seule la « composition par
contraste multiplicatif » permettait & son avis d’ex-
primer vraiment le dynamisme de la vie moderne.
« Tout désormais — affirmait-il en effet — peut
concorder vers une intensité de réalisme obtenu
par des moyens purement dynamiques. Les con-
trastes picturaux employés dans leur acception la
plus pure (complémentaires de couleurs et de
lignes, de formes) sont désormais les armatures
des tableaux modernes. » (1 W, p. 9, A)) Pourquoi?
Parce que «la vie actuelle, plus fragmentée, plus
rapide que les époques précédentes, devait subir
comme moyen d'expression un art de division-
nisme dynamique » (1 W, p. 9, C).

Autre point, on le voit, sur lequel Léger insistait
déja trés fortement et qui est resté, d’ailleurs,
I'une des lignes de force de toute sa production:
la nécessité de créer un nouveau réalisme plas-
tique. «Le but étant désormais nouveau, les
moyens changent avec lui. La recherche imitative
disparait, la perspective est elleméme reléguce
aux accessoires anciens. (...) Une part imitative
reste employée, mais non dans son sens objectif




et sentimental, mais comme nécessité de variété. »
(1 W, dans Der Sturm seulement, p. 78.) Le véri-
table réalisme, en effet, ne saurait étre l'imitation
pure et simple de la nature, car, disait-il, «les
moyens mécaniques sont devenus tellement supé-
rieurs que je trouve ridicule de vouloir continuer
un effort avec des moyens dont I'impuissance est
manifeste » (Ibid, p. 79). Ce n'est pas l'art clas-
sique que Léger visait ici au demeurant, mais celui
que l'on enseignait alors a I'Ecole. Nommant De-
taille et J.-P. Laurens, il remarquait effectivement
avec son lucide bon sens: « Je me demande vrai-
ment & quoi peuvent prétendre tous ces tableaux
plus ou moins historiques ou dramatiques des
Salons frangais devant le premier écran de ciné-
matographe venu. Jamais le réalisme visuel n'a
été rendu aussi intensivement. » (1 W, p. 10, A)

Malgré quelques tentatives non figuratives dans
le domaine mural (compositions murales des an-
nées vingt, panneau a 'O.N.U. 1952), Léger, on le
sait, considérait que l'art abstrait — qui commen-
cait 4 peine & naitre alors, du reste — était in-
suffisant pour exprimer le dynamisme de notre
époque, encore qu’il ait été, il est vrai, un des
rares cubistes a 'admettre avec une certaine sym-
pathie. « La vie moderne tumultueuse et rapide,
dynamique et contrastée — devait-il écrire plus
tard — vient battre rageusement ce léger édifice
lumineux, délicat, qui émerge froidement du
chaos. N'y touchez pas, c'est fait; cela devait étre
fait, cela restera » (F. Léger, Ed. de I'Arbre, Mont-
réal, 1945, p. 74). C'est que pour lui le spectacle
méme de la vie était absolument irremplagable et
c’est celui-ci qu’il voulait rendre, mais avec des
moyens plastiques entiérement nouveaux. « Une
peinture réaliste dans son sens le plus haut —
prophétisait-il — commence a naitre et ne s'arré-
tera pas de sitot. » (2 W, p. 349.)

Synthese des lignes, des formes et des couleurs,
théorie des contrastes multiplicatifs, expression
du dynamisme moderne, naissance d’'un nouveau
réalisme, tous les principes esthétiques fondamen-
taux que Léger défendit sa vie durant se trou-
vaient déja, on le voit, dans ces deux conférences.
Ses nombreux écrits ultérieurs lui permirent,
certes, de préciser et d’affiner sa pensée ou de
développer un point sur lequel il n’avait pas suf-
fisamment insisté, tel que la valeur plastique de
I'objet, mais il n’est pas exagéré néanmoins de
dire que l'essentiel avait déja été dit en 1913 et

1914 a I’Académie Wassilieff.
GuY HABASQUE

(1) On trouvera le texte de la premiére conférence, inti-
tulée Les Origines de la peinture contemporaine et sa
valeur représentative dans: Der Sturm, Berlin, n° 172-173,
ao(t 1913, p. 76-79, et — avec des corrections, mais aussi
des coupures — dans Montjoie! Paris, n° 8, 29 mai 1913,
p. 7-10. Le texte de la seconde parut sous le titre les Réa-
lisations Picturales Actuelles dans Les Soirées de Paris,
Paris, n° 25, 15 juin 1919, p. 349-356. Ils ont été réédités
avec de légeres corrections dans: F. Léger, Fonctions de
la peinture, éd. Gonthier, Paris, 1965, p. 11-29.

Pour simplifier les références, on notera seulement 1 W
pour la premiére conférence (prise dans Montjoie! sauf
certains passages coupés pris dans Der Sturm) et 2 W
pour la seconde.

Contraste de formes. 1913. 37x28 cm. Gouache. (Photos
Galerie Louise Leiris),
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Le moment de Léger

par Jean Cassou

On a reconnu (et moi-méme) en Fernand Léger
le peintre de notre age industriel, le peintre du
XXe siecle. Non pas — ce qui, au reste, ne vou-
drait rien dire — le plus grand peintre du XX¢
siecle, mais le plus caractéristique et significatif,
celui qui, le plus fortement, le plus nettement, a
exprimé les caractéres et les significations du sie-
cle, ses intentions profondes et neuves. Ceci, tout
d’abord, par sa thématique, ses objets obsession-
nels, ses paysages, non point naturels, mais de
gares, de bateaux, et d'usines, ses scénes de tra-
vail, ses figures qui, généralement, et mises a part
les femmes, sont des figures de l'ouvrier. Mais
voila de premieres remarques trop évidentes pour

n’étre point superficielles: il faut donc aller plus
avant dans l'analyse de l'ccuvre de Léger et con-
sidérer la méthode et I'esprit de cette ceuvre, l'art
méme de Léger. Cet art, non moins que ses mo-
tifs, est en parfaite connivence avec les techniques
de I'époque.

Le caractere discontinu du cubisme, sa décom-
position des objets et ses présentations isolées ou
ses ajustements les uns aux autres des fragments
ainsi obtenus, comme d’autant de piéces déta-
chées, toutes les inventions et tous les procédés de
cette école ont été pratiqués par Léger avec une
résolution particulierement consciente et appuyée.
Ses formes se détachent, contrastent entre elles,

Le remorqueur rose. 1918. Huile sur toile. 65x 92 c¢m. (Photo Galerie Louis Carré, Paris).
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Le 14 juillet. 1914. Huile sur toile. 73 x 60 cm. Musée Fernand Léger, Biot.




Contraste de formes. 1913, Huile sur toile, 81 x 65 cm. Coll. part. (Photo Galerie Beyeler, Béle).




se désignent, dans un espace ol elles ne risquent
point de s'altérer ou de se confondre. Car cet es-
pace ne saurait exercer d’influence, il est sans lu-
miére ni atmosphere: il est mental. On ne pour-
rait lui attribuer d’autre effet sur les formes que
de leur permettre de souligner a leur gré leur
identité, de définir leur teneur, d’affirmer leur
relief. Et les formes, objets ou segments d’objets,
n'ont point de liaison entre elles, ne s’organisent
point en phrases, mais produisent les unes par
rapport aux autres des syncopes. Léger se voulait
« antimélodique ». Son rythme est celui de l'é-
poque: on le retrouve dans la musique et la poésie
de l'époque, mais aussi dans son comportement
collectif et individuel; c’'est une conséquence de
la vitesse croissante, des surprenants déplace-
ments, de la soudaineté des juxtapositions, ren-
contres, contradictions, de toute la violence qui
secoue une existence proprement actuelle, qui se-
coue, pour reprendre l'expression du poete qui,
de tous les compagnons du cubisme, fut sans
doute le plus proche de Léger, Blaise Cendrars,
«notre profond aujourd’hui ».

Cette dissociation des choses se reconstituant
en un mouvement spasmodique et implacable,
c’est le propre de la machine. Celle-ci est décrite
en ses rouages, ressorts, écrous, agres, articula-
tions, sans oublier les outils qui contribuent au
fonctionnement de ces éléments énumérés, et le
fonctionnement lui-méme est impérieusement sug-
géré et dit son nom: il est mécanique. L'age est
mécanique, la vie est mécanique, et Léger est le
peintre de cette vie. Les intentions spécifique-
ment analytiques du cubisme aboutissent, par
I'art de Léger, a cette qualification de la vie. Ainsi
est-il l'artiste qui a montré le plus de logique dans
les raisons et les manifestations du cubisme, ce-
lui qui, le plus clairement, a fait du cubisme une
vérité devant se donner a voir et a comprendre
jusqu’en ses plus extrémes conséquences. Et il a
fallu s’apercevoir alors que cette vérité coincidait
avec la vérité de I’époque. La vérité de 1’époque
s’est reconnue dans la vérité de l'art de Léger.

Que cette vérité soit mécanique peut inspirer
de graves craintes a partir d'un certain moment
du développement de la vie ainsi transformée. Et
sans doute sommes-nous parvenus a ce moment
olt s'ouvre ce que l'on s’'accorde a appeler le se-
cond age industriel.

Le moment ol surgit, s’épanouit et rayonne l'art
de Léger fut un moment ol la vie apparaissait
sous des especes mécaniques, mais en étant la vie.
Nulle contestation, nulle inquiétude possibles sur
ce point. Léger était ce qu'il restera dans notre
mémoire et celle de nos successcurs: le plus vi-
vant des vivants. Nous pouvons méme estimer
profondément utile a 'avenir humain de nous at-
tarder sur le seuil de nos assez effrayantes prévi-
sions pour considérer dun regard rétrospectif
cette belle joie positive de l'art de Léger, sa con-
fiance, son acceptation généreuse et enthousiaste
des grands changements contemporains. Avec lui

nous ne sommes plus au temps o Ruskin et les
Préraphaélites n’acceptaient la vitesse et la fumée
gu'avec des réticences et une mélancolique nos-
talgie des rusticités passées. Le saut a été fait
dans la nouvelle épopée. C'est un trés beau mo-
ment, plus courageux que les précédents. Mais
d’autre part, ce n’est pas encore celui, le notre, o1
I'esprit est en droit de se demander si ce saut
aura été mortale.

Donc Ila seule fagon équitable et peut-étre va-
lable et féconde de considérer l'art de Léger est
d’y voir une réussite et une lecon. Cette réussite
consiste en ceci, et cette legon nous apprend ceci,
qu'avec Léger s’est produit un accord merveilleux
entre l'esprit de 'homme et les conditions aux-
quelles 'homme s’est trouvé soumis, pour singu-

Le soldat a la pipe. 1916. Huile sur toile. 130 x 97 cm. Coll.
part.
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La Partie de Cartes, 1917. Huile sur toile. 129 x 193 cm. Rijksmuseum Kréller-Miiller, Otterlo.

lieres, neuves, bouleversantes qu’aient été ces con-
ditions, et quel que soit 'effort d’adaptation qu’el-
les imposaient. Mais dans cet effort méme il y
avait un acte de vie. La vie a répondu a la vie.

Par un tel effort et pour une aussi réconfortante
et joyeuse harmonie il fallait a I’art de ce moment
et a l'artiste, qui si pleinement et naturellement
I'incarnait, d’athlétiques, de pindariques vertus. Et
tout d’abord une rare lucidité, le golit de la sim-
plicité et de la simplification, une raison nulle-
ment dpre et se donnant des airs supérieurs et
tranchants, mais au contraire prenant place au
ras des choses, face aux choses et capable d’en
faire aussitot des images. De claires images, sé-
parées, définies, frontales, portant bien leur nom,
et comme enfantines et populaires.

Léger se situe dans I'histoire, et il le fait a un
moment culminant de celle-ci; il marque par son
style la révolution qui, en celleci, a ce moment,
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s’accomplit. Et l'on peut étudier de pres cette ex-
pression d’'un moment historique par l'art de Lé-
ger. Mais, d’autre part, il convient de considérer
cet art méme et les heurecuses dispositions qui le
portaient & cette expression, c’est-a-dire considérer
Léger lui-méme et son génie. Génie d’une magni-
fique dimension humaine, d’'une magnifique sta-
ture humaine. A plus et mieux dire encore, d'une
magnifique plénitude humaine.

Aussi bien faut-il cette plénitude humaine, cette
intégrité et cette intégralité humaines pour s’adap-
ter a4 son temps avec autant de streté dans l'adé-
quation et I'immédiateté. Léger est positif, avons-
nous dit, positif sans réticences, calculs, ni argu-
mentations. Il raisonne pourtant et nous a laissé
beaucoup de textes, mais ceux-ci, comme tous ses
propos, sont admirables d'aisance et d’intelli-
gence: c'est qu'ils vont dans le sens de la vie. La
vie, avec les prodigieuses transformations techni-




Les disques. 1918. Huile sur toile. 240 x 180 cm. Musée municipal d’Art Moderne, Paris. (Photo Giraudon).




Meére et enfant. 1921. Huile sur toile. 65x54 cm. (Photo
Galerie Louise Leiris).
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ques et sociales que lui impose alors le génie de
I'’homme, est toujours, par Léger, lumineusement
comprise, et allégrement. On a souvent cité Apolli-
naire disant que, quand il voyait un tableau de
Léger, il se sentait bien content. Ce contentement,
qui est non seulement celui des spectateurs des
tableaux de Léger, mais le sentiment méme qui
éclate en ces tableaux et le permanent état moral
de l'art de Léger, doit nous apparaitre comme
d’'une énorme valeur. Il faut le méditer et I'appro-
fondir, ainsi que le médita et I'approfondit celui
qui eut le prestigieux privilege d’en étre favorisé.
Bien rares sont en effet les ceuvres qui témoignent
d'un tel bonheur.

L’esprit qui créa celleci disposait donc d'un
pouvoir d’appréhension extraordinairement franc
et direct. Si bien que, dans le monde, il ne faisait
aucune distinction entre la nature et les objets
fabriqués et autres produits et aménagements de
Pextensive industrie humaine, mais que tout lui
était nature. Donc conforme & son propre naturel.
Qu'il s’agisse des éléments vivants qu'il se plaisait
tant a dessiner, c'est-a-dire & examiner et étudier,
un visage, une main, une feuille, ou d’un agence-
ment de treuils, de poulies, de poteaux et autres
artifices de plus en plus mélés aux éléments vi-
vants, c'est la méme réalité extérieure, et il l'a-
borde avec la méme bonne humeur robuste, at-
tentive et chaleureuse. Tout cela, sous des es-
péces diverses, est phénomene de vie.

Il serait sot de parler a cette occasion d’opti-
misme. Car ceci impliquerait jugement sur le
monde, sur la vie, sur 1'époque, sur quoi que ce
soit, donc recul devant l'objet afin de le mieux
considérer. Mais il n'y a pas ici ce recul de prise
en considération et de jugement, puisque l'esprit
qui se pose devant le monde pour, non le juger,
mais le peindre, est de méme étoffe que le monde.
De méme substance vivante. Il ne saurait donc y
avoir ici de jugement, mais accord. Accord et har-
monie entre deux énergies naturelles, co-naturelles,
de méme et unique nature. Et cela dans un unique
et total contentement. Et ce contentement n'a
rien & voir avec l'optimisme: il est bien trop sé-
rieux pour cela. Ni non plus avec aucune sorte de
jugement. Si Léger accepte le monde moderne, qui
est celui ou1 est né sont art, s’il I’exalte, ce n’est
pas qu'il le trouve bon; c'est qu'il y sent la vie,
et cela avec la formidable faculté de sentir d'un
artiste conscient de vivre, inspiré par la vie et
éprouvant lirrésistible besoin de créer des formes
vivantes et dont la vie atteigne & son plus intense
degré d’expressivité. Mais pour ce qui serait du
besoin de porter un jugement sur ce monde vécu
il ne I’éprouve en rien. Il est innocent de tout
jugement; on pourrait méme le dire innocent
dans l'absolu, parfaitement innocent, comme la
nature a son premier jour et comme une révolu-
tion humaine a son commencement. Sans doute
est-ce la ce qui fait la souveraine et splendide
grandeur de 1'art de Léger.

JEAN Cassou

Le Mécanicien. 1920. Huile sur toile. 116 x 89 cm.
(Photo Galerie Louis Carré).







Le primitit
des temps modernes

par Frank Elgar
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La Ville. 1919. Huile sur toile. 230 x 297 cm. Philadelphia Museum of Art, Coll, A. E. Gallatin, Philadelphie.
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Le pont du remorqueur. 1920. Huile sur toile. 97 x 130 cm. Coll. part. (Photo Giraudon)

Un homme parmi les autres hommes et comme
tous les autres hommes. Rien ne le distingue de
ses contemporains: c’est ce qui le distingue des
autres artistes. Par la maniere d’étre, 'ceuvre ac-
complie, la notoriété acquise, les maitres de l'art
finissent par prendre la taille d’'un héros ou d'un
dieu. Léger, lui, n'est ni un héros, ni un dieu.
Pareil aux paysans qui retournent la grasse terre
de sa Normandie natale, ou bien a ces fiers com-
pagnons qui triment a l'usine et au chantier, il
pourrait manier aussi bien le pic ou la hache que
le pinceau. Un ouvrier de la peinture, voila ce
qu’il serait, Léger, s’il n’avait inventé lui-méme
ses outils.

Parce qu’il est pleinement engagé dans son
époque, qu'il ne s’est jamais séparé d’elle, son
époque ne l'a pas de longtemps vu a sa vraie
place. Lui qui I’a marquée plus que quiconque en
a ¢été remarqué en dernier. Décoration, affiche,

théatre, cinéma, publicité: le cadre de notre vie
porte son empreinte. Enraciné dans son siécle, il
I'est également dans son milieu, dans la foule labo-
rieuse, et cela sans affectation, sans réserve, alors
que tant d’autres sont sortis du peuple par ambi-
tion ou ont essayé par calcul d'y entrer.

Ni individualiste, ni romantique. Mystique, ly-
rique, pas davantage. Expressionniste, baroque,
encore moins. Les protestations de la subjectivité,
les revendications du sentiment, 'exaspération de
l'orgueil, partant celle de la forme et de la cou-
leur, rien de tel chez Léger. Trop humain pour
étre humaniste, ce plébéien, qui a si souvent puisé
son inspiration dans le monde du travail, n'a ja-
mais dénoncé dans son art l'injustice sociale, ni
appelé a la révolte, lors qu'il la ressentait dans son
ceeur. Il n'a jamais exprimé la tristesse ou le mal-
heur de vivre. On chercherait en vain dans son
ceuvre ces outrances, ces gesticulations, ces figures
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Eléments mécaniques, 1922. Huile sur toile. 65 x 54 cm. Coll. part., Paris.




La gare, 1918. Huile sur toile. 65x 81 cm. (Photo Galerie Beyeler).

caricaturales ces convulsions de la ligne, ces vio-
lents éclairages, ces épaisses cuisines, qui exercent
encore tant de prestige; non plus ce qui flatte
d’ordinaire le public qui se croit de bon goft: le
charme des nuances, la caresse de la touche, le
vibrato du trait, le dosage des ingrédients. Culbu-
tant rodomontades et préciosités de 1'époque, Lé-
ger creuse droit son sillon, y employant une mé-
thode directe et franche qui, s’accommodant de
tout, peut tout dire. Dans la mascarade moderne,
ol triomphent le conventionnel et le faux, il s’a-
vance gaillardement, a visage découvert, insou-
cieux de plaire, mais non pas de convaincre, trop
fier pour se gonfler d’importance, trop str de soi
pour rejeter toute discipline, homme de conscien-
cieux courage qui commence tout ce qu’il a pro-
mis et acheéve tout ce qu’il a commencé. En un
mot: un classique.

Est-ce a dire que Léger soit un classique au
sens historique du terme? Il n'est pas allé a I'E-

cole, il n'est pas entré dans les musées, il n'a
jamais copié quelque tableau de maitre. Seul
d’entre nos grands peintres, il n'a jamais eu a
combattre les influences du passé ni I'obsession
de I'exemple, sauf & son début, a rompre avec des
habitudes, des procédés transmis par une tradi-
tion épuisée. Revenir a la source, au principe du
langage? Il n’en éprouve pas le moindre besoin,
car il est lui-méme une source, un principe de
langage. Quéter aupres des primitifs une révéla-
tion? Mais il est lui-méme un primitif, « le primi-
tif des temps modernes ». La carriere des peintres
illustres évolue, semble-t-il, de la vieillesse & la
jeunesse, c’est-a-dire au rebours de leur vie. Ils
commencent par imiter les chefs-d'ccuvre de leurs
devanciers et finissent par mettre dans les leurs
une force juvénile qui défie les lois naturelles. Or,
Léger, n’a jamais imité personne. Il n’a méme pas
eu le mérite de faire effort pour se libérer d'un
trop lourd héritage. Il n’a rien demandé, rien regu.
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Etude pour Le Passage a niveau. 1919, Huile sur toile. 49,5x 65 cm. (Photo Galerie Beyeler).

I1 est devenu ce qu'il était. Et c’est ainsi qu’il a
atteint sans jamais le chercher ce que la plupart
cherchent et n’atteindront jamais.

Nul n’a mieux su voir que Léger la place émi-
nente de la couleur dans le monde d’aujourd’hui.
Nos plus calmes paysages se hérissent de cons-
tructions métalliques et de panneaux publicitaires,
les murs de nos cités sont balafrés d’affiches, nos
rues d’enseignes criardes. L’homme actuel est
plongé dans une bataille sauvage de couleurs.
Fétes foraines, théitres, cinémas, magasins, vi-
trines, coupent et recoupent leurs spasmodiques
lueurs. Autant de contrastes violents qui refluent
dans la peinture de Léger et y détermineraient
une insupportable cacophonie, s’il ne les pliait a
sa volonté et a son style. Cette couleur, il ne la
mélange jamais, il l'emploie pure et en larges
aplats, il la dissocie méme de la forme, la rendant
ainsi & sa destinée propre. Des lors libérée, elle
peut trouer la toile ou se précipiter vers notre ceil,
heurtant notre sensibilité avec une force prodi-
gieuse. Et c’est ainsi que, par accords et opposi-
tions, mouvements d’avance et de recul de tons,
Léger a créé un nouvel espace.

Ce nouvel espace qui est sans doute la princi-
pale contribution de Léger a la peinture moderne,
n'est pas suggéré seulement par des couleurs con-
trastées, mais aussi par des formes contrastées.
Tout d’ailleurs est contraste dans son art. Con-
traste de motifs: des fleurs et des éléments méca-
niques, un personnage et un trousseau de clefs.
Contraste de lignes: une échelle et une roue, un
disque et un damier. Contraste de rythmes: un
tronc d’arbre et une danseuse, un madrier et une
hélice en rotation. Les objets les plus hétéroclites
peuvent se trouver réunis sur le méme tableau,
aussi bien que les formes les plus statiques avec
les plus dynamiques. Parfois l'architecture dispa-
raissant, la toile offre des objets dispersés dont
nul lien de nature, de logique, de vision, ne jus-
tifie la présence. Si disparates pourtant, si rudes
que soient les contrastes, Léger parvient a tout
concilier grace a une distribution exacte des cou-
leurs, des rythmes, des pleins et des vides, grace
encore aux lignes qu’il faufile a travers la compo-
sition et dont il ourle les bords. La formule d'un
critique littéraire peut aussi s'appliquer a Léger:
« Composer l'ordre avec l’anarchie ».

Eléments mécaniques. 1924, Huile sur toile.
98 x 146 cm. Coll. part. (Photo Giraudon).







La femme au compotier. 1924, Huile sur toile. 73x92 cm.

Femme couchée. 1922, Huile sur toile. 65x 92 cm.
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Le verre a picd. 1924, Huile sur toile, 65 x 46 cm.

Cette époque singuliere qui proceéde a une révi-
sion de toutes les valeurs, de ’'Homme, de la So-
ciété, de la Nature, a trouvé en Léger son inter-
prete, et plus encore, celui qui la sanctifie en im-
posant & ses antagonismes une unité de style et a
ses conquétes une solennelle grandeur. Car s’il lui
obéit par linstinct, par sa volonté il la domine.
Qu’y a-t-il aprés tout, derriere ces divergences, ces
hasards, ces velléités qui en agitent la surface?
Une vérité, en tout cas, une vérité dépouillée des
forfanteries de ’homme et des oripeaux du temps.
Une fois décelée, il appartenait a Léger de la
rendre intelligible et convaincante par la simpli-
cité, la rigueur, la santé, l'impassibilité, qu’il at-
teste tout au long de son ceuvre. Rien en celle-ci
de forcé et de gratuit, d'inutile et de négligé. Rien
de trop, rien d’insuffisant. Il n’est pas d’art plus
moderne et cependant plus classique. La réside
son génie. Il n'est pas d’art plus actuel et moins
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Composition et nature morte. 1923, Huile sur toile.
65 x 54 cm. (Photos Galerie Louise Leiris).

particulier, plus présent a 1'homme d’aujourd’hui
et qui appartienne davantage a l'humanité et a
I’éternité. Cest pourquoi l'art 'de Léger rejoint
tout naturellement les arts des hautes époques de
création.

La peinture peut dés lors vivre sur ses propres
ressources et se développer selon ses lois propres.
Débarrassée des liens de la fiction, renongcant a
ses frivoles désirs, évadée de sa prison séculaire,
elle s’échappe déja du tableau pour s’élancer sur
les murs des habitations, des usines, des monu-
ments publics. Elle n’est plus tout a fait cette
image encadrée qui orne notre appartement, elle
dit beaucoup plus que les mesquins soucis de l'ar-
tiste. Elle tend a s’accorder avec la voix puissante
de I’humanité. N’étant plus asservie a l'individu,
elle peut enfin s'élargir a la mesure du monde.

Frank ELGAR
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“Ce sont des frangines?”

par Nadia Léger
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Fernand Léger en 1925, Coll. Man Ray.
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Trop souvent aujourdhui les jeunes redécou-
vrent ce qu’avaient trouvé les ainés, les Kandinsky,
les Mondrian, les Malevitch, les Léger, un demi-
siecle avant eux. Elle existe méme depuis plus d’un
demi-siécle cette peinture moderne. Evidemment
on ne peut ignorer leurs recherches, il est impor-
tant de les étudier, mais il faut aussi se frayer un
autre chemin. Quel chemin? Moi aussi je suis ar-
tiste peintre, je rencontre de grandes difficultés,
je travaille, je souffre. S’il m’arrivait de peindre
une seule toile dont je serais satisfaite, qui ne fat
pas une réplique d'un tableau de ces maitres, si
je pouvais trouver une fagon de m’exprimer bien
a4 moi, comme je serais heureuse! Mais comment
y parvenir? Comment?

Léger nous avait dit: « J’ai sauvé la peinture par
I'objet ». Il ne savait pas que Malevitch en 1920
m’avait dit, lui, que la peinture était morte puis-
qu’on ne pouvait pas aller plus loin que le carré
dans le carré. Il ne le savait pas parce que je ne
savais pas parler alors assez bien le francais et
aussi parce que, s'il y avait eu Malevitch a4 mes
débuts, il y avait maintenant ma vie personnelle,
il y avait Léger qui ne savait rien d’ailleurs de
Malevitch car les grands artistes ne pensent qu’a
eux-mémes, a leur propre art. Mais nous qui
étions devant cette peinture, que sans éducation
on ne peut pas comprendre, nous étions obligés
d’étudier I'ceuvre de ces grands créateurs, des Ma-
levitch, des Picasso, des Léger. Je n’avais donc
jamais parlé de Malevitch a Léger. Il savait que
je connaissais le cubisme, que j'avais une assez
grande culture artistique, que j’avais appris toutes
ces connaissance en Union soviétique, mais il ne
s'était jamais inquiété de savoir comment et par
qui. L'Union soviétique l'intéressait énormément,
mais pas sa peinture. Il pensait aux ouvriers, au
monde du travail, aux efforts sur le plan social.
«Je veux y aller me disait-il, mais pas pour la
peinture, je veux y aller pour les ouvriers, la pein-
ture peut attendre. Maintenant il faut assurer aux
travailleurs de meilleures conditions de vie, il faut
leur batir des maisons, dresser des murs, les ha-
biller, assurer leur nourriture. La culture viendra
apres. » Pourtant il me dit un jour: « Si les pein-
tres soviétiques trouvent leur réalisme socialiste,
sans passer par notre peinture moderne, je jetterai
les pinceaux, je me ferai aiguiseur de couteaux »
(il aimait, chez lui, aiguiser les couteaux). Mais il
était persuadé qu’ils ne pourraient parvenir au
réalisme socijaliste sans comprendre notre pein-




Fernand Léger dans son atelier.

ture moderne, cette peinture libre et abstraite. 1l
avait vu quelques reproductions de tableaux peints
par des artistes soviétiques, mais il n'en avait
jamais trouvé un seul «acceptable ». Cependant
il ne critiquait pas, c’était avec une grande mo-
destie qu’il répétait: « S’ils peuvent se passer de
nous, je change de métier. » C'était son opinion.
Peut-étre se trompait-il. Et moi aussi je peux me
tromper qui m'appuie sur toute cette peinture mo-
derne et je n’ai pas encore fait un tableau que je
puisse montrer.

Léger ne savait donc pas que Malevitch avait
dit que la peinture était morte, mais quand il me
dit: « J’ai sauvé la peinture par l'objet », ces mots
ne sont pas rentrés dans une oreille et sortis par

l'autre, ils sont rentrés dans ma téte. Lorsque j'ai
vu ces tableaux ou il avait mis ses chapeaux, ses
pantoufles, et d’autres objets dans ses peintures
abstraites, je ne peux pas malgré tout dire que
j’admirai ¢a. Je ne comprenais pas. « C'est moi
qui est une imbécile » lui disais-je. Et j'étudiais
ces compositions en m’efforcant de les com-
prendre. A la fin je saisissais jusqu'a quel point
il avait tiré profit de ces premiers travaux.
Voyageant ensemble en Italie, nous regardions
toute cette belle peinture avec « sujet ». « Jamais,
disait-il, le sujet ni la nature n’empécheront de
faire de la bonne peinture. Naturellement nous
devons maitriser le sujet dans la peinture. C'est
la peinture qui doit sortir et pas le sujet. La na-

35




Fernand Léger et sa femme Nadia. {Photo André Villers).

ture peut nous aider, toutefois si l'on fait un ta-
bleau d’aprés un sujet mais sans peinture, ce sera
une pauvre illustration, pas une peinture, ce sera
une anecdote mais pas une peinture, ce sera de la
littérature mais pas de la peinture. Il ne faut pas
négliger la peinture, d’abord la peinture, ensuite
le sujet. Il faut traiter le sujet objectivement. »

Quand nous sommes devant une toile du XVe¢
ou du XVIe siecle, quand nous regardons tout ce
velours et toute cette dentelle, quand nous voyons
I'importance d’'une robe rouge ou noire couron-
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née par de merveilleuses coiffures, pourquoi les
visages passent-ils compleétement inapercus? On
ne les voit pas, on voit un énorme et beau tableau.
La figure est traitée comme le tissu, objective-
ment. Nous pouvons donc revenir au sujet mais
en le traitant objectivement. Nous allons faire, par
exemple, le portrait d'un homme et d'une femme
du XXe siecle. L'homme porte un costume gris,
la femme une robe tres simple, une coiffure souple.
Nous ne portons plus les costumes riches et colo-
riés qui jadis aidaient la peinture. Mais nous avons




des objets autour de nous. Il faut donc représenter
cet homme et cette femme entourés d’objets mo-
dernes. Vous pouvez trouver votre facon de vous
exprimer en regardant les anciens, en regardant
Léger, et puisqu'il existe une peinture du XII¢
siécle, une peinture du XVe siécle, il n’y a pas de
raison pour qu’il n’'existe pas une peinture du
XXe siecle.

Lorsque nous donnions des lecons a I'école nous
apprenions aux éléves a distinguer un tissu du
XII¢ siecle d’'un tissu du XVe siécle, une main du
XIII¢® siecle d'une main du XVIII® siécle. « Pour-
quoi ne peindriez-vous pas, disait Léger, une main
du XX siecle, qui est plus importante a cause de
ses conquétes techniques? Pourquoi ne pas pein-
dre un homme a c6té d’'une machine (d'une de ces
machines qu’il admirait tant) c'est-a-dire un ta-
bleau avec un sujet de notre époque? »

Quelque temps avant de mourir il me dit: « J'ai
peint des figures. Nous avions d’abord commencg,
dans les années du cubisme, a détruire la figure.
Maintenant je I'ai reconstruite. J'ai placé les yeux
a leur place, la bouche a sa place. Mais ces figures
sont statiques. I1 faut aller plus loin. Il faut faire
méme une peinture “nationale”. 11 est naturel
qu’en Russie ol il y a tant de neige et une nature
si différente de celle des autres pays, on fasse une
peinture nationale. Nous devons tout savoir des
recherches des autres, avoir une culture univer-
selle, mais faire notre propre peinture. »

Vers 1946-1948, Léger disait toujours a ses éleves
qu'ils devaient se rapprocher de la nature et de
la vie. Il donnait a ses meilleurs éleves des prix
et leur indiquait des themes: le travail, le sport,
la famille. C’était tres difficile. Les uns apres les
autres, les éleéves nous quittaient et se tournaient
vers la peinture abstraite. Léger aimait les jeunes;
mais il ne voulait pas qu’ils restent trop long-
temps sous linfluence des ainés. Il disait: « Moi,
lorsque j'étais jeune, j'ai subi comme Picasso et
Braque linfluence de Cézanne. Mais, comme eux,
j'ai vite trouvé ma propre voie.»

J’ai bien siir beaucoup de souvenirs sur Léger.
Je veux vous en livrer un. Avant de partir pour
les Etats-Unis au début de la guerre, Léger, se rap-
prochant de plus en plus de la vie, peignait beau-
coup de figures. Il cherchait les contrastes entre
la figure et 'objet, opposait une rose a un visage.
I1 était persuadé que la classe ouvriere compre-
nait sa peinture. Moi, par contre, j'en étais beau-
coup moins stire. « Demandons a la petite bonne »
me dit-il un jour. Il y avait beaucoup de tableaux
de Léger accrochés aux murs mais elle ne les avait
jamais regardés. Nous la forgons a oter le nez de
son balai; elle leve les yeux, regarde les tableaux
et dit: « Ce sont des frangines? ». Elle voulait dire
que toutes ces figures féminines se ressemblaient
comme des sceurs. Cette réflexion frappa Léger au
ceeur. Il m’était difficile de croire qu’une fillette
de dix-sept ans avait pu provoquer un tel choc a
un homme, un colosse comme Léger. 11 était de-
venu tres triste.
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Fernand Léger dans son jardin & Gif-sur-Yvette.

C’était généralement & moi qu'il demandait ce
que je pensais d'un tableau qu'il venait d’achever
ou qu’il était encore en train de peindre. J’en étais
fort embarrassée. Je lui disais franchement malgré
tout ce que j'en pensais, mais avais-je raison? Il
m’écoutait souvent et plus tard, dix ou quinze ans
apres, revoyant ces tableaux, je pensais que Léger
avait eu tort de m’écouter. Lui ai-je ainsi fait rater
quelques chefs-d'ceuvre? J'en éprouve encore, de
temps en temps, comme une blessure au ceeur.

Nabp1a LEGER
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Le parti1 pris

par Gilbert Lascault

Les clefs. 1927. Huile sur toile. 65x 54 c¢cm. (Photo Galerie
Louise Leiris).
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des choses

Le refus du nocturne.

La nuit est exclue. Fernand Léger n'écoute pas
les «lecons des ténébres ». Lorsque, dans un en-
tretien enregistré (1954), Blaise Cendrars qualifie
de nocturne un paysage peint en 1936, Léger en
est tout étonné; un peu scandalisé aussi: « Oui,
Cendrars a raison; c’est un nocturne. Je ne sais
pas comment ¢a m’est arrivé de faire une chose
comme ¢a... Je dois dire, ce sujet n’entre pas dans
mon jeu. » S'il préféere la nuit de New York a son
jour, c'est & cause des lumieres, et des feux colo-
rés et mobiles qui l'animent: la nuit n'y est que
le lieu de manifestation du lumineux.

Parfois des reflets viennent transformer et ani-
mer des surfaces métalliques; parfois des vibra-
tions lumineuses éclatent sur les Disques (1918);
ou bien une lumiére étale rend l'ensemble des
choses figurées également et pleinement visibles;
ou bien encore des plages de couleurs libérées,
des « couleurs en dehors » cessent d’étre retenues,
enfermées dans des lignes et se projettent sur l'ob-
jet qu’elles morcellent et dont certaines parties
sont alors unies au fond. Mais toujours l'ceuvre
de Fernand Léger privilégie la clarté et en classe
les variétés.

Pendant la guerre de 1914, la révélation déter-
minante est celle de la beauté de deux éléments
indissociables: la machine et la lumiére. « C'est la
guerre qui m’apporta l'expérience décisive.. La
culasse d’'un canon de 75 ouverte en plein soleil
m’'en a plus appris que tous les musées. »

Cartes sur table.

11 faut momntrer; livrer les choses a la lumiére.
Rendre visibles les évidences. Lorsque Léger peint
La partie de cartes (1917), presque toutes les
cartes sont sur la table, étalées, offertes aux re-
gards. Presque toutes. Mais la pratique picturale
de Léger va, toujours davantage, refuser ce « pres-
que ». Il faut jouer cartes sur table, avec franche
brutalité. Il faut refuser le mystere et 'énigme.
Travailler en pleine lumiere. Ne rien dissimuler.
Ne laisser sur la toile ou le mur aucune place
obscure ou équivoque. Les ombres sont absentes;
ou bien elles viennent modeler les choses, leur
donner densité, accentuer leurs formes. Jamais le
regard n’'est invité & se perdre en des pénombres.
Pas de jeu de clair-obscur.




Le compas. 1926.
Huile sur toile. 96,5 x 146,5 cm.

Feuilles et fruits. I= état. 1927
Huile sur toile, 65x54 cmi
(Photos Galerie Beyeler
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L’anti-masque.

L'ccuvre de Léger, par sa simple présence,
éloigne le trouble et I’égarement. On sait comment
la peinture de Mondrian s'est défendue contre «le
tragique ». « Il s’agit, écrit Seuphor a propos de
ce terme « tragique », de désigner d’'un mot tout
ce qui s’oppose généralement a l'avénement de la
Nouvelle Plastique. » Chez Léger, le tragique n’est
méme pas un danger. D’emblée, il est écarté.

Masques et piéges ne sauraient fasciner le tra-
vailleur méthodique. Pour lui, les visages n’expri-
ment rien, ne dévoilent rien. Il n'y a donc nul
besoin de les dissimuler sous un masque; ni de
révéler par lui les complexités du désir. Chez
Léger, 'homme veut étre ce qu’il fait, non pas ce
qu’il pourrait cacher, étaler ou suggérer. Alors le
masque, que privilégie l'ceuvre de Max Ernst par
exemple, n'a plus de raison d'étre.

Exception notable: le masque du clown de La
grande parade (1954). Mais c’est un masque de
travail qui, pour Léger, répond a une seule et
simple fonction. Ses clowns ne sont pas comme
ceux de Rouault, tragiques; ils ne symbolisent

Les denx prefils, 1928, Huile sur teoile, 60 x 92 cm

rien. S’ils se griment ou se masquent, c’est par
profession: pour étonner et faire rire. Le masque
est privé de ses pouvoirs d’égarement. Le clown
est sans romantisme. Il n’y a rien a chercher der-
riere la surface qu’il présente; rien non plus a
interpréter a travers elle.

Le masque social est, pour Léger, un mensonge
dont il faut se débarrasser. « L’éducation, dit-il a
la Sorbonne, a voulu remplacer le rouge par un
rose, la main par un gant, la figure par un masque;
mais un jour, un matin, en pleine lumiere, il fau-
dra reconnaitre qu'il existe ce rouge, cette main,
cette figure.» Sa peinture vise a enlever des vi-
sages tous les masques: sociaux ou affectifs, ex-
pressifs. Elle met a nu.

Joyeuse brutalité.

En cet univers de clarté, la pratique du peintre
consiste en une brutalité joyeuse. Léger refuse les
joliesses et la monotonie du bon gout: « Je n'ai
aucun gofit. J'entends par la que je ne sens pas
les nuances.. Je ne sens que les contrastes, la
force. » Pour lui, méme en musique, les contrastes
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sont préférables a la mélodie. Cette brutalité ne
renvoie pas a la psychologie supposée du peintre,
mais a son refus d’une culture trop portée sur les
délicatesses, sur les différences exquises. Peu im-
porte qu’elle corresponde ou non au « tempéra-
ment » de Léger. Elle manifeste son choix d'une
surface ou les évidences se renforcent de leur op-
position. Ou les constructions du peintre s’impo-
sent a la lecture du spectateur. Une pratique se
rend visible, qui se voudrait sans secret.

Amis et ennemis du peintre sont confrontés a
cette brutalité et l'explicitent le plus souvent en
termes qui psychologisent le probleme. Blaise
Cendrars évoque « cette lourdeur d’esprit si natu-
relle et souvent si indispensable au peintre ».
Eluard note la densité du monde figuré: « Et sur
la terre la nature / Pese de tout son poids de
terre. » En 1959, Aragon oppose a tout marivau-
dage avec la lumiere la technique de la couleur
en dehors: « C'est F. Léger qui le premier y alla
avec ses gros sabots, sa décision brutale. » Léger
apparait comme un géant bienveillant de la pein-
ture, une sorte de Gargantua. Jean Paulhan (dans
Braque le patron) avoue sa réticence devant une
telle « indiscrétion » du peintre: « Fernand Léger
dit avec raison qu'une belle toile est nécessaire-
ment pleine d'allusions délicates a des spheéres et
a des cubes; malheureusement F. Léger, s'il a le
sens de la couleur, n'a sGrement pas le sens de
I'allusion délicate. »

Mais, pour Léger, le bon gofit a toujours tort.
L’ancien systéme des valeurs, le conformisme, un
stérilisant amour du juste milieu, la nostalgie des
« coteaux modérés » doivent étre rejetés. «La
force de Londres, dit-il, sa magnificence tient a
son manque total de golit »; ou encore, & propos
des Folies-Bergéres: « C'est le mauvais golt qui
devient beau. » Le bon goit nous enferme dans la
nostalgie du passé. Il faut dire oui a la force et
au progres des techniques, méme s'ils dérangent
nos habitudes esthétiques; surtout lorsqu'ils les
dérangent. « Le mauvais gott, la valeur forte. Si
je n’avais vu ici que des filles habillées avec goft,
jamais je n’aurais peint ma série des cyclistes, et
particulierement La grande Julie ». 11 faut lutter
contre le golit et choisir les contrastes violents.
Etre ainsi fidele 4 notre époque.

Ne pas refuser son temps conduit Léger a ap-
prouver le fragmentaire, & wvouloir les discor-
dances, les juxtapositions brutales. A accepter la
mort de la mélodie. « Une époque contrastée, une
vie en fragments. Nos paysages qui furent mélo-
dieux apparaissent aujourd’hui rompus, éclatés
par la géométrie métallique qui s’éleve partout et
fixe les nuages... Nos tableaux seront actuels s’ils
représentent cette évolution visuelle. » L'« absence
de golit » de Léger lui permet d’appréhender, sans
réticence, la violente beauté des engrenages, de la
machine, de la modernité. « Il ne faut jamais en
vouloir au vent de la locomotive qui, en passant
a cent a l'heure, fait s’envoler votre chapeau »:
telle est une des maximes du peintre.
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Affirmer les contraires.

Pour Léger, «la loi des contrastes est la loi
constructive ». Chaque tableau est mise en scéne
de la contradiction. Mais cette contradiction n’est
jamais manichéenne; elle n'oppose pas le bien au
mal. Elle n’admet pas non plus de dépassement,
ni de synthése. Les réalités s’opposent, luttent et
manifestent leur puissance par leur contrariété.
L’échelle lutte contre la roue; le disque contre le
damier; I’'homme contre les formes géométriques
qui pourtant le figurent; la feuille géante contre
les arbres; les couleurs contre les formes; les sur-
faces modelées contre les plans plats; les tons
locaux purs contre les gris nuancés; les lettres
contre les volumes (cf. Le typographe, 1919). Les
clefs combattent la Joconde (1930). Chaque ceuvre
est I'occasion d'une belle bagarre, sans vainqueurs
ni vaincus: une bagarre qui se passe aussi bien
au niveau du « contenu » que des « formes », qui
refuse cette distinction académique. Dans Les
constructeurs (1950), il oppose l'angle droit et I'ar-
rondi, le stable et l'instable, les nuages et les
poutres métalliques, I'hnomme et ses productions,
sa puissance et sa fragilité: «Je ne sais si j’ai
réussi, mais je crois que c'était, tout de méme,
une bagarre a susciter. »

En de tels contrastes, F. Léger, par chacun de
ses tableaux, approuve le monde. Tout est bon et
beau. Tout est équivalent. Contrairement a ce que
croient certains critiques, le peintre ne dévalorise
pas la Joconde en la juxtaposant a des clefs et a
une boite de sardines; dans son univers, clefs et
boites de conserves sont des choses merveilleuses;
ni plus, ni moins que la Joconde. L’homme n’a
pas a avoir honte d’étre confronté a la plasticité
des tubes et des boulons, aux arbres ou aux
vaches. Abolition des privileges: « Pour moi la fi-
gure humaine, le corps humain n’'ont pas plus
d’'importance que des clés ou des vélos ». Nul mé-
pris dans cette égalisation. Léger approuve et ad-
mire. Il /it le beau des choses. Ainsi, dans son
entretien avec Cendrars et L. Carré (1954), il est
inépuisable sur les vaches: « Ces bétes sont pleines
de subtilité. »

Léger refuse le théocentrisme, l'anthropocen-
trisme: toute sacralisation. Il rend tout égal en
valeur et pourtant différencié. Contraste sans hié-
rarchie. Sorte de « babouvisme » pictural. Il pro-
duit au plus prés du prolétariat. Son instrument
de prédilection est cet accordéon populaire dont
Jean Dubuffet fait également l'éloge (Prospectus
et tous écrits suivants, t. I, p. 33-34) et que mé-
prisent les soi-disant connaisseurs. Dans L’accor-
déon (1926), l'instrument, isolé, devient une sorte
de paysage d'une étonnante complexité géomé-
trique. Le theme des frois musiciens a pour point
de départ un dessin de 1925, inspiré par un or-
chestre de la rue de Lappe, et il est repris jusqu’en
1944: le personnage central est l'accordéoniste.
Sur un dessin de 1952, un enfant joue de l'accor-
déon, assis sur une immense jeune fille nue, parmi
les nuages. Pour Léger, 'air d’accordéon est une

Nature morte. 1928.
Huile sur toile. 65 x 46 cm.
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référence esthétique majeure: «Joli comme un
air d’accordéon. » Seuls peutétre sont plus admi-
rables les camions poids lourds, « avec leurs roues
de 250 kilos qui ont 1'air de tranches d’éléphant ».

Triomphe du prosaisme.

Ainsi s’abolissent, en une féte populaire, les hié-
rarchies du beau. « Il n’y a pas de beau catalogué,
hiérarchisé (...). Le beau est partout, dans 'ordre
de vos casseroles, sur le mur blanc de votre cui-
sine....» Le quotidien cesse d'étre méprisable; il
ne s’agit plus d’opposer un monde élevé a une réa-
lité basse et dédaignée. Le peintre du XXe¢ siecle
retrouve, en un autre langage, la philosophie pré-
socratique: « A des étrangers qui le visitérent,
mais qui s'étaient arrétés en le voyant se chauffer
aupres d'un four, Héraclite avait dit: Entrez avec
confiance, car la aussi les dieux sont présents. »
Pour l'athéisme de Léger, il n'y a plus de dieux
nulle part, mais la valeur plastique les a remplacés
partout. Le banal est aussi précieux (et peut-étre
plus) que le rare. Les objets de tous les jours
(que nous ne savons pas regarder) peuvent, par
la pratique du peintre, révéler leur pouvoir de
nous éblouir. Le pantalon que Léger dessine en
1933, la complexe racine qu’il trace en 1928 appa-
raissent comme choses étonnantes, prodigieuses.
Evidence et étrangeté d'une feuille, d’'une roue,
d'un vétement.

.Des contrastes disjoignent et unissent a la fois
hommes, végétaux, cordes, tuyaux, machines, pou-
trelles, choses non identifiables, couleurs détachées
des formes. Pour Léger, un carré de couleur qui
s'inscrit sur la toile est une chose au me€me titre
que le vélo ou la femme, qu’il colore en partie.

Souvent ces choses se juxtaposent simplement.
Elles ne constituent pas une scene unique. Elles
réunissent parfois deux espaces inconciliables (cf.
p- ex. Composition avec une feuille, 1928). De telles
ceuvres ne forment jamais la visualisation d'un
moment narratif. Elles n’entrent pas dans une his-
toire. Elles ne racontent rien. Ou bien (assez rare-
ment), elles répetent une banalité; elles se résu-
ment alors en un texte simple, banal et essentiel,;
elles constituent un éloge de la tautologie: les
constructeurs construisent; les citadins se repo-
sent sur l'herbe (La partie de campagnre, 1954);
I'ensemble du cirque se donne en spectacle pour
attirer les spectateurs et les faire payer (La grande
parade, 1954).

La féte, la transformation de la matiere, les
sorties ouvrieres sont affirmées. La peinture de
Léger est liée a 'atmosphére du Front populaire.
Elle se donne pour but de montrer le réel diver-
sifié, de l'approuver sans le classer. Son art qui
chante le travail et le loisir ouvriers est étrange-
ment proche du consentement a !'univers choisi
par l'aristocratique Rainer Maria Rilke: « Sommes-
nous peut-étre ici pour dire maison, / pont, fon-
taine, porte, cruche, arbre fruitier, fenétre, / tout
au plus: colonne, tour...? » (VIIIe élégie a Duino.)
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Mais, dans les tableaux de Léger, I’enthousiaste
consentement au monde est inséparable du maté-
rialisme. Ils rappellent la manieére dont Francis
Ponge congoit son métier de poete: le parti pris
des choses. Contre la « tendance a l'idéologie pa-
theuse », contre I'étalage de pessimisme, Ponge a
choisi la description des choses en leur matéria-
lité, en leur variété. Il aime « scruter les objets,
les refaire, en tirer qualités et jouissances ». On
comprendra mieux la démarche de Fernand Léger
si 'on relit les textes de Ponge regroupés dans
Le parti pris des choses (1942): Le cageot, Les
arbres se défont a lUintérieur d'une sphére de
brouillard, Le gymnaste. Ponge vit le morceau de
viande «comme une sorte d’'usine, moulins et
pressoirs a sang. Tubulures, hauts fourneaux,
cuves y voisinent avec les marteaux-pilons, les
coussins de graisse ».

Ponge affirme que pour lui le monde verbal a
au moins autant d’épaisseur que les objets du
monde physique. De méme, chez Léger, s’affirment
a la fois la matérialité des signifiants plastiques
(le cadre, les couleurs en dehors, le rapport entre
surfaces modelées et surfaces non modelées, le
cerne, etc.) et celle des choses figurées.

Ce qui compte: le refus de toute mystique
comme de tout désespoir, chez Ponge et chez Lé-
ger. Ponge écrit: « Fraternité et bonheur (ou plu-
tot joie virile): voila le seul ciel ou j'aspire. Ici-
haut. » Jubilation du terrestre.

Matérialité des choses.

La poésie japonaise est attentive a I’événement,
a l'objet particulier. Comme le rappelle Roland
Barthes (L’empire des signes, Skira), elle se méfie
de la recherche de sens. Dans un style opposé a
celui de Léger, elle poursuit une fin semblable.
Ainsi Basho écrit: « Comme il est admirable / celui
qui ne pense pas: «La vie est éphémere» / en
voyant un éclair! » Léger est admirable: il voit, il
aime, il peint les machines, les villes, les hommes
sans jamais tomber dans l’humanisme, sans ja-
mais penser une philosophie du machinisme ou
de 'urbanisme. Il choisit de peindre ce que notre
culture rejette comme vulgaire et banal; il refuse
les rabachages rhétoriques qui voudraient partir
de ses toiles.

11 s’oppose ainsi aux dangereuses habitudes qui
nous ont été imposées. Il nous est difficile de ne
pas généraliser, de ne pas interpréter. Toute notre
éducation nous enseigne a perdre les choses; a les
commenter pour ne pas les voir. Trop souvent
nous effacons leur brutale matérialité en nous
efforcant d’en faire des symboles, d’en chercher
le sens. Nous les oublions trop souvent en les
intégrant en des syllogismes ou en des anecdotes.

Fernand Léger, sans effort, arrache les objets
au roman, au raisonnement, au symbole, a la mys-
tique. Tranquillement, il dévoile I'honnéte force
des choses.

GILBERT LASCAULT




Le printemps. 1929. Huile. 36,5 x 147 cm.

L’été. 1929. Huile. 36,5 x 143 cm.

L’automne. 1929. Huile. 37 x 146 cm.

L'hiver. 1929. Huile. 35x 160 cm. (Photos Galerie Louise Leiris).




Léger et les p

par J. J. Lévéque

Devant Nus dans la Forét (1909-1910) Guillaume
Apollinaire peut s’écrier: «Les bilicherons por-
taient sur eux la trace des coups que leur cognée
faisait aux arbres et la couleur générale partici-
pait de cette lumieére verdatre et profonde qui
descend des frondaisons.» Le poéte entrait de
plain-pied dans cette ceuvre, dense comme un
Douanier Rousseau, mystérieuse comme un Altdor-
fer, et pourtant également si nouvelle et si forte.

« Vous voici belles teintes, couleurs légeres, et
vous, formes en ébullition; les plaisantes fumées
sont I’embléme des civilisations. Ce ciel de guin-
gois, c’est le ciel de nos rues, on I'a découp€ et l'a
mis debout. La douceur infinie des toits couleur
framboise. » Cette fois Guillaume Apollinaire parle
des Fumées sur les toits. Et le poete d’avouer:
« Quand je vois un tableau de Léger je suis bien
content. »

Quant 4 Blaise Cendrars, le complice de la pre-
miere heure, celui de toujours, il s’écrie: « De la
couleur et des couleurs. Voici Léger qui grandit
comme le soleil de I'époque tertiaire. La peinture
devient cette chose énorme qui bouge / La roue /
La vie / La machine / L’Ame humaine / Une cu-
lasse de 75 / Mon portrait. »

Les rapports du peintre et des poctes se sont
établis pour durablement se développer a travers
une ceuvre qui n'alla point dans tous les sens,
malgré les apparences, mais multiplia les inves-
tigations a travers les chemins les plus divers pour
mieux posséder ce monde neuf qui aura ainsi de
fait été faconné par ces artistes complices.

Ici c’est ’homme des mots qui s’applique a
composer une trame verbale propre & révéler le
sens des formes en contrastes, en échafaudages,
en amalgames, pour célébrer Les Constructeurs;
12 cest 'homme du regard qui compose des
chants de couleurs ou scintillent, en franchise, des
notes vives, pétulantes, propres & traduire les
rythmes de ce monde, de cette « modernité» a
laquelle ils ont donné un sens définitif.

C’était une aventure prodigieuse dont ils avaient
conscience de vivre les moments les plus détermi-
nants. Ils avaient la voix forte. Léger leur pré-
tait une vision qui trouva, plus spécifiquement que
toutes les autres, ses échos dans cette épopée des
trains, des paysages neufs, de la vitesse, de la
poésie au coin de la rue (« Zone »), de la Tour Eif-
fel, de Luna Park, des stations services (Léger ne
révait-il pas de les peindre toutes, comme des
totems!).

Si un homme a dominé son époque c’est bien
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oetes

Léger; et ses Villehardouin et ses Joinville, sont
Cendrars et Apollinaire, qui jonglaient avec des
lettres de néon pour illuminer l’horizon du XX
siécle naissant.

La collaboration de Léger avec les poetes trouva
14 ses moments les plus remarquables. Elle ne se
limita pourtant pas & ces compagnons de la pre-
miere heure. Elle retrouva ses accents les plus
typiques avec « Lune en papier » d’André Malraux,
autre homme a la mesure du peintre.

Pourquoi fallait-il que les poetes soient les pre-
miers a saluer cette imagerie nouvelle? Apollinaire
(1913), Cendrars (1919), Ivan Goll, André Salmon
(1920), pris en relai au cours de l’évolution de
l'artiste par Jean Follain (1940), Eluard (1947),
Marcel Arland (1949), Guillevic, André Verdet
(1954), Louis Aragon, Pichette, Michel Leiris (1955)
et encore Robert Ganzo, Loys Masson, alors que
de son coté Léger rendait une sorte d’hommage &
Rimbaud en illustrant ses poemes.

Sans doute parce que au-dela des techniques ces
hommes parlaient la méme langue.

On en trouve un ultime témoignage avec le « Li-
berté » d'Eluard. Composé en « poéme-objet » par
Léger. Le plus beau sans doute de ces pocmes qui
devaijent fleurir sur les murs «ou il est interdit
d’afficher ».

L'obsession de Léger: rendre l'art (c’est-a-dire
en fait la poésie) a la rue, trouvait, 1a, un prodi-
gieux débouché, qui ne semble pas avoir été ac-
cueilli comme il le méritait.

Le poéme-objet est resté ceuvre d’art, avec ce
que cela suppose de valeur marchande, d’avenir
spéculatif. Il aurait fallu, pour qu’'une telle entre-
prise ait une issue populaire, qu’elle gagne les
murs par le biais de l'affiche, cet art de la rue au-
quel Léger non seulement n’était pas resté insen-
sible mais auquel il avait donné une impulsion
nouvelle.

Les tentations récentes d’insertion de la poésie
dans le contexte du commun, du quotidien, pas-
sent presque toujours par le biais de la politique
(les murs de mai 1968). Léger ne l'aurait peut-étre
par voulu aussi systématique, méme s’il avait poli-
tiquement une position franche et cohérente. Mais
c’est sans doute parce que la politique, un mo-
ment, se confond avec la poésie, qu'elle peut ef-
fectivement nourrir la vie du poéte. Le choix de
« Liberté » d’Eluard, le seul poeéme politique qui
dépasse toutes les idéologies en contradiction,
mais va a l'essentiel, est resté significatif.

JEAN-JACQUES LEVEQUE
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Le Ballet
mécanigue

De la peinture
sans référant verbal

par A. B. Nakov

Jusqu'a présent les expériences a-picturales des
peintres ont suscité peu d’intérét de la part de la
critique. Par une sorte de réflexe littéraire, hérité
de I'histoire de la culture judéo-chrétienne, basée
sur le texte en tant que source génératrice d’i-
mages, la naissance de l'image n’a été étudiée, le
plus souvent, que dans sa relation au référant dis-
cursif, sa signification envisagée en priorité dans
Je monde des idées et mythes littéraires et non
dans l'optique des formes a-verbales, celles de la
peinture pure dont le miroir cognitif serait celui
de la logique formelle-visuelle et non un texte
littéraire. La peinture abstraite, de la méme facon,
n’a été mise en question que sous l'angle du réfé-
rant philosophique (la théosophie de Mondrian et
le « déisme mystique » de Malevitch) ou sous celui
de sa symbolique psychologique et poétique (le
surréalisme de Miré, de Max Ernst ou de Tanguy).
Pourtant, avec la diffusion de la photographie dans
la deuxieme moitié du XIXe siécle, et plus tard
celle du cinéma, les peintres ont été mis directe-
ment au défi par I'image pure, circulant librement
et sans les entraves du texte explicatif, une image-
objet d’'usage quotidien, loin de l'image littéraire
avec laquelle se mesuraient Michel-Ange, Poussin
ou Ingres. Les peintres éprouvent de moins en
moins la tentation de se soumettre aux exigences
de la déesse Mnémosyne, ['imagier, producteur
d’'une fiction visuelle nouvelle, se sentant dans
I'obligation d’affronter sans tarder et ouvertement
la concurrence du flot d’images réelles et mou-
vantes que le cinématographe déverse sur les
écrans de la ville. L’acuité du probleme est déja
présente dans les manifestes futuristes. Pourtant,
s'ils déncncent clairement le manque de mouve-
ment dans la peinture traditionnelle dont !'insuf-
fisance discursive-cumulative est obligée de figer
la représentation, ils seront incapables d’apporter
une solution adéquate. La faillite proprement pic-
turale de leur production est celle de l'ordre dis-
cursif, incapable d’augmenter impunément la ca-
pacité cumulative de l'image simple, du symbole
visuel mimétique. L'impuissance de leur « synchro-
nisme », du « simultanéisme » et du « machinisme »
(superficiel) est celle de I'incompréhension face au
probleme principal du contenu des images, qui ne
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peuvent plus raconter des histoires, mais doivent
les symboliser d’'une nouvelle fagon: synthétique
et non additive, ce que Kandinsky comprendra
bien avant la rédaction du Spirituel dans l'art. La
forme abstraite (ou « objective » chez Léger) se
désignera un nouveau role représentatif: elle se
voudra une métaphore au méme degré que La
Joconde - L.H.0.0.Q. (1919) de Marcel Duchamp.

L’'analyse du film le Ballet mécanique que Fer-
nand Léger réalisera en 1923-1924 peut nous éclairer
sur les profonds changements qui se produisirent
dans sa pensée ' TIMAGIER MODERNE, et qui ont
commencé entre 1917 et 1923 par son refus du
systeme mis en ceuvre dans les « contrastes de
formes » (1911-1913), tendant vers Il'abstraction.
Léger va se cramponner véritablement au cinéma,
dont le caractere expérimental (a4 1'’époque) justi-
fiait plus facilement une attitude théorique et de
recherche. Ce n’est pas par hasard que la réflexion
sur 'image visuelle a pu se réaliser plus facilement
chez Léger dans le domaine du cinéma. Les fac-
teurs psychologiques sont extrémement clairs.

Homme de pensée « imagiére-picturale » et ten-
dant & une manipulation pure de l'image en tant
qu’objet visuel, sans référant littéraire, Léger con-
naissait une certaine difficulté a théoriser verbale-
ment. Peintre « optimal », replié sur la forme vi-
suelle et ne pensant que par son seul intermé-
diaire, Léger « piétine » dans ses textes qui se
heurtent lourdement & un nombre restreint de no-
tions semi-conceptuelles comme celle de la « pein-
ture-objet », la « nouvelle force des images », etc.
Par contre, le domaine du cinématographe semble
ouvrir a l'artiste le champ pur de l'expérimenta-
tion, de la pensée tatonnante sur les images. Etant
moins engagé sur le plan sensuel que dans sa pein-
ture, il lui est plus facile de libérer sa parole,
d’analyser sa démarche d’imagier, car la lourdeur
de sa parole n’est pas seulement celle du paysan
normand mais surtout celle d'un peintre qui a
voulu se concentrer uniquement sur la réflexion a
l'aide d’objets visuels.

Les origines du Ballet mécanique sont bien
connues. Pourtant, a l'’exception de Christopher
Green (1), peu de critiques ont voulu se pencher
vraiment sur la généalogie de lccuvre et sur la




vraie question, a laquelle Léger a voulu donner ici
une réponse. Les noms de Blaise Cendrars e
d’Abel Gance sont associés au chemin qui le méne
a cette ceuvre. L’apres-guerre est marquée chez lui
par un retour décisif 4 la vie: & la représentation
d’objets et de personnages mais, curieusement et
tout en mouvement parallele, cette tendance esi
accompagnée par une deuxieéme phase de réflexion
théorique sur la peinture pure (la premiére phase
étant située entre 1909-1913). Entre 1917 et 1923
Léger est attiré par le retour & l'objet et par sor
contraire: la plus pure abstraction des néoplasti
ciens hollandais qu'il rencontre & Paris, ne serait
ce que par l'intermédiaire de son marchand Leonce
Rosenberg. I1 aurait été trop facile d’affirmer que
par un réflexe d’anti-intellectualisation et de popu-
lisme instinctif Léger rejette l'abstraction pure
cette «position héroique qui fleurit en serre
froide » (2), cette « religion qui ne se discute pas »

pour la reléguer dans le seul domaine de la déco-
ration murale. Bien au contraire, il est profonde-
ment concerné par cette évolution de la peinture
et essaie de tirer des lecons pour lui-méme et a
sa guise. En bon fils de la terre et sentant un
terrain qui lui est quasi ataviquement hostile, il
se tourne vers l'image en tant qu'objet de l'expé-
rience visuelle pure et espere, de cette unique
facon, « résoudre le conilit constructif » dans sa
peinture, car autrement «elle ne serait qu'une
ceuvre décorative ». S'il se tourne vers I'objet mé-
caniste, vers la machine, ce n’est pas par la méme
fascination que lui témoignent les futuristes ita-
liens et russes ou Marcel Duchamp; pour Fernand
Léger la machine n’est pas un dieu ni une carica-
ture anthropomorphe et « sensible » comme elle
le deviendra pour les dadaistes et les surréalistes.
Pour lui la machine-objet-parfait est dénuée de
toute composante humaine. Entité objective et
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« libre des failles de ’homme », elle peut conduire
au seul objet visuel, peut générer la peinture-objet
dont il réve. La solidité virtuelle des détails méca-
niques est pour lui le matériel psychologique indis-
pensable pour la création d’images-objets, con-
trairement aux images-mythes (théosophiques et
tout simplement philosophiques) d’'un Piet Mon-
drian. 11 croit que la machine lui permettra « d’é-
viter ’lhomme avec ses nerfs et sa fantaisie », car
« il rompt et perd en volonté ». Par contre, « 'objet
régle [plastiquement], rend son maximum sans
aucun déchet ». « C’est la valeur fixe », pourra af-
firmer triomphalement Léger pour justifier sa
croyance en une « personnalité objective » des
choses (mécanismes). Si Léger est impressionné
par l'objet-machine ce n'est pas le mouvement qui
lui importe mais la présence non sensible, donc
invariable et objective; son seul but sera de sou-
ligner l'efficacité fonctionnelle de cet objet dans
Tordre de la présence visuelle-réelle.

Ainsi la premiére impression du film d’Abel
Gance la Roue (1922) est la révélation de « 'acteur-
objet » imposé par l'auteur. La possibilité de ce
nouveau langage d’aliénation des objets le frappe:
il souligne que le mérite du film est «de nous
faire voir des images... cet élément mécanique qui
est 'objet plastique en soi ». « Le cinématographe
nous fait voir tout ce qui n'a été qu’apercu. » On
pourrait prolonger sa pensée en disant que «l'a-
pergu » est évidemment un défaut du systéme dis-
cursif (récit-d’histoires-autres-que-visuelles) dans
lequel le sujet global vaut bien plus que l'image
seule. Clest cette peinture que Léger condamne
violemment dans ses attaques obstinées contre ce
qu’il a choisi comme symbole et nomme «la Re-
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naissance. » Elle l'irrite par sa référence constante
a une réalité extra-picturale, la peinture devenant
obligatoirement un ordre secondaire et non auto-
nome, 4 'ombre duquel poussent les images vi-
suelles.

Dans le Ballet mécanique et pour la premicre
fois peut-étre, Léger éleve consciemment la réalité
visuelle au niveau de l'objet visuel: « remplacer le
grand sujet par l'objet est le probléme plastique
actuel. » Conscient du chemin théorique a faire,
Léger ne cache pas le caractére «quelque peu
théorique » de son film. Pensons a la scéne du per-
sonnage montant l'escalier: l'insistance obstinée
sur la répétition du mouvement détruit sa valeur
de sujet — la valeur discursive de I'action. Au bout
de quelques répétitions de la méme scene, le spec-
tateur comprend clairement que l'auteur ne veut
pas montrer un-personnage-montant-les-marches-
de-l'escalier mais la seule objectivité visuelle d’'une
action, transformée en image. Par la force de ce
« martellement visuel », toute signification verbale
ast éliminée; il ne reste que l'image, sur laquelle
le spectateur est invité a réfléchir. Le méme pro-
cédé est employé pour dé-signifier (sur le plan de
la conotation littéraire) la bouche de la jeune
fille, présentée dans la répétition alternante de
deux positions. Grace a cette « chorégraphie mé-
canique », un élément sensuel par excellence,
« bouche-de-jeune fille », est détruit en tant qu’en-
tité psychologique pour étre transformé en image.
Ainsi nous comprenons pourquoi, pour Fernand
Léger, « un pied dans une chambre, sous une table,
projeté, grossi dix fois, devient un fait surprenant,
il prend une nouvelle réalité ».

s

La référence a la réalité mimétique est abolie




par la destruction mécaniste du sujet, la répéti-
tion devenant pour le peintre « une arme offensive
permettant de brutaliser la tradition ». «Cher-
chant I’éclat et l'intensité, je me suis servi de la
machine comme il arrive & d’autres d’employer le
corps nu ou la nature morte.» Voila la clef de
l'iconographie mécaniste de Fernand Léger. Grace
2 la seule pensée par l'image il est arrivé a enfer-
mer la peinture dans une réalité de sa signification
pure, celle de l'image «nue », agissant au seuil de
la signification « visuelle » et sans aucune référence
au texte. N’est-ce pas la vraie naissance d'une vi-
sualité pure? Pourtant, cet art visuel de la pein-
ture-objet doit signifier quelque chose de plus que
la seule visualité, limite a laquelle seul l'art « op-
tique » prétend se confiner sans regret. Dans sa
manipulation des images (et non celle des « signes
visuels », pensée fort éloignée de son systéme no-
tionnel), Léger va se tourner vers le référant psy-
chologique de la perception des images vraies.
Tout en étant loin de la spéculation sur l'ambi-
guité du sens, chére aux surréalistes, (LEEE T01
pourra pas échapper a ce sujet extérieur. Décri-
vant ses expériences préparatoires pour le Ballet
mécanique, il nous renseigne sur sa méthode de
travail — sur le calcul de leffet psychologique qui
trahit chez lui' le « texte caché » du mécanisme de
I'image (3). C’est la porte ouverte a la manipulation
de l'objet-choc, symbole cru et dénué de l'ambi-
valence poétique que recherche I'hypersensibilité
imaginaire des surréalistes. Ainsi, tout en voulant
échapper au sujet, Léger y reviendra de plus en
plus vers la fin des années vingt avec ses réactions
intuitives comme la fameuse Joconde aux clefs,
pour l'accomplissement de laquelle il cherche
anxieusement « un objet de contraste », pareil a la
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rencontre fortuite qu'exaltait Lautréamont. Léger
le trouve grice a l'imagination dans l'ordre de
Vimage-peinture, « objective », pensera-t-il. «Un
troupeau de moutons en marche, tourné et pris
d’en-dessus, projeté en plein écran, c’est comme
une mer inconnue qui bouleverse le spectateur. »
Pourtant, pour nous, il est clair qu'il ne peut s’agir
que d’une rencontre dans l'ordre de la significa-
tion du sujet, car si cette image nous bouleverse,
c’est précisement parce que nous savons que ce
sont des moutons et nous voyons une image, autre
que celle de l'atlas de zoologie.

Avec l'abondance et la précision des commen-
taires écrits (4), ainsi qu’avec la perspective de
« recherche... quelque peu théorique », le Ballet
mécanique est un des documents les plus révéla-
teurs de la « Grande Bataille des Images » qui se
livrait durant ces années, immédiatement apres
la Premiere Guerre, une bataille que Léger esti-
mait avoir gagnée a sa facon. L'épanouissement
de ses « objets dans l'espace » — possible grace a
la conquéte du Ballet mécanigue — n’est peut-
étre pas aussi éloigné qu'il peut le sembler a pre-
miere vue des résultats d'un Piet Mondrian ou la
peinture se livre aussi au jeu dans son seul espace
virtuel — imaginaire pur, inter-pictural. Seul le
référant differe. Mais n’est-ce pas la uniquement
une question de tempérament et de culture psy-
chologique; la philosophie de la matiére du sen-
sible, une simple question de moyens de significa-
tion a choisir? L'objectivisme matériel du paysan
normand et sa croyance en la vertu absolue de la
peinture-objet ne sont certainement pas d’'une pla-
néte intellectuelle différente de celle de Casimir
Malevitch, convaincu aprés 1917 d’avoir ouvert aux
« aviateurs de linfini » I'horizon de la peinture
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Photos extraites du film de Fernand Léger « Le Ballet mécanique », 1924. (Documents Cinémathéque francaise).

pure, dont il proclamait la suprématie sur tout
ordre de référence a-picturale. Cette constatation
est aussi valable pour la peinture de Mondrian
qui, au méme moment, s'épanouit librement dans
son propre espace, sans autre référant qu’elle-
méme et dans un espace autonome.

Ainsi l'espace «théosophique » de Mondrian,
I'espace « suprématiste » de Malevitch et l'espace
« objectif » de Léger peuvent nous apparaitre
comme appartenant a une méme famille picturale,
comme procédant de la méme structure référen-
tielle. La seule différence de Léger, ce fils de la
terre, est que, tel Jules Verne dans son voyage
De la Terre a la Lune, il ne peut pas abandonner

les cartes a jouer et la bouteille de vin. Faut-il
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évoquer Apollinaire pour justifier cette sensualité
de la vie? Elle nous apparait aussi autoritaire que

la vie-méme. )
ANDREI Boris NakKov

(1) «Léger and Purist Paris», catalogue Tate Gallery,
Londres, 1970.

(2) Fernand Léger, Fonctions de la peinture, Paris, 1965.
Ensemble de textes choisis; toutes les citations qui suivent
se référent a cette édition.

(3) Dora Vallier, « Entretiens avec Léger », publiés dans
Cahiers d’Art, 1954, vol. II, p. 138 et ss.

(4) « Notes sur I'élément mécanique », 1923. « L'esthétique
de la machine », 1924, « A propos du corps humain consi-
déré comme un objet », 1945. « Essais critiques sur la va-
leur plastique du film d’Abel Gance la Roue », 1922, « Au-
tour du Ballet mécanique », sans date, publié dans Fonc-
tions de la peinture.




Nature morte, 1924, Huile sur toile. 81x 116 cm. (Photo Galerie Beyeler).
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Girandole pour Léger

par Patrick Waldberg

Autour de mes vingt-cing ans, je me rendais
assez souvent dans la galerie de la rue d’Astorg,
— sorte de long atelier a verriére oul I'on accédait
par la cour, — que dirigeait Daniel-Henry Kahn-
weiler. Mieux qu’une galerie c’était un lieu de re-
cueillement et d’étude, un laboratoire ou I'ceil
s’exercait a appréhender certains aspects difficiles
de l'art moderne, a comparer, a évaluer des
mondes singuliers, tres différenciés les uns des
autres. Picasso, Gris, Léger, Klee, Laurens y voisi-
naient au mur avec de plus jeunes, comme André Jp"'—-
Masson qui venait d’'illustrer Sacrifices, de Georges -
Bataille. L’'on pouvait y croiser des poetes, — Max
Jacob, Michel Leiris, Georges Limbour, — et, bien
entendu, des artistes: c'est la que je vis pour la .
premiere fois Georges Braque, dont l'allure me
faisait penser & quelque seigneur du Moyen-Age, bl B,
ainsi que Fernand Léger, auquel sa casquette a
pompon donnait un air treés Vél’ d’Hiv.
Kahnweiler, vis-a-vis des jeunes gens qui, comme
moi, venaient s’initier chez lui aux secrets du Cu-
bisme et de son héritage, se montrait patient et
affable. Ses commentaires, plutét que d’expliquer,
attiraient l'attention sur tels rapports de formes
et de couleurs et suggéraient ce que l'on pourrait -
appeler une « lecture plastique » de l'ccuvre envi- '
sagée. C’est a lui que je dois sans doute d’avoir su
reconnaitre, au-dela de certaines simplifications,
toute la complexité et, souvent méme, la subtilité
que portent dans son ensemble l'ceuvre de Léger.
Celui-ci, d’ailleurs, retenait notre intérét a plus
d’un titre. Il nous arrivait de voir projeter, dans
les clubs et les cinémas d’avant-garde, son Ballet
mécanique, tourné en 1924 avec Dudley Murphy,
qui fut I'une des premicres tentatives, — et parmi
les plus marquantes, — de ce qu’on appelait alors AN
le « cinéma pur ». Partant de ses expériences pic- i
turales sur les formes contrastées, Léger enten-
dait, par cet essai, démontrer l'intérét, non seule- -
ment plastique, mais dramatique de l'objet isolé,
arraché a son contexte et menant sa vie propre a
travers son mouvement et ses formes. Les élé-
ments qu’il y introduisaient consistaient principa- i
lement en mécaniques, titres de journaux, vitrines
et accessoires de baraques foraines. Quelques per-
sonnages vivants intervenaient parfois, notamment
Kiki de Montparnasse, mais l'accent était mis sur
l'objet et, dans ce sens, ce film était tres en avance

La Baigneuse, 1931. Huile sur toile. 97x 130 cm. (Photo L %

Galerie Louis Carré). i"" = —
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Les deux femmes. 1930, Huile sur toile. 73 x 92 cm.

sur son temps. Il I'a commenté lui-méme, plus
tard, en ces termes: « Je voulais m’assurer de la
valeur plastique de ces nouveaux éléments dans
une expression mobile. Les répétitions de formes,
des rythmes ralentis ou rapides permettent des
possibilités extrémement riches. Un objet peut de-
venir seul un spectacle tragique, comique, specta-
culaire. C’était I'aventure au pays des merveilles. »
Un tel langage n’est pas tellement éloigné de celui
qu’auraient pu tenir, sur un sujet analogue, des
hommes tels que Marcel Duchamp ou Man Ray.

Fernand Léger avait aussi une silhouetté, une
démarche, des expressions qui ne manquaient pas
d’étre attachantes. Il y avait en lui un mélange de
métayer normand et de costaud de bal musette,
rudesse rusée et bonhomie gouailleuse qu’appuyait
une parole de bon bourru, peu embarrassée de
nuances. Cependant, son regard avait des lueurs

Nature morte aux fruits. Vers 1938. Gouache. 63x 50 cm.
(Photo Galerie Beyeler).

malicieuses qui démentaient cet aspect fruste dont
il aimait jouer. Roland Tual, autre familier de la
galerie de la rue d’Astorg, racontait qu'un jour,
vers 1925, ayant accepté de faire une conférence
devant un groupe d’études, a la Sorbonne, Léger
arriva porteur d'un compteur a gaz qu'il déballa
et posa, bien en évidence, sur sa table: « Voila,
dit-il a ses auditeurs en montrant I'objet. Ceci est
beaucoup plus intéressant et plus beau que la
Vénus de Milo! »

A T'époque ou, pour la premiere fois, il com-
mencait a s’affirmer pleinement, entre 1908 et 1914,
il dit lui-méme s'étre placé, en réaction conire le
Néo-Impressionnisme, sous l'influence de David et
de Rousseau. Il est vrai que, comme eux, il eut le
sens de 1'épique. Ses Nus dans la Forét, de 1910,
s'ils doivent a Cézanne dans le domaine de Ia
composition et des formes, sont peut-étre rémi-
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Deux danseuses, 1928. Huile sur toile. 92x 73 cm.

La carte postale. 1932. Huile sur toile. 46 x 33 cm. >
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Composition au compas. 1933. Huile sur toile. 60 x 92 cm. (Photos Galerie Louise Leiris),

niscents, par l'esprit et la tonalité poétique, des
Foréts du vieux Douanier. Il reste évident que ce
tableau, au méme titre que le Chevalier X de De-
rain et les Demoiselles d’Avignon de Picasso, ap-
parait aujourd’hui comme 'un des chefs-d'ceuvre
incontestables du demi-siecle.

Léger avait parfois des raccourcis plaisants lors-
qu’il parlait de l'histoire de I'art. Il disait par
exemple: « Eh bien, il y a I’Egypte, les Pyramides:
ca c’est costaud. Puis il y a les cathédrales, Solide.
Puissant. Apres, il y a Cézanne: le pére. Enfin les
Cubistes... mais aussi les Tubistes! » Il y avait
chez lui du pince-sans-rire, mais de tels propos il-
lustraient son golt de constructeur, son besoin de
taches a4 conséquences durables. Il lui aurait fallu
des lieux publics, des écoles, des gares, — et il eut
d’ailleurs 'occasion d’en orner un certain nombre.
I1 est peut-étre le seul de ses contemporains qui
ait inventé un art mural authentiquement mo-
derne. On a pu juger un peu sommaires ses styli-
sations décoratives, mais il apparait de plus en
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plus clairement qu’elles reposent sur un art réflé-
chi et savant d’oli ne sont absentes ni la finesse,
ni l'acuité. 11 a donné valeur de signe poétique 2
des scenes familieres, a des objets usuels, aux
spectacles les plus communs: l'arbre, la fleur, 1'ac-
cordéon, le fumeur et sa fumée, la corde noude,
le trousseau de clés, les bateleurs, les lampions et
les girandoles de la féte populaire.

Dans une lettre peu connue adressée a D. H.
Kahnweiler, Léger nous livre cette confidence:
« Quoique étant trés loin d’'un Renoir ou d’un Sis-
ley, devant ces peintres-la je me sens profondé-
ment de leur famille, de méme devant Delacroix et
Courbet; moins devant Ingres et Corot.» Clest
peut-étre a partir d'un tel propos qu’il convien-
drait de revoir l'ccuvre de Léger avec un regard
neuf. Je suis heureux, quant a moi, de l'occasion
qui m’est donnée de lui rendre un hommage trop
longtemps différé.

PaTrick WALDBERG




Nature morte aux fruits sur fond bleu. 1939. Huile sur toile. 130 x 89 cm. (Photo Galerie Beyeler).




Peintre de 'avenir

par Jacques Lassaigne

Plus encore qu’au temps ou il était vivant, c’est
aujourd’hui que l'on peut voir, comprendre, me-
surer, tout ce que Fernand Léger a apporté de
nouveau et de révolutionnaire & la peinture.

Pour l'apprécier pleinement, il fallait attendre
une transformation de cette Société que nous
sommes depuis quelques années en train de vivre.

Aujourd’hui, nous découvrons toute 'importance
de la technique dans l'évolution du monde; nous
voyons qu'elle ouvre de nouvelles possibilités des
maitrises hier encore insoupgonnées, méme inima-
ginables. Il apparait que Fernand Léger, lui, a dé-
couvert dés le début du siecle la voie par laquelle

lIa peinture devait s’engager pour £tre en mesure
de répondre a ces possibilités, pour entreprendre
avec la machine un dialogue fécond et loyal.

Trés t6t, aprés les inévitables tatonnements du
début, Léger devient luiméme, c’est-a-dire une
force puissante, obstinée, qui s’affirme hors de
toute influence. Ses partis pris sont absolus, il ne
s'arréte &4 aucune contingence. Mais sa création,
qu'elle emprunte ses formes au domaine de la géo-
métrie ou de la nature, garde un caractere éton-
namment concret. Son cubisme est bien particu-
lier: qu'il s’agisse des Nus dans la forét ou, un
peu plus tard, des formes tubulaires qui désignent

Composition au serin jaune. 1937-1939. Huile sur toile. 97 x 130 cm. (Photo Galerie Beyeler).
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Composition au vase bleu. 1937. Huile sur toile. 65x92 cm. Coll. part., Paris.

les soldats et les arbres comme les machines, la

toile devient le champ clos d'un extraordinaire as-

saut de volumes.

Dans un poéme « Construction », datant de fé-
vrier 1919, Blaise Cendrars pouvait écrire de son
ami:

La peinture devient cette chose énorme qui bouge
La roue

La vie

La machine

L’ame humaine

Une culasse de 75

Mon portrait.

Voici donc posé trées lucidement par le poete
les deux termes de l'équation, — l'homme, — la
machine que, par son art, Fernand Léger s’est
acharné a résoudre. Il y est parvenu non en niant
l'un par rapport a 'autre ou en opposant les deux
termes mais, et c’est la son originalité, en cher-
chant une harmonie en proposant un art qui donne
a 'homme la force nécessaire pour ne pas se lais-
ser entrainer par le déferlement machiniste. Et,
ce faisant, Fernand Léger apparait aujourd’hui
comme ayant créé les bases d’'une esthétique con-
temporaine a la mesure de notre époque.

Ainsi le parti qu'il tire des formes de la civilisa-
tion mécanique ne l’en rapproche pas moins fina-
lement de la nature. Il avait toujours sauvegardé
un respect de la figure humaine, des éléments
constitutifs d'un corps, d'un paysage, mais ra-
menés a leur vertu essentielle, a leur puissance
élémentaire et éternelle. Pour lui, compte seule-
ment un aspect structural qui fait que ses figures
participent aisément a une architecture supé-
rieure. Mais celles-ci qui paraissent prises en elles-
mémes isolément ne s’individualisent jamais par
le détail anecdotique seulement par une sorte
d’approfondissement de leur essence. Léger est
aussi éloigné du naturalisme que de l'abstraction;
il invente un réel autre et neuf qui est peut-étre
celui sous lequel l'avenir reconnaitra le mieux
I'image de notre univers.

Deés ce moment apparait un remarquable équi-
libre entre les figures objets et tout ce qui les
environne. Dés ce moment, Léger qui s’est tou-
jours préoccupé d’architecture peut intégrer dans
celle-ci non seulement des jeux de surface colorés
mais aussi ses images les plus proches de la réalité.

Pour y parvenir Fernand Léger développe dans
sa peinture mais aussi dans ses remarquables
écrits, et pourtant il n’avait rien du philosophe,
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Composition aux deux poupées. 1936, Huile sur toile. Coll. part.,, New York.

deux thémes principaux auxquels il restera fidele-
ment attaché tout au long de son évolution:
— il cherche a établir un modele plastique qui
réponde des rapports que 'homme entretient avec
le monde qu'il édifie;
— il veut donner a ce modéle un caractére pros-
pectif. Car, dans son esprit, I'ccuvre d’art n'est pas
le résultat de ces divers rapports, elle est création.
Elle est active car elle va au-devant des réalités
naissantes quelquefois méme elle les précede.
Mais encore, Fernand Léger, tres généreuse-
ment a compris que l'artiste se devait par son
intervention plastique dans la vie commune de
préparer la conscience collective a participer a
I'invention créatrice. Il a compris ainsi le rble de
I'affiche, de I’architecture, du mobilier, de la déco-
ration, pour diffuser, pour révéler 'acte créateur.
Chez lui, point d’'hésitation, de réticences, c'est
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a partir de l'objet le plus représentatif de notre
temps, de ses réalités, l'objet technique, qu'il or-
ganise son invention plastique. Mais pour lui, il
n'y a point de rupture avec le passé, le langage
qu'il crée pour exprimer les réalités de notre
temps et les prolonger doit étre capable de resti-
tuer sous une forme nouvelle le riche héritage
de Cézanne, des cubistes, des fauves et de I'abs-
traction.

Cette conscience divinatrice lui a permis de dé-
couvrir ainsi un réalisme véritable au-dela de la
simple imitation, conforme aux nécessités ressen-
ties par ses contemporains, et de le proposer a
ses successeurs.

Avec un juste discernement, il prenait plaisir a
paraphraser Cézanne en déclarant volontiers: « Je
suis le primitif d'une époque a venir. »

JACQUES LASSAIGNE




Fernand
Léger
au
théatre

par Raymond Cogniat

Quand en 1922 Fernand Léger fut, par Rolf de
Maré, directeur des Ballets suédois, invité a faire
les décors et costumes pour Skating Rink d’Ho-
negger, la grande rénovation plastique du théatre
semblait étre accomplie depuis des années, surtout
grace a l'effort constamment renouvelé de Serge
de Diaghilew et de ses Ballets russes. Depuis
1908, en effet, celui-ci avait par ses audaces réussi
a faire accepter que le peintre décorateur soit
placé au méme rang que le compositeur, le cho-
régraphe, ou le danseur, faisant appel successive-
ment a quelques-uns des plus grands novateurs
dans chacun de ces domaines.

La grande surprise fut que l'importance donnée
aux peintres apparut comme un moyen de coor-
donner tous les éléments du spectacle, créant
entre eux un lien, une atmosphére matérielle, qui,
des le lever du rideau, plagaient le spectateur dans
un certain climat esthétique et psychologique.

A Rolf de Maré, suivant ces principes, il ne res-
tait qu'un choix fres limité parmi les artistes les
plus originaux sortis du rang au cours des der-
ni¢res années. On peut méme s’étonner que Dia-

Esquisse pour le rideau de « Skating Rink ». 1921. 50 x 65 cm. Coll. Lefebvre Foinet, Paris.




ghilew n’ait pas trouvé plus tot 'occasion de faire
appel 2 un tempérament aussi caractérisé que
celui de Fernand Léger. Rolf de Maré ne devait
pas tarder a réparer cet oubli.

Le théme de Skating Rink est certainement un
de ceux qui pouvaient le mieux convenir a cet
artiste. La mode du patin a roulettes, fort répan-
due, fort populaire a cette époque, correspondait
a certames dominantes de 1'art de Fernand Léger.
L’homme y est transformé en un automate, a la
fois souple et rigide; les gestes sont précis et im-
personnels; le spectacle est une ronde, une féte
colorée et mécanique. Fernand Léger a accentué
encore ce caractére de féte populaire dans la-
quelle les costumes trés simplifiés deviennent par
lui les éléments d’'un grand kaléidoscope toujours
en mouvement. Pour que celui-ci soit bien per-
ceptible de la salle, le décor, nu dans sa partie
basse, laissait & chaque personnage son individua-
lité tandis que, dans la partie haute un jeu de
plans- colorés constituait une réplique statique de
l'action qui se déroulait sur le plateau, meublant
ainsi l'espace supérieur sans nuire aux mouve-
ments des danseurs.

Ainsi, dés sa premiére expérience, Fernand Lé-

Scene de « Skating Rink ». Théatre des Champs-Elysées, Paris 1922.
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« La Création du Monde », Théatre des Champs-élysées, Paris 1923.

ger abordait un des problemes essentiels que ren-
contre le décorateur de théatre et que ne connait
pas le peintre de chevalet: le probleme de 'espace
scénique et du mouvement, ce dernier ne se ma-
nifestant généralement — surtout en ce qui con-
cerne le ballet — qu’au ras du sol et laissant le
haut vide. Fernand Léger propose donc une solu-
tion en coupant la toile de fond en deux zones
horizontales; il superpose de ce fait deux sortes
d’animations: 'une pour les danseurs, 'autre pour
les couleurs.

Ce probleme de 1'occupation de I'espace — c’est-
a-dire du volume scénique — a certainement été
une des préoccupations principales de Fernand
Léger, puisque dans le spectacle suivant, La Créa-
tion du Monde en 1923, il s’y intéresse trés évi-
demment et y apporte une autre solution.

De ce point de vue La Création du Monde a une
valeur de démonstration et peut étre tenue pour
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Costume pour «La Création du Monde ». 1923. 24 x 18 cm. Coll. part., Paris.




Costumes pour «La Création du Monde ». 1923. (Documents Koreografiska Institutet, Stockholm. Photos Jacqueline Hyde).




Costume pour « La Création du Monde », 1923. (Document Koreografiska Institutet, Stockholm. Photo Jacqueline Hyde).




Esquisse pour le rideau de « Bolivar ». 1949, Musée de I'Opéra, Paris. (Photo Jacqueline Hyde).

un ballet sur ce theme de 'animation de l'espace.
Le rideau en compose effectivement le prélude,
avec ses amples volumes nettement définis dont
la présence massive retient avec force l'attention
dans les limites du cadre de scéne. Dés le lever
du rideau la scéne apparait encore plus totale-
ment occupée qu'on ne le pouvait prévoir. Des
silhouettes de personnages géants se dressent
comme des statues primitives, comme les sym-
boles géométriques d'une mythologie élémentaire
et accompagnées de nuages compacts qui occupent
le ciel. Puis, peu a peu, au rythme de la musique
de Darius Milhaud, les nuées s’écartent lentement,
les divinités barbares se mettent en mouvement,
glissent vers les coulisses pour découvrir sur une
scéne allégée les vrais personnages, de grandeur
humaine, qui vont danser le ballet.

Ainsi passe-t-on graduellement du monumental
a Véchelle familiere, de l'immobilité au rythme,

de l'espace a deux dimensions suggéré par le ri-
deau a l'espace a trois dimensions dans lequel va
se dérouler l'action. Or, cette théatralité si évi-
dente et si particuliere dans sa logique est due
totalement a l'élément décoratif que constitue
l'ceuvre de Fernand Léger et de ce fait I'élément
plastique n’est plus une illustration approximative
pour encadrer la danse ou la musique, mais bien
un élément essentiel et constructif qui reste va-
lable en soi avant qu’aient eu a intervenir les
autres disciplines.

Aujourd’hui, ol il est si fréquemment question
de l'intégration des arts, cette ccuvre de Fernand
Léger reste dans notre souvenir comme une créa-
tion exemplaire mais qui a contre elle cette inéluc-
table tare qu'est le caractére éphémere d'un spec-
tacle et I'oubli qui le recouvre pour les nouvelles
générations.

La derniere création de Fernand Léger pour le

73




&

lran.

Taidey Muasion < Bolicins

o

S vri - . ..~ =
| ) 3 o _'
.l 4

AYE T Sceme Lel [T

Esquisse pour un décor de « Bolivar ». 1949, Musée de 1'Opéra, Paris. (Photo Jacqueline Hyde).

théatre est le décor pour Bolivar, a 1'Opéra en
1950. Entre-temps il avait apporté sa collaboration
pour le David triomphant qu'avait composé Serge
Lifar en 1937. Déja dans cette composition, mais
plus encore dans Bolivar, il échappe au rythme mé-
canique qui marque Skating Rink et La Création
du Monde au profit de formes plus souples, plus
modelées. Dans Bolivar, notamment, sans s'écarter
certes du réel, il laisse deviner que l'art de cette
époque a abordé des transcriptions plus abstraites
et que lui-méme n'y est pas resté indifférent. Quels
qu'en soient les mérites, les décors de Bolivar -
n‘ont cependant pas, dans I'ensemble du spectacle,
I'importance primordiale que le peintre leur avait
donnée dans les ballets, ce qui correspond en fait
a la logique interne de chacun de ces themes et
prouve combien Fernand Léger, sans avoir jamais
énoncé de théorie systématique a ce sujet, avait,
probablement d’instinct, compris ce qu'il y avait
de particulier dans la participation du peintre au
théatre. RaynmonD CoGNIAT
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Les années américaines

par Darius Milhaud

Nous avons quitté la France, ma femme, mon
fils et moi en juin 40 et peu de temps apres notre
arrivée en Californie ou j'avais trouvé une place
de professeur de composition dans un collége nous
apprenions que Fernand Léger était a New York.

Pendant 'été de 1941 le College de Mills oir nous
étions, engagea Fernand Léger et André Maurois a
enseigner pendant la session d’été. C’est donc sous
le signe de la France que l'on fit des cours de litté-
rature, de composition et de peinture. La Galerie
d’Art organisa une énorme exposition Léger. On y
montra de grandes toiles dont les sujets faisaient
partie des grandes évocations de Léger: Construc-
teurs, Cyclistes, Joueurs d’accordéon, Femmes au
perroquet.

Léger fit aussi quelques conférences, bien qu’il
parlat peu anglais; afin d’éviter des questions
oiseuses que l'on a tendance a poser aux artistes
il déclarait toujours: « Je parle mais je ne com-
prends pas!» Le style de certains peintres est
tres particulier, leurs lettres, leurs écrits ont une
personnalité évidente. Léger est de ceux-la. Il fit
une conférence a San Francisco qui m'’intéressa
énormément; il parla de 1'évolution de la peinture
depuis les Primitifs jusqu'a nos jours. Il montra
quelques projections et il indiqua comment chez
certains primitifs le bois de la croix du Christ
traversait la peinture de haut en bas, de gauche
a droite comme dans certaines constructions cu-
bistes. Il parlait lentement afin de laisser une

Les quatre cyclistes. 1943-1948. Huile sur toile. 130x 162 cm. Musée Fernand Léger, Biot.
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DESSIN DE FERNAND LEGER

Couverture pour « Chansons de France ». Fascicule publié & New York pendant la guerre. Illustrations de Fernand Léger.

(Photo Jacqueline Hyde).

Les acrobates en gris, 1944. Huile sur toile. 183 x 147 cm.
Musée Fernand Léger, Biot. >







Adieu New York. 1946. Huile sur toile. 112 x 127 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris.

brave dame traduire ce qu’il disait mais elle s’ar-
réta net en entendant Léger dire: « Puis vint la
Renaissance, on 1’a foutue en l'air. »

A Mills, Léger participait avec entrain aux mani-
festations; il improvisa un charmant décor pour
une piéce de Labiche que monta ma femme avec
les étudiants, il décora de couleurs vives une pen-
dule rustique et il s’occupa des costumes et des
maquillages. Parfois nous le trouvions dans la
cuisine en train de confectionner un succulent
pot-aufeu. Il était tres fier de ses talents cu-
linaires.

A New York, Léger avait un trés grand atelier;
je suis allé déjeuner chez lui avec les André Mau-
rois, il s’était lié avec eux a Mills College. Jai
trouvé ses nouvelles peintures d'une puissance su-
perbe. J’avais terminé mon opéra Bolivar et je L’arbre dans Iéchelle. 1943-1944. Huile sur toile. 182x 125 cm.
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Les plongeurs noirs. 1944. Huile sur toile. 187 x 218 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).

désirais qu’il en fat le décorateur. Il était plein
d’optimisme, il croyait qu’on pourrait obtenir une
subvention du Vénézuela. Il rencontra pas mal de
personnalités du gouvernement américain qui
avaient quelque influence en Amérique Centrale.
Mais les pays riches dépensent peu d’argent pour
I’art. Et il en faut beaucoup pour monter un opéra
de ce genre.
Qu'il m’a été précieux dans cet exil forcé de re-
trouver un ami aussi fidéle et aussi authentique.
A notre retour, ce fut en France, ruinée par la
guerre, que l'on monta Bolivar a 1'Opéra de Paris,
dans d’admirables conditions avec de superbes
décors de Fernand Léger.
Darrus MILHAUD
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La Joconde aux clés, 1930. Huile sur toile. 91x72 cm. Musée Fernand Léger, Biot.




Comment se délivrer
de la Joconde?

Taille, 1 m 73. Cheveux, chatain-clair. Sourcils,
néant. Front, haut. Yeux, marrons. Nez, rectiligne,
etc. Signe particulier, sourire oblique. Et on pour-
rait ajouter: cadre, doré. De qui s’agit-il? Chacun
aura reconnu son signalement: de « La Joconde »,
la premiére cover-girl de l'histoire qui, peut-tre,
eut pour modele un jeune protégé de Léonard de
Vinci et dont Fernand Léger détestait la mievrerie.
Afin d’en entamer le mythe, en 1930, il plagait son
effigie dans une de ses peintures: « La Joconde aux
clés », & coté d'un trousseau de clés plus grand
qu'elle et d'une boite de sardines. « Tant que le
corps humain sera considéré comme une valeur
sentimentale ou expressive, aucune évolution nou-

par ]ean-Louis Ferrier

velle ne sera possible dans les tableaux a person-
nages. La domination du sujet au cours des épo-
ques anciennes en a empéché le développement »,
répete-t-il encore en 1945 (1). Il marquait ainsi son
désaveu du réalisme socialiste qui, sous prétexte
de culture populaire, tentait de réintroduire dans
la peinture les principes esthétiques les plus péri-
més. Et surtout sa volonté de réaffirmer des droits
intangibles: ceux de la figure-objet qui, pour lui,
a toujours été primordiale.

Quand Marcel Duchamp, en effet, met des mous-
taches a « La Joconde » qu'il accompagne de 1'ins-
cription L. H. O. O. Q., c'est qu'il entend en finir
une bonne fois avec l'art. Léger, lui, vise un but

Les trapézistes et le cheval. 1943, Huile sur toile. 112 x 126 cm. Musée Fernand Léger, Biot.




(1]
L

(1
113
o e
il
a0

FLEER
%5

Acrobates et musiciens. 1945. Huile sur toile. 114 x 146 cm. (Photo Galerie Maeght).

différent. Il en veut moins a I'art qu’'a la niaiserie
dont la toile de Vinci est devenue le symbole, des
foules qui font la queue, le dimanche, au Musée
du Louvre pour en admirer la divine beauté, aux
firmes qui en reproduisent partout l'image, sur les
serviettes de bain, les étuis a lunettes, les boites
de cigares.

Ou plutot, les deux raisons ont joué. «La Jo-
conde », a ses yeux, était dépourvue de toutes qua-
lités plastiques et il est vrai qu’elle n'est pas mu-
rale. C’est pourquoi il lui a toujours préféré les
verrieres de Chartres, les mosaiques de Ravenne,
les fresques de « primitifs » comme Giotto ou Ci-
mabué. Paul Chabas qui peignait sur le motif, au
début du siecle, des nymphettes plongées jus-
qu’aux genoux dans les eaux sombres du lac du
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Bourget tandis que sa femme surveillait les envi-
rons du haut d'une éminence et lui signalait les
promeneurs importuns au moyen d'un sifflet n’est
pas seulement ridicule parce qu’il était un peintre
exécrable. Chabas était membre de I'Institut et
ses croltes révelent quelque chose de beaucoup
plus profond: une mentalité, un systeme de va-
leurs dont il n’est sans doute que la caricature
mais qui a Léonard de Vinci pour origine. C'est
avec ce systeme que Léger rompt des le début,
avec sa vision du monde intimiste, voluptueuse, —
bourgeoise. Ce qui explique, du méme coup, son
intérét pour le mur qui exige a l'inverse de s’adres-
ser aux masses, de parler haut.

Il ne s’agit pas de faire de Léger un peintre
ouvriériste, on abandonnera ce privilege a Fouge-




ron. Toutefois, il est certainement le seul artiste
jusqu'ici & avoir exprimé la beauté ouvriére. Non
pas parce qu'il a consacré des tableaux au théme
des constructeurs; il exprime cette beauté méme
quand il peint un papillon. Mais dés lors que cha-
cune de ses couleurs, chacune de ses formes, et
jusqu’a son dessin, sont d’abord « collectifs ».
C’est ainsi, je crois, qu'il faut comprendre son
ceuvre. L'utilisation de la peinture a l'huile, on le
sait, et de toutes les nuances qu’elle rend pos-
sibles coincide, 4 la Renaissance, avec un souci
d’exploration psychologique de la personnalité.

« C'est un péché capital pour le peintre de faire
des visages qui se ressemblent, et de méme la ré-
pétition des gestes est un grand défaut», note
Léonard de Vinci. L’homme universel envisagé
comme la mesure de toute chose mais exprimeé
dans sa diversité naturelle, voila ce que l'artiste
doit chercher a saisir! Or, qu’est-ce qui ressemble
plus a un visage, chez Léger, qu'un autre visage?
Au mouvement d'un bras ou d'un pied, que le
mouvement d'un autre bras ou d'un autre pied?
Quand il «écrit » de sa main nerveuse la voix un
peu rauque d'Yvette Guilbert qui se forme dans

La Grande Julie. 1945. Huile sur toile. 112 x 127 cm. The Museum of Modern Art, New York.
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L’acrobate et sa partenaire. 1948. Huile sur toile. 130x 162 cm. (Photo Galerie Maegizt).

sa gorge comme se forme et glisse le cri du vitrier
— cette voix aux sonorités de phenographe et pas
une auire —, Toulouse-Lautrec pousse, en cela,
jusqu’a son point de rupture le personnalisme
traditionnel. Léger, au contraire, n’est sensible
qu'aux stéréotypes: les panneaux de signalisation
routiere, les jeux du stade, le bal musette, etc.
Peu avant de mourir il s’était rendu en Tchécos-
lovaquie afin d’assister aux Spartakiades, c’est-a-
dire & ces grandes manifestations populaires com-
me il en existe dans les pays communistes. Il était
revenu enthousiasmé par les exercices d’ensemble
des gymnastes dont il admirait la « géométrie mas-
sive », dépliable a l'infini. Ce qui différencie Léger
de tous les autres peintres, anciens et modernes,
c’est que ses moindres travaux répercutent tou-
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jours 20.000 jambes qui se lévent ou s’abaissent en
méme temps, 20.000 nez, 20.000 bouches.

De ce point de vue, I'anti-Joconde est précisé-
ment un de ses tableaux: « La grande Julie » de
1945. 11 serait peu de dire qu'une fleur a la main
et tirant son vélo derriere elle, elle éclate de santé
physique et morale, car les femmes de David s’é-
langant entre les Romains et les Sabins pour em-
pécher un combat fratricide sont, elles aussi, ad-
mirables de moralité. La santé du personnage de
Léger est avant tout celle d’'un objet fabriqué en
grande série. Ses doigts soudés sur leur paume a
la facon d'une ailette de refroidissement sur un
carter, son corps composé de parties indépen-
dantes les unes des autres et assemblées comme
les pieces d'une machine, il n'y a rien ici qui ne




provienne de la société industrielle, de son rythme,
de sa logique. Quand on regarde « La grande Ju-
lie », on la regoit en plein visage comme une auto-
mobile rutilant de tous ses chromes a sa sortie
d’usine. Et c’est cela, plus que ses bonnes joues
ou ses membres musclés, qui la situe d’emblée du
coté de la dignité prolétarienne.

Parce qu’il a formulé la théorie de la figure-
objet, on a souvent reproché a Léger de peindre
des robots et, par conséquent, de déshumaniser
I'individu de chair et de sang. C'était ne pas saisir
I'essentiel, & savoir qu'il s’agissait d'un nettoyage
par le vide sans précédent. En effet, comment se
libérer de l'emprise de « La Joconde »? Ou, plus

généralement, de l'idéalisation narrative de dieux
et de héros sur laquelle repcsait la tradition? Bien
que Robert Graves nous apprenne que la mytho-
logie classique perd sa signification socio-cultu-
relle, dans nos pays, dés 1850 environ, le probléme
n'était pas facile, car il n'y a pas jusqu’aux nus de
Renoir qui continuent a étre de somptueuses
déesses, dans la lignée des Vénus de Titien. Ce que
la figure-objet permettait de casser, par la suppres-
sion du ton local, de I'anatomie, de 1’analyse psy-
chologique, ce n’était pas seulement un sourire
oblique, mais le miroir dans lequel s’était recon-
nue pendant des siécles une civilisation. Si les
personnages de Léger ont semblé inexpressifs, ri-

Les loisirs. Hommage 3 David. 1948-1949. Huile sur toile. 154x 182 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris.




Femme a l'oiseau sur fond rouge. 1952. Huile sur toile.
92 x 73 cm. Musée Fernand Léger, Biot.

gides, & beaucoup, c’est dans la mesure olt on ne
leur pardonnait pas d’abandonner le beau langage
et de « causer » en argot.

Dans « Batons, chiffres et lettres», Raymond
Queneau note que, devant « L’Equipe », Faubourg
Montmartre, on n'‘entendra jamais dire: « N’est-ce
point Bobet qui, 'année derniére, avait gagné le
Tour de France? » mais bien: « Il 'avait déja gagné
le Tour de France l'année derniére Bobet? » De
méme que tout automobiliste ne manquera pas de
demander & un autre automobiliste: « T'as déja
roulé toi la nuit dans le brouillard sur une route
défoncée? » Le francais littéraire est une langue
morte; il est le latin de 'homme de la rue; il crée
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une distance qui nous sépare chaque jour davan-
tage de la réalité dans laquelle nous vivons.

Chez Léger, a l'inverse, chacune de ses ceuvres
est un effort réitéré pour réduire au maximum
cette distance. De sa couleur, par exemple, distri-
buée en larges aplats, que n’a-t-on répété qu'elle
était vulgaire? Comme si cet homme, décidément,
était dépourvu de la plus élémentaire sensibilité!
Or, qui ne voit que ses tableaux des années 1912-
1914, comme « Femme au fauteuil » ou « Femme
en rouge et vert», avec leurs multiples dégradés
sont d'un parfait raffinement? Léger est méme le
seul, a 1'époque, parmi les cubistes qui se libé-
raient mal du clair-obscur, a aborder le probleme
des plans colorés. Quand il supprimera progressi-
vement les demi-tons, dans la suite, au profit des
contrastes de couleurs pures, ce sera comme on
retire les adjectifs d’'un style ampoulé, afin de s’ex-
primer avec plus de force. Que peuvent, en effet,
les périphrases de Bossuet ou de Chéateaubriand
contre les mass-média? Bertold Brecht remarque
dans un de ses livres qu'il faudrait faire du théatre
un spectacle aussi direct qu'un match de football.
C’est vers un spectacle de ce type que s’achemine
Léger dés 1920. Et parler de sécheresse devant « Le
grand déjeuner » c’est, trés exactement, étre inca-
pable de sentir la beauté d'une passe en profon-
deur ou d’'un « goal » bien amené.

L’aboutissement devait étre un nouvel idéal, —
et peut-étre une nouvelle idéalisation édifiée sur
les ruines de l’ancienne. Car il est erroné de pen-
ser que les derniéres ceuvres de Léger, c’est-a-dire
ses séries plus descriptives consacrées au cirque
ou aux loisirs indiquent une régression. En vérité,
les nus du « Grand déjeuner » parmi beaucoup
d’autres de la méme période continuent a «se
défendre » contre « La Joconde ». C’est pourquoi
leurs chevelures sont de la tole ondulée, leurs bras
des emboitements de cones et de cylindres de mé-
tal, comme s’il lui avait fallu passer par une phase
de dictature de 'objet. Mais, a la fin de sa vie, c’en
était terminé de la hantise de Léonard de Vinci.
11 avait fait définitivement table rase de telle sorte
que, des acrobates de « La grande parade » a I'ou-
vrier en casquette qui bricole sa voiture dans « La
partie de campagne », chacun pouvait maintenant
jouir loyalement de son étre.

Léger révait de monuments polychromes élevés
au milieu des villes, dans lesquels il serait permis
de grimper, ou l'on pourrait s’asseoir, s’endormir,
sans en étre chassé. L'un de ses monuments, « Le
jardin d’enfants », élevé aprés sa mort dans le
parc de son Musée, & Biot, est paradoxalement
isolé du public par une petite barricre nantie de
Iinscription: « Défense de pénétrer ». Parce que,
sans doute, Léger était en avance d’une révolution.
Jusqu’au jour .ol son univers fraternel, collectif,
ou est levée toute censure, ainsi que le veut au-
jourd’hui la jeunesse du monde, sera enfin devenu

notre nouvelle réalité.
JEAN-Lou1s FERRIER

(1) Cf. Fernand Léger: « Fonctions de la peinture », p. 70,
Paris, 1965.




Avez-vous vu Mestre?

Je me souviens d’avoir vu Fernand Léger a Ve-
nise a l'occasion d’'une Biennale. Tous les peintres
qui passaient la, de Kokoschka & Raoul Dufy, cro-
quaient une ou deux gondoles a la sauce aquarelle
ou bien, d’une table du Florian ou d'une fenétre du
Quadri peignaient les cascades de lumiere qui re-
bondissent sur la place Saint-Marc depuis les cou-
poles de la basilique et la facade éclatante du pa-
lais des Doges. Fernand Léger, lui, passait, se pro-
menait, et quand on lui demandait ses impressions,
il répondait: c’est tres beau, mais avez-vous vu
Mestre? Mestre, c’est 'inverse de Venise. C'est la
ville industrielle ou les torches des raffineries de
pétrole briilent haut dans le ciel, ou les sphéres
des dépdts brillent dans le soleil, ot 'on voit des
cargos rouges et noirs glisser entre les fermes, car
la campagne est aussi un port. L'eau des canaux
ne reflete pas des facades gothiques, ou des ponts
d’'une blancheur sucrée, mais des usines d’alumi-
nium, des grues, des cheminées, et le vent chasse
vers la lagune des fumées noires et des flammes
rousses. Spectacle dramatique dont le contraste
avec Venise est frappant. C'était ce spectacle-la
que Fernand Léger préférait. Je me demandais
alors s’il n'y avait pas quelque affectation dans un
tel choix. Mais non: Fernand Léger aimait vrai-
ment ce qui était de son temps. D’instinct d’abord.
Ensuite parce qu’il savait qu'il avait raison.

Fernand Léger, peintre cubiste. Oui. Il n’est pas
str cependant que cet adjectif qualificatif qui évo-
que en nos mémoires le tableau-type avec guitare,
paquet de gris, journal plié et compotier, rende
bien compte des débuts de Léger. Si les historiens
nous montrent, avec juste raison, en Picasso et
Braque les initiateurs et les maitres du mouve-
ment, 'importance de leurs ceuvres ne doit pas
nous faire oublier qu’elles sont une exception, a
I'écart d'un mouvement plus vaste, lié aux re-
cherches qui se développaient alors en Europe: le
futurisme en Italie, le néo-plasticisme aux Pays-
Bas, le Blaue Reiter en Allemagne, le rayonnisme
et autres mouvements russes, plus tard le vorti-
cisme en Angleterre. A Paris-Montparnasse et a Pu-
teaux, dans les groupes amicaux qui se formaient,
on notait a des degrés divers le sentiment exaltant
d’'une transformation du monde, une transforma-
tion immédiate, visible. Les mots d’électricité, de
cinéma, d’automobile, d’avion, de haut-parleur, de
train express quittent les colonnes des journaux

par Pierre Descargues
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Etude pour Les Constructeurs. 1950, Gouache. 40 x 30,5 cm.
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Etude pour Les Constructeurs. I¢ état. 1950. Huile sur toile. 162 x 130 cm.

pour entrer en poésie. Alors que les cubistes de
Montmartre pratiquent un art d’allusions subtiles
a la réalité, que Kandinsky & Munich est amené a
refuser enfin toute référence a la nature, un mou-
vement contraire va s’affirmer, comme la derniére
chance de la figuration.

Les thémes classiques disparaissent; les por-
traits, les natures mortes, les paysages se dessc-
chent, ne servent plus que de structures impré-
cises, bonnes seulement & accrocher des idées
neuves. Des thémes nouveaux apparaissent en re-
vanche qui, eux, ne manquent pas de vitalité: ce
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sont les thémes de la machine et de la vitesse, inti-
mement liés. L’homme en effet peut croire a une
promotion nouvelle: désormais la terre est con-
quise; I'homme blanc peut en faire le tour; il trou-
vera partout les mémes hotels, les mémes boissons
et, ainsi protégé, passera d'un continent a l'autre
en spectateur. Valery Larbaud chante les pull-
mans; Blaise Cendrars le transsibérien. Morand
explique qu’on s’ennuie presque de la méme facon
dans les palaces de Singapour et de Cuba. Les uns
ne se serviront de ce sentiment de la puissance
mécanique que pour en tirer un effet de contraste




et opposer la tristesse constante au dynamisme
nouveau. Les autres savent qu'il y a 12 une pulsa-
tion inouie: Un Cendrars dira toute la joie que
peut procurer un moteur. Apollinaire ira méme
jusqu’a présenter la guerre comme un bénéfique
instrument de progres technique. Fernand Léger
ne le suivra pas si loin, mais il partage avec les
poetes leur passion pour la beauté nouvelle. A la
différence des futuristes qui ne s’intéressent qu’au
mouvement, qu’'il soit celui d'une danseuse ou
celui d’'une locomotive, il va directement, exclusi-
vement vers ce qui est neuf et qu'on n’a jamais
congu comme des objets de délectation esthétique:
aussi bien les bielles d'un moteur en marche que
la force statique d'une culasse de 75 ouverte au
soleil. :

Ce gotit pour le paysage moderne est chez lui
naturel. De méme que le Douanier Rousseau ju-
geait qu’il était « moderne », par rapport & Pi-
casso « I’Egyptien », parce qu’il peignait le déses-
poir des peintres de 1'époque: les chiteaux d’eau,

les usines, les poteaux télégraphiques, les dirigea-
bles, les avions, de méme Fernand Léger sera at-
tiré tout de suite par les signes de la technique
dans la nature. Ainsi peindra-t-il des 1912 un pas-
sage a niveau. Les années qui suivirent l'enferme-
rent dans son atelier: c’est 1'époque des grands
tableaux comme La noce, Le modéle dans lUatelier,
La femme en bleu qui se résoudront dans ses pre-
mieres ceuvres non figuratives: les contrastes de
formes, juste avant la guerre.

La guerre: c'est a la guerre, disait-il souvent,
que j'ai mis les pieds dans le sol. Léger est fasciné
par les soldats, par leur langage vert, par leur
aisance dans le monde nouveau. Ceux-la, le passé
ne les encombre pas. Ils sont tout droits dans
leur époque.

Leur amitié fortifiera Léger dans sa foi envers
le monde moderne. Dés son retour a la vie civile,
car les tableaux peints pendant la guerre sont des
ceuvres de tramsition, il a choisi sa réalité: tubes,
bielles, sémaphores et, comme disait Apollinaire:

Les disques et la ville, 1919-1920. Huile sur toile. 130 x 162 cm. (Photo Galerie Louis Carré).







tu lis les prospectus, les catalogues, les affiches
qui chantent tout haut - Voila la poésie ce matin,
les affiches, ces immenses lettres qui couvrent les
murs aveugles des grands immeubles, ce qui fait
que 'homme vit au milieu d'un alphabet gigantes-
que. Ainsi tout ce qui 'entoure est-il né de sa main.
Les tableaux de Léger sont alors des retables dé-
diés a la technique triomphante. La ville, le remor-
queur, les disques, les disques dans la ville appa-
raissent comme des hymnes a la religion du pro-
grés. Un tableau comme les disques (Musée du
Petit-Palais) est un hommage au moteur, force de
ce monde et symbole de la vie. L'expression, disait-
il, a toujours été un élément trop sentimental pour
moi. Je sentais la figure humaine comme un objet.
Et puisque je trouvais la machine si plastique, je
voulais donner a la figure humaine la méme plas-
ticité.

Cette veine-la ne se tarira jamais chez Fernand
Léger, mais l'artiste se renouvelle. Il aura, lui aus-
si, comme Picasso et Braque, sa période « classi-
que », peignant a sa facon des femmes dans un

L’équipe au repos. 1951, Huile sur toile. 65x92 cm.

intérieur, des paysages animés. Il pratiquera 1'abs-
traction. Il composera un film (Le Ballet mécani-
que). L’exaltation de l'aprés-guerre le laisse en
effet disponible pour diverses aventures. C’est bien
normal; Léger est un esprit méthodique qui s’at-
taque dans l'ordre aux problemes nouveaux qui
surgissent et les résoudra toujours de fagon origi-
nale. Léger, peintre cubiste? Oui, mais la part
majeure de son ceuvre est bien au-dela du cubisme.

Paul Eluard lui disait: tu es un maitre. Et en
effet Léger avait une école, des disciples qu'il em-
ployait a la réalisation de ses grandes ceuvres mu-
rales. Il fut sans doute le seul a pouvoir répondre
aux commandes d’ceuvres importantes. Ce n’était
pas parce qu'il disposait d'une équipe, mais parce
que son ceuvre avait d’autres dimensions que celles
gu'on cherche aujourd’hui dans l'ccuvre des pein-
tres. Nous nous attachons en effet & I’accidentel, au
miraculeux, a I’éclair qui nait soudain entre deux
couleurs, deux formes. Chaque tableau ne doit pas
seulement étre signé, mais daté. Nous aimons l'ar-
tiste dans la vérité profonde qu'il livre soudain.




Son tableau, c’est lui révélé telle année, tel jour a
telle heure. L'ceuvre de Fernand Léger s’oppose a
cet art de prélevements, d’échantillons d’une véri-
té humaine variable. Léger apporte un art de con-
cepts clairs, de structures visibles, et il serait tout
a fait possible de raconter I'évolution de son art
en chapitres simples: contrastes de formes, con-
trastes d'objets, couleurs en dehors des formes,
couleurs a l'intérieur, chaque entreprise étant tou-
jours poussée a I'extréme limite de ses possibilités
et tout cela s’enchainant par des articulations visi-
bles: comme un tableau de Léger.

Une telle ceuvre correspond évidemment a la
structure actuelle de la société technique ou1 I'ingé-
nieur congoit, le dessinateur dessine, l’ouvrier
exécute. Léger savait s’appuyer sur les talents des
exécutants et a toujours laissé A ses verriers, ses
céramistes, ses mosaistes comme aux peintres de
ses propres décorations murales une marge de li-

Construction métallique. 1950. Huile sur toile. 92 x73 cm.

berté qu'un peintre tachiste ne pourrait tolérer,
tant son art est subtil.

En ce sens Léger fut sans doute le plus grand
peintre moderne. Il ne refuse pas la société: il s’y
inscrit, il y milite; il peut répondre a ses souhaits;
il peut y jouer un réle révolutionnaire. Pauvres
gouvernements que les notres qui n’ont pas su le
prendre pour artiste officiel. Quand je me proméne
aujourd’hui dans Paris qui, sous les nettoyages,
perd sa crasse, blondit a vue d’eil, je pense a la
proposition que Léger faisait vers 1937: on em-
ploierait pour nettoyer et gratter les facades des
maisons 300.000 chomeurs et on créerait ainsi
une cité lumineuse et blanche. Des avions aide-
raient aussi a créer ce pays féerique. Le soir la
Tour Eiffel, comme un chef d'orchestre, ferait
jouer sur les rues les plus puissants projecteurs.
Des haut-parleurs diffuseraient une musique mé-
lodieuse. 11 aura fallu 25 ans. Que Léger serait
content s’il se promenait aujourd’hui dans Paris.

Malgré l'indifférence des gouvernements, Léger
aura cependant modifi€ et notre paysage urbain et
notre fagon de regarder le monde.

Influences mineures: il est certain que la fagon
de composer les étalages a été fortement influencée
par Léger. Sa théorie de l'objet isolé, mis en con-
traste avec un autre et les deux objets créant ainsi
une tension, a été entendue par les étalagistes. De
méme sa facon d’employer les lettres dans Il'illus-
tration de la Fin du Monde de Blaise Cendrars
n’a pas é€té oubliée par les affichistes, et méme les
compositeurs des annonces lumineuses se sont
souvenus de ce qu'il disait des contrastes de
formes et de couleurs. Tout cet art passager doit
beaucoup a Fernand Léger. Et si besoin de preuve
supplémentaire en était, on se rappellera que
nombre de ses €leves ne sont pas devenus peintres,
mais décorateurs ou affichistes.

Influence majeure: la polychromie des immeu-
bles. On la voit aujourd’hui atteindre 4 la Caco-
chromie: le moindre entrepreneur de peinture se
croirait déshonoré, lui qui avait été élevé dans
les regles de la sobriété, s’il ne badigeonnait pas
chaque facade de plusieurs couleurs. On doit
certes l'idée de ce renouveau aux théories mises en
jeu par la revue hollandaise De Stijl, mais Léger
en fut le plus ardent défenseur en France et il put
dans I'hopital de Saint-L6 mettre en application
son désir de colorier l'univers. Au reste, il s’était
aussi soucié de la décoration intérieure des mai-
sons et avait étudié le rble de la couleur et les
effets de la dissymétrie dans les peintures et les
ameublements. La aussi les recherches de Léger
ont abouti... aprés sa mort.

Enfin, encore qu'il soit bon de se souvenir de
cet homme comme de celui dont les idées étaient
applicables & tous les domaines, architecture sa-
crée ou profane, décoration, théatre, cinéma, éclai-
rage, son apport le plus important touche sans
doute a notre facon de voir. Léger a haussé a
la dignité de théme poétique, d’objet de médi-
tation, les passages a niveau, les signaux de che-
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Esquisse sur fond bleu. 1951. Huile sur toile. 54 x 65 cm. (Photos Galerie Louise Leiris).

mins de fer, les garages, les automobiles, les ré-
seaux de fils électriques ou télégraphiques qui cou-
vrent les pays, soutenus par d’extraordinaires py-
Iones, les publicités géantes crevant de leur cou-
leur les paysages tranquilles, les poutres des cons-
tructions métalliques, les bicyclettes, les voitures
qui rouillent dans les cimetiéres mécaniques des
US.A, tout cela justement que les paysagistes
écartent avec soin de leur bonne vieille nature.
Aussi Mestre lui plaisait-elle plus que Venise.
Fernand Léger avait accepté son temps, y com-
pris l'industrialisation, et la notion des masses et
tout ce qu’elles entrainent d’impersonnalité de ni-
vellement. Il avait retourné tout cela en sa faveur,
créant un art qui pouvait exalter les foules, qu’el-
les soient composées de métallos ou d’intellectuels
raffinés. Il aurait pu étre notre Rubens si nos
gouvernements avaient été plus clairvoyants en-
vers le seul grand malitre d’aujourd’hui qui efit
accepté et pu tenir un réle officiel. Mais telle que
nous la voyons aujourd’hui, cette ceuvre qui aurait

pu pénétrer plus profondément dans ce pays, il
nous semble que, plus que toute autre, elle I'in-
carne par son dynamisme et sa clarté, sa franchise
et sa mesure. D’ailleurs, imaginez les archéolo-
gues de I'avenir découvrant sous leurs pioches une
mosaique enfouie & Bastogne, a Alfortville, & Assy
ou a Saint-L.6. Un fragment apparait. Ils se pen-
chent. Tout de suite, ils reconnaissent: Europe,
XXe siecle. C’est un Léger. On n'identifierait pas
aussi bien tous les grands peintres d’aujourd’hui.

Pour cette raison-la (et bien d’autres) je crois
que Fernand Léger, qui n’a plus aujourd’hui d’in-
fluence sur les jeunes (mais c’est simplement ce
calme qui suit les disparitions), je crois que Léger
est sans doute l'artiste le plus représentatif de la
premic¢re moitié de notre siécle. Du moins est-il
le seul qui ait su en dire les beautés et les vertus.

PIERRE DESCARGUES

XXe Siécle n° 19, juin 1962.
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La partie de campagne

ou les fonctions complémentaires de I’ arbre
et de la machine dans |’ euvre de Fernand Léger.

par Yvon Taillandier

Dans la moitié droite des deuxiéme et troisieme
versions complétes d’une composition terminée
par Fernand Léger en 1954 (un an avant sa mort),
« La partie de campagne », se dresse un arbre que
je ne comparerai pas a Lao Tseu. Je sais bien
pourtant que, si I'on considere leur attachement &
la terre maternelle, les arbres, liés a elle par les
cordons ombilicaux de leurs racines, sont d’admi-
rables fcetus, offrant cette image de la félicité pré-
natale dont le philosophe chinois a joui pendant
quatre-vingt-dix ans, si l'on croit la légende qui
veut qu’'il n'ait commencé son existence qu’apres
avoir passé tout ce temps dans le ventre de sa
mere. Mais les arbres peuvent se présenter a l'es-

Le chien, la fleur et l'oiseau. 1953. Gouache. 56,5 x 76,5 cm.

prit bien autrement. Et c’est le cas de l'arbre de
« La partie de campagne ». Inquiétante « partie de
campagne »! Inquiétante comme toutes les grandes
ceuvres qui rassurent pour séduire, mais inquié-
tent aussi, pour attirer et tenir en éveil l'attention.
Inquiétante cette « Partie de campagne » non seu-
lement par un détail a droite, mais aussi par deux
détails a gauche: une machine facilement identi-
fiable (ce qui est assez rare dans la peinture de
Léger, si 'on excepte les bicyclettes et quelques
machines a écrire stylisées), une machine donc,
qui est une automobile et qui arbore une roue ar-
riére d'une circularité des plus douteuses; d’autre
part, un homme coiffé d’'une casquette a carreaux,






agenouillé devant le moteur et tenant de la main
droite le capot levé, Pourquoi? Pour accomplir
quelque réparation? Mais est-il vraisemblable
qu'au paradis des machines une voiture soit en
panne? Et pour expliquer le caractere incertain du
cercle de la roue, ne fautil pas imaginer par
exemple que cet organe mécanique, de méme que
tout le véhicule, constitue un chef-d’ceuvre non de
I'industrie métallurgique et pneumatique, mais de
I'art topiaire? En d’autres termes, qu’il s’agisse
d’un buisson taillé (par un ingénieux jardinier) en
forme de voiture? Mais, dans ce cas, que devient
la définition de Léger comme peintre de la ma-
chine? Faut-il le dire peintre des plantes?

En 1910, 1911, quand il peignait « Nus dans la
forét » se produisait le phénomene inverse de celui
qui semble se révéler dans «La partie de cam-
pagne ». L’industrie métallurgique triomphait de
la nature: les nus et les arbres étaient devenus
des tuyaux; la forét paraissait une sorte de mo-
teur. Mais, a vrai dire, le triomphe du mécanique
sur le naturel était-il si complet? D’abord pour-
quoi mettre des nus dans une forét? Et puis, dans
le reste de l'ceuvre, le végétal se revanche. D’abord,
par sa présence dans les titres: oiseaux, échelles,
maisons, fleurs, y sont associés aux arbres, aux
troncs, aux racines. Ensuite, souvent une plante,
ou plusieurs plantes se signalent dans des compo-
sitions a dominante mécanique. Notons aussi que,
si la ligne géométrique — le graphisme de la regle
et du compas — évoquent la machine et se ren-
contrent fréquemment, on rencontre non moins
fréguemment un tracé plus souple évocateur du
biologique et du végétal. Et que c’est justement
ce tracé, ce dessin plus souple qui rend la roue de
l'automobile de « La partie de campagne » appa-
remment incapable de rouler.

Mais ce n’est pas tout. Le végétal, ou plus exac-
tement le biologique animalo-végétal occupe, dans
le Léger-land, un domaine encore plus vaste, celui
de I'espace pictural. M’étant demandé si je pour-
rais faire — ne fat-ce qu’en imagination — le tour
de 'automobile de « La partie de campagne » pour
voir en face le mécanicien, je m’apercus tout de
suite de l'impossibilité d’'une pareille entreprise.
Aussi impossible que de faire le tour de la mon-
tagne Sainte-Victoire dans la peinture de Cézanne,
ou le tour des monolithiques personnages de Giot-
to. Pourquoi? Parce que l'espace de la peinture
de Léger, comme celui de Giotto, comme celui de
Cézanne, comme celui des cubistes, est un espace
a profondeur limitée, un espace dont I'’équivalent
en sculpture est le bas-relief (et le contraire, l'es-
pace de la ronde-bosse). Il résulte notamment de
la nature du modelé. Modelé incomplet qui ne
comporte pas dans la succession sculptrice des
ombres, cette contre-ombre, cette pénombre, dite
aussi reflet, donnant l'impression que le volume
se continue derriére ce que l'on voit de la forme.
Cette absence du reflet produit un demi-volume,
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pagne. 22™ état. 1953. Huile sur toile. 112 x 154 cm. Musée Fernand Léger, Biot.
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Paysage imaginaire. Huile sur toile. 1939-1952. 60x 92 cm. (Photo Galerie Louis Carré).

des demi-spheres et non des sphéres; il suscite des
masses, mais laisse la surface de la toile les inter-
rompre. Or, ces volumes, ces masses sont comme
des plantes surgissant du sol; ils correspondent a
la seconde facon d’interpréter les arbres — celle
ou ils ne ressemblent plus & Lao-Tseu. Celle qui
les montre seulement s’élevant au-dessus de la
terre, leurs racines restant invisibles. Ils ne sont
plus des feetus prodigieux et béats, mais des &tres
partiellement libres, partiellement enfoncés dans
leur mere tellurique. Ils sont comme des enfants
en train de naitre, naissant pendant des années,
voire des siecles. Or, si l'on considére — suivant
en cela les legons de la psychanalyse — la nais-
sance comme le moment le plus douloureux de
I'existence, une sorte d’enfer qui succeéde au para-
dis de la gestation et précede le purgatoire de
notre vie, et au souvenir, a la commémoration
duquel est li¢ le sentiment de l’angoisse, Léger
n’apparait guere comme un peintre paisible.
Mais, ici, se pose une question. D’ou vient que
Iangoisse ne soit pas le sentiment prédominant
qu’il inspire? Comment s’y prend-il pour rasséré-
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ner, pour effacer le traumatisme de la naissance
que, par d’autres moyens, il réveille? On ne peut
sans doute prétendre énumérer tous les facteurs
mis en ceuvre. Mais quelques-uns sont évidents.
Notamment celui qui consiste a empécher l'esprit
du spectateur de se fixer définitivement sur les
idées de naissance, de fragilité et de douleur, en
lui proposant les idées inverses: maturité, puis-
sance et impassibilité. D’ol la volonté maintes fois
afirmée de traiter le visage humain comme un
objet. D’'oli les anatomies puissantes, voire gon-
flées, comme celles des « Deux Sceurs» (1935).
Inimaginables, dans le Léger-land, des figures fili-
formes comme celles de Giacometti, qui rappel-
lent 1’étroitesse de la porte par ol 'on vient au
monde. D’ol1 aussi I'importance conférée aux con-
trastes — du mouvement et de l'immobile, de la
couleur et du dessin —, contrastes qui, suggérant

La partie de campagne. 1943. Lavis. 28 x 35 cm. (Photo Galerie Louise Leiris).
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Etude pour La partie de campagne. I état, 1953. Huile sur toile. 114 x 146 cm. (Photo Galerie Maeght).

l'idée de rupture, de coupure, n’évoquent cepen-
dant la coupure du cordon ombilical que pour
convaincre que la naissance est finie, l'indépen-
dance conquise, la liberté assurée. Enfin, la ma-
chine — impassible et puissante — contribue 2
rasséréner, a calmer l'inquiétude suscitée par le
végétal. C'est pourquoi j’imagine volontiers main-
tenant que le mécanicien de « La partie de cam-
pagne », oubliant la forme approximative de sa
roue (effet d'optique sans doute) ne répare pas
une panne, mais a mis en marche son moteur,
pour son plaisir, trouvant moins inquiétant que
les chants d’oiseaux aux éclats imprévus, aux har-
monies insolites, son ronronnement monotone,
mais régulier.

YvoN TAILLANDIER
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Léger en U.R.S.S.

par Pierre Descargues

1l y a peu de tableaux de Léger en Union sovié-
tique. La raison de cette absence est que Morosov
et Stchoukine, les collectionneurs qui ont consti-
tué les richesses des musées russes en impression-
nisme et en art d’avant 1914, fréquentaient Matisse
jusqu'a Issy-les-Moulineaux et Picasso a Mont-
martre, mais pas les ateliers de Montparnasse. La
compréhension du cubisme que manifesta princi-
palement Stchoukine se limita aux stations nord
de la ligne de métro Nord-Sud, laquelle avait don-
né son titre & la revue de Pierre Reverdy. On
trouve cependant deux tableaux de Léger au Mu-
sée de 'Ermitage. Ils y sont entrés apres la Révo-
lution. L'un de 1924, 'autre de 1949. Au demeurant,
je ne les ai pas vus sur les cimaises du Musée
lorsque je le visitai.

Pourtant Fernand Léger est trés connu en
UR.S.S. Cest ce quon pouvait déduire de l'af-
fluence des visiteurs au Musée Pouchkine, a Mos-
cou, en janvier 1963, quand on inaugura trés offi-
ciellement une grande exposition rétrospective de
son ceuvre, accompagnée de quelques tableaux de
ses disciples, Georges Bauquier et Nadia Léger.
Cing mille entrées le premier jour. Six mille le
second. Je regardais ce public. Il était avide. Il
discutait devant les toiles. Le catalogue n’était pas
encore paru (il comportait une préface de Maurice
Thorez). A 'entrée, on vendait un petit livre inti-
tulé « L’art dans les fers » (il s’agissait de l'art
emprisonné par la bourgeoisie, asservi par le capi-
talisme). Et les gens achetaient ce pamphlet, parce
gu’on y trouvait la photo d'une ceuvre de Léger: il
me semble que c’était celle des «Disques» que
conserve le Musée du Petit-Palais & Paris.

Ce que je pouvais entendre des discussions me
faisait découvrir que le public russe connaissait
cette peinture moderne que ses musées ne lui
montrent pas. J'entendais prononcer les noms de
Kandinsky, de Malevitch, de Tatline. Léger n’ap-
paraissait donc pas comme il aurait du apparaitre
a un public dont nous imaginions l'’horizon artis-
tique moderne limité aux officiels du réalisme
socialiste.

L’exposition était venue par bateau. Le navire
qui I'emportait avait été pris dans la tempéte. En-
fin, elle était arrivée a bon port. Si vaste qu’elle
fat, elle était incomplete. Elle donnait, certes,
Léger dans la quasi totalité de ses expressions
(peinture, aquarelle, dessin, gravure, céramique,
vitrail, tapisserie, etc.) mais elle ne montrait rien
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de la part abstraite de son ceuvre. Aucun des Con-
trastes de formes qu'il peignit avant 1914. Aucune
des abstractions qui, vers 1924-1926, témoignérent
de l'intérét que le peintre porta aux tendances mu-
rales du néo-plasticisme.

Les discours précisérent l'orientation de cette
sélection.

Il faut garder en mémoire, a dit M. Kousnet-
sov, vice-ministre de la Culture, que Fernand Lé-
ger a fait son ceuvre dans les conditions du capi-
talisme. Il a été impressionniste, cubiste. Il a fait
de nombreuses recherches et a la fin de sa vie il
s’est arrété sur le réalisme. Il disait en effet a ses
éleves: « ne tombez pas dans le piége de l'art abs-
trait; choisissez la voie du réalisme. »

Le Président de I’Académie des beaux-arts, le
sculpteur Manitzer, déclara ensuite que l'ceuvre de
Léger, apres avoir été cubiste, s’était orientée vers,
la tradition optimiste de l'art populaire. Enfin,
I'académicien Guérassimov développa de sembla-
bles remarques. C'est un Léger réaliste qu’'on pro-
posait. Et ce Légerla existe, & coup str. Léger
avait renoncé a l'abstraction, en connaissance de
cause, mais pour avoir fait un livre avec lui, je
sais fort bien qu’il ne U'extirpait pas de son passé
et qu’il n’avait pas renoncé a s’en servir dans ses
ceuvres monumentales.

Cela dit, parler en Union soviétique de réalisme
a propos de Léger, n'était-ce pas bouleverser les
idées couramment admises? Et n’était-ce pas plus
important de porter le débat de la figuration au
niveau de l'ccuvre de Léger que de recommencer
le dialogue de sourds qui est censé partager les
abstraits des figuratifs?

Le réalisme en Russie est fait de nuances. Le
comble de l'art passe par les plus petits pinceaux.
On leche la ressemblance, on cultive le sujet dans
son apparence immédiate. La photographie régne
sur l'art et le peintre remplit sur ses tableaux les
services qu’'on attend d’elle.

Léger réaliste? Dans ce cas, quel adjectif em-
ployer pour la peinture soviétique? On dit réaliste
socialiste, c’est vrai. En tout cas, dans les discours,
était bien apparue la difficulté qu'il y a pour un
gouvernement, quel qu'il soit, d’avoir une théorie
en esthétique. Rien n’est plus mouvant que ce do-
maine. Et si l'on conserve les formules, t6t ou
tard, elles seront employées a tort et a travers.

Le dynamisme de l'ccuvre de Léger, le témoi-
gnage qu'elle donne de la beauté du monde mo-




Exposition Fernand Léger, Musée Pouchkine, Moscou 1963. (Photos Pierre Descarguies).

derne, I'exaltation du travail, le sens de la force
populaire qu’elle apporte, son équilibre, son opti- :
misme généreux, sa santé n'étaient-ce pas des ali-
ments facilement assimilables par ce pays? Sa
forme, sa précision de belle machine parfaitement
au point, sa rigueur indiscutable ne pouvaient-elles
étre, pour les jeunes peintres, l'invitation & un
retour aux valeurs premieres de la peinture, ces
valeurs dont ils ont dans les icOnes, dans les fres-
ques, dans toute la peinture russe des temps by-
zantins jusqu'au XVIIe siecle des exemples qu'ils
n‘ont sans doute pas assez médités? Que Léger
ait pu leur faire retrouver leur tradition nationale
aurait été un des effets les plus heureux de cette
exposition. Je n’y crois pas trop.

Fernand Léger. Paul Eluard disait de lui qu’il
était un maitre. Et c’était vrai. Léger était fait
pour régner sur les beaux-arts, créer des ateliers,
multiplier les entreprises de décoration monumen-
tale, diffuser un style. Le Front populaire a obtenu
de lui quelques peintures murales (au reste d’im-
plantation provisoire) quelques décors de théatre.
Apres la guerre, quand il revint des Etats-Unis, les
commandes étaient rares et son nom faisait peur.
Ainsi fit-l, Iui qui aurait pu mettre ses couleurs
sur le pays tout entier, une ceuvre de peintre aux
dimensions de tout le monde. Léger pensait que
dans un régime socialiste, la peinture, sa peinture
pourrait descendre dans la rue, trouver sa juste
place. Mais il n’est entré en U.R.S.S. quapres sa
mort, et avec quelles précautions...

PIERRE DESCARGUES
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Fernand Léger

monumental

De toute une ville faire un temple d’ art

par André Verdet

Il me semblerait que la conception de l'art mo-
numental ait commencé de préoccuper fortement
I'esprit créatif de Fernand Léger vers les années
1924-1925. C'était I'époque de l'apparition des pre-
miers murs de couleur. Dans les intérieurs quel-
ques architectes hardis s’en prenaient aux décors
1900, au Modern Style. Epoque encore ou les
théories de Le Corbusier ouvraient une bréche
dans la tradition, dans la routine des rapports
entre l'architecture et la décoration. Une petite
révolution s’annongait, qui allait transformer, ti-
midement encore, le carré ou le rectangle ha-
bitable.

« Je le répéte un mur est une surface morte, un

mur coloré devient une surface vive. La transfor-
mation du mur par la couleur va étre un des pro-
blemes les plus passionnants de I'architecture mo-
derne. Le probleme de la couleur sera donc traité
sur le plan de la fonction dynamique ou statique
— décorative ou destructive » écrivait Fernand Lé-
ger. Puis: « Avant d’entreprendre cette transforma-
tion murale d’avant-garde, il fallait avant tout que
cette couleur soit libre. C'est dans ce sens que de
mon coOté j'ai toujours mené la bagarre, depuis
1912, date a laquelle j’ai trouvé des couleurs pures
inscrites dans une forme géométrique. Exemple
La Femme en Bleu.

« En 1919, avec La Ville, avénement du tableau

Le Transport des forces. 1937. Peinture murale. Palais de la Découverte, Paris. (Photo Giraudon).
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Les deux femmes aux fleurs. 1946-1950. Huile sur toile. 130x 162 cm. (Photo Galerie Louise Leiris).

avec des couleurs pures a plat, je voulais démon-
trer la possibilité d’obtenir, sans 'emploi du clair-
obscur ou de la modulation, une profondeur et un
dynamisme. La couleur en liberté devient une va-
leur plastique — en elleméme. Elle prend une
action complete, indépendante des objets, lesquels
avant cette époque, étaient chargés de la porter. »

Entre 1921 et 1925, Fernand Léger avait réalisé
certains « dispositifs abstraits » qu’il avait soumis
a des amis architectes. Des discussions a propos
et autour de ces dispositifs jaillit I'idée que ces
figures géométriques allaient bien au-dela de la
notion de la peinture dite de chevalet et que, de
ce fait, elles pourraient s'intégrer dans une adapta-
tion colorée architecturale.

Or c’est d’abord par la révolution du « mur
blanc » que la révolution du mur coloré allait s’ac-
complir. Fernand Léger qui a vécu cette aventure
nous affirme que cela n’a pas été sans difficultés:
« Les gens qui avaient des collections de tableaux
trouvaient cela tres bien. Beaucoup d’autres qui
vinrent habiter dans les immeubles neufs de leurs
réves, s’ils admettaient bien la forme extérieure

de la construction, ne voulaient absolument pas
vivre entre des murs tout blancs. On aurait dit
que ¢a troublait leur regard, cette pureté.

« L'appartement que j'appellerai rectangle habi-
table va se transformer en « rectangle élastique ».
Un mur blanc clair recule, un mur noir avance.
Un mur jaune disparait. Destruction du mur! Les
possibilités créatrices sont multiples. Un piano
noir par exemple devant un mur jaune clair crée
un choc qui peut diminuer le sentiment de di-
mension.

« Pour l'extérieur, pour la facade de 'immeuble,
le probléeme architecture-peinture est lui aussi en-
tierement neuf. Le volume extérieur d’une archi-
tecture, son poids sensible, sa distance peuvent
étre diminués ou augmentés, suivant les couleurs
choisies. »

Il n’était pas inutile de rappeler — quoiqu’il
nous semblat nous éloigner de ce qui, ici, nous
intéresse — ces propos de l'artiste ayant trait a
I'art relevant spécifiquement de I'architecture,
donc de P'art mural et, par voie de conséquence,
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Composition murale. 1926. Huile sur toile. 113x97 cm.

Musée Fernand Léger, Biot. B

4 1’art monumental. Ces propos nous sont de pré-
cieux renseignements qui éclairent mieux la dé-
marche plastique du peintre en direction du mural.

Le dictionnaire moderne nous apprendrait que
Iart monumental posséde un caractere de gran-
deur majestueuse. Or ce caractére, ce signe du
durable qui en impose a la beauté méme et aux
ans successifs, nous les trouvons dans certains
tableaux, de certaines périodes significatives de
Fernand Léger, notamment dans 1'époque statique
appelée justement « monumentale ». Le Grand Dé-
jeuner (1921), Nu sur Fond Rouge, les Femmes au
Bouguet (1921) autant de compositions qui confe-
rent aux tableaux un sentiment de sérénité quasi
solennelle. Une grandeur silencieuse émane notam-
ment des personnages massifs, grandeur qui nous
reporte & l'ceuvre sacrée des Archaiques des hautes
civilisations cosmiques. Une sorte d’énigme, d'in-
terrogation muette est suspendue dans l'espace
immobile. Une certaine tension demeure toujours,
sous-jacente, mais rentrée, enfermée dans la sur-
face du tableau. L’heure est comme arrétée, sa
respiration semble retenue & la cime d'une at-
tente. Les personnages, des femmes aux formes
embouties, faisant songer a de gros tubes, se cam-
pent, hiératiques et souveraines dans leur assu-
rance millénaire. Les chevelures ondulent en re-
flets comme une tole métallique a la lumiere.
Pourtant, en dépit de leur non-individualisation,
de leur inexpressivité affective, ces compositions
nous intriguent jusqu’a l'envotitement.

Or, c’est parallelement a cette époque — stati-
que, monumentale — que Fernand Léger a réalisé
des huiles et des gouaches, des « dispositifs », nous
l'avons dit, intitulés Etudes pour Adaptation Ar-
chitecturale. Les deux démarches ne se contredi-
saient pas, bien au contraire, en fait, elles s’épau-
laient et tout en étant conjointes, se basant sur la
méme loi des contrastes, elles menaient vers des
secteurs différents, sinon opposés. L'une, la dé-
marche figurative avec retour au sujet et a la fi-
gure humaine, se destinait a la peinture de che-
valet, l'autre, la démarche abstraite, allait en di-
rection du mural et, par 1la, du monumental.

Les grandes compositions murales pour 1'Expo-
sition des Arts Décoratifs en 1925 participent de
cette période monumentale non figurative. Ces
ceuvres accompagnent l'architecture des murs,
leur synthése d'invention géométrique est 'abou-
tissement de la volonté de I'artiste de suspendre
tout mouvement dans les valeurs. Quand il réali-
sera le Transport des Forces, en 1936, pour le Pa-
lais de la Découverte, la décoration intérieure
pour la maison du fils Rockefeller a New York
en 1938 et la peinture murale pour 1’Exposition
Internationale de Bruxelles en 1935, le probléeme
a chaque fois, relévera d'une esthétique différente
selon que la composition accompagnera ou dé-
truira le mur et créera une nouvelle surface.

Ce qu'il y a de remarquable, de singulier dans
I'ceuvre de Léger, c’'est que par leur esprit méme,
leur facture, le hiératisme sercin de leurs images,

<] Peinture murale 1924-1925. Huile sur toile, 180x 80 cm.







Composition architecturale. 1952. Huile sur toile.
146 x 89 cm. (Photo Galerie Louise Leiris).

certains tableaux figuratifs de la période monu-
mentale peuvent prétendre s’agrandir jusqu’a at-
teindre une fonction architecturale sur une vaste
surface donnée, s’intégrer sans faille dans I'espace
du mur.

11 est évident que le peintre, lors de la réalisa-
tion de cette série de toiles ne songeait nullement
pour elles a une fonction murale tandis que c’était
son unique préoccupation quand il menait a terme
ses Etudes pour Adaptation Architecturale. Ses
écrits nous guident: « En général les seules cou-
leurs pures et les seules formes géométriques ne
supportent pas le tableau de chevalet. L'abstrac-
tion demande de grandes surfaces, des murs.

« Je dirai encore que la peinture de chevalet est
souvent limitée. La peinture murale, elle, n’a pas
de dimension. Ce sont deux domaines différents.

Mes premieres peintures murales furent pour
Le Corbusier. Elles se mariaient avec l’architec-
ture: rythme contrasté de couleurs libres, fonction
décorative, amplification de l'espace, besoin de
luminosité.

« L’art abstrait est une nécessité d’aujourd’hui.
1l va animer les murs, les architectures intérieures
et extérieures. Je pense que mes tableaux de che-
valet seront d’autant plus réalisables que ma col-
laboration architecturale sera abstraite. »

S'il se trouve que des toiles a sujet dans I'ceuvre
de l'artiste peuvent avoir une destination monu-
mentale, c’est qu'elles portent en elles et comme
a leur insu, les ressources plastiques fondamen-
tales ol se puisent les austéres vertus du grand
art mural tout en étant néanmoins des tableaux
de chevalet destinés a étre accrochés au mur
comme un objet de collection. J'écrirai méme qu'il
faudrait porter les investigations bien avant la pé-
riode statique, bien avant le Grand Déjeuner ou le
Nu sur Fond Rouge ou encore le tres remarquable
et visionnaire Grand Remorqueur. Et je ne crain-
drai pas d’affirmer que les prémices du sens de la
monumentalité chez Fernand Léger, je l'observe
déja parmi maint tableau de I'ére mécaniste, ainsi,
par exemple, dans Les Disques (1918). Et c’est peut-
&tre dans ce chef-d'ceuvre rigoureux qu’est La Par-
tie de Cartes (1917) que le caractére de grandeur
et de noblesse, de simplicité aussi, dans les formes
— en dépit de leur complexité dans 'imbrication,
de leur dynamisme, du fourmillement des diffé-
rents plans en profondeur — prend naissance dans
I'ceuvre de Léger.

Néanmoins si le sentiment du monumental sous-
tend et impregne beaucoup de peintures cela ne
signifie nullement que ces piéces puissent €tre ré-
pertoriées sous l'appellation d’« art monumental ».
Les amples compositions qui traitent des grands
sujets, ainsi Homumage a Louis David, La Partie
de Campagne, Les Constructeurs, Le Campeur de-
meurent avant tout des peintures de chevalet et
ce malgré le format géant des toiles ou elles sont
inscrites.




Léger s’est expliqué quelque peu la-dessus: « 1l
n’'est pas possible quoi qu'on en pense de trans-
poser sur le mur un tableau comme La Partie de
Campagne ou comme Les Constructeurs. Cela n'a
rien a voir avec la dimension métrique d’'un ta-
bleau. Je fais souvent des petites gouaches abs-
traites en fonction d'une grande surface a orner.
Ces petits format peuvent étre agrandis cent fois
par exemple, agrandis sans aucun dommage parce
que leur composition est calculée en fonction du
mur, d'une surface a grande échelle. Si, par contre,
j'essaye de transposer Les Coustructeurs sur le
mur, je ferai immanquablement du gigantisme.
C’est une question de rapport entre les divers élé-
ments du tableau, de rapport aussi entre ces di-
vers éléments et le cadre ou ils s’inscrivent. La
difficulté viendrait en outre de ce que les person-
nages sont plus variés, plus individualisés, Evi-
demment les éléments mécaniques, les poutrelles
de fer, toute cette architecture métallique se pré-
terait parfaitement au mural si on les détachait
du contexte humain, ce qui ne veut pas dire, je
m'empresse d'ajouter, qu'un personnage ou une
figure ne soient pas susceptibles d’étre transposés
sur le mur. C'est la facon de les traiter qui déci-
dera. L’art de chevalet, je le répete, a ses principes,
I’art monumental, les siens. Parfois, et je parle
ici de la peinture a sujet, ca coincide. Je pense a
un tableau comme Adam et Eve, a certaines toiles
tres dépouillées dans leurs formes et dans leurs
couleurs, trés «raides » dans leurs lignes, a cer-
taines toiles de la série des Plongeurs... Il y a
méme dans la Grande Parade des possibilités de
transposition murale. Cela semble parfois tenir a
peu de chose, mais ce peu de chose est important.
Plus mes toiles a grand sujet demeurent dans le
fait plastique de ce que j'ai appelé une peinture
objet, — tous les éléments étant traités sur le
méme plan d’égalité picturale, d’inexpressivité af-
fective sans nulle prédominence d'un élément sur
l'autre — plus mes toiles auront des possibilités
d’ouverture sur le mural. »

Il est hélas! trop vrai quune multitude de réa-
lisations purement abstraites de Léger, ainsi celles
autour des années 1950-1951, n’ont pas trouvé d’ap-
plication murale; que des fresques, des mosaiques,
des vitraux, des panneaux ornementaux, des re-
liefs céramiques polychromes, des tapisseries,
signées de son nom, eussent pu fleurir sur une
plus vaste échelle, imposants blasons de la civili-
sation nouvelle, les frontons et les halls des
grands édifices publics, des grands ensembles pri-
vés, les parvis, les superstructures et les intérieurs
des modernes usines. Ce colosse de la peinture des
temps modernes était vraiment destiné a l’archi-
tectural. Finalement en regard des possibilités, des
ouvertures offertes en ce domaine par son ceuvre,
il est & constater avec tristesse que peu d'archi-
tectes, peu de constructeurs ont fait appel a lui.
Quand ils l'ont fait, Fernand Léger s’est trouvé
devant une architecture existante, parfois déplo-
rable (je songe notamment a Courfaivre, en Suisse)

Vitrail du hall d’entrée du Musée Fernand Léger a Biot.
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aux exigences de laquelle il lui a fallu se confor-
mer sinon se plier. Le miracle est que ses réalisa-
tions monumentales en aient imposé, au terme de
leur achévement, & l'architecture, qu’elles I'aient
méme quelque peu transfigurée.

Le Fernand Léger monumental nous légue mal-
gré les réticences, les incompréhensions, les refus
auxquels son génie inventif s’est heurté, une som-
me d’ceuvres considérables non pas tant par leur
quantité — qui et pu étre dix fois plus impor-
tante — que par leur vertu technique, la densité
de leur présence, leur hauteur plastique, enfin par
les virtualités matérielles et morales qu’elles pos-
tulent sur le plan de l'art collectif et social dont
les problémes hantaient le peintre.

Un événement important avait surgi en 1949
dans le déroulement multiple de I'ceuvre: la réali-
sation de l'immense mosaique pour la fagade de
Véglise d’Assy (Haute-Savoie). Singulier destin:
lui le penseur profondément matérialiste, l'artiste
aux idées de gauche bien ancrées, voyait venir a
lui I’F:glise en la personne d'un de ses servants,

Le Musée National Fernand Léger a Biot.
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le pére Couturier, il la voyait venir pour la com-
mande d’une mosaique qui recouvrirait une im-
mense surface extérieure, a 1'église d'Assy.

A défaut de l'art profane, l'art sacré! La propo-
sition avait déja été faite par le pere Couturier,
ami des arts et des artistes modernes, lors du sé-
jour de Léger a New York. Dés 1946, le peintre
avait établi une maquette, qui fut la bonne. Or les
motifs en étaient figuratifs: Le Christ, son drame,
des objets sacrés. La passion de Léger pour les
trésors muraux de Ravenne s’était subitement ré-
veillée en lui, flambant de toutes ses flammes
pures et ardentes.

L’athéisme de Léger était bien connu. Quelques-
uns parmi ses amis politiques s’étonneérent qu'il
décorat une église. 11 fit des mises au point tres
nettes a ce sujet. A moi-méme il déclara encore,
en 1954: «Je tiens a déclarer que c’est le méme
homme au millimetre pres, qui a réalisé les pan-
neaux de I'ONU et les vitraux d’Audincourt, le
méme homme libre. Je ne me suis pas dédoublé.
Magnifier des objets sacrés, clous, ciboires ou cou-
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F. LEGER. Lithographie pour XX¢ Siécle n°® 2, 1952, 2:me tirage, 1971 (Mourlot imprimeur).
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Céramique et mosaique pour le batiment administratif du Gaz de France a Alfortville. 1955.

ronnes d'épines, traiter le drame du Christ, cela
n’a pas été pour moi une évasion. Je suis sain,
mon esprit n’a pas besoin de béquilles. J'ai simple-
ment eu la l'occasion inespéré d'orner de vastes
surfaces selon la stricte conception de mes idéaux
plastiques. Je désirais seulement apporter un
rythme évolutif de formes et de couleurs pour
tous, croyants et incroyants, quelque chose d’utile,
accepté aussi bien par les uns que par les autres
du seul fait que la joie et la lumiere se déversent
dans le cceur de chacun. Le pere dominicain Cou-
turier m’a toujours soutenu a fond. Au sujet d’As-
sy il a dit: “Je ne veux pas me préoccuper des
opinions religieuses de tel ou tel artiste, seule
compte 'ccuvre d’'art & créer pour le Beau”. »
Léger déplorait que dans les rapports établis
entre le peintre et le maitre d'eceuvre ce dernier
imposat trop souvent sa surface sans se soucier
des probléemes que pose la réalisation du réve ac-
tif de l'artiste, en feignant d’ignorer I'échange d’i-

dées généreuses qui pourraient exister entre deux
créateurs qui se complétent, chacun donnant la
sienne comme une possibilité profitable a l'autre.

Par contre le Musée de Biot (Alpes-Maritimes)
a ¢été construit en fonction de l'immense mur
qui orne sa facade (45 m de long, 10 m de haut).
La décoration extérieure a commandé a l’archi-
tecture, non seulement la décoration extérieure,
dis-je, mais encore le vitrail géant du hall d’entrée,
et, en définitive, tout l'important ensemble des
ceuvres de Léger comme une ample panoplie chro-
nologique sur Ies cimaises: l'architecture s’est
pliée ici aux impératifs de l'art; elle existe simple,
claire et fonctionnelle, mais elle sait s’effacer de-
vant le seul fait mural et pictural.

Primitivement la maquette du fronton du Mu-
sée de Biot était destinée au Stade olympique
de Hanovre, en Allemagne. Elle a été agrandie cent
fois lors de la réalisation. Une conception statique-
dynamique anime le mur. Hymne a la jeunesse
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La Grande Parade. Etat définitif. 1954. Huile sur toile. 300 x 400 cm. (Photo Galerie Maeght).

et aux sports, il se fixe a la cime de I'élan de ses
formes, de son rythme faits de contrastes plein
de vigueur allegre. L'ceuvre est un composé de
mosaique et de sculpture polychrome.

Fernand Léger, dans son grandiose réve d'art
social et collectif, considérait comme faisant par-
tie intégrante de I'environnement monumental
non seulement les arts de la fresque, du vitrail, de
la mosaique, de la céramique, de la tapisserie mais
encore ceux de la sculpture. Ainsi a Biot méme,
en 1949, avec 'impérieux besoin, qui le caractéri-
sait, d’amplifier ses créations multiples, avait-il
fondé un atelier de céramique. Brice, un de ses
anciens éleves, le dirigeait. Des dizaines de sculp-
tures et de bas-reliefs polychromes y ont vu le
jour. L'une de ces céramiques murales de grand
format Femunes au Perroguet est encastrée dans
les jardins de la Colombe d’Or a Saint-Paul (Alpes-
Maritimes). Elle a été, je crois, en son temps
(1953) le premier exemple au monde de relief cé-
ramique de plein air d'un tel format. « J'ai essayé
de loger du soleil dans mes sculptures poly-
chromes tout en leur donnant une large ventila-
tion dans les formes. Comme pour la peinture,
j'ai le constant souci de demeurer fidéle a moi-
méme en suivant le voie intransigeante, a 'opposé
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de la séduction, que je me suis assignée et dont,
je le crois, je n’ai que tres peu dévié » dira 'artiste.

Apres les limpides et sereins vitraux pour 1'é-
glise de Courfaivre (1953-1954), aprés ceux pour
l'université de Caracas, Léger est heureux de me-
ner a bien les maquettes d'une grande céramique
mosaique pour le batiment administratif du Gaz
de France a Alfortville.

De plus, V'architecte Niemeyer lui demande d’é-
tablir des projets pour une autre décoration en
mosaique: celle dont se parerait I'Auditorium de
I'Opéra de Sdo Paulo.. C'était enfin la consécra-
tion sur le plan universel des concepts monumen-
taux de I'un des plus grands inventeurs artistiques
de tous les temps.

... Hélas! frappé en pleine force, l'artiste mou-
rait le 17 Aoat 1955 au Gros Tilleul, sa maison
campagnarde de Gif-sur-Yvette.

Fernand Léger dont le désir ultime fut d’orner
toute une ville neuve, avec ses maisons solaires
portées par la verdoyante respiration de nom-
breux jardins et parcs, toute une ville ainsi qu'un
temple d’art — architecture, peinture, sculpture
— et a la cadence lumineuse de 'homme libéré.

ANDRE VERDET




A petit et grand feu

Ce sont dans les derniéres années de sa vie que
Fernand Léger s’attacha plus particulicrement a
l'art de la céramique, dont, en quelques lignes, il
faut rappeler les données techniques afin d’appré-
hender, au plus pres, les réalisations du grand ar-
tiste dans cette discipline.

On doit, ainsi, la premiere mise au point de la
pdte dure employée généralement enn France pour
la fabrication de la céramique a Alexandre Bron-
gniart; cette pate, qui était composée de kaolin,
de feldspath, de quartz et de craie, cuisait a 1.410
degrés, aussi était-elle trop dure pour supporter
des émaux, et il fallut attendre les chimistes
Laugth et Vogt pour que soit découverte, vers

par Henry Galy-Carles

1880, une composition qui, en ne cuisant qu'a
1.280 degrés, en offrait la possibilité. Cette pate
comportait également du kaolin — argile blanche
destinée & donner de la plasticité a la pite — d’a-
bord soigneusement débarrassée de ses impuretés,
délayée, séchée, a laquelle on ajoutait du feldspath
broyé, puis du quartz et de la craie; cette compo-
sition délayée avec de l'eau, puis raffermie et ma-
laxée devait reposer un certain temps avant d’étre
encore longuement battue pour qu’en soit chas-
sées les moindres bulles d’air.

Cette pate était alors fagonnée selon plusieurs
techniques, dont celle du coulage qui permettait
des réalisations assez audacieuses, et qui consis-

Le chandelier et la feuille. 1951. Céramique. 69 x 90 cm. (Photo Galerie Louise Leiris).




Composition au vase bleu. 1951, Céramique. 37x33 cm. (Photo Galerie Louise Leiris).

tait a couler la pate, délayée dans l'eau, dans un
moule en platre, fait de plusieurs morceaux; ce
platre absorbant une partie de 'eau que contenait
la barbotine, formait ensuite une crolite assez
résistante pour adhérer au moule, lequel était en-
fin vidé au fur et a mesure qu'on lui insufflait du
gaz comprimé afin que cette crolte, encore fragile,
ne s’affaisse.

La cuisson d’une piece est une opération fort
délicate également; celles destinées a 1’émaillage
subissant, en effet, une premiere cuisson a 900 de-
grés, ayant pour résultat de donner a la pate une
porosité sur laquelle il est possible de fixer la
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glagure brillante qui lui est appliquée, soit par
insufflation, soit par immersion, soit encore au
pinceau; ensuite la piece est de nouveau mise, soit
au grand feu, soit au petit feu; pour ce dernier
procédé, le moins difficultueux, les couleurs posées
sur la piece déja cuite, comprennent aussi un fon-
dant et de l'essence de térébenthine, l'un pour
donner un aspect brillant a la cuisson, l'autre
pour les étaler sur la surface a colorer; apres quoi,
les pieces sont repassées dans un feu qui ne doit
pas excéder 1.000 degrés.

Le grand feu, de son coté, étant appliqué sur-
tout a la pate dure, dégourdie ou cuite en couver-
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La fleur qui marche. 1952. Sculpture polychrome. 70 x 50 cm. (Photo Galerie Louis Carré).

ture, qui grace a4 une dose de colorant plus impor-
tante, rend alors des coloris intenses, ceux-la
mémes que l'on retrouve, brillants et purs, dans
les céramiques de Fernand Léger.

Quels que soient, alors, les themes de ce der-
nier: natures mortes, femmes, visages ou animaux,
comme en témoignent entre autres: Comiposiiion
au vase bleu, Pot de lait, Le chandelier et la feuille,
— 1951 —; ou bien: Femmes a l'oiseau, L'enfant a
la fleur, La fleur qui marche, — 1952 —; ou bien
encore: La téte de cheval (1953), Visage en creux
(1954), on retrouve, sur le plan esthétique, le style
caractéristique de Fernand Léger: son sens trés

aigu de la sculpture, discipline dont il a souvent
usé pour ses céramiques: son sens de la synthéti-
sation, son pouvoir de suggérer par une ligne ou
un plan 'essence méme des objets ou des person-
nages, qu'il fut I'un des premiers au XX¢ si¢cle, a
appréhender objectivement, sans immixtion sub-
jective volontaire, bien que, par cette distance et
par son style, Fernand Léger ait finalement donné
une vision subjective du monde extérieur, car, en
effet, son sens du monumental reste la marque
de la grandeur qu’il savait conférer a tous ses
sujets; ce monumental qui doit toujours s’accom-
pagner d'une certaine dimension et puissance psy-
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Femmes a loiseau. 1952, Céramique. 105x 90 cm.

chique pour ne pas tomber dans la plus creuse
décoration.

Ainsi, par exemple, un détail entre tant d’autres.
Dans Le chandelier et la feuille, plaque céramique
datant de 1951, Léger, incontestablement, a re-
cherché la densité par le graphisme, et la limpi-
dité par les plans colorés; son écriture dépouillée,
réduite a l'essentiel, large et appuyée, délimite les
contours des cing palmes de la feuille, lui donnant
sa force comme sa présence; les surfaces, elles,
étant traduites, chacune, par un creux, afin que la
lumiére, créant le mouvement, puisse y pénétrer.
C’est par cette synthétisation des formes, expur-
gées de tout inutile, que Léger donnait a ses pré-
textes picturaux ou plastiques, leur dimension
monumentale.
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Autre exemple encore: Femmes a l'oiseau, sculp-
ture polychrome datant de 1952, dans laquelle la
technique cubiste de Léger se retrouve pleinement,
particulierement dans la composition de l'oiseau;
composition faite d'une opposition de plusieurs
creux et d'un seul plein; les creux entourés d’'un
cerne foncé, délimitant formes et masses, et sur
le méme plan, le bec de l'oiseau, le plein, suggé-
rant le corps, et par sa couleur, le plumage. Il en
est de méme du visage de chacune des femmes,
fait d’'un creux entouré d'un cerne en relief, au
trait large, solide, puissant pour le contour, a
l'intérieur . duquel un second cerne, en relief
également, compose sourcils et nez, alors que
deux autres creux, ovales, et deux sphéres, en
relief toujours, forment les yeux; la bouche, elle,




Céramique. 150 x 87 cm.
é).

L’enfant & la fleur. 1952.
(Photos Galerie Louis Carr
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La téte de cheval. 1953. Céramique. 48 x 40,5 cm. (Photo Galerie Louise Leiris).

étant caractérisée par un troisieme creux et cerne
en relief; cette technique creux-volume-masse,
vient directement de la voie ouverte, dans ce
sens, par Archipenko; enfin, une masse colorée,
foncée, et un creux vertical, clair, suivant le
méme mouvement, et recréant les reflets de lu-
miere sur la chevelure, composent cette dernicre.
Quant aux bras, délimités, aussi, par un large
cerne, leur volume en est signifié de la méme ma-
niére, par un creux.

Ainsi, quels que soient le matériau, la technique
utilisés, Fernand Léger a su y adapter son style,
et les adapter a son style, prouvant par la qu’au-
cune discipline ne lui était étrangere.

HEenry GaLY-CARLES
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Rigueur et poésie
du dessin

Dans un bel article, qu’il écrivait en 1923 sur
les bals populaires, Léger notait: «La chemise
blanche sans faux col limite le masque a hauteur
des épaules. Cela donne un effet de médaille. La
seulement, j'ai vu des profils d’hommes. » Et plus
Ioin: « Quand ils dansent, ils se détachent nette-
ment sur le fond blanc cru du bal, leur silhouette
compte beaucoup comme effet plastique... » Obser-
vation de dessinateur, d’artiste attentif a 1’aspect
graphique des étres et des choses! Et de fait, Lé-
ger, dont l'art sera hanté par les profils et les
galbes, par les formes rigoureusement cernées, est
un grand dessinateur que dissimule a beaucoup
le puissant coloriste qu'on admire en lui.

On nous avait pourtant habitués a opposer la
couleur au dessin, a distinguer les écoles selon
I'importance relative accordée par elles a la pre-
miére et au second — et voici qu’avec Matisse et
Léger renait une entente, qui n’avait pas pu se
reformer depuis les Primitifs, entre ces deux élé-
ments de l'expression picturale! Léger est d’ail-
leurs, comme il le dit lui-méme, un « primitif d’'une
époque a venir »; il est aussi un des maitres du
cubisme qui, aprés et avec Cézanne, s’efforcérent
de redonner corps et vigueur au monde vaporeux
et doux de l'impressionnisme et ne chercheérent
dans la subversion plastique que les moyens d'un
ordre neuf, d'un classicisme; il est enfin ce peintre
du siécle de l'ingénieur qui sut découvrir dans la
machine une beauté exemplaire: ceclle de la net-
teté, de la précision, de la rigueur, de l’éclat, du
« fini ». Autant de caracteres et de situations qui
expliquent l'importance structurale, organique,
que le dessin a dans l'ceuvre de Léger. Si organique
méme que l'ceuvre dessiné de Léger ne peut étre
considéré comme un aspect, un secteur particulier
de sa production d’artiste, mais seulement comme
un moment de son activité de peintre. Il est rare,
en effet, qu'un dessin lui paraisse porter sa fin
lui-méme: il ne le congoit habituellement qu’en vue
de la toile et les quelques exceptions qu’'on peut
noter (pendant la Grande Guerre, en raison des
conditions de vie qui étaient alors les siennes, en-
tre 1926 et 1931, etc.) ne changent rien a la ten-
dance générale. On mesure combien Léger est ici
différent de Matisse. Sa méthode de travail ex-

par Maurice Jardot
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Verdun, la rue Mazel. 1916. Encre. 30x 19 cm. Coll. part.
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plique d’ailleurs qu’il en soit ainsi: elle consiste en
un approfondissement progressif et patient du
théme choisi ou simplement rencontré; elle est
en réalité une mise au point qui s’apparente beau-
coup plus aux épreuves du « banc d’essais » qu'aux
brillantes variations dont Matisse enrichit certains
de ses thémes. Au début est presque toujours le
dessin, parfois rehaussé, puis vient fréquemment
la gouache ou la toile de petit format (assez sou-
vent méme: la gouache et la toile), enfin arrive —
quand elle arrive! — la toile de grand format, car
une composition peut avoir épuisé ses ressources
avant les grandes dimensions, comme il arrive a
un moteur de « claguer » avant les hautes vitesses.
C’est parce que le dessin occupe dans l'ceuvre de
Léger cette situation «initiale» qu'on peut aisé-
ment, lorsqu’on en suit 1'évolution, retrouver celle
de sa peinture.

On comprend, des lors, que toutes les phases,
toutes les périodes de la peinture de Léger se trou-
vent préalablement inscrites dans son dessin, On
paSse, ici comme 13, des « contrastes de formes »
d’avant 1914 4 la « période mécanique » des années
1918-1920 que dominent Les disques et la ville
(1919) et que prolongent les Paysages animés (1921)
et toutes les compositions a personnages qui vont
du Grand déjeuner (1921) a La lecture (1924). Les
années 1925, 1926 et 1927 sont celles des natures
mortes compactes et immobiles: elles illustrent la
période dite « dorigue » ou « architecturale ». Vien-
nent ensuite les « objets dans l'espace » qui substi-
Trois femmes (étude pour La danse). 1919. Crayon. tuent A l'organisation sévére des compositions
37x 30,5 cm. Coll. part. A - .

précédentes des éléments naturels ou fabriqués
qu'une sorte de jeu aérien disperse sur le fond de
la toile. Cette période prend fin vers 1932.

L’importance des années 30 est d'ailleurs a sou-
ligner: en méme temps que disparaissent les « pé-
riodes » proprement dites (celle appelée « améri-
caine », moins nettement différenciée que les au-
tres, doit surtout son qualificatif au pays ot vécut
Léger pendant la guerre), la figure humaine prend
progressivement la place éminente qu’elle conserve
encore aujourd’hui dans I'ceuvre du peintre. Plus
souple, plus charnelle qu’autrefois, elle y introduit
une prédominance de la ligne sinueuse qui n'avait
existé jusque-la que dans quelques ultimes ta-
bleaux de la période des « objets dans I'espace ».
Elle y fait admettre aussi la sensualité de la «ta-
che » et la profusion plastique de volumes ronds,
lourds, épais. On passe ainsi, entre 1930 et 1940,
d'un art trés délié et transparent a un art pesant
comme un viscere.

Désormais la production de Léger se groupera
autour d’importantes compositions (Comiposition
aux perroquets, Adam et Eve entre 1935 et 1940,
Les constructeurs en 1951) ou s’organisera en sé-
ries (séries des Plongeurs, des Danseuses et des
Cyclistes, entre 1940 et 1949).

Elle s’enrichira aussi, a partir de 1940, d’audaces
nouvelles. La « figure dans 1'espace » fait alors son
apparition a la place laissée vacante, depuis quel-
ques années, par « l'objet »; en occupant la place

Composition abstraite. 1920, Gouache. 30x27 cm. Coll. part.

Baigneuses. 1921. Crayon et encre. 40x 31 cm. D
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Autoportrait. Vers 1937. Encre. 28 x22 cm. Coll. part., Paris.

de l'objet, la figure adopte d’ailleurs l'état et la
fonction, exclusivement plastique, de celui-ci. A
peu prés au méme moment, la couleur est mise
«en dehors » du dessin, séparée de ce qui habi-
tuellement la contient comme jamais elle ne I'avait
été jusqu'ici: « couleur en liberté », plus éclatante
et transparente que l'autre, qu'il ne faut pas con-
fondre avec la couleur mal domptée des « fauves ».

Le dessin, lui, gagne a ce divorce une importance
telle qu’il lui est arrivé, au moins une fois (toile de
1952) de se passer de la couleur.

La signification du dessin de Léger est évidem-
ment celle de sa peinture. L’équivalence est toute-
fois, chez lui, aussi totale qu’il est possible, puis-
que ce dessin, élément de son art, en est aussi ce
moment dont nous avons parlé. D'ou le besoin
qu’eut toujours Léger d’adapter l'outil de son des-
sin aux exigences de sa sensibilité, aux mouve-
ments de son style. Les deux instruments gras qui
permettent les effets vigoureux (et savoureux) de
la tache sont le fusain et le pinceau: Léger utilise
fréquemment le premier (parfois avec le second)
avant 1914; le pinceau seul n’apparait que vers
1930 (sauf, avant cette date, dans les lavis), mais
il est actuellement son outil de prédilection. La
sécheresse, la précision, 'acuité du crayon et de
la plume furent plus communément réservées aux
périodes intermédiaires, d'un art plus strict. Les
valeurs sont peu nombreuses, au moins depuis
1914, et ne servent jamais a créer I'espace. Quant
au modelé, il n'a pas pour but de situer les corps
dans la lumiére, mais de donner au volume la

Nature morte sur la table. 1925, Crayon. 30 x 38 cm. Coll. part.




Dessin & P'encre. 1939-1943. 39,5x 31,5 cm. Coll, part.

vigueur qui convient et, souvent, de provoquer ou
de renforcer les contrastes. Le fait de n’étre pas
distribué en fonction d'une source lumineuse don-
née lui confére fréquemment un remarquable pou-
voir de transfiguration. Mais le dessin de Léger se
satisfait souvent du simple trait, du cerne, dont
aucun « repentir » n’altére la pureté.

Apollinaire remarquait, en 1913, & propos de Lé-
ger: « Il est un des premiers qui, résistant a l'an-
tique instinct de l'espece, a celui de la race, se
soient livrés avec bonheur a l'instinct de la civili-
sation ou ils vivent. » Et il est vrai qu'un mouve-
ment de curiosité et de sympathie porta toujours
Léger vers son époque. Il I'aima — et l'aime en-
core — telle qu’elle s’offre, intense et violente, et
sentit d’instinct gu’une civilisation de transition
comme la ndtre ne pouvait étre qu'une civilisation
des contraires, qu'une civilisation a contrastes —
d’out I'importance exceptionnelle de ceux-ci dans
son ceuvre.

Epoque qui mit en vedette deux puissances nou-
velles et solidaires: la machine et son peuple.
Adoptés spontanément par Léger, ils prirent une
place, souvent prépondérante, dans ses toiles. Mais
ces seules particularités du vocabulaire plastique
— méme jointes a son goft pour la grande compo-
sition murale, d’esprit collectif par ses buts et ses

moyens — n'auraient pas pu conférer a son art
l'accent véritablement populaire qu’il a — encore
que le peuple ne le reconnaisse pas — si autre

chose, qui vient du cceur et du ventre, ne s’y était
ajouté. Léger possede une gentillesse populaire;

Dessin a 'encre. 1939. 21 x 30 cm.
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Paysage américain. 1944. Encre. 22,5x 30 cm. (Photos Galerie Claude Bernard, Paris).

4 Etude de pantalon. 1951, Encre. 63 x 48 cm.
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c'est elle qui lui fait disposer ses acrobates et ses
cyclistes comme eux-mémes « poseraient » devant
I'objectif d'un photographe de foire: tous de front,
le bras sur I'épaule du copain, la fleur & Ia main
ou aux levres, le gosse au cou. Mais plus encore,
son art direct, vigoureux, optimiste, sans dessous
compliqué, tout entier et tout d’un bloc tourné
vers l'extérieur, a un pouvoir d’action physique
sans €gal: il donne de I'épine dorsale, de 'ampleur
a la poitrine, de la carrure aux épaules. Comme
le peuple, dont I’action sur le monde est d’abord
physique, il a le gofit de la puissance et de l'action
physiques.

MAURICE JARDOT
(1953)




Biographie

1881 Fernand Léger nait a
Argentan (Eure), le 4
février.

1897 Apprentissage chez un
architecte a Caen.

1900 Dessinateur chez un ar-
chitecte a Paris.

1903 Ecole des Arts Décora-

tifs. Eleve libre aux
Beaux-Arts. Fréquente
I’Académie Julian et le
Louvre.

1905 Peinture impressionnis-
te.

1906-07 Peinture « fauve ».

1908-09 Atelier dans « La Ru-
che » ou il se lie d’ami-
tié avec R. Delaunay,
Laurens, Lipchitz, Archi-
penko, Chagall.

1910 Exposition chez D. H.
Kahnweiler, avec Bra-
que et Picasso.

1913 Contrat avec Kahnwei-
ler.

1914-17 Mobilisé comme sa-
peur dans le Génie.

1919 Mariage avec Jeanne
Lohy.

1920 Rencontre avec Le” Cor-
busier; création de
« L’Esprit Nouveau ».

1921 Collaboration avec Blai-
se Cendrars, au film d’A-
bel Gance «La Roue ».
Décors pour le ballet
suédois de Rolf de Ma-
ré « Skating Rink ».

1922 Décors pour le ballet
suédois de Rolf de Maré
«La Création du Mon-
de ».

1924 Réalisation et produc-
tion du premier film
sans scénario « Le Bal-
let mécanique ». Voyage
en Italie (Ravenne).
Atelier d’enseignement
avec Ozenfant.

1925 Peintures murales pour
Le Corbusier et Mallet-
Stevens a I’Exposition
des Arts Décoratifs.

1928 Exposition a la Galerie
Flechtheim a Berlin.

1930 Exposition a la Galerie
Paul Rosenberg a Paris.

1931 Bremier voyage aux
Etats-Unis (New York,
Chicago).

1933 Exposition au Kunst-
haus de Zurich. Voyage
en Gréce avec Le Cor-
busier; discours aux ar-
chitectes du IVe Con-
gres des C.ILAM.

1934 Séjours a Antibes, Lon-
dres, Stockholm.

1935 Expositions au Museum
of Modern Art de New
York et a I'Art Insti-
tute de Chicagp. Second
voyage aux Etats-Unis
ou Le Corbusier le re-
joint.

1937 Décors pour le ballet
de Serge Lifar « David
triomphant » a 1'Opéra
de Paris. Décor pour
la féte des Syndicats
(C.G.T.)) au vélodrome
d’hiver a Paris. Peinture
murale «Le transport
des forces » pour le Pa-
lais de la Découverte a
Paris.

1938 Troisitme voyage aux
Etats-Unis; décoration
des appartements de
Nelson A. Rockefeller
Jr. a New York. Expo-
sitions a la Pierre Ma-
tisse Gallery de New
York et au Palais des
Beaux-Arts de Bruxel-
les.

194045 Exil a New York;
conférences & l'univer-
sité de Yale ou Léger
est professeur avec Hen-
ri Focillon, Darius Mil-
haud, André Maurois.

1942 Expositions a la Buch-
holz Gallery et a la
Paul Rosenberg Gallery
a New York.

1943 Exposition a la Domi-
nion Gallery a Mon-
tréal.

1945 Exposition a la Galerie
Louis Carré a Paris.

194649 Mosaique pour la fa-
cade de I'église d’'Assy
(Haute-Savoie).

1946 Exposition a la Galerie
Louis Carré a Paris de
19 tableaux peints en
Amérique.

1948 Expositions & la Sidney
Janis Gallery a New
York, et a la Galerie
Louis Carré a Paris.

1949 Texte et illustrations
pour «Le Cirque » (Té-
riade).

Tllustrations pour « Les
Illuminations » de Rim-
baud (Grosclaude, Lau-
sanne). Décors et cos-
tumes pour « Bolivar »
a I’'Opéra de Paris. Pre-
miéres céramiques réa-
lisées a Biot. Rétrospec-
tive au Musée National
d’Art Moderne de Paris.

1950 Mort de Jeanne Léger.
Rétrospective a la Tate
Gallery de Londres.

1951 Vitraux et tapisserie
pour l'église d’Audin-
court (Doubs). Exposi-
tions a la Louis Carré
Gallery & New York, et
a la Galerie Louise Lei-
ris a Paris.

1952 Mariage avec Nadia
Khodossievitch, son éle-
ve depuis 1924. Décora-
tion de la grande salle
du Palais de 'ONU a
New York. Léger s’ins-
talle a Gifsur-Yvette.
Expositions au Kunst-
halle de Berne, a I'Art
Institute de Chicago, a
la Sidney Janis Gallery
de New York, a la Ga-
lerie Louis Carré de
Paris.

1953 Vitraux pour l'église de
Courfaivre (Suisse). Ex-
positions dans les mu-
sées de Chicago, New
York, San Francisco, et
a4 la Galerie Louis Car-
ré a Paris.

1954 Vitraux pour l'universi-
té de Caracas (Véné-
zuela). Maquettes dune
décoration en mosaique
pour le Batiment admi-
nistratif du «Gaz de
France» a Alfortville.
Expositions a la Sidney
Janis Gallery a New
York et a la Galerie
Louis Carré a Paris.

1955 Voyage a Prague a l'oc-
casion du Congres des
Sokols. Expositions a
la Malborough Gallery
a Londres, et au Musée
des Beaux-Arts a Lyon.
Grand Prix de la Bien-
nale de Sado Paulo. Le
17 aotut, Fernand Léger
meurt a Gif-sur-Yvette.
Exposition a la Galerie-
Maeght a Paris, en hom-
mage a Léger.

1960 Inauguration du « Mu-
sée Fernand Léger» a
Biot (Alpes-Maritimes).

Apres la grande rétrospecti-
ve du Musée des Arts Déco-
ratifs & Paris en 1956, d’au-
tres expositions de l'ceuvre
de Léger ont eu lieu a:

— Eindhoven, Munich, Bale,
Zurich, Dortmund, Turin
(1957)

— New York, Paris (1958)

— Stockholm, Vallauris
(1959)

— Paris, Rome, Antibes, Mos-
cou (1961)

— Tokyo, Kyoto, New York,
Vigneux (1962)

— Moscou, Vallauris (1963)

— Cannes, Stockholm, Gen-
tilly (1964)

— Saint-Paul-de-Vence,
Saint-Etienne-du-Rouvray,
Montrouge, Houston
(1965)

— Marseille, Chicago (1966)

— New York, Corbeil, Mon-
treuil, Vitry-sur-Seine, Bo-
bigny, Tel Aviv, Baden-
Baden, Saint-Martin-d’'He-
res (1967)

— Vienne, Budapest, Vincen-
nes, Le Havre (1968)

— Bale (Galerie Beyeler),
Rennes, Paris, Nimes, Le
Guilvinec, Bourges, Nan-
terre (1969)

— Londres (Tate Gallery:
Léger et les peintres pu-
ristes), Paris (Grand Pa-
lais) (1971).
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