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Douglas Cooper raconte dans son excellent ou­ 
vrage sur Fernand Léger que celui-ci fut amené dans 
la petite galerie de Kahnweiler, rue Vignon, par Guil­ 
laume Apollinaire et Max Jacob. C'est donc à D. H. 
KAHNWEILER que revenait l'honneur d'ouvrir cet 
Hommage publié à l'occasion de l'importante rétros­ 
pective du Grand Palais. Le grand normand roux con­ 
nut Picasso et Braque dans cette même galerie de la 
rue Vignon d'où le Cubisme devait prendre son glo­ 
rieux envol. GUY HABASQUE nous dit que Fernand 
Léger eut dès 1913 une nette conscience de la voie 
dans laquelle il s'engageait : l'équilibre absolu entre 
les Lignes, les Formes et les Couleurs. « Accord 
merveilleux » — souligne JEAN CAS sou — « entre 
l'esprit de l'homme et les conditions auxquelles 
l'homme s'est trouvé soumis ». Pour FRANK ELGAR, 
Fernand Léger, primitif des Temps Modernes, a du 
attendre longtemps la place qui lui revenait. Pour­ 
tant quelques temps avant la guerre et son départ 
pour les Etats-Unis, Léger, pour qui le problème 
essentiel ainsi que nous le dit J. L. FERRIER était 
de se délivrer de la Joconde, a l'impression que 
son art est trop loin des ouvriers et des artisans 
qu'il aimait tant. Le travailleur prend dans sa pein­ 
ture la place de l'homme. Et voilà les années améri­ 
caines pendant la guerre dont DARIUS MILHAUD fut 
avec quelques autres exilés un précieux témoin. Des 
« Plongeurs » de New York aux « Constructeurs » de 
Paris le chemin est bref. On lui demande ce qu'il pen­ 
se de Venise, il répond — nous dit PIERRE DESCARGUES 
— Avez-vous vu Mestre? GILBERT LASCAULT nous ex­ 
plique ce que fut son parti pris des choses. NADIA LÉ­ 
GER, élève et femme du Maître, nous livre des émou­ 
vants souvenirs. J. J. LÉVÊQUE nous parle de Léger 
et les poètes. A. B. NAKOV étudie sa peinture sans ré­ 
férant verbal. PATRICK WALDBERG évoque Le Ballet 
mécanique tandis que JACQUES LASSAIGNE exalte en 
Fernand Léger le peintre de l'avenir. L'apport remar­ 
quable de Fernand Léger au théâtre est étudié par 
RAYMOND COGNIAT, les fonctions complémentaires de 
l'arbre et de la machine sont analysées par YVON TAIL­ 
LANDIER. ANDRÉ VERDET, qui fut son dernier bio­ 
graphe, nous révèle par contre l'ultime espoir de Lé­ 
ger : réaliser des œuvres monumentales, tandis que 
HENRY GALY-CARLES examine plus particulièrement 
ses céramiques. MAURICE JARDOT enfin nous parle de 
la rigueur et poésie du dessin de ce grand artiste.

Cette monographie « collective » est ainsi la plus 
complète et la plus richement illustrée qui ai jamais 
été publiée sur l'œuvre de Fernand Léger dont l'in­ 
fluence sur la jeune peinture ces toutes dernières an­ 
nées a été considérable. Et c'est à juste titre que Jean 
Cassou peut écrire que « Léger était ce qu'il restera 
dans notre mémoire et celle de nos successeurs : le 
plus vivant des vivants .

La Danse. 1952 - Gouache. (Photo Jacqueline Hyde).
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Un grand normand roux
par D. H. Kahnweiler

C'est en mars 1910 que Fernand Léger montra 
ses Nus dans la forêt au Salon des Indépendants 
qui gîtait alors aux serres du Cours La Reine. Ce 
fut une sorte d'événement, même en ce temps d'ef­ 
fervescence artistique, et le nom de Léger, incon­ 
nu la veille, parut dans les journaux avec les com­ 
mentaires injurieux ou moqueurs dont usait la 
presse d'alors envers les peintres qui la déconcer­ 
taient. On traita Léger de « Tubiste ». Picasso me 
fit observer que ce terme même témoignait de la 
nouveauté de l'art de Léger. Les Cubistes mineurs 
n'avaient jamais fait qu'imiter l'aspect des œuvres 
des chefs de file, Picasso et Braque. Gris n'avait pas 
encore débuté. Avec Léger se présentait un peintre 
authentique qui, s'attaquant à quelques-uns des 
problèmes qui s'étaient posés à Braque et à Picas­ 
so, y apportait des solutions qui lui étaient propres.

Je connus Léger peu de temps après. Mon ami 
Douglas Cooper raconte dans son excellent livre 
sur Léger que celui-ci fut amené dans ma petite 
Galerie du 28 rue Vignon, par Apollinaire et Max 
Jacob. Cela se peut, mais je n'en suis pas certain. 
Le renom de Picasso et de Braque, celui de Derain 
et de Vlaminck qui se débattaient alors dans une 
crise de conscience qui les mettait aux prises avec 
le Cubisme, tous peintres dont on ne voyait les 
œuvres que rue Vignon (car ils avaient cessé d'ex­ 
poser dans les Salons), aurait suffi, de toute façon, 
à attirer le nouveau cubiste de Vaugirard dans ce 
repaire du Cubisme de Montmartre. Il n'importe: 
je connus Léger et me mis à hanter son atelier. 
Lui rencontra rue Vignon Picasso et Braque.

Un peu plus tard, j'acquis les Nus dans la forêt 
ainsi que tous les autres tableaux qui se trou-

Nus dans la forêt. 1910. Huile sur toile. 120x170 cm. Rijksmuseum Krôller-Mùller, Otterlo



valent dans son atelier, et m'engageai à acheter 
toute sa production. Depuis, à travers bien des 
vicissitudes, nous avons toujours fini par nous re­ 
trouver. Nous sommes restés camarades, amis. 
Nous avons en commun bien des souvenirs, de 
joyeuses réunions dans sa petite maison de Fon- 
tenay-aux-Roses dont le jardin en pente se re­ 
trouve dans certains tableaux de 1922, ou chez 
nous, à Boulogne-Sur-Seine, de jeudis à Robinson 
parmi les noces petites-bourgeoises, des souvenirs 
des montagnes du Tyrol, des musées de Munich. 
Partout je revois le bon compagnon, plaisant, gen­ 
til. Je le vois aujourd'hui comme je l'ai connu il 
y a quarante ans: grand normand roux, au visage 
tavelé de taches de rousseur, simple, cordial. Il 
ne porte plus la moustache comme jadis, mais le 
même bon sourire éclaire sa figure, ridée à pré­ 
sent, mais toujours jeune.

Tous ceux qui ont parlé de l'art de Fernand Lé­ 
ger ont insisté sur son « modernisme ». Ils enten­ 
daient par là, en premier lieu, le choix de ses 
sujets. Il a pris ceux-ci fréquemment parmi les 
objets particuliers à notre temps, les machines no­ 
tamment. D'autre part, sa peinture murale trouve 
sa place toute désignée dans l'architecture nou­ 
velle, celle d'un Le Corbusier par exemple. Les 
architectes modernes sont, non sans raison, ses 
fervents, et l'on sait l'influence de sa peinture sur 
l'aspect de nos villes (affiches, étalages, etc.). Léger 
vit plus dans « la vie moderne » que ses cama­ 
rades. Seul parmi eux il a beaucoup voyagé. Pour­ 
tant, l'Amérique où il a séjourné à plusieurs re­ 
prises ne l'a pas retenu. Ce « modernisme » de Lé­ 
ger est très significatif certes, mais ce n'est qu'un 
des aspects de son art.

Comment se situe celui-ci au point de vue sty­ 
listique?

Les noms inventés par les adversaires — tels 
que Réalisme, Impressionnisme, Cubisme — et 
que ceux-ci veulent outrageants, renferment bien 
souvent une parcelle de sens. « Tubisme »: cela 
entendait désigner une peinture qui ressemblait 
au Cubisme mais dans laquelle on « voyait » des 
cylindres et non des cubes. L'on considère géné­ 
ralement aujourd'hui Léger comme un cubiste, 
mais quelques-uns veulent lui assigner une place 
hors du Cubisme. A tort, selon moi. Sa peinture, 
au moment crucial, collabore à la réaction contre 
l'Impressionnisme et le Fauvisme qui a été le pre­ 
mier but du Cubisme. Historiquement, à n'en pas 
douter, Léger est un des quatre grands cubistes. 
Il ne s'agit que de déterminer en quoi son cubisme 
diffère de celui des autres. Je ferai d'abord appel 
à lui-même, pour cela. Ayant eu l'intention, en 
1919, d'écrire un essai sur lui, je lui avais demandé 
quelques renseignements. Voici ce qu'il me ré­ 
pondit le 11 décembre 1919:

« Né en 1881 à Argentan, en Normandie. Passé 
trois années aux Beaux-Arts, trois années mortes 
et sans aucun profit. Je n'ai pas commencé à tra­ 
vailler sérieusement avant vingt-cinq ans, assez 
tard comme vous voyez. J'étais à l'école des Beaux-

Arts de vingt et un à vingt-cinq ans, c'est-à-dire 
vers 1900-1902. L'Impressionnisme était l'influence 
la plus marquante et, comme la plupart des Fran­ 
çais, j'ai pataugé quelque temps à cette époque, 
sans rien réaliser de personnel. Cézanne alors est 
apparu et m'a permis de me diriger plus consciem­ 
ment. Pendant plusieurs années j'ai travaillé d'une 
manière très pénible, sentant confusément que 
l'Impressionnisme était une fin et non un com­ 
mencement — mais quand même enveloppé par 
cette influence — et que Cézanne était un com­ 
mencement. Tout cela sans trop savoir où j'allais. 
Tout ce que j'ai produit de 1902 à 1908 a été dé­ 
truit au fur et à mesure de la production. Cela a 
été la période la plus pénible de ma vie, période 
par où, je crois, tous les peintres ont dû passer. 
La période des influences, la transition et l'époque 
de création. Au Salon des Indépendants de 1910, 
j'expose les Nus dans la forêt que vous possédez. 
Influence de David, de Rousseau, réaction contre 
la diffusion néo-impressionniste. Une exaspération 
de volumes, de formes, éléments qui restent tou­ 
jours la base de mon travail actuel. Cette période 
de réaction, vous la connaissez. Je l'ai poussée le 
plus loin que l'on peut, déboîtant les formes et 
négligeant la couleur. Quand j'ai été en posses­ 
sion de ma forme (le volume modelé), alors la 
couleur est réapparue, d'abord grise, cézannienne, 
puis, petit à petit, a repris son importance. En 
somme, j'ai réagi contre l'Impressionnisme non 
pour son excès de couleur mais pour son manque 
de forme constructive, car je suis nettement dans 
la ligne des Impressionnistes français, je crois. 
Ma peinture sera toujours, je crois, à tendance 
dynamique, c'est-à-dire nordique, comme eux. La 
composition par assemblage de surfaces, qui est 
la caractéristique des tableaux cubistes, n'a jamais 
été mon fort. Des volumes en mouvement colorés 
en tons locaux, et pour accentuer le mouvement 
des oppositions de contrastes. La série des fumées 
(contraste de formes molles et de formes .dures). 
Les femmes: même chose. Puis, la série abstraite 
des tableaux par contrastes purs que vous possé­ 
dez aussi. Puis le retour à des sujets en essayant 
toujours d'opposer des contrastes plastiques. Je 
quitte rarement le sujet, maintenant non plus. Je 
le conserve autant que mon désir de renouvelle­ 
ment me le permet. Si je le crève, c'est pour ob­ 
tenir plus d'intensité. Considérant qu'un tableau 
doit être matériellement le contraste d'un mur 
sur lequel on le pose, il doit personnifier le mou­ 
vement et la vie dans toute sa puissance. Tout 
doit être terne à côté de lui. Je crois qu'il n'y a 
que l'époque actuelle qui permette cela (étant dé­ 
gagée de limitatif). On peut réaliser l'intensité 
plastique et on doit éviter les surfaces mortes 
dans le tableau. La question des surfaces vives et 
des surfaces mortes est pour moi le point de juge­ 
ment en peinture. Je crois aussi qu'il y a une 
grande ligne géographique (1). Il y a les hommes 
du Nord et les hommes du Sud; et à ces hommes- 
là répondent deux tendances picturales contraires.



Toute l'histoire de la peinture tourne autour de 
cette ligne qui passe au sud de la France, qui 
coupe sous Venise et remonte vers la Russie. Ce 
serait une ligne curieuse à tracer. Je la crois facile 
à déterminer. L'Impressionnisme est nettement 
nordique. L'homme qui a permis la réaction est 
Cézanne, un méridional. La réaction s'est appro­ 
fondie chez les peintres actuels méridionaux. Chez 
moi, elle n'a été que momentanée. Quoique étant 
très loin d'un Renoir ou d'un Sisley, devant ces 
peintres je me sens profondément de leur famille. 
De même devant Delacroix et Courbet, moins de­ 
vant Ingres et Corot.

Je me suis servi beaucoup, ces deux années, 
d'éléments mécaniques dans mes tableaux. Ma 
forme actuelle s'y adapte et j'y trouve un élément 
de variété et d'intensité. La vie moderne est pleine 
d'éléments pour nous; il faut savoir les utiliser. 
Chaque époque amène avec elle des éléments nou­ 
veaux qui doivent nous servir. La grande difficulté 
est de les traduire plastiquement et d'éviter l'er­ 
reur futuriste.

Voilà, mon cher Kahnweiler, quelques données 
sur mes tendances actuelles. D'ailleurs, vous les 
avez vues certainement, et c'est une simple mise 
au point. »

Je crois que Léger s'avère cubiste indubitable­ 
ment dans cette lettre. Il aspire, non seulement à 
plus de fermeté dans la figuration que ses devan­ 
ciers luministes mais, également, à une architec­ 
ture solide du tableau, en se réclamant de Cé­ 
zanne, saint patron révéré du Cubisme. Derain, 
lui aussi, il est vrai, a voulu réagir contre les lumi­ 
nistes, mais sa figuration est restée empruntée aux 
musées. Ce que le Cubisme apportait comme nou­ 
veauté primordiale, c'était une -figuration non imi­ 
tative. Léger en parle expressément. Il se réjouit 
d'être dégagé de l'imitatif.

Ce qui frappe dans sa lettre, c'est que cet art 
luministe qu'il entend combattre, il en parle néan­ 
moins avec tendresse. Il s'en réclame, même. Pi­ 
casso et Gris n'ont jamais éprouvé aucun penchant 
pour l'Impressionnisme, et si un vague regret a 
peut-être subsisté dans le cœur de Braque après 
son abandon de la peinture fauve, il est bien cer­ 
tain qu'il l'a refréné impitoyablement durant les 
années de la formation du Cubisme.

Pourtant, Léger veut réagir contre « le manque 
de forme constructive de l'Impressionnisme », con­ 
tre « la diffusion néo-impressionniste ». Comment 
réagit-il? Par une exaspération de volumes, de for­ 
mes. Ici, il diffère de Braque, de Gris, de Picasso. 
Ce qui passionnait ceux-ci au début du Cubisme, 
c'était la figuration précise des formes des objets 
qui les avaient émus. Ce qu'ils reprochaient à la 
représentation impressionniste, c'était son impré­ 
cision. Ils entendaient, eux, fournir un compte 
rendu fidèle des objets tels qu'ils les connais­ 
saient à la suite d'un certain nombre de sensa­ 
tions. Ils parvinrent ainsi à une sorte d'énuméra- 
tion des qualités de ces objets. Plus tard, il est 
vrai, ils renoncèrent à cette analyse et se mirent

à inventer des signes évoquant les objets pour le 
spectateur, dans leur totalité.

L'on peut dire que Léger a atteint ce deuxième 
stade — le Cubisme synthétique — sans être passé 
par le Cubisme analytique. Pendant que ses cama­ 
rades se débattaient dans le conflit qui résultait 
de leur volonté acharnée de rendre compte, dans 
le rectangle donné du tableau, de tout ce qu'ils 
savaient d'un objet, Léger (il le dit) ne visait qu'à 
« exaspérer les volumes, les formes ». L'antinomie 
entre l'expérience vécue et la toile sur laquelle elle 
devient visible pour tous était très atténuée pour 
Léger qui « déboîtait les formes ». La déformation 
n'est pas une gêne pour lui qui côtoie la « pein­ 
ture abstraite » (2). A l'en croire, il aurait même 
peint en 1913 et 1914 des « tableaux abstraits ». Au 
vrai, ces tableaux ont tous une « expérience vécue » 
à leur point de départ, et constituent, en fait, des 
variations sur un thème — un Nu dans l'atelier, 
entre autres. Il est vrai que Léger a peint quelques 
grandes décorations qui ne sont que décoratives. 
Dans une lettre que reproduit Douglas Cooper 
dans son livre (p. 101 à 103), il s'explique d'ailleurs 
sur sa position actuelle dans la querelle de l'« ab­ 
straction » qui lui paraît possible dans l'art mural,

La Couseuse. 1910. Huile sur toile. 72 x 54 cm. Coll. part.



La Noce, 1910-1911. Huile sur toile. 257x206 cm. Musée 
National d'Art Moderne, Paris.

mais « faiblarde en peinture de chevalet ». Il est 
bien certain que nous touchons ici à une disparité 
d'avec les trois autres cubistes dont il n'existe 
aucune œuvre non figurative.

On ne trouve pas chez Léger le réalisme pro­ 
fond qui est à la base de l'art de ses trois cama­ 
rades. Les rares œuvres exclusivement décoratives 
qu'il a produites en sont la preuve. Sa technique 
même en témoigne. Comment figure-t-il les formes 
qu'il « exaspère et déboîte »? Il le dit: « Par le vo­ 
lume modelé ». Or, Picasso et Braque ont peiné 
pendant des années pour trouver un moyen d'évi­ 
ter le « volume modelé », parce que le modelé par 
le clair-obscur s'était avéré un obstacle à la dé­ 
monstration de la vraie couleur des objets, qui 
leur importait presque autant que leur forme. 
Gris, il est vrai, n'a pas partagé entièrement leur 
aversion contre ce moyen de figuration, mais il 
s'est efforcé, lui aussi, de l'évincer le plus possible.

Si le modelé par le clair-obscur avait empêché 
Braque et Picasso de faire entrer la couleur dans 
leurs œuvres de 1903 à 1910, les plans superposés 
des années suivantes n'avaient pas permis, non 
plus, cette introduction: les toiles de ces peintres 
restaient peintes en camaïeu en 1911 et 1912. Lé­ 
ger, lui, a pu employer la couleur dès 1912, « cé- 
zannienne », dit-il, à cette époque, puis plus con­ 
trastée en 1913 et 1914. Pourquoi? Parce qu'il ne 
se souciait pas du ton local, de la couleur « per­ 
manente » des objets (3). Ce qu'il demandait à sa 
couleur comme à ses formes, c'était le maximum 
« d'intensité ». Il était donc libre de colorer forte­ 
ment ses formes dès qu'il s'était rendu maître de 
sa nouvelle esthétique.

L'époque de 1913 et 1914 est la plus « impres­ 
sionniste » dans son évolution, pour m'exprimer 
comme lui-même en 1919. Nous dirions « fauve » 
aujourd'hui, mais ce vocable avait été oublié en 
1919 et n'est devenu usuel que plus tard. Les cubes 
des maisons, les cylindres des troncs d'arbres, des 
mâts sont brassés dans un tourbillon coloré qui 
se distingue totalement de l'architecture cubiste 
basée sur le dessin.

Léger nous donne l'explication de ce rythme. Il 
oppose ses « volumes en mouvement » à la « com­ 
position par assemblage de surfaces des tableaux 
cubistes ». Sa peinture, dit-il, sera toujours « à 
tendance dynamique ». Il n'y a pas de terme plus 
malaisé à employer en esthétique que celui-ci. Les 
Futuristes se sont targués du caractère dynamique 
de leurs toiles parce qu'ils entendaient représenter 
le mouvement. Un art plastique peut-il se dire 
dynamique sans ambitionner la représentation du 
mouvement que Léger n'a jamais cherchée? L'on 
parle constamment, cela est certain, de l'art ba­ 
roque comme d'un art à caractère dynamique. Il 
est vrai qu'une sorte de tempête soulève et gonfle 
les draperies des sculptures d'un Bernin. Quoi 
qu'il en soit, il serait puéril de chicaner Léger sur 
un terme, d'autant plus qu'il s'explique sur la 
signification qu'il lui attribue en parlant de « volu­ 
mes en mouvement par des oppositions de con­ 
trastes ». Il semble bien que, tout au moins à 
cette époque, « volumes en mouvement » ait été 
synonyme, pour Léger, d'un autre terme qu'il em­ 
ploie dans sa lettre: « surfaces vives ».

Cette lettre date du 11 décembre 1919. Les sujets 
tirés de la « vie moderne » avaient fait leur appa­ 
rition dans l'œuvre de Léger avec la guerre à la­ 
quelle il prit part, au front, jusqu'au moment où 
il fut gazé. Ce furent d'abord les sujets des tran­ 
chées, puis, en 1919, les « éléments mécaniques ». 
L'époque post-fauve de 1913 et 1914 est bien ter­ 
minée. Rien de plus statique, de toute évidence, 
que l'art de Fernand Léger à présent. Les person­ 
nages, les maisons des « paysages animés » de 1921 
ne bougent pas, sont ancrés solidement au sol. 
Plus statiques encore, si c'est possible, sont les 
grandes figures qui apparaissent à la même date.

Chose curieuse, en effet: l'évolution de Léger 
s'effectuera, dorénavant, par deux voies différentes.



Il y a un Léger qui finit par ne plus modeler du 
tout et figure les objets par des silhouettes plates. 
Celles-ci se détachent sur un fond uni et ne sont 
situées que par recoupement. Léger a appelé ces 
figurations des « objets dans l'espace ». Ils le sont, 
certes, en ce sens que l'humanité ne saurait ima­ 
giner un objet hors de l'espace; mais cet espace 
reste indéterminé. Toutefois, vers 1937, notam­ 
ment dans les tableaux inspirés à Léger par sa 
ferme de Normandie, qui constituent un renou­ 
veau des « paysages animés », apparaît une tech­ 
nique très particulière qui lui permet de définir 
plus nettement la position des objets dans l'es­ 
pace, et partant, l'espace de ses toiles lui-même. 
Ce sont les formes à claire-voie. Les objets, qui 
continuent à garder leur caractère de silhouettes, 
sont percés à présent, laissant apercevoir le fond 
à travers leurs ouvertures. Il est certain que ce 
moyen d'assurer la figuration de la profondeur 
confère à ces toiles une variété de structure et une 
vie singulières. Peut-être ce « mouvement en pro­ 
fondeur » a-t-il été, pour Léger, une possibilité nou­ 
velle d'éviter les « surfaces mortes »? Chose digne 
de remarque: Léger représente souvent dans ces 
Paysages de Normandie, et dans les Paysages d'A­ 
mérique qui leur font suite, des objets qui possè­ 
dent eux-mêmes ce caractère d'être à claire-voie: 
roues, échelles, barrières, filets, échafaudages.

Toutefois, tout au long de ces vingt années, de 
1921 à 1941, il y a un autre Léger qui, dans certains 
tableaux représentant, d'ailleurs, toujours des per­ 
sonnages humains, modèle avec insistance les for­ 
mes par le clair-obscur. Il crée des êtres massifs, 
au calme regard, qui sont, en fait, de véritables 
sculptures peintes. L'espace, ici, n'est pas déter­ 
miné du tout. L'objet seul compte. Sa structure, 
simplifiée à l'extrême, est montrée aussi claire­ 
ment, aussi fortement que possible, mais sa posi­ 
tion n'est pas définie. Ces corps constituent, non 
point des hauts-reliefs puisqu'ils sont sans rela­ 
tion avec le fond sur lequel ils se détachent, mais 
des sculptures vues d'un seul côté. Les trois autres 
cubistes avaient donné à leurs œuvres antérieures 
au « cubisme synthétique » le caractère de hauts- 
reliefs pour des raisons différentes. Ils entendaient 
ne pas entraîner le regard du spectateur vers le 
fond du tableau. Ils établissaient pour ce faire un 
fond solide en partant duquel se disposaient les 
objets. Cette constitution d'un espace limité à 
l'arrière était un moyen de fixer plus solidement 
les objets dans l'espace peint où ils étaient mon­ 
trés, tandis que Léger ne visait qu'à la monumen- 
talité des corps.

Vers 1941 paraît chez Léger une troisième ma­ 
nière. Il se sert, lui aussi, d'une des inventions les 
plus ingénieuses du Cubisme: la dissociation du 
dessin d'avec la couleur. Cette technique a libéré 
l'écriture cubiste de l'imitation plus qu'aucune 
autre en lui permettant de signifier les objets par 
un dessin indépendant de l'architecture colorée du 
tableau. Léger la manie en maître. Elle est, en 
effet, éminemment apte à se prêter tant à la vo­

lonté d'évidence dans la figuration des objets qu'à 
l'exaltation de la couleur qui ont été, de tous 
temps, le double but de son effort. Jamais, je 
crois, Léger n'était parvenu auparavant à autant 
de rude clarté, jamais non plus à autant de souple 
richesse dans la couleur. Il a renoncé, à présent, 
à l'ascétisme qui limitait cette couleur à des 
aplats, sans modulation aucune. Il se laisse aller 
librement à sa sensibilité de peintre. C'est l'épa­ 
nouissement superbe d'un art puissant et sain.

Léger a toujours tenté de doter son tableau d'au­ 
torité monumentale. Il veut que son œuvre « do­ 
mine le mur », selon une expression dont il se 
servait il y a quarante ans déjà. Il y réussit sans 
aucun doute.

Léger est cubiste. Son cubisme, certes, lui ap­ 
partient en propre, porte la marque de son tempé­ 
rament. Ce qui diffère, en fait, chez lui, c'est la 
base philosophique, la Weltanschauung, en bref. 
Léger est matérialiste; Cari Einstein, à qui il faut

Le fumeur. 1911. Gouache. 42x33 cm. (Photo Galerie Louise 
Leiris, Paris).



Femme nue dans l'atelier. 1912. Gouache. 35,5 x 28,5 cm. 
(Photo Galerie Louise Leiris).

toujours se référer quand on traite de l'art mo­ 
derne, l'a dit le premier. L'art de Braque, de Gris, 
de Picasso, n'est concevable qu'avec une concep­ 
tion du monde phénoménologique (4). Ces peintres, 
durant des années, se sont référés à leurs sensa­ 
tions multiples. Rien de tel chez Léger. Il ne sau­ 
rait le faire car cela impliquerait un doute quant 
à l'existence matérielle de l'objet qu'il figure, exis­ 
tence qui, pour lui, est certaine. Il ne se croit libre 
que de changer la couleur de cet objet — qualité 
secondaire —, mais il en respecte la forme, se 
contentant de la simplifier pour la rendre plus 
manifeste. Si l'art de Gris part du général pour 
aboutir au particulier, celui de Léger, partant du 
particulier, aboutit au général, au type. Ses ma­ 
chines sont des « machines-types », non point telle 
vraie machine aperçue. Ses cyclistes, ses plongeurs 
sont des « types ». Pourtant, le particulier comme 
point de départ reste indubitable. L'art de Léger, 
comme tout art vrai, reflète la vie de son auteur.

On y retrouve les lieux qu'il a habités, les êtres, 
les objets qu'il a aimés, la guerre et la paix. Cari 
Einstein a été le premier à qualifier Léger de 
peintre populaire. Il l'est, mais il convient de se 
mettre d'accord sur le vrai sens de ce terme. Léger 
lui-même parle, dans sa lettre citée plus haut, de 
Rousseau comme l'ayant influencé, mais cette in­ 
fluence ne me semble pas déterminante dans l'éla­ 
boration de son art. Qu'a-t-il aimé chez Rousseau? 
Son modelé appliqué, le calme statique de ses fi­ 
gures. Il aurait pu les trouver — et il les y a 
trouvés et aimés peu de temps après — chez les 
Trecentistes et les Quattrocentistes italiens. Le 
Douanier, comme tous les peintres du dimanche, 
reste hors de l'évolution, n'a aucun contact avec 
l'esprit de son époque. Sa production n'est pas 
fixée dans le temps. Tout autre est l'art de Fer- 
nand Léger. Il n'est point le fait du talent dont 
l'authenticité est sauvegardée seulement par l'igno­ 
rance, mais l'œuvre d'un grand peintre qui vibre, 
plus que quiconque, au contact de tout ce qui 
nous entoure, nous agite, nous émeut. Léger con­ 
tinue la tradition de la peinture européenne en la 
renouvelant.

C'est plutôt l'invocation de David comme deu­ 
xième inspirateur (5) qui peut nous éclairer sur le 
sens du terme peintre populaire, lorsqu'il est ap­ 
pliqué à Léger. Je crois bien que c'est le peintre 
de la Révolution — et de l'Empire —, l'ordonna­ 
teur des « fêtes patriotiques », que Léger aime en 
Louis David, l'homme des grands sujets. Léger as­ 
pire à s'exprimer sur de vastes surfaces, comm? 
lui. Il voudrait, lui aussi, s'adresser à tous. Des 
collectivités ignares ne lui en ont encore pas four­ 
ni de vraies occasions, mais je suis convaincu que 
son art, qui enrichit les intérieurs de ceux qui 
peuvent acquérir ses toiles, serait compris et aimé 
de ceux qui, actuellement, ne le connaissent pas, 
si des murs étaient offerts à Léger. Ce n'est pas 
sans raison que l'on cite si souvent le mot d'Apol­ 
linaire: « Quand je vois un tableau de Léger, je 
suis bien content. » Léger est capable de donner 
du bonheur aux hommes.

Que l'on comprenne bien que je n'entends pas 
par là le plaisir passager et superficiel que pro­ 
cure un hédonisme décoratif, mais la joie esthé­ 
tique profonde du spectateur vibrant à l'unisson 
de l'artiste qui lui rend visible la beauté de l'uni­ 
vers des humains.

L'art de Fernand Léger, simple dans sa superbe 
vigueur, est apte à fixer pour tous le visage du 
monde d'aujourd'hui. DANIEL.HENRY KAHNWEILER

(1) Je ne pense pas que Léger maintienne, aujourd'hui, 
cette idée « géographique». Quant à moi, je ne crois pas 
qu'il soit possible de trouver des preuves à ce classement.
(2) J'entends par peinture abstraite une écriture plastique 
qui n'est pas signifiante mais purement calligraphique.
(3) Ce qu'il désigne, lui, par « ton local », est la couleur 
autonome des formes qu'il invente mais qui n'est pas for­ 
cément la couleur « vraie » des objets figurés.
(4) Cf. mon Juan Gris, Londres, New York et Paris, 1947, 
p. 132. Réédition française, Gallimard, 1970.
(5) Léger vient, tout récemment encore, d'intituler une 
grande toile « Hommage à Louis David ».
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L'équilibre absolu
par Guy Habasque

Écrivant ces derniers temps une étude sur Ni­ 
colas Schoffer et ayant été amené de ce fait à 
relire une conférence qu'il avait prononcée en 
Sorbonne en 1954, j'ai été frappé de constater que 
l'essentiel du programme actuel de ce créateur se 
trouvait déjà annoncé dans ce texte, vieux pour­

tant de dix-sept ans, et que toutes les œuvres qu'il 
a réalisées depuis ou est en train de réaliser y 
étaient décrites avec une précision véritablement 
visionnaire. C'est que Schoffer appartient à une 
famille d'artistes qui, à un moment donné de leur 
carrière, acquièrent une conviction si profonde et

Paysage. 1914. Gouache. 32,5x41,5 cm.
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si lucide de la nécessité des solutions qu'ils pré­ 
conisent aux problèmes posés par l'art de leur 
temps qu'ils deviennent capables de prévoir à 
l'avance la plupart des conséquences des principes 
qu'ils érigent en dogmes, parfois même leur incar­ 
nation matérielle future.

Sans aller peut-être aussi loin que lui dans la 
précision, deux artistes au moins de la génération 
cubiste ont été doués de cette vision anticipative 
de leur œuvre à venir; ce furent Robert Delaunay 
et Fernand Léger. Contrairement à un Picasso qui, 
lui, ne savait jamais exactement ce à quoi il allait 
arriver le lendemain et dans quelle direction son 
art allait s'infléchir (on connaît sa célèbre repar­ 
tie: « Je ne cherche pas; je trouve »), ces deux 
peintres eurent en effet une nette conscience non 
seulement de la voie dans laquelle ils s'enga­ 
geaient, mais encore des résultats probables de 
cet engagement. Cela est particulièrement évident

pour Delaunay qui, dès la création de sa technique 
« simultanée », durant l'hiver 1912-1913, entrevit 
sinon toutes ses différentes modalités d'applica­ 
tion, du moins le cadre constitutif au sein duquel 
allait s'inscrire l'ensemble de sa production de­ 
puis les Fenêtres de 1912 jusqu'aux trois grands 
Rythmes finaux de 1938.

Cela ne l'est guère moins pour Léger. Peut-être 
ne prévoyait-il pas aussi précisément qu'un Schôf- 
fer tout ce que la technique qu'il inaugurait alors 
allait entraîner pour lui, tant sur le plan plastique 
proprement dit que sur le plan représentatif, mais 
l'on peut dire néanmoins que dès 1919 il avait sur 
ces deux plans formulé — pour l'essentiel — l'en­ 
semble de son credo artistique et que, mutatis 
mutandis, il devait s'y montrer fidèle jusqu'à la 
fin. Il suffit de relire, me semble-t-il, les deux con­ 
férences qu'il prononça le 5 mai 1913 et le 15 juin 
1914 à l'Académie Wassilieff à Paris pour s'en 
rendre compte. A quelques rares œuvres près au 
sujet desquelles pourrait éventuellement s'élever 
une discussion sur des points de détail, il n'est 
pas exagéré de dire que — comme dans le cas de 
Schoffer — tout son programme s'y trouve déjà 
établi et que sa production ultérieure relève entiè­ 
rement de l'esthétique qu'il définit avec une grande 
clarté au cours de ces deux soirées (1).

Dès le début de sa première conférence, Léger 
tentait une définition très générale du réalisme 
pictural: « Le réalisme pictural — déclarait-il — 
est l'ordonnation (sic) simultanée des trois grandes 
quantités plastiques qui sont les Lignes, les For­ 
mes et les Couleurs » (1 W, p. 7, A). Cette définition 
peut paraître naïve au premier abord, mais lors­ 
qu'on connaît un peu l'œuvre de l'artiste, on com­ 
prend facilement ce qu'il voulait signifier par là. 
Alors d'une part que Picasso et Braque, sortant 
juste à peine du « cubisme analytique », faisaient 
encore porter tout leur effort sur la forme, sacri­ 
fiant provisoirement la couleur au profit du « ton 
local », et peignaient des tableaux d'une rare aus­ 
térité chromatique, alors que d'autre part Delau­ 
nay — en réaction contre ces derniers — s'effor­ 
çait au contraire de supprimer la ligne pour ne 
plus s'occuper que de la couleur, la forme n'étant 
plus rendue chez lui que par la juxtaposition des 
plages colorées, Léger, lui, affirmait pour son 
compte sa ferme volonté de ne sacrifier aucun de 
ces trois éléments. « Aucune œuvre — disait-il en 
effet — ne peut prétendre au pur classicisme, c'est- 
à-dire à la durée, indépendamment de l'époque de 
création si l'on sacrifie complètement une de ces 
quantités au détriment des deux autres » (1 W, 
p. 7, A).

A l'exclusion de quelques rares papiers collés 
des années 1915-1916 dans lesquels la couleur est 
légèrement sacrifiée et de quelques compositions 
murales des années vingt dans lesquelles la ligne 
se confond totalement avec la forme, on peut dire 
que l'équilibre entre les trois « grandes quantités 
plastiques » ainsi discernées se retrouve effective­ 
ment dans toute la production de Léger et consti-
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tuera jusqu'au bout une des caractéristiques les 
plus constantes de sa peinture.

En ce qui concerne les éléments formels et li­ 
néaires, Léger, il est vrai, n'insistait guère dans 
ces deux conférences. C'est que leur utilisation lui 
semblait aller de soi, une fois affirmée la nécessité 
de leur présence. Ce sur quoi il insistait fortement 
en revanche, c'était sur l'obligation pour un artiste 
vraiment moderne de les utiliser en contrastes — 
et conjointement aux couleurs bien entendu. Ces 
contrastes il les appelait déjà et les appela tou­ 
jours par la suite des « contrastes multiplicatifs », 
expression peu châtiée peut-être, mais particuliè­ 
rement suggestive. « La composition par contraste 
multiplicatif — expliquait-il en effet —, en em­ 
ployant tous les moyens picturaux, permet en plus 
d'une plus grande expérience réaliste une certi­ 
tude de variété; en effet, au lieu d'opposer deux 
moyens expressifs dans un rapport immédiat et 
additionnel, vous composez un tableau de telle 
sorte que des groupement de formes similaires 
s'opposent à d'autres groupements contraires. Si 
vous distribuez votre couleur, elle aussi dans le 
même esprit, c'est-à-dire une addition de tons si­ 
milaires, coloriant un de ces groupements de 
forme contre une même addition contraire, vous 
obtenez ainsi des sources collectives de tons, lignes 
et couleurs agissant contre d'autres sources con­ 
traires et dissonantes. Contraste = dissonances, 
par conséquent maximum dans l'effet d'expres­ 
sion. » (2 W, p. 353.)

Et pour mieux se faire comprendre, Léger pre­ 
nait un exemple concret, celui de « l'effet visuel 
des fumées courbes et rondes s'élevant entre des 
maisons » et dont un peintre veut traduire la va­ 
leur plastique. « Vous avez là — disait-il — le meil­ 
leur des exemples pour appliquer cette recherche 
des intensités multiplicatives. Concentrez vos 
courbes avec le plus de variété possible, mais sans 
les désunir; encadrez-les par le rapport dur et sec 
des surfaces des maisons, surfaces mortes qui 
prendront de la mobilité par le fait qu'elles seront 
colorées contrairement à la masse centrale et 
qu'elles s'opposent à des formes vives; vous ob­ 
tenez un effet maxima. » (Ibid, p. 353.) On pense 
naturellement ici de manière irrésistible aux Fu­ 
mées sur les toits de 1910 et de 1911, mais la re­ 
marque est valable pour des œuvres bien posté­ 
rieures telles que le célèbre Papillon et fleur de 
1937, les Loisirs (Hommage à David) de 1944-1949, 
la série des Constructeurs en 1950, la Partie de 
campagne de 1953, bien d'autres encore.

Mais c'est probablement au sujet de la couleur 
et de son pouvoir dynamique que Léger se montra 
à la fois le plus disert et aussi le plus convaincant 
au cours de ces conférences. Ici aussi, il prônait 
le contraste. Expliquant les raisons de rupture et 
de changement survenues dans « l'enregistrement 
visuel » de l'homme contemporain, il n'hésitait pas 
à déclarer: « Les gens dits de bon goût, les gens 
cultivés n'ont jamais pu digérer le contraste, il 
n'y a rien de plus terrible que l'habitude, et ces

mêmes gens qui protestent avec conviction devant 
le panneau-réclame, vous les retrouvez au Salon 
des Indépendants se tordant de rire devant les 
tableaux modernes qu'ils sont incapables d'encais­ 
ser comme le reste. Et pourtant, cette affiche 
jaune ou rouge, hurlant dans ce timide paysage, 
est la plus belle des raisons picturales nouvelles 
qui soient; elle flanque par terre tout le concept 
sentimental et littéraire et elle annonce l'avène­ 
ment du contraste plastique. » (2 W, p. 350.)

Léger considérait en effet que « l'application des 
contrastes n'a jamais pu être utilisée d'une ma­ 
nière intégrale par les époques précédentes », 
principalement à cause de « la nécessité de se sou­ 
mettre rigoureusement à un sujet (...) qui devait 
avoir une valeur sentimentale » (2 W, p. 351), 
thème qu'il développait longuement au reste dans 
sa première conférence.

Pour lui, il avait fallu attendre Delacroix et sur­ 
tout les impressionnistes pour « se dégager de 
l'envoûtement littéraire », car, jusqu'à eux « l'ap-

Personnage assis. 1913. Gouache. 41 x 33,5 cm.
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Personnages dans un escalier. 1914. Gouache. 32,5 x 41 cm.

plication des contrastes plastiques était forcément 
diluée dans une histoire qu'il fallait décrire, ce 
que les peintres modernes ont reconnu parfaite­ 
ment inutile ». Mais « au jour où les impression­ 
nistes eurent libéré la peinture, le tableau moderne 
essaya tout de suite à s'échafauder (sic) sur des 
contrastes; au lieu de subir un sujet, le peintre 
fait une insertion et utilise un sujet vers des 
moyens purement plastiques » (2 W, p. 351). Dès 
lors il pouvait affirmer: « Cette libération laisse 
le peintre actuel libre de ses moyens devant un 
état visuel nouveau (...); il va devoir s'organiser 
pour donner un maximum d'effet plastique à des 
moyens qui n'y ont pas encore servi: il ne doit pas 
devenir un imitateur de l'objectif visuel nouveau, 
mais une sensibilité toute subjective de ce nouvel 
état de choses. » (Ibid.)

Sa conception de l'utilisation du contraste co­ 
loré était au demeurant très personnelle et fort 
différente de celle des impressionnistes, encore 
que Léger refusât d'admettre que le cubisme soit 
« en réaction contre l'impressionnisme », l'œuvre 
des impressionnistes n'étant pas, selon lui, « la fin 
d'un mouvement, mais bien le commencement 
d'un autre dont les peintres modernes sont les 
continuateurs » (1 W, p. 9, A). Pourtant, recon­ 
naissait-il, « les impressionnistes, en gens sensés, 
ont senti que leurs moyens, assez pauvres, ne per­ 
mettaient pas la grande composition; ils se sont 
maintenus dans des dimensions justifiées. Le grand 
tableau exige de la variété et par conséquent l'ad­ 
dition d'autres moyens que ceux des néo-impres­ 
sionnistes » (2 W, p. 353).

Sur ce point, il s'opposait nettement et presque
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Contraste de formes. 1913. Gouache. 41,5 x 31 cm.

brutalement à la conception du « contraste simul­ 
tané des couleurs » chère à son ami Delaunay. S'il 
ne l'y nomme pas, toute une partie de sa deuxième 
conférence est effectivement consacrée à réfuter 
la thèse de la construction pour la couleur seule. 
« II est bien certain — déclarait-il notamment — 
que si je regarde les objets dans leur ambiance, 
dans l'atmosphère réelle, je ne perçois pas de ligne 
limitant les zones de couleurs, c'est entendu; mais 
cela c'est du domaine du réalisme visuel et non 
de celui tout moderne du réalisme de conception. 
Vouloir éliminer de parti pris des moyens d'ex­ 
pression comme le trait et la forme en dehors de 
leur signification colorée, c'est enfantin et c'est 
revenir en arrière; le tableau moderne ne peut 
avoir une valeur durable et meurt non dans une 
exclusivité de moyens au détriment d'un seul, mais 
au contraire en concentrant tous les moyens d'ex­ 
pression plastique possibles, dans un but qualita­ 
tif. (...) Un peintre qui se dit moderne et qui con­ 
sidère à juste titre la perspective et la valeur 
sentimentale comme des moyens négatifs doit sa­ 
voir remplacer cela dans ses tableaux par autre 
chose qu'un continuel rapport de tons purs, par 
exemple. » (2 W, p. 352.)

Cette manière de voir resta la sienne jusqu'à la 
fin. Je me souviens en avoir parlé souvent avec 
Léger, mais plus particulièrement un jour où il 
me sortit dans son atelier des toiles des époques 
les plus différentes pour me montrer non seule­ 
ment qu'il n'avait jamais varié sur ce sujet, mais 
encore que tout le dynamisme coloré de ses œuvres 
provenait de l'éloignement systématique des com­ 
plémentaires dans la composition. Je dois dire au 
demeurant qu'il ne me convainquit jamais tout à 
fait, car, si j'éprouve la plus grande et la plus 
sincère admiration pour sa peinture, je n'en trouve 
pas moins celle de Delaunay encore plus dyna­ 
mique.

Quoi qu'il en soit, seule la « composition par 
contraste multiplicatif » permettait à son avis d'ex­ 
primer vraiment le dynamisme de la vie moderne. 
« Tout désormais — affirmait-il en effet — peut 
concorder vers une intensité de réalisme obtenu 
par des moyens purement dynamiques. Les con­ 
trastes picturaux employés dans leur acception la 
plus pure (complémentaires de couleurs et de 
lignes, de formes) sont désormais les armatures 
des tableaux modernes. » (1 W, p. 9, A.) Pourquoi? 
Parce que « la vie actuelle, plus fragmentée, plus 
rapide que les époques précédentes, devait subir 
comme moyen d'expression un art de division- 
nisme dynamique » (1 W, p. 9, C).

Autre point, on le voit, sur lequel Léger insistait 
déjà très fortement et qui est resté, d'ailleurs, 
l'une des lignes de force de toute sa production: 
la nécessité de créer un nouveau réalisme plas­ 
tique. « Le but étant désormais nouveau, les 
moyens changent avec lui. La recherche imitative 
disparaît, la perspective est elle-même reléguée 
aux accessoires anciens. (...) Une part imitative 
reste employée, mais non dans son sens objectif
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et sentimental, mais comme nécessité de variété. » 
(1 W, dans Der Sturm seulement, p. 78.) Le véri­ 
table réalisme, en effet, ne saurait être l'imitation 
pure et simple de la nature, car, disait-il, « les 
moyens mécaniques sont devenus tellement supé­ 
rieurs que je trouve ridicule de vouloir continuer 
un effort avec des moyens dont l'impuissance est 
manifeste » (Ibid, p. 79). Ce n'est pas l'art clas­ 
sique que Léger visait ici au demeurant, mais celui 
que l'on enseignait alors à l'École. Nommant De- 
taille et J.-P. Laurens, il remarquait effectivement 
avec son lucide bon sens: « Je me demande vrai­ 
ment à quoi peuvent prétendre tous ces tableaux 
plus ou moins historiques ou dramatiques des 
Salons français devant le premier écran de ciné­ 
matographe venu. Jamais le réalisme visuel n'a 
été rendu aussi intensivement. » (1 W, p. 10, A.)

Malgré quelques tentatives non figuratives dans 
le domaine mural (compositions murales des an­ 
nées vingt, panneau à l'O.N.U. 1952), Léger, on le 
sait, considérait que l'art abstrait — qui commen­ 
çait à peine à naître alors, du reste — était in­ 
suffisant pour exprimer le dynamisme de notre 
époque, encore qu'il ait été, il est vrai, un des 
rares cubistes à l'admettre avec une certaine sym­ 
pathie. « La vie moderne tumultueuse et rapide, 
dynamique et contrastée — devait-il écrire plus 
tard — vient battre rageusement ce léger édifice 
lumineux, délicat, qui émerge froidement du 
chaos. N'y touchez pas, c'est fait; cela devait être 
fait, cela restera » (F. Léger, Éd. de l'Arbre, Mont­ 
réal, 1945, p. 74). C'est que pour lui le spectacle 
même de la vie était absolument irremplaçable et 
c'est celui-ci qu'il voulait rendre, mais avec des 
moyens plastiques entièrement nouveaux. « Une 
peinture réaliste dans son sens le plus haut — 
prophétisait-il — commence à naître et ne s'arrê­ 
tera pas de sitôt. » (2 W, p. 349.)

Synthèse des lignes, des formes et des couleurs, 
théorie des contrastes multiplicatifs, expression 
du dynamisme moderne, naissance d'un nouveau 
réalisme, tous les principes esthétiques fondamen­ 
taux que Léger défendit sa vie durant se trou­ 
vaient déjà, on le voit, dans ces deux conférences. 
Ses nombreux écrits ultérieurs lui permirent, 
certes, de préciser et d'affiner sa pensée ou de 
développer un point sur lequel il n'avait pas suf­ 
fisamment insisté, tel que la valeur plastique de 
l'objet, mais il n'est pas exagéré néanmoins de 
dire que l'essentiel avait déjà été dit en 1913 et
1914 à l'Académie Wassilieff. _GUY HABASQUE

(1) On trouvera le texte de la première conférence, inti­ 
tulée Les Origines de la peinture contemporaine et sa 
valeur représentative dans: Der Sturm, Berlin, n° 172-173, 
août 1913, p. 76-79, et — avec des corrections, mais aussi 
des coupures — dans Montjoie! Paris, n° 8, 29 mai 1913, 
p. 7-10. Le texte de la seconde parut sous le titre les Réa­ 
lisations Picturales Actuelles dans Les Soirées de Paris, 
Paris, n° 25, 15 juin 1919, p. 349-356. Ils ont été réédités 
avec de légères corrections dans: F. Léger, Fonctions de 
la peinture, éd. Gonthier, Paris, 1965, p. 11-29. 
Pour simplifier les références, on notera seulement 1 W 
pour la première conférence (prise dans Montjoie! sauf 
certains passages coupés pris dans Der Sturm) et 2 W 
pour la seconde.

Contraste de formes. 1913. 37x28 cm. Gouache. (Photos 
Galerie Louise Leiris).
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Le moment de Léger
par Jean Cassou

On a reconnu (et moi-même) en Fernand Léger 
le peintre de notre âge industriel, le peintre du 
XXe siècle. Non pas — ce qui, au reste, ne vou­ 
drait rien dire — le plus grand peintre du XXe 
siècle, mais le plus caractéristique et significatif, 
celui qui, le plus fortement, le plus nettement, a 
exprimé les caractères et les significations du siè­ 
cle, ses intentions profondes et neuves. Ceci, tout 
d'abord, par sa thématique, ses objets obsession­ 
nels, ses paysages, non point naturels, mais de 
gares, de bateaux, et d'usines, ses scènes de tra­ 
vail, ses figures qui, généralement, et mises à part 
les femmes, sont des figures de l'ouvrier. Mais 
voilà de premières remarques trop évidentes pour

n'être point superficielles: il faut donc aller plus 
avant dans l'analyse de l'œuvre de Léger et con­ 
sidérer la méthode et l'esprit de cette œuvre, l'art 
même de Léger. Cet art, non moins que ses mo­ 
tifs, est en parfaite connivence avec les techniques 
de l'époque.

Le caractère discontinu du cubisme, sa décom­ 
position des objets et ses présentations isolées ou 
ses ajustements les uns aux autres des fragments 
ainsi obtenus, comme d'autant de pièces déta­ 
chées, toutes les inventions et tous les procédés de 
cette école ont été pratiqués par Léger avec une 
résolution particulièrement consciente et appuyée. 
Ses formes se détachent, contrastent entre elles,

Le remorqueur rosé. 1918. Huile sur toile. 65 x 92 cm. (Photo Galerie Louis Carré, Paris).
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f 1.
Le 14 juillet. 1914. Huile sur toile. 73 x 60 cm. Musée Fernand Léger, Biot.
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Contraste de formes. 1913. Huile sur toile. 81 x 65 cm. Coll. part. (Photo Galerie Beyeler, Baie).



se désignent, dans un espace où elles ne risquent 
point de s'altérer ou de se confondre. Car cet es­ 
pace ne saurait exercer d'influence, il est sans lu­ 
mière ni atmosphère: il est mental. On ne pour­ 
rait lui attribuer d'autre effet sur les formes que 
de leur permettre de souligner à leur gré leur 
identité, de définir leur teneur, d'affirmer leur 
relief. Et les formes, objets ou segments d'objets, 
n'ont point de liaison entre elles, ne s'organisent 
point en phrases, mais produisent les unes par 
rapport aux autres des syncopes. Léger se voulait 
« antimélodique ». Son rythme est celui de l'é­ 
poque: on le retrouve dans la musique et la poésie 
de l'époque, mais aussi dans son comportement 
collectif et individuel; c'est une conséquence de 
la vitesse croissante, des surprenants déplace­ 
ments, de la soudaineté des juxtapositions, ren­ 
contres, contradictions, de toute la violence qui 
secoue une existence proprement actuelle, qui se­ 
coue, pour reprendre l'expression du poète qui, 
de tous les compagnons du cubisme, fut sans 
doute le plus proche de Léger, Biaise Cendrars, 
« notre profond aujourd'hui ».

Cette dissociation des choses se reconstituant 
en un mouvement spasmodique et implacable, 
c'est le propre de la machine. Celle-ci est décrite 
en ses rouages, ressorts, écrous, agrès, articula­ 
tions, sans oublier les outils qui contribuent au 
fonctionnement de ces éléments énumérés, et le 
fonctionnement lui-même est impérieusement sug­ 
géré et dit son nom: il est mécanique. L'âge est 
mécanique, la vie est mécanique, et Léger est le 
peintre de cette vie. Les intentions spécifique­ 
ment analytiques du cubisme aboutissent, par 
l'art de Léger, à cette qualification de la vie. Ainsi 
est-il l'artiste qui a montré le plus de logique dans 
les raisons et les manifestations du cubisme, ce­ 
lui qui, le plus clairement, a fait du cubisme une 
vérité devant se donner à voir et à comprendre 
jusqu'en ses plus extrêmes conséquences. Et il a 
fallu s'apercevoir alors que cette vérité coïncidait 
avec la vérité de l'époque. La vérité de l'époque 
s'est reconnue dans la vérité de l'art de Léger.

Que cette vérité soit mécanique peut inspirer 
de graves craintes à partir d'un certain moment 
du développement de la vie ainsi transformée. Et 
sans doute sommes-nous parvenus à ce moment 
où s'ouvre ce que l'on s'accorde à appeler le se­ 
cond âge industriel.

Le moment où surgit, s'épanouit et rayonne l'art 
de Léger fut un moment où la vie apparaissait 
sous des espèces mécaniques, mais en étant la vie. 
Nulle contestation, nulle inquiétude possibles sur 
ce point. Léger était ce qu'il restera dans notre 
mémoire et celle de nos successeurs: le plus vi­ 
vant des vivants. Nous pouvons même estimer 
profondément utile à l'avenir humain de nous at­ 
tarder sur le seuil de nos assez effrayantes prévi­ 
sions pour considérer d'un regard rétrospectif 
cette belle joie positive de l'art de Léger, sa con­ 
fiance, son acceptation généreuse et enthousiaste 
des grands changements contemporains. Avec lui

nous ne sommes plus au temps où Ruskin et les 
Préraphaélites n'acceptaient la vitesse et la fumée 
qu'avec des réticences et une mélancolique nos­ 
talgie des rusticités passées. Le saut a été fait 
dans la nouvelle épopée. C'est un très beau mo­ 
ment, plus courageux que les précédents. Mais 
d'autre part, ce n'est pas encore celui, le nôtre, où 
l'esprit est en droit de se demander si ce saut 
aura été mortale.

Donc la seule façon équitable et peut-être va­ 
lable et féconde de considérer l'art de Léger est 
d'y voir une réussite et une leçon. Cette réussite 
consiste en ceci, et cette leçon nous apprend ceci, 
qu'avec Léger s'est produit un accord merveilleux 
entre l'esprit de l'homme et les conditions aux­ 
quelles l'homme s'est trouvé soumis, pour singu-

Le soldat à la pipe. 1916. Huile sur toile. 130 x 97 cm. Coll. 
part.
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La Partie de Cartes, 1917. Huile sur toile. 129x193 cm. Rijksmuseum Krôller-Mùller, Otterlo.

Hères, neuves, bouleversantes qu'aient été ces con­ 
ditions, et quel que soit l'effort d'adaptation qu'el­ 
les imposaient. Mais dans cet effort même il y 
avait un acte de vie. La vie a répondu à la vie.

Par un tel effort et pour une aussi réconfortante 
et joyeuse harmonie il fallait à l'art de ce moment 
et à l'artiste, qui si pleinement et naturellement 
l'incarnait, d'athlétiques, de pindariques vertus. Et 
tout d'abord une rare lucidité, le goût de la sim­ 
plicité et de la simplification, une raison nulle­ 
ment âpre et se donnant des airs supérieurs et 
tranchants, mais au contraire prenant place au 
ras des choses, face aux choses et capable d'en 
faire aussitôt des images. De claires images, sé­ 
parées, définies, frontales, portant bien leur nom, 
et comme enfantines et populaires.

Léger se situe dans l'histoire, et il le fait à un 
moment culminant de celle-ci; il marque par son 
style la révolution qui, en celle-ci, à ce moment,

s'accomplit. Et l'on peut étudier de près cette ex­ 
pression d'un moment historique par l'art de Lé­ 
ger. Mais, d'autre part, il convient de considérer 
cet art même et les heureuses dispositions qui le 
portaient à cette expression, c'est-à-dire considérer 
Léger lui-même et son génie. Génie d'une magni­ 
fique dimension humaine, d'une magnifique sta­ 
ture humaine. A plus et mieux dire encore, d'une 
magnifique plénitude humaine.

Aussi bien faut-il cette plénitude humaine, cette 
intégrité et cette intégralité humaines pour s'adap­ 
ter à son temps avec autant de sûreté dans l'adé­ 
quation et l'immédiateté. Léger est positif, avons- 
nous dit, positif sans réticences, calculs, ni argu­ 
mentations. Il raisonne pourtant et nous a laissé 
beaucoup de textes, mais ceux-ci, comme tous ses 
propos, sont admirables d'aisance et d'intelli­ 
gence: c'est qu'ils vont dans le sens de la vie. La 
vie, avec les prodigieuses transformations techni-
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Les disques. 1918. Huile sur toile. 240 x 180 cm. Musée municipal d'Art Moderne, Paris. (Photo Giraudon).



Mère et enfant. 1921. Huile sur toile. 65x54 cm. (Photo 
Galerie Louise Leiris).

ques et sociales que lui impose alors le génie de 
l'homme, est toujours, par Léger, lumineusement 
comprise, et allègrement. On a souvent cité Apolli­ 
naire disant que, quand il voyait un tableau de 
Léger, il se sentait bien content. Ce contentement, 
qui est non seulement celui des spectateurs des 
tableaux de Léger, mais le sentiment même qui 
éclate en ces tableaux et le permanent état moral 
de l'art de Léger, doit nous apparaître comme 
d'une énorme valeur. Il faut le méditer et l'appro­ 
fondir, ainsi que le médita et l'approfondit celui 
qui eut le prestigieux privilège d'en être favorisé. 
Bien rares sont en effet les œuvres qui témoignent 
d'un tel bonheur.

L'esprit qui créa celle-ci disposait donc d'un 
pouvoir d'appréhension extraordinairement franc 
et direct. Si bien que, dans le monde, il ne faisait 
aucune distinction entre la nature et les objets 
fabriqués et autres produits et aménagements de 
l'extensive industrie humaine, mais que tout lui 
était nature. Donc conforme à son propre naturel. 
Qu'il s'agisse des éléments vivants qu'il se plaisait 
tant à dessiner, c'est-à-dire à examiner et étudier, 
un visage, une main, une feuille, ou d'un agence­ 
ment de treuils, de poulies, de poteaux et autres 
artifices de plus en plus mêlés aux éléments vi­ 
vants, c'est la même réalité extérieure, et il l'a­ 
borde avec la même bonne humeur robuste, at­ 
tentive et chaleureuse. Tout cela, sous des es­ 
pèces diverses, est phénomène de vie.

Il serait sot de parler à cette occasion d'opti­ 
misme. Car ceci impliquerait jugement sur le 
monde, sur la vie, sur l'époque, sur quoi que ce 
soit, donc recul devant l'objet afin de le mieux 
considérer. Mais il n'y a pas ici ce recul de prise 
en considération et de jugement, puisque l'esprit 
qui se pose devant le monde pour, non le juger, 
mais le peindre, est de même étoffe que le monde. 
De même substance vivante. Il ne saurait donc y 
avoir ici de jugement, mais accord. Accord et har­ 
monie entre deux énergies naturelles, co-naturelles, 
de même et unique nature. Et cela dans un unique 
et total contentement. Et ce contentement n'a 
rien à voir avec l'optimisme: il est bien trop sé­ 
rieux pour cela. Ni non plus avec aucune sorte de 
jugement. Si Léger accepte le monde moderne, qui 
est celui où est né sont art, s'il l'exalte, ce n'est 
pas qu'il le trouve bon; c'est qu'il y sent la vie, 
et cela avec la formidable faculté de sentir d'un 
artiste conscient de vivre, inspiré par la vie et 
éprouvant l'irrésistible besoin de créer des formes 
vivantes et dont la vie atteigne à son plus intense 
degré d'expressivité. Mais pour ce qui serait du 
besoin de porter un jugement sur ce monde vécu 
il ne l'éprouve en rien. Il est innocent de tout 
jugement; on pourrait même le dire innocent 
dans l'absolu, parfaitement innocent, comme la 
nature à son premier jour et comme une révolu­ 
tion humaine à son commencement. Sans doute 
est-ce là ce qui fait la souveraine et splendide 
grandeur de l'art de Léger.

JEAN CASSOU

24 Le Mécanicien. 1920. Huile sur toile. 116x89 cm. [> 
(Photo Galerie Louis Carré).
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Le primitif
des temps modernes
par Frank Elgar

La Ville. 1919. Huile sur toile. 230x297 cm. Philadelphia Museum of Art, Coll. A. E. Gallatin, Philadelphie.



Le pont du remorqueur. 1920. Huile sur toile. 97x130 cm. Coll. part. (Photo Giraudon).

Un homme parmi les autres hommes et comme 
tous les autres hommes. Rien ne le distingue de 
ses contemporains: c'est ce qui le distingue des 
autres artistes. Par la manière d'être, l'œuvre ac­ 
complie, la notoriété acquise, les maîtres de l'art 
finissent par prendre la taille d'un héros ou d'un 
dieu. Léger, lui, n'est ni un héros, ni un dieu. 
Pareil aux paysans qui retournent la grasse terre 
de sa Normandie natale, ou bien à ces fiers com­ 
pagnons qui triment à l'usine et au chantier, il 
pourrait manier aussi bien le pic ou la hache que 
le pinceau. Un ouvrier de la peinture, voilà ce 
qu'il serait, Léger, s'il n'avait inventé lui-même 
ses outils.

Parce qu'il est pleinement engagé dans son 
époque, qu'il ne s'est jamais séparé d'elle, son 
époque ne l'a pas de longtemps vu à sa vraie 
place. Lui qui l'a marquée plus que quiconque en 
a été remarqué en dernier. Décoration, affiche,

théâtre, cinéma, publicité: le cadre de notre vie 
porte son empreinte. Enraciné dans son siècle, il 
l'est également dans son milieu, dans la foule labo­ 
rieuse, et cela sans affectation, sans réserve, alors 
que tant d'autres sont sortis du peuple par ambi­ 
tion ou ont essayé par calcul d'y entrer.

Ni individualiste, ni romantique. Mystique, ly­ 
rique, pas davantage. Expressionniste, baroque, 
encore moins. Les protestations de la subjectivité, 
les revendications du sentiment, l'exaspération de 
l'orgueil, partant celle de la forme et de la cou­ 
leur, rien de tel chez Léger. Trop humain pour 
être humaniste, ce plébéien, qui a si souvent puisé 
son inspiration dans le monde du travail, n'a ja­ 
mais dénoncé dans son art l'injustice sociale, ni 
appelé à la révolte, lors qu'il la ressentait dans son 
cœur. Il n'a jamais exprimé la tristesse ou le mal­ 
heur de vivre. On chercherait en vain dans son 
œuvre ces outrances, ces gesticulations, ces figures
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Éléments mécaniques. 1922. Huile sur toile. 65 x 54 cm. Coll. part., Paris.



La gare. 1918. Huile sur toile. 65 x 81 cm. (Photo Galerie Beyeler).

caricaturales ces convulsions de la ligne, ces vio­ 
lents éclairages, ces épaisses cuisines, qui exercent 
encore tant de prestige; non plus ce qui flatte 
d'ordinaire le public qui se croit de bon goût: le 
charme des nuances, la caresse de la touche, le 
vibrato du trait, le dosage des ingrédients. Culbu­ 
tant rodomontades et préciosités de l'époque, Lé­ 
ger creuse droit son sillon, y employant une mé­ 
thode directe et franche qui, s'accommodant de 
tout, peut tout dire. Dans la mascarade moderne, 
où triomphent le conventionnel et le faux, il s'a­ 
vance gaillardement, à visage découvert, insou­ 
cieux de plaire, mais non pas de convaincre, trop 
fier pour se gonfler d'importance, trop sûr de soi 
pour rejeter toute discipline, homme de conscien­ 
cieux courage qui commence tout ce qu'il a pro­ 
mis et achève tout ce qu'il a commencé. En un 
mot: un classique.

Est-ce à dire que Léger soit un classique au 
sens historique du terme? Il n'est pas allé à l'E­

cole, il n'est pas entré dans les musées, il n'a 
jamais copié quelque tableau de maître. Seul 
d'entre nos grands peintres, il n'a jamais eu à 
combattre les influences du passé ni l'obsession 
de l'exemple, sauf à son début, à rompre avec des 
habitudes, des procédés transmis par une tradi­ 
tion épuisée. Revenir à la source, au principe du 
langage? Il n'en éprouve pas le moindre besoin, 
car il est lui-même une source, un principe de 
langage. Quêter auprès des primitifs une révéla­ 
tion? Mais il est lui-même un primitif, « le primi­ 
tif des temps modernes ». La carrière des peintres 
illustres évolue, semble-t-il, de la vieillesse à la 
jeunesse, c'est-à-dire au rebours de leur vie. Ils 
commencent par imiter les chefs-d'œuvre de leurs 
devanciers et finissent par mettre dans les leurs 
une force juvénile qui défie les lois naturelles. Or, 
Léger, n'a jamais imité personne. Il n'a même pas 
eu le mérite de faire effort pour se libérer d'un 
trop lourd héritage. Il n'a rien demandé, rien reçu.
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Étude pour Le Passage à niveau. 1919. Huile sur toile. 49,5 x 65 cm. (Photo Galerie Beyeler).

Il .est devenu ce qu'il était. Et c'est ainsi qu'il a 
atteint sans jamais le chercher ce que la plupart 
cherchent et n'atteindront jamais.

Nul n'a mieux su voir que Léger la place émi- 
nente de la couleur dans le monde d'aujourd'hui. 
Nos plus calmes paysages se hérissent de cons­ 
tructions métalliques et de panneaux publicitaires, 
les murs de nos cités sont balafrés d'affiches, nos 
rues d'enseignes criardes. L'homme actuel est 
plongé dans une bataille sauvage de couleurs. 
Fêtes foraines, théâtres, cinémas, magasins, vi­ 
trines, coupent et recoupent leurs spasmodiques 
lueurs. Autant de contrastes violents qui refluent 
dans la peinture de Léger et y détermineraient 
une insupportable cacophonie, s'il ne les pliait à 
sa volonté et à son style. Cette couleur, il ne la 
mélange jamais, il l'emploie pure et en larges 
aplats, il la dissocie même de la forme, la rendant 
ainsi à sa destinée propre. Dès lors libérée, elle 
peut trouer la toile ou se précipiter vers notre œil, 
heurtant notre sensibilité avec une force prodi­ 
gieuse. Et c'est ainsi que, par accords et opposi­ 
tions, mouvements d'avance et de recul de tons, 
Léger a créé un nouvel espace.

Ce nouvel espace qui est sans doute la princi­ 
pale contribution de Léger à la peinture moderne, 
n'est pas suggéré seulement par des couleurs con­ 
trastées, mais aussi par des formes contrastées. 
Tout d'ailleurs est contraste dans son art. Con­ 
traste de motifs: des fleurs et des éléments méca­ 
niques, un personnage et un trousseau de clefs. 
Contraste de lignes: une échelle et une roue, un 
disque et un damier. Contraste de rythmes: un 
tronc d'arbre et une danseuse, un madrier et une 
hélice en rotation. Les objets les plus hétéroclites 
peuvent se trouver réunis sur le même tableau, 
aussi bien que les formes les plus statiques avec 
les plus dynamiques. Parfois l'architecture dispa­ 
raissant, la toile offre des objets dispersés dont 
nul lien de nature, de logique, de vision, ne Jus­ 
tine la présence. Si disparates pourtant, si rudes 
que soient les contrastes, Léger parvient à tout 
concilier grâce à une distribution exacte des cou­ 
leurs, des rythmes, des pleins et des vides, grâce 
encore aux lignes qu'il faufile à travers la compo­ 
sition et dont il ourle les bords. La formule d'un 
critique littéraire peut aussi s'appliquer à Léger: 
« Composer l'ordre avec l'anarchie ».

30 Eléments mécaniques. 1924. Huile sur toile. > 
98 x 146 cm. Coll. part. (Photo Giraudon).





La femme au compotier. 1924. Huile sur toile. 73 x 92 cm.

Femme couchée. 1922. Huile sur toile. 65x92 cm.



Le verre à pied. 1924. Huile sur toile. 65x46 cm. Composition et nature morte. 1923. Huile sur toile. 
65x54 cm. (Photos Galerie Louise Leiris).

Cette époque singulière qui procède à une révi­ 
sion de toutes les valeurs, de l'Homme, de la So­ 
ciété, de la Nature, a trouvé en Léger son inter­ 
prète, et plus encore, celui qui la sanctifie en im­ 
posant à ses antagonismes une unité de style et à 
ses conquêtes une solennelle grandeur. Car s'il lui 
obéit par l'instinct, par sa volonté il la domine. 
Qu'y a-t-il après tout, derrière ces divergences, ces 
hasards, ces velléités qui en agitent la surface? 
Une vérité, en tout cas, une vérité dépouillée des 
forfanteries de l'homme et des oripeaux du temps. 
Une fois décelée, il appartenait à Léger de la 
rendre intelligible et convaincante par la simpli­ 
cité, la rigueur, la santé, l'impassibilité, qu'il at­ 
teste tout au long de son œuvre. Rien en celle-ci 
de forcé et de gratuit, d'inutile et de négligé. Rien 
de trop, rien d'insuffisant. Il n'est pas d'art plus 
moderne et cependant plus classique. Là réside 
son génie. Il n'est pas d'art plus actuel et moins

particulier, plus présent à l'homme d'aujourd'hui 
et qui appartienne davantage à l'humanité et à 
l'éternité. C'est pourquoi l'art de Léger rejoint 
tout naturellement les arts des hautes époques de 
création.

La peinture peut dès lors vivre sur ses propres 
ressources et se développer selon ses lois propres. 
Débarrassée des liens de la fiction, renonçant à 
ses frivoles désirs, évadée de sa prison séculaire, 
elle s'échappe déjà du tableau pour s'élancer sur 
les murs des habitations, des usines, des monu­ 
ments publics. Elle n'est plus tout à fait cette 
image encadrée qui orne notre appartement, elle 
dit beaucoup plus que les mesquins soucis de l'ar­ 
tiste. Elle tend à s'accorder avec la voix puissante 
de l'humanité. N'étant plus asservie à l'individu, 
elle peut enfin s'élargir à la mesure du monde.

FRANK ELGAR
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"Ce sont des frangines?"
par Nadia Léger

Fernand Léger en 1925. Coll. Man Ray.

Trop souvent aujourd'hui les jeunes redécou­ 
vrent ce qu'avaient trouvé les aînés, les Kandinsky, 
les Mondrian, les Malevitch, les Léger, un demi- 
siècle avant eux. Elle existe même depuis plus d'un 
demi-siècle cette peinture moderne. Évidemment 
on ne peut ignorer leurs recherches, il est impor­ 
tant de les étudier, mais il faut aussi se frayer un 
autre chemin. Quel chemin? Moi aussi je suis ar­ 
tiste peintre, je rencontre de grandes difficultés, 
je travaille, je souffre. S'il m'arrivait de peindre 
une seule toile dont je serais satisfaite, qui ne fût 
pas une réplique d'un tableau de ces maîtres, si 
je pouvais trouver une façon de m'exprimer bien 
à moi, comme je serais heureuse! Mais comment 
y parvenir? Comment?

Léger nous avait dit: « J'ai sauvé la peinture par 
l'objet ». Il ne savait pas que Malevitch en 1920 
m'avait dit, lui, que la peinture était morte puis­ 
qu'on ne pouvait pas aller plus loin que le carré 
dans le carré. Il ne le savait pas parce que je ne 
savais pas parler alors assez bien le français et 
aussi parce que, s'il y avait eu Malevitch à mes 
débuts, il y avait maintenant ma vie personnelle, 
il y avait Léger qui ne savait rien d'ailleurs de 
Malevitch car les grands artistes ne pensent qu'à 
eux-mêmes, à leur propre art. Mais nous qui 
étions devant cette peinture, que sans éducation 
on ne peut pas comprendre, nous étions obligés 
d'étudier l'œuvre de ces grands créateurs, des Ma­ 
levitch, des Picasso, des Léger. Je n'avais donc 
jamais parlé de Malevitch à Léger. Il savait que 
je connaissais le cubisme, que j'avais une assez 
grande culture artistique, que j'avais appris toutes 
ces connaissance en Union soviétique, mais il ne 
s'était jamais inquiété de savoir comment et par 
qui. L'Union soviétique l'intéressait énormément, 
mais pas sa peinture. Il pensait aux ouvriers, au 
monde du travail, aux efforts sur le plan social. 
« Je veux y aller me disait-il, mais pas pour la 
peinture, je veux y aller pour les ouvriers, la pein­ 
ture peut attendre. Maintenant il faut assurer aux 
travailleurs de meilleures conditions de vie, il faut 
leur bâtir des maisons, dresser des murs, les ha­ 
biller, assurer leur nourriture. La culture viendra 
après. » Pourtant il me dit un jour: « Si les pein­ 
tres soviétiques trouvent leur réalisme socialiste, 
sans passer par notre peinture moderne, je jetterai 
les pinceaux, je me ferai aiguiseur de couteaux » 
(il aimait, chez lui, aiguiser les couteaux). Mais il 
était persuadé qu'ils ne pourraient parvenir au 
réalisme socialiste sans comprendre notre pein-
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Fernand Léger dans son atelier.

ture moderne, cette peinture libre et abstraite. Il 
avait vu quelques reproductions de tableaux peints 
par des artistes soviétiques, mais il n'en avait 
jamais trouvé un seul « acceptable ». Cependant 
il ne critiquait pas, c'était avec une grande mo­ 
destie qu'il répétait: « S'ils peuvent se passer de 
nous, je change de métier. » C'était son opinion. 
Peut-être se trompait-il. Et moi aussi je peux me 
tromper qui m'appuie sur toute cette peinture mo­ 
derne et je n'ai pas encore fait un tableau que je 
puisse montrer.

Léger ne savait donc pas que Malevitch avait 
dit que la peinture était morte, mais quand il me 
dit: « J'ai sauvé la peinture par l'objet », ces mots 
ne sont pas rentrés dans une oreille et sortis par

l'autre, ils sont rentrés dans ma tête. Lorsque j'ai 
vu ces tableaux où il avait mis ses chapeaux, ses 
pantoufles, et d'autres objets dans ses peintures 
abstraites, je ne peux pas malgré tout dire que 
j'admirai ça. Je ne comprenais pas. « C'est moi 
qui est une imbécile» lui disais-je. Et j'étudiais 
ces compositions en m'efforçant de les com­ 
prendre. A la fin je saisissais jusqu'à quel point 
il avait tiré profit de ces premiers travaux.

Voyageant ensemble en Italie, nous regardions 
toute cette belle peinture avec « sujet ». « Jamais, 
disait-il, le sujet ni la nature n'empêcheront de 
faire de la bonne peinture. Naturellement nous 
devons maîtriser le sujet dans la peinture. C'est 
la peinture qui doit sortir et pas le sujet. La na-
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Fernand Léger et sa femme Nadia. (Photo André V Hier s).

ture peut nous aider, toutefois si l'on fait un ta­ 
bleau d'après un sujet mais sans peinture, ce sera 
une pauvre illustration, pas une peinture, ce sera 
une anecdote niais pas une peinture, ce sera de la 
littérature mais pas de la peinture. Il ne faut pas 
négliger la peinture, d'abord la peinture, ensuite 
le sujet. Il faut traiter le sujet objectivement. » 

Quand nous sommes devant une toile du XVe 
ou du XVIe siècle, quand nous regardons tout ce 
velours et toute cette dentelle, quand nous voyons 
l'importance d'une robe rouge ou noire couron­

née par de merveilleuses coiffures, pourquoi les 
visages passent-ils complètement inaperçus? On 
ne les voit pas, on voit un énorme et beau tableau. 
La figure est traitée comme le tissu, objective­ 
ment. Nous pouvons donc revenir au sujet mais 
en le traitant objectivement. Nous allons faire, par 
exemple, le portrait d'un homme et d'une femme 
du XXe siècle. L'homme porte un costume gris, 
la femme une robe très simple, une coiffure souple. 
Nous ne portons plus les costumes riches et colo­ 
riés qui jadis aidaient la peinture. Mais nous avons
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des objets autour de nous. Il faut donc représenter 
cet homme et cette femme entourés d'objets mo­ 
dernes. Vous pouvez trouver votre façon de vous 
exprimer en regardant les anciens, en regardant 
Léger, et puisqu'il existe une peinture du XIIe 
siècle, une peinture du XVe siècle, il n'y a pas de 
raison pour qu'il n'existe pas une peinture du 
XXe siècle.

Lorsque nous donnions des leçons à l'école nous 
apprenions aux élèves à distinguer un tissu du 
XIIe siècle d'un tissu du XVe siècle, une main du 
XIIIe siècle d'une main du XVIIIe siècle. « Pour­ 
quoi ne peindriez-vous pas, disait Léger, une main 
du XXe siècle, qui est plus importante à cause de 
ses conquêtes techniques? Pourquoi ne pas pein­ 
dre un homme à côté d'une machine (d'une de ces 
machines qu'il admirait tant) c'est-à-dire un ta­ 
bleau avec un sujet de notre époque? »

Quelque temps avant de mourir il me dit: « J'ai 
peint des figures. Nous avions d'abord commencé, 
dans les années du cubisme, à détruire la figure. 
Maintenant je l'ai reconstruite. J'ai placé les yeux 
à leur place, la bouche à sa place. Mais ces figures 
sont statiques. Il faut aller plus loin. Il faut faire 
même une peinture "nationale". Il est naturel 
qu'en Russie où il y a tant de neige et une nature 
si différente de celle des autres pays, on fasse une 
peinture nationale. Nous devons tout savoir des 
recherches des autres, avoir une culture univer­ 
selle, mais faire notre propre peinture. »

Vers 1946-1948, Léger disait toujours à ses élèves 
qu'ils devaient se rapprocher de la nature et de 
la vie. Il donnait à ses meilleurs élèves des prix 
et leur indiquait des thèmes: le travail, le sport, 
la famille. C'était très difficile. Les uns après les 
autres, les élèves nous quittaient et se tournaient 
vers la peinture abstraite. Léger aimait les jeunes; 
mais il ne voulait pas qu'ils restent trop long­ 
temps sous l'influence des aînés. Il disait: « Moi, 
lorsque j'étais jeune, j'ai subi comme Picasso et 
Braque l'influence de Cézanne. Mais, comme eux, 
j'ai vite trouvé ma propre voie. »

J'ai bien sûr beaucoup de souvenirs sur Léger. 
Je veux vous en livrer un. Avant de partir pour 
les États-Unis au début de la guerre, Léger, se rap­ 
prochant de plus en plus de la vie, peignait beau­ 
coup de figures. Il cherchait les contrastes entre 
la figure et l'objet, opposait une rosé à un visage. 
Il était persuadé que la classe ouvrière compre­ 
nait sa peinture. Moi, par contre, j'en étais beau­ 
coup moins sûre. « Demandons à la petite bonne » 
me dit-il un jour. Il y avait beaucoup de tableaux 
de Léger accrochés aux murs mais elle ne les avait 
jamais regardés. Nous la forçons à ôter le nez de 
son balai; elle lève les yeux, regarde les tableaux 
et dit: « Ce sont des frangines? ». Elle voulait dire 
que toutes ces figures féminines se ressemblaient 
comme des sœurs. Cette réflexion frappa Léger au 
cœur. Il m'était difficile de croire qu'une fillette 
de dix-sept ans avait pu provoquer un tel choc à 
un homme, un colosse comme Léger. Il était de­ 
venu très triste.

Fernand Léger dans son jardin à Gif-sur-Yvette.

C'était généralement à moi qu'il demandait ce 
que je pensais d'un tableau qu'il venait d'achever 
ou qu'il était encore en train de peindre. J'en étais 
fort embarrassée. Je lui disais franchement malgré 
tout ce que j'en pensais, mais avais-je raison? Il 
m'écoutait souvent et plus tard, dix ou quinze ans 
après, revoyant ces tableaux, je pensais que Léger 
avait eu tort de m'écouter. Lui ai-je ainsi fait rater 
quelques chefs-d'œuvre? J'en éprouve encore, de 
temps en temps, comme une blessure au cœur.

NADIA LÉGER
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Le parti pris des choses
par Gilbert Lascault

Les clefs. 1927. Huile sur toile. 65 x 54 cm. (Photo Galerie 
Louise Leiris).

Le refus du nocturne.

La nuit est exclue. Fernand Léger n'écoute pas 
les « leçons des ténèbres ». Lorsque, dans un en­ 
tretien enregistré (1954), Biaise Cendrars qualifie 
de nocturne un paysage peint en 1936, Léger en 
est tout étonné; un peu scandalisé aussi: « Oui, 
Cendrars a raison; c'est un nocturne. Je ne sais 
pas comment ça m'est arrivé de faire une chose 
comme ça... Je dois dire, ce sujet n'entre pas dans 
mon jeu. » S'il préfère la nuit de New York à son 
jour, c'est à cause des lumières, et des feux colo­ 
rés et mobiles qui l'animent: la nuit n'y est que 
le lieu de manifestation du lumineux.

Parfois des reflets viennent transformer et ani­ 
mer des surfaces métalliques; parfois des vibra­ 
tions lumineuses éclatent sur les Disques (1918); 
ou bien une lumière étale rend l'ensemble des 
choses figurées également et pleinement visibles; 
ou bien encore des plages de couleurs libérées, 
des « couleurs en dehors » cessent d'être retenues, 
enfermées dans des lignes et se projettent sur l'ob­ 
jet qu'elles morcellent et dont certaines parties 
sont alors unies au fond. Mais toujours l'œuvre 
de Fernand Léger privilégie la clarté et en classe 
les variétés.

Pendant la guerre de 1914, la révélation déter­ 
minante est celle de la beauté de deux éléments 
indissociables: la machine et la lumière. « C'est la 
guerre qui m'apporta l'expérience décisive... La 
culasse d'un canon de 75 ouverte en plein soleil 
m'en a plus appris que tous les musées. »

Cartes sur table.

Il faut montrer; livrer les choses à la lumière. 
Rendre visibles les évidences. Lorsque Léger peint 
La partie de cartes (1917), presque toutes les 
cartes sont sur la table, étalées, offertes aux re­ 
gards. Presque toutes. Mais la pratique picturale 
de Léger va, toujours davantage, refuser ce « pres­ 
que ». Il faut jouer cartes sur table, avec franche 
brutalité. Il faut refuser le mystère et l'énigme. 
Travailler en pleine lumière. Ne rien dissimuler. 
Ne laisser sur la toile ou le mur aucune place 
obscure ou équivoque. Les ombres sont absentes; 
ou bien elles viennent modeler les choses, leur 
donner densité, accentuer leurs formes. Jamais le 
regard n'est invité à se perdre en des pénombres. 
Pas de jeu de clair-obscur.
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Le compas. 1926.
Huile sur toile. 96,5 x 146,5 cm.

Feuilles et fruits. Ier état. 1927
Huile sur toile. 65 x 54 cm

(Photos Galerie Beyeler)



Nature morte au masque de plâtre. 1927. Huile sur toile. 89 x 130 cm.

Composition avec figure. 1930. Huile sur toile. 65 x 92 cm. (Photos Galerie Beyeler)



L'anti-mas que.

L'œuvre de Léger, par sa simple présence, 
éloigne le trouble et l'égarement. On sait comment 
la peinture de Mondrian s'est défendue contre « le 
tragique ». « II s'agit, écrit Seuphor à propos de 
ce terme « tragique », de désigner d'un mot tout 
ce qui s'oppose généralement à l'avènement de la 
Nouvelle Plastique. » Chez Léger, le tragique n'est 
même pas un danger. D'emblée, il est écarté.

Masques et pièges ne sauraient fasciner le tra­ 
vailleur méthodique. Pour lui, les visages n'expri­ 
ment rien, ne dévoilent rien. Il n'y a donc nul 
besoin de les dissimuler sous un masque; ni de 
révéler par lui les complexités du désir. Chez 
Léger, l'homme veut être ce qu'il fait, non pas ce 
qu'il pourrait cacher, étaler ou suggérer. Alors le 
masque, que privilégie l'œuvre de Max Ernst par 
exemple, n'a plus de raison d'être.

Exception notable: le masque du clown de La 
grande parade (1954). Mais c'est un masque de 
travail qui, pour Léger, répond à une seule et 
simple fonction. Ses clowns ne sont pas comme 
ceux de Rouault, tragiques; ils ne symbolisent

rien. S'ils se griment ou se masquent, c'est par 
profession: pour étonner et faire rire. Le masque 
est privé de ses pouvoirs d'égarement. Le clown 
est sans romantisme. Il n'y a rien à chercher der­ 
rière la surface qu'il présente; rien non plus à 
interpréter à travers elle.

Le masque social est, pour Léger, un mensonge 
dont il faut se débarrasser. « L'éducation, dit-il à 
la Sorbonne, a voulu remplacer le rouge par un 
rosé, la main par un gant, la figure par un masque; 
mais un jour, un matin, en pleine lumière, il fau­ 
dra reconnaître qu'il existe ce rouge, cette main, 
cette figure. » Sa peinture vise à enlever des vi­ 
sages tous les masques: sociaux ou affectifs, ex­ 
pressifs. Elle met à nu.

Joyeuse brutalité.

En cet univers de clarté, la pratique du peintre 
consiste en une brutalité joyeuse. Léger refuse les 
joliesses et la monotonie du bon goût: « Je n'ai 
aucun goût. J'entends par là que je ne sens pas 
les nuances... Je ne sens que les contrastes, la 
force. » Pour lui, même en musique, les contrastes

Les deux profils. 1928. Huile sur toile. 60x93 cm.



sont préférables à la mélodie. Cette brutalité ne 
renvoie pas à la psychologie supposée du peintre, 
mais à son refus d'une culture trop portée sur les 
délicatesses, sur les différences exquises. Peu im­ 
porte qu'elle corresponde ou non au « tempéra­ 
ment » de Léger. Elle manifeste son choix d'une 
surface où les évidences se renforcent de leur op­ 
position. Où les constructions du peintre s'impo­ 
sent à la lecture du spectateur. Une pratique se 
rend visible, qui se voudrait sans secret.

Amis et ennemis du peintre sont confrontés à 
cette brutalité et l'explicitent le plus souvent en 
termes qui psychologisent le problème. Biaise 
Cendrars évoque « cette lourdeur d'esprit si natu­ 
relle et souvent si indispensable au peintre ». 
Éluard note la densité du monde figuré: « Et sur 
la terre la nature / Pèse de tout son poids de 
terre. » En 1959, Aragon oppose à tout marivau­ 
dage avec la lumière la technique de la couleur 
en dehors: « C'est F. Léger qui le premier y alla 
avec ses gros sabots, sa décision brutale. » Léger 
apparaît comme un géant bienveillant de la pein­ 
ture, une sorte de Gargantua. Jean Paulhan (dans 
Braque le patron) avoue sa réticence devant une 
telle « indiscrétion » du peintre: « Fernand Léger 
dit avec raison qu'une belle toile est nécessaire­ 
ment pleine d'allusions délicates à des sphères et 
à des cubes; malheureusement F. Léger, s'il a le 
sens de la couleur, n'a sûrement pas le sens de 
l'allusion délicate. »

Mais, pour Léger, le bon goût a toujours tort. 
L'ancien système des valeurs, le conformisme, un 
stérilisant amour du juste milieu, la nostalgie des 
« coteaux modérés » doivent être rejetés. « La 
force de Londres, dit-il, sa magnificence tient à 
son manque total de goût »; ou encore, à propos 
des Folies-Bergères: « C'est le mauvais goût qui 
devient beau. » Le bon goût nous enferme dans la 
nostalgie du passé. Il faut dire oui à la force et 
au progrès des techniques, même s'ils dérangent 
nos habitudes esthétiques; surtout lorsqu'ils les 
dérangent. « Le mauvais goût, la valeur forte. Si 
je n'avais vu ici que des filles habillées avec goût, 
jamais je n'aurais peint ma série des cyclistes, et 
particulièrement La grande Julie ». Il faut lutter 
contre le goût et choisir les contrastes violents. 
Être ainsi fidèle à notre époque.

Ne pas refuser son temps conduit Léger à ap­ 
prouver le fragmentaire, à vouloir les discor­ 
dances, les juxtapositions brutales. A accepter la 
mort de la mélodie. « Une époque contrastée, une 
vie en fragments. Nos paysages qui furent mélo­ 
dieux apparaissent aujourd'hui rompus, éclatés 
par la géométrie métallique qui s'élève partout et 
fixe les nuages... Nos tableaux seront actuels s'ils 
représentent cette évolution visuelle. » L'« absence 
de goût » de Léger lui permet d'appréhender, sans 
réticence, la violente beauté des engrenages, de la 
machine, de la modernité. « II ne faut jamais en 
vouloir au vent de la locomotive qui, en passant 
à cent à l'heure, fait s'envoler votre chapeau »: 
telle est une des maximes du peintre.

Affirmer les contraires.

Pour Léger, « la loi des contrastes est la loi 
constructive ». Chaque tableau est mise en scène 
de la contradiction. Mais cette contradiction n'est 
jamais manichéenne; elle n'oppose pas le bien au 
mal. Elle n'admet pas non plus de dépassement, 
ni de synthèse. Les réalités s'opposent, luttent et 
manifestent leur puissance par leur contrariété. 
L'échelle lutte contre la roue; le disque contre le 
damier; l'homme contre les formes géométriques 
qui pourtant le figurent; la feuille géante contre 
les arbres; les couleurs contre les formes; les sur­ 
faces modelées contre les plans plats; les tons 
locaux purs contre les gris nuancés; les lettres 
contre les volumes (cf. Le typographe, 1919). Les 
clefs combattent la Joconde (1930). Chaque œuvre 
est l'occasion d'une belle bagarre, sans vainqueurs 
ni vaincus: une bagarre qui se passe aussi bien 
au niveau du « contenu » que des « formes », qui 
refuse cette distinction académique. Dans Les 
constructeurs (1950), il oppose l'angle droit et l'ar­ 
rondi, le stable et l'instable, les nuages et les 
poutres métalliques, l'homme et ses productions, 
sa puissance et sa fragilité: « Je ne sais si j'ai 
réussi, mais je crois que c'était, tout de même, 
une bagarre à susciter. »

En de tels contrastes, F. Léger, par chacun de 
ses tableaux, approuve le monde. Tout est bon et 
beau. Tout est équivalent. Contrairement à ce que 
croient certains critiques, le peintre ne dévalorise 
pas la Joconde en la juxtaposant à des clefs et à 
une boîte de sardines; dans son univers, clefs et 
boîtes de conserves sont des choses merveilleuses; 
ni plus, ni moins que la Joconde. L'homme n'a 
pas à avoir honte d'être confronté à la plasticité 
des tubes et des boulons, aux arbres ou aux 
vaches. Abolition des privilèges: « Pour moi la fi­ 
gure humaine, le corps humain n'ont pas plus 
d'importance que des clés ou des vélos ». Nul mé­ 
pris dans cette égalisation. Léger approuve et ad­ 
mire. Il lit le beau des choses. Ainsi, dans son 
entretien avec Cendrars et L. Carré (1954), il est 
inépuisable sur les vaches: « Ces bêtes sont pleines 
de subtilité. »

Léger refuse le théocentrisme, l'anthropocen­ 
trisme: toute sacralisation. Il rend tout égal en 
valeur et pourtant différencié. Contraste sans hié­ 
rarchie. Sorte de « babouvisme » pictural. Il pro­ 
duit au plus près du prolétariat. Son instrument 
de prédilection est cet accordéon populaire dont 
Jean Dubuffet fait également l'éloge (Prospectus 
et tous écrits suivants, t. I, p. 33-34) et que mé­ 
prisent les soi-disant connaisseurs. Dans L'accor­ 
déon (1926), l'instrument, isolé, devient une sorte 
de paysage d'une étonnante complexité géomé­ 
trique. Le thème des trois musiciens a pour point 
de départ un dessin de 1925, inspiré par un or­ 
chestre de la rue de Lappe, et il est repris jusqu'en 
1944: le personnage central est l'accordéoniste. 
Sur un dessin de 1952, un enfant joue de l'accor­ 
déon, assis sur une immense jeune fille nue, parmi 
les nuages. Pour Léger, l'air d'accordéon est une

42 Nature morte. 1928. 
Huile sur toile. 65 x 46 cm.
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référence esthétique majeure: « Joli comme un 
air d'accordéon. » Seuls peut-être sont plus admi­ 
rables les camions poids lourds, « avec leurs roues 
de 250 kilos qui ont l'air de tranches d'éléphant ».

Triomphe du prosaïsme.

Ainsi s'abolissent, en une fête populaire, les hié­ 
rarchies du beau. « II n'y a pas de beau catalogué, 
hiérarchisé (...). Le beau est partout, dans l'ordre 
de vos casseroles, sur le mur blanc de votre cui­ 
sine... .» Le quotidien cesse d'être méprisable; il 
ne s'agit plus d'opposer un monde élevé à une réa­ 
lité basse et dédaignée. Le peintre du XXe siècle 
retrouve, en un autre langage, la philosophie pré­ 
socratique: « A des étrangers qui le visitèrent, 
mais qui s'étaient arrêtés en le voyant se chauffer 
auprès d'un four, Heraclite avait dit: Entrez avec 
confiance, car là aussi les dieux sont présents. » 
Pour l'athéisme de Léger, il n'y a plus de dieux 
nulle part, mais la valeur plastique les a remplacés 
partout. Le banal est aussi précieux (et peut-être 
plus) que le rare. Les objets de tous les jours 
(que nous ne savons pas regarder) peuvent, par 
la pratique du peintre, révéler leur pouvoir de 
nous éblouir. Le pantalon que Léger dessine en 
1933, la complexe racine qu'il trace en 1928 appa­ 
raissent comme choses étonnantes, prodigieuses. 
Évidence et étrangeté d'une feuille, d'une roue, 
d'un vêtement.
.Des contrastes disjoignent et unissent à la fois 

hommes, végétaux, cordes, tuyaux, machines, pou­ 
trelles, choses non identifiables, couleurs détachées 
des formes. Pour Léger, un carré de couleur qui 
s'inscrit sur la toile est une chose au même titre 
que le vélo ou la femme, qu'il colore en partie.

Souvent ces choses se juxtaposent simplement. 
Elles ne constituent pas une scène unique. Elles 
réunissent parfois deux espaces inconciliables (cf. 
p. ex. Composition avec une feuille, 1928). De telles 
œuvres ne forment jamais la visualisation d'un 
moment narratif. Elles n'entrent pas dans une his­ 
toire. Elles ne racontent rien. Ou bien (assez rare­ 
ment), elles répètent une banalité; elles se résu­ 
ment alors en un texte simple, banal et essentiel; 
elles constituent un éloge de la tautologie: les 
constructeurs construisent; les citadins se repo­ 
sent sur l'herbe (La partie de campagne, 1954); 
l'ensemble du cirque se donne en spectacle pour 
attirer les spectateurs et les faire payer (La grande 
parade, 1954).

La fête, la transformation de la matière, les 
sorties ouvrières sont affirmées. La peinture de 
Léger est liée à l'atmosphère du Front populaire. 
Elle se donne pour but de montrer le réel diver­ 
sifié, de l'approuver sans le classer. Son art qui 
chante le travail et le loisir ouvriers est étrange­ 
ment proche du consentement à l'univers choisi 
par l'aristocratique Rainer Maria Rilke: « Sommes- 
nous peut-être ici pour dire maison, / pont, fon­ 
taine, porte, cruche, arbre fruitier, fenêtre, / tout 
au plus: colonne, tour...? » (VIIIe élégie à Duino.)

Mais, dans les tableaux de Léger, l'enthousiaste 
consentement au monde est inséparable du maté­ 
rialisme. Ils rappellent la manière dont Francis 
Ponge conçoit son métier de poète: le parti pris 
des choses. Contre la « tendance à l'idéologie pa- 
theuse », contre l'étalage de pessimisme, Ponge a 
choisi la description des choses en leur matéria­ 
lité, en leur variété. Il aime « scruter les objets, 
les refaire, en tirer qualités et jouissances ». On 
comprendra mieux la démarche de Fernand Léger 
si l'on relit les textes de Ponge regroupés dans 
Le parti pris des choses (1942): Le cageot, Les 
arbres se défont à l'intérieur d'une sphère de 
brouillard, Le gymnaste. Ponge vit le morceau de 
viande « comme une sorte d'usine, moulins et 
pressoirs à sang. Tubulures, hauts fourneaux, 
cuves y voisinent avec les marteaux-pilons, les 
coussins de graisse ».

Ponge affirme que pour lui le monde verbal a 
au moins autant d'épaisseur que les objets du 
monde physique. De même, chez Léger, s'affirment 
à la fois la matérialité des signifiants plastiques 
(le cadre, les couleurs en dehors, le rapport entre 
surfaces modelées et surfaces non modelées, le 
cerne, etc.) et celle des choses figurées.

Ce qui compte: le refus de toute mystique 
comme de tout désespoir, chez Ponge et chez Lé­ 
ger. Ponge écrit: « Fraternité et bonheur (ou plu­ 
tôt joie virile): voilà le seul ciel où j'aspire. Ici- 
haut. » Jubilation du terrestre.

Matérialité des choses.

La poésie japonaise est attentive à l'événement, 
à l'objet particulier. Comme le rappelle Roland 
Barthes (L'empire des signes, Skira), elle se méfie 
de la recherche de sens. Dans un style opposé à 
celui de Léger, elle poursuit une fin semblable. 
Ainsi Bashô écrit: « Comme il est admirable / celui 
qui ne pense pas: « La vie est éphémère » / en 
voyant un éclair! » Léger est admirable: il voit, il 
aime, il peint les machines, les villes, les hommes 
sans jamais tomber dans l'humanisme, sans ja­ 
mais penser une philosophie du machinisme ou 
de l'urbanisme. Il choisit de peindre ce que notre 
culture rejette comme vulgaire et banal; il refuse 
les rabâchages rhétoriques qui voudraient partir 
de ses toiles.

Il s'oppose ainsi aux dangereuses habitudes qui 
nous ont été imposées. Il nous est difficile de ne 
pas généraliser, de ne pas interpréter. Toute notre 
éducation nous enseigne à perdre les choses; à les 
commenter pour ne pas les voir. Trop souvent 
nous effaçons leur brutale matérialité en nous 
efforçant d'en faire des symboles, d'en chercher 
le sens. Nous les oublions trop souvent en les 
intégrant en des syllogismes ou en des anecdotes.

Fernand Léger, sans effort, arrache les objets 
au roman, au raisonnement, au symbole, à la mys­ 
tique. Tranquillement, il dévoile l'honnête force 
des choses.

GILBERT LASCAULT
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Le printemps. 1929. Huile. 36.5 x 147 cm.

L'été. 1929. Huile. 36,5 x 143 cm.

L'automne. 1929. Huile. 37 x 146 cm.

L'hiver. 1929. Huile. 35 x 160 cm. (Photos Galerie Louise Leiris).



Léger et les poètes
par J. J. Lévêque

Devant Nus dans la Forêt (1909-1910) Guillaume 
Apollinaire peut s'écrier: « Les bûcherons por­ 
taient sur eux la trace des coups que leur cognée 
faisait aux arbres et la couleur générale partici­ 
pait de cette lumière verdâtre et profonde qui 
descend des frondaisons. » Le poète entrait de 
plain-pied dans cette œuvre, dense comme un 
Douanier Rousseau, mystérieuse comme un Altdor- 
fer, et pourtant également si nouvelle et si forte.

« Vous voici belles teintes, couleurs légères, et 
vous, formes en ebullition; les plaisantes fumées 
sont l'emblème des civilisations. Ce ciel de guin­ 
gois, c'est le ciel de nos rues, on l'a découpé et l'a 
mis debout. La douceur infinie des toits couleur 
framboise. » Cette fois Guillaume Apollinaire parle 
des Fumées sur les toits. Et le poète d'avouer: 
« Quand je vois un tableau de Léger je suis bien 
content. »

Quant à Biaise Cendrars, le complice de la pre­ 
mière heure, celui de toujours, il s'écrie: « De la 
couleur et des couleurs. Voici Léger qui grandit 
comme le soleil de l'époque tertiaire. La peinture 
devient cette chose énorme qui bouge / La roue / 
La vie / La machine / L'âme humaine / Une cu­ 
lasse de 75 / Mon portrait. »

Les rapports du peintre et des poètes se sont 
établis pour durablement se développer à travers 
une œuvre qui n'alla point dans tous les sens, 
malgré les apparences, mais multiplia les inves­ 
tigations à travers les chemins les plus divers pour 
mieux posséder ce monde neuf qui aura ainsi de 
fait été façonné par ces artistes complices.

Ici c'est l'homme des mots qui s'applique à 
composer une trame verbale propre à révéler le 
sens des formes en contrastes, en échafaudages, 
en amalgames, pour célébrer Les Constructeurs- 
là c'est l'homme du regard qui compose des 
chants de couleurs ou scintillent, en franchise, des 
notes vives, pétulantes, propres à traduire les 
rythmes de ce monde, de cette « modernité » à 
laquelle ils ont donné un sens définitif.

C'était une aventure prodigieuse dont ils avaient 
conscience de vivre les moments les plus détermi­ 
nants. Ils avaient la voix forte. Léger leur prê­ 
tait une vision qui trouva, plus spécifiquement que 
toutes les autres, ses échos dans cette épopée des 
trains, des paysages neufs, de la vitesse, de la 
poésie au coin de la rue (« Zone »), de la Tour Eif­ 
fel, de Luna Park, des stations services (Léger ne 
rêvait-il pas de les peindre toutes, comme des 
totems!).

Si un homme a dominé son époque c'est bien

Léger; et ses Villehardouin et ses Joinville, sont 
Cendrars et Apollinaire, qui jonglaient avec des 
lettres de néon pour illuminer l'horizon du XXe 
siècle naissant.

La collaboration de Léger avec les poètes trouva 
là ses moments les plus remarquables. Elle ne se 
limita pourtant pas à ces compagnons de la pre­ 
mière heure. Elle retrouva ses accents les plus 
typiques avec « Lune en papier » d'André Malraux, 
autre homme à la mesure du peintre.

Pourquoi fallait-il que les poètes soient les pre­ 
miers à saluer cette imagerie nouvelle? Apollinaire 
(1913), Cendrars (1919), Ivan Goll, André Salmon 
(1920), pris en relai au cours de l'évolution de 
l'artiste par Jean Follain (1940), Éluard (1947), 
Marcel Arland (1949), Guillevic, André Verdet 
(1954), Louis Aragon, Pichette, Michel Leiris (1955) 
et encore Robert Ganzo, Loys Masson, alors que 
de son côté Léger rendait une sorte d'hommage à 
Rimbaud en illustrant ses poèmes.

Sans doute parce que au-delà des techniques ces 
hommes parlaient la même langue.

On en trouve un ultime témoignage avec le « Li­ 
berté » d'Éluard. Composé en « poème-objet » par 
Léger. Le plus beau sans doute de ces poèmes qui 
devaient fleurir sur les murs « où il est interdit 
d'afficher ».

L'obsession de Léger: rendre l'art (c'est-à-dire 
en fait la poésie) à la rue, trouvait, là, un prodi­ 
gieux débouché, qui ne semble pas avoir été ac­ 
cueilli comme il le méritait.

Le poème-objet est resté œuvre d'art, avec ce 
que cela suppose de valeur marchande, d'avenir 
spéculatif. Il aurait fallu, pour qu'une telle entre­ 
prise ait une issue populaire, qu'elle gagne les 
murs par le biais de l'affiche, cet art de la rue au­ 
quel Léger non seulement n'était pas resté insen­ 
sible mais auquel il avait donné une impulsion 
nouvelle.

Les tentations récentes d'insertion de la poésie 
dans le contexte du commun, du quotidien, pas­ 
sent presque toujours par le biais de la politique 
(les murs de mai 1968). Léger ne l'aurait peut-être 
par voulu aussi systématique, même s'il avait poli­ 
tiquement une position franche et cohérente. Mais 
c'est sans doute parce que la politique, un mo­ 
ment, se confond avec la poésie, qu'elle peut ef­ 
fectivement nourrir la vie du poète. Le choix de 
« Liberté » d'Éluard, le seul poème politique qui 
dépasse toutes les idéologies en contradiction, 
mais va à l'essentiel, est resté significatif.

JEAN-JACQUES LÉVÊQUE
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mécanique la 
sans référant verbal
par A. B. Nakov

U

JL

Jusqu'à présent les expériences a-picturales des 
peintres ont suscité peu d'intérêt de la part de la 
critique. Par une sorte de réflexe littéraire, hérité 
de l'histoire de la culture judéo-chrétienne, basée 
sur le texte en tant que source génératrice d'i­ 
mages, la naissance de l'image n'a été étudiée, le 
plus souvent, que dans sa relation au référant dis­ 
cursif, sa signification envisagée en priorité dans 
4e monde des idées et mythes littéraires et non 
dans l'optique des formes a-verbales, celles de la 
peinture pure dont le miroir cognitif serait celui 
de la logique formelle-visuelle et non un texte 
littéraire. La peinture abstraite, de la même façon, 
n'a été mise en question que sous l'angle du réfé­ 
rant philosophique (la théosophie de Mondrian et 
le « déisme mystique » de Malevitch) ou sous celui 
de sa symbolique psychologique et poétique (le 
surréalisme de Mirô, de Max Ernst ou de Tanguy). 
Pourtant, avec la diffusion de la photographie dans 
la deuxième moitié du XIXe siècle, et plus tard 
celle du cinéma, les peintres ont été mis directe­ 
ment au défi par l'image pure, circulant librement 
et sans les entraves du texte explicatif, une image- 
objet d'usage quotidien, loin de l'image littéraire 
avec laquelle se mesuraient Michel-Ange, Poussin 
ou Ingres. Les peintres éprouvent de moins en 
moins la tentation de se soumettre aux exigences 
de la déesse Mnemosyne, l'imagier, producteur 
d'une fiction visuelle nouvelle, se sentant dans 
l'obligation d'affronter sans tarder et ouvertement 
la concurrence du flot d'images réelles et mou­ 
vantes que le cinématographe déverse sur les 
écrans de la ville. L'acuité du problème est déjà 
présente dans les manifestes futuristes. Pourtant, 
s'ils dénoncent clairement le manque de mouve­ 
ment dans la peinture traditionnelle dont l'insuf­ 
fisance discursive-cumulative est obligée de figer 
la représentation, ils seront incapables d'apporter 
une solution adéquate. La faillite proprement pic­ 
turale de leur production est celle de l'ordre dis­ 
cursif, incapable d'augmenter impunément la ca­ 
pacité cumulative de l'image simple, du symbole 
visuel mimétique. L'impuissance de leur « synchro­ 
nisme », du « simultanéisme » et du « machinisme » 
(superficiel) est celle de l'incompréhension face au 
problème principal du contenu des images, qui ne

peuvent plus raconter des histoires, mais doivent 
les symboliser d'une nouvelle façon: synthétique 
et non additive, ce que Kandinsky comprendra 
bien avant la rédaction du Spirituel dans l'art. La 
forme abstraite (ou « objective » chez Léger) se 
désignera un nouveau rôle représentatif: elle se 
voudra une métaphore au même degré que La' 
Joconde - L.H.O.O.Q. (1919) de Marcel Duchamp.

L'analyse du film le Ballet mécanique que Fer- 
nand Léger réalisera en 1923-1924 peut nous éclairer 
sur les profonds changements qui se produisirent 
dans sa pensée d'IMAGIER MODERNE, et qui ont 
commencé entre 1917 et 1923 par son refus du 
système mis en œuvre dans les « contrastes de 
formes» (1911-1913), tendant vers l'abstraction. 
Léger va se cramponner véritablement au cinéma, 
dont le caractère expérimental (à l'époque) justi­ 
fiait plus facilement une attitude théorique et de 
recherche. Ce n'est pas par hasard que la réflexion 
sur l'image visuelle a pu se réaliser plus facilement 
chez Léger dans le domaine du cinéma. Les fac­ 
teurs psychologiques sont extrêmement clairs.

Homme de pensée « imagière-picturale » et ten­ 
dant à une manipulation pure de l'image en tant 
qu'objet visuel, sans référant littéraire, Léger con­ 
naissait une certaine difficulté à théoriser verbale­ 
ment. Peintre « optimal », replié sur la forme vi­ 
suelle et ne pensant que par son seul intermé­ 
diaire, Léger « piétine » dans ses textes qui se 
heurtent lourdement à un nombre restreint de no­ 
tions semi-conceptuelles comme celle de la « pein­ 
ture-objet », la « nouvelle force des images », etc. 
Par contre, le domaine du cinématographe semble 
ouvrir à l'artiste le champ pur de l'expérimenta­ 
tion, de la pensée tâtonnante sur les images. Étant 
moins engagé sur le plan sensuel que dans sa pein­ 
ture, il lui est plus facile de libérer sa parole, 
d'analyser sa démarche d'imagier, car la lourdeur 
de sa parole n'est pas seulement celle du paysan 
normand mais surtout celle d'un peintre qui a 
voulu se concentrer uniquement sur la réflexion à 
l'aide d'objets visuels.

Les origines du Ballet mécanique sont bien 
connues. Pourtant, à l'exception de Christopher 
Green (1), peu de critiques ont voulu se pencher 
vraiment sur la généalogie de l^ceuvre et sur la

r
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vraie question, à laquelle Léger a voulu donner ici 
une réponse. Les noms de Biaise Cendrars et 
d'Abel Gance sont associés au chemin qui le mène 
à cette œuvre. L'après-guerre est marquée chez lui 
par un retour décisif à la vie: à la représentation 
d'objets et de personnages mais, curieusement et 
tout en mouvement parallèle, cette tendance est 
accompagnée par une deuxième phase de réflexion 
théorique sur la peinture pure (la première phase 
étant située entre 1909-1913). Entre 1917 et 1923 
Léger est attiré par le retour à l'objet et par son 
contraire: la plus pure abstraction des néoplasti­ 
ciens hollandais qu'il rencontre à Paris, ne serait- 
ce que par l'intermédiaire de son marchand Léonce 
Rosenberg. Il aurait été trop facile d'affirmer que 
par un réflexe d'anti-intellectualisation et de popu­ 
lisme instinctif Léger rejette l'abstraction pure, 
cette « position héroïque qui fleurit en serre 
froide » (2), cette « religion qui ne se discute pas »,

pour la reléguer dans le seul domaine de la déco­ 
ration murale. Bien au contraire, il est profonde­ 
ment concerné par cette évolution de la peinture 
et essaie de tirer des leçons pour lui-même et à 
sa guise. En bon fils de la terre et sentant un 
terrain qui lui est quasi ataviquement hostile, il 
se tourne vers l'image en tant qu'objet de l'expé­ 
rience visuelle pure et espère, de cette unique 
façon, « résoudre le conflit constructif » dans sa 
peinture, car autrement « elle ne serait qu'une 
œuvre décorative ». S'il se tourne vers l'objet mé- 
caniste, vers la machine, ce n'est pas par la même 
fascination que lui témoignent les futuristes ita­ 
liens et russes ou Marcel Duchamp; pour Fernand 
Léger la machine n'est pas un dieu ni une carica­ 
ture anthropomorphe et « sensible » comme elle 
le deviendra pour les dadaïstes et les surréalistes. 
Pour lui la machine-objet-parfait est dénuée de 
toute composante humaine. Entité objective et



« libre des failles de l'homme », elle peut conduire 
au seul objet visuel, peut générer la peinture-objet 
dont il rêve. La solidité virtuelle des détails méca­ 
niques est pour lui le matériel psychologique indis­ 
pensable pour la création d'images-objets, con­ 
trairement aux images-mythes (théosophiques et 
tout simplement philosophiques) d'un Piet Mon- 
drian. Il croit que la machine lui permettra « d'é­ 
viter l'homme avec ses nerfs et sa fantaisie », car 
« il rompt et perd en volonté ». Par contre, « l'objet 
règle [plastiquement], rend son maximum sans 
aucun déchet ». « C'est la valeur fixe », pourra af­ 
firmer triomphalement Léger pour justifier sa 
croyance en une « personnalité objective » des 
choses (mécanismes). Si Léger est impressionné 
par l'objet-machine ce n'est pas le mouvement qui 
lui importe mais la présence non sensible, donc 
invariable et objective; son seul but sera de sou­ 
ligner l'efficacité fonctionnelle de cet objet dans 
l'ordre de la présence visuelle-réelle.

Ainsi la première impression du film d'Abel 
Gance la Roue (1922) est la révélation de « l'acteur- 
objet » imposé par l'auteur. La possibilité de ce 
nouveau langage d'aliénation des objets le frappe: 
il souligne que le mérite du film est « de nous 
faire voir des images... cet élément mécanique qui 
est l'objet plastique en soi ». « Le cinématographe 
nous fait voir tout ce qui n'a été qu'aperçu. » On 
pourrait prolonger sa pensée en disant que « l'a­ 
perçu » est évidemment un défaut du système dis­ 
cursif (récit-d'histoires-autres-que-visuelles) dans 
lequel le sujet global vaut bien plus que l'image 
seule. C'est cette peinture que Léger condamne 
violemment dans ses attaques obstinées contre ce 
qu'il a choisi comme symbole et nomme « la Re­

naissance. » Elle l'irrite par sa référence constante 
à une réalité extra-picturale, la peinture devenant 
obligatoirement un ordre secondaire et non auto­ 
nome, à l'ombre duquel poussent les images vi­ 
suelles.

Dans le Ballet mécanique et pour la première 
fois peut-être, Léger élève consciemment la réalité 
visuelle au niveau de l'objet visuel: « remplacer le 
grand sujet par l'objet est le problème plastique 
actuel. » Conscient du chemin théorique à faire, 
Léger ne cache pas le caractère « quelque peu 
théorique » de son film. Pensons à la scène du per­ 
sonnage montant l'escalier: l'insistance obstinée 
sur la répétition du mouvement détruit sa valeur 
de sujet — la valeur discursive de l'action. Au bout 
de quelques répétitions de la même scène, le spec­ 
tateur comprend clairement que l'auteur ne veut 
pas montrer un-personnage-montant-les-marches- 
de-1'escalier mais la seule objectivité visuelle d'une 
action, transformée en image. Par la force de ce 
« martellement visuel », toute signification verbale 
est éliminée; il ne reste que l'image, sur laquelle 
le spectateur est invité à réfléchir. Le même pro­ 
cédé est employé pour dé-signifier (sur le plan de 
la conotation littéraire) la bouche de la jeune 
fille, présentée dans la répétition alternante de 
deux positions. Grâce à cette « chorégraphie mé­ 
canique », un élément sensuel par excellence, 
« bouche-de-jeune fille », est détruit en tant qu'en­ 
tité psychologique pour être transformé en image. 
Ainsi nous comprenons pourquoi, pour Fernand 
Léger, « un pied dans une chambre, sous une table, 
projeté, grossi dix fois, devient un fait surprenant, 
il prend une nouvelle réalité ».

La référence à la réalité mimétique est abolie
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par la destruction mécaniste du sujet, la répéti­ 
tion devenant pour le peintre « une arme offensive 
permettant de brutaliser la tradition ». « Cher­ 
chant l'éclat et l'intensité, je me suis servi de la 
machine comme il arrive à d'autres d'employer le 
corps nu ou la nature morte. » Voilà la clef de 
l'iconographie mécaniste de Fernand Léger. Grâce 
à la seule pensée par l'image il est arrivé à enfer­ 
mer la peinture dans une réalité de sa signification 
pure, celle de l'image « nue », agissant au seuil de 
la signification « visuelle » et sans aucune référence 
au texte. N'est-ce pas la vraie naissance d'une vi- 
sualité pure? Pourtant, cet art visuel de la pein­ 
ture-objet doit signifier quelque chose de plus que 
la seule visualité, limite à laquelle seul l'art « op­ 
tique » prétend se confiner sans regret. Dans sa 
manipulation des images (et non celle des « signes 
visuels », pensée fort éloignée de son système no- 
tionnel), Léger va se tourner vers le référant psy­ 
chologique de la perception des images vraies. 
Tout en étant loin de la spéculation sur l'ambi­ 
guïté du sens, chère aux surréalistes, Léger ne 
pourra pas échapper à ce sujet extérieur. Décri­ 
vant ses expériences préparatoires pour le Ballet 
mécanique, il nous renseigne sur sa méthode de 
travail — sur le calcul de l'effet psychologique qui 
trahit chez lui" le « texte caché » du mécanisme de 
l'image (3). C'est la porte ouverte à la manipulation 
de l'objet-choc, symbole cru et dénué de l'ambi­ 
valence poétique que recherche l'hypersensibilité 
imaginaire des surréalistes. Ainsi, tout en voulant 
échapper au sujet, Léger y reviendra de plus en 
plus vers la fin des années vingt avec ses réactions 
intuitives comme la fameuse Joconde aux clefs, 
pour l'accomplissement de laquelle il cherche 
anxieusement « un objet de contraste », pareil à la

rencontre fortuite qu'exaltait Lautréamont. Léger 
le trouve grâce à l'imagination dans l'ordre de 
l'image-peinture, « objective », pensera-t-il. « Un 
troupeau de moutons en marche, tourné et pris 
d'en-dessus, projeté en plein écran, c'est comme 
une mer inconnue qui bouleverse le spectateur. » 
Pourtant, pour nous, il est clair qu'il ne peut s'agir 
que d'une rencontre dans l'ordre de la significa­ 
tion du sujet, car si cette image nous bouleverse, 
c'est précisément parce que nous savons que ce 
sont des moutons et nous voyons une image, autre 
que celle de l'atlas de zoologie.

Avec l'abondance et la précision des commen­ 
taires écrits (4), ainsi qu'avec la perspective de 
« recherche... quelque peu théorique », le Ballet 
mécanique est un des documents les plus révéla­ 
teurs de la « Grande Bataille des Images » qui se 
livrait durant ces années, immédiatement après 
la Première Guerre, une bataille que Léger esti­ 
mait avoir gagnée à sa façon. L'épanouissement 
de ses « objets dans l'espace » — possible grâce à 
la conquête du Ballet mécanique — n'est peut- 
être pas aussi éloigné qu'il peut le sembler à pre­ 
mière vue des résultats d'un Piet Mondrian où la 
peinture se livre aussi au jeu dans son seul espace 
virtuel — imaginaire pur, inter-pictural. Seul le 
référant diffère. Mais n'est-ce pas là uniquement 
une question de tempérament et de culture psy­ 
chologique; la philosophie de la matière du sen­ 
sible, une simple question de moyens de significa­ 
tion à choisir? L'objectivisme matériel du paysan 
normand et sa croyance en la vertu absolue de la 
peinture-objet ne sont certainement pas d'une pla­ 
nète intellectuelle différente de celle de Casimir 
Malevitch, convaincu après 1917 d'avoir ouvert aux 
« aviateurs de l'infini » l'horizon de la peinture



*

*

*

Photos extraites du film de Fernand Léger « Le Ballet mécanique », 1924. (Documents Cinémathèque française).

pure, dont il proclamait la suprématie sur tout 
ordre de référence a-picturale. Cette constatation 
est aussi valable pour la peinture de Mondrian 
qui, au même moment, s'épanouit librement dans 
son propre espace, sans autre référant qu'elle- 
même et dans un espace autonome.

Ainsi l'espace « théosophique » de Mondrian, 
l'espace « suprématiste » de Malevitch et l'espace 
« objectif » de Léger peuvent nous apparaître 
comme appartenant à une même famille picturale, 
comme procédant de la même structure référen- 
tielle. La seule différence de Léger, ce fils de la 
terre, est que, tel Jules Verne dans son voyage 
De la Terre à la Lune, il ne peut pas abandonner 
les cartes à jouer et la bouteille de vin. Faut-il

évoquer Apollinaire pour justifier cette sensualité 
de la vie? Elle nous apparaît aussi autoritaire que
la vie-même. A , _,ANDREI BORIS NAKOV

(1) « Léger and Purist Paris », catalogue Tate Gallery, 
Londres, 1970.
(2) Fernand Léger, Fonctions de la peinture, Paris, 1965. 
Ensemble de textes choisis; toutes les citations qui suivent 
se réfèrent à cette édition.
(3) Dora Vallier, « Entretiens avec Léger », publiés dans 
Cahiers d'Art, 1954, vol. II, p. 138 et ss.
(4) « Notes sur l'élément mécanique », 1923. « L'esthétique 
de la machine », 1924. « A propos du corps humain consi­ 
déré comme un objet », 1945. « Essais critiques sur la va­ 
leur plastique du film d'Abel Gance la Roue », 1922. « Au­ 
tour du Ballet mécanique », sans date, publié dans Fonc­ 
tions de la peinture.
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Nature morte. 1924. Huile sur toile. 81 x 116 cm. (Photo Galerie Beyeler).



Girandole pour Léger
par Patrick Waldberg

Autour de mes vingt-cinq ans, je me rendais 
assez souvent dans la galerie de la rue d'Astorg, 
— sorte de long atelier à verrière où l'on accédait 
par la cour, — que dirigeait Daniel-Henry Kahn- 
weiler. Mieux qu'une galerie c'était un lieu de re­ 
cueillement et d'étude, un laboratoire où l'œil 
s'exerçait à appréhender certains aspects difficiles 
de l'art moderne, à comparer, à évaluer des 
mondes singuliers, très différenciés les uns des 
autres. Picasso, Gris, Léger, Klee, Laurens y voisi­ 
naient au mur avec de plus jeunes, comme André 
Masson qui venait d'illustrer Sacrifices, de Georges 
Bataille. L'on pouvait y croiser des poètes, — Max 
Jacob, Michel Leiris, Georges Limbour, — et, bien 
entendu, des artistes: c'est là que je vis pour la 
première fois Georges Braque, dont l'allure me 
faisait penser à quelque seigneur du Moyen-Age, 
ainsi que Fernand Léger, auquel sa casquette à 
pompon donnait un air très Vél' d'Hiv.

Kahnweiler, vis-à-vis des jeunes gens qui, comme 
moi, venaient s'initier chez lui aux secrets du Cu­ 
bisme et de son héritage, se montrait patient et 
affable. Ses commentaires, plutôt que d'expliquer, 
attiraient l'attention sur tels rapports de formes 
et de couleurs et suggéraient ce que l'on pourrait 
appeler une « lecture plastique » de l'œuvre envi­ 
sagée. C'est à lui que je dois sans doute d'avoir su 
reconnaître, au-delà de certaines simplifications, 
toute la complexité et, souvent même, la subtilité 
que portent dans son ensemble l'œuvre de Léger. 
Celui-ci, d'ailleurs, retenait notre intérêt à plus 
d'un titre. Il nous arrivait de voir projeter, dans 
les clubs et les cinémas d'avant-garde, son Ballet 
mécanique, tourné en 1924 avec Dudley Murphy, 
qui fut l'une des premières tentatives, — et parmi 
les plus marquantes, — de ce qu'on appelait alors 
le « cinéma pur ». Partant de ses expériences pic­ 
turales sur les formes contrastées, Léger enten­ 
dait, par cet essai, démontrer l'intérêt, non seule­ 
ment plastique, mais dramatique de l'objet isolé, 
arraché à son contexte et menant sa vie propre à 
travers son mouvement et ses formes. Les élé­ 
ments qu'il y introduisaient consistaient principa­ 
lement en mécaniques, titres de journaux, vitrines 
et accessoires de baraques foraines. Quelques per­ 
sonnages vivants intervenaient parfois, notamment 
Kiki de Montparnasse, mais l'accent était mis sur 
l'objet et, dans ce sens, ce film était très en avance

La Baigneuse. 1931. Huile sur toile. 97x130 cm. (Photo 
Galerie Louis Carré).
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Les deux femmes. 1930. Huile sur toile. 73 x 92 cm.

sur son temps. Il l'a commenté lui-même, plus 
tard, en ces ternies: « Je voulais m'assurer de la 
valeur plastique de ces nouveaux éléments dans 
une expression mobile. Les répétitions de formes, 
des rythmes ralentis ou rapides permettent des 
possibilités extrêmement riches. Un objet peut de­ 
venir seul un spectacle tragique, comique, specta­ 
culaire. C'était l'aventure au pays des merveilles. » 
Un tel langage n'est pas tellement éloigné de celui 
qu'auraient pu tenir, sur un sujet analogue, des 
hommes tels que Marcel Duchamp ou Man Ray. 

Fernand Léger avait aussi une silhouetté, une 
démarche, des expressions qui ne manquaient pas 
d'être attachantes. Il y avait en lui un mélange de 
métayer normand et de costaud de bal musette, 
rudesse rusée et bonhomie gouailleuse qu'appuyait 
une parole de bon bourru, peu embarrassée de 
nuances. Cependant, son regard avait des lueurs

malicieuses qui démentaient cet aspect fruste dont 
il aimait jouer. Roland Tuai, autre familier de la 
galerie de la rue d'Astorg, racontait qu'un jour, 
vers 1925, ayant accepté de faire une conférence 
devant un groupe d'études, à la Sorbonne, Léger 
arriva porteur d'un compteur à gaz qu'il déballa 
et posa, bien en évidence, sur sa table: « Voilà, 
dit-il à ses auditeurs en montrant l'objet. Ceci est 
beaucoup plus intéressant et plus beau que la 
Vénus de Milo! »

A l'époque où, pour la première fois, il com­ 
mençait à s'affirmer pleinement, entre 1908 et 1914, 
il dit lui-même s'être placé, en réaction contre le 
Néo-Impressionnisme, sous l'influence de David et 
de Rousseau. Il est vrai que, comme eux, il eut le 
sens de l'épique. Ses Nus dans la Forêt, de 1910, 
s'ils doivent à Cézanne dans le domaine de la 
composition et des formes, sont peut-être rémi-

Nature morte aux fruits. Vers 1938. Gouache. 63 x 50 cm. 
(Photo Galerie Beyeler).
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Deux danseuses. 1928. Huile sur toile. 92x73 cm.

La carte postale. 1932. Huile sur toile. 46 x 33 cm. t>



5
r

^gr

i



compas. 1933. Huile sur toile. 60 x 92 cm. (Photos Galerie Louise Leiris).

niscents, par l'esprit et la tonalité poétique, des 
Forêts du vieux Douanier. Il reste évident que ce 
tableau, au même titre que le Chevalier X de De- 
rain et les Demoiselles d'Avignon de Picasso, ap­ 
paraît aujourd'hui comme l'un des chefs-d'œuvre 
incontestables du demi-siècle.

Léger avait parfois des raccourcis plaisants lors­ 
qu'il parlait de l'histoire de l'art. Il disait par 
exemple: « Eh bien, il y a l'Egypte, les Pyramides: 
ça c'est costaud. Puis il y a les cathédrales. Solide. 
Puissant. Après, il y a Cézanne: le père. Enfin les 
Cubistes... mais aussi les Tubistes! » II y avait 
chez lui du pince-sans-rire, mais de tels propos il­ 
lustraient son goût de constructeur, son besoin de 
tâches à conséquences durables. Il lui aurait fallu 
des lieux publics, des écoles, des gares, — et il eut 
d'ailleurs l'occasion d'en orner un certain nombre. 
Il est peut-être le seul de ses contemporains qui 
ait inventé un art mural authentiquement mo­ 
derne. On a pu juger un peu sommaires ses styli­ 
sations décoratives, mais il apparaît de plus en

plus clairement qu'elles reposent sur un art réflé­ 
chi et savant d'où ne sont absentes ni la finesse, 
ni l'acuité. Il a donné valeur de signe poétique à 
des scènes familières, à des objets usuels, aux 
spectacles les plus communs: l'arbre, la fleur, l'ac­ 
cordéon, le fumeur et sa fumée, la corde nouée, 
le trousseau de clés, les bateleurs, les lampions et 
les girandoles de la fête populaire.

Dans une lettre peu connue adressée à D. H. 
Kahnweiler, Léger nous livre cette confidence: 
« Quoique étant très loin d'un Renoir ou d'un Sis- 
ley, devant ces peintres-là je me sens profondé­ 
ment de leur famille, de même devant Delacroix et 
Courbet; moins devant Ingres et Corot. » C'est 
peut-être à partir d'un tel propos qu'il convien­ 
drait de revoir l'œuvre de Léger avec un regard 
neuf. Je suis heureux, quant à moi, de l'occasion 
qui m'est donnée de lui rendre un hommage trop 
longtemps différé.

PATRICK WALDBERG
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Nature morte aux fruits sur fond bleu. 1939. Huile sur toile. 130 x 89 cm. (Photo Galerie Beyeler).



Peintre de l'avenir
par Jacques Lassaigne

Plus encore qu'au temps où il était vivant, c'est 
aujourd'hui que l'on peut voir, comprendre, me­ 
surer, tout ce que Fernand Léger a apporté de 
nouveau et de révolutionnaire à la peinture.

Pour l'apprécier pleinement, il fallait attendre 
une transformation de cette Société que nous 
sommes depuis quelques années en train de vivre.

Aujourd'hui, nous découvrons toute l'importance 
de la technique dans l'évolution du monde; nous 
voyons qu'elle ouvre de nouvelles possibilités des 
maîtrises hier encore insoupçonnées, même inima­ 
ginables. Il apparaît que Fernand Léger, lui, a dé­ 
couvert dès le début du siècle la voie par laquelle

la peinture devait s'engager pour être en mesure 
de répondre à ces possibilités, pour entreprendre 
avec la machine un dialogue fécond et loyal.

Très tôt, après les inévitables tâtonnements du 
début, Léger devient lui-même, c'est-à-dire une 
force puissante, obstinée, qui s'affirme hors de 
toute influence. Ses partis pris sont absolus, il ne 
s'arrête à aucune contingence. Mais sa création, 
qu'elle emprunte ses formes au domaine de la géo­ 
métrie ou de la nature, garde un caractère éton­ 
namment concret. Son cubisme est bien particu­ 
lier: qu'il s'agisse des Nus dans la forêt ou, un 
peu plus tard, des formes tubulaires qui désignent

Composition au serin jaune. 1937-1939. Huile sur toile. 97x130 cm. (Photo Galerie Beyeler).



Composition au vase bleu. 1937. Huile sur toile. 65 x 92 cm. Coll. part., Paris.

les soldats et les arbres comme les machines, la 
toile devient le champ clos d'un extraordinaire as­ 
saut de volumes.

Dans un poème « Construction », datant de fé­ 
vrier 1919, Biaise Cendrars pouvait écrire de son 
ami:

La peinture devient cette chose énorme qui bouge
La roue
La vie
La machine
L'âme humaine
Une culasse de 75
Mon portrait.

Voici donc posé très lucidement par le poète 
les deux termes de l'équation, — l'homme, — la 
machine que, par son art, Fernand Léger s'est 
acharné à résoudre. Il y est parvenu non en niant 
l'un par rapport à l'autre ou en opposant les deux 
termes mais, et c'est là son originalité, en cher­ 
chant une harmonie en proposant un art qui donne 
à l'homme la force nécessaire pour ne pas se lais­ 
ser entraîner par le déferlement machiniste. Et, 
ce faisant, Fernand Léger apparaît aujourd'hui 
comme ayant créé les bases d'une esthétique con­ 
temporaine à la mesure de notre époque.

Ainsi le parti qu'il tire des formes de la civilisa­ 
tion mécanique ne l'en rapproche pas moins fina­ 
lement de la nature. Il avait toujours sauvegardé 
un respect de la figure humaine, des éléments 
constitutifs d'un corps, d'un paysage, mais ra­ 
menés à leur vertu essentielle, à leur puissance 
élémentaire et éternelle. Pour lui, compte seule­ 
ment un aspect structural qui fait que ses figures 
participent aisément à une architecture supé­ 
rieure. Mais celles-ci qui paraissent prises en elles- 
mêmes isolément ne s'individualisent jamais par 
le détail anecdotique seulement par une sorte 
d'approfondissement de leur essence. Léger est 
aussi éloigné du naturalisme que de l'abstraction; 
il invente un réel autre et neuf qui est peut-être 
celui sous lequel l'avenir reconnaîtra le mieux 
l'image de notre univers.

Dès ce moment apparaît un remarquable équi­ 
libre entre les figures objets et tout ce qui les 
environne. Dès ce moment, Léger qui s'est tou­ 
jours préoccupé d'architecture peut intégrer dans 
celle-ci non seulement des jeux de surface colorés 
mais aussi ses images les plus proches de la réalité.

Pour y parvenir Fernand Léger développe dans 
sa peinture mais aussi dans ses remarquables 
écrits, et pourtant il n'avait rien du philosophe,
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Composition à l'encrier. 1938. Huile sur toile.

Paysage animé. 1936-1937. Huile sur toile. !>





Composition aux deux poupées. 1936. Huile sur toile. Coll. part., New York.

deux thèmes principaux auxquels il restera fidèle­ 
ment attaché tout au long de son évolution:
— il cherche à établir un modèle plastique qui 
réponde des rapports que l'homme entretient avec 
le monde qu'il édifie;
— il veut donner à ce modèle un caractère pros­ 
pectif. Car, dans son esprit, l'œuvre d'art n'est pas 
le résultat de ces divers rapports, elle est création. 
Elle est active car elle va au-devant des réalités 
naissantes quelquefois même elle les précède.

Mais encore, Fernand Léger, très généreuse­ 
ment a compris que l'artiste se devait par son 
intervention plastique dans la vie commune de 
préparer la conscience collective à participer à 
l'invention créatrice. Il a compris ainsi le rôle de 
l'affiche, de l'architecture, du mobilier, de la déco­ 
ration, pour diffuser, pour révéler l'acte créateur.

Chez lui, point d'hésitation, de réticences, c'est

à partir de l'objet le plus représentatif de notre 
temps, de ses réalités, l'objet technique, qu'il or­ 
ganise son invention plastique. Mais pour lui, il 
n'y a point de rupture avec le passé, le langage 
qu'il crée pour exprimer les réalités de notre 
temps et les prolonger doit être capable de resti­ 
tuer sous une forme nouvelle le riche héritage 
de Cézanne, des cubistes, des fauves et de l'abs­ 
traction.

Cette conscience divinatrice lui a permis de dé­ 
couvrir ainsi un réalisme véritable au-delà de la 
simple imitation, conforme aux nécessités ressen­ 
ties par ses contemporains, et de le proposer à 
ses successeurs.

Avec un juste discernement, il prenait plaisir à 
paraphraser Cézanne en déclarant volontiers: « Je 
suis le primitif d'une époque à venir. »

JACQUES LASSAIGNE
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Fernand 
Léger 
au 
théâtre
par Raymond Cogniat

Quand en 1922 Fernand Léger fut, par Rolf de 
Mare, directeur des Ballets suédois, invité à faire 
les décors et costumes pour Skating Rink d'Ho- 
negger, la grande rénovation plastique du théâtre 
semblait être accomplie depuis des années, surtout 
grâce à l'effort constamment renouvelé de Serge 
de Diaghilew et de ses Ballets russes. Depuis 
1908, en effet, celui-ci avait par ses audaces réussi 
à faire accepter que le peintre décorateur soit 
placé au même rang que le compositeur, le cho­ 
régraphe, ou le danseur, faisant appel successive­ 
ment à quelques-uns des plus grands novateurs 
dans chacun de ces domaines.

La grande surprise fut que l'importance donnée 
aux peintres apparut comme un moyen de coor­ 
donner tous les éléments du spectacle, créant 
entre eux un lien, une atmosphère matérielle, qui, 
dès le lever du rideau, plaçaient le spectateur dans 
un certain climat esthétique et psychologique.

A Rolf de Mare, suivant ces principes, il ne res­ 
tait qu'un choix très limité parmi les artistes les 
plus originaux sortis du rang au cours des der­ 
nières années. On peut même s'étonner que Dia-

Esquisse pour le rideau de « Skating Rink». 1921. 50x65 cm. Coll. Lefebvre Foinet, Paris.



ghilew n'ait pas trouvé plus tôt l'occasion de faire 
appel à un tempérament aussi caractérisé que 
celui de Fernand Léger. Rolf de Mare ne devait 
pas tarder à réparer cet oubli.

Le thème de Skating Rink est certainement un 
de ceux qui pouvaient le mieux convenir à cet 
artiste. La mode du patin à roulettes, fort répan­ 
due, fort populaire a cette époque, correspondait 
à certaines dominantes de l'art de Fernand Léger. 
L'homme y est transformé en un automate, à la 
fois souple et rigide; les gestes sont précis et im­ 
personnels; le spectacle est une ronde, une fête 
colorée et mécanique. Fernand Léger a accentué 
encore ce caractère de fête populaire dans la­ 
quelle les costumes très simplifiés deviennent par 
lui les éléments d'un grand kaléidoscope toujours 
en mouvement. Pour que celui-ci soit bien per­ 
ceptible de la salle, le décor, nu dans sa partie 
basse, laissait à chaque personnage son individua­ 
lité tandis que, dans la partie haute un jeu de 
plans-colorés constituait une réplique statique de 
l'action qui se déroulait sur le plateau, meublant 
ainsi l'espace supérieur sans nuire aux mouve­ 
ments des danseurs.

Ainsi, dès sa première expérience, Fernand Lé-

Scène de « Skating Rink ». Théâtre des Champs-Elysées, Paris 1922.



: La Création du Monde ». Théâtre des Champs-Elysées, Paris 1923.

ger abordait un des problèmes essentiels que ren­ 
contre le décorateur de théâtre et que ne connaît 
pas le peintre de chevalet: le problème de l'espace 
scénique et du mouvement, ce dernier ne se ma­ 
nifestant généralement — surtout en ce qui con­ 
cerne le ballet — qu'au ras du sol et laissant le 
haut vide. Fernand Léger propose donc une solu­ 
tion en coupant la toile de fond en deux zones 
horizontales; il superpose de ce fait deux sortes 
d'animations: l'une pour les danseurs, l'autre pour 
les couleurs.

Ce problème de l'occupation de l'espace — c'est- 
à-dire du volume scénique — a certainement été 
une des préoccupations principales de Fernand 
Léger, puisque dans le spectacle suivant, La Créa­ 
tion du Monde en 1923, il s'y intéresse très évi­ 
demment et y apporte une autre solution.

De ce point de vue La Création du Monde a une 
valeur de démonstration et peut être tenue pour
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Costume pour « La Création du Monde ». 1923. 24 x 18 cm. Coll. part., Paris.



Costumes pour « La Création du Monde ». 1923. (Documents Koreografiska Institutet, Stockholm. Photos Jacqueline Hyde).



Costume pour « La Création du Monde ». 1923. (Document Koreografiska Institute!, Stockholm. Photo Jacqueline Hyde).



Esquisse pour le rideau de « Bolivar ». 1949. Musée de l'Opéra, Paris. (Photo Jacqueline Hyde).

un ballet sur ce thème de l'animation de l'espace. 
Le rideau en compose effectivement le prélude, 
avec ses amples volumes nettement définis dont 
la présence massive retient avec force l'attention 
dans les limites du cadre de scène. Dès le lever 
du rideau la scène apparaît encore plus totale­ 
ment occupée qu'on ne le pouvait prévoir. Des 
silhouettes de personnages géants se dressent 
comme des statues primitives, comme les sym­ 
boles géométriques d'une mythologie élémentaire 
et accompagnées de nuages compacts qui occupent 
le ciel. Puis, peu à peu, au rythme de la musique 
de Darius Milhaud, les nuées s'écartent lentement, 
les divinités barbares se mettent en mouvement, 
glissent vers les coulisses pour découvrir sur une 
scène allégée les vrais personnages, de grandeur 
humaine, qui vont danser le ballet.

Ainsi passe-t-on graduellement du monumental 
à l'échelle familière, de l'immobilité au rythme,

de l'espace à deux dimensions suggéré par le ri­ 
deau à l'espace à trois dimensions dans lequel va 
se dérouler l'action. Or, cette théâtralité si évi­ 
dente et si particulière dans sa logique est due 
totalement à l'élément décoratif que constitue 
l'œuvre de Fernand Léger et de ce fait l'élément 
plastique n'est plus une illustration approximative 
pour encadrer la danse ou la musique, mais bien 
un élément essentiel et constructif qui reste va­ 
lable en soi avant qu'aient eu à intervenir les 
autres disciplines.

Aujourd'hui, où il est si fréquemment question 
de l'intégration des arts, cette œuvre de Fernand 
Léger reste dans notre souvenir comme une créa­ 
tion exemplaire mais qui a contre elle cette inéluc­ 
table tare qu'est le caractère éphémère d'un spec­ 
tacle et l'oubli qui le recouvre pour les nouvelles 
générations.

La dernière création de Fernand Léger pour le
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Esquisse pour un décor de « Bolivar ». 1949. Musée de l'Opéra, Paris. (Photo Jacqueline Hyde).

théâtre est le décor pour Bolivar, à l'Opéra en 
1950. Entre-temps il avait apporté sa collaboration 
pour le David triomphant qu'avait composé Serge 
Lifar en 1937. Déjà dans cette composition, mais 
plus encore dans Bolivar, il échappe au rythme mé­ 
canique qui marque Skating Rink et La Création 
du Monde au profit de formes plus souples, plus 
modelées. Dans Bolivar, notamment, sans s'écarter 
certes du réel, il laisse deviner que l'art de cette 
époque a abordé des transcriptions plus abstraites 
et que lui-même n'y est pas resté indifférent. Quels 
qu'en soient les mérites, les décors de Bolivar 
n'ont cependant pas, dans l'ensemble du spectacle, 
l'importance primordiale que le peintre leur avait 
donnée dans les ballets, ce qui correspond en fait 
à la logique interne de chacun de ces thèmes et 
prouve combien Fernand Léger, sans avoir jamais 
énoncé de théorie systématique à ce sujet, avait, 
probablement d'instinct, compris ce qu'il y avait 
de particulier dans la participation du peintre au 
théâtre. RAYMOND COGNIAT
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Les années américaines
par Darius Milhaud

Nous avons quitté la France, ma femme, mon 
fils et moi en juin 40 et peu de temps après notre 
arrivée en Californie où j'avais trouvé une place 
de professeur de composition dans un collège nous 
apprenions que Fernand Léger était à New York.

Pendant l'été de 1941 le Collège de Mills où nous 
étions, engagea Fernand Léger et André Maurois à 
enseigner pendant la session d'été. C'est donc sous 
le signe de la France que l'on fit des cours de litté­ 
rature, de composition et de peinture. La Galerie 
d'Art organisa une énorme exposition Léger. On y 
montra de grandes toiles dont les sujets faisaient 
partie des grandes évocations de Léger: Construc­ 
teurs, Cyclistes, Joueurs d'accordéon, Femmes au 
perroquet.

Léger fit aussi quelques conférences, bien qu'il 
parlât peu anglais; afin d'éviter des questions 
oiseuses que l'on a tendance à poser aux artistes 
il déclarait toujours: « Je parle mais je ne com­ 
prends pas! » Le style de certains peintres est 
très particulier, leurs lettres, leurs écrits ont une 
personnalité évidente. Léger est de ceux-là. Il fit 
une conférence à San Francisco qui m'intéressa 
énormément: il parla de l'évolution de la peinture 
depuis les Primitifs jusqu'à nos jours. Il montra 
quelques projections et il indiqua comment chez 
certains primitifs le bois de la croix du Christ 
traversait la peinture de haut en bas, de gauche 
à droite comme dans certaines constructions cu­ 
bistes. Il parlait lentement afin de laisser une

Les quatre cyclistes. 1943-1948. Huile sur toile. 130 x 162 cm. Musée Fernand Léger, Biot.



de r\ranceansons
par IVAN GOLL

DESSIN DE FERNAND LEGER

Couverture pour « Chansons de France ». Fascicule publié à New York pendant la guerre. Illustrations de Fernand Léger. 
(Photo Jacqueline Hyde).

Les acrobates en gris. 1944. Huile sur toile. 183 x 147 cm.
Musée Fernand Léger, Biot.





CtEGfet.

Adieu New York. 1946. Huile sur toile. 112x127 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris.

brave dame traduire ce qu'il disait mais elle s'ar­ 
rêta net en entendant Léger dire: « Puis vint la 
Renaissance, on l'a foutue en l'air. »

A Mills, Léger participait avec entrain aux mani­ 
festations; il improvisa un charmant décor pour 
une pièce de Labiche que monta ma femme avec 
les étudiants, il décora de couleurs vives une pen­ 
dule rustique et il s'occupa des costumes et des 
maquillages. Parfois nous le trouvions dans la 
cuisine en train de confectionner un succulent 
pot-au-feu. Il était très fier de ses talents cu­ 
linaires.

A New York, Léger avait un très grand atelier; 
je suis allé déjeuner chez lui avec les André Mau­ 
rois, il s'était lié avec eux à Mills Collège. J'ai 
trouvé ses nouvelles peintures d'une puissance su­ 
perbe. J'avais terminé mon opéra Bolivar et je L'arbre dans l'échelle. 1943-1944. Huile sur toile. 182x125 cm.
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Les plongeurs noirs. 1944. Huile sur toile. 187 x 218 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).

désirais qu'il en fût le décorateur. Il était plein 
d'optimisme, il croyait qu'on pourrait obtenir une 
subvention du Venezuela. Il rencontra pas mal de 
personnalités du gouvernement américain qui 
avaient quelque influence en Amérique Centrale. 
Mais les pays riches dépensent peu d'argent pour 
l'art. Et il en faut beaucoup pour monter un opéra 
de ce genre.

Qu'il m'a été précieux dans cet exil forcé de re­ 
trouver un ami aussi fidèle et aussi authentique.

A notre retour, ce fut en France, ruinée par la 
guerre, que l'on monta Bolivar à l'Opéra de Paris, 
dans d'admirables conditions avec de superbes 
décors de Fernand Léger.

DARIUS MILHAUD
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Les plongeurs polychromes. 1942-1946. Huile sur toile. 250 x 185 cm. Musée Fernand Léger, Biot.



La Joconde aux clés. i9'6<j. Huile sur toile. 91 x 72 cm. Musée Fernand Léger, Biot.



Comment se délivrer
de la Joconde?

par Jean-Louis Ferrier

Taille, 1 m 73. Cheveux, châtain-clair. Sourcils, 
néant. Front, haut. Yeux, marrons. Nez, rectiligne, 
etc. Signe particulier, sourire oblique. Et on pour­ 
rait ajouter: cadre, doré. De qui s'agit-il? Chacun 
aura reconnu son signalement: de « La Joconde », 
la première cover-girl de l'histoire qui, peut-être, 
eut pour modèle un jeune protégé de Léonard de 
Vinci et dont Fernand Léger détestait la mièvrerie. 
Afin d'en entamer le mythe, en 1930, il plaçait son 
effigie dans une de ses peintures: « La Joconde aux 
clés », à côté d'un trousseau de clés plus grand 
qu'elle et d'une boîte de sardines. « Tant que le 
corps humain sera considéré comme une valeur 
sentimentale ou expressive, aucune évolution nou­

velle ne sera possible dans les tableaux à person­ 
nages. La domination du sujet au cours des épo­ 
ques anciennes en a empêché le développement », 
répète-t-il encore en 1945 (1). Il marquait ainsi son 
désaveu du réalisme socialiste qui, sous prétexte 
de culture populaire, tentait de réintroduire dans 
la peinture les principes esthétiques les plus péri­ 
més. Et surtout sa volonté de réaffirmer des droits 
intangibles: ceux de la figure-objet qui, pour lui, 
a toujours été primordiale.

Quand Marcel Duchamp, en effet, met des mous­ 
taches à « La Joconde » qu'il accompagne de l'ins­ 
cription L. H. O. O. Q., c'est qu'il entend en finir 
une bonne fois avec l'art. Léger, lui, vise un but

Les trapézistes et le cheval. 1943. Huile sur toile. 112x126 cm. Musée Fernand Léger, Biot.
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Acrobates et musiciens. 1945. Huile sur toile. 114x146 cm. (Photo Galerie Maeght).

différent. Il en veut moins à l'art qu'à la niaiserie 
dont la toile de Vinci est devenue le symbole, des 
foules qui font la queue, le dimanche, au Musée 
du Louvre pour en admirer la divine beauté, aux 
firmes qui en reproduisent partout l'image, sur les 
serviettes de bain, les étuis à lunettes, les boîtes 
de cigares.

Ou plutôt, les deux raisons ont joué. « La Jo- 
conde », à ses yeux, était dépourvue de toutes qua­ 
lités plastiques et il est vrai qu'elle n'est pas mu­ 
rale. C'est pourquoi il lui a toujours préféré les 
verrières de Chartres, les mosaïques de Ravenne, 
les fresques de « primitifs » comme Giotto ou Ci- 
mabuë. Paul Chabas qui peignait sur le motif, au 
début du siècle, des nymphettes plongées jus­ 
qu'aux genoux dans les eaux sombres du lac du

Bourget tandis que sa femme surveillait les envi­ 
rons du haut d'une eminence et lui signalait les 
promeneurs importuns au moyen d'un sifflet n'est 
pas seulement ridicule parce qu'il était un peintre 
exécrable. Chabas était membre de l'Institut et 
ses croûtes révèlent quelque chose de beaucoup 
plus profond: une mentalité, un système de va­ 
leurs dont il n'est sans doute que la caricature 
mais qui a Léonard de Vinci pour origine. C'est 
avec ce système que Léger rompt dès le début, 
avec sa vision du monde intimiste, voluptueuse, — 
bourgeoise. Ce qui explique, du même coup, son 
intérêt pour le mur qui exige à l'inverse de s'adres­ 
ser aux masses, de parler haut.

Il ne s'agit pas de faire de Léger un peintre 
ouvriériste, on abandonnera ce privilège à Fouge-
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ron. Toutefois, il est certainement le seul artiste 
jusqu'ici à avoir exprimé la beauté ouvrière. Non 
pas parce qu'il a consacré des tableaux au thème 
des constructeurs; il exprime cette beauté même 
quand il peint un papillon. Mais dès lors que cha­ 
cune de ses couleurs, chacune de ses formes, et 
jusqu'à son dessin, sont d'abord « collectifs ».

C'est ainsi, je crois, qu'il faut comprendre son 
œuvre. L'utilisation de la peinture à l'huile, on le 
sait, et de toutes les nuances qu'elle rend pos­ 
sibles coïncide, à la Renaissance, avec un souci 
d'exploration psychologique de la personnalité.

« C'est un péché capital pour le peintre de faire 
des visages qui se ressemblent, et de même la ré­ 
pétition des gestes est un grand défaut », note 
Léonard de Vinci. L'homme universel envisagé 
comme la mesure de toute chose mais exprimé 
dans sa diversité naturelle, voilà ce que l'artiste 
doit chercher à saisir! Or, qu'est-ce qui ressemble 
plus à un visage, chez Léger, qu'un autre visage? 
Au mouvement d'un bras ou d'un pied, que le 
mouvement d'un autre bras ou d'un autre pied? 
Quand il « écrit » de sa main nerveuse la voix un 
peu rauque d'Yvette Guilbert qui se forme dans

La Grande Julie. 1945. Huile sur toile. 112 x 127 cm. The Museum of Modem Art, New York.



L'acrobate et sa partenaire. 1948. Huile sur toile. 130 x 162 cm. (Photo Galerie Maeght).

sa gorge comme se forme et glisse le cri du vitrier 
— cette voix aux sonorités de phonographe et pas 
une autre —, Toulouse-Lautrec pousse, en cela, 
jusqu'à son point de rupture le personnalisme 
traditionnel. Léger, au contraire, n'est sensible 
qu'aux stéréotypes: les panneaux de signalisation 
routière, les jeux du stade, le bal musette, etc.

Peu avant de mourir il s'était rendu en Tchécos­ 
lovaquie afin d'assister aux Spartakiades, c'est-à- 
dire à ces grandes manifestations populaires com­ 
me il en existe dans les pays communistes. Il était 
revenu enthousiasmé par les exercices d'ensemble 
des gymnastes dont il admirait la « géométrie mas­ 
sive », dépliable à l'infini. Ce qui différencie Léger 
de tous les autres peintres, anciens et modernes, 
c'est que ses moindres travaux répercutent tou­

jours 20.000 jambes qui se lèvent ou s'abaissent en 
même temps, 20.000 nez, 20.000 bouches.

De ce point de vue, l'anti-Joconde est précisé­ 
ment un de ses tableaux: « La grande Julie » de 
1945. Il serait peu de dire qu'une fleur à la main 
et tirant son vélo derrière elle, elle éclate de santé 
physique et morale, car les femmes de David s'é­ 
lançant entre les Romains et les Sabins pour em­ 
pêcher un combat fratricide sont, elles aussi, ad­ 
mirables de moralité. La santé du personnage de 
Léger est avant tout celle d'un objet fabriqué en 
grande série. Ses doigts soudés sur leur paume à 
la façon d'une ailette de refroidissement sur un 
carter, son corps composé de parties indépen­ 
dantes les unes des autres et assemblées comme 
les pièces d'une machine, il n'y a rien ici qui ne
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provienne de la société industrielle, de son rythme, 
de sa logique. Quand on regarde « La grande Ju­ 
lie », on la reçoit en plein visage comme une auto­ 
mobile rutilant de tous ses chromes à sa sortie 
d'usine. Et c'est cela, plus que ses bonnes joues 
ou ses membres musclés, qui la situe d'emblée du 
côté de la dignité prolétarienne.

Parce qu'il a formulé la théorie de la figure- 
objet, on a souvent reproché à Léger de peindre 
des robots et, par conséquent, de déshumaniser 
l'individu de chair et de sang. C'était ne pas saisir 
l'essentiel, à savoir qu'il s'agissait d'un nettoyage 
par le vide sans précédent. En effet, comment se 
libérer de l'emprise de « La Joconde »? Ou, plus

généralement, de l'idéalisation narrative de dieux 
et de héros sur laquelle reposait la tradition? Bien 
que Robert Graves nous apprenne que la mytho­ 
logie classique perd sa signification socio-cultu­ 
relle, dans nos pays, dès 1850 environ, le problème 
n'était pas facile, car il n'y a pas jusqu'aux nus de 
Renoir qui continuent à être de somptueuses 
déesses, dans la lignée des Vénus de Titien. Ce que 
la figure-objet permettait de casser, par la suppres­ 
sion du ton local, de l'anatomie, de l'analyse psy­ 
chologique, ce n'était pas seulement un sourire 
oblique, mais le miroir dans lequel s'était recon­ 
nue pendant des siècles une civilisation. Si les 
personnages de Léger ont semblé inexpressifs, ri-

Les loisirs. Hommage à David. 1948-1949. Huile sur toile. 154x182 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris.



Femme à l'oiseau sur fond rouge. 1952. Huile sur toile. 
92x73 cm. Musée Fernand Léger, Biot.

gides, à beaucoup, c'est dans la mesure où on ne 
leur pardonnait pas d'abandonner le beau langage 
et de « causer » en argot.

Dans « Bâtons, chiffres et lettres », Raymond 
Queneau note que, devant « L'Équipe », Faubourg 
Montmartre, on n'entendra jamais dire: « N'est-ce 
point Bobet qui, l'année dernière, avait gagné le 
Tour de France? » mais bien: « II l'avait déjà gagné 
le Tour de France l'année dernière Bobet? » De 
même que tout automobiliste ne manquera pas de 
demander à un autre automobiliste: « T'as déjà 
roulé toi la nuit dans le brouillard sur une route 
défoncée? » Le français littéraire est une langue 
morte; il est le latin de l'homme de la rue; il crée

une distance qui nous sépare chaque jour davan­ 
tage de la réalité dans laquelle nous vivons.

Chez Léger, à l'inverse, chacune de ses œuvres 
est un effort réitéré pour réduire au maximum 
cette distance. De sa couleur, par exemple, distri­ 
buée en larges aplats, que n'a-t-on répété qu'elle 
était vulgaire? Comme si cet homme, décidément, 
était dépourvu de la plus élémentaire sensibilité! 
Or, qui ne voit que ses tableaux des années 1912- 
1914, comme « Femme au fauteuil » ou « Femme 
en rouge et vert », avec leurs multiples dégradés 
sont d'un parfait raffinement? Léger est même le 
seul, à l'époque, parmi les cubistes qui se libé­ 
raient mal du clair-obscur, à aborder le problème 
des plans colorés. Quand il supprimera progressi­ 
vement les demi-tons, dans la suite, au profit des 
contrastes de couleurs pures, ce sera comme on 
retire les adjectifs d'un style ampoulé, afin de s'ex­ 
primer avec plus de force. Que peuvent, en effet, 
les périphrases de Bossuet ou de Chateaubriand 
contre les mass-media? Bertold Brecht remarque 
dans un de ses livres qu'il faudrait faire du théâtre 
un spectacle aussi direct qu'un match de football. 
C'est vers un spectacle de ce type que s'achemine 
Léger dès 1920. Et parler de sécheresse devant « Le 
grand déjeuner » c'est, très exactement, être inca­ 
pable de sentir la beauté d'une passe en profon­ 
deur ou d'un « goal » bien amené.

L'aboutissement devait être un nouvel idéal, — 
et peut-être une nouvelle idéalisation édifiée sur 
les ruines de l'ancienne. Car il est erroné de pen­ 
ser que les dernières œuvres de Léger, c'est-à-dire 
ses séries plus descriptives consacrées au cirque 
ou aux loisirs indiquent une régression. En vérité, 
les nus du « Grand déjeuner » parmi beaucoup 
d'autres de la même période continuent à « se 
défendre » contre « La Joconde ». C'est pourquoi 
leurs chevelures sont de la tôle ondulée, leurs bras 
des emboîtements de cônes et de cylindres de mé­ 
tal, comme s'il lui avait fallu passer par une phase 
de dictature de l'objet. Mais, à la fin de sa vie, c'en 
était terminé de la hantise de Léonard de Vinci. 
Il avait fait définitivement table rase de telle sorte 
que, des acrobates de « La grande parade » à l'ou­ 
vrier en casquette qui bricole sa voiture dans « La 
partie de campagne », chacun pouvait maintenant 
jouir loyalement de son être.

Léger rêvait de monuments polychromes élevés 
au milieu des villes, dans lesquels il serait permis 
de grimper, où l'on pourrait s'asseoir, s'endormir, 
sans en être chassé. L'un de ses monuments, « Le 
jardin d'enfants », élevé après sa mort dans le 
parc de son Musée, à Biot, est paradoxalement 
isolé du public par une petite barrière nantie de 
l'inscription: « Défense de pénétrer ». Parce que, 
sans doute, Léger était en avance d'une révolution. 
Jusqu'au jour où son univers fraternel, collectif, 
où est levée toute censure, ainsi que le veut au­ 
jourd'hui la jeunesse du monde, sera enfin devenu
notre nouvelle réalité. , T „JEAN-LOUIS FERRIER
(1) Cf. Fernand Léger: «Fonctions de la peinture», p. 70, 
Paris, 1965.
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Avez-vous vu Mestre?
par Pierre Descargues

Je me souviens d'avoir vu Fernand Léger à Ve­ 
nise à l'occasion d'une Biennale. Tous les peintres 
qui passaient là, de Kokoschka à Raoul Dufy, cro­ 
quaient une ou deux gondoles à la sauce aquarelle 
ou bien, d'une table du Florian ou d'une fenêtre du 
Quadri peignaient les cascades de lumière qui re­ 
bondissent sur la place Saint-Marc depuis les cou­ 
poles de la basilique et la façade éclatante du pa­ 
lais des Doges. Fernand Léger, lui, passait, se pro­ 
menait, et quand on lui demandait ses impressions, 
il répondait: c'est très beau, mais avez-vous vu 
Mestre? Mestre, c'est l'inverse de Venise. C'est la 
ville industrielle où les torches des raffineries de 
pétrole brûlent haut dans le ciel, où les sphères 
des dépôts brillent dans le soleil, où l'on voit des 
cargos rouges et noirs glisser entre les fermes, car 
la campagne est aussi un port. L'eau des canaux 
ne reflète pas des façades gothiques, ou des ponts 
d'une blancheur sucrée, mais des usines d'alumi­ 
nium, des grues, des cheminées, et le vent chasse 
vers la lagune des fumées noires et des flammes 
rousses. Spectacle dramatique dont le contraste 
avec Venise est frappant. C'était ce spectacle-là 
que Fernand Léger préférait. Je me demandais 
alors s'il n'y avait pas quelque affectation dans un 
tel choix. Mais non: Fernand Léger aimait vrai­ 
ment ce qui était de son temps. D'instinct d'abord. 
Ensuite parce qu'il savait qu'il avait raison.

Fernand Léger, peintre cubiste. Oui. Il n'est pas 
sûr cependant que cet adjectif qualificatif qui évo­ 
que en nos mémoires le tableau-type avec guitare, 
paquet de gris, journal plié et compotier, rende 
bien compte des débuts de Léger. Si les historiens 
nous montrent, avec juste raison, en Picasso et 
Braque les initiateurs et les maîtres du mouve­ 
ment, l'importance de leurs œuvres ne doit pas 
nous faire oublier qu'elles sont une exception, à 
l'écart d'un mouvement plus vaste, lié aux re­ 
cherches qui se développaient alors en Europe: le 
futurisme en Italie, le néo-plasticisme aux Pays- 
Bas, le Blaue Reiter en Allemagne, le rayonnisme 
et autres mouvements russes, plus tard le vorti- 
cisme en Angleterre. A Paris-Montparnasse et à Pu- 
teaux, dans les groupes amicaux qui se formaient, 
on notait à des degrés divers le sentiment exaltant 
d'une transformation du monde, une transforma­ 
tion immédiate, visible. Les mots d'électricité, de 
cinéma, d'automobile, d'avion, de haut-parleur, de 
train express quittent les colonnes des journaux Etude pour Les Constructeurs. 1950. Gouache. 40 x 30,5 cm.
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Etude pour Les Constructeurs. Ier état. 1950. Huile sur toile. 162 x 130 cm.

pour entrer en poésie. Alors que les cubistes de 
Montmartre pratiquent un art d'allusions subtiles 
à la réalité, que Kandinsky à Munich est amené à 
refuser enfin toute référence à la nature, un mou­ 
vement contraire va s'affirmer, comme la dernière 
chance de la figuration.

Les thèmes classiques disparaissent; les por­ 
traits, les natures mortes, les paysages se dessè­ 
chent, ne servent plus que de structures impré­ 
cises, bonnes seulement à accrocher des idées 
neuves. Des thèmes nouveaux apparaissent en re­ 
vanche qui, eux, ne manquent pas de vitalité: ce

sont les thèmes de la machine et de la vitesse, inti­ 
mement liés. L'homme en effet peut croire à une 
promotion nouvelle: désormais la terre est con­ 
quise; l'homme blanc peut en faire le tour; il trou­ 
vera partout les mêmes hôtels, les mêmes boissons 
et, ainsi protégé, passera d'un continent à l'autre 
en spectateur. Valéry Larbaud chante les pull­ 
mans; Biaise Cendrars le transsibérien. Morand 
explique qu'on s'ennuie presque de la même façon 
dans les palaces de Singapour et de Cuba. Les uns 
ne se serviront de ce sentiment de la puissance 
mécanique que pour en tirer un effet de contraste
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et opposer la tristesse constante au dynamisme 
nouveau. Les autres savent qu'il y a là une pulsa­ 
tion inouïe: Un Cendrars dira toute la joie que 
peut procurer un moteur. Apollinaire ira même 
jusqu'à présenter la guerre comme un bénéfique 
instrument de progrès technique. Fernand Léger 
ne le suivra pas si loin, mais il partage avec les 
poètes leur passion pour la beauté nouvelle. A la 
différence des futuristes qui ne s'intéressent qu'au 
mouvement, qu'il soit celui d'une danseuse ou 
celui d'une locomotive, il va directement, exclusi­ 
vement vers ce qui est neuf et qu'on n'a jamais 
conçu comme des objets de délectation esthétique: 
aussi bien les bielles d'un moteur en marche que 
la force statique d'une culasse de 75 ouverte au 
soleil.

Ce goût pour le paysage moderne est chez lui 
naturel. De même que le Douanier Rousseau ju­ 
geait qu'il était « moderne », par rapport à Pi­ 
casso « l'Egyptien », parce qu'il peignait le déses­ 
poir des peintres de l'époque: les châteaux d'eau,

les usines, les poteaux télégraphiques, les dirigea­ 
bles, les avions, de même Fernand Léger sera at­ 
tiré tout de suite par les signes de la technique 
dans la nature. Ainsi peindra-t-il dès 1912 un pas­ 
sage à niveau. Les années qui suivirent l'enfermè­ 
rent dans son atelier: c'est l'époque des grands 
tableaux comme La noce, Le modèle dans l'atelier, 
La femme en bleu qui se résoudront dans ses pre­ 
mières œuvres non figuratives: les contrastes de 
formes, juste avant la guerre.

La guerre: c'est à la guerre, disait-il souvent, 
que j'ai mis les pieds dans le sol. Léger est fasciné 
par les soldats, par leur langage vert, par leur 
aisance dans le monde nouveau. Ceux-là, le passé 
ne les encombre pas. Ils sont tout droits dans 
leur époque.

Leur amitié fortifiera Léger dans sa foi envers 
le monde moderne. Dès son retour à la vie civile, 
car les tableaux peints pendant la guerre sont des 
œuvres de transition, il a choisi sa réalité: tubes, 
bielles, sémaphores et, comme disait Apollinaire:

Les disques et la ville. 1919-1920. Huile sur toile. 130 x 162 cm. (Photo Galerie Louis Carré).



Les Constructeurs. État définitif. 1950. Huile sur toile. 300 x 200 cm. Musée Fernand Léger, Biot.



tu lis les prospectus, les catalogues, les affiches 
qui chantent tout haut - Voilà la poésie ce matin, 
les affiches, ces immenses lettres qui couvrent les 
murs aveugles des grands immeubles, ce qui fait 
que l'homme vit au milieu d'un alphabet gigantes­ 
que. Ainsi tout ce qui l'entoure est-il né de sa main. 
Les tableaux de Léger sont alors des retables dé­ 
diés à la technique triomphante. La ville, le remor­ 
queur, les disques, les disques dans la ville appa­ 
raissent comme des hymnes à la religion du pro­ 
grès. Un tableau comme les disques (Musée du 
Petit-Palais) est un hommage au moteur, force de 
ce monde et symbole de la vie. L'expression, disait- 
il, a toujours été un élément trop sentimental pour 
moi. Je sentais la -figure humaine comme un objet. 
Et puisque je trouvais la machine si plastique, je 
voulais donner à la figure humaine la même plas­ 
ticité.

Cette veine-là ne se tarira jamais chez Fernand 
Léger, mais l'artiste se renouvelle. Il aura, lui aus­ 
si, comme Picasso et Braque, sa période « classi­ 
que », peignant à sa façon des femmes dans un

intérieur, des paysages animés. Il pratiquera l'abs­ 
traction. Il composera un film (Le Ballet mécani­ 
que). L'exaltation de l'après-guerre le laisse en 
effet disponible pour diverses aventures. C'est bien 
normal: Léger est un esprit méthodique qui s'at­ 
taque dans l'ordre aux problèmes nouveaux qui 
surgissent et les résoudra toujours de façon origi­ 
nale. Léger, peintre cubiste? Oui, mais la part 
majeure de son œuvre est bien au-delà du cubisme. 

Paul Eluard lui disait: tu es un maître. Et en 
effet Léger avait une école, des disciples qu'il em­ 
ployait à la réalisation de ses grandes œuvres mu­ 
rales. Il fut sans doute le seul à pouvoir répondre 
aux commandes d'œuvres importantes. Ce n'était 
pas parce qu'il disposait d'une équipe, mais parce 
que son œuvre avait d'autres dimensions que celles 
qu'on cherche aujourd'hui dans l'œuvre des pein­ 
tres. Nous nous attachons en effet à l'accidentel, au 
miraculeux, à l'éclair qui naît soudain entre deux 
couleurs, deux formes. Chaque tableau ne doit pas 
seulement être signé, mais daté. Nous aimons l'ar­ 
tiste dans la vérité profonde qu'il livre soudain.

L'équipe au repos. 1951. Huile sur toile. 65x92 cm.



Son tableau, c'est lui révélé telle année, tel jour à 
telle heure. L'œuvre de Fernand Léger s'oppose à 
cet art de prélèvements, d'échantillons d'une véri­ 
té humaine variable. Léger apporte un art de con­ 
cepts clairs, de structures visibles, et il serait tout 
à fait possible de raconter l'évolution de son art 
en chapitres simples: contrastes de formes, con­ 
trastes d'objets, couleurs en dehors des formes, 
couleurs à l'intérieur, chaque entreprise étant tou­ 
jours poussée à l'extrême limite de ses possibilités 
et tout cela s'enchaînant par des articulations visi­ 
bles: comme un tableau de Léger.

Une telle œuvre correspond évidemment à la 
structure actuelle de la société technique où l'ingé­ 
nieur conçoit, le dessinateur dessine, l'ouvrier 
exécute. Léger savait s'appuyer sur les talents des 
exécutants et a toujours laissé à ses verriers, ses 
céramistes, ses mosaïstes comme aux peintres de 
ses propres décorations murales une marge de li-

Construction métallique. 1950. Huile sur toile. 92x73 cm.

berté qu'un peintre tachiste ne pourrait tolérer, 
tant son art est subtil.

En ce sens Léger fut sans doute le plus grand 
peintre moderne. Il ne refuse pas la société: il s'y 
inscrit, il y milite; il peut répondre à ses souhaits; 
il peut y jouer un rôle révolutionnaire. Pauvres 
gouvernements que les nôtres qui n'ont pas su le 
prendre pour artiste officiel. Quand je me promène 
aujourd'hui dans Paris qui, sous les nettoyages, 
perd sa crasse, blondit à vue d'œil, je pense à la 
proposition que Léger faisait vers 1937: on em­ 
ploierait pour nettoyer et gratter les -façades des 
maisons 300.000 chômeurs et on créerait ainsi 
une cité lumineuse et blanche. Des avions aide­ 
raient aussi à créer ce pays féerique. Le soir la 
Tour Eiffel, comme un chef d'orchestre, ferait 
jouer sur les rues les plus puissants projecteurs. 
Des haut-parleurs diffuseraient une musique mé­ 
lodieuse. Il aura fallu 25 ans. Que Léger serait 
content s'il se promenait aujourd'hui dans Paris.

Malgré l'indifférence des gouvernements, Léger 
aura cependant modifié et notre paysage urbain et 
notre façon de regarder le monde.

Influences mineures: il est certain que la façon 
de composer les étalages a été fortement influencée 
par Léger. Sa théorie de l'objet isolé, mis en con­ 
traste avec un autre et les deux objets créant ainsi 
une tension, a été entendue par les étalagistes. De 
même sa façon d'employer les lettres dans l'illus­ 
tration de la Fin du Monde de Biaise Cendrars 
n'a pas été oubliée par les affichistes, et même les 
compositeurs des annonces lumineuses se sont 
souvenus de ce qu'il disait des contrastes de 
formes et de couleurs. Tout cet art passager doit 
beaucoup à Fernand Léger. Et si besoin de preuve 
supplémentaire en était, on se rappellera que 
nombre de ses élèves ne sont pas devenus peintres, 
mais décorateurs ou affichistes.

Influence majeure: la polychromie des immeu­ 
bles. On la voit aujourd'hui atteindre à la Caco- 
chromie: le moindre entrepreneur de peinture se 
croirait déshonoré, lui qui avait été élevé dans 
les règles de la sobriété, s'il ne badigeonnait pas 
chaque façade de plusieurs couleurs. On doit 
certes l'idée de ce renouveau aux théories mises en 
jeu par la revue hollandaise De Stijl, mais Léger 
en fut le plus ardent défenseur en France et il put 
dans l'hôpital de Saint-Lô mettre en application 
son désir de colorier l'univers. Au reste, il s'était 
aussi soucié de la décoration intérieure des mai­ 
sons et avait étudié le rôle de la couleur et les 
effets de la dissymétrie dans les peintures et les 
ameublements. Là aussi les recherches de Léger 
ont abouti... après sa mort.

Enfin, encore qu'il soit bon de se souvenir de 
cet homme comme de celui dont les idées étaient 
applicables à tous les domaines, architecture sa­ 
crée ou profane, décoration, théâtre, cinéma, éclai­ 
rage, son apport le plus important touche sans 
doute à notre façon de voir. Léger a haussé à 
la dignité de thème poétique, d'objet de médi­ 
tation, les passages à niveau, les signaux de che-
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Esquisse sur fond bleu. 1951. Huile sur toile. 54x65 cm. (Photos Galerie Louise Leiris).

mins de fer, les garages, les automobiles, les ré­ 
seaux de fils électriques ou télégraphiques qui cou­ 
vrent les pays, soutenus par d'extraordinaires py­ 
lônes, les publicités géantes crevant de leur cou­ 
leur les paysages tranquilles, les poutres des cons­ 
tructions métalliques, les bicyclettes, les voitures 
qui rouillent dans les cimetières mécaniques des 
U.S.A., tout cela justement que les paysagistes 
écartent avec soin de leur bonne vieille nature. 
Aussi Mestre lui plaisait-elle plus que Venise.

Fernand Léger avait accepté son temps, y com­ 
pris l'industrialisation, et la notion des masses et 
tout ce qu'elles entraînent d'impersonnalité de ni­ 
vellement. Il avait retourné tout cela en sa faveur, 
créant un art qui pouvait exalter les foules, qu'el­ 
les soient composées de métallos ou d'intellectuels 
raffinés. Il aurait pu être notre Rubens si nos 
gouvernements avaient été plus clairvoyants en­ 
vers le seul grand maître d'aujourd'hui qui eût 
accepté et pu tenir un rôle officiel. Mais telle que 
nous la voyons aujourd'hui, cette œuvre qui aurait

pu pénétrer plus profondément dans ce pays, il 
nous semble que, plus que toute autre, elle l'in­ 
carne par son dynamisme et sa clarté, sa franchise 
et sa mesure. D'ailleurs, imaginez les archéolo­ 
gues de l'avenir découvrant sous leurs pioches une 
mosaïque enfouie à Bastogne, à Alfortville, à Assy 
ou à Saint-Lô. Un fragment apparaît. Ils se pen­ 
chent. Tout de suite, ils reconnaissent: Europe, 
XXe siècle. C'est un Léger. On n'identifierait pas 
aussi bien tous les grands peintres d'aujourd'hui. 

Pour cette raison-là (et bien d'autres) je crois 
que Fernand Léger, qui n'a plus aujourd'hui d'in­ 
fluence sur les jeunes (mais c'est simplement ce 
calme qui suit les disparitions), je crois que Léger 
est sans doute l'artiste le plus représentatif de la 
première moitié de notre siècle. Du moins est-il 
le seul qui ait su en dire les beautés et les vertus.

PIERRE DESCARGUES

XX' Siècle n° 19, juin 1962.
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La partie de campagne
ou les fonctions complémentaires de Varbre
et de la machine dans V œuvre de Fernand Léger.

par Yvon Taillandier

Dans la moitié droite des deuxième et troisième 
versions complètes d'une composition terminée 
par Fernand Léger en 1954 (un an avant sa mort), 
« La partie de campagne », se dresse un arbre que 
je ne comparerai pas à Lao Tseu. Je sais bien 
pourtant que, si l'on considère leur attachement à 
la terre maternelle, les arbres, liés à elle par les 
cordons ombilicaux de leurs racines, sont d'admi­ 
rables foetus, offrant cette image de la félicité pré­ 
natale dont le philosophe chinois a joui pendant 
quatre-vingt-dix ans, si l'on croit la légende qui 
veut qu'il n'ait commencé son existence qu'après 
avoir passé tout ce temps dans le ventre de sa 
mère. Mais les arbres peuvent se présenter à l'es­

prit bien autrement. Et c'est le cas de l'arbre de 
« La partie de campagne ». Inquiétante « partie de 
campagne »! Inquiétante comme toutes les grandes 
œuvres qui rassurent pour séduire, mais inquiè­ 
tent aussi, pour attirer et tenir en éveil l'attention. 
Inquiétante cette « Partie de campagne » non seu­ 
lement par un détail à droite, mais aussi par deux 
détails à gauche: une machine facilement identi­ 
fiable (ce qui est assez rare dans la peinture de 
Léger, si l'on excepte les bicyclettes et quelques 
machines à écrire stylisées), une machine donc, 
qui est une automobile et qui arbore une roue ar­ 
rière d'une circularité des plus douteuses; d'autre 
part, un homme coiffé d'une casquette à carreaux,

Le chien, la fleur et l'oiseau. 1953. Gouache. 56,5x76,5 cm.



Le Campeur. 1954. Huile sur toile. 300x245 cm. Musée Fernand Léger, Biot.



agenouillé devant le moteur et tenant de la main 
droite le capot levé. Pourquoi? Pour accomplir 
quelque réparation? Mais est-il vraisemblable 
qu'au paradis des machines une voiture soit en 
panne? Et pour expliquer le caractère incertain du 
cercle de la roue, ne faut-il pas imaginer par 
exemple que cet organe mécanique, de même que 
tout le véhicule, constitue un chef-d'œuvre non de 
l'industrie métallurgique et pneumatique, mais de 
l'art topiaire? En d'autres termes, qu'il s'agisse 
d'un buisson taillé (par un ingénieux jardinier) en 
forme de voiture? Mais, dans ce cas, que devient 
la définition de Léger comme peintre de la ma­ 
chine? Faut-il le dire peintre des plantes?

En 1910, 1911, quand il peignait « Nus dans la 
forêt » se produisait le phénomène inverse de celui 
qui semble se révéler dans « La partie de cam­ 
pagne ». L'industrie métallurgique triomphait de 
la nature: les nus et les arbres étaient devenus 
des tuyaux; la forêt paraissait une sorte de mo­ 
teur. Mais, à vrai dire, le triomphe du mécanique 
sur le naturel était-il si complet? D'abord pour­ 
quoi mettre des nus dans une forêt? Et puis, dans 
le reste de l'œuvre, le végétal se revanche. D'abord, 
par sa présence dans les titres: oiseaux, échelles, 
maisons, fleurs, y sont associés aux arbres, aux 
troncs, aux racines. Ensuite, souvent une plante, 
ou plusieurs plantes se signalent dans des compo­ 
sitions à dominante mécanique. Notons aussi que, 
si la ligne géométrique — le graphisme de la règle 
et du compas — évoquent la machine et se ren­ 
contrent fréquemment, on rencontre non moins 
fréquemment un tracé plus souple évocateur du 
biologique et du végétal. Et que c'est justement 
ce tracé, ce dessin plus souple qui rend la roue de 
l'automobile de « La partie de campagne » appa­ 
remment incapable de rouler.

Mais ce n'est pas tout. Le végétal, ou plus exac­ 
tement le biologique animalo-végétal occupe, dans 
le Léger-land, un domaine encore plus vaste, celui 
de l'espace pictural. M'étant demandé si je pour­ 
rais faire — ne fût-ce qu'en imagination — le tour 
de l'automobile de « La partie de campagne » pour 
voir en face le mécanicien, je m'aperçus tout de 
suite de l'impossibilité d'une pareille entreprise. 
Aussi impossible que de faire le tour de la mon­ 
tagne Sainte-Victoire dans la peinture de Cézanne, 
ou le tour des monolithiques personnages de Giot- 
to. Pourquoi? Parce que l'espace de la peinture 
de Léger, comme celui de Giotto, comme celui de 
Cézanne, comme celui des cubistes, est un espace 
à profondeur limitée, un espace dont l'équivalent 
en sculpture est le bas-relief (et le contraire, l'es­ 
pace de la ronde-bosse). Il résulte notamment de 
la nature du modelé. Modelé incomplet qui ne 
comporte pas dans la succession sculptrice des 
ombres, cette contre-ombre, cette pénombre, dite 
aussi reflet, donnant l'impression que le volume 
se continue derrière ce que l'on voit de la forme. 
Cette absence du reflet produit un demi-volume,
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La partie de campagne. 24me état. 1953. Huile sur toile. 112 x 154 cm. Musée Fernand Léger, Biot.
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L'Ecuyère noire sur fond bleu. 1953. Huile sur toile. 73 x 96 cm. Musée Fernand Léger, Biot.

La grande parade sur fond rouge. 1953. Huile sur toile. 114x155 cm. Musée Fernand Léger, Biot.



Paysage imaginaire. Huile sur toile, 1939-1952. 60 x 92 cm. (Photo Galerie Louis Carré).

des demi-sphères et non des sphères; il suscite des 
masses, mais laisse la surface de la toile les inter­ 
rompre. Or, ces volumes, ces masses sont comme 
des plantes surgissant du sol; ils correspondent à 
la seconde façon d'interpréter les arbres — celle 
où ils ne ressemblent plus à Lao-Tseu. Celle qui 
les montre seulement s'élevant au-dessus de la 
terre, leurs racines restant invisibles. Ils ne sont 
plus des fœtus prodigieux et béats, mais des êtres 
partiellement libres, partiellement enfoncés dans 
leur mère tellurique. Ils sont comme des enfants 
en train de naître, naissant pendant des années, 
voire des siècles. Or, si l'on considère — suivant 
en cela les leçons de la psychanalyse — la nais­ 
sance comme le moment le plus douloureux de 
l'existence, une sorte d'enfer qui succède au para­ 
dis de la gestation et précède le purgatoire de 
notre vie, et au souvenir, à la commémoration 
duquel est lié le sentiment de l'angoisse, Léger 
n'apparaît guère comme un peintre paisible.

Mais, ici, se pose une question. D'où vient que 
l'angoisse ne soit pas le sentiment prédominant 
qu'il inspire? Comment s'y prend-il pour rasséré-
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ner, pour effacer le traumatisme de la naissance 
que, par d'autres moyens, il réveille? On ne peut 
sans doute prétendre énumérer tous les facteurs 
mis en œuvre. Mais quelques-uns sont évidents. 
Notamment celui qui consiste à empêcher l'esprit 
du spectateur de se fixer définitivement sur les 
idées de naissance, de fragilité et de douleur, en 
lui proposant les idées inverses: maturité, puis­ 
sance et impassibilité. D'où la volonté maintes fois 
affirmée de traiter le visage humain comme un 
objet. D'où les anatomies puissantes, voire gon­ 
flées, comme celles des « Deux Sœurs » (1935). 
Inimaginables, dans le Léger-land, des figures fili­ 
formes comme celles de Giacometti, qui rappel­ 
lent l'étroitesse de la porte par où l'on vient au 
monde. D'où aussi l'importance conférée aux con­ 
trastes — du mouvement et de l'immobile, de la 
couleur et du dessin —, contrastes qui, suggérant

La partie de campagne. 1943. Lavis. 28x35 cm. (Photo Galerie Louise Leiris).



Étude pour La partie de campagne. I" état. 1953. Huile sur toile. 114x146 cm. (Photo Galerie Maeght).

l'idée de rupture, de coupure, n'évoquent cepen­ 
dant la coupure du cordon ombilical que pour 
convaincre que la naissance est finie, l'indépen­ 
dance conquise, la liberté assurée. Enfin, la ma­ 
chine — impassible et puissante — contribue à 
rasséréner, à calmer l'inquiétude suscitée par le 
végétal. C'est pourquoi j'imagine volontiers main­ 
tenant que le mécanicien de « La partie de cam­ 
pagne », oubliant la forme approximative de sa 
roue (effet d'optique sans doute) ne répare pas 
une panne, mais a mis en marche son moteur, 
pour son plaisir, trouvant moins inquiétant que 
les chants d'oiseaux aux éclats imprévus, aux har­ 
monies insolites, son ronronnement monotone, 
mais régulier.

YVON TAILLANDIER
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Léger en U.R.S.S
par Pierre Descargues

II y a peu de tableaux de Léger en Union sovié­ 
tique. La raison de cette absence est que Morosov 
et Stchoukine, les collectionneurs qui ont consti­ 
tué les richesses des musées russes en impression­ 
nisme et en art d'avant 1914, fréquentaient Matisse 
jusqu'à Issy-les-Moulineaux et Picasso à Mont­ 
martre, mais pas les ateliers de Montparnasse. La 
compréhension du cubisme que manifesta princi­ 
palement Stchoukine se limita aux stations nord 
de la ligne de métro Nord-Sud, laquelle avait don­ 
né son titre à la revue de Pierre Reverdy. On 
trouve cependant deux tableaux de Léger au Mu­ 
sée de l'Ermitage. Ils y sont entrés après la Révo­ 
lution. L'un de 1924, l'autre de 1949. Au demeurant, 
je ne les ai pas vus sur les cimaises du Musée 
lorsque je le visitai.

Pourtant Fernand Léger est très connu en 
U.R.S.S. C'est ce qu'on pouvait déduire de l'af- 
fluence des visiteurs au Musée Pouchkine, à Mos­ 
cou, en janvier 1963, quand on inaugura très offi­ 
ciellement une grande exposition rétrospective de 
son œuvre, accompagnée de quelques tableaux de 
ses disciples, Georges Bauquier et Nadia Léger. 
Cinq mille entrées le premier jour. Six mille le 
second. Je regardais ce public. Il était avide. Il 
discutait devant les toiles. Le catalogue n'était pas 
encore paru (il comportait une préface de Maurice 
Thorez). A l'entrée, on vendait un petit livre inti­ 
tulé « L'art dans les fers » (il s'agissait de l'art 
emprisonné par la bourgeoisie, asservi par le capi­ 
talisme). Et les gens achetaient ce pamphlet, parce 
qu'on y trouvait la photo d'une œuvre de Léger: il 
me semble que c'était celle des « Disques » que 
conserve le Musée du Petit-Palais à Paris.

Ce que je pouvais entendre des discussions me 
faisait découvrir que le public russe connaissait 
cette peinture moderne que ses musées ne lui 
montrent pas. J'entendais prononcer les noms de 
Kandinsky, de Malevitch, de Tatline. Léger n'ap­ 
paraissait donc pas comme il aurait du apparaître 
à uïi public dont nous imaginions l'horizon artis­ 
tique moderne limité aux officiels du réalisme 
socialiste.

L'exposition était venue par bateau. Le navire 
qui l'emportait avait été pris dans la tempête. En­ 
fin, elle était arrivée à bon port. Si vaste qu'elle 
fût, elle était incomplète. Elle donnait, certes, 
Léger dans la quasi totalité de ses expressions 
(peinture, aquarelle, dessin, gravure, céramique, 
vitrail, tapisserie, etc.) mais elle ne montrait rien

de la part abstraite de son œuvre. Aucun des Con­ 
trastes de formes qu'il peignit avant 1914. Aucune 
des abstractions qui, vers 1924-1926, témoignèrent 
de l'intérêt que le peintre porta aux tendances mu­ 
rales du néo-plasticisme.

Les discours précisèrent l'orientation de cette 
sélection.

Il faut garder en mémoire, a dit M. Kousnet- 
sov, vice-ministre de la Culture, que Fernand Lé­ 
ger à fait son œuvre dans les conditions du capi­ 
talisme. Il a été impressionniste, cubiste. Il a fait 
de nombreuses recherches et à la fin de sa vie il 
s'est arrêté sur le réalisme. Il disait en effet à ses 
élèves: « ne tombez pas dans le piège de l'art abs­ 
trait; choisissez la voie du réalisme. »

Le Président de l'Académie des beaux-arts, le 
sculpteur Manitzer, déclara ensuite que l'œuvre de 
Léger, après avoir été cubiste, s'était orientée vers 
la tradition optimiste de l'art populaire. Enfin, 
l'académicien Guérassimov développa de sembla­ 
bles remarques. C'est un Léger réaliste qu'on pro­ 
posait. Et ce Léger-là existe, à coup sûr. Léger 
avait renoncé à l'abstraction, en connaissance de 
cause, mais pour avoir fait un livre avec lui, je 
sais fort bien qu'il ne l'extirpait pas de son passé 
et qu'il n'avait pas renoncé à s'en servir dans ses 
œuvres monumentales.

Cela dit, parler en Union soviétique de réalisme 
à propos de Léger, n'était-ce pas bouleverser les 
idées couramment admises? Et n'était-ce pas plus 
important de porter le débat de la figuration au 
niveau de l'œuvre de Léger que de recommencer 
le dialogue de sourds qui est censé partager les 
abstraits des figuratifs?

Le réalisme en Russie est fait de nuances. Le 
comble de l'art passe par les plus petits pinceaux. 
On lèche la ressemblance, on cultive le sujet dans 
son apparence immédiate. La photographie règne 
sur l'art et le peintre remplit sur ses tableaux les 
services qu'on attend d'elle.

Léger réaliste? Dans ce cas, quel adjectif em­ 
ployer pour la peinture soviétique? On dit réaliste 
socialiste, c'est vrai. En tout cas, dans les discours, 
était bien apparue la difficulté qu'il y a pour un 
gouvernement, quel qu'il soit, d'avoir une théorie 
en esthétique. Rien n'est plus mouvant que ce do­ 
maine. Et si l'on conserve les formules, tôt ou 
tard, elles seront employées à tort et à travers.

Le dynamisme de l'œuvre de Léger, le témoi­ 
gnage qu'elle donne de la beauté du monde mo-
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Exposition Fernand Léger, Musée Pouchkine, Moscou 1963. (Photos Pierre Descargues).

derne, l'exaltation du travail, le sens de la force 
populaire qu'elle apporte, son équilibre, son opti­ 
misme généreux, sa santé n'étaient-ce pas des ali­ 
ments facilement assimilables par ce pays? Sa 
forme, sa précision de belle machine parfaitement 
au point, sa rigueur indiscutable ne pouvaient-elles 
être, pour les jeunes peintres, l'invitation à un 
retour aux valeurs premières de la peinture, ces 
valeurs dont ils ont dans les icônes, dans les fres­ 
ques, dans toute la peinture russe des temps by­ 
zantins jusqu'au XVIIe siècle des exemples qu'ils 
n'ont sans doute pas assez médités? Que Léger 
ait pu leur faire retrouver leur tradition nationale 
aurait été un des effets les plus heureux de cette 
exposition. Je n'y crois pas trop.

Fernand Léger. Paul Éluard disait de lui qu'il 
était un maître. Et c'était vrai. Léger était fait 
pour régner sur les beaux-arts, créer des ateliers, 
multiplier les entreprises de décoration monumen­ 
tale, diffuser un style. Le Front populaire a obtenu 
de lui quelques peintures murales (au reste d'im­ 
plantation provisoire) quelques décors de théâtre. 
Après la guerre, quand il revint des Etats-Unis, les 
commandes étaient rares et son nom faisait peur. 
Ainsi fit-il, lui qui aurait pu mettre ses couleurs 
sur le pays tout entier, une œuvre de peintre aux 
dimensions de tout le monde. Léger pensait que 
dans un régime socialiste, la peinture, sa peinture 
pourrait descendre dans la rue, trouver sa juste 
place. Mais il n'est entré en U.R.S.S. qu'après sa 
mort, et avec quelles précautions...

PIERRE DESCARGUES



Fernand Léger 
monumental
De toute une ville faire un temple d'art

par André Verdet

II me semblerait que la conception de l'art mo­ 
numental ait commencé de préoccuper fortement 
l'esprit créatif de Fernand Léger vers les années 
1924-1925. C'était l'époque de l'apparition des pre­ 
miers murs de couleur. Dans les intérieurs quel­ 
ques architectes hardis s'en prenaient aux décors 
1900, au Modem Style. Époque encore où les 
théories de Le Corbusier ouvraient une brèche 
dans la tradition, dans la routine des rapports 
entre l'architecture et la décoration. Une petite 
révolution s'annonçait, qui allait transformer, ti­ 
midement encore, le carré ou le rectangle ha­ 
bitable.

« Je le répète un mur est une surface morte, un

mur coloré devient une surface vive. La transfor­ 
mation du mur par la couleur va être un des pro­ 
blèmes les plus passionnants de l'architecture mo­ 
derne. Le problème de la couleur sera donc traité 
sur le plan de la fonction dynamique ou statique 
— décorative ou destructive » écrivait Fernand Lé­ 
ger. Puis: « Avant d'entreprendre cette transforma­ 
tion murale d'avant-garde, il fallait avant tout que 
cette couleur soit libre. C'est dans ce sens que de 
mon côté j'ai toujours mené la bagarre, depuis 
1912, date à laquelle j'ai trouvé des couleurs pures 
inscrites dans une forme géométrique. Exemple 
La Femme en Bleu. 

« En 1919, avec La Ville, avènement du tableau

Le Transport des forces. 1937. Peinture murale. Palais de la Découverte, Paris. (Photo. Giraudon).



Les deux femmes aux fleurs. 1946-1950. Huile sur toile. 130x162 cm. (Photo Galerie Louise Leiris).

avec des couleurs pures à plat, je voulais démon­ 
trer la possibilité d'obtenir, sans l'emploi du clair- 
obscur ou de la modulation, une profondeur et un 
dynamisme. La couleur en liberté devient une va­ 
leur plastique — en elle-même. Elle prend une 
action complète, indépendante des objets, lesquels 
avant cette époque, étaient chargés de la porter. »

Entre 1921 et 1925, Fernand Léger avait réalisé 
certains « dispositifs abstraits » qu'il avait soumis 
à des amis architectes. Des discussions à propos 
et autour de ces dispositifs jaillit l'idée que ces 
figures géométriques allaient bien au-delà de la 
notion de la peinture dite de chevalet et que, de 
ce fait, elles pourraient s'intégrer dans une adapta­ 
tion colorée architecturale.

Or c'est d'abord par la révolution du « mur 
blanc » que la révolution du mur coloré allait s'ac­ 
complir. Fernand Léger qui a vécu cette aventure 
nous affirme que cela n'a pas été sans difficultés: 
« Les gens qui avaient des collections de tableaux 
trouvaient cela très bien. Beaucoup d'autres qui 
vinrent habiter dans les immeubles neufs de leurs 
rêves, s'ils admettaient bien la forme extérieure

de la construction, ne voulaient absolument pas 
vivre entre des murs tout blancs. On aurait dit 
que ça troublait leur regard, cette pureté.

« L'appartement que j'appellerai rectangle habi­ 
table va se transformer en « rectangle élastique ». 
Un mur blanc clair recule, un mur noir avance. 
Un mur jaune disparaît. Destruction du mur! Les 
possibilités créatrices sont multiples. Un piano 
noir par exemple devant un mur jaune clair crée 
un choc qui peut diminuer le sentiment de di­ 
mension.

« Pour l'extérieur, pour la façade de l'immeuble, 
le problème architecture-peinture est lui aussi en­ 
tièrement neuf. Le volume extérieur d'une archi­ 
tecture, son poids sensible, sa distance peuvent 
être diminués ou augmentés, suivant les couleurs 
choisies. »

II n'était pas inutile de rappeler — quoiqu'il 
nous semblât nous éloigner de ce qui, ici, nous 
intéresse — ces propos de l'artiste ayant trait à 
l'art relevant spécifiquement de l'architecture, 
donc de l'art mural et, par voie de conséquence,
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Composition murale. 1926. Huile sur toile. 113 x 97 cm. 
Musée Fernand Léger, Biot.

à l'art monumental. Ces propos nous sont de pré­ 
cieux renseignements qui éclairent mieux la dé­ 
marche plastique du peintre en direction du mural.

Le dictionnaire moderne nous apprendrait que 
l'art monumental possède un caractère de gran­ 
deur majestueuse. Or ce caractère, ce signe du 
durable qui en impose à la beauté même et aux 
ans successifs, nous les trouvons dans certains 
tableaux, de certaines périodes significatives de 
Fernand Léger, notamment dans l'époque statique 
appelée justement « monumentale ». Le Grand Dé­ 
jeuner (1921), Nu sur Fond Rouge, les Femmes au 
Bouquet (1921) autant de compositions qui confè­ 
rent aux tableaux un sentiment de sérénité quasi 
solennelle. Une grandeur silencieuse émane notam­ 
ment des personnages massifs, grandeur qui nous 
reporte à l'œuvre sacrée des Archaïques des hautes 
civilisations cosmiques. Une sorte d'énigme, d'in­ 
terrogation muette est suspendue dans l'espace 
immobile. Une certaine tension demeure toujours, 
sous-jacente, mais rentrée, enfermée dans la sur­ 
face du tableau. L'heure est comme arrêtée, sa 
respiration semble retenue à la cime d'une at­ 
tente. Les personnages, des femmes aux formes 
embouties, faisant songer à de gros tubes, se cam­ 
pent, hiératiques et souveraines dans leur assu­ 
rance millénaire. Les chevelures ondulent en re­ 
flets comme une tôle métallique à la lumière. 
Pourtant, en dépit de leur non-individualisation, 
de leur inexpressivité affective, ces compositions 
nous intriguent jusqu'à l'envoûtement.

Or, c'est parallèlement à cette époque — stati­ 
que, monumentale — que Fernand Léger a réalisé 
des huiles et des gouaches, des « dispositifs », nous 
l'avons dit, intitulés Etudes pour Adaptation Ar­ 
chitecturale. Les deux démarches ne se contredi­ 
saient pas, bien au contraire, en fait, elles s'épau­ 
laient et tout en étant conjointes, se basant sur la 
même loi des contrastes, elles menaient vers des 
secteurs différents, sinon opposés. L'une, la dé­ 
marche figurative avec retour au sujet et à la fi­ 
gure humaine, se destinait à la peinture de che­ 
valet, l'autre, la démarche abstraite, allait en di­ 
rection du mural et, par là, du monumental.

Les grandes compositions murales pour l'Expo­ 
sition des Arts Décoratifs en 1925 participent de 
cette période monumentale non figurative. Ces 
œuvres accompagnent l'architecture des murs, 
leur synthèse d'invention géométrique est l'abou­ 
tissement de la volonté de l'artiste de suspendre 
tout mouvement dans les valeurs. Quand il réali­ 
sera le Transport des Forces, en 1936, pour le Pa­ 
lais de la Découverte, la décoration intérieure 
pour la maison du fils Rockefeller à New York 
en 1938 et la peinture murale pour l'Exposition 
Internationale de Bruxelles en 1935, le problème 
à chaque fois, relèvera d'une esthétique différente 
selon que la composition accompagnera ou dé­ 
truira le mur et créera une nouvelle surface.

Ce qu'il y a de remarquable, de singulier dans 
l'œuvre de Léger, c'est que par leur esprit même, 
leur facture, le hiératisme serein de leurs images,

< Peinture murale 1924-1925. Huile sur toile. 180 x 80 cm.





Composition architecturale. 1952. Huile sur toile. 
146 x 89 cm. (Photo Galerie Louise Leiris).

certains tableaux figuratifs de la période monu­ 
mentale peuvent prétendre s'agrandir jusqu'à at­ 
teindre une fonction architecturale sur une vaste 
surface donnée, s'intégrer sans faille dans l'espace 
du mur.

Il est évident que le peintre, lors de la réalisa­ 
tion de cette série de toiles ne songeait nullement 
pour elles à une fonction murale tandis que c'était 
son unique préoccupation quand il menait à terme 
ses Etudes pour Adaptation Architecturale. Ses 
écrits nous guident: « En général les seules cou­ 
leurs pures et les seules formes géométriques ne 
supportent pas le tableau de chevalet. L'abstrac­ 
tion demande de grandes surfaces, des murs.

« Je dirai encore que la peinture de chevalet est 
souvent limitée. La peinture murale, elle, n'a pas 
de dimension. Ce sont deux domaines différents.

Mes premières peintures murales furent pour 
Le Corbusier. Elles se mariaient avec l'architec­ 
ture: rythme contrasté de couleurs libres, fonction 
décorative, amplification de l'espace, besoin de 
luminosité.

« L'art abstrait est une nécessité d'aujourd'hui. 
Il va animer les murs, les architectures intérieures 
et extérieures. Je pense que mes tableaux de che­ 
valet seront d'autant plus réalisables que ma col­ 
laboration architecturale sera abstraite. »

S'il se trouve que des toiles à sujet dans l'œuvre 
de l'artiste peuvent avoir une destination monu­ 
mentale, c'est qu'elles portent en elles et comme 
à leur insu, les ressources plastiques fondamen­ 
tales où se puisent les austères vertus du grand 
art mural tout en étant néanmoins des tableaux 
de chevalet destinés à être accrochés au mur 
comme un objet de collection. J'écrirai même qu'il 
faudrait porter les investigations bien avant la pé­ 
riode statique, bien avant le Grand Déjeuner ou le 
Nu sur Fond Rouge ou encore le très remarquable 
et visionnaire Grand Remorqueur. Et je ne crain­ 
drai pas d'affirmer que les prémices du sens de la 
monumentalité chez Fernand Léger, je l'observe 
déjà parmi maint tableau de l'ère mécaniste, ainsi, 
par exemple, dans Les Disques (1918). Et c'est peut- 
être dans ce chef-d'œuvre rigoureux qu'est La Par­ 
tie de Cartes (1917) que le caractère de grandeur 
et de noblesse, de simplicité aussi, dans les formes 
— en dépit de leur complexité dans l'imbrication, 
de leur dynamisme, du fourmillement des diffé^ 
rents plans en profondeur — prend naissance dans 
l'œuvre de Léger.

Néanmoins si le sentiment du monumental sous- 
tend et imprègne beaucoup de peintures cela ne 
signifie nullement que ces pièces puissent être ré­ 
pertoriées sous l'appellation d'« art monumental ». 
Les amples compositions qui traitent des grands 
sujets, ainsi Hommage à Louis David, La Partie 
de Campagne, Les Constructeurs, Le Campeur de­ 
meurent avant tout des peintures de chevalet et 
ce malgré le format géant des toiles où elles sont 
inscrites.
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Léger s'est expliqué quelque peu là-dessus: « II 
n'est pas possible quoi qu'on en pense de trans­ 
poser sur le mur un tableau comme La Partie de 
Campagne ou comme Les Constructeurs. Cela n'a 
rien à voir avec la dimension métrique d'un ta­ 
bleau. Je fais souvent des petites gouaches abs­ 
traites en fonction d'une grande surface à orner. 
Ces petits format peuvent être agrandis cent fois 
par exemple, agrandis sans aucun dommage parce 
que leur composition est calculée en fonction du 
mur, d'une surface à grande échelle. Si, par contre, 
j'essaye de transposer Les Constructeurs sur le 
mur, je ferai immanquablement du gigantisme. 
C'est une question de rapport entre les divers élé­ 
ments du tableau, de rapport aussi entre ces di­ 
vers éléments et le cadre où ils s'inscrivent. La 
difficulté viendrait en outre de ce que les person­ 
nages sont plus variés, plus individualisés. Évi­ 
demment les éléments mécaniques, les poutrelles 
de fer, toute cette architecture métallique se prê­ 
terait parfaitement au mural si on les détachait 
du contexte humain, ce qui ne veut pas dire, je 
m'empresse d'ajouter, qu'un personnage ou une 
figure ne soient pas susceptibles d'être transposés 
sur le mur. C'est la façon de les traiter qui déci­ 
dera. L'art de chevalet, je le répète, a ses principes, 
l'art monumental, les siens. Parfois, et je parle 
ici de la peinture à sujet, ça coïncide. Je pense à 
un tableau comme Adam et Eve, à certaines toiles 
très dépouillées dans leurs formes et dans leurs 
couleurs, très « raides » dans leurs lignes, à cer­ 
taines toiles de la série des Plongeurs... Il y a 
même dans la Grande Parade des possibilités de 
transposition murale. Cela semble parfois tenir à 
peu de chose, mais ce peu de chose est important. 
Plus mes toiles à grand sujet demeurent dans le 
fait plastique de ce que j'ai appelé une peinture 
objet, — tous les éléments étant traités sur le 
même plan d'égalité picturale, d'inexpressivité af­ 
fective sans nulle prédominence d'un élément sur 
l'autre — plus mes toiles auront des possibilités 
d'ouverture sur le mural. »

II est hélas! trop vrai qu'une multitude de réa­ 
lisations purement abstraites de Léger, ainsi celles 
autour des années 1950-1951, n'ont pas trouvé d'ap­ 
plication murale; que des fresques, des mosaïques, 
des vitraux, des panneaux ornementaux, des re­ 
liefs céramiques polychromes, des tapisseries, 
signées de son nom, eussent pu fleurir sur une 
plus vaste échelle, imposants blasons de la civili­ 
sation nouvelle, les frontons et les halls des 
grands édifices publics, des grands ensembles pri­ 
vés, les parvis, les superstructures et les intérieurs 
des modernes usines. Ce colosse de la peinture des 
temps modernes était vraiment destiné à l'archi­ 
tectural. Finalement en regard des possibilités, des 
ouvertures offertes en ce domaine par son œuvre, 
il est à constater avec tristesse que peu d'archi­ 
tectes, peu de constructeurs ont fait appel à lui. 
Quand ils l'ont fait, Fernand Léger s'est trouvé 
devant une architecture existante, parfois déplo­ 
rable (je songe notamment à Courfaivre, en Suisse)

Vitrail du hall d'entrée du Musée Fernand Léger à Biot.
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aux exigences de laquelle il lui a fallu se confor­ 
mer sinon se plier. Le miracle est que ses réalisa­ 
tions monumentales en aient imposé, au terme de 
leur achèvement, à l'architecture, qu'elles l'aient 
même quelque peu transfigurée.

Le Fernand Léger monumental nous lègue mal­ 
gré les réticences, les incompréhensions, les refus 
auxquels son génie inventif s'est heurté, une som­ 
me d'œuvres considérables non pas tant par leur 
quantité — qui eût pu être dix fois plus impor­ 
tante — que par leur vertu technique, la densité 
de leur présence, leur hauteur plastique, enfin par 
les virtualités matérielles et morales qu'elles pos­ 
tulent sur le plan de l'art collectif et social dont 
les problèmes hantaient le peintre.

Un événement important avait surgi en 1949 
dans le déroulement multiple de l'œuvre: la réali­ 
sation de l'immense mosaïque pour la façade de 
l'église d'Assy (Haute-Savoie). Singulier destin: 
lui le penseur profondément matérialiste, l'artiste 
aux idées de gauche bien ancrées, voyait venir à 
lui l'Eglise en la personne d'un de ses servants,

le père Couturier, il la voyait venir pour la com­ 
mande d'une mosaïque qui recouvrirait une im­ 
mense surface extérieure, à l'église d'Assy.

A défaut de l'art profane, l'art sacré! La propo­ 
sition avait déjà été faite par le père Couturier, 
ami des arts et des artistes modernes, lors du sé­ 
jour de Léger à New York. Dès 1946, le peintre 
avait établi une maquette, qui fut la bonne. Or les 
motifs en étaient figuratifs: Le Christ, son drame, 
des objets sacrés. La passion de Léger pour les 
trésors muraux de Ravenne s'était subitement ré­ 
veillée en lui, flambant de toutes ses flammes 
pures et ardentes.

L'athéisme de Léger était bien connu. Quelques- 
uns parmi ses amis politiques s'étonnèrent qu'il 
décorât une église. Il fit des mises au point très 
nettes à ce sujet. A moi-même il déclara encore, 
en 1954: « Je tiens à déclarer que c'est le même 
homme au millimètre près, qui a réalisé les pan­ 
neaux de l'ONU et les vitraux d'Audincourt, le 
même homme libre. Je ne me suis pas dédoublé. 
Magnifier des objets sacrés, clous, ciboires ou cou-

Le Musée National Fernand Léger à Biot.
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Céramique et mosaïque pour le bâtiment administratif du Gaz de France à Alfortville. 1955.

ronnes d'épines, traiter le drame du Christ, cela 
n'a pas été pour moi une évasion. Je suis sain, 
mon esprit n'a pas besoin de béquilles. J'ai simple­ 
ment eu là l'occasion inespéré d'orner de vastes 
surfaces selon la stricte conception de mes idéaux 
plastiques. Je désirais seulement apporter un 
rythme évolutif de formes et de couleurs pour 
tous, croyants et incroyants, quelque chose d'utile, 
accepté aussi bien par les uns que par les autres 
du seul fait que la joie et la lumière se déversent 
dans le cœur de chacun. Le père dominicain Cou­ 
turier m'a toujours soutenu à fond. Au sujet d'As- 
sy il a dit: "Je ne veux pas me préoccuper des 
opinions religieuses de tel ou tel artiste, seule 
compte l'œuvre d'art à créer pour le Beau". »

Léger déplorait que dans les rapports établis 
entre le peintre et le maître d'œuvre ce dernier 
imposât trop souvent sa surface sans se soucier 
des problèmes que pose la réalisation du rêve ac­ 
tif de l'artiste, en feignant d'ignorer l'échange d'i­

dées généreuses qui pourraient exister entre deux 
créateurs qui se complètent, chacun donnant la 
sienne comme une possibilité profitable à l'autre.

Par contre le Musée de Biot (Alpes-Maritimes) 
a été construit en fonction de l'immense mur 
qui orne sa façade (45 m de long, 10 m de haut). 
La décoration extérieure a commandé à l'archi­ 
tecture, non seulement la décoration extérieure, 
dis-je, mais encore le vitrail géant du hall d'entrée, 
et, en définitive, tout l'important ensemble des 
œuvres de Léger comme une ample panoplie chro­ 
nologique sur les cimaises: l'architecture s'est 
pliée ici aux impératifs de l'art; elle existe simple, 
claire et fonctionnelle, mais elle sait s'effacer de­ 
vant le seul fait mural et pictural.

Primitivement la maquette du fronton du Mu­ 
sée de Biot était destinée au Stade olympique 
de Hanovre, en Allemagne. Elle a été agrandie cent 
fois lors de la réalisation. Une conception statique- 
dynamique anime le mur. Hymne à la jeunesse
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La Grande Parade. Etat définitif. 1954. Huile sur toile. 300 x 400 cm. (Photo Galerie Maeght).

et aux sports, il se fixe à la cime de l'élan de ses 
formes, de son rythme faits de contrastes plein 
de vigueur allègre. L'œuvre est un composé de 
mosaïque et de sculpture polychrome.

Fernand Léger, dans son grandiose rêve d'art 
social et collectif, considérait comme faisant par­ 
tie intégrante de l'environnement monumental 
non seulement les arts de la fresque, du vitrail, de 
la mosaïque, de la céramique, de la tapisserie mais 
encore ceux de la sculpture. Ainsi à Biot même, 
en 1949, avec l'impérieux besoin, qui le caractéri­ 
sait, d'amplifier ses créations multiples, avait-il 
fondé un atelier de céramique. Brice, un de ses 
anciens élèves, le dirigeait. Des dizaines de sculp­ 
tures et de bas-reliefs polychromes y ont vu le 
jour. L'une de ces céramiques murales de grand 
format Femmes au Perroquet est encastrée dans 
les jardins de la Colombe d'Or à Saint-Paul (Alpes- 
Maritimes). Elle a été, je crois, en son temps 
(1953) le premier exemple au monde de relief cé­ 
ramique de plein air d'un tel format. « J'ai essayé 
de loger du soleil dans mes sculptures poly­ 
chromes tout en leur donnant une large ventila­ 
tion dans les formes. Comme pour la peinture, 
j'ai le constant souci de demeurer fidèle à moi- 
même en suivant le voie intransigeante, à l'opposé

de la séduction, que je me suis assignée et dont, 
je le crois, je n'ai que très peu dévié » dira l'artiste.

Après les limpides et sereins vitraux pour l'é­ 
glise de Courfaivre (1953-1954), après ceux pour 
l'université de Caracas, Léger est heureux de me­ 
ner à bien les maquettes d'une grande céramique 
mosaïque pour le bâtiment administratif du Gaz 
de France à Alfortville.

De plus, l'architecte Niemeyer lui demande d'é­ 
tablir des projets pour une autre décoration en 
mosaïque: celle dont se parerait l'Auditorium de 
l'Opéra de Sâo Paulo... C'était enfin la consécra­ 
tion sur le plan universel des concepts monumen­ 
taux de l'un des plus grands inventeurs artistiques 
de tous les temps.

... Hélas! frappé en pleine force, l'artiste mou­ 
rait le 17 Août 1955 au Gros Tilleul, sa maison 
campagnarde de Gif-sur-Yvette.

Fernand Léger dont le désir ultime fut d'orner 
toute une ville neuve, avec ses maisons solaires 
portées par la verdoyante respiration de nom­ 
breux jardins et parcs, toute une ville ainsi qu'un 
temple d'art — architecture, peinture, sculpture 
— et à la cadence lumineuse de l'homme libéré.

ANDRÉ VERDET
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A petit et grand feu
par Henry Galy-Carles

Ce sont dans les dernières années de sa vie que 
Fernand Léger s'attacha plus particulièrement à 
l'art de la céramique, dont, en quelques lignes, il 
faut rappeler les données techniques afin d'appré­ 
hender, au plus près, les réalisations du grand ar­ 
tiste dans cette discipline.

On doit, ainsi, la première mise au point de la 
pâte dure employée généralement en France pour 
la fabrication de la céramique à Alexandre Bron- 
gniart; cette pâte, qui était composée de kaolin, 
de feldspath, de quartz et de craie, cuisait à 1.410 
degrés, aussi était-elle trop dure pour supporter 
des émaux, et il fallut attendre les chimistes 
Laugth et Vogt pour que soit découverte, vers

1880, une composition qui, en ne cuisant qu'à 
1.280 degrés, en offrait la possibilité. Cette pâte 
comportait également du kaolin — argile blanche 
destinée à donner de la plasticité à la pâte — d'a­ 
bord soigneusement débarrassée de ses impuretés, 
délayée, séchée, à laquelle on ajoutait du feldspath 
broyé, puis du quartz et de la craie; cette compo­ 
sition délayée avec de l'eau, puis raffermie et ma­ 
laxée devait reposer un certain temps avant d'être 
encore longuement battue pour qu'en soit chas­ 
sées les moindres bulles d'air.

Cette pâte était alors façonnée selon plusieurs 
techniques, dont celle du coulage qui permettait 
des réalisations assez audacieuses, et qui consis-

Le chandelier et la feuille. 1951. Céramique. 69x90 cm. (Photo Galerie Louise Leiris).



Composition au vase bleu. 1951. Céramique. 37x33 cm. (Photo Galerie Louise Leiris).

tait à couler la pâte, délayée dans l'eau, dans un 
moule en plâtre, fait de plusieurs morceaux; ce 
plâtre absorbant une partie de l'eau que contenait 
la barbotine, formait ensuite une croûte assez 
résistante pour adhérer au moule, lequel était en­ 
fin vidé au fur et à mesure qu'on lui insufflait du 
gaz comprimé afin que cette croûte, encore fragile, 
ne s'affaisse.

La cuisson d'une pièce est une opération fort 
délicate également; celles destinées à remaillage 
subissant, en effet, une première cuisson à 900 de­ 
grés, ayant pour résultat de donner à la pâte une 
porosité sur laquelle il est possible de fixer la

glaçure brillante qui lui est appliquée, soit par 
insufflation, soit par immersion, soit encore au 
pinceau; ensuite la pièce est de nouveau mise, soit 
au grand feu, soit au petit feu; pour ce dernier 
procédé, le moins difficultueux, les couleurs posées 
sur la pièce déjà cuite, comprennent aussi un fon­ 
dant et de l'essence de térébenthine, l'un pour 
donner un aspect brillant à la cuisson, l'autre 
pour les étaler sur la surface à colorer; après quoi, 
les pièces sont repassées dans un feu qui ne doit 
pas excéder 1.000 degrés.

Le grand feu, de son côté, étant appliqué sur­ 
tout à la pâte dure, dégourdie ou cuite en couver-
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La fleur qui marche. 1952. Sculpture polychrome. 70x50 cm. (Photo Galerie Louis Carré).

ture, qui grâce à une dose de colorant plus impor­ 
tante, rend alors des coloris intenses, ceux-là 
mêmes que l'on retrouve, brillants et purs, dans 
les céramiques de Fernand Léger.

Quels que soient, alors, les thèmes de ce der­ 
nier: natures mortes, femmes, visages ou animaux, 
comme en témoignent entre autres: Composition 
au vase bleu, Pot de lait, Le chandelier et la feuille, 
— 1951 —; ou bien: Femmes à l'oiseau, L'enfant à 
la fleur, La fleur qui marche, — 1952 —; ou bien 
encore: La tête de cheval (1953), Visage en creux 
(1954), on retrouve, sur le plan esthétique, le style 
caractéristique de Fernand Léger: son sens très

aigu de la sculpture, discipline dont il a souvent 
usé pour ses céramiques: son sens de la synthéti- 
sation, son pouvoir de suggérer par une ligne ou 
un plan l'essence même des objets ou des person­ 
nages, qu'il fut l'un des premiers au XXe siècle, a 
appréhender objectivement, sans immixtion sub­ 
jective volontaire, bien que, par cette distance et 
par son style, Fernand Léger ait finalement donné 
une vision subjective du monde extérieur, car, en 
effet, son sens du monumental reste la marque 
de la grandeur qu'il savait conférer à tous ses 
sujets; ce monumental qui doit toujours s'accom­ 
pagner d'une certaine dimension et puissance psy-
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Femmes à l'oiseau. 1952. Céramique. 105 x 90 cm.

chique pour ne pas tomber dans la plus creuse 
décoration.

Ainsi, par exemple, un détail entre tant d'autres. 
Dans Le chandelier et la feuille, plaque céramique 
datant de 1951, Léger, incontestablement, a re­ 
cherché la densité par le graphisme, et la limpi­ 
dité par les plans colorés; son écriture dépouillée, 
réduite à l'essentiel, large et appuyée, délimite les 
contours des cinq palmes de la feuille, lui donnant 
sa force comme sa présence; les surfaces, elles, 
étant traduites, chacune, par un creux, afin que la 
lumière, créant le mouvement, puisse y pénétrer. 
C'est par cette synthétisation des formes, expur­ 
gées de tout inutile, que Léger donnait à ses pré­ 
textes picturaux ou plastiques, leur dimension 
monumentale.

Autre exemple encore: Femmes à l'oiseau, sculp­ 
ture polychrome datant de 1952, dans laquelle la 
technique cubiste de Léger se retrouve pleinement, 
particulièrement dans la composition de l'oiseau; 
composition faite d'une opposition de plusieurs 
creux et d'un seul plein; les creux entourés d'un 
cerne foncé, délimitant formes et masses, et sur 
le même plan, le bec de l'oiseau, le plein, suggé­ 
rant le corps, et par sa couleur, le plumage. Il en 
est de même du visage de chacune des femmes, 
fait d'un creux entouré d'un cerne en relief, au 
trait large, solide, puissant pour le contour, à 
l'intérieur duquel un second cerne, en relief 
également, compose sourcils et nez, alors que 
deux autres creux, ovales, et deux sphères, en 
relief toujours, forment les yeux; la bouche, elle,
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L'enfant à la fleur. 1952.
Céramique. 150 x 87 cm.

(Photos Galerie Louis Carré).



La tête de cheval. 1953. Céramique. 48 x 40,5 cm. (Photo Galerie Louise Leiris).

étant caractérisée par un troisième creux et cerne 
en relief; cette technique creux-volume-masse, 
vient directement de la voie ouverte, dans ce 
sens, par Archipenko; enfin, une niasse colorée, 
foncée, et un creux vertical, clair, suivant le 
même mouvement, et recréant les reflets de lu­ 
mière sur la chevelure, composent cette dernière. 
Quant aux bras, délimités, aussi, par un large 
cerne, leur volume en est signifié de la même ma­ 
nière, par un creux.

Ainsi, quels que soient le matériau, la technique 
utilisés, Fernand Léger a su y adapter son style, 
et les adapter à son style, prouvant par là qu'au­ 
cune discipline ne lui était étrangère.

HENRY GALY-CARLES
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Rigueur et poésie 
du dessin

par Maurice Jardot

Dans un bel article, qu'il écrivait en 1923 sur 
les bals populaires, Léger notait: « La chemise 
blanche sans faux col limite le masque à hauteur 
des épaules. Cela donne un effet de médaille. Là 
seulement, j'ai vu des profils d'hommes. » Et plus 
loin: « Quand ils dansent, ils se détachent nette­ 
ment sur le fond blanc cru du bal, leur silhouette 
compte beaucoup comme effet plastique... » Obser­ 
vation de dessinateur, d'artiste attentif à l'aspect 
graphique des êtres et des choses! Et de fait, Lé­ 
ger, dont l'art sera hanté par les profils et les 
galbes, par les formes rigoureusement cernées, est 
un grand dessinateur que dissimule à beaucoup 
le puissant coloriste qu'on admire en lui.

On nous avait pourtant habitués à opposer la 
couleur au dessin, à distinguer les écoles selon 
l'importance relative accordée par elles à la pre­ 
mière et au second — et voici qu'avec Matisse et 
Léger renaît une entente, qui n'avait pas pu se 
reformer depuis les Primitifs, entre ces deux élé­ 
ments de l'expression picturale! Léger est d'ail­ 
leurs, comme il le dit lui-même, un « primitif d'une 
époque à venir »; il est aussi un des maîtres du 
cubisme qui, après et avec Cézanne, s'efforcèrent 
de redonner corps et vigueur au monde vaporeux 
et doux de l'impressionnisme et ne cherchèrent 
dans la subversion plastique que les moyens d'un 
ordre neuf, d'un classicisme; il est enfin ce peintre 
du siècle de l'ingénieur qui sut découvrir dans la 
machine une beauté exemplaire: celle de la net­ 
teté, de la précision, de la rigueur, de l'éclat, du 
« fini ». Autant de caractères et de situations qui 
expliquent l'importance structurale, organique, 
que le dessin a dans l'œuvre de Léger. Si organique 
même que l'œuvre dessiné de Léger ne peut être 
considéré comme un aspect, un secteur particulier 
de sa production d'artiste, mais seulement comme 
un moment de son activité de peintre. Il est rare, 
en effet, qu'un dessin lui paraisse porter sa fin 
lui-même: il ne le conçoit habituellement qu'en vue 
de la toile et les quelques exceptions qu'on peut 
noter (pendant la Grande Guerre, en raison des 
conditions de vie qui étaient alors les siennes, en­ 
tre 1926 et 1931, etc.) ne changent rien à la ten­ 
dance générale. On mesure combien Léger est ici 
différent de Matisse. Sa méthode de travail ex- Verdun, la rue Mazel. 1916. Encre. 30x19 cm. Coll. part.

121



Composition abstraite. 1920. Gouache. 30 x 27 cm. Coll. part.

Trois femmes (étude pour La danse). 1919. Crayon. 
37x30,5 cm. Coll. part.

plique d'ailleurs qu'il en soit ainsi: elle consiste en 
un approfondissement progressif et patient du 
thème choisi ou simplement rencontré; elle est 
en réalité une mise au point qui s'apparente beau­ 
coup plus aux épreuves du « banc d'essais » qu'aux 
brillantes variations dont Matisse enrichit certains 
de ses thèmes. Au début est presque toujours le 
dessin, parfois rehaussé, puis vient fréquemment 
la gouache ou la toile de petit format (assez sou­ 
vent même: la gouache et la toile), enfin arrive — 
quand elle arrive! — la toile de grand format, car 
une composition peut avoir épuisé ses ressources 
avant les grandes dimensions, comme il arrive à 
un moteur de « claquer » avant les hautes vitesses. 
C'est parce que le dessin occupe dans l'œuvre de 
Léger cette situation « initiale » qu'on peut aisé­ 
ment, lorsqu'on en suit l'évolution, retrouver celle 
de sa peinture.

On comprend, dès lors, que toutes les phases, 
toutes les périodes de la peinture de Léger se trou­ 
vent préalablement inscrites dans son dessin. On 
passe, ici comme là, des « contrastes de formes » 
d'avant 1914 à la « période mécanique » des années 
1918-1920 que dominent Les disques et la ville 
(1919) et que prolongent les Paysages animés (1921) 
et toutes les compositions à personnages qui vont 
du Grand déjeuner (1921) à La lecture (1924). Les 
années 1925, 1926 et 1927 sont celles des natures 
mortes compactes et immobiles: elles illustrent la 
période dite « dorique » ou « architecturale ». Vien­ 
nent ensuite les « objets dans l'espace » qui substi­ 
tuent à l'organisation sévère des compositions 
précédentes des éléments naturels ou fabriqués 
qu'une sorte de jeu aérien disperse sur le fond de 
la toile. Cette période prend fin vers 1932.

L'importance des années 30 est d'ailleurs à sou­ 
ligner: en même temps que disparaissent les « pé­ 
riodes » proprement dites (celle appelée « améri­ 
caine », moins nettement différenciée que les au­ 
tres, doit surtout son qualificatif au pays où vécut 
Léger pendant la guerre), la figure humaine prend 
progressivement la place éminente qu'elle conserve 
encore aujourd'hui dans l'œuvre du peintre. Plus 
souple, plus charnelle qu'autrefois, elle y introduit 
une prédominance de la ligne sinueuse qui n'avait 
existé jusque-là que dans quelques ultimes ta­ 
bleaux de la période des « objets dans l'espace ». 
Elle y fait admettre aussi la sensualité de la « ta­ 
che » et la profusion plastique de volumes ronds, 
lourds, épais. On passe ainsi, entre 1930 et 1940, 
d'un art très délié et transparent à un art pesant 
comme un viscère.

Désormais la production de Léger se groupera 
autour d'importantes compositions (Composition 
aux perroquets, Adam et Eve entre 1935 et 1940, 
Les constructeurs en 1951) ou s'organisera en sé­ 
ries (séries des Plongeurs, des Danseuses et des 
Cyclistes, entre 1940 et 1949).

Elle s'enrichira aussi, à partir de 1940, d'audaces 
nouvelles. La « figure dans l'espace » fait alors son 
apparition à la place laissée vacante, depuis quel­ 
ques années, par « l'objet »; en occupant la place

Baigneuses. 1921. Crayon et encre. 40 x 31 cm, >
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Autoportrait. Vers 1937. Encre. 28x22 cm. Coll. part., Paris.

de l'objet, la figure adopte d'ailleurs l'état et la 
fonction, exclusivement plastique, de celui-ci. A 
peu près au même moment, la couleur est mise 
« en dehors » du dessin, séparée de ce qui habi­ 
tuellement la contient comme jamais elle ne l'avait 
été jusqu'ici: « couleur en liberté », plus éclatante 
et transparente que l'autre, qu'il ne faut pas con­ 
fondre avec la couleur mal domptée des « fauves ».

Le dessin, lui, gagne à ce divorce une importance 
telle qu'il lui est arrivé, au moins une fois (toile de 
1952) de se passer de la couleur.

La signification du dessin de Léger est évidem­ 
ment celle de sa peinture. L'équivalence est toute­ 
fois, chez lui, aussi totale qu'il est possible, puis­ 
que ce dessin, élément de son art, en est aussi ce 
moment dont nous avons parlé. D'où le besoin 
qu'eut toujours Léger d'adapter l'outil de son des­ 
sin aux exigences de sa sensibilité, aux mouve­ 
ments de son style. Les deux instruments gras qui 
permettent les effets vigoureux (et savoureux) de 
la tache sont le fusain et le pinceau: Léger utilise 
fréquemment le premier (parfois avec le second) 
avant 1914; le pinceau seul n'apparaît que vers 
1930 (sauf, avant cette date, dans les lavis), mais 
il est actuellement son outil de prédilection. La 
sécheresse, la précision, l'acuité du crayon et de 
la plume furent plus communément réservées aux 
périodes intermédiaires, d'un art plus strict. Les 
valeurs sont peu nombreuses, au moins depuis 
1914, et ne servent jamais à créer l'espace. Quant 
au modelé, il n'a pas pour but de situer les corps 
dans la lumière, mais de donner au volume la

Nature morte sur la table. 1925. Crayon. 30 x 38 cm. Coll. part.



Dessin à l'encre. 1939-1943. 39,5 x 31,5 cm. Coll. part.

vigueur qui convient et, souvent, de provoquer ou 
de renforcer les contrastes. Le fait de n'être pas 
distribué en fonction d'une source lumineuse don­ 
née lui confère fréquemment un remarquable pou­ 
voir de transfiguration. Mais le dessin de Léger se 
satisfait souvent du simple trait, du cerne, dont 
aucun « repentir » n'altère la pureté.

Apollinaire remarquait, en 1913, à propos de Lé­ 
ger: « II est un des premiers qui, résistant à l'an­ 
tique instinct de l'espèce, à celui de la race, se 
soient livrés avec bonheur à l'instinct de la civili­ 
sation où ils vivent. » Et il est vrai qu'un mouve­ 
ment de curiosité et de sympathie porta toujours 
Léger vers son époque. Il l'aima — et l'aime en­ 
core — telle qu'elle s'offre, intense et violente, et 
sentit d'instinct qu'une civilisation de transition 
comme la nôtre ne pouvait être qu'une civilisation 
des contraires, qu'une civilisation à contrastes — 
d'où l'importance exceptionnelle de ceux-ci dans 
son œuvre.

Epoque qui mit en vedette deux puissances nou­ 
velles et solidaires: la machine et son peuple. 
Adoptés spontanément par Léger, ils prirent une 
place, souvent prépondérante, dans ses toiles. Mais 
ces seules particularités du vocabulaire plastique 
— même jointes à son goût pour la grande compo­ 
sition murale, d'esprit collectif par ses buts et ses 
moyens — n'auraient pas pu conférer à son art 
l'accent véritablement populaire qu'il a — encore 
que le peuple ne le reconnaisse pas — si autre 
chose, qui vient du cœur et du ventre, ne s'y était 
ajouté. Léger possède une gentillesse populaire;

Dessin à l'encre. 1939. 21 x 30 cm.
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Paysage américain. 1944. Encre. 22,5 x 30 cm. (P&otos Galerie Claude Bernard, Paris).

c'est elle qui lui fait disposer ses acrobates et ses 
cyclistes comme eux-mêmes « poseraient » devant 
l'objectif d'un photographe de foire: tous de front, 
le bras sur l'épaule du copain, la fleur à la main 
ou aux lèvres, le gosse au cou. Mais plus encore, 
son art direct, vigoureux, optimiste, sans dessous 
compliqué, tout entier et tout d'un bloc tourné 
vers l'extérieur, a un pouvoir d'action physique 
sans égal: il donne de l'épine dorsale, de l'ampleur 
à la poitrine, de la carrure aux épaules. Comme 
le peuple, dont l'action sur le monde est d'abord 
physique, il a le goût de la puissance et de l'action 
physiques.

MAURICE JARDOT 
(1953)

< Etude de pantalon. 1951. Encre. 63x48 cm.
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Biographie

1881 Fernand Léger naît à 
Argentan (Eure), le 4 
février.

1897 Apprentissage chez un 
architecte à Caen.

1900 Dessinateur chez un ar­ 
chitecte à Paris.

1903 École des Arts Décora­ 
tifs. Élève libre aux 
Beaux-Arts. Fréquente 
l'Académie Julian et le 
Louvre.

1905 Peinture impressionnis­ 
te.

1906-07 Peinture « fauve ».

1908-09 Atelier dans « La Ru­ 
che » où il se lie d'ami­ 
tié avec R. Delaunay, 
Laurens, Lipchitz, Archi- 
penko, Chagall.

1910 Exposition chez D. H. 
Kahnweiler, avec Bra­ 
que et Picasso.

1913 Contrat avec Kahnwei­ 
ler.

1914-17 Mobilisé comme sa­ 
peur dans le Génie.

1919 Mariage avec Jeanne 
Lohy.

1920 Rencontre avec Le' Cor­ 
busier; création de 
« L'Esprit Nouveau ».

1921 Collaboration avec Biai­ 
se Cendrars, au film d'A- 
bel Gance « La Roue ». 
Décors pour le ballet 
suédois de Rolf de Ma­ 
re « Skating Rink ».

1922 Décors pour le ballet 
suédois de Rolf de Mare 
« La Création du Mon­ 
de ».

1924 Réalisation et produc­ 
tion du premier film 
sans scénario « Le Bal­ 
let mécanique ». Voyage 
en Italie (Ravenne). 
Atelier d'enseignement 
avec Ozenfant.

1925 Peintures murales pour 
Le Corbusier et Mallet- 
Stevens à l'Exposition 
des Arts Décoratifs.

1928 Exposition à la Galerie 
Flechtheim à Berlin.

1930 Exposition à la Galerie 
Paul Rosenberg à Paris.

1931 Crémier voyage aux 
Etats-Unis (New York, 
Chicago).

1933 Exposition au Kunst- 
haus de Zurich. Voyage 
en Grèce avec Le Cor­ 
busier; discours aux ar­ 
chitectes du IVe Con­ 
grès des C.I.A.M.

1934 Séjours à Antibes, Lon­ 
dres, Stockholm.

1935 Expositions au Muséum 
of Modem Art de New 
York et à l'Art Insti­ 
tute de Chicago. Second 
voyage aux États-Unis 
où Le Corbusier le re­ 
joint.

1937 Décors pour le ballet 
de Serge Lifar « David 
triomphant » à l'Opéra 
de Paris. Décor pour 
la fête des Syndicats 
(C.G.T.) au vélodrome 
d'hiver à Paris. Peinture 
murale « Le transport 
des forces » pour le Pa­ 
lais de la Découverte à 
Paris.

1938 Troisième voyage aux 
États-Unis; décoration 
des appartements de 
Nelson A. Rockefeller 
Jr. à New York. Expo­ 
sitions à la Pierre Ma- 
tisse Gallery de New 
York et au Palais des 
Beaux-Arts de Bruxel­ 
les.

1940-45 Exil à New York; 
conférences à l'univer­ 
sité de Yale où Léger 
est professeur avec Hen­ 
ri Focillon, Darius Mil- 
haud, André Maurois.

1942 Expositions à la Buch- 
holz Gallery et à la 
Paul Rosenberg Gallery 
à New York.

1943 Exposition à la Domi­ 
nion Gallery à Mon­ 
tréal.

1945 Exposition à la Galerie 
Louis Carré à Paris.

1946-49 Mosaïque pour la fa­ 
çade de l'église d'Assy 
(Haute-Savoie).

1946 Exposition à la Galerie 
Louis Carré à Paris de 
19 tableaux peints en 
Amérique.

1948 Expositions à la Sidney 
Janis Gallery à New 
York, et à la Galerie 
Louis Carré à Paris.

1949 Texte et illustrations 
pour « Le Cirque » (Té- 
riade).
Illustrations pour « Les 
Illuminations » de Rim­ 
baud (Grosclaude, Lau­ 
sanne). Décors et cos­ 
tumes pour « Bolivar » 
à l'Opéra de Paris. Pre­ 
mières céramiques réa­ 
lisées à Biot. Rétrospec­ 
tive au Musée National 
d'Art Moderne de Paris.

1950 Mort de Jeanne Léger. 
Rétrospective à la Tate 
Gallery de Londres.

1951 Vitraux et tapisserie 
pour l'église d'Audin- 
court (Doubs). Exposi­ 
tions à la Louis Carré 
Gallery à New York, et 
à la Galerie Louise Lei- 
ris à Paris.

1952 Mariage avec Nadia 
Khodossievitch, son élè­ 
ve depuis 1924. Décora­ 
tion de la grande salle 
du Palais de l'ONU à 
New York. Léger s'ins­ 
talle à Gif-sur-Yvette. 
Expositions au Kunst- 
halle de Berne, à l'Art 
Institute de Chicago, à 
la Sidney Janis Gallery 
de New York, à la Ga­ 
lerie Louis Carre de 
Paris.

1953 Vitraux pour l'église de 
Courfaivre (Suisse). Ex­ 
positions dans les mu­ 
sées de Chicago, New 
York, San Francisco, et 
à la Galerie Louis Car­ 
ré à Paris.

1954 Vitraux pour l'universi­ 
té de Caracas (Vene­ 
zuela). Maquettes d'une 
décoration en mosaïque 
pour le Bâtiment admi­ 
nistratif du « Gaz de 
France » à Alfortville. 
Expositions à la Sidney 
Janis Gallery à New 
York et à la Galerie 
Louis Carré à Paris.

1955 Voyage à Prague à l'oc­ 
casion du Congrès des 
Sokols. Expositions à 
la Malborough Gallery 
à Londres, et au Musée 
des Beaux-Arts à Lyon. 
Grand Prix de la Bien­ 
nale de Sào Paulo. Le 
17 août, Fernand Léger 
meurt à Gif-sur-Yvette. 
Exposition à la Galerie 
Maeght à Paris, en hom­ 
mage à Léger.

1960 Inauguration du « Mu­ 
sée Fernand Léger » à 
Biot (Alpes-Maritimes).

Après la grande rétrospecti­ 
ve du Musée des Arts Déco­ 
ratifs à Paris en 1956, d'au­ 
tres expositions de l'œuvre 
de Léger ont eu lieu à:
— Eindhoven, Munich, Baie, 

Zurich, Dortmund, Turin 
(1957)

— New York, Paris (1958)
— Stockholm, Vallauris 

(1959)
— Paris, Rome, Antibes, Mos­ 

cou (1961)
— Tokyo, Kyoto, New York, 

Vigneux (1962)
— Moscou, Vallauris (1963)
— Cannes, Stockholm, Gen- 

tilly (1964)
— Saint-Pxaul-de-Vence,

Saint-Étienne-du-Rouvray, 
Montrouge, Houston 
(1965)

— Marseille, Chicago (1966)
— New York, Corbeil, Mon- 

treuil, Vitry-sur-Seine, Bo- 
bigny, Tel Aviv, Baden- 
Baden, Saint-Martin-d'Hè- 
res (1967)

— Vienne, Budapest, Vincen- 
nes, Le Havre (1968)

— Baie (Galerie Beyeler), 
Rennes, Paris, Nîmes, Le 
Guilvinec, Bourges, Nan- 
terre (1969)

— Londres (Tate Gallery: 
Léger et les peintres pu­ 
ristes), Paris (Grand Pa­ 
lais) (1971).







siècle
Cahiers d'art publiés sous la direction de 

G. di San Lazzaro

2 numéros par an

186 pages 31x24 cm 
reliés sous couverture pelliculée

16 à 20 illustrations en couleurs 
150 à 200 illustrations en noir et blanc

1 ou 2 lithographies originales 
exécutées spécialement pour XXe siècle.

Prix du numéro : F 85
Prix de l'abonnement 1971

(Nos 36 et 37): F 160

NUMÉROS SPÉCIAUX
Dans le même format

et avec la même présentation que la revue 
mais reliés en toile sous jaquette plastifiée.

HOMMAGE A MARC CHAGALL
s

avec une lithographie originale de l'artiste : Epuisé.

HOMMAGE A HENRI MATISSE
avec un linoléum exécuté 

pour XXe siècle en 1938 - F 80 T.T.C.

HOMMAGE A MAX ERNST
avec une lithographie originale

de l'artiste - F 80 T.T.C.

HOMMAGE A GEORGES ROUAULT
avec une lithographie en couleurs exécutée 

d'après une gouache de l'artiste - F 80 T.T.C.

En souscription:
HOMMAGE A PABLO PICASSO

avec une lithographie en couleurs de l'artiste
HOMMAGE A JOAN MIRO 

avec une lithographie originale de l'artiste


