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Numeéro spécial de la revue XX° Siecle

HOMMAGE A MAX ERNST

Avec une lithographie originale spécialement exécu-
tée par l'artiste pour ce numéro

Des critiques et des écrivains bien connus, alle-
mands, anglais, américains, frangais et italiens, des
amis de jeunesse du peintre et du poete qu’est Max
Ernst, ont participé avec enthousiasme a cet HOM-
MAGE rendu a l'un des plus grands artistes de notre
époque. L'ccuvre de Max Ernst, dont les sources se
trouvent davantage dans la protestation dada-surréa-
liste des années 20 que dans les « manifestes » d’An-
dré Breton qui fut d’ailleurs avec Arp et Paul Eluard
]'un des premiers admirateurs du peintre, s’est afhir-
mée comme 1'une des plus importantes de ce siécle.
Grace a une collaboration aussi choisie, a ses 130
reproductions en héliogravure et a ses 29 planches
en couleurs, cet HOMMAGE A MAX ERNST, sans
doute I'un des plus réussis que nous ayons consacré
a un artiste, constitue une monographie trés com-
plete. Il nous suffira de mentionner ici quelques-uns
des articles que comporte ce numéro tout a fait
exceptionnel.

Max Ernst vu de son pays natal par Loni et Lothar
Pretzell

Max Ernst et le XIX® siecle par Werner Hofmann
Les lois du hasard par Werner Spies

Les rapports avec le Surréalisme par Uwe M.
Schneede

La maison d’Eluard par Patrick Waldberg
Hommage & Loplop par Eduard Trier
La grande forét par Helmut R. Leppien

Max Ernst ou le déracinement perpétuel
par Robert Lebel

Le génie de Max Ernst par Jean Cassou

Max Ernst en Arizona par Patrick Waldberg
Le jardinier-miracle par William N. Copley

Un été a Long Island par Julien Levy

Max Ernst et le paysage intérieur par John Russell
Le technicien du réve par Giulio Carlo Argan
Max l'oiseleur par Marcel Brion

Odelette pour saluer Max Ernst par André Pieyre
de Mandiargues

Entre le mot et 'image par Lucy R. Lippard
Max Ernst & Venise par Giuseppe Marchiori

Pieges et mensonges dans l'ceuvre de Max Ernst
par Gilbert Lascault

La faune du paradis retrouvé par Yvon Taillandier
Max Ernst sculpteur par René de Solier
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Max Ernst
vu de son pays natal

par Loni et Lothar Pretzell

Lieber Max, cher Dadamax, dear Maximax,

Du pays natal et prénatal, d’ou venait la vision
du pére immobile, d’ou s’élancérent les hordes et
qui vit se déchainer l'ange du foyer, de ce pays il
fallait bien aussi que te parvienne la voix loin-
taine de la femme sans téte, 100 tétes et a deux
tétes aussi avec celle du mari, la voix de la sceur
Brouille-tout, cette perturbation redoutée et aimée.
Faut-il regarder en arriere, au risque d'étre changé
en statue de sel, comme a4 Sodome et Gomorrhe?
La comparaison n'est pas si lointaine lorsqu’on
embrasse d'un coup d’ceil les quatre-vingts années
d’une existence, et qu'on connait les reflets de ces
années infernales que ton ceuvre annongait. Enfer,
oli est ton aiguillon, enfer, oli est ta victoire?
Création et révélation ont triomphé de toi. Et tou-
jours de nouveau c'est la vie et encore la vie.
Donc, retournons-nous en arriére sur une vie faite
de voir, de créer et de révéler — sub specie patriae,
pas seulement sub specie patris. Pas seulement
sur Sodome et Gomorrhe, pas seulement dans la
colere pour ce qui a été. Car nous avons connu
aussi I'illumination, la poésie. Un romantisme d’Al-
lemagne entendu, vu et senti, que ton art ne peut
ni ne veut renier, qu’il peut réconcilier. Celui de
la poésie d’Eichendorff, « Le Pays natal - A mon
freére »:

Cimes et vues, fontaines, murmurez!
Ou que t’emporte le désir sauvage,
Jamais tu ne trouveras le repos,
Partout t’atteindra le chant mystérieux.
Ah! aux cercles enchantés de ce charme
Jamais nous n’échapperons, toi et moi!

Mais nous sommes en 1970, et sur cet immuable-
ment omniprésent Max Ernst que reste-t-il encore
a dire, a faire connaitre? On ne peut ici que ra-
conter quelques images du souvenir, qu’ajouter
quelques lumicres au tableau.
Devant les yeux des photos jaunies: Max a six
ans, guidant d’'une main ferme un monstrueux
véhicule a deux roues, Max a vingt ans, portant
une petite barbe et le haut faux-col dur dit « par-
ricide », de profil — avec la sceur Loni fixant un
but lointain, Max a vingt-cing ans, artilleur de
campagne et cavalier malgré lui, Max de face, vi- Paysage et soleil. Peinture, 1909. 17x 145 cm.
sionnaire radieux du Dadaisme aux environs de Coll. de l'artiste. (Photo M. Waldberg).




Portrait. Peinture. Briihl, 1910-11, 34 x 27 cm.

1920, Max membre de 'avant-garde parisienne des
mémes années en téte-a-téte avec Marie-Berthe...
Il existe aussi un « journal de brasserie » pour
féter le baccalauréat heureusement passé, « Scénes
de notre vie de potaches - Poésie et Vérité », riche-
ment illustré et rédigé par Max Ernst — histoires,
anecdotes, plaisanteries, satire et ironie. « Sunt
pueri pueri, pueri puerilia tractant » — la signifi-
cation plus profonde suivra plus tard. Tempi pas-
sati... Aussitot 1'école terminée, tu voulais devenir
peintre, mais Pére tenait a la sécurité d'une for-
mation selon la régle (« Il voulait devenir peintre. /
Mais son pére ne voulait pas... »). Aussi étudias-tu
d’abord a4 Bonn la philosophie, la psychologie et
I’histoire de l'art, tu engloutissais la littérature et
des impressions artistiques de toute sorte et tu
consacrais surtout ton intérét a un sujet inhabi-
tuel, que Max Prinzhorn devait traiter plus tard,
la « sculpture des malades mentaux ». De la méme
facon, les peintures non falsifiées des amateurs et
des naifs t'intéressaient et, en compagnie de Jean
Arp et d’August Macke tu réunissais dans le but
de les exposer des tableaux a l'huile de grand
format — représentant dieux, muses et autres
nus mythologiques — que tu avais acquis dans les
foires des villages situés entre Bonn et Cologne.
(Malheureusement ces ceuvres d'un art populaire
ont disparu au cours de la premicre guerre mon-
diale, qui allait bientot éclater). Mais tu détestais
I’habituel train-train universitaire. Et c’'est ainsi
qu’un jour tu portraituras sur ton cahier de cours
I'archéologue Winter (Hiver), commentant ton
dessin d’'un soupir versifié: « Hiver, hiver, tu es
un vieux filou / Et qui s’endort chez toi du som-
meil éternel / Hiver, hiver — tu lui as tordu
I'cou ». Max Ernst « mourut » le ler aott 1914,
mais méme dans l'enfer de la guerre il ne perdit
ni son moi ni son humour. En témoignent les
lettres et les cartes postales envoyées des armées
au « petit ange » Loni et dont l'une indique, a la
rubrique: expéditeur « Grade: canonnier a vie,
Nom: Max Ernst». Sur une de ces cartes une
jolie esquisse au crayon éternise la petite église
de Mairy.

Les ccuvres de jeunesse de Max Ernst sont des
études d’aprés nature: paysages, portraits, figures
en mouvement. Ce sont des exercices en impres-
sionnisme et expressionnisme. Déja, rien de con-
ventionnel en elles. Mais 1'ébranlement décisif, ce
furent les maitres de l'art moderne qui le don-
nérent, en 1912, a l'exposition du « Sonderbund »
a Cologne. Selon sa propre confidence, il lui tomba
comme des écailles des yeux. Un tableau tel que
la « Promenade », qu’il exposa dés 1913 au « Pre-
mier Salon d’automne allemand » du « Sturm »,
chez Herwarth Walden, & Berlin, avec ses éléments
plastiques d'un futurisme cristallin et ses figures
de mascarade, contient déja in nuce, de facon
évidente, les compositions des années 50 et 60.
Max Ernst s’était trouvé. L'écluse était ouverte et
le flot d’inventions et d’illuminations bouleversan-
tes, par dessus tous les obstacles, se fraya son

Oiseaux dans un paysage. Peinture. 1922.
Coll. Walter C. Arensberg, Hollywood. (Photo Marc Vaux).




Laon. Peinture. 1916.

chemin jusqua aujourd’hui. Ce chemin, mainte-
nant connu de tous, passant par l'orphisme-futu-
risme, en liaison assez lache avec Delaunay, Macke,
Marc, Seehaus et Kandinsky, le conduisait bientot,
avec Arp et Baargeld et sous l'influence de Chirico,
au Dadaisme briseur de conventions et, apres la
parenthése du « Junges Rheinland », o Max fut
I'« enfant gité» de « Maman Ey» a Diisseldorf,
au Surréalisme dont il fut 'un des fondateurs
parisiens et qui devait conquérir le monde. Avec
les collages, les frottages et autres interrogations
de la matiere il découvrit de nouveaux modes
d’expression automatiques et semi-automatiques
qui, grice a sa faculté de voir, de penser et de
sentir « a l'intérieur », procuraient avec les cou-
ches créatrices de l'inconscient, les forces cachées
de l'esprit et les imaginations personnelles un
contact bien plus immédiat que n’avait jamais pu
le faire jusque-la aucune théorie de l'art. Ce qui
rendit la chose possible fut sans aucun doute que
la virtuosité technique et la fertilité d’invention
s'accompagnaient d’une sensibilité toute puissante
et sans phrase, qui, en définitive, laissait derriere
elle toute théorie subtile et tout manifeste rigide
au profit de la liberté de toutes les forces
créatrices.

Apres « I'explosion d'une révolte de joie de vivre
et de fureur » qui suivit la « grande saloperie de
la guerre stupide » (M. E.) et se donna libre cours
dans les expositions et les manifestations théatra-
les qui scandalisérent Cologne, en 1922, tu quittas
définitivement, grand frére, la vieille patrie pour
obéir a la force d’attraction exercée par Paris et
les amis parisiens. Ce faisant, Max Ernst, individu
et idée, s’éloignait pour un long temps de I'horizon
du public allemand. « Sur le surréalisme n’ont
cours en Allemagne que des conceptions erronées »,
constatait Franz Roh, et, de son c6té Max Osborn
remarquait: « En Allemagne personne jusqu’ici ne
s’en est soucié, pas le moindre oiseau. Pourtant un
tel oiseau se sentirait trés bien chez Max Ermmnst,
car dans ses dernieres toiles, en effet, une gent
ailée, d’ailleurs des plus étranges, joue un grand
role... ». Lorsque lartiste rhénan, aprés de plus
modestes essais & la Richmod-Galerie et a la « Sé-
cession » de Cologne, en 1926, exposa de nouveau
3 la Galerie Flechtheim & Berlin et & Diisseldorf,
en 1929 — c’est a cette occasion que Max Osborn
publiait les phrases citées plus haut —, Walter
Cohen constatait: « Depuis qu’il a disparu de
Cologne, on a appris trés peu de chose a son
sujet. » Flechtheim ajoutait: « Des toiles du pein-




tre de Cologne figurent maintenant dans les plus
fameuses collections privées parisiennes (...) et en
particulier a Bruxelles (...) en Suisse et en Amé-
rique. A Cologne, pas un tableau.» Le Kunst-
museumn de Diisseldorf possédait — acquisition
due 2 la persuasion de « Maman Ey » — la splen-
dide Belle Jardiniere de 1923, ceuvre accrochée a la
honteuse exposition «L’Art dégénéré » dans le
Reich hitlérien et disparue depuis. A part cela,
pas une toile dans les collections publiques d’Al-
lemagne. Et jusqu'en 1951 rien ne changea, mis a
part les premiers petits tableaux qui entrérent
dans les musées allemands apres 1945 et qui fu-
rent acquis en 1947 et 1949 par le Wallraf-Richartz-
Museum de Cologne: L’Alouette, de 1929, et la
Crucifixion, si peu caractéristique, de 1913 (!). Au
début des années 50 le directeur du musée d'une
grande ville allemande pensait encore qu'une ex-
position Max Ernst n'y intéresserait « qu’'un petit
cercle d’amis de 'art » et son collegue d’une autre
capitale de « Land » amie des arts déclarait: « Ces
choses sont tout simplement trop attaquables...
et elles sont a coté de l'art. » O si tacuisses philo-
sophus mansisses! Maintenant on paye pour
un tableau de Max Ernst la somme de 950.000
deutschmarks en chiffre rond. Cest a ce prix
qu’il y a peu de temps le mémorable Rendez-vous
des amis de 1922 fut acquis par le musée de Co-
logne. (Nous savons par hasard & quel prix on
pouvait encore avoir cette ceuvre dans les années
50, mais nous nous tairons charitablement.) En
revanche, au cours des années 50 et 60 les musées
et collections publiques de Bonn, Sarrebruck,
Diisseldorf, Munich, Berlin, Cologne, Duisburg,
Essen, Karlsruhe, Stuttgart, Hambourg et Hano-
vre se sont pourvus d’ceuvres importantes.

C'est dans cette situation qu’en 1951 la petite
ville de Briihl, aux environs de Cologne, se souvint
du fils devenu fameux dans le monde mais non
dans sa patrie et qui vivait au loin, en Amérique,
et, I'été de cette méme année, elle organisa dans
le magnifique chateau baroque d’Augustusburg —
auquel les ravages de la guerre donnaient un air
« surréaliste » — une importante exposition. Quel-
que 160 ceuvres, allant de la période de Cologne
avec, entre autres, (Edipe Roi et I'Eléphant Céle-
bes, jusquaux récentes peintures monumentales
nées en Amérique telles la Religieuse ou Prin-
temps a Paris, en passant par les ceuvres majeures
des années 20 aux années 40, venues de France,
de Belgique, de Suisse et des Etats-Unis, toutes
ces ceuvres étaient réunies grace a 'aide généreuse
de l'artiste et des collectionneurs, et elles provo-
quaient une vive sensation et des controverses
dans l'opinion. L’exposition eut aussi pour suites
un déficit financier grossi par d’honnétes citoyens,
des magistrats municipaux et par la presse ainsi
qu'une petite chasse aux sorciéres visant un indi-
vidu, mais il faut négliger cela comme un phéno-
meéne marginal étranger a l'art. En effet, I'impor-

tance de l'événement était bien hors de question.
« Tous les chemins ménent a Briihl... »: ainsi Will
Grohmann commengait-il un article enthousiaste
de la « Neue Zeitung », poursuivant en ces termes:
« L'inespéré est devenu réalité. L'exposition est
une sensation, les amis de l'art viennent de pres
et de loin, bien que la situation de Briihl se
révele, en fait, trés incommode... Ses tableaux...
viennent d'une grande profondeur... car il porte
un univers en lui... Quelle imagination toute puis-
sante et quelle évidence plastique! » De Heidelberg
Gustav Hartlaub écrivait que l'exposition lui avait
« fait une énorme impression» et qu'il voulait
« contribuer a ce que l'art de Max Ernst soit
enfin discuté et apprécié en Allemagne comme il
le mérite. » Dans un message de gratitude la Nou-
velle Sécession de Diisseldorf déclarait: « I'exposi-
tion Max Ernst compte parmi les événements
artistiques les plus importants que I’Allemagne a
enregistrés ces derniéres années. » « Des étrangers
modifient leur itinéraire... »: ainsi était sous-titré
un article de journal qui relevait dans le registre
des visiteurs les noms d’amateurs, d’historiens et
de critiques d’art ainsi que de collectionneurs
venus du monde entier. Plusieurs villes avaient
souhaité pour ellessmémes une répétition de l'ex-
position de Briihl; ce fut une sélection réduite
mais suggestive qui put encore €tre montrée a
Berlin, Munich, Stuttgart, Diisseldorf, Hambourg,
Mannheim et Leverkusen. Enfin, 4 c6té de mani-
festations plus modestes dans des galeries publi-
ques ou commerciales, de 1962 jusqu’a ces tout
derniers temps des expositions importantes se
sont succédé a Cologne, Stuttgart, Hambourg, Ha-
novre, Francfort et Berlin, accueillies avec en-
thousiasme. Et ce fut le cortege des honneurs, des
prix, des titres et des médailles. C'était tardive-
ment mais par une large voie que I'ccuvre entrait
dans la conscience des Allemands. Le temps de
l'incompréhension, de 'indignation et du dénigre-
ment était passé. Un classique de l'art moderne
trouvait enfin une compréhension générale.

Nous rappellerons encore un épisode mi-diver-
tissant mi-préoccupant qui se situe en 1954: au
mois de février de cette année une information fit
le tour des journaux et illustrés allemands: on y
trouvait réunis — et cela n’était pas sans rappeler
la « rencontre fortuite (?) sur une table de dis-
section d’'une machine a coudre et d'un parapluie »
— le collage de Max Ernst, Paysage d’hiver, de
1921, les éleves de seconde d'un lycée de Berlin-
Reinickendorf et le maitre chargé de l'enseigne-
ment artistique. En classe, on avait discuté sur
I'art moderne et, parmi d’autres exemples, on avait
pris celui de ce collage. On s’évertuait a déchiffrer
I'énigme de ce paysage lorsqu’un des lycéens eut
une illumination: il alla chercher dans la classe
de chimie le « tableau mural de Schreiber » sur la
fabrication de l'azote et de l'acide azotique. On
avait la le modele ou le pendant de la « peinture »!
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Peinture. 1919. 45,7 x 58,4 cm. Coll. Mrs. Greta Feigl, New York.

Max Ernst s'était contenté de faire tourner le
tableau de 180 degrés, « d'y ajouter quelques traits
et de supprimer les formules chimiques ». Enfin
un brave écolier berlinois avait démasqué Max
Ernst et avec lui l'art ultra-moderne tout entier
— cela avec 'approbation de son maitre. La chose
fit grand bruit dans la mare aux canards, et avec
‘Will Grohmann et Eduard Trier nous nous ef-
forcames aussi de mettre quelque clarté dans les
idées. Tous nos lecteurs savent fort bien que la
combinaison, le montage d’illustrations préexistan-

tes complétées d’éléments picturaux et graphiques
et revétant ainsi un sens nouveau, cela méme
constitue le caractére spécifique des collages de
Max Ernst, et que par ce moyen les représentations
les plus banales se trouvent transformées en ex-
pressions aussi révolutionnaires que poétiques.
En son temps, Max, cette petite histoire t’'a bien
amusé et le «fiancé de fer» fit lui-méme ce
commentaire: « Le Paysage d’hiver. - Asphyxie par
le gaz de la fiancée de fer vulcanisée en vue de la
production de la chaleur nécessaire au lit est la




réinterprétation d’une planche prise & un catalo-
gue de matériel pédagogique. Mon article dans les
Cahiers d’Art (« Au-dela de la peinture », ou la
genese des collages est racontée — mnote des au-
teurs) a paru en 1936, dix-huit ans avant que le
petit malin ait découvert la supercherie ». Cepen-
dant, Carl Linfert, dans une émission de la Radio
allemande du Nord-Ouest a posé une question
pertinente: « Comment est-il possible que 1'on ne
sache toujours rien du surréalisme, de ses prin-
cipes et de ses visées, et comment des écoliers,
dans leur ignorance totale des choses de lart
peuvent-ils entrainer un enseignant et un journa-
liste sur un terrain aussi glissant?... »

Cher Max, que reste-t-il encore a raconter de
I’Allemagne de cet aprés-guerre? Eh bien, nous
pourrions dire, par exemple, que les Allemands
d’aujourd’hui ne se nourrissent plus seulement de
pommes de terre, mais — ce dont tu as pu te
convaincre a Cologne — qu'ils consomment aussi
des cotelettes de porc a la choucroute. Questionné
un jour a Paris, vers 1930 — tu t’en souviens sans
doute — sur le point de savoir si on mangeait
beaucoup de pommes de terre en Allemagne,
n'avais-tu pas répondu, et c'était vrai: «On ne
mange que ¢a! » Mais nous préférons évoquer le
jour de 1947 — apres la « plus grande saloperie
du XX° siécle », ainsi que tu qualifiais 1'époque
qui venait de se terminer — ce jour ou nous
re¢iumes les premieéres nouvelles de toi, venues du
« plus beau, du plus grandiose et du plus sauvage
paysage que l'on puisse réver. » Tu étais tres heu-
reux car, « selon une vieille habitude », tu t'étais
remarié — et jusqu'a maintenant tu n’as pas eu
a le regretter. Un peu plus tard nous rectimes un
dangereux envoi: de ta lettre nous tirdmes un tout
petit paquet pourvu de l'inscription: « Attention!
Microbes! » Notre courage fut récompensé. Ce
n'étaient pas des microbes, mais des microcosmes.
Mais le plus beau souvenir demeure celui de nos
tardives retrouvailles dans la « sainte » Cologne
en l'année 1953. Affamés spirituellement, apres les
démentes hérésies d’'un « Reich de mille ans »,
nous avons bien gravé dans notre mémoire tes
propos sur les libres découvertes d'une vision
surréaliste du monde. Nous en répéterons brieve-
ment quelques-uns: « Dans les années 20 un grou-
pe de jeunes gens passionnés, dans la plus haute
liberté de l'esprit, entreprirent 'aventure de tenter
I'impossible. Les révélations de 1’ “écriture auto-
matique” étaient bouleversantes. Ce qu’on voulait,
c’était rechercher la structure de la réalité et, par
la-méme, la connaissance du réel. Cela suppose de
hautes exigences envers soi-méme. Dans cette in-
_vestigation de soi Max Ernst eut l'idée de se livrer
systématiquement au “délire d’interprétation” —
les résultats furent prodigieux (le frottage, entre
autres). Des images d'une espéce nouvelle naqui-
rent: couleurs, taches, structures transmettent des

associations, et certains titres évoquent des bruits.
Ainsi entend-on le Chant de la grenouille dans une
vision de {'auditif, Ces ceuvres sont nées automa-
tiquement; des mouettes, par exemple, ou d’autres
figures, sont des formes produites involontaire-
ment. Toute liberté est donnée, mais I'expression-
nisme et l'abstraction suffisent aussi peu que la
reproduction purement photographique. L'investi-
gation ne doit pas seulement s’appliquer au monde
intérieur (le monde des réves), mais aussi au
monde extérieur. Il faut trouver le plan sur lequel
il n’existe plus d’opposition entre ces mondes. Ce
faisant, il y eut de dangereux prolongements, par
exemple des expériences avec les malades men-
taux, mais il fallait qu’ils fussent tentés. Ce dont
il s’agit c’est de la découverte par la vision, autre-
ment dit du hasard, qui n'est nullement l’arbi-
traire. Exemple: la Nuit rhénane (1945) est un
tableau créé automatiquement a partir de la mé-
moire. Trois conditions sont exigées: le spectateur,
le peintre et l'objet. Le spectateur doit jouer un
role lui aussi et collaborer. En dehors de la cause
et de l'effet on doit pouvoir se mettre si bien
“hors de soi” qu’on n'est plus dans son élément.
Cest ce qui donne sa force 4 une connaissance.
nouvelle; la curiosité fait place a la découverte.
Pour connaitre et découvrir nous avons l'ceil inté-
rieur et l'ceil externe, auquel il faut donner un
role actif. Il s’agit d’'un état passif en vue de la
provocation active. C'est ainsi que nous décou-
vrons et vivons tout un univers dans l'image nou-
velle du surréel, une nouvelle manifestation de
I'esprit. »

Et cependant, cher Max, pour finir tu tiras cette
conclusion: « Toutes les idées qui triomphent cou-
rent a leur perte.» Il en est ainsi, mais leur
réalisation ne demeure pas sans conséquences.
Découvrir la structure de la réalité, faire I'expé-
rience de la provocation active comme de la
manifestation de l'esprit, c’est une conquéte qui
ne peut plus nous étre enlevée. On a bien souvent
évoqué comme le tien le monde d’images oniri-
ques, « d’appareils absurdes, de monstres oppres-
sants et de paysages ou réve le malheur ». Mais on
oubliait tes ravissantes, tes ensorcelantes visions!
On ne comprenait pas non plus ta faculté de re-
mettre en question, sur un plan supérieur, cer-
taines vérités, et cela avec une malicieuse ironie.
De fait, les termes anciens de bien et de mal, de
beau et de laid perdent ici leur sens et leur valeur.
Ce sont des événements élémentaires qui sont
représentés. Et la nouvelle réalité est avant tout
aussi un art nouveau. Avec le mot de Novalis:
« Un homme grave et qui joue » nous saisissons
un peu de cet art. Mais a nous autres, les enfants
venus tard au monde, ta propre phrase nous
parait toucher plus juste: « Un tremblement de
terre fort doux. »

Lont ET LoTHAR PRETZELL




Dada-Gauguin, Peinture. 1920, 40 x 28 cm.
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Max Ernst et le XIX siecle

par Werner Hofmann

Les surréalistes ont entretenu des rapports in-
times avec le XIX® siecle: non avec la «bonne
peinture » qui conduit a cette « surface plane »
presque vidée de tout contenu que nous vante la
célebre formule de Maurice Denis, mais avec les
outsiders que notre go(t actuel commence a re-
considérer. (Un tableau de Bocklin qui frise la
« crofite », Roger et Angélique, semble avoir con-
duit Max Ernst au pays enchanté.)

Ernst nous introduit au panthéon de ses an-
cétres spirituels dans un tableau typographique
composé a New York en 1941 pour la revue
« View ». Parmi les écrivains, ceux du XIX* siecle
dominent, Lautréamont y figurant en grandes let-
tres, suivi par Carroll, Rimbaud, Holderlin, No-
valis, etc. Par contre, parmi les peintres, a part
Seurat (cité probablement en tant qu’inventeur
de I'homme-mannequin immobile), Van Gogh et le
Douanier Rousseau, 'accent est mis sur les maitres
anciens; il y manque C. D. Friedrich, peintre que
Ernst admire beaucoup et dont 'absence dans ce
« tableau » 'étonne maintenant.

Nous (je parle entre autres pour les historiens
d’art) devons & Max Ernst la découverte de la
véritable imagerie populaire du XIX° siécle qui
n'est plus la production naive en provenance
d’Epinal mais presque une industrie d'illustrations
au service des revues et des romans-feuilletons,
inspirées de la peinture sentimentale et triviale
des Salons. C’est ici que se nourrit la soif anec-
dotique d’un public de plus en plus vaste, engagé
sur la voie ot (comme l'a prédit Gautier), le
journal tuera le livre.

Ernst se sert du répertoire inépuisable de cette
imagerie & la maniére d’un éclectique ironisant.
Dans « La Femme 100 tétes » (1929) et « Une se-
maine de bonté » (1934), il explore les possibilités
de Tl'aliénation. Déja les collages dada anticipent
cette méthode. Son but est simple: renverser les
rapports établis et proposer des rapports inatten-
dus et inédits. Avec une désinvolture stupéfiante,
Ernst choisit un élément pictural et I'isole de son
contexte. Rendu disponible, cet élément est en-
suite amalgamé dans un nouveau contexte qui lui
confere des significations énigmatiques. Cette
transposition prend la qualité d'un jeu qui ne
connait pas de solution finale. Une mulititude de
contextes est possible et ils semblent tous ré-
versibles.

Le hasard m’a conduit & la source d'une de ces

transmigrations. « La Femme 100 tétes ouvre sa
manche auguste » (1912) doit sa citation princi-
pale & une toile d'un peintre anglais de 1'époque
victorienne (et qui repose aujourd’hui dans les
dépots de la Tate Gallery): « La mort d’Amy Rob-
sart » de William F. Yeames. (La jeune femme est
la victime de son mari meurtrier).

Il est évident que l'attitude d’Amy Robsart (qui
remonte peut-étre 2 « La justice et la vengeance

ARNOLD BOCKLIN (1827-1901). Roger et Angélique.
Kunstmuseum, Diisseldorf. (Photo Marburg).




MAX ERNST. La méme, pour la deuxieme. 1929. Collage pour
« La Femme 100 tétes ».

divine poursuivant le crime » de Prud’hon) assume
dans l'interprétation de Max Ernst une nouvelle
signification due au visiteur caché dans la drape-
rie et au retournement de 90 degrés.

La transmigration et la dislocation ne sont pas
des inventions des surréalistes. Ceux-ci se sont
souvent réclamé de ce Beau que Lautréamont a
découvert dans «la rencontre fortuite sur une
table de dissection d'une machine & coudre et
d’'un parapluie ». Cette phrase rappelle une méta-
phore que le jeune Flaubert emploie pour exprimer
son attitude anti-prose, anti-raison, anti-vérité,
bref: son dégotit de la triste chose qu’est la criti-
que: « .. la plus belle femme n’est guere belle sur
la table d'un amphithéatre avec les boyaux sur le
nez, la jambe écorchée et une moitié de cigare
éteint qui repose sur son pied » (lettre & Ernest
Chevalier du 24 juin 1937). Pourtant, quelques
lignes plus tard, Flaubert répond a la question
qu'est-ce que le beau — «l'impossible ». Encore
se refuse-t-il & voir cet «impossible » dans la
femme écorchée — mais en 1846, il prononcera
un credo esthétique bien au dela de la déchéance
humaine: «l'ignoble me plait — c’est le sublime
d’'un bas — quand il est vrai, il est aussi rare a
trouver que celui d’en haut. »

Ce beau impossible, le XIX° siecle I'a compris
a sa manieére: a rebours, c’est-a-dire avec un accent
de profanation qui met en doute les formules de
la rhétorique classique. Cette profanation pro-
céde soit par des citations discrétes (Manet, « Le
déjeuner sur l’herbe ») ou par la trées évidente
introduction d’éléments étrangers, comme Tou-
louse-Lautrec dans « Le bois sacré », parodie de
Puvis de Chavannes. On peut aussi penser a Max
Klinger, surréaliste avant la lettre, dont un dessin
— « Centaure aupres des laveuses » — fait penser
a une planche de «la Femme 100 tétes »: « Tous
les vendredis les Titans parcourront nos buande-
ries d'un vol rapide avec de fréquents crochets ».

A travers les poses acquises, l'aliénation dé-
trone les valeurs acquises, les «idées regues ».
Nous avons I'habitude de juger ce renversement
des valeurs comme une mise en question qui op-
pose l'artiste au systeme de valeurs de la société
bourgeoise. Et nous y voyons aussi la marque de
la liberté créatrice qui ne connait qu’une loi:
« tous les claviers sont légitimes » (Jules Lafor-
gue). Mais la parodie et le travesti ainsi que les
procédés du papier collé, du collage et du mon-
tage doivent €tre vus en rapport avec un autre
phénomene qui touche a l'art plus que nous ne
pensons: c’est la commercialisation totale de
I'ceuvre d’art. Avant de se manifester dans les
tableaux métaphysiques de De Chirico, les ready-
mades de Duchamp et dans les collages de Max
Ernst, la «rencontre fortuite » et son résultat,
I'incohérence, se produisent déja sur le plan de
la commercialisation. Celle-ci est le dénominateur
commun auquel rien ne peut échapper. Vus sous
I'angle de l'offre et de la demande, tous les pro-
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MAX KLINGER. Centaure auprés des laveuses.




duits de la main de 'homme se valent. Dans la
préface de « Mademoiselle de Maupin » (1834),
Gautier s’en rend amérement compte quand il
prévoit les moyens publicitaires auxquels son ro-
man sera soumis: «une annonce de trois lignes
dans les Débats et le Courrier francais le fera
connaitre au public, — entre les ceintures élas-
tiques, les cols en crinoline, les biberons a tétine
incorruptible, la pate de Regnault et les recettes
contre le mal de dents. »

Si, dans notre monde ou tout se vend parce que
tout s’achéte, l'ccuvre d'art s’est transformée en
marchandise, le contraire s’est aussi produit:
toute marchandise est devenue ceuvre d’art poten-
tielle. Depuis que Duchamp a désigné les premiers
ready-mades, tout objet et n'importe quelle ma-
tiere sont susceptibles de la qualité d’'un prétexte
d’exposition, donc d’exploitation esthétique et
commerciale.

Quelques années aprés Gautier, Karl Marx écrit
a Paris son plaidoyer contre ce monde a rebours
et ces «rencontres fortuites » que I’Argent, ce
démon du mal, dicte aux hommes et aux choses.
L’'argent est le prestidigitateur malin qui peut
tout faire. Dans les manuscrits parisiens de 1844,
nous lisons: «l'argent produit des confusions et
des renversements de choses, 'argent rapproche
les impossibles, il transforme n'importe quoi en
n'importe quoi, crée des accouplements invrai-
semblables. Divinité sacrée, 'argent détruit toute
sacralité qui refuse de le servir ».

Ce que Marx attribue a la puissance de l'argent,
les dadaistes et les surréalistes l'ont pratiqué au
nom d'un jeu qui réduit le monde 2 la disponibilité
totale. Cette désacralisation est aussi ambigu€ que
celle que poursuit ’Argent. Il est vrai que les actes
surréalistes ridiculisent le systéme du capitalisme
bourgeois, mais non sans offrir leur critique a
I'exploitation commerciale de ceux qu'elle vise.
L’opposition est condamnée a lintégration. Les
surréalistes stigmatisent l'aliénation que 'homme
et ses créations subissent par la force des facteurs
économiques et en méme temps, ils font de cette

MAX ERNST. La Femme 100 tétes ouvre sa manche auguste. Collage. 1929. 30x 14,2 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.

WILLIAM FREDERICK YEAMES. Amy Robsart (vers 1877).
Tate Gallery, Londres.

aliénation la maxime esthétique de leur croisade
contre les arts établis. Cela prouve une fois de
plus la loi dialectique selon laquelle « & notre épo-
que chaque chose est enceinte de son opposé »
(Marx).

WERNER HOFMANN
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Les lois du hasard

par Werner Spies

L’histoire de l'art moderne coincide, dans une
large mesure, avec les tentatives pour aller au
dela de ses moyens. Aucun des grands esprits de
ce siécle n’a affronté ces questions plus consé-
quemment que Max Ernst. Lorsque, aujourd’hui,
nous embrassons son ceuvre d’'un coup d'eeil, il
nous semble que celle-ci a été fondée sur le doute
a ’égard des moyens de l'art. L’'incessante inter-
rogation des techniques, la quéte incessante d'une
technique conduisant hors de la technique n’ont
pas faconné seulement l'apparence matérielle de
son ceuvre, mais cette interrogation méme est
devenue une partie de l'iconographie de Max Ernst.
Les Foréts-arétes, les Hordes, les Villes entiéres
et autres thémes visionnaires sont nés de I'inter-
prétation figurative de structures que Max Ernst,
au moyen du grattage, a fait apparaitre sur la
toile. Une planche, une ficelle — ou quelque autre
matériau perceptible en relief — est posée sous la
toile fraichement apprétée et couverte de couleurs.
Avec le couteau Max Ernst gratte la couleur aux
endroits out le matériau placé sous la toile est
percu comme une surface en relief. Cette opéra-
tion est répétée aprés de nouvelles applications
de couleurs. Thémes et techniques deviennent ré-
ciproques, ils formulent ensemble une esthétique
de YVindirect. A la différence de ces ceuvres souvent
bouleversantes et tragiques, ou1 l'artiste surmonte
son inhibition a l'aide de structures et d'objets
extra-picturaux, les ceuvres peintes et dessinées
semblent tenir de la parodie. Sans aucun doute,
outre 1'époque, a laquelle Ernst ne pouvait man-
quer de réagir, sa propre origine jouait aussi un
réle dans la formation de cette esthétique: Max
Ernst est le premier non-peintre professionnel, le
premier qui peignit « sans diplome », le premier
qui commenca dans le doute et fit de ce doute un
systéme créateur. Il devait étre difficile pour Max
Ernst de faire 'apprentissage du métier que son
pére, Philippe, lui montrait sous forme de com-
positions académiques (et dont il le dégoftait).
La réaction contre le peére, qu'indiquent de nom-
breux motifs et allusions, se fixa dans la réaction
contre la peinture. Mais il nous faut ici faire cette
réserve: l'affrontement avec la peinture, avec le
pére, fut pour un temps encore mené avec les
moyens de la peinture. En témoignent les tableaux
exécutés au début des années 20 a Cologne et a
Paris. Jusqu'a présent on n'a pas étudié ce rap-
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port pére-fils. Nous pensons qu’il a déterminé de
facon décisive I'évolution artistique de Max Ernst,
a contrario. Le Rendezvous des amis parait a
peine concevable sans cette référence au pére, a
sa copie de la Disputa de Raphaél. Max Ernst fait
sien un type de tableau qui reste unique dans la
peinture moderne. Dans le Rendez-vous il a intro-
duit le schéma symétrique du tableau de Raphaél.
Comme au centre de la Disputa, le bras levé in-
dique le cercle dans lequel plane la colombe du
Saint-Esprit, ainsi Breton montre les figures cos-
miques apparues au-dessus du groupe. Un autre
motif, la gesticulation des personnages représen-
tés, renvoie encore au monde du pére, enseignant
dans une école pour enfants sourds-muets. Max
Ernst m’a confirmé cette possible relation. Ce ta-
bleau et plusieurs autres, ol ne sont pas utilisés
des techniques et des procédés étrangers a la
peinture, mais qui sont peints avec raffinement,
vont au dela de la peinture en glosant sur ’histoire
de la peinture. Chez aucun artiste de I'époque nous
ne trouvons une aussi forte réaction & l'art, em-
pruntant les formes de l'histoire de l'art. Car
Marcel Duchamp, qui réagissait lui aussi a l'art
avec son Nu descendant un escalier, prenait pour
point de départ un style (cubisme, futurisme)
avec lequel il avait d'abord un rapport franche-
ment positif. Chez Max Ernst, en revanche, tout
parait des le début reposer sur une mise en ques-
tion. Un regard sur ses ceuvres les plus anciennes
est concluant a cet égard. Max Ernst se confronte
moins que les autres artistes de sa génération
avec le cubisme. Pour lui est plus important un
art qui, grace a une vision intérieure intensifiée,
surmonte la prétention au tableau objectif. Les
Paysages, qui renvoient a la maniere incandescente
de Van Gogh, montrent le point de départ positif,
et inconscient: la thématique et la technique fu-
tures sont ici en puissance. La réduction a une
image cosmique, simplificatrice, de la nature qui
occupera constamment Max Ernst a partir du
milieu des années 20 et la facture riche en matiére
du peintre qui donne déja a son écriture un air
de relief, annoncent 1'« activité (passivité) » tech-
nique de ses frottages et grattages.

Si nous considérons l'ccuvre de Max Ernst de
ses débuts jusqu’a I'année 1925, nous y découvrons
en gros une double tendance: l'affrontement du
monde de la peinture (du pere) et, parallelement
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JULES MARY. Les damnées de Paris. 1883.

A cela, un travail qui se fait « au dela de la pein-
ture ». Il est significatif que ce concept, si essen-
tiel pour Max Ernst et qui coiffe comme titre
principal les textes de l'artiste dans le numéro des
Cahiers d’Art qui lui était consacré (1937), appa-
raisse dés 1921 sur le carton d'invitation a l'expo-
sition Max Ernst & Paris («Au Sans Pareil »).
« Au dela de la peinture »: ’expression ne concer-
nait pas seulement la thématique des ceuvres ex-
posées mais surtout la technique, le collage. Elle
signifiait une transgression de l'esthétique, com-
me la fameuse formule de Nietzsche: « Par-dela
le bien et le mal » signifiait une transgression des
valeurs morales.

Max Ernst fut le premier a introduire le collage
en France. Ses ceuvres n’avaient que peu de chose
& voir avec les « papiers collés » des cubistes: dans
ceux-ci, les morceaux de papier collés sur la toile
prennent le role de la peinture,  la place qui leur
est assignée ils substituent leur présence a leur
représentation. Pour la plupart, les papiers collés
cubistes restent indifférents quant au contenu, ils
sont subordonnés a la composition de I'ensemble.
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MAX ERNST. Collage pour « Une semaine de bonté ». 1934.

Si on les détache du contexte du tableau ou du
dessin, ils retombent dans la neutralité de la ma-
tiere. Cette fonction matérielle indifférente au
contenu (et pour cela apparentée a tout autre
moyen pictural ou graphique) permit aux cubistes
de créer une telle richesse formelle avec une
« palette » relativement limitée de textures. Le
collage de Max Ernst (élaboré a Cologne, en partie
en collaboration avec Arp et Baargeld), on pour-
rait le définir, & la différence du papier collé des
cubistes, comme un collage principalement icono-
graphique. La forme propre des éléments utilisés
et leur signification propre passent au premier
rang. Le point de départ de ces ouvrages ne réside
plus comme chez les cubistes dans le domaine du
formel mais dans celui de la représentation méme.
Si le cubisme, en se limitant &2 un minimum de
thémes, avait fait de pauvreté vertu, s’il s’était
satisfait, du point de vue de la valeur des choses
désignées, d’'une thématique déja presque infor-
melle, Max Ernst, lui, inversa ce rapport. Il ap-
porta a l'art une quantité de theémes nouveaux.
Derriére ce phénomeéne il y a une fascination, nou-
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velle et vaste, exercée par le monde de l'existant,
du décrit et du reproduit. Le monde de la tech-
nique, du grand magasin et de la publicité est
mobilisé comme matiére de 'ceuvre nouvelle. Plus
divers que le collage constructiviste, plus complet
que le collage politique du groupe Dada berlinois,
le collage de Max Ernst jongle avec un trés riche
matériel. Avec ce vocabulaire considérablement
élargi Max Ernst compose de nouvelles ceuvres
qui, pour une part, montrent une joie dadaiste a
disposer de fagon aussi positiviste des déchets de
la consommation, de la culture et de la science,
mais qui expriment de plus en plus l'inquiétude
devant un monde visible dont la surabondance ne
peut plus étre saisie. A l'aide d’éléments trouvés
Max Ernst construit des inventaires virtuels pour
des univers virtuels. Lorsque nous considérons
aujourd’hui ces collages, leur ton singulier, unique,
s’impose a nous. Certains motifs, certains schémas
de composition reviennent sans cesse. Mais tout
ce qui ne serait qu'accouplement a effet de formes
et de significations en demeure exclu. Le monde
du collage n'est pas celui d’'une plaisanterie ac-
cessible a chacun, out l'on se trouve simplement
devant le maximum d’absurdité. Comme plus tard

JULES MARY. Les damnées de Paris. 1883.

pour les frottages, Max Ernst ne préléve pas au
hasard dans des matériaux existants. Leur utilisa-
tion reste subordonnée aux thémes, ce dont les
livres de collages et les romans-collages fournis-
sent le meilleur exemple. Les planches séparées
font toujours davantage place au livre, & une con-
tinuité de structure qui soumet une quantité de
collages a un climat commun. Les premiers exem-
ples de cette sorte, Répétitions et Les malheurs
des imumortels (Paris, 1922) restent du point de
vue formel encore plus variés que La fernme 100
tétes (1929), Réve d'une petite fille qui voulut
entrer au Carmel (1930) et Une semaine de bonté
ou les sept éléments capitaux (1934). Dans Répé-
titions et dans Les malheurs des immortels, Max
Ernst compose ses collages d'éléments préalable-
ment découpés. La composition — perspectives
rappelant Chirico et les propres lithographies de
Max Ernst pour Fiat Modes, objets isolés, objets
couplés — est décidée par l'artiste. Ce faisant, il
se laisse aussi bien guider par les éléments pré-
sents que par la volonté de trouver un certain ton.
On en a la preuve dans les textes qui accompa-
gnent les collages. La préférence pour certaines
formes est manifeste: crinolines, ailes de papillons,

MAX ERNST. Collage pour « Une semaine de bonté ». 1934,
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JULES MARY. Les damnées de Paris. 1883.

chenilles, pieces d’habillement rigides qui repré-
sentent le corps plus qu'ils ne le revétent (le
vétement comme une carapace qui emprisonne le
corps, nous le trouvons aussi dans les peintures
de cette époque). Ici, Max Ernst procéde en syn-
thétisant, il construit des figures et des scenes.
On pourrait dire, ailleurs, qu’il part d'une réalité
plastique existante et qu’il la décompose. Dans les
romans-collages 1'unité (&4 l'exception de rares
planches) est assurée par l'utilisation d'une ma-
tiere stylistiquement identique. Max Ernst prend
des scénes entieres, dans, celles-ci il introduit des
éléments qui créent la distanciation avec 'image
premiere. Sa facon de travailler est différente. Il
trouve le matériel dans les romans illustrés, les
journaux du dimanche du siecle passé. De sa visite
au bouquiniste il rapporte ces volumes qui, géné-
ralement, racontent de longues actions « a suivre ».
Ici encore, Max Ernst, dans une large mesure,
s’abandonne a l'initiative d’'une matiére imagée a
laquelle il n’est nullement insensible. Voyons-le
sur un exemple. Il n’est pas facile de démonter
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MAX ERNST. Collage pour «Une semaine de bonté ».
1934, Staatsgalerie Stuttgart, Grafische Sammlung;
2éme exemplaire: coll. Werner Spies, Paris.

le mécanisme de ces images et de retraduire ces
illustrations poético-dramatiques dans leur bana-
lit¢ premiére car Max Ernst a puisé a de nom-
breuses sources. Mais la oli nous y parvenons, il
apparait que la nature mélodramatique du mo-
dele, sa richesse en gestes et en décors ont été
utilisées par l'artiste. Un charme contagieux s’en
dégage. Pour Umne semaine de bonté il a, entre
autres, utilisé les illustrations de Jules Mary pour
Les damnées de Paris (Jules Rouff éditeur, Paris,
1883). Ce sont des images tres efficaces par le
graphisme dramatique qui seconde remarquable-
ment cette histoire de crime et d’empoisonne-
ment. On pourrait méme dire que ces illustrations
prises en soi possédent déja une certaine irréalité.
Si l'on compare les planches originales avec les
collages qu’en a tirés Max Ernst, ici encore on voit
se dégager quelques principes constants. L'artiste
a introduit des animaux, des visions composées de
formes minérales et végétales, des boas de plumes,
des ailes, des agrandissements de coupes de tissus.
Font exception deux planches qui terminent le
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premier cahier d'Une semaine de bonté et plu-
sieurs autres illustrant les « Trois poémes visi-
bles » dans le méme livre. Max Ernst, 14, a pris
ses matériaux dans des ouvrages de botanique,
dans la revue La Nature et surtout dans les cata-
logues de vignettes que la fonderie Peignot et
Deberny envoyait a ses clients: des mains qui se
joignent, des yeux, des lions, des tables de billard
de différentes grandeurs.

Lorsqu’on regarde les collages reproduits il est
souvent malaisé de distinguer 'image originelle et
ce que Max Ernst y a ajouté. La malitrise avec
laquelle l'artiste exécute ces collages — a la diffé-
rence des collages précédents il évite ici, consciem-
ment, de faire apparaitre un hiatus — cette mai-
trise tend a effacer les traces de l'ccuvre. Nous
voyons un parallele aux frottages de I'Histoire
naturelle, dans lesquels les structures utilisées,
placées sous le papier, se joignent les unes aux
autres pour former une continuité plastique. On
pourrait dire: le collage parfait est comme un
crime parfait. On constate aussi, et c’est impor-
tant, que dans ces planches Max Ernst s’efforce
au collage minimum. Souvent il n’introduit que
quelques éléments étrangers. Au moyen de quel-
ques opérations précises il fait cligner de V'ceil a
I'image primitive. L'autre innovation décisive qu'il
a introduite dans l'art, le frottage et le grattage,
est, ainsi que le montre sa naissance, étroitement
lide au collage. On a jusqu'a présent négligé la
genese de cette technique car le récit que Max
Ernst a donné de la naissance du frottage est trop
tentant. Max Ernst la date du 10 aoat 1925. Mais
nous connaissons trop d'exemples de frottage
avant la lettre pour pouvoir accorder foi a cette
mystification écrite sous l'influence de Breton (et
peut-&tre aussi pour lui faire plaisir). En outre
cette « découverte » remonte a une expérience de
son enfance et elle a toujours occupé Max Ernst.
La faculté de voir dans une structure amorphe,
qui rappelle Léonard de Vinci et la mode manié-
riste des anamorphoses, semble bien étre une
disposition innée de la nature de Max Ernst. Sa
combinatoire qui, dans chaque forme lit les asso-
ciations de formes que la premiere a le pouvoir
de susciter en lui, explique la geneése de ses col-
lages et frottages. Les uns et les autres ont une
meéme racine, ils substituent I’allusion a la repré-
sentation. Comme dans le cas du collage, dans le
frottage aussi il semble que la grammaire des
formes et le nombre des éléments utilisés soient
limités consciemment par Max Ernst: du bois, du
cuir, du papier froissé, du pain dur, de la paille
tressée comme élément pictural remplissant, de
Ia ficelle, des queues de cerises comme élément
du dessin. Si, dans les collages, Max Ernst s'ef-
force, de quelque maniere, de faire rimer les
motifs et les formes, les répétant dans les diffé-
rentes planches, dans les frottages il se limite plus
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nettement a un certain nombre de textures qui
associent stylistiquement entre elles les composi-
tions. La polyvalence d'une image (collage) ou
d’'une texture (frottage, collage) devient un prin-
cipe d'organisation plastique unissant la totalité
des cycles. Parce qu'une image ou une texture ont
différentes significations, qu'elles peuvent devenir
porteuses d'un autre énoncé, ces ceuvres échap-
pent a linterprétation unique. Ces éléments que
Max Ernst assemble dans sa composition, il faut
les analyser et établir la riche étymologique de
chacun d’eux. Il semble difficile d'associer a la
notion d’automatisme une telle facon d’opérer.
L’étude de l'aspect technique de ces ceuvres, la
reconstruction d'un’ tout structurel complexe con-
cernant non des planches isolées mais des séries
devrait conduire a une définition plus prudente de
la « méthode automatique » de Max Ernst. Car
ces ceuvres, sans doute aucun, sont régies par une
poétique qui tient fermement en main les lois du
hasard. On sent la parenté d’esprit avec Lewis
Carroll qui, dans ses livres, The Game of Logic et
Symbolic Logic, a premiere vue nés uniquement
de l'inspiration du langage, du paradoxe, a ancré
ses syllogismes a de solides armatures logiques,
et 'on songe aussi a Raymond Roussel et & ses
Impressions d’Afrique, dont l'alogisme apparent
fait place a une logique rigoureuse obéissant a
des associations et a des principes étymologiques.
Comment j'ai écrit certains de mes livres éclai-
rera la-dessus le lecteur. Avec Max Ernst aussi il
nous faut réviser cette notion d’automatisme
qu'une premiére impression fait miroiter a nos
yeux. Le surréalisme de Max Ernst est un quasi-
surréalisme, il contient une mise en question du
réel, sur lequel, dans le doute et dans la connais-
sance d’'une situation tragique, un voile métaphy-
sique est jeté encore une fois. Les éléments « auto-
matiques » que nous constatons dans son ceuvre
(avec les collages composer ce qu’il n'est plus
possible de représenter, avec les frottages et grat-
tages communiquer une expérience vécue, ce qu’on
ne peut plus tenter d'une maniere directe avec
bonne conscience), ces éléments sont précisément
ceux qui, malgré le doute, lui ont rendu possible
I'activité artistique. Ses techniques, les procédés
complexes de son « activité (passivité) », ont indi-
qué des directions a l'art en évolution de notre
siecle. Presque tous les procédés indirects (décal-
comanie, fumage, empreintes) ne sont pas conce-
vables sans l'ccuvre de Max Ernst. Il a rendu
féconde, dans un processus lucide, 'inhibition de
l'artiste qu’il fut le premier a éprouver aussi for-
tement. Il est demeuré la plus haute instance de
ce que nous appelons automatisme, la plus haute
instance de l'automatisme simulé, controlé.
WERNER SPIES

Extrait du catalogue de U'exposition Max Ernst, Wiirttem-
bergischer Kunstverein, Stuttgart, 1970.




(Edipus-Rex. Peinture. 1922. Coll. Claude Hersaint, Paris.




L’éléphant Célebes. Peinture. 1921. 130x 110 cm. Coll. R. Penrose, Londres. (Ektachrome Fratelli Fabbri, Milan).




Les rapports

avec le surréalisme

Max Ernst est un feu follet. Jamais il ne se fixe,
constamment il change de style, de technique,
d’endroit, de nationalité. Il invente quelque chose,
puis, avant d’avoir atteint le stade de la perfection,
le rejette. C'est ce qui, je crois, rend aujourd’hui
son ceuvre si singulierement captivante. Max Ernst
ne développe pas d’habiletés dont les accomplisse-
ments nous intimideraient, il n’est jamais str de
lui, mais toujours sceptique, doutant, ironique. La
ligne brisée, réfléchie, que dessine sa relation avec
I’art, I'absence de toute identité expressionniste
entre le vouloir et le faire nous le font apparaitre
comme un homme trés moderne. De ce qu’il for-
mule, rien n'est définitif, tout est élan. Dans la
réflexion incessante sur la compréhension de soi-
méme et dans la mise en question de l'art et de
sa propre création se manifeste une conscience
critique qui provoque le spectateur et l'incite lui-
méme a la réflexion. Si Max Ernst peut étre con-
sidéré comme l'un des artistes les plus importants
de ce siécle, c’est par le doute qu'il suscite en nous
et non par I'achévement et la sGireté de son ceuvre.

Sa transformation continuelle et son scepticisme
fondamental caractérisent les rapports de Max
Ernst avec le surréalisme. Lorsqu’en 1922 il peint
Au Rendez-vous des amis, il se représente parmi
ses amis du groupe de Littérature et leurs idoles
et lorsque Man Ray photographie les surréalistes
en 1929, Max Ernst fait partie du groupe avec Jean
Arp, André Breton, René Crevel, Salvador Dalj,
Paul Eluard, Man Ray, Yves Tanguy et Tristan
Tzara. C'est pourquoi Max Ernst est en général
considéré comme un surréaliste.

Mais, trait digne d'étre noté, il se tient a 'écart
de toutes les manifestations spectaculaires par
lesquelles dadaistes et surréalistes font parler
d’eux a Paris. La malchance I'empéche d’étre pré-
sent a sa premiére exposition (Galerie « Au Sans
Pareil ») dont ses amis font l'occasion d'un événe-
ment; s'il prend part aux expositions surréalistes
— la premiere a lieu en 1925, a Paris, a la Galerie
Pierre —, il évite les manifestations bruyantes et
les débats violents, tels le procés de Barres et le
congreés Dada a Paris en 1922. Max Ernst se trouve
a Saigon lorsque parait, en 1924, le premier Mani-

par Uwe M. Schneede
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Le limacon de chambre fusible. Collage. 1920.
(Photo M. Waldberg).
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Pieta ou la Révolution la nuit. Peinture. 1923. 116 x 89 cm. Coll. R. Penrose, Londres. (Photo R. B, Fleming).



feste du surréalisme d’André Breton, qui accom-
pagne la fondation du mouvement; c'est en son
absence que se prépare la revue La Révolution
surréaliste. Homme fort du mouvement, André
Breton énumeére dans son manifeste ceux qui
«ont fait acte» de surréalisme absolu: le nom
de Max Ernst est absent.

Il ne devrait subsister aucun doute sur le fait
que Max Ernst n'est pas un surréaliste au sens
strict qu’André Breton donne a ce mot. Lui-méme,
au cours d’un entretien avec Robert Lebel, en 1919,
déclare: « Favoue (...) que je me tenais a une cer-
taine distance des surréalistes et de leurs doctri-
nes. » Comment pourraitil en étre autrement:
cette « certaine distance » caractérise finalement
toute son ceuvre.

Ce surréalisme que professaient ses fidéles, An-
dré Breton le définissait ainsi: « Automatisme
psychique pur par lequel on se propose d’exprimer,
soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre
maniere, le fonctionnement réel de la pensée.

Le Massacre des Innocents. Collage. 1920-21.

Dictée de la pensée, en dehors de toute préoccu-
pation esthétique ou morale. (..) Le surréalisme
repose sur la croyance a la réalité supérieure de
certaines formes d’associations négligées jusqu’a
lui, 4 la toute-puissance du réve, au jeu désinté-
ressé de la pensée. Il tend a ruiner définitivement
tous les autres mécanismes psychiques et a se
substituer a eux dans la résolution des principaux
problemes de la vie. »

Max Ernst ne peut partager ces prétentions nor-
matives. Breton veut le soulevement contre la
société et la religion sous les auspices du commu-
nisme; Marx et Freud sont ses idoles, Max Ernst
ne fait pas sienne l'explication dogmatique, bien
qu’il se tienne lui aussi du c6té de la révolte. Ses
réactions sont plus différenciées et par la plus
durables.

Il n'a pas davantage renoncé a « tout controle
exercé par la raison » comme Breton l'exigeait
dans son Manifeste de 1924. Cependant, parce
qu'elles étaient certainement pour lui les bienve-
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nues, les conceptions de Breton ont exercé sur lui
une action essentielle, en l'incitant a l'invention et
4 I'emploi systématique de techniques semi-auto-
matiques (frottage, grattage, décalcomanie, etc.),
qui lui laissaient un large champ d’action mais lui
imposaient le « mécanisme de l'inspiration ».
Aprés 1924, il ne «peint » plus, au sens tradi-
tionnel du mot, que quelques tableaux; des 1925,
il utilise largement le procédé du frottage qu'en
1919 déja il avait employé de fagon sporadigue.
« Au dela de la peinture »: ainsi voit-il ses possi-
bilités d’actualiser des visions qui sont stimulées
par la matiére et la technique et dans lesquelles
il ne faut donc pas voir seulement les productions

subjectives d'un visionnaire méditatif. A 'automa-
tisme psychique exigé par Breton, Max Ernst op-
pose sa propre dialectique faite d'une technique
semi-automatique et du « contrdle exercé par la
raison ». Le tableau est pour lui un « objet trouvé »
venu de linconscient, mais dont il se distancie
dans le processus d’exécution. Aussi se moque-t-il
formellement du «conte de la création de l'ar-
tiste »: il est, non pas le créateur de I'ccuvre mais
celui qui, en contrélant, I'exécute.

La distance prise par l'artiste vis-a-vis de la
doctrine surréaliste s’explique encore, au début,
par la base littéraire du mouvement. L'« écriture
automatique » ne trouve pas chez les peintres le

La petite fistule lacrimale qui dit tic-tac. Collage. 1920, 60x 50 cm. Museum of Modern Art, New York.

(Photo M. Waldberg).
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méme écho que chez les écrivains. En 1925, dans
le troisiéme numéro de La Révolution surréaliste,
Pierre Naville, réprouvant cette inspiration de
I'inconscient livrée au hasard, affirme: « Plus per-
sonne n'ignore qu'il n'y a pas de peinture sur-
réaliste ».

Pourtant, au cours de la période comprise entre
les deux manifestes de Breton, donc entre 1924 et
1929, sur la base des deux exigences fondamentales
des surréalistes, on voit se développer deux cou-
rants d'une peinture surréaliste: d'une part ’auto-
matisme, conduisant & des formes abstraites chez
Masson, Miré et le premier Tanguy; la fixation
d’'images oniriques, d’autre part, produisant le
vérisme illusionniste de Dali, Magritte et du Tan-
guy seconde maniére. De nouveau Max Ernst
échappe au classement; ses tableaux des années
1921-24, considérés comme surréalistes, sont, en
fait, proto-surréalistes et non sans rapports avec
De Chirico. A l'apogée du surréalisme il expéri-
mente, avec des moyens et des motifs toujours
nouveaux et qui, stylistiquement, ne se laissent
pas réduire a un dénominateur commun: c’est
I'époque des frottages, des natures mortes, des
Colombes, des Monuments aux Oiseaux, des Hor-
des, des Mariées du Vent, des Gulf Stream, des

Visions, des Foréts, des Foréts-arétes, des Fleurs,
des premieres Figures anthropomorphes, des col-
lages pour la Femme 100 tétes.

Ces séries de tableaux, ainsi que les ceuvres
postérieures illustrent bien les rapports de Max
Ernst avec le surréalisme. On peut en effet y
remarquer:

1. L'utilisation de techniques semi-automatiques
(et non automatiques) qui mettent en mouvement
le «mécanisme de linspiration », lequel, 4 son
tour, est controlé (alors que Breton voulait renon-
cer a un tel controle).

2. Le maintien de contradictions et de contrastes
— « On pourrait définir le collage comme un com-
posé alchimique de deux ou plusieurs é&léments
hétérogenes résultant de leur rapprochement inat-
tendu » (Max Ernst) — au lieu de Iintégration
harmonieuse ou du nivellement dogmatique.

3. La manifestation de la conscience critique de
l'artiste et la réaction provoquée chez le specta-
teur, au moyen précisément de ces oppositions et
de ces contrastes.

Avec de telles caractéristiques, les limites nor-
matives du surréalisme de Breton sont rompues.
Max Ernst s'est soustrait & l'endoctrinement en
créant sa propre version d'un surréalisme élargi,

La bicyclette graminée. Collage et gouache. 1920. 74,3 x 99,7 cm. Museum of Modern Art, New York. (Photo M. Waldberg).




Fruit d’'une longue expérience. Collage. 1919. Coll. R. Penrose, Londres. (Photo Rampazzi).

sensible autant qu’intellectuel, non pas a l'aide de
manifestes et de manifestations, ou la plume a la
main, mais au moyen d'une ceuvre qui se formule
sans cesse a nouveau.

Quoique Max Ernst ait collaboré, & l'époque
Dada de Cologne, avec un homme d’extréme-gau-
che, Johannes T. Baargeld (qui figure lui aussi
dans le Rendez-vous des amis), et qu'il ait appar-

tenu au groupe des surréalistes parisiens, dont
certains étaient tres proches du parti communiste,
il n’a jamais été un révolutionnaire. Mais, comme
homo politicus, il se trouvait du c6té du scepti-
cisme et de l'opposition vis-a-vis des puissances
établies. Loin de contribuer a I'« ordre », il a mis
en question, provoqué et suscité le doute.

UwE M. SCHNEEDE
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Au rendez-vous des amis. Peinture. 1922. 1. René Crevel. 2. Philippe Soupault. 3. Jean Arp. 4. Max Ernst. 5, Max Morise. 6. Fédor Dos-

toiewski. 7. Rafaele Sanzio, 8. Théodore Fraenkel. 9. Paul Eluard, 10. Jean Paulhan. 11. Benjamin Péret. 12. Louis Aragon. 13. André
Breton. 14. Baargeld. 15. Giorgio De Chirico. 16. Gala Eluard. 17. Robert Desnos.
Coll. Dr. L. Baur, Hambourg. (Photo Giraudon).
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Max Ernst photographié par Man Ray en 192







(Photos André Morc




Il n'y a plus de vraies hydrocyclettes. Peinture. 1923. 46 x 140 cm. Coll. A-F. Petit, Paris.

La maison d’Eluard

par Patrick Waldberg

Des divers éléments de caractére particulier qui
ont marqué 'année 1923, je retiendrai la nouvelle
installation d’Eluard & Eaubonne, avec Gala et
leur fille Cécile dgée de cing ans, dans une maison
voisine de la forét de Montmorency ot Max Ernst
vint habiter pendant une période assez longue.
Sur le front poétique, I'on sent que quelque chose
de nouveau se prépare, une sorte de suspens tient
les esprits en alerte, des événements a longue
portée se dessinent: dans I’entrechoc des sensibi-
lités aiguisées & 'extréme, comme dans I'exaltation
des rencontres nocturnes, 'on pergoit un cliquetis
d’armes. En novembre de 'année précédente, Bre-
ton avait publié Entrée des Médiums o, a propos
des « sommeils » pratiqués par Desnos, Crevel et

Péret il esquissait pour la premiere fois la con-
ception de !« automatisme psychique», de la
« dictée magique » de l'inconscient. Ces expériences
collectives, ces promenades, ces échanges ol se
meélent et s’attisent l'inquiétude et l'espérance se
poursuivront longtemps encore. Certains demeu-
rent attachés, sentimentalement, a la débauche
mentale de Dada, qui trouvera son épilogue brouil-
lon et lugubre dans la soirée du Ceeur a Barbe de
Tzara, le 6 juillet, au Théatre Michel. La s’affron-
tent jusquau point de rupture, jusqu'a en venir
aux mains, Tzara et son dernier carré et Breton,
Eluard et leurs amis. Mais pour d’autres la soli-
tude, — et l'amitié qui est fondée sur la com-
préhension et le respect de la solitude de l'autre

Les oiseaux ne peuvent disparaitre. Peinture. 1923. 43x 96 cm. Coll. A-F. Petit, Paris.




Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis. Peinture.

1923. 175x 80 cm. Coll. A-F. Petit, Paris.
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—, entrainent au sondage des sources lointaines
et a l'approfondissement des voies par lesquelles
peut €tre mis au jour le prestigieux butin.

Durant le séjour de Max Ernst chez Eluard a
Eaubonne, il s'établit entre eux un langage, une
communication vraie, sans rapport avec le par-
lage, mot par lequel Jacques Lacan désigne si
justement la majeure partie des échanges qui se
produisent entre les humains. Dés ce moment la
poésie d’Eluard est telle que la résume, dix ans
plus tard, René Char: « A la hauteur d’Eluard les
nuages invisibles deviennent des fleuves visibles.
C’est simple comme la croissance du charbon. De
la méme époque la perfection du pocte et ’huma-
nité primitive. L’anneau de terre est passé dans
la grande Classe des Sommeils. » La peinture de
Max Ernst répond, de toute son angoisse, de tout
son élan, par ses tristesses et par ses joies a la
brtlante ferveur de son ami. C’est, dans sa vie de
peintre, une année faste, ol il produit ces ceuvres
dont le cri nous poursuit encore: La Révolution
la Nuit, Vieillard, femme et fleur, I'Inquisiteur: a
7 heures 07, justice sera faite, La Femme chance-
lante, Les Hommes n'’en sauront rien. Il écrit
aussi, avec réticence, car dans ce domaine il se
sent peu stir. Mais dans la délectable anthologie
qu'Eluard publia en 1942 sous le titre de Poésie
involontaire et poésie intentionnelle, figure —
cOté intentionnel —, cette phrase de Max Ernst:
«Les forgerons gris, noirs ou volcaniques, tour-
noieront dans l'air au-dessus des forges et forge-
ront des couronnes d'autant plus larges qu’ils
s'éléveront plus haut. »

..La vie chez Eluard s'écoule, tantdt légére,
tantot grave. Max Ernst et lui ont su perfectionner
un art de vivre qui leur sera souvent envié, faisant
alterner selon un rythme naturel le recueillement
et la licence, la méditation et la féte. Un jour,
Max Ernst entreprend de couvrir de peintures
Uintérieur de la maison, comme, dans le passé,
I'avait fait Francesco del Cossa au Palais Schifa-
noia pour le Prince d’Este a Ferrare. Salon, cham-
bres, salle de bains, plafond, tout y passa, méme
les portes, et la maison d’Eluard fut en quelques
mois transformée en un écrin du réve. La plupart
de ceux qui eurent le privilege de voir ]a maison
ainsi ornée ont aujourd’hui disparu. Les autres
n’en ont conservé qu'un assez vague souvenir. An-
dré Masson se rappelle qu'il fut vivement frappé
de voir, sur le mur de la salle de bains, une fraise
géante, dont l'insolite rubescence s’étalait jusqu'au
plafond. Par la suite, la maison passa en d’autres
mains et les peintures de Max Ernst furent recou-
vertes. Des circonstances, a vrai dire assez miracu-
leuses, ont permis, il y a moins de deux ans,
qu'une partie de ces éléments fussent retrouvés,
déménagés et sauvés.

PATRICK WALDBERG

Ce texte est extrait de la préface de Patrick Waldberg pour
le volume « Max Ernst, peintures pour Paul Eluard » pu-
blié par la Galerie André-Frangois Petit (Denoél Editeur,
Paris, 1969).




Réveil officiel du serin (détail). Peinture. 1923. 43x 114 cm. Coll. A-F.
Petit, Paris.

Conseil d’ami (détail). Peinture. 1923. 43 x 114 cm. Coll. A-F. Petit, Paris.

Porte de la maison de Paul Eluard 4 Eaubonne. Huile sur bois. 1923

205 x 80 cm. Coll. A-F. Petit, Paris.




Hommage a Loplop

par Eduard Tr
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Max Ernst

Variations sur un théme de
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Qui est Loplop? Un nom bien étrange. Invention
d'une bouche enfantine? Mot Dada? Formule de
conjuration ou seulement murmure qui apaise?
Une parole magique de conte de fées: Loplop! —
et tout s’envole et disparait.

Ou bien, Loplop: est-ce un titre de tableau, la
trouvaille d’'un instant, une parole qui passe, un
jeu de mots, une allitération? Loplop désigne-t-il
une créature de l'art ou un étre véritable?

Autant de questions, autant de réponses. Peut-
étre Loplop est-il un peu tout a la fois: poésie et
vérité, lutin et clé, vie et image.

Loplop, le fantéme personnel de Max Ernst, ap-
pelé aussi Hornebom, est le Supérieur des Oiseaux,

Loplop présente

Loplop (détail). 1930,

Technique mixte

sur bois. 100 x 81 cm.

Coll. Famille

de Ménil, Houston.

un de nos amis ailés, toujours présent sous toutes
sortes de formes plaisantes et menacantes, depuis
qu’existe et tant qu’existera Max Ernst. Je disais:
un ami ailé. Mais est-ce sQr? Alice déja fut mise
en garde au Pays des Merveilles: « Ne te fie a
aucun oiseau avant qu'il n’ait chanté! » et le con-
seil vaut ici doublement. Loplop n’est pas un
innocent moineau piailleur, mais plut6ét un roi des
airs, un oiseau-roc, un ami de la nuit, aussi fami-
lier des nobles places parisiennes que des foréts
pétrifiées et de l'océan infini. Il est omniprésent
et contagieux. Pas étonnant — mais obsédant —
que Max Ernst lui ait élevé tant de monuments.

«Quelle espéce d’oiseau étes-vous?» le questionne
Max Ernst dans un « Interrogatoire au second
degré », et il voit rouge, excité par la curiosité,
lorsqu'’il regarde son fantome Loplop droit dans
sa pupille fixe: « What kind of a bird are you? /
Etes-vous Niniche? / Un petit bleu? / Un ami? /
Un vrai? / Gai? / Parisienne? »

Max Ernst semble toujours questionner Loplop,
que celui-ci apparaisse, inattendu, par Une autre
belle matinée, dans la claire, la chaude lumiére du
soleil, hote amical au gai ramage, ou encore dou-
blé, jumelé, pour former le Schnabelpaar, le
« Couple a becs », dans l'unisson des sentiments
harmonieux. Le monde entier est une montagne
de plumes, orange, dans l'incendie du soleil, — un
beau matin d’été comme il y en a peu. Ici on
pourrait dire: Bonheur de Loplop.

Mais Loplop peut aussi jeter des ombres. Dans
I’épiphanie des Dieux obscurs Loplop surgit, dra-
matique, démoniaque, nocturne, conjurant et con-
juré, nimbé d'un prisme de rayons bleus. Loplop-
cauchemar, avertissement fatal, souvenir de cultes
depuis longtemps disparus, ou les augures lisaient
le destin dans le vol et le cri des oiseaux.

Loplop, notre héros, représente-t-il donc tout
chez Max Ernst? Qui est donc niché dans son
habit de plumes? D’ou vient-il? Est-il mutable,
métamorphosable & volonté? Est-il mythe ou pré-
sence, symbole ou masque? Loplop est-il un de
ces archétypes de l'inconscient collectif qui conti-
nuent de vivre dans les mythes et les contes, un
animus? Quelle espece d'oiseau est-il?

Dans une telle perplexité soyons certains d'une
seule chose: le fantastique, par définition, se dé-
robe a 'explication rationnelle et on ne peut iden-
tifier des fantomes tels que Loplop, car ce qui ne
change pas en eux est leur nature changeante.
C’est pourquoi j'ai tenté de cerner le phénomene
Loplop a l'aide de questions et de paraphrases,
mais nous n’'avons pas, pour autant, et il s’en faut,
« approché » Loplop, pour parler comme les chas-
seurs.

Questionner les ornithologues ne semble guere
intéressant. Mais peut<€tre la mythologie nous
sera-t-elle secourable. Recourons donc a la science
des augures, suivons le vol des oiseaux a travers
I’histoire, leur bruissante omniprésence, aussi loin
en arriéere que s’étend la pensée humaine: amis,
certes, a cause de leur chant agréable, de la splen-
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Loplop présente une jeune
fille, 1930. Platre et huile
sur bois, objets divers
collés. 175x89 cm. Coll.
de lartiste. (Ektachrome
Fratelli Fabbri, Milan).
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Loplop présente W. C. Fields. 1929-68. Platre et huile sur bois. 98 x 121 c¢m. Coll. Famille de Ménil, Houston.

deur paradisiaque de leurs couleurs, de leur vigi-
lance, mais aussi sinistres et hostiles, messagers
de mort, vautours voraces, appeaux de l'inconnu
mortel. Mais toujours enviés par I’homme, parce
que leurs ailes les enlévent dans les airs, inimi-
tables et inaccessibles, — lorsqu’ils ne se laissent
pas prendre a ses pieges.

Il est curieux de voir comme, en général, le
démoniaque domine dans l'image des oiseaux, de-
puis l'origine des temps et le souvenir de géants
ailés jusqu’a la vision effrayante de myriades d’oi-
seaux hostiles dans le film d’épouvante de Hitch-
cock. Des hommes a tétes d'oiseaux sont venus
jusqu’a nous de l'Aurignacien comme une des
plus anciennes inventions mythologiques. Sur les
parois des grottes de Lascaux apparaissent des
chamanes 2 tétes d’oiseaux et des hommes-oiseaux
dans l'art énigmatique de l'ille de Paques. Légeres
Ames-oiseaux des tombeaux de l'antique Egypte,
monstres ailés des mythes babyloniens, sirénes,
griffons, et phénix, le monde des oiseaux, ambigu
et changeant, habite I’histoire humaine de la divi-
nation et du savoir. Mystérieusement, les oiseaux
pénétrent aussi dans les conceptions chrétiennes:
ames des saints et aussi messagers de la mort,
dont il est dit dans 'Ecriture: « Elle les dévorera
comme un oiseau au coup de bec cruel. »

Chacun n’emploie-t-il pas des métaphores em-
pruntées au mythe et a la héraldique et qui sont

passées dans la langue: le paon vaniteux et le
pélican charitable, l'aigle orgueilleux et la douce
colombe, le gai pinson et la pie voleuse? Méta-
phores qui ont souvent peu a voir avec la réalité
zoologique et doivent leur signification allégorique
4 autre chose qu'a I'histoire naturelle. Certes, il
serait tentant d'épier, tel un oiseleur, toutes les
apparitions des créatures ailées depuis les hom-
mes des cavernes jusqu'a Loplop, ou de se de-
mander si Max Ernst songeait a la comédie d’Aris-
tophane dans laquelle les oiseaux prennent le
pouvoir, lorsqu’en 1926 il fit s’envoler ses 100.000
Colombes? Et L’Air d’Arcimboldo, cette composi-
tion faite d'oiseaux, parrainaitil la cérémonie
lorsque Max Ernst, en 1'honneur de Loplop, éleva
un Monument aux oiseaux qui, plastique et pe-
sant, plane dans l'air comme une réalité absurde?
Deés le XIX- siecle, la métamorphose romantique,
le jeu profond avec 'ambigu, avec le réve, avaient
fait apparaitre les créatures ailées de I'imagination
comme des manifestations du désordre, des néga-
tions du raisonnable. Qiseaux nocturnes, les mes-
sagers du réve d’angoisse s’élevent de toutes parts
et troublent les hommes par leur omniprésence,
par leur mutabilité, par leur pouvoir de changer
I’habituel en extraordinaire. Des symboles vieux
comme le monde — les serres et les ailes de
I'amour — réapparaissent dans les Caprichos de
Goya, chez Louis Binet et Grandville, dans la
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Paraphrase sur la trouvaille d'un gant de Max
Klinger et dans Une semaine de bonté de Max
Ernst, inquiétants mélanges de ces éléments dis-
sonants qui, selon Jarry, constituent l’essence du
monstrueux, la beauté née de la peur.

Mais si captivante que puisse étre la rétrospec-
tive historique, le présent n’est pas moins fasci-
nant: Max Ernst est un peintre d’aujourd’hui et
Loplop n’est pas un trainard, un attardé. Le mythe
de Loplop commence avec l'existence prénatale de
Max Ernst, ainsi que le rapporte le peintre: « Le
2 avril 1891, & 9 heures 45, Max Ernst avait son
premier contact avec le monde sensible lorsqu'il
sortit de l'ceuf que sa mere avait pondu dans un
nid d’aigle et que l'oiseau avait couvé la sept
années durant.» Loplop, «le fantébme particulier
d’une fidélité modele » de Max Ernst apparait de
nouveau a l'occasion d’'une grande frayeur que le
tableau Vogelschreck, peint vers 1920 a Munich,
reflétera encore. Max Ernst raconte cette premiere
rencontre avec les puissances occultes et magi-
ques: « 1906. Un ami de Max, du nom de Horne-
bom, un oiseau de toutes les couleurs, intelligent
et fidele, meurt dans la nuit; un enfant, le sixiéme
par le rang, vient au monde. Confusion mentale
dans la cervelle de l'adolescent, qui, d’habitude,
se porte fort bien; une sorte de délire d’interpré-
tation comme si Loni, la petite sceur, née en toute
innocence a l'instant méme, s'était approprié
Yavidité de vivre, la seve vitale de l'oiseau bien-
aimé. La crise est bientdt surmontée. Mais, dans
l'imagination du jeune homme, subsiste une re-
présentation irrationnelle ou se confondent les oi-
seaux et les hommes. Tout cela se reflétera dans
les emblémes de son art... »

Depuis ce temps Hornebom alias Loplop, ou
Loplop alias Hornebom, accompagne le peintre
sur les sentiers capricieux de son univers, un
univers ol la naissance et la mort, le fugitif re-
tour des choses, la résurrection du cacatoes rose
de son enfance apparaissent avec une persistance
pleine de signification. En 1922, apres le tohu-bohu
Dada, notre oiseau se montre en gentleman dans
la « Rencontre de deux sourires » des Malheurs des
Immortels, le premier des livres de collages. En
1924 apparait La Belle Jardiniére, une personne
bien équivoque. Hommage & Raphaél ou au grand
magasin parisien, — qui peut le savoir? Peut-étre
aussi Léda et la colombe? L'interprétation, ici, ne
connait pas de bornes, pas plus que Loplop, l'in-
saisissable, ne connait d’entraves. Il est ou il lui
plait d’étre. Bient6t Max Ernst décide de lui élever
des monuments. Monument sur monument, car ce
serait trop peu d’'un. Des monuments qui éveillent
I'esprit bien loin de I'endormir, planant haut dans
les airs tels des montgolfieres, — tableaux ou une
« discipline de peindre » et une « liberté de réver »
également grandes « contribuent a4 une harmonie
évidente mais inanalysable dans cette évidence »,
comme l'a observé Alain Bosquet dans son étude
« Le Bonheur de Max Ernst » (Quadrum, n° 5, 1958).

1927: Des nuages de Colombes, bleues et roses
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s'élevent devant Max Ernmst, qui pratique le pro-
cédé du frottage dans la peinture et le dessin.
L’artiste, découvrant 1'intensification des « facultés
hallucinatoires de l'esprit » par le moyen du frot-
tage, assiste en spectateur a la naissance de ses
ceuvres, et il se souvient: « Dans un pays “couleur
gorge de pigeon” j'ai assisté a l'envol des 100.000
Colombes ».

Le nombre des oiseaux s'accroit avec La Femme
100 tétes, roman-collages, ou il est dit au dernier
chapitre: « L'ceil sans yeux, la femme 100 tétes et
Loplop retournent a l'état sauvage et recouvrent
de feuilles fraiches les yeux de leurs fidéles oi-
seaux. » Est-ce la explication, interprétation, ico-
nographie mélée d’allusions autobiographiques, ou
déguisement et mystification?

Max Ernst semble inquiet. La figure principale
de La Femme 100 tétes, le supérieur des oiseaux,
le visite quotidiennement et se multiplie dans ses
ceuvres. On n’échappe plus a Loplop: il est tou-
jours la et ses apparitions sont effrayantes comme
celles d'un spectre. Le peintre commente: « Des
oiseaux deviennent hommes, des hommes devien-
nent oiseaux. Les catastrophes deviennent risibles.
Tout est étonnant, déchirant et possible ».

Loplop suit aussi Max Ernst a Saint-Martin d’Ar-
déche ou, génie familier, il doit mettre en fuite les
esprits mauvais de la platitude, du rationalisme
et de la simple croyance au progres. Loplop apo-
tropaion: ainsi le voyons-nous au mur de la mai-
son de Saint-Martin d’Ardéche; mais il n’eut pas
le pouvoir d’effrayer les puissances du mal. En
1941 Max Ernst se réfugie en Amérique. « Loplop,
le supérieur des oiseaux, note-t-il, avait suivi
I'avion qui me portait dans ce pays, et 'oiseau fit
son nid dans un nuage au-dessus de I’East River. »

Si Loplop, au moyen du frottage, s’est trans-
formé d’'un signe d’'obsession en « fantéme parti-
culier d'une fidélité modele » et davantage encore,
maintenant c’est d’'autres méthodes libératrices
qu’il s’agit. Le tableau Le Surréalisme et la Pein-
ture, peint en 1942 2 New York, expose le pro-
gramme, donne la clé de la libération. Dans ce
tableau, selon Patrick Waldberg (Max Ernst, Paris,
1958), le peintre aurait « cherché a exorciser ses
plus lancinants cauchemars »: « ... a partir de cette
toile — que je qualifierais volontiers de maudite
— on assiste a un miraculeux transfert, dans ses
ceuvres, de l'angoisse a 'enchantement. » Loplop
aussi a connu la une métamorphose. La forme
centrale se présente comme un €tre, mi-oiseau mi-
serpent qui, comme en réve, enregistre un tableau
abstrait. Loplop est la sans y étre.

Faut-il donc identifier Loplop et Max Ernst? La-
dessus le peintre se tait. Lorsqu'il explique poéti-
quement ses tableaux, il rend 1’énigme plus impé-
nétrable. Il consacre une toile, Pour les amis d’A-
lice, a cette Alice au Pays des Merveilles, dont il
est lui-méme le meilleur ami, cette sage, folle et
charmante Alice a qui toutes sortes de choses
merveilleuses arrivent et qui vit sur un pied d'in-
timité avec les oiseaux. Et dans une autre peinture,




Les princes dorment mal, si Loplop, mi-lutin mi-
oiseau, gentil et malin, fait un clin d'ceil complice
au spectateur, c’est que Max Ernst, au sujet de ce
tableau, connait une histoire charmante, qui dit
tout et ne trahit rien. En apparence cela entraine
loin de Loplop qui, né de la peur, professe mainte-
nant la Gaieté du cceur, et il n'est pas difficile de
découvrir que Loplop, alias Hornebom, ou inverse-
ment, a son nid chez Max Ernst. On pourrait dire
aussi que Max Ernst, depuis sa peur enfantine
devant la mort de l'oiseau, s’est caché sous un
habit de plumes, et qu’il nous parle par Loplop et
avec lui. Loplop, un mythe personnel: mais qui
oserait déchirer d’'une main brutale un tissu fait
de vérité et d'invention tout au long d'une vie!
Max Ernst a épargné cet embarras a ses amis. Il
a lui-méme interrogé le mystére de Loplop. Dans

un texte écrit pour une nouvelle édition de I'His-
toire naturelle, « la belle Jardiniére » le question-
ne: quelle espéce d'oiseau est-il donc? que sait-il?
Alors, Schnabelmax, l'oiseau-max, — et rien ne
nous interdit d’ajouter: Loplop —, répond que s'il
est peu savant, il sait cependant une chose: « Je
suis un homme vraiment vivant ... / Je suis Hor-
nebom le supérieur des oiseaux / Je suis un oiseau
vraiment vivant. »

Loplop, alias Hornebom, alias Max Ernst. Ce
n'est pas la solution d’'une énigme, mais bien plu-
tét un long détour vers un but tout proche. Ces
noms représentent toute une vie ou les choses
devinées, vues et révées s’assemblent en un ordre
qui est celui de l’art. Une vie pour Loplop, une vie
avec Loplop, ou s’unissent art et poésie.

EpuarD TRIER

Loplop présente une fleur. 1931. Peinture et collage sur bois. 99 x 81 cm. Coll. de I'artiste.




La grande forét

par Helmut R. Leppien

L’impression de surréel qui se dégage de ce ta-
bleau provient en particulier de 'astre. Rien dans
cette toile n’est sans rapport avec la réalité, mais
rien ne lui appartient entierement. Nous croyons
reconnaitre la lune et voyons cependant que ce
n’est pas la notre lune. Ce qui s’éleve ici dans le
ciel contredit notre expérience visuelle et pourtant
nous le percevons comme un astre, un astre in-
connu, comme il peut en exister au-dessus de
mondes étrangers.

La forét représente la nature, ou du moins ses
aspects nocturnes: l'obscur et l'impénétrable, la
croissance exubérante et la décomposition, mais
aussi ce qui résiste a la destruction (le tronc —
ou poteau — qui se dresse au milieu, I'envol de
l'oiseau). Mais dans la représentation, condensée
en signes, de la forét, la nature s’éleve a la sphére
du cosmique. L'image de la forét devient l'image
du monde. Ce ne sont pas la forme étrange et la
couleur insolite de I'astre qui nous interdisent de
parler d’'un quelconque ciel au crépuscule. Du réel,
selon nos expériences visuelles familieres, tout est
transféré au surréel, au dela de l'irréel: la forét,
forme gagnée sur l'indéfini et maintenant définis-
sable; derriere, le ciel, empli de lumiere et d’obscu-
rité, et dans le ciel la force magique de l'astre.
Ainsi les oppositions entre la lumiére et 1'obscur,
entre la réalité (la nature) et le réve (le mysté-
rieux, l'insaisissable) sont résolues au sens hége-
lien du mot. Le fini devient infini. La forét et
I'univers ne font plus qu’un.

On peut reconstituer assez exactement le travail
opéré par l'artiste sur ce tableau. D’abord, Max
Ernst a étendu sur l'apprét blanc de la toile une
couche légere de rouge et un vert clair, acide (pro-
bablement un vert Véronése mélangé de blanc); il
faut se représenter la toile, & ce stade, comme une
surface colorée brun rouge avec des filots, des
taches vertes sans contours accusés, ces deux
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couleurs d’une intensité variable. Par dessus, dans
la bande inférieure, le peintre a étendu du brun
foncé et par dessus du noir, sur une surface dont
les contours correspondent a peu pres a ceux de
la forét. Les deux couleurs ont été appliquées a
la spatule, si légerement qu’elles laissaient trans-
paraitre en de nombreux endroits les couleurs
recouvertes. La couleur encore fraiche fut ensuite
raclée au couteau ¢a et la, souvent si vigoureuse-
ment que les fonds, parfois méme le blanc, ont
disparu. C’est ainsi qu’ont été tracées les raies
dans le sol et toute la structure interne de la
forét — contours des troncs, lignes ondulées dans
la végétation, image de l'oiseau. Puis une épaisse
couleur grise a été appliquée au pinceau par
touches précises, réserve faite de la forét et de
I'astre dont les contours exacts sont déterminés
par les limites de la couleur grise. La ou le ciel
est plus clair, le gris est mélangé de blanc. Enfin,
Max Ernst a achevé son travail au pinceau, préci-
sant, accentuant, corrigeant. On peut reconnaitre
cette derniere opération en plusieurs endroits de
la forét, olt un noir épais renforce les contrastes
clairs-obscurs ou modifie les contours. Dans 1'astre
un peu d'orange et surtout du jaune se sont
ajoutés aux couleurs du fond — blanc, rouge
rouillé et vert acide.

Dans la Grande Forét, ce que Max Ernst a tiré
de l'inconscient est devenu image et, comme toute
grande ceuvre, ce que celle-ci nous communique a
le pouvoir d’atteindre 1'ame jusque dans ses pro-
fondeurs. Le chemin qui conduit 14, on ne peut le
décrire comme un « pur automatisme psychique »,
ainsi que Breton a défini le surréalisme. Ici en-
core, Max Ernst se montre un libre révolutionnaire.

HeLmut R. LEPPIEN

(Extrait de « Max Ernst, Der grosse Walden ». Reclam,
Stuttgart 1967).
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Deux enfants sont menacés par un rossignol. Peinture et collage. 1924. Museum of Modern Art, New York. (Ektachrome Fratelli Fabbri, Milan).




Max Ernst
ou le déracinement
perpétuel

Lorsque la premieére guerre mondiale fut termi-
née, les dadaistes dispersés aspirerent a se re-
joindre et leur point de ralliement fut Paris.
Picabia y revint des mars 1919, Duchamp y passa
peu aprés pour un bref séjour et Tzara, dont la
nationalité roumaine faisait de lui un «allié »
rassurant, put venir sans trop d’encombre en
janvier 1920 prendre contact avec André Breton
et ses amis.

Pour Max Ernst, né allemand, les obstacles pa-

par Robert Lebel

rurent au contraire longtemps insurmontables. 11
n’en aurait jamais triomphé sans son obstination
rare et surtout sans sa véritable vocation de
déraciné.

La succession des faits est bien connue: l'expo-
sition organisée a Paris par André Breton en mai
1921 au « Sans Pareil » et qui fut composée de
collages envoyés subrepticement de Cologne par
la poste, les multiples et toujours vaines démar-
ches en vue d’obtenir pour Max Ernst un visa

De gauche a droite: Tristan Tzara, Paul Eluard, André Breton, Jean Arp, Salvador Dali, Yves Tanguy, Max Ernst, René

Crevel, Man Ray (Photo Man Ray).
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i J % j * j LF d’entrée en France, enfin son passage illégal de la
N\ g frontiere en aofit 1922, sous couvert du passeport
prété par Paul Eluard. Alors commencerent cing
années d'existence clandestine sous de fausses
identités: celle de Jean Paris, procurée par Jean
Paulhan, et qui permit a Max de trouver un em-
ploi, celle de Gondolier, procurée par Robert
Desnos et grice a laquelle il put partir a la re-
cherche d’Eluard en Indochine et en revenir.

I1 faut se souvenir du chauvinisme haineux et
de la xénophobie qui sévissaient a cette époque
dans presque tous les milieux, y compris les mi-
lieux artistiques, pour mesurer le risque pris par
Max Ernst et par tous ceux qui I’hébergeaient ou
le protégeaient en connaissance de cause. Certes
il y avait chez les « modernes » une tradition de
I'errance depuis Van Gogh, Gauguin, Munch, Pi-
casso, Modigliani, Brancusi, Soutine, Kandinsky,
Juan Gris, Mondrian ou Chagall, et 'on tenait a
honneur d’accueillir chaleureusement les exilés
d’art autant que les réfugiés politiques, puisque
d’ailleurs ils étaient souvent les deux a la fois.
Sur ce plan, Max Ernst présentait méme l'avantage
d’étre un «ennemi» en bonne et due forme, ce
qui lui valut d’attiser la curiosité coupable des
intellectuels parisiens d’avant-garde a l'égard du
« mystére germanique », frappé d'interdit depuis
le début de la guerre.

On recommencait a s’interroger a voix basse
sur Holderlin, Novalis, Hegel, Freud ou Einstein
et, visible en personne & Paris, Max Ernst fut une
des premiéres incarnations tangibles de « I'autre ».
L’étrangeté de son allure confirmait les soupgons
comme les sympathies.

Avouons qu’il lui fallut avoir le déracinement
bien enraciné dans le cceur pour supporter alle-
grement tout cela mais, au sortir d'une guerre
‘dévastatrice pour les esprits autant que pour les
corps, un art qui puise son inspiration dans le
refus du pays natal acquiert une puissance d’'im-
pact que les commentateurs actuels sont bien
incapables d’évaluer 4 distance. Etranger chez lui
d’abord, Max Ernst le restera partout pour la vie.

Inversement, la fascination que Paris exercait
sur lui peut se déduire de I'acharnement qu’il mit
a y venir et a y rester, malgré les rebuffades admi-
nistratives, les enquétes policieres et en dépit de
la dure existence qu’il y mena pendant des années,
tandis qu’a Cologne il ne manquait de rien, sauf
peut-étre de l'essentiel.

Curieusement, 1’épisode matrimonial qui mit fin
en 1927 a sa situation de réfractaire faillit d’abord
trées mal tourner. Sa liaison avec Marie-Berthe
Aurenche, fille mineure du directeur a I’Enregistre-
ment prés le Tribunal de Commerce, incita ce
personnage irascible a lancer la police a ses trous-
ses. On découvrit qu’il résidait illégalement en
France et il eut été certainement emprisonné puis
expulsé si un revirement du pére noble, pressé
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Alors je vous présenterai l'oncle. Collage original pour
«La Femme 100 tétes». 1929. Coll. J-C. de Feugas, Paris.
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Sorcellerie ou quelque fance macabre. Collage original
pour « La Femme 100 tétes». 1929, Coll. J-C. de
Feugas, Paris.

soudain de marier sa fille, ne l'avait fait inter-
venir auprés de son ami le Préfet Chiappe pour
doter son gendre exogame d'un permis de séjour
en regle. C'est ainsi que Max Ernst rentra dans la
légalité mais, mieux encore, apres avoir été si
longtemps un «indésirable », il devint, par ma-
riage, prétendant au tréne de France, dont la fa-
mille Aurenche affirmait qu’il lui revenait de droit.

Cette alternance de hauts et de bas, d’ascen-
sions et de chutes est caractéristique du destin de
Max Ernst. Tantot il est accueilli comme un frere,
on le féte, on l'adopte, tantdt il est rejeté de
nouveau dans sa condition d’étranger. Ses rela-
tions avec André Breton et le surréalisme se tra-
duisent également par une suite ininterrompue
d’effusions et de brouilles. Il ne s’intégra pas plus
profondément au groupe surréaliste qu'il ne s’ac-
climata complétement en France ol, malgré la
drolerie provisoire de ses espérances royales, il
restait officiellement de nationalité allemande, ce
qui lui vaudra, dés la déclaration de guerre en
1939, d’étre interné comme « ressortissant enne-
mi », aprés avoir été mis au pilori en Allemagne
a titre d’artiste « dégénéré ».

Pendant les deux années suivantes, il subira
toutes les tribulations de I'homme traqué. Pre-

miére victime de cette situation, Leonora Carring-
ton s’enfuira pour échouer dans un hdpital psy-
chiatrique en Espagne. Mieux cuirassé, Max passe
d'un camp de concentration a l'autre et trouve
méme le loisir d'y peindre. Apreés une longue at-
tente, il gagnera les Etats-Unis sous les auspices
du Comité américain de secours, installé a Mar-
seille.

Ce ne sera pourtant pas la fin de ses difficultés:
a son arrivée a New York, il sera mis en quaran-
taine et, quelques semaines plus tard, 'entrée en
guerre de I’Amérique fera de lui, une fois de plus,
un « ressortissant ennemi ».

Comment réagir alors sauf en cédant aux ins-
tances de Peggy Guggenheim, mécéne américaine
apparentée 2 un magnat du cuivre, qui va hii
offrir la caution de son nom, de sa fortune, de ses
collections et de sa citoyenneté? Mariage qui a
pour effet de lui garantir une certaine liberté de
mouvement, sans compter une nette amélioration
de son ordinaire de peintre réfugié dont les
ceuvres se vendent mal. Retour au surréalisme
reconstitué a New York par André Breton mais le
groupe, composé presque exclusivement d’exilés,
accentuera chez chacun de ses membres le senti-
ment d’étre isolé dans un milieu indifférent ou
hostile.

Nouvelle évasion en 1946, lorsque Max épousera
Dorothea Tanning et ira vivre avec elle dans une
minuscule localité désertique de 1'Arizona. Pay-
sage d’éden mais confinement absolu. La civilisa-
tion s'estompe, on se sent vraiment de nulle part
jusqu'en 1950 ou, pour l'exposition chez René
Drouin, le court interméde d'un voyage a Paris
révele & Max qu'on I'y a oublié. Plus décevante
encore sera en 1951 la premiére rétrospective or-

L’immaculée conception. Collage original pour
« La Femme 100 tétes ». 1929. Coll. J-C. de Feugas, Paris.
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Max Ernst et Robert Lebel. (Photo A. Morain).

14 juillet 1941. Max Ernst arrive a I'aéroport de La Guardia,
olt il est aussitdt arrété par les autorités d’immigration,

ganisée de lui en Allemagne depuis le Nazisme, a
Briihl, sa ville natale pourtant. Il constate pour
son soixantiéme anniversaire qu'en Europe, autant
qu’en Amérique, il reste un étranger.

Néanmoins l'éternel expatrié n’hésitera pas a
quitter la maison de Sedona, qu'il a construite de
ses propres mains, pour tenter une ultime trans-
plantation. En 1953, ce sera sa rentrée & Paris
puis, en 1954, la surprise du Grand prix de pein-
ture de la Biennale de Venise, distinction comique
dans son cas, a vrai dire, mais qui marquera le
terme des pérégrinations de Max en lui assurant
les moyens de vivre de son métier.

Sa carriere de déraciné en sera-t-elle achevée
pour autant? Tout au contraire, puisque le prix
de la Biennale motivera son exclusion du groupe
surréaliste auquel il deviendra donc définitivement
« étranger ». Il échangera en outre une naturalisa-
tion américaine obtenue en 1948 contre une natu-
ralisation francaise acquise dix ans plus tard.
« Trois nationalités successives, ce n’est pas mal
pour une seule vie», me dira-t-il lui-méme au
cours d'un entretien.

Mais au-dela de ces péripéties, de ces change-
ments d’'étiquettes et de lieux, il y a la peinture
de Max qui reflete, mieux que tous les registres
d’étatcivil ou de police, son naturel nomade et
son perpétuel dépaysement. Peinture de chevalier
errant, d'heimatios ou de vagabond inspiré, le
contraire d'une peinture de terroir en tout état
de cause et dont les éléments ramassés ¢a et 13,
au hasard de la route et du réve, s'agglomérent
aux images innées et aux résidus d’hallucinations.

C'est la définition méme du « collage » dont Max
a été l'inventeur non pas fortuitement mais parce
qu’il lui fallait 2 tout prix fracasser le moule de
l'unique et procéder a l'écartelement du champ
visuel. Apres la période encore assez typiquement
rhénane de ses débuts, sa volonté sera de plus en
plus manifeste de brouiller les pistes qui pour-
raient conduire a une identification de son appar-
tenance a un temps ou a une ethnie déterminés.
Des 1929, la Fenmumne 100 tétes atteint a cet égard
la perfection.

Aujourd’hui, dans la rue ou il vague toujours
volontiers, sommé de sa casquette, il ne ressemble
ni a un vieil Américain, ni 4 un vieil Allemand, ni
a un vieux Parisien mais plutét & un vieux gamin
cosmopolite, tel qu'on en rencontre dans les ports,
ponctuant d'un sourire lointain le récit de ses
escales. Aprés avoir bourlingué longtemps autour
de la peinture et tout vu sans broncher depuis les
séquelles de l'impressionnisme jusqu'a la sottise
envahissante du « design », il reste un de ces in-
classables qui, en fait d'art, pratiquent surtout
celui de s’'esquiver, ne fiit-ce que mentalement,
l'age venu, et il fait mine de rester parmi nous,
maintenant et ici, sans jamais cesser d'étre ail-
leurs.

ROBERT LEBEL




Le génie de Max Ernst

Nous n’entendons plus les images parlantes.
Certaines époques, au contraire, ont produit des
images qu’elles se préoccupaient de faire parler
en telle sorte qu’en les regardant on pouvait pres-
sentir qu'il y avait 14 des choses a interpréter, des
sens 4 trouver. Le Moyen Age a été une de ces
époques avec son goit de la symbolique et de
I'emblématique, son héraldique, ses figures alchi-
miques, ses cathédrales qui étaient des « bibles de
pierre », de verre aussi. L'art de la gravure, dans
son essor du XV® et du XVI° siécles, gardera ces
vertus expressives. En Italie, elles serviront admi-
rablement cette aspiration 2 la connaissance uni-
verselle, cet encyclopédisme, cet humanisme qui
triomphent alors, faisant de toute réalité une
énigme et par conséquent une signification. En
Allemagne, cet esprit de la Renaissance, sous l'in-
fluence italienne, se manifeste avec les mémes
tendances hautement philosophiques, mais aussi
comme un prolongement de l'esprit gothique, de
sorte qu'il reste dans les imageries allemandes
quelque chose des allégories, des moralités, du
burlesque et de la rusticité du Moyen Age. Ce
savoureux complexe spirituel se retrouve dans
I'ensemble d’arts et de techniques que les Alle-
mands appellent la Graphik et qui a connu un si
éclatant renouveau au début de notre siecle.

L'ccuvre graphique de Max Ernst se range dans
cette tradition: il est 'héritier des graveurs ger-
maniques d'autrefois, et c’est ainsi, par son tru-
chement, que le génie fantasque et cruel de ceux-ci
s’est trouvé un avatar dans le dadaisme et le
surréalisme. La jeunesse rhénane de Max Ernst,
toute nourrie des fantasmagories forestieres d’Alt-
dorfer et de la lecture des Romantiques allemands
ainsi que des métaphysiciens allemands, anciens
et nouveaux, et toute gonflée de fureur contre le
kitsch bourgeois et l'affreux ordre wilhelmien, est
14 pour témoigner de ces sources germaniques de
la révolte de l'artiste; son surréalisme devait
désormais garder cette coloration germanique,
tout son art en étre marqué, bien qu’il ait tres
vite rompu tout lien personnel et civil avec I'Alle-
magne pour participer aux mouvements d'avant-
garde parisiens et devenir un des plus grands
créateurs de 1'école francaise d’aujourd’hui et de
I'art universel.

C’est, disons-nous donc, dans son ceuvre gra-

par Jean Cassou
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Les éclairs en dessous de 14 ans. Frottage sur papier. 1925.
40 x 25 cm. Coll. A. D, Mouradian, Paris.
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Potme visible pour « A T'intérieur de la vue» par Max Ernst et Paul
Eluard, Seghers Editeur, Paris, 1947. Le Point Cardinal, Paris.

phique que ces caractéres originaires du surréa-
lisme de Max Ernst apparaissent avec le plus de
relief. Aussi bien le surréalisme est-il un démon
qui, dans ses tours, emploie des mots, des signes
et des images, de l'imagerie et de l'écriture: il
veut se donner a entendre. A entendre pas tout
de suite bien sr, pas immédiatement, mais a
travers des difficultés, des obscurités, des erreurs
possibles, sous des masques, au bout de laby-
rinthes. La chose entendue est un secret, donc
une surprise, et qui fait réfléchir ou qui fait rire
— ce qui, peut-étre, constitue un seul et méme
résultat. On ne saurait jamais suffisamment s’ar-
réter & ce fait que tout langage, parlé ou écrit,
écrit ou dessiné, s'il porte en lui une intention,
s’il tend a se communiquer, ne peut étre le langage
de la convention, lequel ne comporte aucune in-
tention de communication puisqu’il ne fait que
confirmer ce que tout le monde sait ou croit savoir.
Mais ce langage intentionnel dont je parle ici doit
forcément provoquer l'inquiétude et 1'étonnement:
il faut qu'on s’y arréte. Ses éléments se combinent
de fagon insolite, et la phrase — ou l'image —
ainsi composée est absurde. D'out le déclenche-
ment du rire, et, par conséquent, simultanément,
I'anxieuse recherche du sens caché et neuf.

Aux techniques graphiques organisant de tels
dérangements s'ajoutent deux procédés extraordi-
naires: le frottage et le collage. Le premier, Max
Ernst en a eu la révélation en 1925. Révélation qui,
sans doute, n'est qu'une de ces violentes remontées
d’enfance si fréquentes dans la carriére psychique
de l'auteur. Mais elle devait illuminer toute la
suite de celleci. Car c’est plus qu'une amusette
d’autrefois plaisamment retrouvée: c’est, boule-
versante, la prise de conscience que, au bout de
nos doigts, au bout de notre esprit, le hasard col-

Collage pour « Les malheurs des immortels ». 1922, Editions de New York. Le Point Cardinal. (Photo J. Hyde).
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labore avec nos plus chéres et intimes fabrica-
tions. Et devant l'intervention de ce compagnon
singulier il y a de quoi ressentir une grande
épouvante. L'autre procédé, le collage, nombreux
sont les artistes du temps qui en ont fait usage.
Mais dans le mystérieux laboratoire de Max Ernst
il produit des résultats particulierement trou-
blants. A des images faites, et 4 quel point faites,
a des images achevées, passées, démodées, et par
14 déja fascinantes, le magicien impose une allure
plus fascinante encore: ces images, elles nous pré-
sentent un univers illustré, donc déja métamor-
phosé. Une arbitraire juxtaposition de tels de leurs
fragments atteindra donc au dernier degré du
cocasse. C’est au terme, au fond de cette cocas-
serie qu’il faut aller chercher le mot, la clef, la
femme.

S'il y a cela a trouver, c’est que les livres de
Max Ernst, c’est que toute son ceuvre racontent
des histoires. Naturelles ou surnaturelles, ce sont
toujours des histoires. C'est pourquoi l'art plasti-
que de ce peintre et sculpteur a de si étroits rap-
ports avec l'art poétique. Et c’est pourquoi c'est
dans l'art graphique, les arts graphiques, le gra-
phisme que cette liaison se manifeste si fortement.
Max Ernst peint, mais il dessine surtout, dessine,
signifie, trace des signes, combine des signes, €crit.
C'est un poéte. Ce n'est pas sans raison profonde
que l'un des premiers compagnons d’aventure spi-
rituelle de ce rhénan a été 'alsacien Arp, lui-méme
poéte, auteur de vers en francais et en allemand,
et artiste en toutes sortes de techniques, dont
certaines de sa pure invention. Ernst, lui aussi, a
composé des poémes, des textes, usé de mots pour
relater des souvenirs et des réves, approfondir
tout ce qui est de lui-méme, de son fabuleux passé
et des métamorphoses de ce passé dans le devenir.
Le poete, pour ces opérations étranges, emploie
les mots, mais ceux-ci lui sont aussi neufs que
tous les autres procédés qui lui peuvent tomber
sous la main, méme Si certains sont aussi anciens
que ceux des peintres. Car tous, pour lui, sont
inédits, et tous l'effet du hasard, tous l'offre de
l'univers. N’est-ce pas ainsi, sous cet aspect aveugle
et indéfiniment possible que l'univers se présen-
tait & Léonard de Vinci? Tel il se présente a Max
Ernst, qui n'a pas oublié cette illustre lecon.

Poéte, Max Ernst n'a jamais cessé d’étre l'ami
des poetes. Et I'ami des poémes. Les poémes sont
aussi des images, des images ou il se passe une
histoire et qui portent des titres d'une beauté
merveilleuse. Mais ces titres sont encore une ruse
du conte, un panneau mis la expres pour égarer le
voyageur. C'est par une autre route que celui-ci
devra aller chercher le mot de ’énigme, ou, comme
nous l'avons dit, la clef, la femme, trés souvent la
femme. Car Max Ernst a été favorisé, comme
Faust, d’'une effrayante invitation & descendre jus-
qu'aux Meres. (« Les Meéres! cela sonne étrange-
ment... »)
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Collage pour « La Femme 100 tétes », Paris, 1929. Coll. Le Point Cardinal.
{Photo J. Hyde).

Collage pour « Une semaine de bonté » Paris, 1934. Le Point Cardinal.
{Photo J. Hyde).
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Projet d’affiche. 1920. Galleria Civica d’Arte Moderna, Turin. (Photo Rampazzi).

Le génie de Max Ernst, identifié au génie méme
du surréalisme, nous induit a la connaissance d’un
art qui embrasse tous les arts, confond leur clas-
sification et leurs catégories et leurs limites, et
auquel, par conséquent, tous les moyens sont
bons. Tous les moyens de la nature et de 'esprit,
tous les outils, tous les procédés, y compris les
procédés du réve, du souvenir d’enfance, du désir,
de 'amour. Cet art s’appelle poésie, son ceuvre est
perpétuellement ouverte: tout 'univers peut y en-
trer, et plus encore que l'univers. Ou, si cette
derniere formule parait inadmissible, l'univers a
ce point bousculé et déconcerté et ayant pris si

50

délirante figure qu’il semble qu’il y ait en lui
quelque chose de plus que lui, ou d’autre. Mais
réel ou fictif, c’est ce plus et cet autre, cet exces
et cette étrangeté, c’est cet impossible inattendu
qui révele la présence du génie de Max Ernst et
son action, le caractérise, le justifie, témoigne de
son pouvoir perpétuellement renouvelé.

Jean Cassou

Ce texte a été publié comme Préface au catalogue édité
par le Point Cardinal a l'occasion de lUexposition « Ecrits
et ceuvre gravé de Max Ernst » a la Bibliothéque Munici-
pale de Tours (décembre 1963) et a la Galerie Le Point
Cardinal a Paris (février 1964).




Enseigne pour une école de harengs. Collage et peinture. 1958. 65x 54 cm. Coll. Arp, Solduno.




Oiseaux et océans. Peinture. 1949-54. 134 x 152 cm. Coll. part., Rome.




La femme et la téte de 'homme. Sédona (Arizona), 1946.

Max Ernst en Arizona

par Patrick Waldberg




Moulages du groupe du Capricorne.

Moulages du groupe du Capricorne a Sédona
(Arizona), 1946. Torse de I'homme et socle.




« Mon grand désir aux ailes bruissantes... »
NIETZSCHE

Entre I'amphore et la fleche — Verseau et Sa-
gittaire — bondit le Capricorne. Constellation ma-
jestueuse ponctuant un vaste lambeau de nuit, si-
gne cornu, viril, agressif: 4 cette image issue du
fond des temps, portée jusqu'a nous par la lignée
des anciens sages, Max Ernst a voué un monument.
Devant sa maison de Sédona s’élevait hier encore
un groupe sculpté considérable, construit en 1948,
couple royal, sacré, montant la garde devant un
territoire d’affolante grandeur, cerné de palais sus-
pendus, arlequiné de gemmes, hériss¢, comme
d’une cotte de mailles & pointes, de ses soixante-dix
variétés de cactus. Réduit en fragments afin d'en
rendre le transport possible, le Capricorne vient
aujourd’hui en France pour y étre reconstitué et
fondu en bronze en trois exemplaires, dont 1'un s’é-
levera sur la place du village d’Huismes, olt Max
Ernst est désormais établi.

Sédona, Huismes, antipodes du paysage! Mais le
Capricorne est de tous les cieux. J'ai vu, en l'espa-
ce de vingt ans, naitre et croitre les deux demeures.
A Sédona, en 1942, c¢’était, au milieu de la brousse
arizonienne, une maison de bois, la cabane du
pionnier, telle que la montrent les westerns, qu’il
construisit de ses mains. A Huismes, en 1954, ce
fut une vieille ferme, patiemment embellie et per-
fectionnée au dedans, sans que rien n’altérat sa
noblesse extérieure. Entre la sauvagerie grandiose
de I'Ouest américain et la douceur bruineuse de la
paix tourangelle, pas de commune mesure: sinon,
toutefois, celle donnée par Max Ernst lui-méme.
Car il transporte avec lui, o qu’il aille, son mon-
de, ses totems, ses lutins, ses démons déchainés ou
captifs: monde singulier, par maints aspects féeri-

Relief mural 4 Sédona. 1949. (Photo Dick Greening).

que, ol officie avec une grace subtile celle qui de-
puis vingt ans partage sa vie, Dorothea Tanning.

C’est Dorothea, précisément, qui fut a l'origine
de l'installation en Arizona. Un écart de santé lui
avait valu le conseil de rechercher un air sec et
pur. Dans le méme temps, fort a propos, un prix,
obtenu a la faveur d'un concours sur le theme de
la Tentation de saint Antoine, permit a Max Ernst
d'acquérir la-bas le terrain nécessaire et d’assem-
bler les éléments de la cabane ou, longtemps, ils
camperent. Je me souviens, non sans joie, de ces
temps héroiques. On couchait sur des lits de san-
gle, on allait puiser l'eau dans des bidons de toile,
4 deux ou trois cents metres, on s'éclairait au pé-
trole et, a la fraiche, on se chauffait au bourbon:
on n’arrétait pas de chanter et de rire. La nuit, sur
le terre-plein qui tenait lieu de terrasse, le silence
affluait par nappes, brisé de loin en loin, avec la
soudaineté d'un heurt de cristal sur du marbre,
par quelque stridulation, un feulement, ou les
houhous presque humains des ducs. Dans la trans-
parence de cette nuit les astres paraissaient plus
proches et scintillants, caressant dune lueur lai-
teuse le contour des grands arbres et découpant
la masse sombre des rocks géants, figés dans leur
éternité de villes fantomes.

De longue date, Max Ernst avait pressenti ce
paysage. La série des Villes entiéres, commencée
en 1935, configurait avec une vérité criante ces
émergements fabuleux qu’il ne devait découvrir
que plus tard, Courthouse Rock, Bell and Cathe-
dral Rocks, et les mesas du Monument Valley
pour lesquels il faudrait inventer le mot sunberg
— montagne de soleil — par analogie et en oppo-
sition avec les icebergs — montagnes de glace —
dont ils sont la briilante réplique.

Le désir de Max Ernst — d'innombrables pré-




Max Ernst et Dorothea Tanning 4 Sédona, en Arizona. (1946).




monitions en témoignent — le portait vers ces ter-
ritoires de violents contrastes, de démesure et de
frénésie naturelle. Les foréts pétrifiées, royaumes
de l'agate, les déserts peints qui pavoisent aux
couleurs du cuivre, de la calcédoine, du jaspe, du
péridot, de l'argent et de l'or, les villes miniéeres
désertées, ol viennent s'accouder aux bars en fer
& cheval d’impécunieux et obstinés chercheurs, les
réserves d’Indiens Navahos, Apaches, Yumas ou
Hopis, ol se perpétuent les fétes de la graine et
de la pluie, le désert enfin, armé de ses sentinelles
en armure, les sahuaros, domaine de l'araignée
veuve noire et du monstre de Gila gainé de perles
vénéneuses, terre boursouflée, craquelée, tel le
visage d’'un vieux Peau-Rouge, par des siécles d'ar-
deur, tatouée d’ocres et de sanguines, adoucie, ¢a
et la, par des labrets d’onyx et de turquoise: il
n’en fallait pas moins & Max Ernst pour assouvir
son appétit de splendeur.

Hiératique, tutélaire, le Capricorne résume cette
turbulence et cette féte. Le couple de ciment, par
ses attributs férocement hybrides — poissons, in-
sectes, cornes minotaurines — assume l'animalité
en méme temps qu'il la transcende par la sereine
puissance de la forme humaine non point décrite,
mais significe.

Car, en vérité, I'art de Max Ernst, a l'instar de
celui des Indiens Hopis, Navahos ou Apaches au
voisinage desquels il vécut pendant plus de dix
ans, n'est ni réaliste ni abstrait, mais emblémati-

Sculpture murale 4 Sédona, 1952.
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que. A de rares exceptions pres, il n'a jamais cher-
ché a cerner l'apparence de l'étre humain (non
plus, d’ailleurs que celle des choses). Tout au long
de son ceuvre, ’'homme a été représenté par quel-
que substitut, figure imaginaire ou masque, en
général par un oiseau, souvent aussi par tel per-
sonnage schématique, dont la téte peut étre un
rectangle, un triangle ou un disque. De méme les
Indiens, dans leurs peintures, leurs figurines et
leurs masques ont adopté des formes géométri-
ques simples. Ici, la téte est un cercle, 1a un carré,
ailleurs un triangle et les motifs ornementaux qui
I'entourent, quadrillés, stries, bandes paralléles,
symbolisent tant6t la mer, les nuages, les jours ou
les saisons. Ainsi la forme n’est point figuration
d’'une apparence, mais d'une idée.

Foréts et Visions, Asperges de la lune et Capri-
corne, quelle ceuvre nous aura-telle donné a un tel
point le sentiment d'une projection des plus pro-
fonds désirs, non pas freinés, mais dominés par
une lucidité vigilante? C’est le résultat du tir pré-
cis de la volonté, dont les balles tragantes s’'unis-
sent en une seule gerbe aux somptueuses fusées
du hasard.

Et cela m'incite & penser que l'ceuvre de Max
Ernst répond a cette définition que donne Hegel
de la beauté: das sinnliche scheinen der Idee (le
scintillement sensuel de I'idée).

PATRICK WALDBERG
(XX* Siécle n° 20, déc. 1962).
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Le jardinier-miracle

par William N. Copley

Ah puissions-nous, Amour, forts d'un destin
complice, /| Exclure d’ici-bas la forme du mal-
heur, | Mettre en piéces le monde afin qu'il
s‘accomplisse, | Par nous remodelé selon le

veeu du cceur. Rubaiyyat d’'Omar Khayyam

Le Surréalisme et la Peinture. Huile sur toile. 1942. Coll. William N. Copley.




J'ai toujours été contrarié de savoir que Max
Ernst cultive son jardin. Cela dérange ma vision
des choses.

Max Ernst est le créateur d'un univers plus
vaste que celui que nous imaginons, d’'une planéte
plus merveilleuse que celle qui nous est offerte par
la Genése ou le National Geographic Magazine.

Ses créatures existent. Il les a modelées tout
comme la planéte qu’elles habitent; ou encore, a
I'aide d'une grande gomme, il efface notre planete
pour lui substituer une sphére plus vibrante. Ses
paysages remplacent désormais pour toujours les
arbres et les prairies que nous avions cru Voir.
Ses villes gagnent du terrain sur les sites légen-
daires. Il a arrété la main du Créateur, en disant:
« Non, pas comme ¢a, comme ceci.» Apres quoi
le Créateur n’a plus eu qu'a se retirer.

Une fois entrevu, son univers demeure présent.
Alors toute chose a un sens, et nous-mémes deve-
nons tout a coup dignes d'intérét. C'est le régne
de l'innocence.

Mais comment Max Ernst peut-il cultiver son
jardin?

Certes, des fleurs poussent a2 son commande-
ment impérieux, tout en frissonnant un peu dans
leur frayeur; mais que représentent de si petites
choses, quand fuse ce grand éclat de rire hors de
ses vrais jardins épanouis sur nos murs?

Certes, il encourage les oiseaux a s'approcher,
a ne pas le craindre.. Pourtant que sont-ils a
cdté du géant Loplop qui les domine?

Mais comment Max Ernst peut-il cultiver son

jardin?

Sans doute ordonne-t-il a ses timides arbres
fruitiers de devenir forts et de produire, mais ils
ne supportent pas la comparaison avec les arbres
noueux et gigantesques surgis de sa Nuit.

N
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Sans doute se montre-t-il bon a
tits chiens qui l'entourent...

Mais comment Max Ernst peut-il cultiver son
jardin?

I'égard des pe-

Arizona. Peinture. Vers 1957.

Il est le seul de nous tous a avoir été Chronos,
Jéhovah... J'étais 1a, & Los Angeles, le jour ou il a
commandé aux cieux: « Que la neige tombe! » Et
la neige est tombée, a Los Angeles, pour la pre-
miere fois, la seule. Il a inventé 1’Arizona et le
Colorado avant l'heure de leur existence. Puis
tranquillement il est rentré dans sa demeure.

Max Ernst sait, d'un ceil, regarder au micros-
cope, de l'autre au télescope, jongler avec le soleil
et la mer, tout en gardant l'équilibre sur sa téte.

Nous ne pouvons retourner au monde tel qu’il
fut avant lui.

Mais comment Max Ernst peut-il cultiver son
jardin?...

Nous n’ignorons pas qu’il est beaucoup plus
quun magicien, et il le sait mieux que nous...

Pourtant, je me demande encore pourquoi,
comment...

WiLLiaMm N. CoPLEY
ler octobre 1970

Colorado. Huile sur carton. 1949. 32x 6,4 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.
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Un été a Long Island

par Julien Levy

Max et Dorothea ont trouvé, sur la cdte lointaine
de Long Island, une vieille maison pleine de coins
et de recoins, que nous pourrions partager cet
été. La location en est raisonnable, du fait que la
maison se trouve dans la petite baie de Great
River, sur la rive opposée aux plages élégantes et
mondaines des Hamptons, mais on peut s’y bai-
gner, et la maison est proche de I'habitation de
David Hare et de Jacqueline Breton. Nous avons
passé¢ ces derniers jours dans une atmosphére
brumeuse, dans la cohue de New York, sous la
pluie, et voila que tout comme le soleil qui réussit
faiblement a percer le brouillard, I'enthousiasme
de Max a eu raison de son habituelle réserve
ironique. J’accepte d’emblée.

Jeu d'échecs. New York, vers 1943,

Je ne pourrai fermer ma galerie qu’a la mi-mai.
Aussi Max et Dorothea partent-ils les premiers
pour s’installer dans notre maison de vacances.
De la-bas, Max m’envoie une carte postale oit il
m’écrit: « Pas un seul jeu d’échecs & la boutique
du village ».

Nous avons pris la route ce matin pour Great
River. Un voyage de deux heures et demie en voi-
ture. Max ne s'est pas du tout occupé de peinture.
Il est en train de fabriquer un jeu d’échecs et il
travaille aussi a une grande sculpture qu’il a bap-
tisée: «Le Roi jouant avec sa reine ». Dorothea
s'est installée pour peindre dans un coin de leur
chambre, a 1'étage. Max a transformé le garage en
atelier et c’est 1a qu'il remplit ses moules avec




son platre de Paris, des moules qui sont d'une
simplicité et d’une originalité surprenantes, faits
de toutes sortes d’outils, de différentes formes,
qu'il a trouvés dans le garage, et aussi d’usten-
siles de cuisine.

Les yeux de Max me suggerent une remarque:
ils sont d’'un bleu-gris trés clair, on ne peut pas
dire qu'ils évitent votre regard, mais ils semblent
parfois regarder au dela, tout simplement, tres
droit, au deta de vous, vers autre chose... Et cette
étincelle de joie féroce, c’est elle qui, parfois, le
fait paraitre si froid, je dirais méme rébarbatif.
Puis de nouveau, son regard retrouve toute sa
chaleur, tout son humour. Ce soir, a table, il a
pris une cuiller, qu’il s’est mis a regarder, et dans
ses yeux il y avait cette expression a la fois con-
centrée et réveuse que peuvent avoir les aviateurs,
par exemple, puis avec soin il I'a emportée dans
son garage. Elle va lui servir de moule pour la
bouche de sa nouvelle statue: « Un ami inquiet ».

Nos chiens ont fait connaissance. Ce sont deux
tibétains a l'aspect fort curieux. Le mien, Belinda,
rapporté des Indes, est un Shih Tzu Maude Mor-
gan. Celui de Max, un des nombreux chiots élevés
par Peggy Guggenheim, s’appelle « Katchina ». A
eux deux ils font un dréle d’'assemblage de poils.
Dorothea s’est proposé de faire leurs portraits,
mais elle remet toujours, «parce que les deux
extrémités sont tellement identiques qu’'on ne sait
par oll commencer ».

Mon fils Jonathan est arrivé pour passer huit a
dix jours avec nous. C'est un charmant petit
garcon de six ans. Je I'adore (mais il ne faut pas
le dire, car pour les surréalistes le sentiment
tombe entre le poétique et le cruel). En silence,
il a dit méditer sur le sort du canari qui chante
dans sa cage, il a tourné autour toute la journée,
puis finalement, quand personne ne le regardait,
il a ouvert la porte de la cage. Quand Max est
rentré du garage et qu’il a vu la cage vide, il a
paru épouvanté; la disparition du canari le boule-
versait profondément.

Max a trouvé une petite échelle et, fébrile, il
s’est mis & grimper a tous les arbres, les uns aprés
les autres, le long de l'allée derriere la pelouse.
Le voila qui siffle, qui prend un ton cajoleur, par
tous les moyens il essaie de faire revenir l'oiseau
doré, mais celui-i, effrayé, bat des ailes et volete
plus loin, toujours plus loin.

Jonathan est en larmes, effondré. Tout ce qu'il
sait dire, c’est ceci: «Je voulais seulement qu'il
soit en liberté ». «Il ne s'agit pas de liberté »,
répond Max en colere.

Nous laissons dehors, a la fenétre, la cage gran-
de ouverte jour et nuit, toute garnie d'une nourri-
ture alléchante (de la graisse de rognon, des
graines de millet). Le canari ne revient pas, ne
reviendra plus jamais. Max explique a Jonathan
que la liberté est bien sr une idée merveilleuse,
mais qu'un canari domestiqué ne sait pas en faire
usage, que treés certainement il mourra, maladroit,
inexpérimenté, saisi de panique dans cette jungle
sauvage ol chacun vit pour soi.

J’ai donc vu la Max Ernst dans un numéro par-
fait de dialectique a la Janus. Pendant un moment,
la-haut dans les arbres, hautain et impérieux, il est
Loplop, le Supérieur des Oiseaux. Un instant plus
tard, avec Jonathan, c'est le réaliste le plus ai-
mable qui soit.

« J'éprouve de la joie, et je me sens calme et
féroce », dit-il. Il n’y a pas de milieu.

Le champ de luzerne et d’arbustes qui se trouve
derriére cette maison hybride est devenu un jardin
de sculpture. Sur des socles improvisés, Max a
installé ses platres, maintenant terminés, y com-
pris le tout dernier « Moonmad », qu’il a mis en
place la nuit derniére, par une clarté qui (a cause
de quelque erreur de la lune) n’était pas I'éclairage

Moonmad. Platre: 1944, Bronze: 1956. H. 95,9 cm. Coll.
Famille de Ménil, Houston.




adéquat. Ces platres d’extréme blancheur créent
Uillusion d'un jardin du Luxembourg en minia-
ture, comme rétréci dans un souvenir de plusieurs
siécles. Je me sens terriblement impressionné, et
j'avoue en confidence a Dorothea que Max est
devenu la soudain le plus grand sculpteur du
monde moderne, mais j'oublie pourtant que ce ne
sont pas ses premieres ceuvres de sculpteur, puis-
qu’il a déja créé toute une série de sculptures
ultra-originales, dans les premiéres années trente.

« Bien sir », me dit Dorothea, qui sait que Max
Ernst est I’étre le plus étonnant qui soit au monde.

Ces statues, parce qu’elles sont a double face,
sembleraient contredire le principe conventionnel
suivant lequel la sculpture a trois dimensions,
contrairement aux peintures (ou aux bas-reliefs),
devrait étre regardée de tous les coOtés: qu’il fau-
drait en faire le tour. La contradiction ici n'est
pourtant que superficielle. Ces statues de Max
Ernst portent a l'intérieur d'elles-mémes leur troi-
sieme dimension. La relation entre les deux faces
s'opere en elles. Ce n’est pas de la surface plane
a la ronde-bosse que la perception visuelle de Max
Ernst 'entraine, mais de la réalité au réve.

Par une ingénuité magique, les éléments de ces
sculptures, comme des puzzles imbriqués, contien-
nent en eux-mémes leur propre réplique.

L’eau de Great River est assez saumdtre, aussi
sortons-nous souvent le bateau pour ramer jusqu’a
I’endroit de la baie oli nous avons découvert une
plage agréable pour se baigner. J'ai commencé a
fabriquer a mon tour un jeu d’échecs, il est prévu
pour la plage. Les pieces auront un fond bien
arrondi pour pouvoir s’enfoncer dans le sable
(sur lequel nous dessinons l'échiquier avec nos
doigts). Aprés le petit déjeuner, chaque matin, je
verse du platre dans les coquilles d'ceufs vides, et
jobtiens ainsi des especes de formes boulottes et
replettes pour les pieces du jeu d’échecs.

Quelquefois nous traversons aussi la baie a
force de rames pour aller diner dans un restau-
rant ot I'on nous sert de délicieux fruits de mer,
et dont la spécialité porte le nom de « poulet de
mer ». C’est un poisson auquel jusqu’alors aucun
d’entre nous n’avait encore jamais gotté. On le
péche sur place. La chair de la queue est blanche,
fine et succulente. Le reste du corps est infect. Ce
poisson est aussi connu sous le nom de « blow-
fish », parce que, s’il est attaqué, il avale 'eau ou
I'air et se gonfle démesurément pour effrayer l'en-
nemi: il devient un poisson rond, en forme de
ballon, tout couvert d'épines trés piquantes. Les
lampes du restaurant ont des abat-jour confec-
tionnés avec ces globes séchés de « blowfish ».

Nous recevons la visite d’André Breton. Il ad-
mire beaucoup la sculpture de Max, et je vois que
celui-ci en est heureux, car il attache une grande
importance a l'opinion de Breton. Je les photo-
graphie tous les deux dans le champ, prés de la
statue d’« Un ami inquiet ».

Plus tard, dans I'aprés-midi, Breton décide d’al-
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ler pécher. Comme il n'6te jamais son veston vert
et son gilet, il parait plus important que tous les
autres pécheurs, et bien entendu le premier pois-
son pris est un « blowfish ». Au bout de la ligne,
a une longueur de bras, fixant de ses yeux proémi-
nents un Breton tout étonné, le poisson se gonfle,
se gonfle de plus en plus. Devenu écarlate, Breton
lui aussi commence a enfler. Ce poisson est, en
somme, un affront & sa dignité. Nous assistons a
la rencontre de deux autorités assez peu com-
munes.

Max et moi sommes en train de lire les gros
titres des journaux quand s’éleve au-dessus d’Al-
mogordo le nuage en forme de champignon. C’est
toute la puissance de l'atome qui vient d’étre li-
bérée. Je suis aussitot tout transporté de joie. Je
n'y pense pas comine a une arme meurtriére, mais
je dis: «Max, l'ere d’abondance va commencer.
La semaine d'une heure de travail pour tous, les
quarante-deux autres heures seront consacrées a
I'art et a I'anarchie ». Je lui donne une tape dans
le dos, mais il fronce le sourcil: « La désolation... »
dit-il. Mais pourtant il dit cela avec un léger
soupcon d’allégresse créatrice. Il doit voir appa-
raitre de nouveaux déserts, ot surgiront ses pro-
pres « asperges lunaires », se représenter des cra-
teres d’oli s’échappent ses bandes d’hommes vo-
lants et de femmes a plumes et toutes les autres
apparitions de sa Gdétterdimmerung libérées dans
la dévastation.

Cependant ses actes ne sont jamais destruc-
teurs. Toujours occupé a faire fructifier toutes
choses, il n'est pas heureux dans l'oisiveté. C'est
Max qui se charge de cultiver notre petit jardin
potager, qui y fait pousser les légumes verts bien
frais que nous mangerons tout 1'été. Et il découvre
constamment des objets un peu bizarres qui lui
fournissent des prétextes a peindre ou a sculpter.
Plus il a la main heureuse, plus il a les pouces
verts.

Au village, Max réussit a découvrir un menuisier
qui accepte de reproduire dans du bois d’acajou
ses maquettes de jeu d’échecs, et deux ou trois de
ses grandes sculptures. Max se chargera ensuite
de sculpter lui-méme les derniers détails et de
polir I'ensemble. Ces sculptures feront partie de
son exposition, la saison prochaine, a ma galerie.

Je suis moi-méme content de mon propre jeu
d’échecs et jécris a plusieurs artistes qui fré-
quentent ma galerie pour leur soumettre un projet
d’exposition collective sur le theme: « Modeles
pour jeux d’échecs»: Breton, Cage, Calder, Cor-
nell, Duchamp, Matta, Tanguy, Tanning, etc.

Les vagues que soulevent les forces vitales de
Ernst ne cessent de s’étendre, en cercles concen-
triques de plus en plus larges.

C’est la fin de I'été.

Du grondement lointain de la guerre une Di-
mension a surgi.

Une Dimension illuminée par le rayonnement
de Max Ernst.

JULIEN LEvy




Le XXe siécle. Peinture. 1960-61. 97 x 130 cm. Coll. A, Iolas, Paris.
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Euclide. Peinture. 1945. 65x 57,5 ¢cm. Coll. Famille de Ménil, Houston. (Ektachrome Fratelli Fabbri, Milan).




Max Ernst
et le paysage intérieur

Sujet paradoxal, dira-t-on. En effet, ce qui
compte chez Max Ernst, c’est le paysage intérieur.
Certes, il existe, datant de ses débuts (1906-1907),
un paysage régulier et appliqué, mais ce tableau
appartient sans conteste a ses années d’apprentis-
sage; et on sait qu'en général Max Ernst répugne
a I'idée de copier quoi que ce soit. Cela exige une

par John Russell

attitude trop soumise, trop prosaique. Des 1909,
son Paysage au soleil schématise le motif: premier
plan, plan du milieu, arriere-plan, horizon et ciel,
en un faisceau d’horizontales — bandes de cou-
leur nouées de facon si variée qu’elles s’opposent
a toute confrontation avec la réalité. Les peintures
surréalistes de grand format — de U'Eléphant

Explosion dans une cathédrale. Peinture. 1960. 130 x 195 cm. Coll. William N. Copley.




... majestucuse. Collage extrait de « Réve d’une petite fille
qui voulut entrer au Carmel ». (Ed, du Carrefour, 1930).

Célébes (1921) a Ubu empereur (1924) — ont géné-
ralement pour fond un plateau parfaitement lisse,
qui fuit sans rencontrer aucun obstacle vers un
horizon lointain. Le paysage est simplement un
lieu ol se passe quelque chose: une terre anonyme,
banale. Méme la Belle Jardiniére de 1923, qu'on
n’a plus jamais revue depuis 1937, et qui a proba-
blement été détruite, semble ne s'étre jamais pen-
chée sur les plates-bandes de son jardin.

Cette attitude du peintre devant le paysage s’ex-
plique aisément. Les premiéres ceuvres de Max
Ernst sont des rencontres, et I'accent est mis sur
le caractere étrange de ce qui s’y passe. Ubu empe-
reur ne serait ni plus ni moins impérial — et le
serait méme plutdt moins — s’il apparaissait dans
un paysage classique, comme chez Claude Lorrain,
ou sur une scene de crépuscule aux teintes tabac,
parmi des ramilles d’'arbres, comme chez Théo-
dore Rousseau. La terre en friche sur laquelle
I’Eléphant Célebes et luiiméme folatrent est
exactement celle qui convient pour suggérer que
ces créatures sont a part, étrangéres a la vie ordi-
naire, et qu’elles n’ont aucune connaissance de ses
lois. Dans la Belle Saison de 1925, 'animal sec-
tionné occupe un espace neutre et il retiendrait
beaucoup moins notre attention si cet espace
autour de lui venait a s’animer. On se souvient
surtout des enchevétrements d’'Une nuit d’amour,
et de la facon dont ils s’achévent selon un paral-
lélogramme incurvé qui s’estompe, se fond, dans
quoi? Une piéce vide et sombre? Un ciel nocturne?
En tout cas, un espace anonyme.

Le chant tordu de la terre. Peinture. 1960. 66 x 123 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.
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La nymphe Echo. Peinture. 1937. 19x 24 cm. Coll, A. Iolas Gallery.
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Vers le milieu des années vingt, le paysage na-
turel en tant que tel s’introduit dans le répertoire
d’'images du dessinateur. Toutefois, il s’agit encore
d'une formule de transition: les arbres sont pré-
sents, mais vus a distance de burin — deux a trois
centimetres; c’est le cas des « frottages » qui com-
posent Histoire naturelle (1926). Méme dans les
premiers tableaux de foréts, exécutés en 1927, la
forét est vue sous forme de lames de parquets
dressées: un géant pouvait faire des frottages, s'il
le désirait, méme a partir de la Vision provoquée
par Uaspect nocturne de la porte Saint-Denis. Pour
ce qui est du paysage, au sens ol nous 'entendons
généralement, il faudra attendre les épais fourrés
des premieres années trente; peut-€tre surtout la
Joie de Vivre de 1936. Dans les grands romans-
collages de 1929 et 1934, le paysage figure de temps

a autre, mais plutét comme « ready-made » parmi
d’autres; et s’il a pour fonction de nous rassurer,
l'effet rassurant disparait vite: ainsi, dans les épi-
sodes de la Femme [00 tétes, un arriére-plan
immuable et de caractére parfaitement naturaliste
ne fait qu'augmenter le pouvoir traumatisant de
ce qui se passe ailleurs.

Ce n'est pas que les paysages « purs », quand ils
apparaissent, soient le moins du monde inquié-
tants. Le tableau Paris réve, qui est peu connu,
et que la Galerie d'art de 1'Université de Yale a
acquis par l'intermédiaire de la « Société anony-
me » de Katherine Dreier, fait du Paris « art déco »
des années vingt une sorte d’Atlantide; quant aux
tableaux de foréts, ils nous montrent que non
seulement la Nature nous est hostile, mais qu’elle
se trouve dans un état avancé de désintégration.

Les Barbares marchant vers l'ouest. Peinture. 1934. Coll. privée.
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Le Grand Albert. Peinture. 1957, 152 x 106 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.
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La nature a I'aurore.
Peinture. 1936.
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Le retour de la Belle Jardiniere. Peinture. 1967. 162 x 130 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.




Il faut voir la un souvenir de Max Ernst — l'in-
fluence des paysages de son enfance passée pres
de Cologne. Méme dans les tableaux de 1970, les
cultures d’asperges et les lopins de terre tout au-
tour de Briihl semblent marqués par son imagina-
tion; et bien que les foréts aient pris un air quel-
que peu banlieusard, on devine a quel point, des
1894, agé de trois ans, Max Ernst a di étre 1m-
pressionné, troublé¢, par ce qui lui apparaissait
comme un enchevétrement sinistre, une confusion
menacante, un front abrupt de feuillage, virtuelle-
ment destructeur. Nous comprenons aussl pour-
quoi, de tous les artistes germaniques du passé,
c'est Hercule Seghers qui lui a parlé le plus claire-
ment: Seghers met la méme insistance a montrer
une Nature impénéirable et qui se perpétue €ter-
nellement d’elle-méme.

Dans la Nymphe Echo, tableau qui date de 1936,
Max Ernst a saisi a la perfection les entrelacs
fantasques, anarchiques de la Nature. Les formes

caractéristiques sont traitées dans la pure tradi-

Les poetes et le vin travaillent la nuit. Peinture, 1959. 49 x 60 cm.

Enseigne pour une école de mouettes. Peinture. 1957.



tion allemande, et pourraient étre isolées a la
facon dont Caspar David Friedrich isole son Arbre
solitaire du Wallraf-Richartz Museum de Cologne.
Mais la féroce meélée végétale est un théme qui,
en peinture, n'avait jamais été traité avant Max
Ernst. Les foréts du Douanier Rousseau foison-
nent aussi d'une végétation luxuriante, elles ne

Oiseaux de verre et de paille, Peinture. 1963.

sont pas moins riches en incidents botaniques,
mais elles conservent un caractére bénin. Les fo-
réts de Max Ernst, exécutées au cours des années
1930, sont des métaphores qui désignent une na-
ture humaine préte a livrer le pire d’elle-méme.
Elles portent en elles les prodromes du monde en

ruine qu'il allait évoquer avec un si grand pouvoir




Paola et Francesco. Peinture. 1957. 116 x 89 cm. Coll. Iolas.

d’hallucination durant ses années d’exil en Amé-
rique. Les foréts des années trente peuvent €tre
considérées, ainsi que je le disais il y a quelques
années, « comme symbolisant la masse énorme,
cupide, non différenciée, qui finit toujours par
avoir raison de l'ordre, de la stabilité et du choix
individuel ».

11 y a eu deux sortes d'exilés, parmi les Euro-
péens qui ont séjourné en Amérique de 1940 a
1945: ceux qui n‘ont pu s’adapter a leur nouvel
environnement, et ceux qui, comme Léger, ont
tiré le meilleur parti possible d'une situation dif-
ficile et ont essayé de découvrir ce qui, autour
d’eux, en Amérique, pouvait les concerner. Max
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Je vous parle en pére de famille. 1962.

Ernst, en Arizona, fut de ces derniers. Il s’efforca
de regarder I'’Amérique avec la méme curiosité
impartiale qu’il apportait a tout, dans la vie. Il
refusait encore d’étre un « peintre de paysage »
dans Il'esprit de Barbizon; mais des peintures
comme Coloradeau de Méduse (1953) et I'Oiseau
rose (1956) témoignent néanmoins, et dans un style
tres vivant, d'une Amérique encore impolluée. Les

€léments du paysage tel qu'il est (ou tel qu’il
était) s’accordent, dans ces tableaux, & une imagi-
nation poétique qui pour une fois consentait & voir
la nature sous l'aspect du «pays du Tendre ».
Malgré leurs dimensions réduites, les petits pay-
sages de l'Arizona qui furent publiés plus tard
dans Sept Microbes, non seulement possédent une
intensité exceptionnelle, mais révelent un attache-

Aprés moi, le XX° siécle. Lithographie originale de Max Ernst. |>(

(Une variante de couleur de cette méme litho a été spécialement exécutée pour la i
version américaine de 'HOMMAGE A MAX ERNST. De chacune de ces lithos il a

été fait un petit tirage & part sur papier Japon, signé par IArtiste). (Chave
imprimeur, Vence.)
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ment — rare partout ailleurs dans l'ccuvre de Max
Ernst — pour un lieu précis.

Apreés son retour en 1953 dans une Europe eon-
valescente, Max Ernst exécute plusieurs tableaux
ou il reprend le theme des paysages de 1909, qu'il
baptise parfois «théme tellurique »: le paysage
réduit a la terre et au ciel. Il arrive que ces ta-
bleaux soient traités dans des couleurs heureuses
(le Tremblement de terre raisonnable, 1964), mais
ils peuvent aussi traduire un déchainement de vio-

Juste ciel. Peinture. 1962.

lence, comme dans le Tombeau du Poéte: Aprés
Moi le Sommeil, que Max Ernst a peint en 1958
apres la mort de Paul Eluard. Ce sont la des
fantémes de paysages, mais des fantémes chargés
d’'une profonde émotion. Plus tard, homo Iludens
et homo faber font un échange de leurs chapeaux
dans les deux grandes peintures oit Max Ernst
s'identifie de la fagon la plus étroite avec la
France. Ce sont le Jardin de la France (1962) et
la Féte a Seillans (1964); I'un a été peint par-dessus




La vie pastorale. 1961. (Photos Galerie A. Iolas, Paris, New York, Genéve).

un nu allemand qu'il avait trouvé a Paris, l'autre
est une évocation (directe, semble-t-il, avec des
allusions précises) du village ou il vit maintenant.
Le premier tableau n'est pas un paysage, au sens
strict du mot, mais il montre, avec l'esprit et la
sobriété bien caractéristiques du peintre, la simi-
litude que présentent les méandres de la Loire et
de I'Indre et les formes pleines de la jeune femme
de Munich. La Féte a Seillans n'est pas davantage
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un document a la Dufy, nonobstant le drapeau
tricolore qui flotte par un jour d’été venteux. Mais
les deux tableaux contiennent, presque malgré eux,
des éléments de référence. Ils savent surtout nous
dire que Max Ernst a vécu une vie longue et sou-
vent tumultueuse tout en gardant intact un don
pour le bonheur. Puisse-t-il profiter de ce don
longtemps encore!

JouN RUSSELL




= Max Ernst et Man Ray
(exposition de la collection J-B. Urvater a Otterlo).

Une soirée
avec Max

par Bertie Urvater

A juste titre, le monde entier 'appelle le « Grand
Maitre », ce qui est tout naturel. Mais je sais que
Max n’aime pas les termes consacrés et pompeux.
Il est bien au-dessus de cela.

Chez lui 'impossible devient possible, l'invisible
est visible, la contestation et la gestation sont des
permanences. Il a débordé toutes les portes du
conventionnel pour nous faire connaitre l'essen-
tiel: le merveilleux. Ce monde sublimé par la
poésie, nous ne l'aurions pas connu sans lui. C’est
grace a ce magicien, & ce tres grand peintre et
sculpteur de notre époque que notre univers de-
vient comme le titre d'un de ses tableaux: « Mun-
dus est fabula ».

En dehors de l'Artiste, il y a 'Homme, il y a
aussi la Femme, comme dirait Max, car c’est le
couple d’artistes le plus parfait que je connaisse.

Un soir que nous devions diner avec Dorothea
et Max, ils arrivérent accompagnés d'un étrange
petit bonhomme aux longs cheveux blonds. Je

La mer et le soleil. Peinture. 1927. Coll. J.-B. Urvater.

s

demandais & Dorothea d’on il venait et quel était
son nom, elle me répondit:

« C’est Popoff et il vient des hauts plateaux du
Tibet ».

Au cours du diner, Max et Dorothea nous dirent
qu'ils l'aimaient beaucoup, mais qu’ils devaient
malheureusement s’en séparer. Max nous proposa
alors de nous le confier et je répondis que non.
Apres le repas, pendant le dessert exactement,
Max prit le petit bonhomme sur ses genoux et
proposa encore de nous l'offrir. L’endroit ol nous
étions était joli, le diner délicieux et 'ambiance
pleine de chaleur, mais je prenais courage pour
refuser de nouveau. Quand Max subitement nous
signala deux petites taches noires miraculeuses
sur les épaules de Popoff, je fondis d’admiration.
Nous acceptames le cadeau que Max et Dorothea
voulaient nous faire et c’est ainsi que cet adorable
petit chien avec un cceur gros comme ¢a arriva
dans notre vie. BERTIE URVATER




Le technicien du réve

par Giulio Carlo Argan

La peinture de Max Ernst, comme la philosophie
de Nietzsche, est faite d’aphorismes: ce qui compte,
c’est moins le contenu conceptuel, toujours énig-
matique, que le mode d’exposition, la gymnastique
mentale de celui qui parle et de qui 1'écoute.

Avant d’étre surréaliste, Ernst a été dadaiste:
sa peinture est donc, par principe, une démystifi-
cation de la peinture. Il n’existe pas de pensées
que seule la peinture serait a méme de formuler,
ni de pensées qu’elle ne saurait exprimer; il n'y a
pas un monde des images ayant son ordre propre,
un langage avec sa grammaire, une technique avec
ses regles. En outre, l'art n’est pas création; il
n’exige aucune investiture religieuse ou idéologi-
que, il ne connait ni difficultés ni tourments: c’est
un processus de lintelligence, et celleci n’est
autre que l'existence dans sa totalité physique,
mentale, sociale et culturelle. Il se manifeste éga-
lement dans les actes que l'on tient pour involon-
taires et incontroélables, comme les réves, par
exemple. Ernst n’est pas un réveur, mais un sa-

Noctambule. 1922. 18 x 29 cm. Coll. A. D, Mouradian, Paris.

vant ou un technicien du réve: les réves sont eux
aussi des biens que l'on peut fabriquer, une mar-
chandise. Ils se fabriquent cependant avec des
choses qui ne doivent pas ou ne peuvent pas étre
fabriquées: Ernst, qui a lu Freud, sait que la
mystification dévoilée est déja démystifiée. L’hom-
me du vingtieme siécle ne réve pas comme Joseph,
Constantin ou sainte Brigitte: il ne fait pas de
songes prophétiques ou allégoriques. Le réve a lui
aussi sa praxis, et il est dans la vie: & quoi réve-t-
on quand les yeux regardent et les mains travail-
lent? Que regardent les yeux et que font les mains
quand on réve? Ernst a congu des techniques qui
sont autant de processus qui engendrent automa-
tiquement des images. La technique est sans doute
la clef la plus apte 2 nous révéler le mécanisme
imaginaire de sa peinture.

Ernst n'accorde pas a la technique une impor-
tance particuliere: elle n’a rien de mystérieux ni
de rituel. Elle est semblable a ces outils & usages
multiples qui permettent a quiconque de fabriquer
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Tableau-poéme. Peinture. 1924. Coll. Man Ray.
(Photo M. Waldberg).

un tabouret ou de déboucher un tuyau sans re-
courir a un ouvrier. Non sans coquetterie, il tem-
pére son habileté technique d'un rien de timidité,
d’embarras: pour ne pas décourager son public,
il lui laisse croire que tout un chacun, en s’en
donnant la peine, pourrait faire ce qu'il fait. C’est
peut-étre le seul artiste de notre temps qui ne soit
ni honteux ni désespéré d’étre un intellectuel
bourgeois; ou alors, plus lucide que tant d’autres,
voit-il dans cette honte le vice typique de ces in-
tellectuels. Les réves qu’il décrit et qu'il analyse
sont de menus réves, confectionnés parfois en
découpant et en recomposant de vieilles illustra-
tions de journaux pour adultes qu’enfant il regar-
dait en cachette: tels les collages d’'Une semaine
de bonté. Chaque réve décrit et analysé se révele
comme une censure violée, une récompense accor-
dée au complexe de culpabilité; car le réve lui-
méme, en tant que tel, est tabou. Or, ce complexe
de culpabilité est un complexe petit-bourgeois: en
objectivant les réves, Ernst neutralise les mytho-
manies petites-bourgeoises de I'honorabilité, de la
respectabilité, de V'efficacité, du bon sens. Que l'on
n’‘aille pas croire pour autant qu'il ait traversé
les yeux fermés et en révant cinquante années qui
comptent parmi les plus dramatiques de 1'histoire
du monde: au demeurant, toute son imagerie
tourne autour d’une idée de la liberté, flit-ce en-
tendue comme une libération des tabous, des
préjugés et des complexes, y compris les com-
plexes de classe. Si, comme !'enseignait Schiller,
on se libére en jouant, le jeu lui aussi a ses regles.

De quelles régles plus contraignantes nous déli-

Forét grise. Peinture. 1927. Coll. F. Graindorge, Liége. (Photo Rampazzi).




Deux jeunes filles nues. Peinture. 1926. 84 x 62 cm.
Coll. S. Collinet, Paris.

Fleurs-arétes. Peinture. 1928. 80x 100 cm. Coll. privée, Paris.

>
F
=
=
-

o
-
=

r
T

vrent les regles du jeu? Ernst peint délibérément
plus petit que nature: du point de vue historique
et politique, on ne peut certes pas dire qu’il en-
tende ainsi ruiner les abominables réves de gran-
deur de Mussolini ou de Hitler. Il se contente
de persuader les petits-bourgeois, éventuellement
peintres du dimanche ou instituteurs, de ne pas
faire de réves plus grands qu’eux-mémes. D’autant
que les plus innocents des réves ont aussi leurs
aspects effrayants: on peut étre menacé par un
rossignol, empoisonné par une fleur. Les contes
pour enfants eux-mémes peuvent nous glacer d’ef-
froi. Sur un point, cependant, Ernst s'écarte des
theses de Freud et de la poétique surréaliste: le
réve n'est pas du tout pour lui la redécouverte,
au-dela des censures répressives, du moi authen-
tique; c'est un dépaysement, un égarement. On se
perd dans le réve, mais, dans un monde comme le
notre — et c’est 'ameére morale du jeu de Ernst
— il vaut mieux se perdre que se trouver.

Dans la mesure ou la peinture de Ernst rejoint
la recherche de Klee sur les mouvements de
I'imagination, et la continue, on peut dire que le
théme central de son étude est la fixité de 1'image,
et non sa variabilité. Loin de se dissoudre, 'image
persiste: elle offre ses tissus, ses structures a une




Une nuit d’amour. Peinture. 1927. Coll. Hersaint, Paris.
(Photo M. Waldberg).

analyse approfondie; elle revét, parfois, l'aspect
et la solidité d’'un objet & trois dimensions. Plus
elle persiste, plus sa signification devient énigma-
tique; plus elle enchante le spectateur par '’émail
de ses couleurs et la netteté de ses traits, plus il
est difficile de l'écarter. On sait que chaque image
est le substitut de quelque chose d’autre, mais on
ne sait pas de quoi. A la fin, on se persuade que ’
la recherche de la signification est sans impor- il
tance: 'essentiel est qu’a la surprise et au plaisir X
que procure l'apparition de 'image, succede I'alar- .
me, puis I'angoisse de ne pas la voir disparaitre.

Son incontestable beauté est a la fois sublimation

et censure: elle illusionne et dégoit; elle invite a
I'exploration des profondeurs et la bloque immé- ]
diatement par son éclatante superficialité. Elle 7

met 'observateur dans une condition de perplexité i

métaphysique: sa vérité consiste a se déclarer T
ouvertement fausse. Rien n'est plus dangereux que

I'interprétation; aussi l'observateur se voit-il poli-

ment distraire et conduit & examiner 'image com- el

me un produit fabriqué. Il découvrira bien vite BN e
une série d’analogies significatives: avec les écail- L T
les de poissons, les plumes d’oiseaux, I'écorce des “’\"‘* ¥ - e
arbres, les nervures des feuilles, les fibres du bois. T iy o '
Il sera ramené & un univers naturel, plus rassu-
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La nymphe Fcho. Peinture. 1936, 46 x 55 cm. Museum of Modern Art, New York.




Fleur-écaille. Peinture. 1929, 27x22 cm. Coll. J-B. Urvater.

rant: le peintre lui dévoilera lui-méme avec bon-
homie les trucs de son modeste artisanat. A
I'instar d’'un personnage fameux de Hoffmann,
Ernst est un magicien qui, pendant le jour, fait
I'horloger. Mais le soulagement est fort bref: il n'y
a pas lieu de craindre, puisque tout est fiction;
mais, si tout est fiction, nous le sommes aussi,
nous n'existons pas. Le sommet de la beauté est
également le sommet de 'angoisse: les espaces de
Ernst, comme les miroirs, sont des espaces sans
issue.

L’angoisse elleméme engendre toutefois son
antidote: l'ironie. On sait que l'ironie est le pro-
cessus selon lequel un jugement de valeur est
formulé en termes opposés a ceux ol il est pensé.
Il n'y aurait pas ironie si l'on ne redoutait d’avoir
franchi, en portant le jugement, un seuil défendu.
Ernst est trop philosophe pour ignorer que les
images, dans la conscience de I'homme moderne,
ont une fonction ambigué et d’opportunité: elles
sont et ne sont pas, elles relient deux dimensions
sans cela non communicantes, comme les anges
qui vont et viennent entre le ciel et la terre. C’est
pourquoi, peut-étre, il n’hésite pas a renverser la
nature de l'image, en la faisant passer de l'angé-
lique au démoniaque. Et jusque-ld nous sommes
encore dans le domaine de la poétique surréaliste
pour laquelle l'image exprime l'inconscient, com-
me la forme la conscience. Mais cela ne suffit pas.
Il décide alors de rompre le cercle de I'ambiguité
en matérialisant, en visualisant, en fabriquant
l'image: en la composant «in vitro » selon un pro-
cessus d’alchimiste, avec des matériaux empruntés
a V'univers naturel et social. L'image maintenant
est 13, on la voit, on la touche; mais elle est iro-
nique, elle est a la place de son contraire, de ce
qui n'est pas, du Néant. Le Néant est ce qui se
trouve au-deld du seuil défendu, et on ne peut le
signifier que par son contraire: au moyen de
Iimage par conséquent, dont I'Etre incontestable
s’accompagne ironiquement de la conscience de la
fausseté de I'Etre. La découverte qui conduit Ernst
plus loin que les autres surréalistes est que l'ima-
ge, dans son essence méme, est ironique. De tous
ceux qui, durant notre siecle, se sont attaqués a
I'Etre et au Néant — pour retomber sans cesse
dans le cercle vicieux du Néant qui n’est pas, car
autrement il ne serait pas non-étre —, seul Ernst
est parvenu a déceler, dans l'omniprésence de
l'image, 'omniprésence du Néant: la vraie signi-
fication de 'image, de toute image possible, n’est
autre que son insignifiance fondamentale et méta-
physique. Ernst est donc le plus laique des ar-
tistes modernes, le seul qui ait porté l'art, li€
depuis des temps immémoriaux a I'idée de sacré,
jusqu’au seuil interdit de l'athéisme absolu. La
grande peur et le grand espoir dissimulés der-
riere les images de l'art sont la peur et l'espoir
de Dieu. Ernst ne nie pas ni n’affirme I'existence
de Dieu: il en constate froidement l'insignifiance
en l'identifiant & l'insignifiance totale du Néant.

GiuLio CARLO ARGAN

Le Grand Inquisiteur: a 7 heures 07 justice sera faite.
Peinture. 1925. 100x 73 cm. Coll. J-B. Urvater.
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L’habillement de la mariée. Peinture sur bois. 1939. 96 x 130 cm. Coll. Peggy Guggenheim, Venise.




La cueillette des oranges (il la vit aussi cueillir des oranges dans son corsage et constata qu'elles étaient chaudes). Peinture. 1950. 34 x 26 cm.




Max oiseleur

11 y eut, jadis, un empereur (ou peut-étre sim-
plement et modestement un roi), que l'on décora
de ce sobriquet ailé et charmant. Le reprendre
pour loffrir & Max Ernst, ce mot-description si
délicatement enjoliveur, nous sert, en partie du
moins, a4 décrire la nature essentielle d’'un artiste
dont toutes les démarches sont aériennes. Au con-
traire de Braque, dont les grands oiseaux blancs
convoqués par lui heurtaient de la téte et des ailes
les murs de Vatelier dont il leur était interdit de
sortir en dépit des fenétres ouvertes, et qui s'éver-
tuaient & vouloir combler d’autres espaces que ces
volumes épaissement clos, l'univers aérien de Max
Ernst se peuple de tribus et de peuples volants
sur lesquels régne le mythique, le magique, l'in-
transigeant Loplop qui pourraijt bien étre le dou-
ble-a-plumes de Max Ernst lui-méme, en quéte
d’alibis. Bienveillamment il hospitalise les volatiles
les plus inattendus, « l'oiseau qui n'est plus qu'un
cri », la forme réduite au son, le Cri de la mouette,
de 1953 (Coll. Iolas Galerie) ou celui de l'année
suivante, chez Hersaint, car les oiseaux de mer
lui sont de prédilection, comme si ces deux grands
éléments, l'air et I'eau, se confondaient dans cette
image.

L'oiseau et l'oiseleur, c’est-a-dire la personne qui
revendique le plus de liberté, et l'autre personne
dont la vocation réclame qu’il prive celle-la de
toute cette liberté, sont l'objet, dans leur nature
double, de cette duplication méme au centre de
laquelle surgit le combat. Combat, aussi, entre les
hantises incertaines qui traversent ses peintures,
et nous regardent de l'autre c6té a l'aide de la
glace sans tain qui fait honte & la famille des
miroirs.

Malgré son appartenance au groupe surréaliste
et malgré les sédiments et les rejets de l'expé-
rience dada, I'ccuvre de Max Ernst se situe a
I’écart de toutes les influences, sauf, peut-étre, et
dans l'esprit plus que dans les images, cette vieille
inclination & la mythologie que les Allemands cul
tivent précautionneusement et, il se peut, a leur
insu, et qui étire son fil ininterrompu des orfevres
barbares de I'Epoque des grandes migrations jus-
qu'aux ombres factices de Caligari et de Nosfe-
ratu. Avec — on a insisté souvent la-dessus — le
sens du divertissement et une constance de l'ironie
vraisemblablement inséparables, comme pour un
exorcisme et un antidote de ce tragique, chez lui,
terriblement quotidien.

par Marcel Brion

de ’Académie Frangaise

Projet pour un monument & Léonard de Vinci. Peinture.
1957. 130 x 97 cm. Galerie Edouard Loeb, Paris.
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La Horde. Peinture. 1927. 114 x 146 cm. Coll. J-B. Urvater. (Photo Bijtebier).

Quand André Breton écrivait a son propos, dans
le Surréalisme et la Peinture, que « la beauté sera
convulsive ou ne sera pas», il désignait a Max
Ernst le centre ou se rejoignent les fleches de
tous les carrefours, ce séisme mineur de la con-
vulsion, regardée comme source unique de beauté,
et que sanctionne avec une farouche éloquence
cette tradition allemande qui, depuis le haut
moyen age jusqu'a l'expressionnisme et au dela,
précéde et guide le génie vers ses chemins pré-
destinés. Des morceaux disparates de la banale
existence quotidienne, insignifiants, c’est-a-dire
non-signifiants, des hebdomadaires populaires et
des catalogues techniques, il a fait sortir les capti-
vantes énigmes de la Semaine de Bonté et de la
Femme 100 tétes ou la virtuosité hallucinatoire
de ces assemblages s’installe sur le seuil des con-
tes de fées modernes dont le ressort est, au pre-
mier plan, le convulsif. Toutes les réussites tech-
niques dans lesquelles Max Ernst a dépensé tant
d'ingéniosité et de talent, collages, estampages,
grattages qui aboutissent a l'instauration de maté-
riaux nouveaux et, surtout, de nouvelles manicres
de les traiter, constituent les paramythes nommés
par Breton et par Ernst lui-méme, effervescents,
foisonnants de cet encombrement humide de la
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forét, et de ces hallucinants déserts au sein des-
quels il retrouve les longues assises horizontales
de villes oubliées lors du passage des invasions et
qui, depuis, inhabitées et conservant la gravité
solennelle des métropoles, tendent a une lune
glacée habitant un ciel vide leurs miroirs d’'obsi-
dienne enfumée et de sel cristallisé. Ou bien c’est
la forét d’antan, dévégétalisée, ou la pétrification
fait son ceuvre, prive de seve le tronc qui devient
silex ou anthracite, ravage de son haleine enflam-
mée les riches futaies, et associe les ruines calci-
fides des arbres a la subtile palpitation des cités
abandonnées, oubliées de tout, sauf de la nuit,
dramatique répons a 1’éloge que lui apporte un
hymne de Novalis. Ou bien le haut cérémonial du
nocturne, apparu dés 1927, la toile la plus impres-
sionnante du traitement du théme a cette époque.
Le dédoublement de la forét en l'actuelle jungle
ou se divertit la Nymphe Echo, du Museum of
Modern Art de New York (1936), éclatement et
foisonnement des végétations trop précoces, et en
celle de pierre ol les arbres privés de leur véri-
table nature et de leur forme héréditaire hérissent
des palissades déchiquetées devant le front de
I'ombre, ce dédoublement s’active en de pareilles
transformations. Celles-ci achévent leur terme dans
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Jardin gobe-avions. Peinture. 1934. Coll. J.-B. Urvater. (Photo M. Waldberg).

Jeunes gens piétinant leur mere. Peinture. 1927. Coll. A. D. Mouradian, Paris.




le sursaut spontané, instinctif, du combat, puisque
la durée de I'étre est combat, quotidien, au dedans
de lui, aussi bien que l'opposant 4 d’énormes et
universelles inimitiés.

La subtile férocité que dépense, en ces cir-
constances, Max Ernst, les duels de géants de la
Horde (Coll. Peggy Guggenheim, 1927), se répercu-
tent dans la description des Jeunes gens piétinant
leur mére (Coll. Mouradian, 1927), ou dans la re-
présentation, en cette méme année, des Marides
du vent, ol la bourrasque s’anthropomorphise, si
l'on peut dire cela d’étres non-humains, en un
troupeau de chevaux sauvages, si volontiers ac-
cueillis dans les réves-tempétes de Max Ernst,

pendant ces nuits rhénanes ot I'on n’a pas oublié
la vocation sublime du cheval psychopompe, du
cheval divin, associé a la course du soleil dont il
favorise, au galop, la traversée nocturne du monde
des morts.

La création des monstres suit des voies ou ils
risquent de rencontrer des figures humaines dé-
figurées par une abstraction nourrie de métamor-
phoses; ces figures humaines (on aimerait mieux
dire pré-humaines ou post-humaines) n'ont rien
de commun avec la technique cubiste qui opérait
sur le visible et le présent, non sans raison, et
avouait réduire a l'essentiel le confus et le mou-
vant. Ces énigmes, ces mysteres, créés par le songe

Oiseau au-dessus du Gulfstream. Peinture. Vers 1928. Coll. F. Graindorge, Litge.




Forét d’arétes. Peinture. 1929. 54 x 65 cm.

nocturne, participent du délirant. Max Ernst a été
hanté par elles avant méme de confesser son atta-
chement a ces créatures sorties du non-étre; il a
su qu'elles étaient possibles, et, éventuellement,
habitantes d'une planéte sans dénomination ou
leur banalité n’étonnait ni n’effrayait. Lui-méme a
su conserver son empire sur ce troupeau en désa-
morg¢ant sa vigilante inimitié, en le soumettant,
parfois aux impératifs d'une virginale innocence:
la méme innocence dont se parent les nouveaux
venus dans un monde nouveau-né. On pense a
William Blake recevant amicalement la visite de
résidus des vieux mythes nordiques, associés a la
gloire des Rois et des Juges d’Isra&l. L’Ancien des
Temps n’avait pas dédaigné de s’asseoir, pour lui
complaire, a c6té du Fantome d’'une Puce, tandis
que David jouait sur la harpe destinée, naguere,
a calmer les folies du farouche Saiil (qui ne pen-
serait alors au Saiil de Rembrandt dérobant der-
riere un rideau le visage de sa foudroyante émo-
tion, et ses larmes...), les gavottes et les contre-
danses de ce Londres au lever du siécle.

Féroces, ces géométries dans lesquelles s'incarne
VEuclide de 1945, ou encore le Léonard de Vinci
de 1956 qui a emprunté au mathématicien ses
robes de velours et ses chapeaux a fleurs, capable
d’agiter une légitime épouvante comme les reve-
nants sans visage des contes japonais. Parfois ils
deviennent nombreux et peuplent la toile de leurs

Oiseau. Frottage. Vers 1950.




crissements d’insectes, célébrant les Noces chimi-
ques (1947), s’affrontant dans un Cockiail d'Om-
bres (1945), ou affairés a préparer le cérémonial
obsédant du Régal des Dieux (1948) ou des Tétes
solaires (1957) contemplées aux escales des voya-
ges interstellaires, et dont Max Ernst décrit la
faune et la flore qui se dirigeaient vers lui sur la
frange du sommeil. Si 'on était tenté de comparer
ces géométrisations insensées mais réelles aux
mannequins « métaphysiques » de Chirico ou de
Carra, on comprendrait que ceux-ci résident paisi-
blement dans la salle de classe de dessin ou dans
l'atelier de la couturiére en chambre; Max Ernst,
au contraire, pourchasse ces images dans ce fond
de jungle ol n'importe qui peut rencontrer n'im-
porte quoi pourvu qu’il soit sensible aux résur-
gences de l'horrible. Le glauque jour de la forét
vierge sied a ces races insoupgonnées dont Ernst
fait ses commensaux; une lumiere ancestrale issue
de ses héritages latins et grecs drape les indigénes
métaphysiques de Chirico, tandis que d’étonnants
mariages de ballons de football, de chevalets a

La ville pétrifiée. Peinture. 1937. Manchester Art Gallery.
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tableau noir, de regles et d’équerres, suffisent a
justifier une société improvisée qui s'abrite dans
des colisées suburbains. Ce que Tanguy a accom-
pli au fond des mers, ou il plongeait en quéte
d'ossements raffinés par le zéle des vagues et de
galets subtils, Max Ernst l'achéve au seuil d'une
Amazonie de cauchemar pullulante d’hybrides
autant qu'un enfer de Jérome Bosch.

L’esprit de jeu dont Ernst se laisse ravir et qu'’il
manceuvre avec une hautaine autorité plane sur
les grands paysages oniriques, le Miroir volé
(1930) ou la Colline inspirée de 1949; ruisselante
de cette lumiére rouge dont les couchers de soleil
barbouillent les grands canyons, cette colossale
géologie supporte un astre riche d’ors, soleil ou
lune on ne sait, mais les montagnes ocrées ne
tolérent aucun étre vivant, serait-il de connivence
avec les graves génies du sol. Ces génies ressortent
de leurs logis-abimes pour se commettre avec la
mascarade des jeux de la nature, roches animali-
sées, nuages humains, fleurs vénéneuses. Ernst
s’enchante de cette botanique qui confirme les
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Muraille de Chine. Peinture. 1935. 22,9 x 31,8 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.

récits des explorateurs d’autrefois fascinés par les
plantes cannibales qui grignotaient leurs porteurs
négres. A tu et a toi avec ce merveilleux sournois
qui préfere les sous-bois, il installe sur les pistes
d’envol des aérodromes les bouches béantes et
végétales o se perdront les avions désorientés.
Ainsi de vastes avenues retracant les perspectives
inquiétantes du Miroir volé (1939) quittent les
faubourgs de capitales sublimes, pour contempler
au centre des quartiers résidentiels ces rassemble-
ments de ziggurats, de mausolées a étages dont les
derniéres marches débouchent sur le Paradis, des
copies d’Angkor, confiant aux obélisques figurés,
fleurs, femmes, oiseaux, qui poignardent le ciel, la
garde des villes insouciantes et que rassure leur
confiance en ces menacgantes séductions.

La société de monstres a la survie et a la pros-
périté desquels veille Max Ernst est, suivant sa
nature profonde, agonique; elle ne subsiste qu'a
la condition de saisir et d’attaquer les formes de
vie étrangéres dont elle se nourrit et, sitot 'ali-
ment extérieur consommé, elle se replie sur elle-
méme et dévore avec délectation son propre étre;
elle sait que les grandes métamorphoses nous at-
taquent du puits le plus profond de notre angoisse

et remontent jusqu'a l'eau claire de notre con-
science. Quant au probléme lui-méme de l'organi-
sation des natures monstrueuses, Max Ernst le
résout en laissant les chefs-d’ceuvre de la térato-
logie ajuster les piéces détachées qui, comme chez
Jer6me Bosch dont on voudrait sans cesse ré-
évoquer le génie destructeur et re-créateur lors-
qu’on pense a Max 'Oiseleur, proposent les décou-
pures des puzzles spirituels dont I'ame s’intéresse
a modifier la réunion a laquelle offre son concours
cette maléfique innocence qui est de tous les jeux
et en corrompt la sécurité. De telle maniere que
le monstrueux s’arrange pour €étre de toutes les
fétes, et méme de celles que se donne la fantaisie
gratuite dés que la nécessité dramatique cesse
d’agir et d’exiger.

L'oiseleur est captif de sa capture. Blotti au
cceur d’'une peinture de Max Ernst comme dans
la coque de son ceuf ou le duvet de son nid, I'oi-
seau déploie des espaces et des distances qui
peuvent étre verticaux dans les profondeurs igno-
rées de 1'étre, offertes aux griffes foreuses, ou bien
étendus sur le planisphére des continents pour un
survol planétaire. Le mythe de l'oiseau est la
secrete instance de l'oiseleur; Papageno innocent
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Le buveur de cocktail. Peinture. 1945, 116 x 72,5 cm.
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen.

et ironique, Max Ernst se promene, au dos sa cage
aux réves, aux frontiéres de tous les mondes,
tendant le filet des techniques rares, des travaux
ingénieux, a lirruption des migrateurs. Peu de
peintres actuels ont accueilli et dominé le mys-
tére avec autant de simplicité et de bonne foi que
ce compatriote de Griinewald, de Baldung Grien

et de Jorg Ratgeb de Gmiind. Par dela la paren-

thése romantique, ol il a des cousins, il retourne
vers le surréalisme de la fin du moyen age et des
articulations de la Renaissance avec le Baroque,
ou l'on pense et ou I'on sent, et ou I'on imagine
comme lui-méme. Souvent reparait cette vieille
racine germanique qui bourgeonna en troupeaux
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de monstres a 'époque des grandes migrations.
Ses hybrides, ses indécis a la lisiere des métamor-
phoses font penser a cet oncle de Siegfried, dans
le Nibelungenlied, Gripir, qui était a volonté hom-
me et saumon. Les «régnes de la nature» ne
s’emmeélent pas dans ces échanges et ces trans-
formations auxquels Max Ernst les invite — ou
les contraint: un merveilleux ordre de la surna-
ture préside a ces rencontres sans tumulte. Les
possibilités du réel que I'Oiseleur met en cage
rendent ce réel plus réel encore qu’il n’est, parce
qu'une souveraine déraison fait honte a la raison
et V'appauvrit. On ne sait pas s'il croit a ce qu'il
crée mais on sent que ce qu’il croit est, d'une
maniere ou d'une autre, vivant, comme ces pierres
des déserts de I’Arizona qu'’il a prises et qui sont
assises, Dieux guetteurs a l'orée du terrifiant.
MARCEL BRION

de I’Académie francaise

Les noces chimiques. Peinture. 194748, Coll. Hersaint,
Paris. (Photo J. Hyde).




De but en blanc. Peinture, 1959. 54 x 45 cm. Galerie Edouard Loeb, Paris.




(Photo André Morain).
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Entre le mot et I'itmage

par Lucy R. Lippard

La seconde moitié du XX° si¢cle a vu la pein-
ture « littéraire » tomber dans le discrédit. En
réaction contre la sécheresse plastique et lillu-
sionnisme redondant ol s’est souvent complu l'art
« poétique » des années trente — le surréalisme en
particulier —, 'art abstrait a eu raison de toutes
les tendances non abstraites. Cependant, c’est ap-
proximativement entre 1919 et 1930 que Max Ernst
a créé tout un ensemble d’ceuvres oul le mot et
I'image s’associent pour former un mode d’expres-
sion authentiquement « intermédiaire ». Cet aspect
archiconnu de son art reste mal connu. Dans les
ceuvres de Max Ernst qui datent du début des
années vingt et dans la série de peintures murales
récemment redécouvertes, qu'il exécuta en 1922
et 1923 (quand il habitait Eaubonne, avec Paul et
Gala Eluard), la juxtaposition insolite du mot et
de I'image, ou encore la formation de rébus sans
intervention apparente de l'écriture, produisent
des amalgames de grande densité auxquels seules
peuvent étre comparées les réussites de James
Joyce. Ernst est le grand artiste surréaliste, peut-
&tre le seul, & avoir compris qu'un jeu de mots est
un « excellent point » de départ (point au sens de
litalien puntiglio) vers des jeux d’association ful-
gurants, presque macluhanesques, opérant a de
multiples niveaux, comme ceux de Joyce, a l'inté-
rieur et au dela des mots, des images, des langages,
et du subconscient. Quand Ernst, dans les années
trente, retracait cette période (v. « Au-dela de la
peinture », Cahiers d’art, 1937), il jetait les bases
d’une discussion intelligente et rationnelle de ses
méthodes, celles de «Ulillustration directe »: les
titres de ses ceuvres picturales sont soumis & une
« alchimie verbale », destinée a renforcer leur pou-
voir d’évocation (« Dés la moitié de leur croissance
les femmes sont soigneusement empoisonnées /
elles sont couchées en bouteilles / la petite Amé-
ricaine que nous langons cette année s'amuse a
allaiter les chiens de mer / I'ceil humain est bordé
de larmes bataviques d’air caillé et de neige
salée »).

La plupart des artistes se servent des mots pour
souligner, expliquer ou défendre certains aspects
de l'ccuvre picturale, qui resteraient obscurs sans
le secours de l’expression verbale, tandis que Max
Ernst réussit le plus souvent a fusionner les deux
entités sur le plan ol images et formes se laissent
interpréter isolément. C’est ainsi, par exemple, que. 1y il e sax Sngernt Collyis. 198
dans le collage Dada de 1920: C’est le chapeau qui (Photo M. Waldberg).
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Dadaville. Collage. 1922. Coll. privée.

fait 'homme (qui est une « phallustrade » au plein
sens du terme), le calembour visuel est exalté par
le calembour verbal qui I'accompagne en légende

(rédigée moitié en allemand, moitié en francais):
« Bedecktsamiger stapel-mensch nacktsamiger was-

serformer (“edelformer”) Kleidsame nervatur
auch UMPRESSNERVEN! (Cest le chapeau qui
fait ’'homme, le style, c’est le tailleur) ». Etant
donné la spécificité idiomatique des mots d’esprit,
toute traduction laissera beaucoup a désirer. Ris-
quons toutefois celle-ci: « Homme entassé, couvert
de semence, aquiforme (“edelformer”) privé de
semence, au seyant systéme nerveux et aussi aux
NERFS TRES AJUSTES! » Edelformer, par exem-
ple, est intraduisible en un seul mot, mais ses
valeurs sont évidemment liées aux divers sens du
mot edel: «noble, élevé, exquis, précieux, excel-
lent », (eine edler Gang: un riche filon; edle Teile:
les parties intimes). Il va de soi que ceux qui
possédent une connaissance de lallemand plus
approfondie que la mienne découvriront d’autres
couches sémantiques et des sens différents. Tou-
jours est-il que les mots se mettent & rebondir les
uns contre les autres, en une action transdiscipli-
naire, qui croise les axes de référence et réserve
encore des surprises longtemps aprés le décodage
initial.

Le champ référentiel n’apparait pas suffisam-
ment si 'on se limite a tel cas isolé de collage
avec légende. Pour apprécier pleinement la portée
de 'humour saisissant de Max Ernst, il faut ex-
plorer I'épais buisson iconographique qui entoure
son ceuvre a partir de cette époque et pour toute
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la suite de sa carriére. Mais je suis bien obligée
de tirer le trait quelque part: convention peu
conforme a l'esprit de Max Ernst mais nécessaire.
C'est le chapeau qui fait I'homme, par exemple,
est une page découpée dans un catalogue de cha-
peaux, transformée par l'aquarelle, le crayon, les
ciseaux et la colle, en une série de vignettes dont
le graphisme puissant accuse des aspects mécani-
ques, organiques, caricaturaux et méme narratifs.
Le premier beau-pére de Max Ernst avait une fa-
brique de chapeaux. (En 1920, l'artiste fit aussi
une Phallustrade a trois dimensions, avec des
formes de chapeaux, en bois, auxquelles était at-
tachée une hache). Le chapeau couvre la téte. Il
parait coiffer le gland d’un membre viril. C'est
un facteur de censure, un cache, un écran de
« civilisation » masquant I'activité du subconscient.
Quand on souléve son chapeau, on se découvre,
on se dénude furtivement: c’'est pour dire bonjour,
pour s’adresser aux autres, en particulier aux da-
mes. Cette image renvoie a la notion dada de
I'homme européen de 1920, pantin «entassé »,
« privé de semence », mannequin réprimé, oppri-
mé et manipulé par le capitalisme bourgeois, en-
fermé dans un systéme nerveux «trés ajusté »,
esclave du style et aspirant d'autant plus a4 une
mise & nu. Autre indication (les graines, la récolte,
l'eau, l'idée de croissance inhérente A toutes ces
formes d’empilement, d’érection babélienne): le
phénoméne — en cours depuis longtemps chez
Ernst — d’identification aux forces de la nature.
(« Dada est pour la nature contre l'art», Jean
Arp). Cette méme idée d’étagement et d’amoncel-
lement apparait dans d’autres collages de la méme
époque: Zambesiland (Paysage 4 mon goit) et le
Limagon de chambre, dans UEléphant Célébes,
tableau de 1921, et les sculptures de 1934, 38 et 61:
Edipe I, Chimeéres et les Ames sceurs, ainsi que
dans diverses peintures représentant des fleurs ou
la jungle. Elle s'annonce déja dans Fruit d'une
longue expérience et les dessins de Fiat Modes,
de 1919. Dans ces compositions interviennent sou-
vent I'eeil, le globe de I'xeil, le globe tout seul, et
des tétes cornues. Celles-ci & leur tour évoquent
le « personnage du peére », figure verticale qui ap-
parait dans la Révolution, la nuit, de 1923 et fait
allusion a l'image du pére fournie par Chirico
(Cerveau d’enfant); le personnage porte le cha-
peau rond représenté dans C’est le chapeau qui
fait ’homme, ainsi que les « moustaches retrous-
sées » du pére de Ernst, qui apparait, dans une
vision antérieure, souvenir de réve ou hallucina-
tion, comme un « homme noir, luisant, [mousta-
chu], aux gestes lents, comiques et... joyeusement
obscénes ». Parmi les autres éléments fréquem-
ment associés dans cette série figurent la lune, un
sifflet en forme de pipe et ce composé: boule-terre-
trou, éléments que 'on retrouve dans les écrits de
Max Ernst et qui sont repris dans la Femme 100
tétes. L'espece de plante en forme de perche, dé-
rivée de I'image des chapeaux empilés, est aussi
apparentée a cette série d'ceuvres.




L'une des peintures murales d’Eaubonne, Au
premier mot limpide, rassemble la boule, 'arbre,
le mur, la fenétre, la main et la ficelle, que nous
trouvons déja dans un collage des Répétitions
(I'Invention) par Eluard et Ernst. La méme an-
née, le tableau (Edipe-Roi combinait ces éléments
de fagon plus directe. La peinture murale d’Eau-
bonne contient un message identique a celuj des
ceuvres précitées et notamment au collage: C'est
le chapeau qui fait I'homme. La ficelle trace ici le
mot allemand wum (autour), les doigts de femme
sont croisés comme des jambes, et entre eux vient
se placer une boule rouge, semblable a celle qui

figure sur les troncs d’arbre en forme d’artichaut
(I'art est chaud?) dans les frottages d'Histoire
naturelle — arbres ou se lit une téte de femme
vue de dos. En outre, le théme de la pression —
physique ou (ré-pression) politique et sociale —
qui se dégage si clairement du poeme-titre C’est
le chapeau qui fait I'homme, revient sans cesse
dans les collages et les peintures de cette période.
Dans Au premier mot limpide, la main pend mol-
lement par la fenétre, comme si elle était coincée
entre le mur et 'arbre qui se dresse juste derriere
le mur, dans un espace ambigu qui semble ad-
metire a peine l'épaisseur d'un livre. (Dali s’est

Le nageur aveugle. Peinture. 1934. 92 x 73 cm. Coll. Mr et Mm= Julien Levy, New York. (Photo M. Waldberg).
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Le mariage du ciel et de la terre. Peinture.
1962. 116 x 89 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.

servi de cette image dans Un chien andalou —
main du personnage prise dans la porte —, et il
est possible que la séquence de l'eeil tranché, dans
le méme film, ait été inspirée aussi par cette série
de Max Ernst.) L'image de 1'étau — machine qui
comprime les doigts et méme, dans la Femme
équivoque de 1923, le corps entier de la femme —
est inversée dans le collage la Femme 100 tétes;
14 c’est la main qui presse la machine. John Rus-
sell a souligné cette « notion d’effort» toujours
présente dans P'eeuvre de Max Ernst 4 cette épo-
que, notamment dans le Piano invisible: un per-
sonnage a moitié encastré dans la coque en brique
d'un four fait des efforts pour jouer du piano.
Une autre ceuvre qui contient la méme allusion
au « prisonnier », Au Pays charmant, représente
I'étreinte d’'un couple nu, pris dans une coquille
identique. Il faudrait aussi mentionner tous les
tableaux des années vingt ou figurent des oiseaux
en cage. Russell veut y voir le reflet des conditions
de vie qui étaient celles de Max Ernst a cette
€poque, mais ils signalent aussi, consciemment ou
non, l'irruption Dada, car personne plus que Max
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Ernst n’était disposé a la comprendre, lui qui avait
commencé a repousser tous les murs avant méme
de découvrir que d’autres allaient dans le méme
sens que lui. (Le nom méme de Dada, choisi au
hasard, tournait en dérision le pére et, par con-
séquent, I'Etat paternaliste avec tout ce qu'il re-
présentait).

Comme dernier exemple du théme que je viens
d’exposer, j'aimerais citer l'un des plus grands
tableaux de Ernst, le Nageur aveugle, de 1934,
dans lequel la « semence » et « I'ceil », la compres-
sion, la verticalité, les motifs de l'oiseau et du
poisson s’associent pour exprimer, en son état ul-
time, le théme de la pression avec ses implications
érotiques. La « signification » de ce tableau (de
meéme que celle d’'un autre qui lui est antérieur et
qui reste plus anecdotique, (Edipe-Roi) doit rester
ouverte et admettre une part d’interprétation sub-
jective. N’essayons pas de superposer a cette
ceuvre un schéma rigide ot chaque détail serait
doté d'une fonction symbolique précise. Le Nageur
aveugle est un euphémisme poétique de l'organe
sexuel male en érection, sous la forme d’un pois-
son sans yeux et pourvu d'une grande « bouche ».
Dans ce tableau l'image est une « illustration »
directe de lintroduction de la semence (de la
grosseur d’'un ceuf) a l'intérieur du vagin, les stries
tendant a évoquer la progression rythmée, la
courbe des pressions de l'acte d’aimer et de pro-
créer, tandis que la disposition verticale suggere
la montée de l'orgasme. Dans (Edipe-Roi, le théme
formel et symbolique se présente d'une fagon plus
détournée. Son titre permet a chacun de l'inter-
préter selon ses obsessions personnelles. Le sym-
bole de la « montée » est également présent ici,
de méme que celui de la « pénétration »: pression
pour forcer l'ouverture, arrondie ou en fente, de
P'organe féminin, tenu par la « main gigantesque
de l'autorité », et douloureuse pénétration a faux,
a partir des cotés, par la fleche et les formes plus
aigués, plus petites, de la machine phallique; la
femelle-oiseau emprisonnée et « emmurée », etc.

Mais on n'ose pas pousser plus loin la recherche,
non seulement parce que tout ce que l'on voit
tend a évoquer autre chose, différent a chaque
fois, comme toujours dans l'ccuvre de Max Ernst,
mais aussi parce que la grandeur de la peinture
réside dans son appel a «l'ego corporel » ou parce
que ces rythmes et ces formes représentés visuel-
lement se laissent directement appréhender par
la conscience physique, sans la nécessité d’aucune
référence littéraire marginale. De méme que les
papillons de collection, asphyxiés et épinglés, ces
symboles et ces interprétations ont tendance a
perdre de leur éclat quand ils sont privés de
mouvement. Et le mouvement, entre le monde de
I'esprit et celui du corps, entre tous les mondes
intermédiaires et transcendants, ce mouvement
constitue 'essence de 'art de Max Ernst.

Lucy R. LipPArRD




Max Ernst
1 Venise

par G. Marchiori

En 1966 Max Ernst exposait & Venise, au Pa-
lazzo Grassi, 87 peintures, 19 sculptures, 36 des-
sins et les illustrations pour Maximiliana ou Uexer-
cice illégal de l'astronomie et pour Logique sans
peine de Lewis Carroll, ainsi que Le musée de
Uhomme, suivi de La péche au soleil levant, édité
par Iolas. Tout cela a l'enseigne prestigieuse de
Beyond painting, titre du livre de Max Ernst, pu-
blié en 1948 a New York.

L’exposition se proposait d'étre différente des
autres, des habituelles manifestations d’hommage,
en soulignant résolument, comme 1'écrivait Mari-
notti dans sa préface combattive, I'extraordinaire
vitalité de Max Ernst, un peintre « qui va de l'a-
vant, qui continue a apporter avec un message
prestigieux et actuel le gott d'une aventure qui
se greffe dans le temps et ne connait pas de limi-
tes. » Marinotti ajoutait: « Son ceuvre est en acte
dans le processus vital de 'homme et de la na-

(Photo A. Morain).

(Photo A. Morain).

ture » et poursuivait, toujours dans 'étude placée
en introduction au catalogue, avec une série de
définitions in crescendo pour conclure sur 1'affir-
amtion que Max Ernst « n’est pas un savant mais
un poete. »

Qu'il £t un poéte, a la personnalité complexe
et inquiétante, capable de voir a l'intérieur de




Jean Arp, lauréat du Grand Prix de Sculpture de la Biennale de Venise en 1954, avec Max Ernst, a qui fut attribué le Grand Prix de Peinture.




Max Ernst débarquant au Palazzo Grassi avec Dorothea Tanning pour le vernissage de son exposition. (Photo A. Morain).

I’Ame humaine, avec I'eeil indiscret d'un Freud,
mais surtout avec la faculté de transposition fan-
tastique d'un Griinewald moderne (Les tentations
de Saint Antoine a4 Colmar), personne, a Venise,
n'en aurait douté aprés avoir vu l'exposition de
Max Ernst 4 la XXVII® Biennale de 19534, ou il
avait exposé 23 peintures et 7 sculptures, se voyant
décerner le Grand Prix international de la pein-
ture. (Incidemment, c’est avec une légitime satis-
faction que je me souviens d’avoir fait partie du
jury international qui lui attribua ce prix et qui
donna les deux autres, pour la sculpture et pour
I'art graphique, respectivement a Arp et a Mird.)
Ce fut une des années « glorieuses » de la Biennale
vénitienne, au comble d'un prestige affirmé dans
le monde, alors que les expositions de Kassel, de
Sdo Paulo et de Paris étaient encore a venir.

Mais des 1948, date de la grande reprise de
Paprés-guerre, aprés six ans d’inactivité, la Bien-
nale de Venise avait exposé au pavillon grec, qui
accueillait la collection de Peggy Guggenheim, neuf
ceuvres de Max Ernst, parmi les plus importantes
de celles qui avaient vu le jour entre 1919 et 1942
et que bien peu connaissaient alors en Iltalie, et
méme hors d'Italie.

En 1954 Max Ernst avait un aspect trés juvénile:
des yeux bleus pénétrants, un profil aigu, avec un
soupcon d’ironie, des cheveux blancs au pli désin-
volte, presque gamin, le pas léger: un costume de

toile a claires rayures bleutées, trés élégant. A
cHté de Jean Arp, au regard en éveil, de soudains
éclairs d'une gaieté presque enfantine dans les
yeux sombres, le visage expressif prét aux mines
de clown, Ernst semblait plus concentré et plus
méditatif. Mais tous deux, marchant le long de
I'avenue des Jardins napoléoniens, avaient 'air de
deux jeunes garcons en vacances, heureux de la
rencontre et tout surpris de ces prix qui avaient
fait connaitre leurs noms, déja familiers aux éli-
tes, a un public plus vaste, italien et international.

A ces deux dates déja, 1948 et 1954, la décon-
certante personnalité de Max Ernst s’était dessi-
née dans sa véritable dimension historique, au
dela de la seule région du courant surréaliste:
dans l'espace infiniment plus étendu d'une quéte
vouée au mystére et a la surréalité, d'une recher-
che qui recourait aux moyens d’expression les
plus inédits pour révéler un monde secret, caché
souvent derri¢re les apparences les plus banales
de la vie quotidienne.

Au moyen d’associations, de relations, d’allu-
sions, de symboles, Ernst avait déja mené ses
découvertes sur le plan magique des métamor-
phoses les plus irréelles et insolites, qui devaient,
ensuite, parvenir a de nouvelles syntheses, sur la
ligne d’'une provocation ironique, dans le vaste
éventail des inventions hallucinantes ou féeriques
qu’'on vit déployé a l'exposition du Palais Grassi,
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en 1966. Une fois encore, a Venise, on pouvait faire
le point, fixer une situation provisoire de l'artiste,
continuellement en train de se dépasser, au moyen
de ce grand filtre qu’est un humour aux tonalités
les plus variées, allant du noir sadisme a l’enjoue-
ment ludique; une fois encore, 2 Venise, Max Ernst
révélait son pouvoir magique d’inventer les aspects
les plus étranges, les plus apparemment « ingénus »
de son imagination, — d’une imagination ot ope-
rent les suggestions d'une culture excentrique,
devenue réalité, facon de penser, faculté sponta-
née de rendre croyable 'absurde, art de contredire
et d’étonner, invention quotidienne de l'invraisem-
blable, surprenante métamorphose des qualités et
des caracteres des objets les moins « picturaux »,
promus souvent a la fonction de symboles impré-
visibles d'un récit par images « indirectes ». (Cet
aspect de l'art de Max Ernst, déja évident dans
deux ceuvres singulieres exposées a Venise (La clé
des champs, 1965, et Portrait de Tempel, de 1966)
eut une suite, et un développement parfaitement
logique, dans le sens d'un choix au purisme rigou-
reux, avec les collages de 1967, exposés en 1968
chez Iolas, a Paris.)

Au Palais Grassi, Ernst avait déja introduit la
« subversion » de sa présence surréelle dans l'air
du Settecento vénitien, goldonien, éternisé par les
typiques figures de dames et de gentilshommes du
grand escalier d’honneur. Un curieux contraste,
en Vvérité.

Ce monde d’'imaginations surréelles, qui conte-
naient, par la variété des inventions, 'esprit d’une
génération entiére de peintres, ce monde on pou-
vait le relier en pensée, 4 travers le temps, au
monde diabolique de Jérome Bosch, aux « stre-
gozzi » (tours de sorciers), pour les figures horri-
bles ou monstrueuses des tentations et des mar-
tyres des saints, aux visions de I’Enfer et du Para-
dis, aux peintures conservées dans le vestibule des
bureaux du Conseil des Dix, au Palais des Doges.

Ce que Max Ernst voit, c’est l'invisible: ce qui
est refusé aux yeux de tous les autres. Dans l'es-
pace settecento du Palais Grassi les peintures de
Max Ernst, en vertu de leur contraste avec la
grace ornée d’'une civilisation, se détachaient avec
la méme intensité, le méme relief que les Bosch
ténébreux mais parcourus par les clartés sinistres
des flammes, dans la confrontation avec les toiles
immenses et les cadres dorés baroques des manigé-
ristes vénitiens du Cinquecento finissant et des
débuts du Seicento. Deux fagons d’étre, entre la
nature et le réve, mais avec un arriére-plan cul-
turel qui les rapproche, par la complexité des
images, I'une des significations abstruses du pein-
tre des « stregozzi », l'autre des extravagantes éva-
sions dans le monde de la magie. Deux fagons
d’étre parmi l'infinité des possibles, et qui, & Ve-
nise, par une habitude ancienne, s’accordent,
comme se marie, dans les architectures, la diver-
sité des styles.

Pour juger exactement de la vérité du rapport
entre la nature et le réve, il est bon de rappeler
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une des ceuvres exposées au Palazzo Grassi, Le
romantisme (1951-64), une sorte de papier-tenture,
avec un grand disque lumineux en son milieu.
Ou Naissance de Vénus (1965) ou Un caprice de
Neptune (1965). Ou encore l'autre et trés élégant
papier-tenture, Quasi-feu le romantisme (1960). 11
ressort tres clairement de l'analyse formelle de
ces imaginations picturales que les éléments natu-
ralistes se transforment dans I'atmospheére fantas-
tique du réve: les ramures dun bois dans le
brouillard, un coquillage, la transparence bleue
d’un fond marin, les arbrisseaux qui prennent une
forme voilée parmi des fumées vaporeuses. La
métamorphose s’accomplit comme un fait naturel,
nette et pure, et le résultat est une image chargée
de poésie.

Si 'on pense a I'orthodoxie surréaliste des deux
Antipapes de la collection Guggenheim, aux mas-
ques d'oiseaux de proie, ambigus et menagants, a
la peinture descriptive de chaque détail, aux fo-
réts spectrales de 1954, nous apparait encore plus
évident le processus de simplification progressive
qui permit a Ernst d’arriver a la syntheése de La
terre est un homme qui tremble. Elle est la pom-
me qui tombe (1964) et d'Un beau wmatin (1965),
et a l'extréme rigueur des collages, oli objets et
éléments réels alternent sur des plans nets avec
des effects magiques et suggestifs (Misanthrope
perdu dans le jardin des délices, 1967; Le caveau
des innocents, 1967).

Mais, voisinant avec ces développements de son
art, a Venise justement, on voyait se manifester
I'intérét de Max Ernst pour la recherche de nou-
veaux moyens d’expression dans son expérimenta-
tion d’'un nouveau matériau: le verre. Ernst, mai-
tre de l'art d’inventer «beyond painting», en
reprenant de hardies intuitions dadaistes, dans le
choix et dans l'approche des matériaux. Les limi-
tes de la peinture étaient déja franchies dans
certains collages comme dans l'utilisation d’'objets
en bois fixés dans des boites de bois, mais la
découverte du verre fut pour Max Ernst un stimu-
lant pour son imagination brilante.

Les fours de Murano, les prodiges des maitres
verriers, les initiatives de la « forge » de Costan-
tini donnerent a Ernst les moyens de s’exprimer
aussi avec le verre, c’est-a-dire dans une nouvelle
dimension de la matiére. A Venise, '« invisible »
devenait réalité griace au processus mystérieux de
la surprenante solidification des formes vitrifiées
a partir d’'un état d’inconsistance fluide, dominée
par le modelage expert des artisans, maitres d’'un
métier séculaire. Et la réalité fut le grand échi-
quier, le jeu des pions-personnages, des « sculp-
tures transparentes », dans lesquelles les effets se
multiplient, prévus et imprévus, avec les change-
ments de lumiere. C'est I'hommage, et méme le
seul hommage, que Max Ernst pouvait rendre a
Venise: une sorte d’interprétation symbolique de
ses aspects changeants, de la magie de ses lumié-
res reflétées, de sa surréalité la plus secréte.

GIUSEPPE MARCHIORI




Pieges et mensonges
dans loeuvre de Max Ernst

par Gilbert Lascault

!"

Menaces

Parfois 1'angoisse régne, plus ou moins tempé-
rée par '’humour noir(1). Parmi «les collages
dont chaque enfant digne de ce nom doit savoir
la nomenclature par cceur » (E;259), il y a une
menace inouie venant on ne sait d’oui. Rien n’est
stable. Rien n'est str. L'ange du foyer (1935) est
un horrible monstre déchainé, forcené, peut-étre
plein de vent: sa férocité n’est limitée que par sa
possible impuissance. On rencontre des jeunes
gens piétinant leur mére (1927). Un jeu s'invente,
qui consiste a faire coulisser un globe oculaire le
long d'une ficelle (collage de 1922; E,44). Lorsque
Ernst évoque les innocents, c’est pour montrer
leur massacre (1920-21). Dans le monde de La
femme 100 tétes, les meurtres d'enfants sont si
fréquents qu'ils donnent lieu & proverbes: A bébé
éventré, pigeonnier ouvert (E,137). Le corps dé-
siré se préte & des démembrements méthodiques
(L’anatomie jeune mariée, 1920). De leurs mains
flexibles, les jeunes filles propagent les fléaux
(E,211).

Ici, nulle permanence. Nulle solidité. Des trem-
blements de terre fort doux viennent perturber
tous les ordres établis. L'expérience du leurre est
quotidienne. Tout (ou presque tout) semble piégé.

Le titre d'une ceuvre de Max Ernst refourne
I'injonction inscrite dans les trains: Il w’est pas
interdit de se pencher au dedans. Mais si cet acte
n'est pas interdit, il demeure dangereux. Au de-
dans de nous, le danger est figuré: danger parfois
fascinant, péril redouté mais auquel peuvent se
lier des sensations voluptueuses. Ce sont ces sen-
sations qui aménent le peintre a répéter une telle
figuration du risque extréme, 2 vouloir la fixer
dans une ceuvre.

Le rossignol inquiétant.

Ernst n'a sans doute jamais mieux évoqué cette
angoisse voluptueuse que par le tableau: Deux
enfants sont menacés par un rossignol (1924). On
notera d'abord les caractéres inquiétants du titre.
S’y lisent la passivité des héros-victimes (sont
menacés); la redoutable imprécision de la me-

(1) Les références précédées par E renvoient aux pages
de Max Ernst, Ecritures, Gallimard, 1970.

Jeune chimere. Collage. 1920, Coll. privée.
(Photo M. Waldberg).




Vieillard, femme et fleur. Peinture. 1923-24, 96 x 129 cm. Museum of Modern Art, New York.

nace; la surprenante nature de I'agent de la me-
nace. Le petit oiseau, le chanteur «des nuits
heureuses » (Senancour) se voit brusquement doté
de pouvoirs maléfiques infinis. Qui sont les deux
victimes dont le titre ne précise pas le sexe, dont
l'une est allongée a terre, dont l'autre menace le
ciel d'un grand couteau? Qui est cet homme dont
le titre ne fait pas mention (qui n’a donc pas le
droit d’étre 1a), qui se tient en équilibre instable
sur un toit, un petit enfant dans les bras? Ce
personnage semble tendre la main vers un bouton
ixé sur le cadre massif; espérance impossible:
pour attraper 'objet désiré, 'homme devrait sortir
du cadre, passer du monde en deux dimensions
a un monde en trois dimensions, transgresser les
conventions picturales.

Le psychanalyste Serge Leclaire (Cahiers pour
I'analyse, n° 1) précise que le fantasme n’est pas
une formation imprécise, mais au contraire stric-
tement définissable; il rappelle que dans le cas de
I'homme aux loups, analysé par Freud, le fantasme
qui est au cceur du réve se cadre dans une fenétre.
Lorsque Max Ernst met en scéne la menace, un
cadre particuliérement lourd enferme le fantasme.
La barriére ouverte et rabattue contre le cadre
joue deux roles: elle est invitation a pénétrer dans
le lieu pictural; elle marque l'impossibilité d'y
entrer « réellement ». En ce lieu pictural, on re-
marquera l’étroitesse des espaces habitables, en-
combrés, surpeuplés, ot les personnages se génent
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les uns les autres et l'immensité sinistre du ciel
vide.

Filets et traquenards

Un espace habitable aussi resserré, ou les en-
fants menacés sont condamnés a tourner en rond,
montre le monde comme piege. Ainsi, liée a 'an-
goisse de la menace, la problématique du leurre
et de la chasse est essentielle pour comprendre
Max Ernst. On ne s’étonnera pas de l'importance
que depuis longtemps il accorde au livre de C. J.
Cresz, L'aviceptologie francaise ou traité général
de toutes les ruses dont on peut se servir pour
prendre les oiseaux (1820). Cages, lacets, filets,
trébuchets, lampes éblouissantes et miroirs séduc-
teurs y sont énumérés et décrits.

Oiseaux menagants et menacés, chasseurs chas-
sés, trompeurs trompés se poursuivent et se fuient
dans les ceuvres d’Ernst. Passivité et activité de-
viennent des positions immédiatement interchan-
geables. Dans (Edipus Rex (1921), la main géante
préte & ouvrir la noix mystérieuse est elle-méme
percée par un petit instrument chirurgical. Ernst
a commenté les dessins et toiles intitulés Jardin
gobe-avions (1934); ce sont des jardins voraces,
dévorés a leur tour par une végétation vénéneuse
surgie d'avions piégés. La ruse nait de la ruse et
s’oppose a elle. Mangez-vous les uns les autres:
telle est la loi universelle. Chassez-vous, trompez-
vous les uns les autres.




Le douanier Rousseau avait su peindre des
jungles redoutables, pleines de fureur et de com-
bats, peuplées de sanguinaires et joyeux farceurs.
Mais les jungles et les foréts de Max Ernst (p. ex.
La nymphe Echo, 1936; La joie de vivre, 1936;
Chant du soir, 1938; Chacun y parle latin, 1946)
sont bien plus inextricables: enchevétrements qui
se referment sur leur victime et la livrent aux
fauves et aux insectes géants. Peintes vers 1940,
d’autres toiles (Le déjeuner harmonique, Le miroir
volé, Totem et tabou) montrent des paysages ol
I'animal, I'humain, le minéral et le végétal se con-
fondent; on ne sait pas si des vivants ont été pris
au piege et minéralisés, ou bien s'ils se confondent
avec la roche pour mieux nous épier €t nous ex-
terminer. Dans Le déjeuner sur I'herbe (1936), le
corps féminin se fait liane, produite pour étran-
gler, pour étouffer. Un personnage est pris dans
des fils et soumis a de périlleuses opérations (La
préparation de la colle d’os, 1920). Les cages se
multiplient. Insectes dévorants (Fétes de la faim,
1935), oiseaux et fauves féroces, plantes carnivores
nous guettent. Parfois « les fantomes entrent dans
la période de voracité » (E,162). Dans le Réve d'une
petite fille qui voulut entrer au Carmel, arbre et
mer sont qualifiés d’antropophages (E,200).

Le triomphe de la « métis »

De telles images manifestent le triomphe de
I'intelligence rusée, de ce que les Grecs appelaient

Jardin gobe-avions., Peinture. 1934.
Coll. Peggy Guggenheim, Venise.

la metis. M. Détienne et J. P. Vernant (« La meétis
du renard et du poulpe », Revue des études grec-
ques, juillet-déc. 1969) ont étudié le Traité de
péche et le Traité de chasse, signés du nom d’'Op-
pien (II® siecle ap. J.-C.). Ils précisent les caracte-
res de la meétis, dont parlait déja Homere. La
métis est une intelligence « bigarrée» qui doit,
pour se rendre insaisissable et pour dominer des
réalités fluides et mouvantes, se montrer toujours
plus ondoyante et plus polymorphe. Le chasseur
et sa proie l'utilisent. Ambigué, rusée, elle use de

L'ange du foyer. Peinture. 1935. 38 x46 cm. Coll. Hersaint, Paris. (Photo M. Waldberg).




duplicité; elle surprend. Elle est constamment vi-
gilante: plaqué sur la roche, le poulpe est sur le
qui-vive. Aux yeux des Grecs, les céphalopodes,
pleins de « metis », sont des animaux obliques dont
I'avant ne se distingue pas nettement de l’arriére;
ils désorientent leurs proies et leurs chasseurs.
La nuit est leur repaire, cette nuit qu'aime Max
Ernst: «Le vin et les poétes travaillent la nuit /
Car les sirénes chantent / Quand la raison s’en-
dort » (E,362). Les liens, les filets (invisibles ré-
seaux de liens), l'usage habile de la nuit sont les
armes préférées de la « metis ».

Dans les Lois, Platon condamne avec violence
I'usage d’hamecons, de nasses, de filets et de pieé-
ges, la chasse aux oiseaux: le philosophe, épris de
la raison, est hostile & la « métis ». Il est intéres-
sant de constater que Max Ernst, peintre des pie-
ges, n'a cessé d’attaquer la raison contemplative.
I1 est I'anti-Platon. Dans les Paramythes, il criti-
que dame Pallas: « Pourquoi donc sculpte-t-elle
un arbre dans I'écorce de la connaissance / Pour-
quoi donc regarde-t-elle sous l'arbre de la connais-
sance / et découvre qu'il n'a pas de racines »
(E,385). Contre la sagesse, contre le rationalisme,
Ernst peint la ruse et la duplicité. Cette duplicité
permet, comme il le souhaite, de contester le
principe d’identité, ou plutét, pour employer ses
termes, de rendre « I'identité convulsive » (E,269).

M¢étamorphoses et masques

Lorsque l'identité devient convulsive, les mots
deviennent interchangeables et chaque chose peut
immédiatement se transformer en une autre. « Le

moineau s’allume / La maison s’enflamme / La
femme tremble comme un homme / On peut rem-
placer les mots / Femme par dignité du visage /
Moineau par partie noble du cerf-volant / Maison
par tout ce qui s‘oppose a la rime » (E,370). Un
autre texte affirme: « On peut remplacer les mots
/ Ange par mutin / Maison par livre fermé /
Tablier par cométe » (E,372). Une dentelle se lit
comme fleur; I'empreinte d'un grillage constitue
une forét; une toupie est le Pere (Ubu Imperator,
1923). Ces métamorphoses critiquent nos habitudes
intellectuelles: « Dans la mesure de mon activité
(passivité), précise Ernst en 1936, j’ai contribué
au bouleversement général qui se fait de nos jours
dans les rapports des réalités les plus sirement
acquises ou assises » (E,248). Il s’agit toujours
pour Ernst de se rapprocher de ce point de l'es-
prit qu'évoque le Second manifeste du surréalisme
(1930), point d’ou les vieilles antinomies « cessent
d’étre pergues contradictoirement» et «ou la
construction et la destruction cessent de pouvoir
étre brandies l'une contre l'autre ». Normes et
criteres de la culture installée sont mis en doute
par ces transformations.

Le masque peut étre l'instrument des métamor-
phoses. Plus radicalement, il peut donner une
forme au néant, a ce néant qui, selon Max Ernst,
possede étrangement un double. Chez Ernst, com-
me chez J. J. Grandville, les rapports entre le
masque et ce qu'il recouvre ne sont jamais sim-
ples: « Le masque sera désormais une vérité » dit
Un autre monde (1844) de Grandville. Dans Jour-

Fétes de la faim. Peinture. 1935. 19x242 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.
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Portrait de Mird. Peinture, 1948.




Sentiments mélés, Peinture. 1927. 48 x 60 cm. Coll. privée, Paris.

, R

\ n | 'ﬁ‘# ilii
— |
. E




- — i
| e i = .
-y =
Hig \ r
ST N 2
B D
» ¥ . F
| < .

Le déjeuner sur l'herbe. Peinture. 1936. 46 x 55 cm. Coll. privée, Londres. (Photo M. Waldberg).

nal d’'un astronaute millénaire {1969), Ernst com-
mente une lithographie: « Aftention: un masque
peut en masquer (ou démasquer) un autre». A
propos d'une autre de ses gravures, il cite Am-
brose Bierce: « Pourquoi ne voit-on jamais l'ap-
parition d'un complet veston sans fantome a l'in-
térieur? » Depuis Fiat Modes (1919), Ernst est
hanté par cette idée de masques vides, de véte-
ments animés sans présence de corps (cf. p. ex.
Vieillard, femme et fleur, 1923). Qu'y a-t-il sous le
masque de chouette de L'habillement de la mariée
(1939)? Y a-til quelque chose sous les masques
triangulaires d’'Euclide (1945) et de Léonard de
Vinci (1956)? 11 est d’ailleurs absurde de vouloir
regarder derri¢re le tableau, sous le masque, par
dela les surfaces. Pour Ernst, C'est le chapeau qui
fait 'hommze (1920).

Un tissu de mensonges

Il ne faudrait pas considérer le masque, la me-
nace, le piege, le leurre seulement comme des
thémes de l'ccuvre de Max Ernst, thémes que
notre lecture partielle mettrait en lumiere. Ils
constituent surtout, a l'intérieur du tableau, la
révélation de ce qu'est le tableau: une tromperie,
une ruse. Certaines ceuvres dénoncent plus claire-
ment encore ce statut de l'art; pour ne pas étre
des trompe-l'eeil, elles choisissent de brouiller la
vision, de méler les formes: Vater Rhein (1953),

Le cavalier polonais (1954), Pour les amis d’Alice
(1957), Un tissu de mensonges (1959), Mundus est
fabula (1959). Bien auparavant déja, Délectation
charnelle compliquée de représentations visuelles
égarait le spectateur et révélait I'activité picturale
comme « tisseuse » de mensonges. Elle ourdit I'il-
lusion. Par la seule trame des mensonges, et par
la nuit, la Vérité se peint; elle se rend visible dans
ses déguisements ou son obscurité. Pour Ernst,
sans cesse, l'aveuglement et la voyance entrent
dans de mystérieuses complicités: « Dans la cécité
des charrons on trouvera le germe de bien pré-
cieuses visions » (E,154). Illusion et vérité colla-
borent.

Ernst décrit ainsi les occupations quotidiennes
d'un peintre: « Le matin il perce un trou dans la
crolite céleste qui donne sur le néant. Apres il
égorge un sapin et manque sa carriere. Il inspecte
son dada, il attelle le chevalet a son dada. Il des-
cend sous la crolte terrestre et il est de bonne
humeur » (E,335). Parfois aussi « il peint au mur
un trou de serrure (..); fourre la main dans le
trou de serrure et arrache les plumes impuissan-
tes de la lumiere ».

La technique du frottage peut étre lue comme la
meilleure utilisation possible de la « meétis »: com-
me le retournement radical d’un piege. Au départ,
c’est le monde extérieur qui fascine et obséde le
peintre: « Le 10 aoGt 1925... je fus frappé par l'ob-
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session qu’exerc¢ait sur mon regard irrité le plan-
cher dont cent lavages avaient accentué les rai-
nures » (E,242). Puis l'activité/passivité de Max
Ernst prend la matiere a son propre piege et lui
fait dire ce qu’a la fois le peintre est et n’est pas:
«Les dessins ainsi obtenus perdent de plus en
plus, a travers une série de suggestions et de
transmutations qui s’offrent spontanément (...),
le caracteére de la matiére interrogée (le bois par
exemple) pour prendre l'aspect d'images d'une
précision inespérée, de nature, probablement, a
déceler la cause premieére de l'obsession ou i
produire un simulacre de cette cause » (E,243).

Je est une pampa, je est Loplop

Ce qui donc se lit dans le tissu de mensonges,
c'est notre radicale inadéquation & nous-mémes.
« Je est un autre » dit Rimbaud. Les figures am-
bigués, troubles ou masquées de Max Ernst ren-
dent cette altérité du je plus précise et d’autant
plus scandaleuse. Je est une pampa. Je est une
forét « sauvage et impénétrable, noire et rousse,

extravagante, séculaire, fourmiliére, diamétrale,
négligente, féroce, fervente et aimable, sans hier
ni lendemain » (Minotaure, n° 5; E,223). Je est
Loplop, « le supérieur des oiseaux » qui « s’est fait
chair sans chair » (E,150): Je se trouve alors a la
fois oiseau et Antéchrist. Je est le piége ou je
veux prendre les autres et ol je me perds.

Dans Fantémas, ce roman qu'aimaient les sur-
réalistes et dont Desnos a fait une complainte, on
lit: « Je dis — Fantdomas... / Cela signifie quoi? /
— Rien et tout. / — Pourtant qu’est-ce-que c’est? /
— Personne... Mais cependant quelqu'un! ». Ac-
cumulation de déguisements, d’enlévements, de
meurtres, de défenestrations, de fétes louches, de
pieges déjoués ou efficaces, La semaine de bonté
constitue en quelque sorte un Fantémas en ima-
ges. Ernst nous donne dans ce recueil les aven-
tures du désir, de ses masques, de ses tromperies,
de ses contradictions. Je dis — le désir... | — Cela
signifie quoi? | — Rien et tout. | — Pourtant
qu’est-ce que c’est? /| — Personne... Mais, cepen-
dant, quelqu’un!

GILBERT LASCAULT

Un tissu de mensonges. Peinture. 1959. 200 x 300 cm. Coll. privée, France. (Photo J. Hvde).




[.a faune
du paradis

retrouve

par Yvon Taillandier

« Monsieur!, m’écriai-je 2 'adresse d’'un piéton
qui marchait devant moi, enveloppé d'une grande
cape noire, le jardin d’acclimatation? »

En guise de réponse l'inconnu se retourna.

Je réprimai un geste d’effroi et sans doute aurais-
je fui, si je ne m’étais raisonné: « Souviens-toi!,
me dis-je, souviens-toi d’ “Une semaine de bonté”.
En as-tu vu des colporteurs et des fumeurs de
pipe, des chemineaux et des prétres, des sonneurs
de cloches et des clarinettistes, des fréquentateurs
d’estaminet et des buveurs d’absinthe ou de cham- Max Ernst et Patrick Waldberg au marché aux oiseaux.
pagne! Comme eux, cette semaine-la, les voyageurs Cag i T L
de premiere classe et les soldats de seconde classe,
les tragédiens vétus a l'antique et les décorés du
mérite agricole, les confidents, les banquiers, les
pompiers, les coiffeurs, les badauds, tous, aussi
bien que les chatouilleurs de pieds, les frappeurs
de femmes, les manieurs de hache, les tireurs au
pistolet, les condamnés a la guillotine, les bour-
reaux et les nécrophiles avaient des tétes de lion.
Tu les as regardés, écoutés. Rugissaient-ils? T’ont-
ils dévoré? Eh bien! ce passant que voici devrait
voler d'un vol menagant. Or, selon toute proba-
bilité, il se promenait bourgeoisement, citadine-
ment, de la facon la plus piétonniere, quand tu
I’as hélé. Toute la question est de savoir s’il va
glatir ou parler. »

Il parla.

« Monsieur, vous demandez le jardin d’acclima-
tation. Je comprends ce que vous voulez dire.
Vous y étes. »

« I’y suis? », répétai-je, surpris, car je m’étais
attendu a des cages ou, du moins, a des barriéres.
Or, si mon interlocuteur ne me trompait pas, il
n'y avait rien de tel. Une rue comme beaucoup
d’autres rues. La nuit tombante.

« Dans la Max-Ernst-cité, reprit-il, ce que vous
appelez le jardin d’acclimatation est presque
partout. »

Puis, se redressant: «N’en suis-je pas la
preuve? »

Deux jeunes chimeres nues, Peinture. 1927. 100 x 84 cm.
Coll. A, D. Mouradian, Paris.
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L'élue du mal. Peinture. 1928. Coll. A. D. Mouradian, Paris.

J'étais perplexe. A qui avais-je affaire? A un
homme? A un aigle?

Apres avoir hésité, je me hasardai a expliquer
— en m’efforcant d'étre le moins blessant possible
— que lindividualité de I'’homme-aigle, ou de
l'aigle humain que j'avais I'honneur d’entretenir
me paraissait plus intéressante pour un térato-
logue que pour un amateur de zoo.

« Ca n’a pas d’'importance, répliqua-t-il aussitot.
Vous faites l1a une distinction inutile. Dans le Max-
Ernst-land, le zoo n’est pas seulement une sorte
de musée d’ “Histoire naturelle” au sens ordinaire
du terme, mais aussi au sens ernstien, c’est-a-dire
un genre de musée tératologique. A telle enseigne
qu’il est commun d’y trouver des hybrides comme
moi, Monsieur: éléphants a téte de taureau, anes
a téte d’éléphant, tigres a téte de singe, etc..
D’ailleurs, tout cela concerne de trés prés l'anti-
lumiére. »

« L’anti-lumiere? répétai-je comme si je n'avais

Ici tout est suspendu (Fatagaga). Collage. 1921.
(Photo M. Waldberg).
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Labyrinthe, 1924. 23x 18 cm. Coll. A. D. Mouradian, Paris.
(Photo M. Waldberg).

pas d'idée sur la signification de ce mot dont
j'avais pourtant discuté avec Max Ernst lui-méme.
L’anti-lumiére? Que voulez-vous dire? »

L’homme a téte d’aigle resta un moment silen-
cieux, tandis que nous croisions un serpent acé-
phale, puis un serpent céphalisé, des araignées,
des renards a la démarche de fouine, une louve,
des hippopotames, des chenilles, des papillons-
réverberes, des écureuils. « L’anti-lumiére, Mon-
sieur...» Et 'homme a téte d’aigle ou l'aigle a
corps d’homme se mit & parler avec une certaine
précipitation. Dans ses discours, il fut question de
soleil et de lune. L’anti-lumiére, bien plus lunaire
que solaire, ne venait pas de l'astre sélénique ni,
non plus, de I'apollonien. C’était une lumiére inté-
rieure. Avec une certaine perfidie, j’insinuai qu'il
s'agissait peut-étre d'une lumiére électrique. Mais
l'aigle-humain ou l'homme-aigle évita le piege.
Non: par « intérieure » il voulait dire autre chose.
Je devais comprendre que ce phénomeéne avait une
relation certaine avec le paradis perdu (et re-
trouvé).

Que le Max-Ernstland e(it un rapport avec le
paradis, c’était 1'avis, je le savais, de plusieurs es-
thético-géographes et notamment de John Russell
écrivant a la page 169 de sa monographie sur Max
Ernst: « Pendant longtemps, il fut le dernier, et
nullement le moins valable des Maitres européens
a4 prendre comme théme principal le “Paradis
perdu”. »

Donc, pour l'anti-lumiére, rien d’étonnant a ce
qu'elle elit quelque relation avec lui. Mais j'opinai
qu’il y avait de nombreuses hypothéses touchant
I’Eden. Je me remémorai la belle évocation que,
dans son étude si attractive sur Max Ernst, Patrick
Waldberg fait, a la page 12, de la puissance de la
nuit, « lieu de révélation » selon Novalis, et de la
connaissance qu'en a Max Ernst depuis son tout

La belle saison. Peinture. 1925. 58 x 108 ¢m. Coll. J-B. Urvater. (Photo Bijtebier).




jeune age. Si donc I'Eden dont il s’agissait était
bien celui auquel je pensais, alors il ne devait pas
y étre question de phénomeénes optiques, pour la
bonne raison que ceux qui ’habitent ont les yeux
fermés.

« Précisément, dit laigle, et c’est justement
pourquoi nous ne parlons pas de lumiére, mais
d’anti-lumiere, de contre-lumiére en somme. » Des
chouettes passérent a2 ce moment-la. « Cette obs-
cure clarté...» murmurai-je. « Non, coupa l'aigle
humain. Encore une fois: pas une lumiére externe,
fat-elle stellaire, mais une lumiére interne. Quel-
que chose qui correspond 2 notre habitude de voir,
bien str, mais qui, & tout bien considérer, con-
cerne autre chose que la vision. »

J’admirai qu'une personne douée d'un ceil d’aigle
fit bon marché de la vision... d’'une certaine vision,
du moins.

Il y eut un silence, que l'aigle rompit le premier.
« En ma qualité d’habitant du jardin de désaccli-
wmatation, pour employer un langage plus congru
que le votre, je puis vous dire que sa population
animale se divise en dix catégories. Il y a les
hybrides comme moi, mélanges d’animal et d’hu-
main, ou de plusieurs espéces animales. Il y a les
animaux simples, mais bizarrement situés ou d'une
dimension anormale (énormes sangsues, gigantes-
ques sauterelles, etc...). Il y a des animaux mytho-
logiques (les dragons de “La cour du Dragon”,
les chimeéres, “La louve”, “L'ange du foyer”...).
Il y a les animaux-machines (“L’éléphant Céle-
bes”) et les animaux géométriques (ou géométri-
sés) comme les volatiles de “Apreés moi le som-
meil” (1958) ou de “L’astronaute aimé aime a
passer I'hiver & Saint-Moritz”. Il y a les animaux
lacunaires qui ressemblent & des ferronneries
scythes et auxquels manquent de grandes parties
du corps (poitrine, ventre, morceau de crane) qui,
chez les autres, constituent des pleins apparem-
ment indispensables. Dans le méme ordre d’idées,
il y a les animaux creux comme le bélier de “La
belle maison”. Il y a aussi les animaux émergeant
ou s’engloutissant, qui se distinguent mal du pay-
sage: oiseaux de pierre ou de ronce notamment.
Il y a encore les animaux qu’on connait seulement
par oui-dire... »

Je hochai le chef dans un mouvement de vive
approbation. J'ai longuement écrit, dans “Le voya-
ge de I'ceil”, au VI*™* chapitre, au sujet d’animaux
de cette espece. Il s'agissait d'oiseaux rencontrés
— si 'on peut s’exprimer ainsi — dans une toile
exposée au Salon de Mai 1958. En fait, on ne ren-
contrait ces oiseaux passereaux de la famille des
corvidés que dans le titre du tableau: “Les cor-
beaux de bonne humeur”. Cette espéce ernstienne
est un peu comme le fruit de la gestation dont
on parle sans le voir. Coincidence? Au moment ou
je me faisais cette derniére réflexion, j’entendis
mon interlocuteur évoquer la méme période de
I'existence. « Il y a aussi, disait-il, des animaux qui
sont comme en gestation dans la matiére et qu'une
sorte de sac comparable a la double enveloppe

Rhinocéros, Histoire naturelle. 1926. Ed. Jeanne Bucher,
planche XXVIII. Le Point Cardinal, Paris.

Taureau (la joie de vivre). 1927. (Photo M. Waldberg).

Cheval. 1926. Histoire naturelle. Ed. Jeanne Bucher.
Coll. A. Iolas, Milan.
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dite de I'amnios et du chorion entoure et protege. »
Tandis que je pensais a “Oiseaux et Océans”, toile
de la collection Pierre Loeb, il continuait: « L3,
Monsieur, nous touchons a la solution de nos pro-
blémes. L’anti-lumiere, c’est une lumiére que nous
inventons. pour voir dans l'obscurité de ce temps
paradisiaque qu’était le temps de la gestation.
Mais, alors, nous étions aveugles; c’était la nuit.
L'anti-lumiere est une lumiére qui, par son carac-
tere incertain, respecte la nuit prénatale.

Je ne sais si vous l'avez remarqué, Monsieur,
mais nous autres, ainsi que l'attestent entre mille
exemples l'érection du fameux “Monument aux
oiseaux” et l'existence d'un “Supérieur des oi-
seaux” nommé Loplop, nous sommes extrémement
nombreux au jardin de désacclimatation. C’est que
I'air nous porte comme le ventre maternel porte le
foetus. Nous sommes une persistance visible de
I'apesanteur, de la merveilleuse légéreté prénata-
les. Il semble, en outre, que nous soyons pour Max
Ernst des symboles du Nouvel Homme en gesta-
tion dans I'Histoire.

Mais nous avons bien dit aussi, Monsieur, pour-
suivit laigle dont je m’avisai alors qu’il devait

Aux 100.090 colombes. Peinture. 1956. Coll. S. Collinet, Paris.

cacher ses ailes sous sa cape, nous avons bien dit
que le paradis est perdu. Nous l'avons perdu par
la naissance: cette cruelle et tragique traversée,
cette douloureuse séparation, cette suppliciante
métamorphose. Comme vous le faites vous-mémes
moins ostensiblement il est vrai, mais tout aussi
profondément, nous en gardons la trace, la mar-
que, le stigmate. Notre bec, & l'instar de tout I’an-
guleux, le perforant, l'usé, le rapeux de la géologie
et de la biologie dans ce pays, c’est la mémoire de
la naissance. Le monstrueux, le syncopé, 'hybride,
c’est également la naissance. Ainsi, Monsieur, en
tant qu’oiseau, et bon voilier porté par 'air comme
par un ventre maternel, je commémore et célebre
la gestation édénique; mais, parce que, entre ce
paradis et la géhenne ol I'on passe pour venir 2
P'air libre, il y a autant de différence et de distance
qu’entre I’humanité et I'animalité, fat-elle aquiline,
je porte, par ma double et antinomique nature, et
comme une perpétuelle revendication et une éter-
nelle incitation 4 inventer un nouveau monde et
une nouvelle vie, le témoignage de I'enfer d’étre
né. »

YvoN TAILLANDIER
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Ici meurent les cardinaux. Peinture, 1962. 89 x 117 cm. Coll. A. Iolas, Paris.




L'illustre forgeron de réves. Peinture. 1961. Galerie Edouard Loeb, Paris.




Max Ernst a tire-d’aile

La Galerie du Pont des Arts, petite mais claire
et gaiement sise rue Bonaparte, a un jet de pierre
du fleuve et de ses arbres, nous a donné cette
année avec l'exposition Max Ernst (juin-juillet
1963), une bien plaisante féte. Trois séries d'ceu-
vres récentes: les Harpes éoliennes (tableaux-ob-
jets), les Oiseaux (dessins au pinceau), les Pay-
sages de poche (gouaches), mettent a jour trois
facettes, lumineuses, ironiquement tendres et mé-
lancoliques a la fois, de 'art de Max Ernst.

par Patrick Waldberg

Harpes éoliennes! L'idée d'une musique qui se
fait seule, que seul engendre le caprice des vents,
on comprend combien elle a pu le séduire. Cet
instrument augural, douloureux ou allégre selon
le doigté des souflles, mugissant dans l'orage com-
me une meute d’Erinnyes ou bien, sous la caresse
de la brise, filant un mélodieux murmure, n’est-ce
pas l'image méme de ce qu'il a toujours voulu
étre: clavecin sensible et universel, vibrant & tous
les courants de l'esprit, du cceur et des sens?
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- excellence: 'oiseau. Un trait ininterrompu, enlevé
dans un fa presto irrésistible, et voila que naissent
des personnages, mi-volatiles, mi-humains, tendres
et moqueurs, comiques et plaintifs, destinés a il-
lustrer vingt-sept poemes de Jacques Prévert. L'on
songe a quelque sonate de Weber que viendraient
taquiner les contrepoints de Satie.

Les Paysages de poche, enfin, précieusement
serrés dans une vitrine, apparaissent comme le
prolongement des Microbes (1946), mais la encore,
I'évolution est ascendante. Le jeu est devenu
grave. L'impression de grandeur qui émane de ces
petits formats tient du miracle. La douceur mé-
lancolique du paysage réinventé incite au silence.
Il semblerait que Max Ernst ait retrouvé 1'écho
d’appels issus de la lointaine enfance, qu’il nous
transmet sous forme de poésie pure.

Cette exposition est a mon sens plus importante
que ne l'auraient laissé supposer ses dimensions
modestes. Trois catégories d'ceuvres, accomplies a
peu pres simultanément, traitent de sujets fami-
liers a l'artiste depuis toujours, mais ot le renou-
vellement est total. Rares sont ceux qui, a 1'égal
de Max Ernst, ayant accédé au sommet de la
maitrise, ont su préserver la fraicheur.

{XX¢ Siécle n® 22, déc. 1963). PATRICK WALDBERG

P )

Les Harpes, au nombre de six ou sept, que Max
Ernst présente ici sont, en fait, des collages, dont
les éléments sont des cages, des fougeres, des plu-
mes, des oiseaux. Les cages de bois blanc parfois

chavirent, l'oiseau, qui est peint, attend quelque

lures entre les barreaux et hisse vers le ciel sa

colonne de vertebres. Un jeu, certes, mais le plus

aérien, le plus gracieux qu’on puisse voir. Ces

constructions légeres me rappellent, dans le halo I 1 l f J

du souvenir, le Palais a 4 heures du matin, de ] | oy

Giacometti, avec quoi elles partagent le charme

d’'un éphémere, d'une fragilité qui poussent leurs [ || |

poete pouvait avoir 'idée de ce titre, Harpes éo- r il |

liennes, si convaincant dés qu'on a vu les ceuvres I Ii‘ II lll

proposées. C’est bien l'air, le vent qui sont ici les .

vrais protagonistes. L'on se laisse porter par les | | |

ondes, dans la cage ou au-dela, pris par un senti- | | | |
5 . B ’ ] . - |

bleaux exposés — le plus pur, peut-étre — l'oiseau ;

est absent, la porte de la cage ouvre sur le soleil.

Les dessins, dans les autres salles, montrent une

reflux, une branche de fougere pousse ses dente-
prolongements vers l'infini de la durée. Seul un
ment d’ubiquité. A noter que dans l'un des ta-
trentaine de variations sur un théme ernstien par
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Max Ernst sculpteur

I. INTRODUCTION: (EUVRES

1. La sculpture de Max Ernst, sculpture « faite
par un peintre », se développe, se poursuit comme
en secret ou a l'écart depuis 1913 (« Les Amou-
reux »). Plusieurs grandes périodes (23-24, 27-34,
38-39, 44-48, 55-59, 60) jalonnent et définissent
I’aventure, amoureuse, ol paraissent tant d’étres
(« Edipus », « Chimeére », « Génie ») et d'objets
étranges (« Etes-vous Niniche? »). Ce que Max
Ernst a en vue, dés cette multiplicité, et dans
le long chemin, un demi-siecle, c'est une sorte
d’entreprise non conformiste, avec les moyens du
bord. Sculpture simple, mais qui couvre l'essen-
tiel, utilise différents modes ou moyens (reliefs,
sculptures érigées, masques, sculptures monumen-
tales, galets, pierres de Maloja, objets et mix-
tes...), les matériaux traditionnels ou les plus
rares (bois, béton, pierre, platre, bronze, or). Des
lieux jalonnent lentreprise: Briihl (1913), Colo-
gne (1919), Paris (1923), Maloja (1934, un mo-
ment élu), St-Martin d’Ardéche (1938), Great
River (1944), Sédona (1948), Paris (1950), Huis-
mes (1955) — a tel point qu’'on pourrait dire ou
laisser entendre que toute halte suscite et fomente
une sculpture correspondante, compte tenu des
chasses et des préoccupations d’alors.

2. Halte, repos. Les sculptures, «ce sont mes
vacances », nous dira Max Ernst. A tel point que
I'on s’interroge (mais non dans cette premicre
étude): quel rapport est entretenu par la sculp-
ture avec la peinture? Discret, amusé, Max Ernst
laisserait au critique le soin de « fouiller » et de
dire. Ce qui est certain c’'est que cette sculpture
éclaire (mais comment?) la mythologie person-
nelle du peintre, de lartiste, homme complet
{(nous Insisterons sur cette définition). Elle met
en évidence des éléments-clés, formateurs, qui ap-
paraissent dans les sculptures récentes, objet de
cette étude: « Ames-sceurs, L'Imbécile, Sous les
Ponts de Paris, La Tourangelle, Dreamrose, Bosse
de nage, Fille et Meére, Le Génie de la Bastille,
Un Chinois égaré ».

Il faudrait écrire l'histoire de chacune de ces
sculptures, pour tenter d’en découvrir le sens (un
titre n'est jamais prosaique, chez Max Ernst, il
situe et égare, arme le piege sur I'un des chemins),
non depuis « la gestuelle », maintenant mécanisée
par 1'écrasement ou la souderie, mais depuis 1'une
des qualités de l'artiste (nous serions tenté de
dire du véritable artiste): le sérieux!

par René de Solier

On oublie 'un de ses revers, ou lavers, qui
est face, coté montré (a bon entendeur salut!),
I'humour.

II. LE CORPS-ACTE;
DEPAYSEMENT ET TOUCHER

3. Gravement, l'on évoque, dans l'esthétique
parallele (a2 V'histoire des ceuvres), tel probléeme
assez vain ou fade, compte tenu de l'inculture des
philosophes de la cour en matiére d’art: si la
peinture est une métaphysique. Et la sculpture?
Une extra-physique, ou une optique-physique al-
liée & la fixation, détermination et mise en place,
en lieu, en question des éléments?

Sérieux, fixation: au métier, au sol. Mais quelle
« élévation »! (Nous y reviendrons.) Lun des
caractéres de l'esprit de sérieux, on aurait ten-
dance a l'oublier, se fait jour dans et par l'appli-
cation au travail, cette sorte de lenteur méditante
de la main experte (est-elle sensuelle, ou opéra-
toire?). L’activité manuelle, pétrir, modeler, est
comme sabordée ou exagérément niée par les adep-
tes du chalumeau, de la brosse d’escrime, tenant
pour girations fleuronnantes le moindre bout qui
encre, peinture, soude. Il y a eu, chez I'artiste, a
tel moment de sa sculpture, une grande humilité
d’artisan a n’employer que les instruments les
plus simples, le clou, un moule, une coque; les
objets oubliés, déchus, d’'un autre age, déja. La
lecon des modernes, depuis Kurt Schwitters, génie
de I'amalgame et du groupement, de la mise en
place (« Cathédrale », 1926), ne consiste guere
a produire le bric-a-brac (I’époque, maintenant, est
aussi caractérisée par la « fin » des Puces, ou leur
commercialisation), mais a utiliser sans misérabi-
lisme les objets humbles ou naturels. Aux tableaux
de bois flottés ou de coquillages, qui accélerent
la décadence de «l'image » surréaliste, succédent
— mais qui en a vu ou analysé 'importance? —
les matériaux-ajouts, qui font passer de l'objet-
amalgame a la sculpture. (Au départ, peut-étre,
dans ce génie de l'ajout inventif, « Le verre d’ab-
sinthe » de Picasso).

4. Cette construction d’objets, de moulages et
de formes est sculpture corporelle, qui dépayse le
corps opérant, « entrelacs » de vision et de mou-
vement; corps prété au monde.

5. On s’interroge, non sur ['énigme du corps
(nous verrons qu’il s’agit surtout des énigmes
posées par le visible), mais sur la disparition du
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corps de I'homme, de l'entier du corps «identi-
fiable » sur-le-champ, dans cette sculpture. En re-
vanche, comme en filigrane, obsédant, fond de
voltige, d’oscillation et d’obliquité, domine 1’ob-
session de la verticale, du grand « arbre », axe ou
colonne. L’énigme tient dans «l'érection », sculp-
ture érigée, forme, disposition (le sculpteur est
erector: il érige, construit); dans ce maintien, ce
tamisage et crible, par l'intermédiaire du corps-
regard, ce qu’il voit: en avant, en arriére, dessous,
«dans » la forme, en lui (en elle), regard proche
et loin, comme a bout de main, d’antenne flexible
ou d’ergot, sujet et acteur, lié & tant d’allées et
venues; dans la disparition du corps, au profit
d'un mixte, source ou venue d’hybride, qui se
donne l'illusion de percer, d’étre transparent (en
fait, merveille opaque complexe, sauf pour les spé-
cialistes?). Corps présent, et l'autre absent, qui
disparait de la représentation, enfin! Qui abdique,
reste suggéré, dans cette obsession de la vertica-
lité¢, des poussées et vrillements phalliques, de
I’érection myxomycéte.

Le goGt des «germes», et des pseudopodes,
qui augmentent de volume (chez le « Fou de Lu-
ne », base arquée), des formes cerclées, cornues
ou coniques, chez Max Ernst, est aussi sens du
volume, rapport entre voyant et visible, une sorte
de recroisement, un systéme d’échanges, depuis
les éléments-clés, formateurs.

6. Tout un groupe de sculptures aidant, et par-
ticulierement depuis 1945, « Etes-vous Niniche? »,
amalgame de jougs, objets trouvés, sur une plaque
d'imprimerie (ot 'on peut lire le dernier mot
du titre), ce qui vaut, dés que l'on garde les for-
mes en mémoire, heureuse ou surprise, a nom
dépaysement. Par tout un groupe de qualités:
lumiére, couleur, profondeur, qui éveillent un écho
dans notre corps, I'étre au guet. On voudrait étre
« chasseur de formes», en compagnie de Max
Ernst, comprendre la genése de l'ccuvre. (Fil fure-
teur, main habile, comme lointaine, faite pour le
scalpel, des l'incision ou la mise en place d’une
chose déja ouverte, tenue en équilibre, l'artiste
n'a de cesse.

7. Quelle technique du corps est impliquée dans
cet ensemble, ol I'on éprouve la désorientation,
qui égare? Pourquoi la sculpture, nouvel (Edipe,
fascine-t-elle?

L’énigme des formes n’est résolue dés la paru-
tion, l'achévement. On devine les ombres, ce qui
est proposé plus loin ou en dehors (d’(Edipe:
la question, la question-réponse, l'acte, la parole
meurtriere, ayant pouvoir d’arme). Comment se-
raient €tudi€és ou pergus ces corps imaginaires
(«le sphinx »?), dans l'au-dela, les lointains d’une
réponse qui est acte. On devine la sensualité dan-
gereuse de l'abord. (Edipe se livre nu. Sculpture,
il nous faudra y revenir, un état de nudité, sans
harnais ni auréole, fascinante, par et depuis cette
nudité accomplie, d’'un corps réel. Paradoxalement,
l'image spéculaire (I'ceuvre, en partie, est miroir)
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compléte les données visuelles, ce que je pergois;
elle ébauche — il y a la l'indice d’'une correction,
depuis le «défaut» accepté, le gauchissement
d’'une symétrie, qui équivaut & sa négation ou des-
truction — elle ébauche dans les choses et les
formes congues le travail de vision.

On a coutume de parler du corps-écran, et de
I'image recue «en moi», sur l'écran « intérieur »
(rétinien, mental, semi-tactile, en relation avec
toutes les zones et immersions du palper). En fait
c'est l'opacité de mon corps qui est révélée, et
surveillée par ce Génie (de la Bastille, juché sur
sa colonne tel un stylite, mais « en gueule »).

Ce qui est affronté, dans l'expérience, l'exploit
de la sculpture (on pourrait la considérer comme
séries d’actes manuels, concourant au chef-d’'ceu-
vre), se détermine par l'agir, les connaissances
de l'agir et de la vision: expertise et transparence.
Jeu arachnéen, manuel, sans trace. Autour de
I'ceuvre, les gestes de construction tissent d’invi-
sibles réts.

Construction, donc, depuis les gestes, comme
détachés de la «corporéité » (le sculpteur n’est
pas un étre diaphane, mais, sensuellement manuel,
il a le don d’éprouver la légereté et la masse des
volumes comme a distance, par le jeu et le biais
du regard), et cependant reliés a elle, qui enregis-
tre, complete, ordonne, stimule, subit et désagre-
ge, fomente et arréte, poursuit.

« L’invisible de mon corps» peut investir les
autres corps, les choses que je vois. « L'homme
est miroir pour l'homme» (Maurice Merleau-
Ponty, L'ceil et l'esprit, in Les Temps Modernes,
n® 184-185, p. 203). Max Ernst réussit & mer-
veille, le défi lancé, du geste au miroir. Toute I'his-
toire de la vision créatrice est a reprendre depuis
I'histoire des ceuvres, compte tenu des change-
ments intervenus dans une sculpture qui ne figure
pas — elle établit la valeur hiératique d'un étre
de puissance, au gué sensuel, fascinant. Il faut que
la main (du spectateur) passe, touche, éprouve,
comme aveugle, aveuglé de désir. Il inonde, nou-
velle lumiere de 1'ceuvre, dans le faix des pulsions.

8. Le corps de sculpture, l'interrogation (que
l'on songe a «(Edipe », ou aux « Ames-sceurs »),
visent la genese des choses dans notre corps, la
plus-value du corps-objet énigmatique, a la fois
transparent opaque, mobile diaphane, établissant
des réseaux (réts, toile, jeu arachnéen), cet entour,
sans que nous puissions étre renseigné sur l'origi-
ne (de telle création), sur le jugement du créateur.
Que pense-t-il de son ceuvre?

La non-mémoire aidant (le catalogue de I'ceu-
vre sculpté comporte environ 70 titres), Max
Ernst serait-il tenté de dire d’'une sculpture, der-
niére en date, ou ancienne: — je ne m’en souviens
plus? elle s’est comme échappée de mes mains.

Cependant chaque figure est portée (mais Yceu-
vre «file », afin de préserver certain devenir, ou
par respect et besoin de «ce qui doit venir »
ensuite, telle chose étant faite). Mystérieusement




elle établit tout un jeu de valeurs tactiles, sans
pour autant donner & la main tous les droits.
C’est le regard qui chante, amusé! L’eil est en-
chanté, au gré du puzzle. (Il y a du génie de con-
teur, de formation légendaire, chez Max Ernst, ne
serait-ce que par l'art des titres, des formations
amusées, ou contractions inattendues: « Lady-
bird », « White Queen », « Moonmad »). Les cailloux
de Poucet, les facéties et arguments du Fou (ou du
Roi), les jeux de Palamede ou de Sissa, sont rem-
placés par des signes en place, signes-€éléments
de l'ceuvre, sans que la main laisse de traces, et
par le reflet, effet indirect.

9. Allié a la vision, aigu€, a la science des ef-
fets, jeu d’antennes, le toucher devient ainsi €lé-
ment souverain. Fait curieux, on est tenté de par-
ler de la pureté de la main du sculpteur — il y
a une délicatesse semblable chez Jean Arp (et une
grosse patte, un évident défaut de main, dans la
souderie).

Sensualité; ubiquité (qui fait toute la difficulté
de la vision); afflux des valeurs tactiles: le corps
« monté » s’aimante, sans survol gobeur; les co-
lonnes s’érigent, dépassent a peine l'aire du geste,
cependant le défi est manifeste (« Asparagus »:
déchirer; quelques espéces ont des épines).

La sculpture vit de griffures et de reflets; de
proximités et de lointain; la main forme ce qui
est (et sera) du corps; elle titonne, hésite, et cons-
truit « pour la distance » (optique, visuelle, ma-
nuelle, corporelle). Le recul, chez l'artiste (Max
Ernst aurajt besoin d’étre bas, sous sa taille —
Gulliver et Lilliput sont aux prises — en fait
c'est la vision « par en dessus» qui est en jeu),
T'allée et venue, du point de travail et autour, de
I'ccuvre en cours, au plus loin; ces actes et les
constructions de ce qui est soit a hauteur de sel-
lette, basse, d’abdomen, d’ombilic, ou au sol, mo-
difient, comme par le pétrir, la boulange, I'ajus-
tage, une forme en train de naitre, au gré des
exigences, selon ces séries d’éloignement, de rap-
prochement et de contact.

On a pu parler de la déformation comme sour-
ce ou genese de l'art moderne, mais deformo,
sans étymologie confondante — nous songeons a
un rapport de formation, — c’est aussi donner
une forme, faconner; et defiguro, c’est symboliser.
On ne se débarrasse donc pas de 1'énigme corps-
sens, elle devient piege, et dédale, comme le corps-
acte; de l'action a distance ou par intermédiaire
(I'outil) — on l'utilise.

III. SCULPTURE 5
IMAGINAIRE ET TOTALITE

10. Pourquoi je sculpte? nous dit Max Ernst:
par besoin, défi, « en vacances ». Période de repos,
entre peintures, comme pour éviter la dispersion,
I'affaissement; pour trouver, retrouver des forces,
sans se perdre dans «l'étre» extérieur des va-
cances.

La sculpture chez les grands artistes (Matisse,

Ames sceurs. Huismes, 1961, Bronze. H. 93 cm. Coll. Fa-
mille de Ménil, Houston.

129




Bosse de nage. Huismes, 1959. Bronze. H. 61 cm.

Fille et mére. Huismes, 1959. Bronze. H. 39 cm.

Picasso, Braque, Max Ernst...) intrigue dans la

mesure ou elle ne constitue pas l'activité initiale;
elle est a la fois partie et totalité. Partie d’'un en-
semble, totalité autonome. Ce qui remet en mé-
moire, en évidence, la notion et réalité de l'artiste
«universel »: peintre, sculpteur, musicien, poéte,
écrivain. A chacun ses dons; ils ne s’exercent pas
a sens unique; et telle activité, la sculpture, n'est
Dreamrose. Huismes, 1959. Bronze. H. 32 cm. forcément dans la ligne de l'autre, peinture.

Compléments, totalité. Il v a 1a une démarche
ancienne (que l'on songe a Vinci, a l'universalité
ou a l'humanisme d’alors); le besoin ne se fait
jour a l'imitation de... Il y a aussi, chez le pein-
tre, ce tres vif sentiment de la crise qui paralyse
un art, la sculpture; de lui donner « ouverture »
dénouement, libre cours, essor, et non raison, par
des productions libres, en marge, douées d’une
liberté qui surprend, compte tenu de la multipli-
cité des moyens et techniques mis en ceuvre, uti-
lisés. La « gentillesse » de Max Ernst est aussi
dureté, jugement prompt, résolu (a l'endroit des
sculptures, dans I'’époque — et celle-ci vient aprés
les périodes « héroiques », 11-14, 17-23), simplicité,
qui se gausse des techniques, de la souderie, du
forcing au chalumeau.

En se réduisant a des éléments et formations
simples (leur complexité nait et prévaut deés 'ajus-
tage), Max Ernst prend conscience de la limita-
tion introduite et imposée en nous par le jeu ma-
nuel, les nécessités de construction. Monter une
forme (« j'ai essayé avec de la cire, tout s’écrou-




lait, devenait mou ») exige quelque patience et
connaissance, science de l'armature. Pour l'instant,
Max Ernst s’en passe, de cette connaissance. Il
reste peintre dans_sa sculpture par I'évidence et
le non-truquage, les relations de l'imagination et
de la matiére. Limites techniques; mais 'attention
reste dans son champ, le guet est vif. En un sens
la matiere fixe des directions a l'imagination.
L'oriente-t-elle?

11. On épiloguera, sans doute, et chicanera,
depuis « 'automatisme », ou méme la chasse (des
objets), les moulages, qui seraient incapables de

Apaisement. Huismes, 1961. Bronze. H. 65 cm.
(Photo M. Waldberg).

Dans les rues d'Athénes. Huismes, 1960. Bronze. H. 99 cm.

constituer une sculpture? Mais quelle définition
en donner? Selon Pierre Francastel (in Les Sculp-
teurs célebres, 1954, p. 12): «la véritable sculp-
ture consiste dans le pouvoir de figuration de l'es-
pace et des volumes ».

Or chez Max Ernst, et sans reprendre le dilem-
me de l'opaque et de la lumiere, de la ségrégation
et de linsertion (des moules ou parties sur un
axe), de la figuration et de la non-figuration —
nous sommes dans le visible et le plus loin, les
parties et 1’étendue, nous avons des choses a voir,
a connaitre, par cette sculpture, — [l'échelle est
déja curieuse: pas de figurines (mais «le plus-
petit » passe dans sa peinture — que l'on songe
aux « Microbes »), une certaine monumentalité,
et comme une prédominance de la vision par en
dessus, haute taille assujettissant « ce» qui est
sol, au sol ou vers 'ombilic, l'omphalos (table du
Roi d’échecs), cloué d'un regard, dans 'orbe, dans
I'ombelle. Mais c’est la seulement 'une des visions.

RENE DE SOLIER
(XX¢ Siecle n° 18, févr. 1962).
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Une vie
dans
une page

2 Avril 1891

Naissance de Max Ernst a Briihl,
petite ville de Rhénanie, Son pére,
Philippe Ernst, est professeur dans
une école pour enfants sourds-
muets. Ce bel homme aimable et
trés autoritaire est également, a
ses heures de loisir, un peintre ap-
pliqué et un peu naif. Louise, sa
femme, posséde un sens inné de
I'humour et l'art de raconter des
histoires.

1908-1914

Pendant des études trés intermit-
tentes a la Faculté des Lettres de
Bonn, il s’adonne a la peinture et
a la lecture des philosophes et des
poétes. De cette époque date son
amitié avec Macke, Henseler, le poe-
te Kuhlemann; il fréquente le cer-
cle « Jeune Rhénanie » dont le mot
d'ordre était la spontanéité. Il par-
ticipe aux expositions organisées par
ce cercle ainsi qu'au premier « Sa-
lon d’Automne » allemand (1913). La
rencontre d’Apollinaire, chez Macke,
l'impressionne fortement.

Bret voyage a Paris, ou il se grise
de liberté. Fait la connaissance de
Arp a Cologne (1914) et noue avec
lui une amitié qui durera toute la
vie,

1914-1917

La guerre, « pour trois fois rien:
Dieu, '’empereur, la patrie ». Mobi-
lisé, Max Ernst profite de ses rares
instants de loisir pour exécuter des
aquarelles dont la plupart sont per-
dues ou détruites.

1917

Naissance, & Zurich, de Dada.
1918

Premier mariage de Max Ernst avec
Louise Straus, De ce bref mariage
naitra un fils, Jimmy, aujourd’hui
peintre.

Apres sa démobilisation, Max Ernst
reste a Cologne ou s’ouvre une
Maison Dada. Il prend contact avec
les milieux subversifs de Munich,
Berlin et Zurich.

1919

Rencontre avec Paul Klee 2 Munich;
publication, en hommage a De Chi-
rico, d’'un album de huit lithogra-
phies: Fiat modes, pereat ars; pre-
miers collages.

En Novembre 1919, Kar] Nieren-
dorf fonde une « Société des Arts »,
ouverte aux « tendances nouvelles »,
Malgré ses réticences, Max Ernst et
Baargeld réussissent a organiser une
exposition Dada.

1921

Une lettre d’André Breton témoi-
gnant de la sympathie du groupe
Dada de Paris propose 2 Max Ernst
une exposition & Paris. Celle-ci a
lieu la méme année a la librairie
« Au sans pareil » et le vernissage
est I'occasion d’une grande manifes-
tation Dada. Max Ernst est vive-
ment engagé a rester a Paris.

Les vacances réunissent au Tyrol
Tzara, Arp, Max Ernst et leurs
amies respectives. André Breton, en
voyage de noces, les rejoint, mais
la présence de Tzara lirrite et les
rapports se détériorent rapidement.

1922

Paul Eluard achéte a Max Ernst
L’éléphant Célébes et (Edipe-Roi.
Le peintre illustre par des collages
un recueil de poémes d’Eluard, Ré-
pétitions,

Nouvelles vacances au Tyrol avec
Eluard, Arp et Sophie Taeuber-Arp,
Tzara, Matthew et Hanna Josephson,
autour desquels se forme un groupe
assez hétérogéne. Publication des
Malheurs des Immortels de Max
Ernst et Paul Eluard.

Max Ernst s’installe 4 Paris, ou il
vit grace a des travaux de fortune.
Eluard I'héberge pendant un an et

demi & Saint-Brice et 4 Eaubonne;
Max Ernst décore de peintures
murales la maison d’'Eaubonne. La
méme année, il peint Au rendez-
vous des amis; La Révolution la
Nuit; Sainte Cécile; Femme, vicillard
et fleur; A Ulintérieur de la vue:
les hommes n'en sauront riem, etc.

1923

Exposition au Salon des Indépen-
dants; peintres et écrivains mani-
festent leur sympathie; des collec-
tionneurs commencent a s’intéres-
ser a Max Ernst (la Kunsthalle de
Dusseldorf achétera, 'année suivan-
te, La belle jardiniére).

Max Ernst vend & une pétissi¢re de
Dusseldorf, la mére Ey, ses toiles
de la période parisienne et s’em-
barque avec Gala Eluard pour Sai-
gon, out ils retrouvent Paul Eluard.

1924 5
Publication du Manifeste du surréa-
lisme.

1925

Max Ernst réussit a louer un ate-
lier., Un courtier en chambre, Jac-
ques Viot, passe contrat avec Arp,
Miré et Ernst,

Premiers frottages; réunis en Histoi-
re naturelle, ils seront édités 1'an-
née suivante par Jeanne Bucher.

1926 '
Premiére exposition importante a
Paris, 4 la Galerie Van Leer; la
Galerie Jeanne Bucher expose les
planches de I'Histoire naturelle; en
collaboration avec Miré, Max Ernst
réalise les décors et les costumes
pour un ballet de Diaghilev, Romeo
et Juliette.

1927

Année des « visions», exécutées
selon une technique proche du
frottage: le grattage, Max Ernst
épouse Marie-Berthe Aurenche.

1928

Grande exposition a la Galerie Bern-
heim (fleurs-coquillages, fleurs-plu-
mes, fleurs-roseaux).

1929-1930

Publication de La femme 100 tétes,
premier roman-collages suivi, la mé-
me année, de Kéve d’une petite fil-
le qui voulut entrer au Carmel
(Ed. Carrefour). Premiére apparition
de Loplop.

1931

Exposition de papiers collés a la
Galerie Pierre, a Paris et chez Ju-
lien Levy, a New York,

1932-1933

Exposition 4 la Galerie des Cahiers
d’Arts, La méme année le nom de
Max Ernst apparait sur la liste des
proscrits du régime nazi.

1934

Jeanne Bucher publie Une semaine
de bonté, nouveau roman-collages.
Vacances a4 Majola avec Giacometti.

1935-1936

Max Ernst participe a4 l’exposition
« Fantastic Art, Dada, Surrealism »
organisée par la Museum of Mo-
dern Art de New York.

A Tinstar de Dominguez, Max Ernst
applique & la peinture a l'huile la
technique de la décalcomanie,

1937

Numéro spécial des Cahiers d’Art
consacré &4 Max Ernst (« Au dela de
la peinture »); décors pour Ubu
enchainé de Jarry.

Pendant la grande exposition sur-
réaliste a Londres, Max Ernst ren-
contre Leonora Carrington.

1938-1941

Rupture avec André Breton et le
groupe surréaliste, Max Ernst s’ins-
talle avec Leonora Carrington a
Saint-Martin d'Ardéche, prés d’Avi-
gnon. Il y achete une maison ou
ils vivront dans le calme jusqu’en
1939, date a laquelle il est interné
en tant que ressortissant allemand
dans la maison d’arrét de Largen-
tiere, puis de Milles, avec Hans
Bellmer. Libéré pour Noél, il regagne
Saint-Martin d’Ardeéche, ou il est
arrété de nouveau, Il s’évade. 11 ne
retrouvera pas Leonora: devenue
folle, elle s’est enfuie en Espagne
ou elle est internée dans un asile
d’aliénés.

Recherché par la Gestapo, Max Ernst
reussit a gagner les Etats-Unis on
il arrive, aprés maintes péripéties,
le 14 Juillet 1941; il est aussitot ar-
rété comme « sujet allemand » mais
sera libéré trois jours aprés. Ma-
riage avec Peggy Guggenheim,

1943

Rencontre de Dorothea Tanning,
avec qui il s’installe dans un petit
ranch a4 Sedona, en Arizona.

1944-1945

Vacances estivales a Great River
(Long Island).

Le 8 mai 1945, jour de 1'effondre-
ment du Troisieme Reich, vernissa-
ge de son exposition chez Julien
Levy, 4 New York. Nouvelles va-
cances & Long Island.

Au lendemain de l'armistice, Eluard
organise a la Galerie Denise René
une exposition en I'honneur de
Max Ernst.

1946

Nouveau séjour en Arizona, voyages.
Max Ernst peint les « Microbes »,
minuscules tableaux accompagnés de
poémes. Ils seront publiés sept ans
plus tard au « Cercle des Arts»
sous le titre de Sept microbes vus
a travers un tempérament.

Double mariage, le méme jour, en

Californie: Dorothea Tanning et
Max Ernst, Juliet et Man Ray.
1947

Nouveau séjour & Sedona; sculptu-
res murales, groupe du Capricorne.
Publication & Paris, chez Pierre
Seghers, de poémes en prose d’E-
luard « illustrant » d’anciens colla-
ges de Max Ernst: A l'intérieur de
la vue: huit poémes visibles.

1948

Publication de Beyond Painting.
Exposition chez Knoedler a New
York. Max Ernst devient citoyen
américain.

1949

Rétrospective a la Copley Gallery
(Beverly Hills) et publication d'un
recueil de collages et poemes: At
eye Level: Paramythe.

1950

Retour en Europe, o Max Ernst
retrouve ses vieux amis. Grande
exposition a la Galerie René Drouin
(ceuvres de la période ameéricaine).
La librairie La Hune présente une
rétrospective de l'ceuvre graphique.

1951

Loni et Lothar Pretzell, sceur et
beau-frére de Max Ernst, organisent
dans le chateau de Briihl, sa ville
natale, une grande exposition rétros-
pective a l'occasion des soixante
ans de Max Ernst,

1952

Max Ernst recoit & Sedona la visite
de Tanguy et de Kay Sage. Il donne
une série de conférences a 1'Univer-
sité de Hawai, A Houston, Domi-
nique de Menil organise avec le
concours d'Alexandre Iolas une ex-
position Max Ernst pour la « Con-
temporary Art Association ».

1953

Max Ernst s’installe a Paris avec
sa femme. William Copley lui préte
un atelier impasse Ronsin, prés de
Brancusi, qui devait mourir quel-
ques mois plus tard, Rétrospective
Max Ernst au Casino Municipal de
Knokke-le-Zoute, Exposition a 1la
Galerie Der Spiegel, a Cologne.
Publication chez E. Beyeler, a Bile,
de Hirondil-Hirondelle, poéme il-
lustré de huit eaux-fortes.

1954

La vingt-septitme Biennale de Ve-
nise décerne & Max Ernst le Grand
Prix de Peinture, tandis que Hans
Arp se voit attribuer le Grand Prix
de Sculpture.

1955

Max Ernst et Dorothea Tanning
s’installent en Touraine, & Huismes.
Publication de Galapagos d’Antonin
Artaud, comportant des eaux-fortes
de Max Ernst.

1956

Rétrospective a la Kunsthalle de
Berne. La ville de Tours organise
deux expositions de Max Ernst, au
Musée et a la Bibliotheque Munici-
pale (Ecrits et ceuvre gravé)., Erec-
tion d’une fontaine & Amboise.

1956-1957
Max Ernst et Dorothea Tanning pas-
sent I'hiver & Sedona, en Arizona.

1957

Exposition a la Galerie Iolas de
New York.

Max Ernst recoit le Grand Prix
d’Art de Nordrhein-Westfalen.

1958
Exposition & la Galerie Creuzevault,
a Paris, organisée par Edouard

Loeb. J. J. Pauvert publie une bio-
graphie de Max Ernst par Patrick
Waldberg, Max Ernst devient cito-
yen frangais.

1959

Rétrospective au Musée d’Art Mo-
derne de Paris,

Prix National des Arts et des Let-
tres.

1960
Parution de Propos et présence
(Editions d’art Gontier-Seghers, Pa-
ris).

1961 .

Exposition d’'une sélection d’ceuvres
de Max Ernst au Museum of Mo-
dern Art 2 New York, puis a Chi-
cago et a Londres,

Exposition & la Galerie du Pont des
Arts, puis au Point Cardinal (l'ceu-
vre plastique).

1962 . =
Exposition & la Galerie Iolas, a
New York. .
Exposition au Musée Wallraff-Ri-
chartz a4 Cologne.

1963

Méme exposition & la Kunsthalle de
Zurich. : -
Max Ernst profite d’un séiour a
Sedona pour prendre l’empreinte du
Groupe du Capricorne, que la Ga-
lerie Iolas exposera en automne,
La Galerie Der Spiegel de Cologne
présente la premiere traduction al-
lemande des Malheurs des Immor-
tels.

1964 )

Publication de Maximiliana ou lex-
ercice illégal de l'astronomie, Cryp-
togrammes et eaux-fortes dédiés a
la vie et a 'cuvre de Wilhelm Le-
berecht Tempel, astronome et poe-
te méconnu, .
La Galerie Le Pont des Arts pre-
sente Les chiens ont soif, un al-
bum lithographique comportant un
texte de Jacques Prévert, 5
Exposition de sculptures au Musée
Grimaldi, 4 Antibes. i
Exposition de « Vingt-deux micro-
bes » & la Galerie Der Spiegel.

Max Ernst et sa femme s’installent
dans le midi, 4 Seillans.

1965

Série de grand tableaux-collages,
qui seront exposés 2 la Galerie Io-
las: Le Musée de I'homme, suivi de
la Péche au Soleil levant.
Exposition 2 la Hannover Gallery,
a Londres.

1966 ]
Expositicns au Jewish Museum de
New York, a la Galerie Alphonse
Chave a Vence, au Palazzo Grassi a
Venise. =
Illustrations pour Logique sans
peine de Lewis Carroll (Ed. Her-
mann, Paris).

1967 : )
Galerie Tolas, exposition « Le Néant
et son double »,

Le Point Cardinal publie Paramy-
thes, recueil de collages et poemes.
Exposition « Ecrits et ceuvre grave »

a Prague, puis & Worpswede et a
Hambourg (Kunsthalle).

1968 y
Exposition « Déchets d’atelier,

Lueurs de génie » & la Galerie Al-
phonse Chave a Vence.

Décors pour « Turangalila », ballet
d’'Olivier Messiaen et Roland Petit,
monté par I’'Opéra de Paris.

1969 ) ;
Journal d'un astronaute millénaire
(Galerie Iolas). André-Francois Petit
présente les peintures murales de
la maison d’Eluard a Eaubonne,
qu’il a pu sauver, "
La Galerie Le Pont des Arts édite
Dent prompte, poémes de René
Char, planches en couleur de Max
Ernst.

Rétrospective au Moderna Museet
de Stockholm.

Ecritures (Le point du jour, n.r.f.).
Exposition & la Galerie La Hune.
Exposition des Max Ernst de la
collection De Menil 4 la Hamburger
Kunsthalle.

1971

Publication chez Lucie Weill de
« Aux petits agneaux » de Patrick
Waldberg, 19 lithographies origina-
les.

Nous avons suivi, pour la rédaction
de cette page, les ftrés complétes
« Notes pour une biographie » pa-
rues en premiére partie de Ecritures
(Ed. Le point du jour, n.r.f.).










XXE siecle

Cahiers d’art publiés sous la direction de
G. di San Lazzaro

2 numéros par an

186 pages 31 x24 cm
reliés sous couverture pelliculée

16 a 20 illustrations en couleurs

150 & 200 illustrations en noir et blanc

1 ou 2 lithographies originales
exécutées spécialement pour XX° siecle.

Prix du numéro: F 85
Prix de l’'abonnement 1971
(N> 36 et 37): F 160

NUMEROS SPECIAUX

Dans le méme format
et avec la méme présentation que la revue
mais reliés en toile sous jaquette plastifiée.

HOMMAGE A MARC CHAGALL

avec une lithographie originale de l'artiste: Epuisé.

HOMMAGE A HENRI MATISSE
avec fac-similé d’'une linogravure exécutée
pour XX° siecle en 1938 - F 70 T.T.C.

En préparation:

HOMMAGE A GEORGES ROUAULT
HOMMAGE A FERNAND LEGER
HOMMAGE A JOAN MIRO
HOMMAGE A PABLO PICASSO




