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HOMMAGE A MAX ERNST

Avec une lithographie originale spécialement exécu 
tée par l'artiste pour ce numéro

Des critiques et des écrivains bien connus, alle 
mands, anglais, américains, français et italiens, des 
amis de jeunesse du peintre et du poète qu'est Max 
Ernst, ont participé avec enthousiasme à cet HOM 
MAGE rendu à l'un des plus grands artistes de notre 
époque. L'œuvre de Max Ernst, dont les sources se 
trouvent davantage dans la protestation dada-surréa 
liste des années 20 que dans les « manifestes » d'An 
dré Breton qui fut d'ailleurs avec Arp et Paul Eluard 
l'un des premiers admirateurs du peintre, s'est affir 
mée comme l'une des plus importantes de ce siècle. 
Grâce à une collaboration aussi choisie, à ses 130 
reproductions en héliogravure et à ses 29 planches 
en couleurs, cet HOMMAGE A MAX ERNST, sans 
doute l'un des plus réussis que nous ayons consacré 
à un artiste, constitue une monographie très com 
plète. Il nous suffira de mentionner ici quelques-uns 
des articles que comporte ce numéro tout à fait 
exceptionnel.

Max Ernst vu de son pays natal par Loni et Lothar
Pretzell

Max Ernst et le XIXe siècle par Werner Hofmann 
Les lois du hasard par Werner Spies 
Les rapports avec le Surréalisme par Uwe M.

Schneede
La maison d'Eluard par Patrick Waldberg 
Hommage à Loplop par Eduard Trier 
La grande forêt par Helmut R. Leppien 
Max Ernst ou le déracinement perpétuel

par Robert Lebel
Le génie de Max Ernst par Jean Cassou 
Max Ernst en Arizona par Patrick Waldberg 
Le jardinier-miracle par William N. Copley 
Un été à Long Island par Julien Levy 
Max Ernst et le paysage intérieur par John Russell 
Le technicien du rêve par Giulio Carlo Argan 
Max l'oiseleur par Marcel Brion 
Odelette pour saluer Max Ernst par André Pieyre

de Mandiargues
Entre le mot et l'image par Lucy R. Lippard 
Max Ernst à Venise par Giuseppe Marchiori 
Pièges et mensonges dans l'œuvre de Max Ernst

par Gilbert Lascault
La faune du paradis retrouvé par Yvon Taillandier 
Max Ernst sculpteur par René de Solier
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Max Ernst
vu de son pays natal

par Loni et Lothar Pretzell

Lieber Max, cher Dadamax, dear Maximax,
Du pays natal et prénatal, d'où venait la vision 

du père immobile, d'où s'élancèrent les hordes et 
qui vit se déchaîner l'ange du foyer, de ce pays il 
fallait bien aussi que te parvienne la voix loin 
taine de la femme sans tête, 100 têtes et à deux 
têtes aussi avec celle du mari, la voix de la sœur 
Brouille-tout, cette perturbation redoutée et aimée. 
Faut-il regarder en arrière, au risque d'être changé 
en statue de sel, comme à Sodome et Gomorrhe? 
La comparaison n'est pas si lointaine lorsqu'on 
embrasse d'un coup d'œil les quatre-vingts années 
d'une existence, et qu'on connaît les reflets de ces 
années infernales que ton œuvre annonçait. Enfer, 
où est ton aiguillon, enfer, où est ta victoire? 
Création et révélation ont triomphé de toi. Et tou 
jours de nouveau c'est la vie et encore la vie. 
Donc, retournons-nous en arrière sur une vie faite 
de voir, de créer et de révéler — sub specie patriae, 
pas seulement sub specie patris. Pas seulement 
sur Sodome et Gomorrhe, pas seulement dans la 
colère pour ce qui a été. Car nous avons connu 
aussi l'illumination, la poésie. Un romantisme d'Al 
lemagne entendu, vu et senti, que ton art ne peut 
ni ne veut renier, qu'il peut réconcilier. Celui de 
la poésie d'Eichendorff, « Le Pays natal - A mon 
frère »:

Cimes et vues, fontaines, murmurez! 
Où que t'emporte le désir sauvage, 
Jamais tu ne trouveras le repos, 
Partout t'atteindra le chant mystérieux. 
Ah! aux cercles enchantés de ce charme 
Jamais nous n'échapperons, toi et moi!

Mais nous sommes en 1970, et sur cet immuable 
ment omniprésent Max Ernst que reste-t-il encore 
à dire, à faire connaître? On ne peut ici que ra 
conter quelques images du souvenir, qu'ajouter 
quelques lumières au tableau.

Devant les yeux des photos jaunies: Max à six 
ans, guidant d'une main ferme un monstrueux 
véhicule à deux roues, Max à vingt ans, portant 
une petite barbe et le haut faux-col dur dit « par 
ricide », de profil — avec la sœur Loni fixant un 
but lointain, Max à vingt-cinq ans, artilleur de 
campagne et cavalier malgré lui, Max de face, vi 
sionnaire radieux du Dadaïsme aux environs de

Paysage et soleil. Peinture. 1909. 17x14,5 cm. 
Coll. de l'artiste. (Photo M. Waldberg).



Portrait. Peinture. Briihl, 1910-11. 34x27 cm.

1920, Max membre de l'avant-garde parisienne des 
mêmes années en tête-à-tête avec Marie-Berthe... 
Il existe aussi un « journal de brasserie » pour 
fêter le baccalauréat heureusement passé, « Scènes 
de notre vie de potaches - Poésie et Vérité », riche 
ment illustré et rédigé par Max Ernst — histoires, 
anecdotes, plaisanteries, satire et ironie. « Sunt 
pueri pueri, pueri puerilia tractant » — la signifi 
cation plus profonde suivra plus tard. Tempi pas- 
sati... Aussitôt l'école terminée, tu voulais devenir 
peintre, mais Père tenait à la sécurité d'une for 
mation selon la règle (« II voulait devenir peintre. / 
Mais son père ne voulait pas... »). Aussi étudias-tu 
d'abord à Bonn la philosophie, la psychologie et 
l'histoire de l'art, tu engloutissais la littérature et 
des impressions artistiques de toute sorte et tu 
consacrais surtout ton intérêt à un sujet inhabi 
tuel, que Max Prinzhorn devait traiter plus tard, 
la « sculpture des malades mentaux ». De la même 
façon, les peintures non falsifiées des amateurs et 
des naïfs t'intéressaient et, en compagnie de Jean 
Arp et d'August Macke tu réunissais dans le but 
de les exposer des tableaux à l'huile de grand 
format — représentant dieux, muses et autres 
nus mythologiques — que tu avais acquis dans les 
foires des villages situés entre Bonn et Cologne. 
(Malheureusement ces œuvres d'un art populaire 
ont disparu au cours de la première guerre mon 
diale, qui allait bientôt éclater). Mais tu détestais 
l'habituel train-train universitaire. Et c'est ainsi 
qu'un jour tu portraituras sur ton cahier de cours 
l'archéologue Winter (Hiver), commentant ton 
dessin d'un soupir versifié: « Hiver, hiver, tu es 
un vieux filou / Et qui s'endort chez toi du som 
meil éternel / Hiver, hiver — tu lui as tordu 
l'cou ». Max Ernst « mourut » le 1er août 1914, 
mais même dans l'enfer de la guerre il ne perdit 
ni son moi ni son humour. En témoignent les 
lettres et les cartes postales envoyées des armées 
au « petit ange » Loni et dont l'une indique, à la 
rubrique: expéditeur « Grade: canonnier à vie, 
Nom: Max Ernst ». Sur une de ces cartes une 
jolie esquisse au crayon éternise la petite église 
de Mairy.

Les œuvres de jeunesse de Max Ernst sont des 
études d'après nature: paysages, portraits, figures 
en mouvement. Ce sont des exercices en impres 
sionnisme et expressionnisme. Déjà, rien de con 
ventionnel en elles. Mais l'ébranlement décisif, ce 
furent les maîtres de l'art moderne qui le don 
nèrent, en 1912, à l'exposition du « Sonderbund » 
à Cologne. Selon sa propre confidence, il lui tomba 
comme des écailles des yeux. Un tableau tel que 
la « Promenade », qu'il exposa dès 1913 au « Pre 
mier Salon d'automne allemand » du « Sturm », 
chez Herwarth Walden, à Berlin, avec ses éléments 
plastiques d'un futurisme cristallin et ses figures 
de mascarade, contient déjà in nuce, de façon 
évidente, les compositions des années 50 et 60. 
Max Ernst s'était trouvé. L'écluse était ouverte et 
le flot d'inventions et d'illuminations bouleversan 
tes, par dessus tous les obstacles, se fraya son

Oiseaux dans un paysage. Peinture. 1922.
Coll. Walter C. Arensberg, Hollywood. (Photo Marc Vaux).



Laon. Peinture. 1916.

chemin jusqu'à aujourd'hui. Ce chemin, mainte 
nant connu de tous, passant par l'orphisme-futu- 
risme, en liaison assez lâche avec Delaunay, Macke, 
Marc, Seehaus et Kandinsky, le conduisait bientôt, 
avec Arp et Baargeld et sous l'influence de Chirico, 
au Dadaïsme briseur de conventions et, après la 
parenthèse du « Junges Rheinland », où Max fut 
l'« enfant gâté » de « Maman Ey » à Dùsseldorf, 
au Surréalisme dont il fut l'un des fondateurs 
parisiens et qui devait conquérir le monde. Avec 
les collages, les frottages et autres interrogations 
de la matière il découvrit de nouveaux modes 
d'expression automatiques et semi-automatiques 
qui, grâce à sa faculté de voir, de penser et de 
sentir « à l'intérieur », procuraient avec les cou 
ches créatrices de l'inconscient, les forces cachées 
de l'esprit et les imaginations personnelles un 
contact bien plus immédiat que n'avait jamais pu 
le faire jusque-là aucune théorie de l'art. Ce qui 
rendit la chose possible fut sans aucun doute que 
la virtuosité technique et la fertilité d'invention 
s'accompagnaient d'une sensibilité toute puissante 
et sans phrase, qui, en définitive, laissait derrière 
elle toute théorie subtile et tout manifeste rigide 
au profit de la liberté de toutes les forces 
créatrices.

Après « l'explosion d'une révolte de joie de vivre 
et de fureur » qui suivit la « grande saloperie de 
la guerre stupide » (M. E.) et se donna libre cours 
dans les expositions et les manifestations théâtra 
les qui scandalisèrent Cologne, en 1922, tu quittas 
définitivement, grand frère, la vieille patrie pour 
obéir à la force d'attraction exercée par Paris et 
les amis parisiens. Ce faisant, Max Ernst, individu 
et idée, s'éloignait pour un long temps de l'horizon 
du public allemand. « Sur le surréalisme n'ont 
cours en Allemagne que des conceptions erronées », 
constatait Franz Roh, et, de son côté Max Osborn 
remarquait: « En Allemagne personne jusqu'ici ne 
s'en est soucié, pas le moindre oiseau. Pourtant un 
tel oiseau se sentirait très bien chez Max Ernst, 
car dans ses dernières toiles, en effet, une gent 
ailée, d'ailleurs des plus étranges, joue un grand 
rôle... ». Lorsque l'artiste rhénan, après de plus 
modestes essais à la Richmod-Galerie et à la « Sé 
cession » de Cologne, en 1926, exposa de nouveau 
à la Galerie Flechtheim à Berlin et à Dùsseldorf, 
en 1929 — c'est à cette occasion que Max Osborn 
publiait les phrases citées plus haut —, Walter 
Cohen constatait: « Depuis qu'il a disparu de 
Cologne, on a appris très peu de chose à son 
sujet. » Flechtheim ajoutait: « Des toiles du pein-



tre de Cologne figurent maintenant dans les plus 
fameuses collections privées parisiennes (...) et en 
particulier à Bruxelles (...) en Suisse et en Amé 
rique. A Cologne, pas un tableau. » Le Kunst- 
museum de Diisseldorf possédait — acquisition 
due à la persuasion de « Maman Ey » — la splen- 
dide Belle Jardinière de 1923, œuvre accrochée à la 
honteuse exposition « L'Art dégénéré » dans le 
Reich hitlérien et disparue depuis. A part cela, 
pas une toile dans les collections publiques d'Al 
lemagne. Et jusqu'en 1951 rien ne changea, mis à 
part les premiers petits tableaux qui entrèrent 
dans les musées allemands après 1945 et qui fu 
rent acquis en 1947 et 1949 par le Wallraf-Richartz- 
Museum de Cologne: L'Alouette, de 1929, et la 
Crucifixion, si peu caractéristique, de 1913 (!). Au 
début des années 50 le directeur du musée d'une 
grande ville allemande pensait encore qu'une ex 
position Max Ernst n'y intéresserait « qu'un petit 
cercle d'amis de l'art » et son collègue d'une autre 
capitale de « Land » amie des arts déclarait: « Ces 
choses sont tout simplement trop attaquables... 
et elles sont à côté de l'art. » O si tacuisses philo 
sophais mansisses! Maintenant on paye pour 
un tableau de Max Ernst la somme de 950.000 
deutschmarks en chiffre rond. C'est à ce prix 
qu'il y a peu de temps le mémorable Rendez-vous 
des amis de 1922 fut acquis par le musée de Co 
logne. (Nous savons par hasard à quel prix on 
pouvait encore avoir cette œuvre dans les années 
50, mais nous nous tairons charitablement.) En 
revanche, au cours des années 50 et 60 les musées 
et collections publiques de Bonn, Sarrebruck, 
Diisseldorf, Munich, Berlin, Cologne, Duisburg, 
Essen, Karlsruhe, Stuttgart, Hambourg et Hano 
vre se sont pourvus d'œuvres importantes.

C'est dans cette situation qu'en 1951 la petite 
ville de Briihl, aux environs de Cologne, se souvint 
du fils devenu fameux dans le monde mais non 
dans sa patrie et qui vivait au loin, en Amérique, 
et, l'été de cette même année, elle organisa dans 
le magnifique château baroque d'Augustusburg — 
auquel les ravages de la guerre donnaient un air 
« surréaliste » — une importante exposition. Quel 
que 160 œuvres, allant de la période de Cologne 
avec, entre autres, Œdipe Roi et M Elephant Cele 
bes, jusqu'aux récentes peintures monumentales 
nées en Amérique telles la Religieuse ou Prin 
temps à Paris, en passant par les œuvres majeures 
des années 20 aux années 40, venues de France, 
de Belgique, de Suisse et des Etats-Unis, toutes 
ces œuvres étaient réunies grâce à l'aide généreuse 
de l'artiste et des collectionneurs, et elles provo 
quaient une vive sensation et des controverses 
dans l'opinion. L'exposition eut aussi pour suites 
un déficit financier grossi par d'honnêtes citoyens, 
des magistrats municipaux et par la presse ainsi 
qu'une petite chasse aux sorcières visant un indi 
vidu, mais il faut négliger cela comme un phéno 
mène marginal étranger à l'art. En effet, l'impor

tance de l'événement était bien hors de question. 
« Tous les chemins mènent à Briihl... »: ainsi Will 
Grohmann commençait-il un article enthousiaste 
de la « Neue Zeitung », poursuivant en ces termes: 
« L'inespéré est devenu réalité. L'exposition est 
une sensation, les amis de l'art viennent de près 
et de loin, bien que la situation de Briihl se 
révèle, en fait, très incommode... Ses tableaux... 
viennent d'une grande profondeur... car il porte 
un univers en lui... Quelle imagination toute puis 
sante et quelle évidence plastique! » De Heidelberg 
Gustav Hartlaub écrivait que l'exposition lui avait 
« fait une énorme impression » et qu'il voulait 
« contribuer à ce que l'art de Max Ernst soit 
enfin discuté et apprécié en Allemagne comme il 
le mérite. » Dans un message de gratitude la Nou 
velle Sécession de Diisseldorf déclarait: « l'exposi 
tion Max Ernst compte parmi les événements 
artistiques les plus importants que l'Allemagne a 
enregistrés ces dernières années. » « Des étrangers 
modifient leur itinéraire... »: ainsi était sous-titré 
un article de journal qui relevait dans le registre 
des visiteurs les noms d'amateurs, d'historiens et 
de critiques d'art ainsi que de collectionneurs 
venus du monde entier. Plusieurs villes avaient 
souhaité pour elles-mêmes une répétition de l'ex 
position de Briihl; ce fut une sélection réduite 
mais suggestive qui put encore être montrée à 
Berlin, Munich, Stuttgart, Diisseldorf, Hambourg, 
Mannheim et Leverkusen. Enfin, à côté de mani 
festations plus modestes dans des galeries publi 
ques ou commerciales, de 1962 jusqu'à ces tout 
derniers temps des expositions importantes se 
sont succédé à Cologne, Stuttgart, Hambourg, Ha 
novre, Francfort et Berlin, accueillies avec en 
thousiasme. Et ce fut le cortège des honneurs, des 
prix, des titres et des médailles. C'était tardive 
ment mais par une large voie que l'œuvre entrait 
dans la conscience des Allemands. Le temps de 
l'incompréhension, de l'indignation et du dénigre 
ment était passé. Un classique de l'art moderne 
trouvait enfin une compréhension générale.

Nous rappellerons encore un épisode mi-diver 
tissant mi-préoccupant qui se situe en 1954: au 
mois de février de cette année une information fit 
le tour des journaux et illustrés allemands: on y 
trouvait réunis — et cela n'était pas sans rappeler 
la «rencontre fortuite (?) sur une table de dis 
section d'une machine à coudre et d'un parapluie » 
— le collage de Max Ernst, Paysage d'hiver, de 
1921, les élèves de seconde d'un lycée de Berlin- 
Reinickendorf et le maître chargé de l'enseigne 
ment artistique. En classe, on avait discuté sur 
l'art moderne et, parmi d'autres exemples, on avait 
pris celui de ce collage. On s'évertuait à déchiffrer 
l'énigme de ce paysage lorsqu'un des lycéens eut 
une illumination: il alla chercher dans la classe 
de chimie le « tableau mural de Schreiber » sur la 
fabrication de l'azote et de l'acide azotique. On 
avait là le modèle ou le pendant de la « peinture »!



Peinture. 1919. 45,7x58,4 cm. Coll. Mrs. Greta Feigl, New York.

Max Ernst s'était contenté de faire tourner le 
tableau de 180 degrés, « d'y ajouter quelques traits 
et de supprimer les formules chimiques ». Enfin 
un brave écolier berlinois avait démasqué Max 
Ernst et avec lui l'art ultra-moderne tout entier 
— cela avec l'approbation de son maître. La chose 
fit grand bruit dans la mare aux canards, et avec 
Will Grohmann et Eduard Trier nous nous ef 
forçâmes aussi de mettre quelque clarté dans les 
idées. Tous nos lecteurs savent fort bien que la 
combinaison, le montage d'illustrations préexistan

tes complétées d'éléments picturaux et graphiques 
et revêtant ainsi un sens nouveau, cela même 
constitue le caractère spécifique des collages de 
Max Ernst, et que par ce moyen les représentations 
les plus banales se trouvent transformées en ex 
pressions aussi révolutionnaires que poétiques. 
En son temps, Max, cette petite histoire t'a bien 
amusé et le « fiancé de fer » fit lui-même ce 
commentaire: « Le Paysage d'hiver. - Asphyxie par 
le gaz de la fiancée de fer vulcanisée en vue de la 
production de la chaleur nécessaire au lit est la



réinterprétation d'une planche prise à un catalo 
gue de matériel pédagogique. Mon article dans les 
Cahiers d'Art (« Au-delà de la peinture », où la 
genèse des collages est racontée — note des au 
teurs) a paru en 1936, dix-huit ans avant que le 
petit malin ait découvert la supercherie ». Cepen 
dant, Cari Linfert, dans une émission de la Radio 
allemande du Nord-Ouest a posé une question 
pertinente: « Comment est-il possible que l'on ne 
sache toujours rien du surréalisme, de ses prin 
cipes et de ses visées, et comment des écoliers, 
dans leur ignorance totale des choses de l'art 
peuvent-ils entraîner un enseignant et un journa 
liste sur un terrain aussi glissant?... »

Cher Max, que reste-t-il encore à raconter de 
l'Allemagne de cet après-guerre? Eh bien, nous 
pourrions dire, par exemple, que les Allemands 
d'aujourd'hui ne se nourrissent plus seulement de 
pommes de terre, mais — ce dont tu as pu te 
convaincre à Cologne — qu'ils consomment aussi 
des côtelettes de porc à la choucroute. Questionné 
un jour à Paris, vers 1930 — tu t'en souviens sans 
doute — sur le point de savoir si on mangeait 
beaucoup de pommes de terre en Allemagne, 
n'avais-tu pas répondu, et c'était vrai: « On ne 
mange que ça! » Mais nous préférons évoquer le 
jour de 1947 — après la « plus grande saloperie 
du XXe siècle », ainsi que tu qualifiais l'époque 
qui venait de se terminer — ce jour où nous 
reçûmes les premières nouvelles de toi, venues du 
« plus beau, du plus grandiose et du plus sauvage 
paysage que l'on puisse rêver. » Tu étais très heu 
reux car, « selon une vieille habitude », tu t'étais 
remarié — et jusqu'à maintenant tu n'as pas eu 
à le regretter. Un peu plus tard nous reçûmes un 
dangereux envoi: de ta lettre nous tirâmes un tout 
petit paquet pourvu de l'inscription: « Attention! 
Microbes! » Notre courage fut récompensé. Ce 
n'étaient pas des microbes, mais des microcosmes. 
Mais le plus beau souvenir demeure celui de nos 
tardives retrouvailles dans la « sainte » Cologne 
en l'année 1953. Affamés spirituellement, après les 
démentes hérésies d'un « Reich de mille ans », 
nous avons bien gravé dans notre mémoire tes 
propos sur les libres découvertes d'une vision 
surréaliste du monde. Nous en répéterons briève 
ment quelques-uns: « Dans les années 20 un grou 
pe de jeunes gens passionnés, dans la plus haute 
liberté de l'esprit, entreprirent l'aventure de tenter 
l'impossible. Les révélations de 1' "écriture auto 
matique" étaient bouleversantes. Ce qu'on voulait, 
c'était rechercher la structure de la réalité et, par 
là-même, la connaissance du réel. Cela suppose de 
hautes exigences envers soi-même. Dans cette in 
vestigation de soi Max Ernst eut l'idée de se livrer 
systématiquement au "délire d'interprétation" — 
les résultats furent prodigieux (le frottage, entre 
autres). Des images d'une espèce nouvelle naqui 
rent: couleurs, taches, structures transmettent des

associations, et certains titres évoquent des bruits. 
Ainsi entend-on le Chant de la grenouille dans une 
vision de l'auditif. Ces œuvres sont nées automa 
tiquement; des mouettes, par exemple, ou d'autres 
figures, sont des formes produites involontaire 
ment. Toute liberté est donnée, mais l'expression 
nisme et l'abstraction suffisent aussi peu que la 
reproduction purement photographique. L'investi 
gation ne doit pas seulement s'appliquer au monde 
intérieur (le monde des rêves), mais aussi au 
monde extérieur. Il faut trouver le plan sur lequel 
il n'existe plus d'opposition entre ces mondes. Ce 
faisant, il y eut de dangereux prolongements, par 
exemple des expériences avec les malades men 
taux, mais il fallait qu'ils fussent tentés. Ce dont 
il s'agit c'est de la découverte par la vision, autre 
ment dit du hasard, qui n'est nullement l'arbi 
traire. Exemple: la Nuit rhénane (1945) est un 
tableau créé automatiquement à partir de la mé 
moire. Trois conditions sont exigées: le spectateur, 
le peintre et l'objet. Le spectateur doit jouer un 
rôle lui aussi et collaborer. En dehors de la cause 
et de l'effet on doit pouvoir se mettre si bien 
"hors de soi" qu'on n'est plus dans son élément. 
C'est ce qui donne sa force à une connaissance, 
nouvelle; la curiosité fait place à la découverte. 
Pour connaître et découvrir nous avons l'œil inté 
rieur et l'œil externe, auquel il faut donner un 
rôle actif. Il s'agit d'un état passif en vue de la 
provocation active. C'est ainsi que nous décou 
vrons et vivons tout un univers dans l'image nou 
velle du surréel, une nouvelle manifestation de 
l'esprit. »

Et cependant, cher Max, pour finir tu tiras cette 
conclusion: « Toutes les idées qui triomphent cou 
rent à leur perte. » II en est ainsi, mais leur 
réalisation ne demeure pas sans conséquences. 
Découvrir la structure de la réalité, faire l'expé 
rience de la provocation active comme de la 
manifestation de l'esprit, c'est une conquête qui 
ne peut plus nous être enlevée. On a bien souvent 
évoqué comme le tien le monde d'images oniri 
ques, « d'appareils absurdes, de monstres oppres 
sants et de paysages où rêve le malheur ». Mais on 
oubliait tes ravissantes, tes ensorcelantes visions! 
On ne comprenait pas non plus ta faculté de re 
mettre en question, sur un plan supérieur, cer 
taines vérités, et cela avec une malicieuse ironie. 
De fait, les termes anciens de bien et de mal, de 
beau et de laid perdent ici leur sens et leur valeur. 
Ce sont des événements élémentaires qui sont 
représentés. Et la nouvelle réalité est avant tout 
aussi un art nouveau. Avec le mot de Novalis: 
« Un homme grave et qui joue » nous saisissons 
Un peu de cet art. Mais à nous autres, les enfants 
venus tard au monde, ta propre phrase nous 
paraît toucher plus juste: « Un tremblement de 
terre fort doux. »

LONI ET LOTHAR PRETZELL

8



Dada-Gauguin. Peinture. 1920. 40x28 cm.



(t'irt kd^fxav !*'• ft't l'itmmt) 
itjlic'tit 6 U.litve)

C'est le chapeau qui fait l'homme. 1920. Collage, plume et aquarelle sur papier. 35,6x45,7 cm. Museum of Modem Art, 
New York. (Ektachrome Fratelli Fabbri, Milan).



r
Max Ernst et le XIXe siècle

par Werner Hofmann

Les surréalistes ont entretenu des rapports in 
times avec le XIXe siècle: non avec la « bonne 
peinture » qui conduit à cette « surface plane » 
presque vidée de tout contenu que nous vante la 
célèbre formule de Maurice Denis, mais avec les 
outsiders que notre goût actuel commence à re 
considérer. (Un tableau de Bbcklin qui frise la 
« croûte », Roger et Angélique, semble avoir con 
duit Max Ernst au pays enchanté)

Ernst nous introduit au panthéon de ses an 
cêtres spirituels dans un tableau typographique 
composé à New York en 1941 pour la revue 
« View ». Parmi les écrivains, ceux du XIXe siècle 
dominent, Lautréamont y figurant en grandes let 
tres, suivi par Carroll, Rimbaud, Holderlin, No- 
valis, etc. Par contre, parmi les peintres, à part 
Seurat (cité probablement en tant qu'inventeur 
de l'homme-mannequin immobile), Van Gogh et le 
Douanier Rousseau, l'accent est mis sur les maîtres 
anciens; il y manque C. D. Friedrich, peintre que 
Ernst admire beaucoup et dont l'absence dans ce 
« tableau » l'étonné maintenant.

Nous (je parle entre autres pour les historiens 
d'art) devons à Max Ernst la découverte de la 
véritable imagerie populaire du XIXe siècle qui 
n'est plus la production naïve en provenance 
d'Epinal mais presque une industrie d'illustrations 
au service des revues et des romans-feuilletons, 
inspirées de la peinture sentimentale et triviale 
des Salons. C'est ici que se nourrit la soif anec- 
dotique d'un public de plus en plus vaste, engagé 
sur la voie où (comme l'a prédit Gautier), le 
journal tuera le livre.

Ernst se sert du répertoire inépuisable de cette 
imagerie à la manière d'un éclectique ironisant. 
Dans « La Femme 100 têtes » (1929) et « Une se 
maine de bonté » (1934), il explore les possibilités 
de l'aliénation. Déjà les collages dada anticipent 
cette méthode. Son but est simple: renverser les 
rapports établis et proposer des rapports inatten 
dus et inédits. Avec une désinvolture stupéfiante, 
Ernst choisit un élément pictural et l'isole de son 
contexte. Rendu disponible, cet élément est en 
suite amalgamé dans un nouveau contexte qui lui 
confère des significations énigmatiques. Cette 
transposition prend la qualité d'un jeu qui ne 
connaît pas de solution finale. Une multitude de 
contextes est possible et ils semblent tous ré 
versibles.

Le hasard m'a conduit à la source d'une de ces

transmigrations. « La Femme 100 têtes ouvre sa 
manche auguste» (1912) doit sa citation princi 
pale à une toile d'un peintre anglais de l'époque 
victorienne (et qui repose aujourd'hui dans les 
dépôts de la Tate Gallery): « La mort d'Amy Rob- 
sart » de William F. Yeames. (La jeune femme est 
la victime de son mari meurtrier).

Il est évident que l'attitude d'Amy Robsart (qui 
remonte peut-être à « La justice et la vengeance

ARNOLD BOCKLIN (1827-1901). Roger et Angélique. 
Kunstmuseum, rXisseldorf. (Photo Marburg).



MAX ERNST. La même, pour la deuxième. 1929. Collage pour 
« La Femme 100 têtes ».

divine poursuivant le crime » de Prud'hon) assume 
dans l'interprétation de Max Ernst une nouvelle 
signification due au visiteur caché dans la drape 
rie et au retournement de 90 degrés.

La transmigration et la dislocation ne sont pas 
des inventions des surréalistes. Ceux-ci se sont 
souvent réclamé de ce Beau que Lautréamont a 
découvert dans « la rencontre fortuite sur une 
table de dissection d'une machine à coudre et 
d'un parapluie ». Cette phrase rappelle une méta 
phore que le jeune Flaubert emploie pour exprimer 
son attitude anti-prose, anti-raison, anti-vérité, 
bref: son dégoût de la triste chose qu'est la criti 
que: « ... la plus belle femme n'est guère belle sur 
la table d'un amphithéâtre avec les boyaux sur le 
nez, la jambe écorchée et une moitié de cigare 
éteint qui repose sur son pied » (lettre à Ernest 
Chevalier du 24 juin 1937). Pourtant, quelques 
lignes plus tard, Flaubert répond à la question 
qu'est-ce que le beau — « l'impossible ». Encore 
se refuse-t-il à voir cet « impossible » dans la 
femme écorchée — mais en 1846, il prononcera 
un credo esthétique bien au delà de la déchéance 
humaine: « l'ignoble me plaît — c'est le sublime 
d'un bas — quand il est vrai, il est aussi rare à 
trouver que celui d'en haut. »

Ce beau impossible, le XIX'' siècle l'a compris 
à sa manière: à rebours, c'est-à-dire avec un accent 
de profanation qui met en doute les formules de 
la rhétorique classique. Cette profanation pro 
cède soit par des citations discrètes (Manet, « Le 
déjeuner sur l'herbe ») ou par la très évidente 
introduction d'éléments étrangers, comme Tou 
louse-Lautrec dans « Le bois sacré », parodie de 
Puvis de Chavannes. On peut aussi penser à Max 
Klinger, surréaliste avant la lettre, dont un dessin 
— « Centaure auprès des laveuses » — fait penser 
à une planche de « la Femme 100 têtes »: « Tous 
les vendredis les Titans parcourront nos buande 
ries d'un vol rapide avec de fréquents crochets ».

A travers les poses acquises, l'aliénation dé 
trône les valeurs acquises, les « idées reçues ». 
Nous avons l'habitude de juger ce renversement 
des valeurs comme une mise en question qui op 
pose l'artiste au système de valeurs de la société 
bourgeoise. Et nous y voyons aussi la marque de 
la liberté créatrice qui ne connaît qu'une loi: 
« tous les claviers sont légitimes » (Jules Lafor 
gue). Mais la parodie et le travesti ainsi que les 
procédés du papier collé, du collage et du mon 
tage doivent être vus en rapport avec un autre 
phénomène qui touche à l'art plus que nous ne 
pensons: c'est la commercialisation totale de 
l'œuvre d'art. Avant de se manifester dans les 
tableaux métaphysiques de De Chirico, les ready- 
mades de Duchamp et dans les collages de Max 
Ernst, la « rencontre fortuite » et son résultat, 
l'incohérence, se produisent déjà sur le plan de 
la commercialisation. Celle-ci est le dénominateur 
commun auquel rien ne peut échapper. Vus sous 
l'angle de l'offre et de la demande, tous les pro-

MAX KLINGER. Centaure auprès des laveuses.



duits de la main de l'homme se valent. Dans la 
préface de «Mademoiselle de Maupin » (1834), 
Gautier s'en rend amèrement compte quand il 
prévoit les moyens publicitaires auxquels son ro 
man sera soumis: « une annonce de trois lignes 
dans les Débats et le Courrier français le fera 
connaître au public, — entre les ceintures élas 
tiques, les cols en crinoline, les biberons à tétine 
incorruptible, la pâte de Regnault et les recettes 
contre le mal de dents. »

Si, dans notre monde où tout se vend parce que 
tout s'achète, l'œuvre d'art s'est transformée en 
marchandise, le contraire s'est aussi produit: 
toute marchandise est devenue œuvre d'art poten 
tielle. Depuis que Duchamp a désigné les premiers 
ready-mades, tout objet et n'importe quelle ma 
tière sont susceptibles de la qualité d'un prétexte 
d'exposition, donc d'exploitation esthétique et 
commerciale.

Quelques années après Gautier, Karl Marx écrit 
à Paris son plaidoyer contre ce monde à rebours 
et ces « rencontres fortuites » que l'Argent, ce 
démon du mal, dicte aux hommes et aux choses. 
L'argent est le prestidigitateur malin qui peut 
tout faire. Dans les manuscrits parisiens de 1844, 
nous lisons: « l'argent produit des confusions et 
des renversements de choses, l'argent rapproche 
les impossibles, il transforme n'importe quoi en 
n'importe quoi, crée des accouplements invrai 
semblables. Divinité sacrée, l'argent détruit toute 
sacralité qui refuse de le servir ».

Ce que Marx attribue à la puissance de l'argent, 
les dadaïstes et les surréalistes l'ont pratiqué au 
nom d'un jeu qui réduit le monde à la disponibilité 
totale. Cette désacralisation est aussi ambiguë que 
celle que poursuit l'Argent. Il est vrai que les actes 
surréalistes ridiculisent le système du capitalisme 
bourgeois, mais non sans offrir leur critique à 
l'exploitation commerciale de ceux qu'elle vise. 
L'opposition est condamnée à l'intégration. Les 
surréalistes stigmatisent l'aliénation que l'homme 
et ses créations subissent par la force des facteurs 
économiques et en même temps, ils font de cette

WILLIAM FREDERICK YEAMES. Amy Robsart (vers 1877). 
Tate Gallery, Londres.

aliénation la maxime esthétique de leur croisade 
contre les arts établis. Cela prouve une fois de 
plus la loi dialectique selon laquelle « à notre épo 
que chaque chose est enceinte de son opposé » 
(Marx).

WERNER HOFMANN

MAX ERNST. La Femme 100 têtes ouvre sa manche auguste. Collage. 1929. 30x14,2 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.



Les lois du hasard
par Werner Spies

L'histoire de l'art moderne coïncide, dans une 
large mesure, avec les tentatives pour aller au 
delà de ses moyens. Aucun des grands esprits de 
ce siècle n'a affronté ces questions plus consé- 
quemment que Max Ernst. Lorsque, aujourd'hui, 
nous embrassons son œuvre d'un coup d'œil, il 
nous semble que celle-ci a été fondée sur le doute 
à l'égard des moyens de l'art. L'incessante inter 
rogation des techniques, la quête incessante d'une 
technique conduisant hors de la technique n'ont 
pas façonné seulement l'apparence matérielle de 
son œuvre, mais cette interrogation même est 
devenue une partie de l'iconographie de Max Ernst. 
Les Forêts-arêtes, les Hordes, les Villes entières 
et autres thèmes visionnaires sont nés de l'inter 
prétation figurative de structures que Max Ernst, 
au moyen du grattage, a fait apparaître sur la 
toile. Une planche, une ficelle — ou quelque autre 
matériau perceptible en relief — est posée sous la 
toile fraîchement apprêtée et couverte de couleurs. 
Avec le couteau Max Ernst gratte la couleur aux 
endroits où le matériau placé sous la toile est 
perçu comme une surface en relief. Cette opéra 
tion est répétée après de nouvelles applications 
de couleurs. Thèmes et techniques deviennent ré 
ciproques, ils formulent ensemble une esthétique 
de l'indirect. A la différence de ces œuvres souvent 
bouleversantes et tragiques, où l'artiste surmonte 
son inhibition à l'aide de structures et d'objets 
extra-picturaux, les œuvres peintes et dessinées 
semblent tenir de la parodie. Sans aucun doute, 
outre l'époque, à laquelle Ernst ne pouvait man 
quer de réagir, sa propre origine jouait aussi un 
rôle dans la formation de cette esthétique: Max 
Ernst est le premier non-peintre professionnel, le 
premier qui peignit « sans diplôme », le premier 
qui commença dans le doute et fit de ce doute un 
système créateur. Il devait être difficile pour Max 
Ernst de faire l'apprentissage du métier que son 
père, Philippe, lui montrait sous forme de com 
positions académiques (et dont il le dégoûtait). 
La réaction contre le père, qu'indiquent de nom 
breux motifs et allusions, se fixa dans la réaction 
contre la peinture. Mais il nous faut ici faire cette 
réserve: l'affrontement avec la peinture, avec le 
père, fut pour un temps encore mené avec les 
moyens de la peinture. En témoignent les tableaux 
exécutés au début des années 20 à Cologne et à 
Paris. Jusqu'à présent on n'a pas étudié ce rap

port père-fils. Nous pensons qu'il a déterminé de 
façon décisive l'évolution artistique de Max Ernst, 
a contrario. Le Rendez-vous des amis paraît à 
peine concevable sans cette référence au père, à 
sa copie de la Disputa de Raphaël. Max Ernst fait 
sien un type de tableau qui reste unique dans la 
peinture moderne. Dans le Rendez-vous il a intro 
duit le schéma symétrique du tableau de Raphaël. 
Comme au centre de la Disputa, le bras levé in 
dique le cercle dans lequel plane la colombe du 
Saint-Esprit, ainsi Breton montre les figures cos 
miques apparues au-dessus du groupe. Un autre 
motif, la gesticulation des personnages représen 
tés, renvoie encore au monde du père, enseignant 
dans une école pour enfants sourds-muets. Max 
Ernst m'a confirmé cette possible relation. Ce ta 
bleau et plusieurs autres, où ne sont pas utilisés 
des techniques et des procédés étrangers à la 
peinture, mais qui sont peints avec raffinement, 
vont au delà de la peinture en glosant sur l'histoire 
de la peinture. Chez aucun artiste de l'époque nous 
ne trouvons une aussi forte réaction à l'art, em 
pruntant les formes de l'histoire de l'art. Car 
Marcel Duchamp, qui réagissait lui aussi à l'art 
avec son Nu descendant un escalier, prenait pour 
point de départ un style (cubisme, futurisme) 
avec lequel il avait d'abord un rapport franche 
ment positif. Chez Max Ernst, en revanche, tout 
paraît dès le début reposer sur une mise en ques 
tion. Un regard sur ses œuvres les plus anciennes 
est concluant à cet égard. Max Ernst se confronte 
moins que les autres artistes de sa génération 
avec le cubisme. Pour lui est plus important un 
art qui, grâce à une vision intérieure intensifiée, 
surmonte la prétention au tableau objectif. Les 
Paysages, qui renvoient à la manière incandescente 
de Van Gogh, montrent le point de départ positif, 
et inconscient: la thématique et la technique fu 
tures sont ici en puissance. La réduction à une 
image cosmique, simplificatrice, de la nature qui 
occupera constamment Max Ernst à partir du 
milieu des années 20 et la facture riche en matière 
du peintre qui donne déjà à son écriture un air 
de relief, annoncent l'« activité (passivité) » tech 
nique de ses frottages et grattages.

Si nous considérons l'œuvre de Max Ernst de 
ses débuts jusqu'à l'année 1925, nous y découvrons 
en gros une double tendance: l'affrontement du 
monde de la peinture (du père) et, parallèlement

14



JULES MARY. Les damnées de Paris. 1883. MAX ERNST. Collage pour « Une semaine de bonté ». 1934.

à cela, un travail qui se fait « au delà de la pein 
ture ». Il est significatif que ce concept, si essen 
tiel pour Max Ernst et qui coiffe comme titre 
principal les textes de l'artiste dans le numéro des 
Cahiers d'Art qui lui était consacré (1937), appa 
raisse dès 1921 sur le carton d'invitation à l'expo 
sition Max Ernst à Paris (« Au Sans Pareil »). 
« Au delà de la peinture »: l'expression ne concer 
nait pas seulement la thématique des œuvres ex 
posées mais surtout la technique, le collage. Elle 
signifiait une transgression de l'esthétique, com 
me la fameuse formule de Nietzsche: « Par-delà 
le bien et le mal » signifiait une transgression des 
valeurs morales.

Max Ernst fut le premier à introduire le collage 
en France. Ses œuvres n'avaient que peu de chose 
à voir avec les « papiers collés » des cubistes: dans 
ceux-ci, les morceaux de papier collés sur la toile 
prennent le rôle de la peinture, à la place qui leur 
est assignée ils substituent leur présence à leur 
représentation. Pour la plupart, les papiers collés 
cubistes restent indifférents quant au contenu, ils 
sont subordonnés à la composition de l'ensemble.

Si on les détache du contexte du tableau ou du 
dessin, ils retombent dans la neutralité de la ma 
tière. Cette fonction matérielle indifférente au 
contenu (et pour cela apparentée à tout autre 
moyen pictural ou graphique) permit aux cubistes 
de créer une telle richesse formelle avec une 
« palette » relativement limitée de textures. Le 
collage de Max Ernst (élaboré à Cologne, en partie 
en collaboration avec Arp et Baargeld), on pour 
rait le définir, à la différence du papier collé des 
cubistes, comme un collage principalement icono 
graphique. La forme propre des éléments utilisés 
et leur signification propre passent au premier 
rang. Le point de départ de ces ouvrages ne réside 
plus comme chez les cubistes dans le domaine du 
formel mais dans celui de la représentation même. 
Si le cubisme, en se limitant à un minimum de 
thèmes, avait fait de pauvreté vertu, s'il s'était 
satisfait, du point de vue de la valeur des choses 
désignées, d'une thématique déjà presque infor 
melle, Max Ernst, lui, inversa ce rapport. Il ap 
porta à l'art une quantité de thèmes nouveaux. 
Derrière ce phénomène il y a une fascination, nou-



velle et vaste, exercée par le monde de l'existant, 
du décrit et du reproduit. Le monde de la tech 
nique, du grand magasin et de la publicité est 
mobilisé comme matière de l'œuvre nouvelle. Plus 
divers que le collage constructiviste, plus complet 
que le collage politique du groupe Dada berlinois, 
le collage de Max Ernst jongle avec un très riche 
matériel. Avec ce vocabulaire considérablement 
élargi Max Ernst compose de nouvelles œuvres 
qui, pour une part, montrent une joie dadaïste à 
disposer de façon aussi positiviste des déchets de 
la consommation, de la culture et de la science, 
mais qui expriment de plus en plus l'inquiétude 
devant un monde visible dont la surabondance ne 
peut plus être saisie. A l'aide d'éléments trouvés 
Max Ernst construit des inventaires virtuels pour 
des univers virtuels. Lorsque nous considérons 
aujourd'hui ces collages, leur ton singulier, unique, 
s'impose à nous. Certains motifs, certains schémas 
de composition reviennent sans cesse. Mais tout 
ce qui ne serait qu'accouplement à effet de formes 
et de significations en demeure exclu. Le monde 
du collage n'est pas celui d'une plaisanterie ac 
cessible à chacun, où l'on se trouve simplement 
devant le maximum d'absurdité. Comme plus tard

pour les frottages, Max Ernst ne prélève pas au 
hasard dans des matériaux existants. Leur utilisa 
tion reste subordonnée aux thèmes, ce dont les 
livres de collages et les romans-collages fournis 
sent le meilleur exemple. Les planches séparées 
font toujours davantage place au livre, à une con 
tinuité de structure qui soumet une quantité de 
collages à un climat commun. Les premiers exem 
ples de cette sorte, Répétitions et Les malheurs 
des immortels (Paris, 1922) restent du point de 
vue formel encore plus variés que La femme 100 
têtes (1929), Rêve d'une petite -fille qui voulut 
entrer au Carmel (1930) et Une semaine de bonté 
ou les sept éléments capitaux (1934). Dans Répé 
titions et dans Les malheurs des immortels, Max 
Ernst compose ses collages d'éléments préalable 
ment découpés. La composition — perspectives 
rappelant Chirico et les propres lithographies de 
Max Ernst pour Fiat Modes, objets isolés, objets 
couplés — est décidée par l'artiste. Ce faisant, il 
se laisse aussi bien guider par les éléments pré 
sents que par la volonté de trouver un certain ton. 
On en a la preuve dans les textes qui accompa 
gnent les collages. La préférence pour certaines 
formes est manifeste: crinolines, ailes de papillons,

JULES MARY. Les damnées de Paris. 1883. MAX ERNST. Collage pour « Une semaine de bonté ». 1934.



JULES MARY. Les damnées de Paris. 1883. MAX ERNST. Collage pour « Une semaine de bonté ». 
1934. Staatsgalerie Stuttgart, Grafische Sammlung; 
2ème exemplaire: coll. Werner Spies, Paris.

chenilles, pièces d'habillement rigides qui repré 
sentent le corps plus qu'ils ne le revêtent (le 
vêtement comme une carapace qui emprisonne le 
corps, nous le trouvons aussi dans les peintures 
de cette époque). Ici, Max Ernst procède en syn 
thétisant, il construit des figures et des scènes. 
On pourrait dire, ailleurs, qu'il part d'une réalité 
plastique existante et qu'il la décompose. Dans les 
romans-collages l'unité (à l'exception de rares 
planches) est assurée par l'utilisation d'une ma 
tière stylistiquement identique. Max Ernst prend 
des scènes entières, dans celles-ci il introduit des 
éléments qui créent la distanciation avec l'image 
première. Sa façon de travailler est différente. Il 
trouve le matériel dans les romans illustrés, les 
journaux du dimanche du siècle passé. De sa visite 
au bouquiniste il rapporte ces volumes qui, géné 
ralement, racontent de longues actions « à suivre ». 
Ici encore, Max Ernst, dans une large mesure, 
s'abandonne à l'initiative d'une matière imagée à 
laquelle il n'est nullement insensible. Voyons-le 
sur un exemple. Il n'est pas facile de démonter

le mécanisme de ces images et de retraduire ces 
illustrations poético-dramatiques dans leur bana 
lité première car Max Ernst a puisé à de nom 
breuses sources. Mais là où nous y parvenons, il 
apparaît que la nature mélodramatique du mo 
dèle, sa richesse en gestes et en décors ont été 
utilisées par l'artiste. Un charme contagieux s'en 
dégage. Pour Une semaine de bonté il a, entre 
autres, utilisé les illustrations de Jules Mary pour 
Les damnées de Paris (Jules Rouff éditeur, Paris, 
1883). Ce sont des images très efficaces par le 
graphisme dramatique qui seconde remarquable 
ment cette histoire de crime et d'empoisonne 
ment. On pourrait même dire que ces illustrations 
prises en soi possèdent déjà une certaine irréalité. 
Si l'on compare les planches originales avec les 
collages qu'en a tirés Max Ernst, ici encore on voit 
se dégager quelques principes constants. L'artiste 
a introduit des animaux, des visions composées de 
formes minérales et végétales, des boas de plumes, 
des ailes, des agrandissements de coupes de tissus. 
Font exception deux planches qui terminent le
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premier cahier d'Une semaine de bonté et plu 
sieurs autres illustrant les « Trois poèmes visi 
bles » dans le même livre. Max Ernst, là, a pris 
ses matériaux dans des ouvrages de botanique, 
dans la revue La Nature et surtout dans les cata 
logues de vignettes que la fonderie Peignot et 
Deberny envoyait à ses clients: des mains qui se 
joignent, des yeux, des lions, des tables de billard 
de différentes grandeurs.

Lorsqu'on regarde les collages reproduits il est 
souvent malaisé de distinguer l'image originelle et 
ce que Max Ernst y a ajouté. La maîtrise avec 
laquelle l'artiste exécute ces collages — à la diffé 
rence des collages précédents il évite ici, consciem 
ment, de faire apparaître un hiatus — cette maî 
trise tend à effacer les traces de l'œuvre. Nous 
voyons un parallèle aux frottages de l'Histoire 
naturelle, dans lesquels les structures utilisées, 
placées sous le papier, se joignent les unes aux 
autres pour former une continuité plastique. On 
pourrait dire: le collage parfait est comme un 
crime parfait. On constate aussi, et c'est impor 
tant, que dans ces planches Max Ernst s'efforce 
au collage minimum. Souvent il n'introduit que 
quelques éléments étrangers. Au moyen de quel 
ques opérations précises il fait cligner de l'œil à 
l'image primitive. L'autre innovation décisive qu'il 
a introduite dans l'art, le frottage et le grattage, 
est, ainsi que le montre sa naissance, étroitement 
liée au collage. On a jusqu'à présent négligé la 
genèse de cette technique car le récit que Max 
Ernst a donné de la naissance du frottage est trop 
tentant. Max Ernst la date du 10 août 1925. Mais 
nous connaissons trop d'exemples de frottage 
avant la lettre pour pouvoir accorder foi à cette 
mystification écrite sous l'influence de Breton (et 
peut-être aussi pour lui faire plaisir). En outre 
cette « découverte » remonte à une expérience de 
son enfance et elle a toujours occupé Max Ernst. 
La faculté de voir dans une structure amorphe, 
qui rappelle Léonard de Vinci et la mode manié- 
riste des anamorphoses, semble bien être une 
disposition innée de la nature de Max Ernst. Sa 
combinatoire qui, dans chaque forme lit les asso 
ciations de formes que la première a le pouvoir 
de susciter en lui, explique la genèse de ses col 
lages et frottages. Les uns et les autres ont une 
même racine, ils substituent l'allusion à la repré 
sentation. Comme dans le cas du collage, dans le 
frottage aussi il semble que la grammaire des 
formes et le nombre des éléments utilisés soient 
limités consciemment par Max Ernst: du bois, du 
cuir, du papier froissé, du pain dur, de la paille 
tressée comme élément pictural remplissant, de 
la ficelle, des queues de cerises comme élément 
du dessin. Si, dans les collages. Max Ernst s'ef 
force, de quelque manière, de faire rimer les 
motifs et les formes, les répétant dans les diffé 
rentes planches, dans les frottages il se limite plus

nettement à un certain nombre de textures qui 
associent stylistiquement entre elles les composi 
tions. La polyvalence d'une image (collage) ou 
d'une texture (frottage, collage) devient un prin 
cipe d'organisation plastique unissant la totalité 
des cycles. Parce qu'une image ou une texture ont 
différentes significations, qu'elles peuvent devenir 
porteuses d'un autre énoncé, ces œuvres échap 
pent à l'interprétation unique. Ces éléments que 
Max Ernst assemble dans sa composition, il faut 
les analyser et établir la riche étymologique de 
chacun d'eux. Il semble difficile d'associer à la 
notion d'automatisme une telle façon d'opérer. 
L'étude de l'aspect technique de ces œuvres, la 
reconstruction d'un tout structurel complexe con 
cernant non des planches isolées mais des séries 
devrait conduire à une définition plus prudente de 
la « méthode automatique » de Max Ernst. Car 
ces œuvres, sans doute aucun, sont régies par une 
poétique qui tient fermement en main les lois du 
hasard. On sent la parenté d'esprit avec Lewis 
Carroll qui, dans ses livres, The Game of Logic et 
Symbolic Logic, à première vue nés uniquement 
de l'inspiration du langage, du paradoxe, a ancré 
ses syllogismes à de solides armatures logiques, 
et l'on songe aussi à Raymond Roussel et à ses 
Impressions d'Afrique, dont l'alogisme apparent 
fait place à une logique rigoureuse obéissant à 
des associations et à des principes étymologiques. 
Comment j'ai écrit certains de mes livres éclai 
rera là-dessus le lecteur. Avec Max Ernst aussi il 
nous faut réviser cette notion d'automatisme 
qu'une première impression fait miroiter à nos 
yeux. Le surréalisme de Max Ernst est un quasi- 
surréalisme, il contient une mise en question du 
réel, sur lequel, dans le doute et dans la connais 
sance d'une situation tragique, un voile métaphy 
sique est jeté encore une fois. Les éléments « auto 
matiques » que nous constatons dans son œuvre 
(avec les collages composer ce qu'il n'est plus 
possible de représenter, avec les frottages et grat 
tages communiquer une expérience vécue, ce qu'on 
ne peut plus tenter d'une manière directe avec 
bonne conscience), ces éléments sont précisément 
ceux qui, malgré le doute, lui ont rendu possible 
l'activité artistique. Ses techniques, les procédés 
complexes de son « activité (passivité) », ont indi 
qué des directions à l'art en évolution de notre 
siècle. Presque tous les procédés indirects (décal 
comanie, fumage, empreintes) ne sont pas conce 
vables sans l'œuvre de Max Ernst. Il a rendu 
féconde, dans un processus lucide, l'inhibition de 
l'artiste qu'il fut le premier à éprouver aussi for 
tement. Il est demeuré la plus haute instance de 
ce que nous appelons automatisme, la plus haute 
instance de l'automatisme simulé, contrôlé.

WERNER SPIES
Extrait du catalogue de l'exposition Max Ernst, Wiïrttem- 
bergischer Kunstverein, Stuttgart, 1970.
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Œdipus-Rex. Peinture. 1922. Coll. Claude Hersaint, Paris.



L'éléphant Celebes. Peinture. 1921. 130x110 cm. Coll. R. Penrose, Londres. (Ektachrome Fratelli Fabbri, Milan).



Les rapports 
avec le surréalisme

par Uwe M. Schneede

Max Ernst est un feu follet. Jamais il ne se fixe, 
constamment il change de style, de technique, 
d'endroit, de nationalité. Il invente quelque chose, 
puis, avant d'avoir atteint le stade de la perfection, 
le rejette. C'est ce qui, je crois, rend aujourd'hui 
son œuvre si singulièrement captivante. Max Ernst 
ne développe pas d'habiletés dont les accomplisse 
ments nous intimideraient, il n'est jamais sûr de 
lui, mais toujours sceptique, doutant, ironique. La 
ligne brisée, réfléchie, que dessine sa relation avec 
l'art, l'absence de toute identité expressionniste 
entre le vouloir et le faire nous le font apparaître 
comme un homme très moderne. De ce qu'il for 
mule, rien n'est définitif, tout est élan. Dans la 
réflexion incessante sur la compréhension de soi- 
même et dans la mise en question de l'art et de 
sa propre création se manifeste une conscience 
critique qui provoque le spectateur et l'incite lui- 
même à la réflexion. Si Max Ernst peut être con 
sidéré comme l'un des artistes les plus importants 
de ce siècle, c'est par le doute qu'il suscite en nous 
et non par l'achèvement et la sûreté de son œuvre.

Sa transformation continuelle et son scepticisme 
fondamental caractérisent les rapports de Max 
Ernst avec le surréalisme. Lorsqu'en 1922 il peint 
Au Rendez-vous des amis, il se représente parmi 
ses amis du groupe de Littérature et leurs idoles 
et lorsque Man Ray photographie les surréalistes 
en 1929, Max Ernst fait partie du groupe avec Jean 
Arp, André Breton, René Crevel, Salvador Dali, 
Paul Eluard, Man Ray, Yves Tanguy et Tristan 
Tzara. C'est pourquoi Max Ernst est en général 
considéré comme un surréaliste.

Mais, trait digne d'être noté, il se tient à l'écart 
de toutes les manifestations spectaculaires par 
lesquelles dadaïstes et surréalistes font parler 
d'eux à Paris. La malchance l'empêche d'être pré 
sent à sa première exposition (Galerie « Au Sans 
Pareil ») dont ses amis font l'occasion d'un événe 
ment; s'il prend part aux expositions surréalistes 
— la première a lieu en 1925, à Paris, à la Galerie 
Pierre —, il évite les manifestations bruyantes et 
les débats violents, tels le procès de Barrés et le 
congrès Dada à Paris en 1922. Max Ernst se trouve 
à Saigon lorsque paraît, en 1924, le premier Mani-
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Le limaçon de chambre fusible. Collage. 1920. 
(Photo M. Waldberg).
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La Révolution U Nui't

Pietà ou la Révolution la nuit. Peinture. 1923. 116 x 89 cm. Coll. R. Penrose, Londres. (Photo R. B, Fleming).



feste du surréalisme d'André Breton, qui accom 
pagne la fondation du mouvement; c'est en son 
absence que se prépare la revue La Révolution 
surréaliste. Homme fort du mouvement, André 
Breton énumère dans son manifeste ceux qui 
« ont fait acte » de surréalisme absolu: le nom 
de Max Ernst est absent.

Il ne devrait subsister aucun doute sur le fait 
que Max Ernst n'est pas un surréaliste au sens 
strict qu'André Breton donne à ce mot. Lui-même, 
au cours d'un entretien avec Robert Lebel, en 1919, 
déclare: « J'avoue (...) que je me tenais à une cer 
taine distance des surréalistes et de leurs doctri 
nes. » Comment pourrait-il en être autrement: 
cette « certaine distance » caractérise finalement 
toute son œuvre.

Ce surréalisme que professaient ses fidèles, An 
dré Breton le définissait ainsi: « Automatisme 
psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, 
soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre 
manière, le fonctionnement réel de la pensée.

Dictée de la pensée, en dehors de toute préoccu 
pation esthétique ou morale. (...) Le surréalisme 
repose sur la croyance à la réalité supérieure de 
certaines formes d'associations négligées jusqu'à 
lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désinté 
ressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement 
tous les autres mécanismes psychiques et à se 
substituer à eux dans la résolution des principaux 
problèmes de la vie. »

Max Ernst ne peut partager ces prétentions nor 
matives. Breton veut le soulèvement contre la 
société et la religion sous les auspices du commu 
nisme; Marx et Freud sont ses idoles. Max Ernst 
ne fait pas sienne l'explication dogmatique, bien 
qu'il se tienne lui aussi du côté de la révolte. Ses 
réactions sont plus différenciées et par là plus 
durables.

Il n'a pas davantage renoncé à « tout contrôle 
exercé par la raison » comme Breton l'exigeait 
dans son Manifeste de 1924. Cependant, parce 
qu'elles étaient certainement pour lui les bienve-

Le Massacre des Innocents. Collage. 1920-21.
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Eve, la seule qui nous reste. Peinture. 1925. 55 x 28 cm. Coll. privée. (Photo M. Waldberg).



nues, les conceptions de Breton ont exercé sur lui 
une action essentielle, en l'incitant à l'invention et 
à l'emploi systématique de techniques semi-auto 
matiques (frottage, grattage, décalcomanie, etc.), 
qui lui laissaient un large champ d'action mais lui 
imposaient le « mécanisme de l'inspiration ».

Après 1924, il ne « peint » plus, au sens tradi 
tionnel du mot, que quelques tableaux; dès 1925, 
il utilise largement le procédé du frottage qu'en 
1919 déjà il avait employé de façon sporadique. 
« Au delà de la peinture »: ainsi voit-il ses possi 
bilités d'actualiser des visions qui sont stimulées 
par la matière et la technique et dans lesquelles 
il ne faut donc pas voir seulement les productions

subjectives d'un visionnaire méditatif. A l'automa 
tisme psychique exigé par Breton, Max Ernst op 
pose sa propre dialectique faite d'une technique 
semi-automatique et du « contrôle exercé par la 
raison ». Le tableau est pour lui un « objet trouvé » 
venu de l'inconscient, mais dont il se distancie 
dans le processus d'exécution. Aussi se moque-t-il 
formellement du « conte de la création de l'ar 
tiste »: il est, non pas le créateur de l'œuvre mais 
celui qui, en contrôlant, l'exécute.

La distance prise par l'artiste vis-à-vis de la 
doctrine surréaliste s'explique encore, au début, 
par la base littéraire du mouvement. L'« écriture 
automatique » ne trouve pas chez les peintres le

La petite fistule lacrimale qui dit tic-tac. Collage. 1920. 60 x 50 cm. Museum of Modem Art, New York. 
(Photo M. Waldberg).



même écho que chez les écrivains. En 1925, dans 
le troisième numéro de La Révolution surréaliste, 
Pierre Naville, réprouvant cette inspiration de 
l'inconscient livrée au hasard, affirme: « Plus per 
sonne n'ignore qu'il n'y a pas de peinture sur 
réaliste ».

Pourtant, au cours de la période comprise entre 
les deux manifestes de Breton, donc entre 1924 et 
1929, sur la base des deux exigences fondamentales 
des surréalistes, on voit se développer deux cou 
rants d'une peinture surréaliste: d'une part l'auto 
matisme, conduisant à des formes abstraites chez 
Masson, Miro et le premier Tanguy; la fixation 
d'images oniriques, d'autre part, produisant le 
vérisme illusionniste de Dali, Magritte et du Tan 
guy seconde manière. De nouveau Max Ernst 
échappe au classement; ses tableaux des années 
1921-24, considérés comme surréalistes, sont, en 
fait, proto-surréalistes et non sans rapports avec 
De Chirico. A l'apogée du surréalisme il expéri 
mente, avec des moyens et des motifs toujours 
nouveaux et qui, stylistiquement, ne se laissent 
pas réduire à un dénominateur commun: c'est 
l'époque des frottages, des natures mortes, des 
Colombes, des Monuments aux Oiseaux, des Hor 
des, des Mariées du Vent, des Gulf Stream, des

Visions, des Forêts, des Forêts-arêtes, des Fleurs, 
des premières Figures anthropomorphes, des col 
lages pour la Femme 100 têtes.

Ces séries de tableaux, ainsi que les œuvres 
postérieures illustrent bien les rapports de Max 
Ernst avec le surréalisme. On peut en effet y 
remarquer:
1. L'utilisation de techniques semi-automatiques 
(et non automatiques) qui mettent en mouvement 
le « mécanisme de l'inspiration », lequel, à son 
tour, est contrôlé (alors que Breton voulait renon 
cer à un tel contrôle).
2. Le maintien de contradictions et de contrastes 
— « On pourrait définir le collage comme un com 
posé alchimique de deux ou plusieurs éléments 
hétérogènes résultant de leur rapprochement inat 
tendu » (Max Ernst) — au lieu de l'intégration 
harmonieuse ou du nivellement dogmatique.
3. La manifestation de la conscience critique de 
l'artiste et la réaction provoquée chez le specta 
teur, au moyen précisément de ces oppositions et 
de ces contrastes.

Avec de telles caractéristiques, les limites nor 
matives du surréalisme de Breton sont rompues. 
Max Ernst s'est soustrait à l'endoctrinement en 
créant sa propre version d'un surréalisme élargi,

La bicyclette graminée. Collage et gouache. 1920. 74,3 x 99,7 cm. Museum of Modem Art, New York. (Photo M. Waldberg).



Fruit d'une longue expérience. Collage. 1919. Coll. R. Penrose, Londres. (Photo Rampazzi).

sensible autant qu'intellectuel, non pas à l'aide de 
manifestes et de manifestations, ou la plume à la 
main, mais au moyen d'une œuvre qui se formule 
sans cesse à nouveau.

Quoique Max Ernst ait collaboré, à l'époque 
Dada de Cologne, avec un homme d'extrême-gau 
che, Johannes T. Baargeld (qui figure lui aussi 
dans le Rendez-vous des amis), et qu'il ait appar

tenu au groupe des surréalistes parisiens, dont 
certains étaient très proches du parti communiste, 
il n'a jamais été un révolutionnaire. Mais, comme 
homo politicus, il se trouvait du côté du scepti 
cisme et de l'opposition vis-à-vis des puissances 
établies. Loin de contribuer à l'« ordre », il a mis 
en question, provoqué et suscité le doute.

UWE M. SCHNEEDE
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2 holoëder, sulfate silicate... Tempera et collage. 1919. 16,7 x 11,6 cm. Coll. Giovanni Mantino, Turin.

Au rendez-vous des amis. Peinture. 1922. 1. René Crevel. 2. Philippe Soupault. 3. Jean Arp. 4. Max Ernst. 5. Max Morise. 6. Fédor Dos- 
toïewski. 7. Rafaele Sanzio. 8. Théodore Fraenkel. 9. Paul Eluard. 10. Jean Paulhan. 11. Benjamin Péret. 12. Louis Aragon. 13. André 
Breton. 14. Baargeld. 15. Giorgio De Chirico. 16. Gala Eluard. 17. Robert Desnos. 
Coll. Dr. L. Baur, Hambourg. (Photo Giraudon).

Max Ernst photographié par Man Ray en 192







II n'y a plus de vraies hydrocyclettes. Peinture. 1923. 46 x 140 cm. Coll. A.-F. Petit, Paris.

La maison d'Éluard
par Patrick Waldberg

Des divers éléments de caractère particulier qui 
ont marqué l'année 1923, je retiendrai la nouvelle 
installation d'Eluard à Eaubonne, avec Gala et 
leur fille Cécile âgée de cinq ans, dans une maison 
voisine de la forêt de Montmorency où Max Ernst 
vint habiter pendant une période assez longue. 
Sur le front poétique, l'on sent que quelque chose 
de nouveau se prépare, une sorte de suspens tient 
les esprits en alerte, des événements à longue 
portée se dessinent: dans l'entrechoc des sensibi 
lités aiguisées à l'extrême, comme dans l'exaltation 
des rencontres nocturnes, l'on perçoit un cliquetis 
d'armes. Eu novembre de l'année précédente, Bre 
ton avait publié Entrée des Médiums où, à propos 
des « sommeils » pratiqués par Desnos, Crevel et

Péret il esquissait pour la première fois la con 
ception de l'« automatisme psychique », de la 
« dictée magique » de l'inconscient. Ces expériences 
collectives, ces promenades, ces échanges où se 
mêlent et s'attisent l'inquiétude et l'espérance se 
poursuivront longtemps encore. Certains demeu 
rent attachés, sentimentalement, à la débauche 
mentale de Dada, qui trouvera son épilogue brouil 
lon et lugubre dans la soirée du Cœur à Barbe de 
Tzara, le 6 juillet, au Théâtre Michel. Là s'affron 
tent jusqu'au point de rupture, jusqu'à en venir 
aux mains, Tzara et son dernier carré et Breton, 
Eluard et leurs amis. Mais pour d'autres la soli 
tude, — et l'amitié qui est fondée sur la com 
préhension et le respect de la solitude de l'autre

Les oiseaux ne peuvent disparaître. Peinture. 1923. 43 x 96 cm. Coll. A.-F. Petit, Paris.



—, entraînent au sondage des sources lointaines 
et à l'approfondissement des voies par lesquelles 
peut être mis au jour le prestigieux butin.

Durant le séjour de Max Ernst chez Eluard à 
Eaubonne, il s'établit entre eux un langage, une 
communication vraie, sans rapport avec le par- 
lage, mot par lequel Jacques Lacan désigne si 
justement la majeure partie des échanges qui se 
produisent entre les humains. Dès ce moment la 
poésie d'Eluard est telle que la résume, dix ans 
plus tard, René Char: « A la hauteur d'Eluard les 
nuages invisibles deviennent des fleuves visibles. 
C'est simple comme la croissance du charbon. De 
la même époque la perfection du poète et l'huma 
nité primitive. L'anneau de terre est passé dans 
la grande Classe des Sommeils. » La peinture de 
Max Ernst répond, de toute son angoisse, de tout 
son élan, par ses tristesses et par ses joies à la 
brûlante ferveur de son ami. C'est, dans sa vie de 
peintre, une année faste, où il produit ces œuvres 
dont le cri nous poursuit encore: La Révolution 
la Nuit, Vieillard, -femme et fleur, l'Inquisiteur: à 
7 heures 07, justice sera faite, La Femme chance 
lante, Les Hommes n'en sauront rien. Il écrit 
aussi, avec réticence, car dans ce domaine il se 
sent peu sûr. Mais dans la délectable anthologie 
qu'Eluard publia en 1942 sous le titre de Poésie 
involontaire et poésie intentionnelle, figure — 
côté intentionnel —, cette phrase de Max Ernst: 
« Les forgerons gris, noirs ou volcaniques, tour 
noieront dans l'air au-dessus des forges et forge 
ront des couronnes d'autant plus larges qu'ils 
s'élèveront plus haut. »

... La vie chez Eluard s'écoule, tantôt légère, 
tantôt grave. Max Ernst et lui ont su perfectionner 
un art de vivre qui leur sera souvent envié, faisant 
alterner selon un rythme naturel le recueillement 
et la licence, la méditation et la fête. Un jour, 
Max Ernst entreprend de couvrir de peintures 
l'intérieur de la maison, comme, dans le passé, 
l'avait fait Francesco del Cossa au Palais Schifa- 
noia pour le Prince d'Esté à Ferrare. Salon, cham 
bres, salle de bains, plafond, tout y passa, même 
les portes, et la maison d'Eluard fut en quelques 
mois transformée en un écrin du rêve. La plupart 
de ceux qui eurent le privilège de voir la maison 
ainsi ornée ont aujourd'hui disparu. Les autres 
n'en ont conservé qu'un assez vague souvenir. An 
dré Masson se rappelle qu'il fut vivement frappé 
de voir, sur le mur de la salle de bains, une fraise 
géante, dont l'insolite rubescence s'étalait jusqu'au 
plafond. Par la suite, la maison passa en d'autres 
mains et les peintures de Max Ernst furent recou 
vertes. Des circonstances, à vrai dire assez miracu 
leuses, ont permis, il y a moins de deux ans, 
qu'une partie de ces éléments fussent retrouvés, 
déménagés et sauvés.

PATRICK WALDBERG

II ne faut pas voir la réalité telle que je suis. Peinture. 
1923. 175 x 80 cm. Coll. A.-F. Petit, Paris.

Ce texte est extrait de la préface de Patrick Waldberg pour 
le volume « Max Ernst, peintures pour Paul Eluard » pu 
blié par la Galerie André-François Petit (Denoël Editeur, 
Paris, 1969).
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Réveil officiel du serin (détail). Peinture. 1923. 43 x 114 cm. Coll. A.-F. 
Petit, Paris.

Conseil d'ami (détail). Peinture. 1923. 43 x 114 cm. Coll. A.-F. Petit, Paris.

Porte de la maison de Paul Eluard à Eaubonne. Huile sur bois. 1923.
205 x 80 cm. Coll. A.-F. Petit, Paris.



Hommage à Loplop
par Eduard Trier

Variations sur un thème de Max Ernst



Qui est Loplop? Un nom bien étrange. Invention 
d'une bouche enfantine? Mot Dada? Formule de 
conjuration ou seulement murmure qui apaise? 
Une parole magique de conte de fées: Loplop! — 
et tout s'envole et disparaît.

Ou bien, Loplop: est-ce un titre de tableau, la 
trouvaille d'un instant, une parole qui passe, un 
jeu de mots, une allitération? Loplop désigne-t-il 
une créature de l'art ou un être véritable?

Autant de questions, autant de réponses. Peut- 
être Loplop est-il un peu tout à la fois: poésie et 
vérité, lutin et clé, vie et image.

Loplop, le fantôme personnel de Max Ernst, ap 
pelé aussi Hornebom, est le Supérieur des Oiseaux,

Loplop présente 
Loplop (détail). 1930. 
Technique mixte 
sur bois. 100 x 81 cm. 
Coll. Famille 
de Ménil, Houston.

un de nos amis ailés, toujours présent sous toutes 
sortes de formes plaisantes et menaçantes, depuis 
qu'existé et tant qu'existera Max Ernst. Je disais: 
un ami ailé. Mais est-ce sûr? Alice déjà fut mise 
en garde au Pays des Merveilles: « Ne te fie à 
aucun oiseau avant qu'il n'ait chanté! » et le con 
seil vaut ici doublement. Loplop n'est pas un 
innocent moineau piailleur, mais plutôt un roi des 
airs, un oiseau-roc, un ami de la nuit, aussi fami 
lier des nobles places parisiennes que des forêts 
pétrifiées et de l'océan infini. Il est omniprésent 
et contagieux. Pas étonnant — mais obsédant — 
que Max Ernst lui ait élevé tant de monuments.

«Quelle espèce d'oiseau êtes-vous?» le questionne 
Max Ernst dans un « Interrogatoire au second 
degré », et il voit rouge, excité par la curiosité, 
lorsqu'il regarde son fantôme Loplop droit dans 
sa pupille fixe: « What kind of a bird are you? / 
Etes-vous Niniche? / Un petit bleu? / Un ami? / 
Un vrai? / Gai? / Parisienne? »

Max Ernst semble toujours questionner Loplop, 
que celui-ci apparaisse, inattendu, par Une autre 
belle matinée, dans la claire, la chaude lumière du 
soleil, hôte amical au gai ramage, ou encore dou 
blé, jumelé, pour former le Schnabelpaar, le 
« Couple à becs », dans l'unisson des sentiments 
harmonieux. Le monde entier est une montagne 
de plumes, orange, dans l'incendie du soleil, — un 
beau matin d'été comme il y en a peu. Ici on 
pourrait dire: Bonheur de Loplop.

Mais Loplop peut aussi jeter des ombres. Dans 
l'épiphanie des Dieux obscurs Loplop surgit, dra 
matique, démoniaque, nocturne, conjurant et con 
juré, nimbé d'un prisme de rayons bleus. Loplop- 
cauchemar, avertissement fatal, souvenir de cultes 
depuis longtemps disparus, où les augures lisaient 
le destin dans le vol et le cri des oiseaux.

Loplop, notre héros, représente-t-il donc tout 
chez Max Ernst? Qui est donc niché dans son 
habit de plumes? D'où vient-il? Est-il mutable, 
métamorphosable à volonté? Est-il mythe ou pré 
sence, symbole ou masque? Loplop est-il un de 
ces archétypes de l'inconscient collectif qui conti 
nuent de vivre dans les mythes et les contes, un 
animus? Quelle espèce d'oiseau est-il?

Dans une telle perplexité soyons certains d'une 
seule chose: le fantastique, par définition, se dé 
robe à l'explication rationnelle et on ne peut iden 
tifier des fantômes tels que Loplop, car ce qui ne 
change pas en eux est leur nature changeante. 
C'est pourquoi j'ai tenté de cerner le phénomène 
Loplop à l'aide de questions et de paraphrases, 
mais nous n'avons pas, pour autant, et il s'en faut, 
« approché » Loplop, pour parler comme les chas 
seurs.

Questionner les ornithologues ne semble guère 
intéressant. Mais peut-être la mythologie nous 
sera-t-elle secourable. Recourons donc à la science 
des augures, suivons le vol des oiseaux à travers 
l'histoire, leur bruissante omniprésence, aussi loin 
en arrière que s'étend la pensée humaine: amis, 
certes, à cause de leur chant agréable, de la splen-
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Loplop présente une jeune 
fille. 1930. Plâtre et huile 
sur bois, objets divers 
collés. 175 x 89 cm. Coll. 
de l'artiste. (Ektachrome 
Fratelli Fabbri, Milan).



Loplop présente W. C. Fields. 1929-68. Plâtre et huile sur bois. 98 x 121 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.

deur paradisiaque de leurs couleurs, de leur vigi 
lance, mais aussi sinistres et hostiles, messagers 
de mort, vautours voraces, appeaux de l'inconnu 
mortel. Mais toujours enviés par l'homme, parce 
que leurs ailes les enlèvent dans les airs, inimi 
tables et inaccessibles, — lorsqu'ils ne se laissent 
pas prendre à ses pièges.

Il est curieux de voir comme, en général, le 
démoniaque domine dans l'image des oiseaux, de 
puis l'origine des temps et le souvenir de géants 
ailés jusqu'à la vision effrayante de myriades d'oi 
seaux hostiles dans le film d'épouvanté de Hitch 
cock. Des hommes à têtes d'oiseaux sont venus 
jusqu'à nous de l'Aurignacien comme une des 
plus anciennes inventions mythologiques. Sur les 
parois des grottes de Lascaux apparaissent des 
chamanes à têtes d'oiseaux et des hommes-oiseaux 
dans l'art énigmatique de l'île de Pâques. Légères 
âmes-oiseaux des tombeaux de l'antique Egypte, 
monstres ailés des mythes babyloniens, sirènes, 
griffons, et phénix, le monde des oiseaux, ambigu 
et changeant, habite l'histoire humaine de la divi 
nation et du savoir. Mystérieusement, les oiseaux 
pénètrent aussi dans les conceptions chrétiennes: 
âmes des saints et aussi messagers de la mort, 
dont il est dit dans l'Ecriture: « Elle les dévorera 
comme un oiseau au coup de bec cruel. »

Chacun n'emploie-t-il pas des métaphores em 
pruntées au mythe et à la héraldique et qui sont

passées dans la langue: le paon vaniteux et le 
pélican charitable, l'aigle orgueilleux et la douce 
colombe, le gai pinson et la pie voleuse? Méta 
phores qui ont souvent peu à voir avec la réalité 
zoologique et doivent leur signification allégorique 
à autre chose qu'à l'histoire naturelle. Certes, il 
serait tentant d'épier, tel un oiseleur, toutes les 
apparitions des créatures ailées depuis les hom 
mes des cavernes jusqu'à Loplop, ou de se de 
mander si Max Ernst songeait à la comédie d'Aris 
tophane dans laquelle les oiseaux prennent le 
pouvoir, lorsqu'en 1926 il fit s'envoler ses 100.000 
Colombes? Et L'Air d'Arcimboldo, cette composi 
tion faite d'oiseaux, parrainait-il la cérémonie 
lorsque Max Ernst, en l'honneur de Loplop, éleva 
un Monument aux oiseaux, qui, plastique et pe 
sant, plane dans l'air comme une réalité absurde? 
Dès le XIXe siècle, la métamorphose romantique, 
le jeu profond avec l'ambigu, avec le rêve, avaient 
fait apparaître les créatures ailées de l'imagination 
comme des manifestations du désordre, des néga 
tions du raisonnable. Oiseaux nocturnes, les mes 
sagers du rêve d'angoisse s'élèvent de toutes parts 
et troublent les hommes par leur omniprésence, 
par leur mutabilité, par leur pouvoir de changer 
l'habituel en extraordinaire. Des symboles vieux 
comme le monde — les serres et les ailes de 
l'amour — réapparaissent dans les Caprichos de 
Goya, chez Louis Binet et Grandville, dans la
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Paraphrase sur la trouvaille d'un gant de Max 
Klinger et dans Une semaine de bonté de Max 
Ernst, inquiétants mélanges de ces éléments dis 
sonants qui, selon Jarry, constituent l'essence du 
monstrueux, la beauté née de la peur.

Mais si captivante que puisse être la rétrospec 
tive historique, le présent n'est pas moins fasci 
nant: Max Ernst est un peintre d'aujourd'hui et 
Loplop n'est pas un traînard, un attardé. Le mythe 
de Loplop commence avec l'existence prénatale de 
Max Ernst, ainsi que le rapporte le peintre: « Le 
2 avril 1891, à 9 heures 45, Max Ernst avait son 
premier contact avec le monde sensible lorsqu'il 
sortit de l'œuf que sa mère avait pondu dans un 
nid d'aigle et que l'oiseau avait couvé là sept 
années durant. » Loplop, « le fantôme particulier 
d'une fidélité modèle » de Max Ernst apparaît de 
nouveau à l'occasion d'une grande frayeur que le 
tableau Vogelschreck, peint vers 1920 à Munich, 
reflétera encore. Max Ernst raconte cette première 
rencontre avec les puissances occultes et magi 
ques: « 1906. Un ami de Max, du nom de Horne- 
bom, un oiseau de toutes les couleurs, intelligent 
et fidèle, meurt dans la nuit; un enfant, le sixième 
par le rang, vient au monde. Confusion mentale 
dans la cervelle de l'adolescent, qui, d'habitude, 
se porte fort bien; une sorte de délire d'interpré 
tation comme si Loni, la petite sœur, née en toute 
innocence à l'instant même, s'était approprié 
l'avidité de vivre, la sève vitale de l'oiseau bien- 
aimé. La crise est bientôt surmontée. Mais, dans 
l'imagination du jeune homme, subsiste une re 
présentation irrationnelle où se confondent les oi 
seaux et les hommes. Tout cela se reflétera dans 
les emblèmes de son art... »

Depuis ce temps Hornebom alias Loplop, ou 
Loplop alias Hornebom, accompagne le peintre 
sur les sentiers capricieux de son univers, un 
univers où la naissance et la mort, le fugitif re 
tour des choses, la résurrection du cacatoès rosé 
de son enfance apparaissent avec une persistance 
pleine de signification. En 1922, après le tohu-bohu 
Dada, notre oiseau se montre en gentleman dans 
la « Rencontre de deux sourires » des Malheurs des 
Immortels, le premier des livres de collages. En 
1924 apparaît La Belle Jardinière, une personne 
bien équivoque. Hommage à Raphaël ou au grand 
magasin parisien, — qui peut le savoir? Peut-être 
aussi Léda et la colombe? L'interprétation, ici, ne 
connaît pas de bornes, pas plus que Loplop, l'in 
saisissable, ne connaît d'entraves. Il est où il lui 
plaît d'être. Bientôt Max Ernst décide de lui élever 
des monuments. Monument sur monument, car ce 
serait trop peu d'un. Des monuments qui éveillent 
l'esprit bien loin de l'endormir, planant haut dans 
les airs tels des montgolfières, — tableaux où une 
« discipline de peindre » et une « liberté de rêver » 
également grandes « contribuent à une harmonie 
évidente mais inanalysable dans cette évidence », 
comme l'a observé Alain Bosquet dans son étude 
« Le Bonheur de Max Ernst » (Quadrum, n° 5,1958). 

1927: Des nuages de Colombes, bleues et rosés

s'élèvent devant Max Ernst, qui pratique le pro 
cédé du frottage dans la peinture et le dessin. 
L'artiste, découvrant l'intensification des « facultés 
hallucinatoires de l'esprit » par le moyen du frot 
tage, assiste en spectateur à la naissance de ses 
œuvres, et il se souvient: « Dans un pays "couleur 
gorge de pigeon" j'ai assisté à l'envol des 100.000 
Colombes ».

Le nombre des oiseaux s'accroît avec La Femme 
100 têtes, roman-collages, où il est dit au dernier 
chapitre: « L'œil sans yeux, la femme 100 têtes et 
Loplop retournent à l'état sauvage et recouvrent 
de feuilles fraîches les yeux de leurs fidèles oi 
seaux. » Est-ce là explication, interprétation, ico 
nographie mêlée d'allusions autobiographiques, ou 
déguisement et mystification?

Max Ernst semble inquiet. La figure principale 
de La Femme 100 têtes, le supérieur des oiseaux, 
le visite quotidiennement et se multiplie dans ses 
œuvres. On n'échappe plus à Loplop: il est tou 
jours là et ses apparitions sont effrayantes comme 
celles d'un spectre. Le peintre commente: « Des 
oiseaux deviennent hommes, des hommes devien 
nent oiseaux. Les catastrophes deviennent risibles. 
Tout est étonnant, déchirant et possible ».

Loplop suit aussi Max Ernst à Saint-Martin d'Ar- 
dèche où, génie familier, il doit mettre en fuite les 
esprits mauvais de la platitude, du rationalisme 
et de la simple croyance au progrès. Loplop apo- 
tropaion: ainsi le voyons-nous au mur de la mai 
son de Saint-Martin d'Ardèche; mais il n'eut pas 
le pouvoir d'effrayer les puissances du mal. En 
1941 Max Ernst se réfugie en Amérique. « Loplop, 
le supérieur des oiseaux, note-t-il, avait suivi 
l'avion qui me portait dans ce pays, et l'oiseau fit 
son nid dans un nuage au-dessus de l'East River. »

Si Loplop, au moyen du frottage, s'est trans 
formé d'un signe d'obsession en « fantôme parti 
culier d'une fidélité modèle » et davantage encore, 
maintenant c'est d'autres méthodes libératrices 
qu'il s'agit. Le tableau Le Surréalisme et la Pein 
ture, peint en 1942 à New York, expose le pro 
gramme, donne la clé de la libération. Dans ce 
tableau, selon Patrick Waldberg (Max Ernst, Paris, 
1958), le peintre aurait « cherché à exorciser ses 
plus lancinants cauchemars »: « ... à partir de cette 
toile — que je qualifierais volontiers de maudite 
— on assiste à un miraculeux transfert, dans ses 
œuvres, de l'angoisse à l'enchantement. » Loplop 
aussi a connu là une métamorphose. La forme 
centrale se présente comme un être, mi-oiseau mi- 
serpent qui, comme en rêve, enregistre un tableau 
abstrait. Loplop est là sans y être.

Faut-il donc identifier Loplop et Max Ernst? Là- 
dessus le peintre se tait. Lorsqu'il explique poéti 
quement ses tableaux, il rend l'énigme plus impé 
nétrable. Il consacre une toile, Pour les amis d'A 
lice, à cette Alice au Pays des Merveilles, dont il 
est lui-même le meilleur ami, cette sage, folle et 
charmante Alice à qui toutes sortes de choses 
merveilleuses arrivent et qui vit sur un pied d'in 
timité avec les oiseaux. Et dans une autre peinture,
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Les princes dorment mal, si Loplop, mi-lutin mi- 
oiseau, gentil et malin, fait un clin d'œil complice 
au spectateur, c'est que Max Ernst, au sujet de ce 
tableau, connaît une histoire charmante, qui dit 
tout et ne trahit rien. En apparence cela entraîne 
loin de Loplop qui, né de la peur, professe mainte 
nant la Gaieté du cœur, et il n'est pas difficile de 
découvrir que Loplop, alias Hornebom, ou inverse 
ment, a son nid chez Max Ernst. On pourrait dire 
aussi que Max Ernst, depuis sa peur enfantine 
devant la mort de l'oiseau, s'est caché sous un 
habit de plumes, et qu'il nous parle par Loplop et 
avec lui. Loplop, un mythe personnel: mais qui 
oserait déchirer d'une main brutale un tissu fait 
de vérité et d'invention tout au long d'une vie! 
Max Ernst a épargné cet embarras à ses amis. Il 
a lui-même interrogé le mystère de Loplop. Dans

un texte écrit pour une nouvelle édition de l'His 
toire naturelle, « la belle Jardinière » le question 
ne: quelle espèce d'oiseau est-il donc? que sait-il? 
Alors, Schnabelmax, l'oiseau-max, — et rien ne 
nous interdit d'ajouter: Loplop —, répond que s'il 
est peu savant, il sait cependant une chose: « Je 
suis un homme vraiment vivant ... / Je suis Hor 
nebom le supérieur des oiseaux / Je suis un oiseau 
vraiment vivant. »

Loplop, alias Hornebom, alias Max Ernst. Ce 
n'est pas la solution d'une énigme, mais bien plu 
tôt un long détour vers un but tout proche. Ces 
noms représentent toute une vie où les choses 
devinées, vues et rêvées s'assemblent en un ordre 
qui est celui de l'art. Une vie pour Loplop, une vie 
avec Loplop, où s'unissent art et poésie.

EDUARD TRIER

Loplop présente une fleur. 1931. Peinture et collage sur bois. 99x81 cm. Coll. de l'artiste.



La grande forêt
par Helmut R. Leppien

L'impression de surréel qui se dégage de ce ta 
bleau provient en particulier de l'astre. Rien dans 
cette toile n'est sans rapport avec la réalité, mais 
rien ne lui appartient entièrement. Nous croyons 
reconnaître la lune et voyons cependant que ce 
n'est pas là notre lune. Ce qui s'élève ici dans le 
ciel contredit notre expérience visuelle et pourtant 
nous le percevons comme un astre, un astre in 
connu, comme il peut en exister au-dessus de 
mondes étrangers.

La forêt représente la nature, ou du moins ses 
aspects nocturnes: l'obscur et l'impénétrable, la 
croissance exubérante et la décomposition, mais 
aussi ce qui résiste à la destruction (le tronc — 
ou poteau — qui se dresse au milieu, l'envol de 
l'oiseau). Mais dans la représentation, condensée 
en signes, de la forêt, la nature s'élève à la sphère 
du cosmique. L'image de la forêt devient l'image 
du monde. Ce ne sont pas la forme étrange et la 
couleur insolite de l'astre qui nous interdisent de 
parler d'un quelconque ciel au crépuscule. Du réel, 
selon nos expériences visuelles familières, tout est 
transféré au surréel, au delà de l'irréel: la forêt, 
forme gagnée sur l'indéfini et maintenant définis 
sable; derrière, le ciel, empli de lumière et d'obscu 
rité, et dans le ciel la force magique de l'astre. 
Ainsi les oppositions entre la lumière et l'obscur, 
entre la réalité (la nature) et le rêve (le mysté 
rieux, l'insaisissable) sont résolues au sens hégé 
lien du mot. Le fini devient infini. La forêt et 
l'univers ne font plus qu'un.

On peut reconstituer assez exactement le travail 
opéré par l'artiste sur ce tableau. D'abord, Max 
Ernst a étendu sur l'apprêt blanc de la toile une 
couche légère de rouge et un vert clair, acide (pro 
bablement un vert Veronese mélangé de blanc); il 
faut se représenter la toile, à ce stade, comme une 
surface colorée brun rouge avec des îlots, des 
taches vertes sans contours accusés, ces deux

couleurs d'une intensité variable. Par dessus, dans 
la bande inférieure, le peintre a étendu du brun 
foncé et par dessus du noir, sur une surface dont 
les contours correspondent à peu près à ceux de 
la forêt. Les deux couleurs ont été appliquées à 
la spatule, si légèrement qu'elles laissaient trans 
paraître en de nombreux endroits les couleurs 
recouvertes. La couleur encore fraîche fut ensuite 
raclée au couteau ça et là, souvent si vigoureuse 
ment que les fonds, parfois même le blanc, ont 
disparu. C'est ainsi qu'ont été tracées les raies 
dans le sol et toute la structure interne de la 
forêt — contours des troncs, lignes ondulées dans 
la végétation, image de l'oiseau. Puis une épaisse 
couleur grise a été appliquée au pinceau par 
touches précises, réserve faite de la forêt et de 
l'astre dont les contours exacts sont déterminés 
par les limites de la couleur grise. Là où le ciel 
est plus clair, le gris est mélangé de blanc. Enfin, 
Max Ernst a achevé son travail au pinceau, préci 
sant, accentuant, corrigeant. On peut reconnaître 
cette dernière opération en plusieurs endroits de 
la forêt, où un noir épais renforce les contrastes 
clairs-obscurs ou modifie les contours. Dans l'astre 
un peu d'orange et surtout du jaune se sont 
ajoutés aux couleurs du fond — blanc, rouge 
rouillé et vert acide.

Dans la Grande Forêt, ce que Max Ernst a tiré 
de l'inconscient est devenu image et, comme toute 
grande œuvre, ce que celle-ci nous communique a 
le pouvoir d'atteindre l'âme jusque dans ses pro 
fondeurs. Le chemin qui conduit là, on ne peut le 
décrire comme un « pur automatisme psychique », 
ainsi que Breton a défini le surréalisme. Ici en 
core, Max Ernst se montre un libre révolutionnaire.

HELMUT R. LEPPIEN

(Extrait de « Max Ernst, Der grosse Walden ». Reclam, 
Stuttgart 1967).
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La grande forêt. Peinture. 1927. 114,5 x 146,5 cm. Musée de Baie. (Photo Held).



Deux enfants sont menacés par un rossignol. Peinture et collage. 1924. Museum of Modem Art, New York. (Ektachrome Fratelli Fabbri, Milan).



Max Ernst
ou le déracinement
perpétuel par Robert Lebel

Lorsque la première guerre mondiale fut termi 
née, les dadaïstes dispersés aspirèrent à se re 
joindre et leur point de ralliement fut Paris. 
Picabia y revint dès mars 1919, Duchamp y passa 
peu après pour un bref séjour et Tzara, dont la 
nationalité roumaine faisait de lui un « allié » 
rassurant, put venir sans trop d'encombre en 
janvier 1920 prendre contact avec André Breton 
et ses amis.

Pour Max Ernst, né allemand, les obstacles pa

rurent au contraire longtemps insurmontables. Il 
n'en aurait jamais triomphé sans son obstination 
rare et surtout sans sa véritable vocation de 
déraciné.

La succession des faits est bien connue: l'expo 
sition organisée à Paris par André Breton en mai 
1921 au « Sans Pareil » et qui fut composée de 
collages envoyés subrepticement de Cologne par 
la poste, les multiples et toujours vaines démar 
ches en vue d'obtenir pour Max Ernst un visa

De gauche à droite: Tristan Tzara, Paul Eluard, André Breton, Jean Arp, Salvador Dali, Yves Tanguy, Max Ernst, René 
Crevel, Man Ray (Photo Man Ray).



Suite. Collage original pour « La Femme 100 têtes ». 1929. 
Coll. privée, Paris.

d'entrée en France, enfin son passage illégal de la 
frontière en août 1922, sous couvert du passeport 
prêté par Paul Eluard. Alors commencèrent cinq 
années d'existence clandestine sous de fausses 
identités: celle de Jean Paris, procurée par Jean 
Paulhan, et qui permit à Max de trouver un em 
ploi, celle de Gondolier, procurée par Robert 
Desnos et grâce à laquelle il put partir à la re 
cherche d'Eluard en Indochine et en revenir.

Il faut se souvenir du chauvinisme haineux et 
de la xénophobie qui sévissaient à cette époque 
dans presque tous les milieux, y compris les mi 
lieux artistiques, pour mesurer le risque pris par 
Max Ernst et par tous ceux qui l'hébergeaient ou 
le protégeaient en connaissance de cause. Certes 
il y avait chez les « modernes » une tradition de 
l'errance depuis Van Gogh, Gauguin, Munch, Pi 
casso, Modigliani, Brancusi, Soutine, Kandinsky, 
Juan Gris, Mondrian ou Chagall, et l'on tenait à 
honneur d'accueillir chaleureusement les exilés 
d'art autant que les réfugiés politiques, puisque 
d'ailleurs ils étaient souvent les deux à la fois. 
Sur ce plan, Max Ernst présentait même l'avantage 
d'être un « ennemi » en bonne et due forme, ce 
qui lui valut d'attiser la curiosité coupable des 
intellectuels parisiens d'avant-garde à l'égard du 
« mystère germanique », frappé d'interdit depuis 
le début de la guerre.

On recommençait à s'interroger à voix basse 
sur Hôlderlin, Novalis, Hegel, Freud ou Einstein 
et, visible en personne à Paris, Max Ernst fut une 
des premières incarnations tangibles de « l'autre ». 
L'étrangeté de son allure confirmait les soupçons 
comme les sympathies.

Avouons qu'il lui fallut avoir le déracinement 
bien enraciné dans le cœur pour supporter allè 
grement tout cela mais, au sortir d'une guerre 
dévastatrice pour les esprits autant que pour les 
corps, un art qui puise son inspiration dans le 
refus du pays natal acquiert une puissance d'im 
pact que les commentateurs actuels sont bien 
incapables d'évaluer à distance. Etranger chez lui 
d'abord, Max Ernst le restera partout pour la vie.

Inversement, la fascination que Paris exerçait 
sur lui peut se déduire de l'acharnement qu'il mit 
à y venir et à y rester, malgré les rebuffades admi 
nistratives, les enquêtes policières et en dépit de 
la dure existence qu'il y mena pendant des années, 
tandis qu'à Cologne il ne manquait de rien, sauf 
peut-être de l'essentiel.

Curieusement, l'épisode matrimonial qui mit fin 
en 1927 à sa situation de réfractaire faillit d'abord 
très mal tourner. Sa liaison avec Marie-Berthe 
Aurenche, fille mineure du directeur à l'Enregistre 
ment près le Tribunal de Commerce, incita ce 
personnage irascible à lancer la police à ses trous 
ses. On découvrit qu'il résidait illégalement en 
France et il eut été certainement emprisonné puis 
expulsé si un revirement du père noble, pressé

Alors je vous présenterai l'oncle. Collage original pour
« La Femme 100 têtes ». 1929. Coll. J.-C. de Feugas, Paris.



Sorcellerie ou quelque farce macabre. Collage original 
pour « La Femme 100 têtes ». 1929. Coll. J.-C. de 
Feugas, Paris.

soudain de marier sa fille, ne l'avait fait inter 
venir auprès de son ami le Préfet Chiappe pour 
doter son gendre exogame d'un permis de séjour 
en règle. C'est ainsi que Max Ernst rentra dans la 
légalité mais, mieux encore, après avoir été si 
longtemps un « indésirable », il devint, par ma 
riage, prétendant au trône de France, dont la fa 
mille Aurenche affirmait qu'il lui revenait de droit.

Cette alternance de hauts et de bas, d'ascen 
sions et de chutes est caractéristique du destin de 
Max Ernst. Tantôt il est accueilli comme un frère, 
on le fête, on l'adopte, tantôt il est rejeté de 
nouveau dans sa condition d'étranger. Ses rela 
tions avec André Breton et le surréalisme se tra 
duisent également par une suite ininterrompue 
d'effusions et de brouilles. Il ne s'intégra pas plus 
profondément au groupe surréaliste qu'il ne s'ac 
climata complètement en France où, malgré la 
drôlerie provisoire de ses espérances royales, il 
restait officiellement de nationalité allemande, ce 
qui lui vaudra, dès la déclaration de guerre en 
1939, d'être interné comme « ressortissant enne 
mi », après avoir été mis au pilori en Allemagne 
à titre d'artiste « dégénéré ».

Pendant les deux années suivantes, il subira 
toutes les tribulations de l'homme traqué. Pre

mière victime de cette situation, Leonora Carring- 
ton s'enfuira pour échouer dans un hôpital psy 
chiatrique en Espagne. Mieux cuirassé, Max passe 
d'un camp de concentration à l'autre et trouve 
même le loisir d'y peindre. Après une longue at 
tente, il gagnera les Etats-Unis sous les auspices 
du Comité américain de secours, installé à Mar 
seille.

Ce ne sera pourtant pas la fin de ses difficultés: 
à son arrivée à New York, il sera mis en quaran 
taine et, quelques semaines plus tard, l'entrée en 
guerre de l'Amérique fera de lui, une fois de plus, 
un « ressortissant ennemi ».

Comment réagir alors sauf en cédant aux ins 
tances de Peggy Guggenheim, mécène américaine 
apparentée à un magnat du cuivre, qui va lui 
offrir la caution de son nom, de sa fortune, de ses 
collections et de sa citoyenneté? Mariage qui a 
pour effet de lui garantir une certaine liberté de 
mouvement, sans compter une nette amélioration 
de son ordinaire de peintre réfugié dont les 
œuvres se vendent mal. Retour au surréalisme 
reconstitué à New York par André Breton mais le 
groupe, composé presque exclusivement d'exilés, 
accentuera chez chacun de ses membres le senti 
ment d'être isolé dans un milieu indifférent ou 
hostile.

Nouvelle évasion en 1946, lorsque Max épousera 
Dorothea Tanning et ira vivre avec elle dans une 
minuscule localité désertique de l'Arizona. Pay 
sage d'éden mais confinement absolu. La civilisa 
tion s'estompe, on se sent vraiment de nulle part 
jusqu'en 1950 où, pour l'exposition chez René 
Drouin, le court intermède d'un voyage à Paris 
révèle à Max qu'on l'y a oublié. Plus décevante 
encore sera en 1951 la première rétrospective or-

L'immaculée conception. Collage original pour
« La Femme 100 têtes ». 1929. Coll. J.-C. de Feugas, Paris.



Max Ernst et Robert Lebel. (Photo A. Morain).

14 juillet 1941. Max Ernst arrive à l'aéroport de La Guardia, 
où il est aussitôt arrêté par les autorités d'immigration.

ganisée de lui en Allemagne depuis le Nazisme, à 
Briihl, sa ville natale pourtant. Il constate pour 
son soixantième anniversaire qu'en Europe, autant 
qu'en Amérique, il reste un étranger.

Néanmoins l'éternel expatrié n'hésitera pas à 
quitter la maison de Sedona, qu'il a construite de 
ses propres mains, pour tenter une ultime trans 
plantation. En 1953, ce sera sa rentrée à Paris 
puis, en 1954, la surprise du Grand prix de pein 
ture de la Biennale de Venise, distinction comique 
dans son cas, à vrai dire, mais qui marquera le 
terme des pérégrinations de Max en lui assurant 
les moyens de vivre de son métier.

Sa carrière de déraciné en sera-t-elle achevée 
pour autant? Tout au contraire, puisque le prix 
de la Biennale motivera son exclusion du groupe 
surréaliste auquel il deviendra donc définitivement 
« étranger ». Il échangera en outre une naturalisa 
tion américaine obtenue en 1948 contre une natu 
ralisation française acquise dix ans plus tard. 
« Trois nationalités successives, ce n'est pas mal 
pour une seule vie », me dira-t-il lui-même au 
cours d'un entretien.

Mais au-delà de ces péripéties, de ces change 
ments d'étiquettes et de lieux, il y a la peinture 
de Max qui reflète, mieux que tous les registres 
d'état-civil ou de police, son naturel nomade et 
son perpétuel dépaysement. Peinture de chevalier 
errant, d'heimatlos ou de vagabond inspiré, le 
contraire d'une peinture de terroir en tout état 
de cause et dont les éléments ramassés ça et là, 
au hasard de la route et du rêve, s'agglomèrent 
aux images innées et aux résidus d'hallucinations.

C'est la définition même du « collage » dont Max 
a été l'inventeur non pas fortuitement mais parce 
qu'il lui fallait à tout prix fracasser le moule de 
l'unique et procéder à l'écartèlement du champ 
visuel. Après la période encore assez typiquement 
rhénane de ses débuts, sa volonté sera de plus en 
plus manifeste de brouiller les pistes qui pour 
raient conduire à une identification de son appar 
tenance à un temps ou à une ethnie déterminés. 
Dès 1929, la Femme 100 têtes atteint à cet égard 
la perfection.

Aujourd'hui, dans la rue où il vague toujours 
volontiers, sommé de sa casquette, il ne ressemble 
ni à un vieil Américain, ni à un vieil Allemand, ni 
à un vieux Parisien mais plutôt à un vieux gamin 
cosmopolite, tel qu'on en rencontre dans les ports, 
ponctuant d'un sourire lointain le récit de ses 
escales. Après avoir bourlingué longtemps autour 
de la peinture et tout vu sans broncher depuis les 
séquelles de l'impressionnisme jusqu'à la sottise 
envahissante du « design », il reste un de ces in 
classables qui, en fait d'art, pratiquent surtout 
celui de s'esquiver, ne fût-ce que mentalement, 
l'âge venu, et il fait mine de rester parmi nous, 
maintenant et ici, sans jamais cesser d'être ail 
leurs.

ROBERT LEBEL
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Le génie de Max Ernst
par Jean Cassou

Nous n'entendons plus les images parlantes. 
Certaines époques, au contraire, ont produit des 
images qu'elles se préoccupaient de faire parler 
en telle sorte qu'en les regardant on pouvait pres 
sentir qu'il y avait là des choses à interpréter, des 
sens à trouver. Le Moyen Age a été une de ces 
époques avec son goût de la symbolique et de 
l'emblématique, son héraldique, ses figures alchi 
miques, ses cathédrales qui étaient des « bibles de 
pierre », de verre aussi. L'art de la gravure, dans 
son essor du XVe et du XVI e siècles, gardera ces 
vertus expressives. En Italie, elles serviront admi 
rablement cette aspiration à la connaissance uni 
verselle, cet encyclopédisme, cet humanisme qui 
triomphent alors, faisant de toute réalité une 
énigme et par conséquent une signification. En 
Allemagne, cet esprit de la Renaissance, sous l'in 
fluence italienne, se manifeste avec les mêmes 
tendances hautement philosophiques, mais aussi 
comme un prolongement de l'esprit gothique, de 
sorte qu'il reste dans les imageries allemandes 
quelque chose des allégories, des moralités, du 
burlesque et de la rusticité du Moyen Age. Ce 
savoureux complexe spirituel se retrouve dans 
l'ensemble d'arts et de techniques que les Alle 
mands appellent la Graphik et qui a connu un si 
éclatant renouveau au début de notre siècle.

L'œuvre graphique de Max Ernst se range dans 
cette tradition: il est l'héritier des graveurs ger 
maniques d'autrefois, et c'est ainsi, par son tru 
chement, que le génie fantasque et cruel de ceux-ci 
s'est trouvé un avatar dans le dadaïsme et le 
surréalisme. La jeunesse rhénane de Max Ernst, 
toute nourrie des fantasmagories forestières d'Alt- 
dorfer et de la lecture des Romantiques allemands 
ainsi que des métaphysiciens allemands, anciens 
et nouveaux, et toute gonflée de fureur contre le 
kitsch bourgeois et l'affreux ordre wilhelmien, est 
là pour témoigner de ces sources germaniques de 
la révolte de l'artiste; son surréalisme devait 
désormais garder cette coloration germanique, 
tout son art en être marqué, bien qu'il ait très 
vite rompu tout lien personnel et civil avec l'Alle 
magne pour participer aux mouvements d'avant- 
garde parisiens et devenir un des plus grands 
créateurs de l'école française d'aujourd'hui et de 
l'art universel.

C'est, disons-nous donc, dans son œuvre gra- Les éclairs en dessous de 14 ans. Frottage sur papier. 1925. 
40x25 cm. Coll. A. D. Mouradian, Paris.
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phique que ces caractères originaires du surréa 
lisme de Max Ernst apparaissent avec le plus de 
relief. Aussi bien le surréalisme est-il un démon 
qui, dans ses tours, emploie des mots, des signes 
et des images, de l'imagerie et de l'écriture: il 
veut se donner à entendre. A entendre pas tout 
de suite bien sûr, pas immédiatement, mais à 
travers des difficultés, des obscurités, des erreurs 
possibles, sous des masques, au bout de laby 
rinthes. La chose entendue est un secret, donc 
une surprise, et qui fait réfléchir ou qui fait rire 
— ce qui, peut-être, constitue un seul et même 
résultat. On ne saurait jamais suffisamment s'ar 
rêter à ce fait que tout langage, parlé ou écrit, 
écrit ou dessiné, s'il porte en lui une intention, 
s'il tend à se communiquer, ne peut être le langage 
de la convention, lequel ne comporte aucune in 
tention de communication puisqu'il ne fait que 
confirmer ce que tout le monde sait ou croit savoir. 
Mais ce langage intentionnel dont je parle ici doit 
forcément provoquer l'inquiétude et l'étonnement: 
il faut qu'on s'y arrête. Ses éléments se combinent 
de façon insolite, et la phrase — ou l'image — 
ainsi composée est absurde. D'où le déclenche 
ment du rire, et, par conséquent, simultanément, 
l'anxieuse recherche du sens caché et neuf.

Aux techniques graphiques organisant de tels 
dérangements s'ajoutent deux procédés extraordi 
naires: le frottage et le collage. Le premier, Max 
Ernst en a eu la révélation en 1925. Révélation qui, 
sans doute, n'est qu'une de ces violentes remontées 
d'enfance si fréquentes dans la carrière psychique 
de l'auteur. Mais elle devait illuminer toute la 
suite de celle-ci. Car c'est plus qu'une amusette 
d'autrefois plaisamment retrouvée: c'est, boule 
versante, la prise de conscience que, au bout de 
nos doigts, au bout de notre esprit, le hasard col-

Poème visible pour « A l'intérieur de la vue » par Max Ernst et Paul 
Eluard, Seghers Editeur, Paris, 1947. Le Point Cardinal, Paris.

Collage pour « Les malheurs des immortels ». 1922. Editions de New York. Le Point Cardinal. (Photo J. Hyde).



labore avec nos plus chères et intimes fabrica 
tions. Et devant l'intervention de ce compagnon 
singulier il y a de quoi ressentir une grande 
épouvante. L'autre procédé, le collage, nombreux 
sont les artistes du temps qui en ont fait usage. 
Mais dans le mystérieux laboratoire de Max Ernst 
il produit des résultats particulièrement trou 
blants. A des images faites, et à quel point faites, 
à des images achevées, passées, démodées, et par 
là déjà fascinantes, le magicien impose une allure 
plus fascinante encore: ces images, elles nous pré 
sentent un univers illustré, donc déjà métamor 
phosé. Une arbitraire juxtaposition de tels de leurs 
fragments atteindra donc au dernier degré du 
cocasse. C'est au terme, au fond de cette cocas 
serie qu'il faut aller chercher le mot, la clef, la 
femme.

S'il y a cela à trouver, c'est que les livres de 
Max Ernst, c'est que toute son œuvre racontent 
des histoires. Naturelles ou surnaturelles, ce sont 
toujours des histoires. C'est pourquoi l'art plasti 
que de ce peintre et sculpteur a de si étroits rap 
ports avec l'art poétique. Et c'est pourquoi c'est 
dans l'art graphique, les arts graphiques, le gra 
phisme que cette liaison se manifeste si fortement. 
Max Ernst peint, mais il dessine surtout, dessine, 
signifie, trace des signes, combine des signes, écrit. 
C'est un poète. Ce n'est pas sans raison profonde 
que l'un des premiers compagnons d'aventure spi 
rituelle de ce rhénan a été l'alsacien Arp, lui-même 
poète, auteur de vers en français et en allemand, 
et artiste en toutes sortes de techniques, dont 
certaines de sa pure invention. Ernst, lui aussi, a 
composé des poèmes, des textes, usé de mots pour 
relater des souvenirs et des rêves, approfondir 
tout ce qui est de lui-même, de son fabuleux passé 
et des métamorphoses de ce passé dans le devenir. 
Le poète, pour ces opérations étranges, emploie 
les mots, mais ceux-ci lui sont aussi neufs que 
tous les autres procédés qui lui peuvent tomber 
sous la main, même si certains sont aussi anciens 
que ceux des peintres. Car tous, pour lui, sont 
inédits, et tous l'effet du hasard, tous l'offre de 
l'univers. N'est-ce pas ainsi, sous cet aspect aveugle 
et indéfiniment possible que l'univers se présen 
tait à Léonard de Vinci? Tel il se présente à Max 
Ernst, qui n'a pas oublié cette illustre leçon.

Poète, Max Ernst n'a jamais cessé d'être l'ami 
des poètes. Et l'ami des poèmes. Les poèmes sont 
aussi des images, des images où il se passe une 
histoire et qui portent des titres d'une beauté 
merveilleuse. Mais ces titres sont encore une ruse 
du conte, un panneau mis là exprès pour égarer le 
voyageur. C'est par une autre route que celui-ci 
devra aller chercher le mot de l'énigme, ou, comme 
nous l'avons dit, la clef, la femme, très souvent la 
femme. Car Max Ernst a été favorisé, comme 
Faust, d'une effrayante invitation à descendre jus 
qu'aux Mères. («Les Mères! cela sonne étrange 
ment... »)

Collage pour « La Femme 100 têtes », Paris, 1929. Coll. Le Point Cardinal. 
(Photo J. Hyde).

Collage pour « Une semaine de bonté » Paris, 1934. Le Point Cardinal. 
(Photo J. Hyde).



Projet d'affiche. 1920. Galleria Civica d'Arte Moderna, Turin. (Photo Rampazzi).

Le génie de Max Ernst, identifié au génie même 
du surréalisme, nous induit à la connaissance d'un 
art qui embrasse tous les arts, confond leur clas 
sification et leurs catégories et leurs limites, et 
auquel, par conséquent, tous les moyens sont 
bons. Tous les moyens de la nature et de l'esprit, 
tous les outils, tous les procédés, y compris les 
procédés du rêve, du souvenir d'enfance, du désir, 
de l'amour. Cet art s'appelle poésie, son œuvre est 
perpétuellement ouverte: tout l'univers peut y en 
trer, et plus encore que l'univers. Ou, si cette 
dernière formule paraît inadmissible, l'univers à 
ce point bousculé et déconcerté et ayant pris si

délirante figure qu'il semble qu'il y ait en lui 
quelque chose de plus que lui, ou d'autre. Mais 
réel ou fictif, c'est ce plus et cet autre, cet excès 
et cette étrangeté, c'est cet impossible inattendu 
qui révèle la présence du génie de Max Ernst et 
son action, le caractérise, le justifie, témoigne de 
son pouvoir perpétuellement renouvelé.

JEAN CASSOU

Ce texte a été publié comme Préface au catalogue édité 
par le Point Cardinal à l'occasion de l'exposition « Ecrits 
et œuvre gravé de Max Ernst » à la Bibliothèque Munici 
pale de Tours (décembre 1963) et à la Galerie Le Point 
Cardinal à Paris (février 1964).
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Enseigne pour une école de harengs. Collage et peinture. 1958. 65x54 cm. Coll. Arp, Solduno.



Oiseaux et océans. Peinture. 1949-54. 134 x 152 cm. Coll. part., Rome.



La femme et la tête de l'homme. Sédona (Arizona), 1946.

Max Ernst en Arizona
par Patrick Waldberg



Moulages du groupe du Capricorne. Sédona (Arizona), 1946. Le bras de l'homme.

Moulages du groupe du Capricorne à Sédona 
(Arizona), 1946. Torse de l'homme et socle.



« Mon grand désir aux ailes bruissantes... »
NIETZSCHE

Entre l'amphore et la flèche — Verseau et Sa 
gittaire — bondit le Capricorne. Constellation ma 
jestueuse ponctuant un vaste lambeau de nuit, si 
gne cornu, viril, agressif: à cette image issue du 
fond des temps, portée jusqu'à nous par la lignée 
des anciens sages, Max Ernst a voué un monument. 
Devant sa maison de Sédona s'élevait hier encore 
un groupe sculpté considérable, construit en 1948, 
couple royal, sacré, montant la garde devant un 
territoire d'affolante grandeur, cerné de palais sus 
pendus, arlequiné de gemmes, hérissé, comme 
d'une cotte de mailles à pointes, de ses soixante-dix 
variétés de cactus. Réduit en fragments afin d'en 
rendre le transport possible, le Capricorne vient 
aujourd'hui en France pour y être reconstitué et 
fondu en bronze en trois exemplaires, dont l'un s'é 
lèvera sur la place du village d'Huismes, où Max 
Ernst est désormais établi.

Sédona, Huismes, antipodes du paysage! Mais le 
Capricorne est de tous les cieux. J'ai vu, en l'espa 
ce de vingt ans, naître et croître les deux demeures. 
A Sédona, en 1942, c'était, au milieu de la brousse 
arizonienne, une maison de bois, la cabane du 
pionnier, telle que la montrent les westerns, qu'il 
construisit de ses mains. A Huismes, en 1954, ce 
fut une vieille ferme, patiemment embellie et per 
fectionnée au dedans, sans que rien n'altérât sa 
noblesse extérieure. Entre la sauvagerie grandiose 
de l'Ouest américain et la douceur bruineuse de la 
paix tourangelle, pas de commune mesure: sinon, 
toutefois, celle donnée par Max Ernst lui-même. 
Car il transporte avec lui, où qu'il aille, son mon 
de, ses totems, ses lutins, ses démons déchaînés ou 
captifs: monde singulier, par maints aspects féeri

que, où officie avec une grâce subtile celle qui de 
puis vingt ans partage sa vie, Dorothea Tanning.

C'est Dorothea, précisément, qui fut à l'origine 
de l'installation en Arizona. Un écart de santé lui 
avait valu le conseil de rechercher un air sec et 
pur. Dans le même temps, fort à propos, un prix, 
obtenu à la faveur d'un concours sur le thème de 
la Tentation de saint Antoine, permit à Max Ernst 
d'acquérir là-bas le terrain nécessaire et d'assem 
bler les éléments de la cabane où, longtemps, ils 
campèrent. Je me souviens, non sans joie, de ces 
temps héroïques. On couchait sur des lits de san 
gle, on allait puiser l'eau dans des bidons de toile, 
à deux ou trois cents mètres, on s'éclairait au pé 
trole et, à la fraîche, on se chauffait au bourbon: 
on n'arrêtait pas de chanter et de rire. La nuit, sur 
le terre-plein qui tenait lieu de terrasse, le silence 
affluait par nappes, brisé de loin en loin, avec la 
soudaineté d'un heurt de cristal sur du marbre, 
par quelque stridulation, un feulement, ou les 
houhous presque humains des ducs. Dans la trans 
parence de cette nuit les astres paraissaient plus 
proches et scintillants, caressant d'une lueur lai 
teuse le contour des grands arbres et découpant 
la masse sombre des rocks géants, figés dans leur 
éternité de villes fantômes.

De longue date, Max Ernst avait pressenti ce 
paysage. La série des Villes entières, commencée 
en 1935, configurait avec une vérité criante ces 
émergements fabuleux qu'il ne devait découvrir 
que plus tard, Courthouse Rock, Bell and Cathe 
dral Rocks, et les mesas du Monument Valley 
pour lesquels il faudrait inventer le mot sunberg 
— montagne de soleil — par analogie et en oppo 
sition avec les icebergs — montagnes de glace — 
dont ils sont la brûlante réplique.

Le désir de Max Ernst — d'innombrables pré-

Relief mural à Sédona. 1949. (Photo Dick Greening).



Max Ernst et Dorothea Tanning à Sédona, en Arizona. (1946).



monitions en témoignent — le portait vers ces ter 
ritoires de violents contrastes, de démesure et de 
frénésie naturelle. Les forêts pétrifiées, royaumes 
de l'agate, les déserts peints qui pavoisent aux 
couleurs du cuivre, de la calcédoine, du jaspe, du 
peridot, de l'argent et de l'or, les villes minières 
désertées, où viennent s'accouder aux bars en fer 
à cheval d'impécunieux et obstinés chercheurs, les 
réserves d'Indiens Navahos, Apaches, Yumas ou 
Hopis, où se perpétuent les fêtes de la graine et 
de la pluie, le désert enfin, armé de ses sentinelles 
en armure, les sahuaros, domaine de l'araignée 
veuve noire et du monstre de Gila gainé de perles 
vénéneuses, terre boursouflée, craquelée, tel le 
visage d'un vieux Peau-Rouge, par des siècles d'ar 
deur, tatouée d'ocrés et de sanguines, adoucie, ça 
et là, par des lab rets d'onyx et de turquoise: il 
n'en fallait pas moins à Max Ernst pour assouvir 
son appétit de splendeur.

Hiératique, tutélaire, le Capricorne résume cette 
turbulence et cette fête. Le couple de ciment, par 
ses attributs férocement hybrides — poissons, in 
sectes, cornes minotaurines — assume l'animalité 
en même temps qu'il la transcende par la sereine 
puissance de la forme humaine non point décrite, 
mais signifiée.

Car, en vérité, l'art de Max Ernst, à l'instar de 
celui des Indiens Hopis, Navahos ou Apaches au 
voisinage desquels il vécut pendant plus de dix 
ans, n'est ni réaliste ni abstrait, mais emblémati

que. A de rares exceptions près, il n'a jamais cher 
ché à cerner l'apparence de l'être humain (non 
plus, d'ailleurs que celle des choses). Tout au long 
de son œuvre, l'homme a été représenté par quel 
que substitut, figure imaginaire ou masque, en 
général par un oiseau, souvent aussi par tel per 
sonnage schématique, dont la tête peut être un 
rectangle, un triangle ou un disque. De même les 
Indiens, dans leurs peintures, leurs figurines et 
leurs masques ont adopté des formes géométri 
ques simples. Ici, la tête est un cercle, là un carré, 
ailleurs un triangle et les motifs ornementaux qui 
l'entourent, quadrillés, stries, bandes parallèles, 
symbolisent tantôt la mer, les nuages, les jours ou 
les saisons. Ainsi la forme n'est point figuration 
d'une apparence, mais d'une idée.

Forêts et Visions, Asperges de la lune et Capri 
corne, quelle œuvre nous aura-t-elle donné à un tel 
point le sentiment d'une projection des plus pro 
fonds désirs, non pas freinés, mais dominés par 
une lucidité vigilante? C'est le résultat du tir pré 
cis de la volonté, dont les balles traçantes s'unis 
sent en une seule gerbe aux somptueuses fusées 
du hasard.

Et cela m'incite à penser que l'œuvre de Max 
Ernst répond à cette définition que donne Hegel 
de la beauté: das sinnliche scheinen der Idée (le 
scintillement sensuel de l'idée).

PATRICK WALDBERG 
(XXe Siècle n° 20, déc. 1962).

Sculpture murale à Sédona. 1952.



Le jardinier-miracle
par William N. Copley

Ah puissions-nous, Amour, forts d'un destin 
complice, / Exclure d'ici-bas la forme du mal 
heur, I Mettre en pièces le monde afin qu'il 
s'accomplisse, / Par nous remodelé selon le
vœu du cœur. , . , ,Rubaiyyat d Ornar Khayyam

Le Surréalisme et la Peinture. Huile sur toile. 1942. Coll. William N. Copley.
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J'ai toujours été contrarié de savoir que Max 
Ernst cultive son jardin. Cela dérange ma vision 
des choses.

Max Ernst est le créateur d'un univers plus 
vaste que celui que nous imaginons, d'une planète 
plus merveilleuse que celle qui nous est offerte par 
la Genèse ou le National Geographic Magazine.

Ses créatures existent. Il les a modelées tout 
comme la planète qu'elles habitent; ou encore, à 
l'aide d'une grande gomme, il efface notre planète 
pour lui substituer une sphère plus vibrante. Ses 
paysages remplacent désormais pour toujours les 
arbres et les prairies que nous avions cru voir. 
Ses villes gagnent du terrain sur les sites légen 
daires. Il a arrêté la main du Créateur, en disant: 
« Non, pas comme ça, comme ceci. » Après quoi 
le Créateur n'a plus eu qu'à se retirer.

Une fois entrevu, son univers demeure présent. 
Alors toute chose a un sens, et nous-mêmes deve 
nons tout à coup dignes d'intérêt. C'est le règne 
de l'innocence.

Mais comment Max Ernst peut-il cultiver son 
jardin?

Certes, des fleurs poussent à son commande 
ment impérieux, tout en frissonnant un peu dans 
leur frayeur; mais que représentent de si petites 
choses, quand fuse ce grand éclat de rire hors de 
ses vrais jardins épanouis sur nos murs?

Certes, il encourage les oiseaux à s'approcher, 
à ne pas le craindre... Pourtant que sont-ils à 
côté du géant Loplop qui les domine?

Mais comment Max Ernst peut-il cultiver son 
jardin?

Sans doute ordonne-t-il à ses timides arbres 
fruitiers de devenir forts et de produire, mais ils 
ne supportent pas la comparaison avec les arbres 
noueux et gigantesques surgis de sa Nuit.

Sans doute se montre-t-il bon à l'égard des pe 
tits chiens qui l'entourent...

Mais comment Max Ernst peut-il cultiver son 
jardin?

Arizona. Peinture. Vers 1957.

Il est le seul de nous tous à avoir été Chronos, 
Jéhovah... J'étais là, à Los Angeles, le jour où il a 
commandé aux cieux: « Que la neige tombe! » Et 
la neige est tombée, à Los Angeles, pour la pre 
mière fois, la seule. Il a inventé l'Arizona et le 
Colorado avant l'heure de leur existence. Puis 
tranquillement il est rentré dans sa demeure.

Max Ernst sait, d'un œil, regarder au micros 
cope, de l'autre au télescope, jongler avec le soleil 
et la mer, tout en gardant l'équilibre sur sa tête.

Nous ne pouvons retourner au monde tel qu'il 
fut avant lui.

Mais comment Max Ernst peut-il cultiver son 
jardin?...

Nous n'ignorons pas qu'il est beaucoup plus 
qu'un magicien, et il le sait mieux que nous...

Pourtant, je me demande encore pourquoi, 
comment...

WILLIAM N. COPLEY 
1er octobre 1970

Colorado. Huile sur carton. 1949. 3,2 x 6,4 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.



Un été à Long Island
par Julien Levy

Max et Dorothea ont trouvé, sur la côte lointaine 
de Long Island, une vieille maison pleine de coins 
et de recoins, que nous pourrions partager cet 
été. La location en est raisonnable, du fait que la 
maison se trouve dans la petite baie de Great 
River, sur la rive opposée aux plages élégantes et 
mondaines des Hamptons, mais on peut s'y bai 
gner, et la maison est proche de l'habitation de 
David Hare et de Jacqueline Breton. Nous avons 
passé ces derniers jours dans une atmosphère 
brumeuse, dans la cohue de New York, sous la 
pluie, et voilà que tout comme le soleil qui réussit 
faiblement à percer le brouillard, l'enthousiasme 
de Max a eu raison de son habituelle réserve 
ironique. J'accepte d'emblée.

Je ne pourrai fermer ma galerie qu'à la mi-mai. 
Aussi Max et Dorothea partent-ils les premiers 
pour s'installer dans notre maison de vacances. 
De là-bas, Max m'envoie une carte postale où il 
m'écrit: « Pas un seul jeu d'échecs à la boutique 
du village ».

Nous avons pris la route ce matin pour Great 
River. Un voyage de deux heures et demie en voi 
ture. Max ne s'est pas du tout occupé de peinture. 
Il est en train de fabriquer un jeu d'échecs et il 
travaille aussi à une grande sculpture qu'il a bap 
tisée: « Le Roi jouant avec sa reine ». Dorothea 
s'est installée pour peindre dans un coin de leur 
chambre, à l'étage. Max a transformé le garage en 
atelier et c'est là qu'il remplit ses moules avec

Jeu d'échecs. New York, vers 1943.



son plâtre de Paris, des moules qui sont d'une 
simplicité et d'une originalité surprenantes, faits 
de toutes sortes d'outils, de différentes formes, 
qu'il a trouvés dans le garage, et aussi d'usten 
siles de cuisine.

Les yeux de Max me suggèrent une remarque: 
ils sont d'un bleu-gris très clair, on ne peut pas 
dire qu'ils évitent votre regard, mais ils semblent 
parfois regarder au delà, tout simplement, très 
droit, au delà de vous, vers autre chose... Et cette 
étincelle de joie féroce, c'est elle qui, parfois, le 
fait paraître si froid, je dirais même rébarbatif. 
Puis de nouveau, son regard retrouve toute sa 
chaleur, tout son humour. Ce soir, à table, il a 
pris une cuiller, qu'il s'est mis à regarder, et dans 
ses yeux il y avait cette expression à la fois con 
centrée et rêveuse que peuvent avoir les aviateurs, 
par exemple, puis avec soin il l'a emportée dans 
son garage. Elle va lui servir de moule pour la 
bouche de sa nouvelle statue: « Un ami inquiet ».

Nos chiens ont fait connaissance. Ce sont deux 
tibétains à l'aspect fort curieux. Le mien, Belinda, 
rapporté des Indes, est un Shih Tzu Maude Mor 
gan. Celui de Max, un des nombreux chiots élevés 
par Peggy Guggenheim, s'appelle « Katchina ». A 
eux deux ils font un drôle d'assemblage de poils. 
Dorothea s'est proposé de faire leurs portraits, 
mais elle remet toujours, « parce que les deux 
extrémités sont tellement identiques qu'on ne sait 
par où commencer ».

Mon fils Jonathan est arrivé pour passer huit à 
dix jours avec nous. C'est un charmant petit 
garçon de six ans. Je l'adore (mais il ne faut pas 
le dire, car pour les surréalistes le sentiment 
tombe entre le poétique et le cruel). En silence, 
il a dû méditer sur le sort du canari qui chante 
dans sa cage, il a tourné autour toute la journée, 
puis finalement, quand personne ne le regardait, 
il a ouvert la porte de la cage. Quand Max est 
rentré du garage et qu'il a vu la cage vide, il a 
paru épouvanté; la disparition du canari le boule 
versait profondément.

Max a trouvé une petite échelle et, fébrile, il 
s'est mis à grimper à tous les arbres, les uns après 
les autres, le long de l'allée derrière la pelouse. 
Le voilà qui siffle, qui prend un ton cajoleur, par 
tous les moyens il essaie de faire revenir l'oiseau 
doré, mais celui-ci, effrayé, bat des ailes et voleté 
plus loin, toujours plus loin.

Jonathan est en larmes, effondré. Tout ce qu'il 
sait dire, c'est ceci: « Je voulais seulement qu'il 
soit en liberté ». « II ne s'agit pas de liberté », 
répond Max en colère.

Nous laissons dehors, à la fenêtre, la cage gran 
de ouverte jour et nuit, toute garnie d'une nourri 
ture alléchante (de la graisse de rognon, des 
graines de millet). Le canari ne revient pas, ne 
reviendra plus jamais. Max explique à Jonathan 
que la liberté est bien sûr une idée merveilleuse, 
mais qu'un canari domestiqué ne sait pas en faire 
usage, que très certainement il mourra, maladroit, 
inexpérimenté, saisi de panique dans cette jungle 
sauvage où chacun vit pour soi.

J'ai donc vu là Max Ernst dans un numéro par 
fait de dialectique à la Janus. Pendant un moment, 
là-haut dans les arbres, hautain et impérieux, il est 
Loplop, le Supérieur des Oiseaux. Un instant plus 
tard, avec Jonathan, c'est le réaliste le plus ai 
mable qui soit.

« J'éprouve de la joie, et je me sens calme et 
féroce », dit-il. Il n'y a pas de milieu.

Le champ de luzerne et d'arbustes qui se trouve 
derrière cette maison hybride est devenu un jardin 
de sculpture. Sur des socles improvisés, Max a 
installé ses plâtres, maintenant terminés, y com 
pris le tout dernier « Moonmad », qu'il a mis en 
place la nuit dernière, par une clarté qui (à cause 
de quelque erreur de la lune) n'était pas l'éclairage

Moonmad. Plâtre: 1944. Bronze: 1956. H. 95,9 cm. Coll. 
Famille de Ménil, Houston.
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adéquat. Ces plâtres d'extrême blancheur créent 
l'illusion d'un jardin du Luxembourg en minia 
ture, comme rétréci dans un souvenir de plusieurs 
siècles. Je me sens terriblement impressionné, et 
j'avoue en confidence à Dorothea que Max est 
devenu là soudain le plus grand sculpteur du 
monde moderne, mais j'oublie pourtant que ce ne 
sont pas ses premières œuvres de sculpteur, puis 
qu'il a déjà créé toute une série de sculptures 
ultra-originales, dans les premières années trente.

« Bien sûr », me dit Dorothea, qui sait que Max 
Ernst est l'être le plus étonnant qui soit au monde.

Ces statues, parce qu'elles sont à double face, 
sembleraient contredire le principe conventionnel 
suivant lequel la sculpture à trois dimensions, 
contrairement aux peintures (ou aux bas-reliefs), 
devrait être regardée de tous les côtés: qu'il fau 
drait en faire le tour. La contradiction ici n'est 
pourtant que superficielle. Ces statues de Max 
Ernst portent à l'intérieur d'elles-mêmes leur troi 
sième dimension. La relation entre les deux faces 
s'opère en elles. Ce n'est pas de la surface plane 
à la ronde-bosse que la perception visuelle de Max 
Ernst l'entraîne, mais de la réalité au rêve.

Par une ingénuité magique, les éléments de ces 
sculptures, comme des puzzles imbriqués, contien 
nent en eux-mêmes leur propre réplique.

L'eau de Great River est assez saumâtre, aussi 
sortons-nous souvent le bateau pour ramer jusqu'à 
l'endroit de la baie où nous avons découvert une 
plage agréable pour se baigner. J'ai commencé à 
fabriquer à mon tour un jeu d'échecs, il est prévu 
pour la plage. Les pièces auront un fond bien 
arrondi pour pouvoir s'enfoncer dans le sable 
(sur lequel nous dessinons l'échiquier avec nos 
doigts). Après le petit déjeuner, chaque matin, je 
verse du plâtre dans les coquilles d'œufs vides, et 
j'obtiens ainsi des espèces de formes boulottes et 
replettes pour les pièces du jeu d'échecs.

Quelquefois nous traversons aussi la baie à 
force de rames pour aller dîner dans un restau 
rant où l'on nous sert de délicieux fruits de mer, 
et dont la spécialité porte le nom de « poulet de 
mer ». C'est un poisson auquel jusqu'alors aucun 
d'entre nous n'avait encore jamais goûté. On le 
pêche sur place. La chair de la queue est blanche, 
fine et succulente. Le reste du corps est infect. Ce 
poisson est aussi connu sous le nom de « blow- 
fish », parce que, s'il est attaqué, il avale l'eau ou 
l'air et se gonfle démesurément pour effrayer l'en 
nemi: il devient un poisson rond, en forme de 
ballon, tout couvert d'épines très piquantes. Les 
lampes du restaurant ont des abat-jour confec 
tionnés avec ces globes sèches de « blowfish ».

Nous recevons la visite d'André Breton. Il ad 
mire beaucoup la sculpture de Max, et je vois que 
celui-ci en est heureux, car il attache une grande 
importance à l'opinion de Breton. Je les photo 
graphie tous les deux dans le champ, près de la 
statue d'« Un ami inquiet ».

Plus tard, dans l'après-midi, Breton décide d'al

ler pêcher. Comme il n'ôte jamais son veston vert 
et son gilet, il paraît plus important que tous les 
autres pêcheurs, et bien entendu le premier pois 
son pris est un « blowfish ». Au bout de la ligne, 
à une longueur de bras, fixant de ses yeux proémi 
nents un Breton tout étonné, le poisson se gonfle, 
se gonfle de plus en plus. Devenu écarlate, Breton 
lui aussi commence à enfler. Ce poisson est, en 
somme, un affront à sa dignité. Nous assistons à 
la rencontre de deux autorités assez peu com 
munes.

Max et moi sommes en train de lire les gros 
titres des journaux quand s'élève au-dessus d'Al- 
mogordo le nuage en forme de champignon. C'est 
toute la puissance de l'atome qui vient d'être li 
bérée. Je suis aussitôt tout transporté de joie. Je 
n'y pense pas comme à une arme meurtrière, mais 
je dis: « Max, l'ère d'abondance va commencer. 
La semaine d'une heure de travail pour tous, les 
quarante-deux autres heures seront consacrées à 
l'art et à l'anarchie ». Je lui donne une tape dans 
le dos, mais il fronce le sourcil: « La désolation... » 
dit-il. Mais pourtant il dit cela avec un léger 
soupçon d'allégresse créatrice. Il doit voir appa 
raître de nouveaux déserts, où surgiront ses pro 
pres « asperges lunaires », se représenter des cra 
tères d'où s'échappent ses bandes d'hommes vo 
lants et de femmes à plumes et toutes les autres 
apparitions de sa Gôtterdâmmerung libérées dans 
la dévastation.

Cependant ses actes ne sont jamais destruc 
teurs. Toujours occupé à faire fructifier toutes 
choses, il n'est pas heureux dans l'oisiveté. C'est 
Max qui se charge de cultiver notre petit jardin 
potager, qui y fait pousser les légumes verts bien 
frais que nous mangerons tout l'été. Et il découvre 
constamment des objets un peu bizarres qui lui 
fournissent des prétextes à peindre ou à sculpter. 
Plus il a la main heureuse, plus il a les pouces 
verts.

Au village, Max réussit à découvrir un menuisier 
qui accepte de reproduire dans du bois d'acajou 
ses maquettes de jeu d'échecs, et deux ou trois de 
ses grandes sculptures. Max se chargera ensuite 
de sculpter lui-même les derniers détails et de 
polir l'ensemble. Ces sculptures feront partie de 
son exposition, la saison prochaine, à ma galerie.

Je suis moi-même content de mon propre jeu 
d'échecs et j'écris à plusieurs artistes qui fré 
quentent ma galerie pour leur soumettre un projet 
d'exposition collective sur le thème: « Modèles 
pour jeux d'échecs »: Breton, Cage, Calder, Cor 
nell, Duchamp, Matta, Tanguy, Tanning, etc.

Les vagues que soulèvent les forces vitales de 
Ernst ne cessent de s'étendre, en cercles concen 
triques de plus en plus larges.

C'est la fin de l'été.
Du grondement lointain de la guerre une Di 

mension a surgi.
Une Dimension illuminée par le rayonnement 

de Max Ernst.
JULIEN LEVY
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Le XX« siècle. Peinture. 196M1. 97 x 130 cm. Coll. A. lolas, Paris.



Euclide. Peinture. 1945. 65 x 57,5 cm. Coll Famille de Ménil, Houston. (Ektachrome Fratelli Fabbri, Milan).



Max Ernst
et le paysage intérieur

par John Russell

1

Sujet paradoxal, dira-t-on. En effet, ce qui 
compte chez Max Ernst, c'est le paysage intérieur. 
Certes, il existe, datant de ses débuts (1906-1907), 
un paysage régulier et appliqué, mais ce tableau 
appartient sans conteste à ses années d'apprentis 
sage; et on sait qu'en général Max Ernst répugne 
à l'idée de copier quoi que ce soit. Cela exige une

attitude trop soumise, trop prosaïque. Dès 1909, 
son Paysage au soleil schématise le motif: premier 
plan, plan du milieu, arrière-plan, horizon et ciel, 
en un faisceau d'horizontales — bandes de cou 
leur nouées de façon si variée qu'elles s'opposent 
à toute confrontation avec la réalité. Les peintures 
surréalistes de grand format — de l'Eléphant

Explosion dans une cathédrale. Peinture. 1960. 130 x 195 cm. Coll. William N. Copley.



... majestueuse. Collage extrait de « Rêve d'une petite fille 
qui voulut entrer au Carmel ». (Ed. du Carrefour, 1930).

Celebes (1921) à Ubu empereur (1924) — ont géné 
ralement pour fond un plateau parfaitement lisse, 
qui fuit sans rencontrer aucun obstacle vers un 
horizon lointain. Le paysage est simplement un 
lieu où se passe quelque chose: une terre anonyme, 
banale. Même la Belle Jardinière de 1923, qu'on 
n'a plus jamais revue depuis 1937, et qui a proba 
blement été détruite, semble ne s'être jamais pen 
chée sur les plates-bandes de son jardin.

Cette attitude du peintre devant le paysage s'ex 
plique aisément. Les premières œuvres de Max 
Ernst sont des rencontres, et l'accent est mis sur 
le caractère étrange de ce qui s'y passe. Ubu empe 
reur ne serait ni plus ni moins impérial — et le 
serait même plutôt moins — s'il apparaissait dans 
un paysage classique, comme chez Claude Lorrain, 
ou sur une scène de crépuscule aux teintes tabac, 
parmi des ramilles d'arbres, comme chez Théo 
dore Rousseau. La terre en friche sur laquelle 
l'Eléphant Celebes et lui-même folâtrent est 
exactement celle qui convient pour suggérer que 
ces créatures sont à part, étrangères à la vie ordi 
naire, et qu'elles n'ont aucune connaissance de ses 
lois. Dans la Belle Saison de 1925, l'animal sec 
tionné occupe un espace neutre et il retiendrait 
beaucoup moins notre attention si cet espace 
autour de lui venait à s'animer. On se souvient 
surtout des enchevêtrements d'Une nuit d'amour, 
et de la façon dont ils s'achèvent selon un paral 
lélogramme incurvé qui s'estompe, se fond, dans 
quoi? Une pièce vide et sombre? Un ciel nocturne? 
En tout cas, un espace anonyme.

Le chant tordu de la terre. Peinture. 1960. 66 x 123 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.



La nymphe Écho. Peinture. 1937. 19 x 24 cm. Coll. A. lolas Gallery.



Vers le milieu des années vingt, le paysage na 
turel en tant que tel s'introduit dans le répertoire 
d'images du dessinateur. Toutefois, il s'agit encore 
d'une formule de transition: les arbres sont pré 
sents, mais vus à distance de burin — deux à trois 
centimètres; c'est le cas des « frottages » qui com 
posent Histoire naturelle (1926). Même dans les 
premiers tableaux de forêts, exécutés en 1927, la 
forêt est vue sous forme de lames de parquets 
dressées: un géant pouvait faire des frottages, s'il 
le désirait, même à partir de la Vision provoquée 
par l'aspect nocturne de la porte Saint-Denis. Pour 
ce qui est du paysage, au sens où nous l'entendons 
généralement, il faudra attendre les épais fourrés 
des premières années trente; peut-être surtout la 
Joie de Vivre de 1936. Dans les grands romans- 
collages de 1929 et 1934, le paysage figure de temps

à autre, mais plutôt comme « ready-made » parmi 
d'autres; et s'il a pour fonction de nous rassurer, 
l'effet rassurant disparaît vite: ainsi, dans les épi 
sodes de la Femme 100 têtes, un arrière-plan 
immuable et de caractère parfaitement naturaliste 
ne fait qu'augmenter le pouvoir traumatisant de 
ce qui se passe ailleurs.

Ce n'est pas que les paysages « purs », quand ils 
apparaissent, soient le moins du monde inquié 
tants. Le tableau Paris rêve, qui est peu connu, 
et que la Galerie d'art de l'Université de Yale a 
acquis par l'intermédiaire de la « Société anony 
me » de Katherine Dreier, fait du Paris « art déco » 
des années vingt une sorte d'Atlantide; quant aux 
tableaux de forêts, ils nous montrent que non 
seulement la Nature nous est hostile, mais qu'elle 
se trouve dans un état avancé de désintégration.

Les Barbares marchant vers l'ouest. Peinture. 1934. Coll. privée.



Le Grand Albert. Peinture. 1957. 152 x 106 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.



La nature à l'aurore. 
Peinture. 1936.



Le retour de la Belle Jardinière. Peinture. 1967. 162 x 130 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.



Les poètes et le vin travaillent la nuit. Peinture. 1959. 49 x 60 cm.

Enseigne pour une école de mouettes. Peinture. 1957.

Il faut voir là un souvenir de Max Ernst l'in
fluence des paysages de son enfance passée près 
de Cologne. Même dans les tableaux de 1970, les 
cultures d'asperges et les lopins de terre tout au 
tour de Briihl semblent marqués par son imagina 
tion; et bien que les forêts aient pris un air quel 
que peu banlieusard, on devine à quel poifft, dès
1894, âgé de trois ans, Max Ernst a dû être im 
pressionné, troublé, par ce qui lui apparaissait 
comme un enchevêtrement sinistre, une confusion

f

menaçante, un front abrupt de feuillage, virtuelle 
ment destructeur. Nous comprenons aussi pour 
quoi, de tous les artistes germaniques du passé, 
c'est Hercule Seghers qui lui a parlé le plus claire 
ment: Seghers met la même insistance à montrer 
une Nature impénétrable et qui se perpétue éter 
nellement d'elle-même. 

Dans la Nymphe Echo, tableau qui date de 1936,
Max Ernst a saisi à la perfection les entrelacs

f

fantasques, anarchiques de la Nature. Les formes 
caractéristiques sont traitées dans la pure tradi-
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tion allemande, et pourraient être isolées à la 
façon dont Caspar David Friedrich isole son Arbre 
solitaire du Wallraf-Richartz Muséum de Cologne. 
Mais la féroce mêlée végétale est un thème qui, 
en peinture, n'avait jamais été traité avant Max 
Ernst. Les forêts du Douanier Rousseau foison 
nent aussi d'une végétation luxuriante, elles ne

sont pas moins riches en incidents botaniques, 
mais elles conservent un caractère bénin. Les fo 
rêts de Max Ernst, exécutées au cours des années 
1930, sont des métaphores qui désignent une na 
ture humaine prête à livrer le pire d'elle-même. 
Elles portent en elles les prodromes du monde en 
ruine qu'il allait évoquer avec un si grand pouvoir

Oiseaux de verre et de paille. Peinture. 1963.



Paola et Francesco. Peinture. 1957. 116x89 cm. Coll. lolas.

d'hallucination durant ses années d'exil en Amé 
rique. Les forêts des années trente peuvent être 
considérées, ainsi que je le disais il y a quelques 
années, « comme symbolisant la masse énorme, 
cupide, non différenciée, qui finit toujours par 
avoir raison de l'ordre, de la stabilité et du choix 
individuel ».

Il y a eu deux sortes d'exilés, parmi les Euro 
péens qui ont séjourné en Amérique de 1940 à 
1945: ceux qui n'ont pu s'adapter à leur nouvel 
environnement, et ceux qui, comme Léger, ont 
tiré le meilleur parti possible d'une situation dif 
ficile et ont essayé de découvrir ce qui, autour 
d'eux, en Amérique, pouvait les concerner. Max
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Je vous parle en père de famille. 1962.

Ernst, en Arizona, fut de ces derniers. Il s'efforça 
de regarder l'Amérique avec la même curiosité 
impartiale qu'il apportait à tout, dans la vie. II 
refusait encore d'être un « peintre de paysage » 
dans l'esprit de Barbizon; mais des peintures 
comme Coloradeau de Méduse (1953) et l'Oiseau 
rosé (1956) témoignent néanmoins, et dans un style 
très vivant, d'une Amérique encore impolluée. Les

éléments du paysage tel qu'il est (ou tel qu'il 
était) s'accordent, dans ces tableaux, à une imagi 
nation poétique qui pour une fois consentait à voir 
la nature sous l'aspect du « pays du Tendre ». ' 
Malgré leurs dimensions réduites, les petits pay 
sages de l'Arizona qui furent publiés plus tard 
dans Sept Microbes, non seulement possèdent une 
intensité exceptionnelle, mais révèlent un attache- 

Apres moi, le XX" siècle. Lithographie originale de Max Ernst. t> 
(Une variante de couleur de cette même litho a été spécialement exécutée pour la 
version américaine de l'HOMMAGE A MAX ERNST. De chacune de ces lithos il a 
été fait un petit tirage à part sur papier Japon, signé par l'Artiste). (Chave imprimeur, Vence.)



.- .";•«•• '<• . -~ '• • 
> ','/.'• •' •'.*.-**i-vv /••••••'v-:.v•..**' <••

•' • *.. f • .*•''/•• ;• • •-v/;-'-V' :, •.;•:-./
• - '-' : * «•*..* , . .• •' ':' ..."

i • .... /•;/--'• • • - ' • ' - :j
•t.-: ••"•$". ' ' ''.-.",• 4 1 ;- -

. , *'••••-. •

• V '•v-' ; - v v: ^ •;.-](
'"• :.'' -'•'•• -..'• • 7-'..".V " : '-i-'"'•;'-t '.-, -V^-V'-

: ••..''<'- .'-v'';.. ! '..-f..-••-';•.• .-'•'. ; -.'JgJ
. -,.- . . • .: " - * ' ' ' ' ' ' " *--tef-

-.: .,.-" />".••••v-:^,-v^ •
•A
* * *
' 4 »'

'••%-•• <;/'' ,vV

* - -:^r^'
:•• • ,/ '.*."• ' .'•'• -\ -:^.~ .'.:-...•"';•'-•. . ; -.- ..,
v:.v^':^.^.-; -j- " :,
•-S-:-.~?iZt:.*;.'•*.ï~:;. <+*f'..~

••ïmsA-M:^-* 
•r^.^>.-:.^-.vùï^^iS:«"-; •'• vV£?r?&??""" 

i». •• :^:--5^^:-,,
•.^'A'V - ^^-^^

* ^





ment — rare partout ailleurs dans l'œuvre de Max 
Ernst — pour un lieu précis.

Après son retour en 1953 dans une Europe con 
valescente, Max Ernst exécute plusieurs tableaux 
où il reprend le thème des paysages de 1909, qu'il 
baptise parfois « thème tellurique »: le paysage 
réduit à la terre et au ciel. Il arrive que ces ta 
bleaux soient traités dans des couleurs heureuses 
(le Tremblement de terre raisonnable, 1964), mais 
ils peuvent aussi traduire un déchaînement de vio

lence, comme dans le Tombeau du Poète: Après 
Moi le Sommeil, que Max Ernst a peint en 1958 
après la mort de Paul Eluard. Ce sont là des 
fantômes de paysages, mais des fantômes chargés 
d'une profonde émotion. Plus tard, Homo ludens 
et homo faber font un échange de leurs chapeaux 
dans les deux grandes peintures où Max Ernst 
s'identifie de la façon la plus étroite avec la 
France. Ce sont le Jardin de la France (1962) et 
la Fête à Seillans (1964); l'un a été peint par-dessus

Juste ciel. Peinture. 1962.



La vie pastorale. 1961. (Photos Galerie A. lolas, Paris, New York, Genève).

un nu allemand qu'il avait trouvé à Paris, l'autre 
est une évocation (directe, semble-t-il, avec des 
allusions précises) du village où il vit maintenant. 
Le premier tableau n'est pas un paysage, au sens 
strict du mot, mais il montre, avec l'esprit et la 
sobriété bien caractéristiques du peintre, la simi 
litude que présentent les méandres de la Loire et 
de l'Indre et les formes pleines de la jeune femme 
de Munich. La Fête à Seillans n'est pas davantage

un document à la Dufy, nonobstant le drapeau 
tricolore qui flotte par un jour d'été venteux. Mais 
les deux tableaux contiennent, presque malgré eux, 
des éléments de référence. Ils savent surtout nous 
dire que Max Ernst a vécu une vie longue et sou 
vent tumultueuse tout en gardant intact un don 
pour le bonheur. Puisse-t-il profiter de ce don 
longtemps encore!

JOHN RUSSELL
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Max Ernst et Man Ray 
(exposition de la collection J.-B. Urvater à Otterlo).

Une soirée 
avec Max

par Bertie Urvater

A juste titre, le monde entier l'appelle le « Grand 
Maître », ce qui est tout naturel. Mais je sais que 
Max n'aime pas les termes consacrés et pompeux. 
Il est bien au-dessus de cela.

Chez lui l'impossible devient possible, l'invisible 
est visible, la contestation et la gestation sont des 
permanences. Il a débordé toutes les portes du 
conventionnel pour nous faire connaître l'essen 
tiel: le merveilleux. Ce monde sublimé par la 
poésie, nous ne l'aurions pas connu sans lui. C'est 
grâce à ce magicien, à ce très grand peintre et 
sculpteur de notre époque que notre univers de 
vient comme le titre d'un de ses tableaux: « Mun- 
dus est fabula ».

En dehors de l'Artiste, il y a l'Homme, il y a 
aussi la Femme, comme dirait Max, car c'est le 
couple d'artistes le plus parfait que je connaisse.

Un soir que nous devions dîner avec Dorothea 
et Max, ils arrivèrent accompagnés d'un étrange 
petit bonhomme aux longs cheveux blonds. Je

demandais à Dorothea d'où il venait et quel était 
son nom, elle me répondit:

« C'est Popoff et il vient des hauts plateaux du 
Tibet ».

Au cours du dîner, Max et Dorothea nous dirent 
qu'ils l'aimaient beaucoup, mais qu'ils devaient 
malheureusement s'en séparer. Max nous proposa 
alors de nous le confier et je répondis que non. 
Après le repas, pendant le dessert exactement, 
Max prit le petit bonhomme sur ses genoux et 
proposa encore de nous l'offrir. L'endroit où nous 
étions était joli, le dîner délicieux et l'ambiance 
pleine de chaleur, mais je prenais courage pour 
refuser de nouveau. Quand Max subitement nous 
signala deux petites taches noires miraculeuses 
sur les épaules de Popoff, je fondis d'admiration. 
Nous acceptâmes le cadeau que Max et Dorothea 
voulaient nous faire et c'est ainsi que cet adorable 
petit chien avec un cœur gros comme ça arriva 
dans notre vie. BERTIE URVATER

La mer et le soleil. Peinture. 1927. Coll. J.-B. Urvater.



Le technicien du rêve
par Giulio Carlo Argan

La peinture de Max Ernst, comme la philosophie 
de Nietzsche, est faite d'aphorismes: ce qui compte, 
c'est moins le contenu conceptuel, toujours énig- 
matique, que le mode d'exposition, la gymnastique 
mentale de celui qui parle et de qui l'écoute.

Avant d'être surréaliste, Ernst a été dadaïste: 
sa peinture est donc, par principe, une démystifi 
cation de la peinture. Il n'existe pas de pensées 
que seule la peinture serait à même de formuler, 
ni de pensées qu'elle ne saurait exprimer; il n'y a 
pas un monde des images ayant son ordre propre, 
un langage avec sa grammaire, une technique avec 
ses règles. En outre, l'art n'est pas création; il 
n'exige aucune investiture religieuse ou idéologi 
que, il ne connaît ni difficultés ni tourments: c'est 
un processus de l'intelligence, et celle-ci n'est 
autre que l'existence dans sa totalité physique, 
mentale, sociale et culturelle. Il se manifeste éga 
lement dans les actes que l'on tient pour involon 
taires et incontrôlables, comme les rêves, par 
exemple. Ernst n'est pas un rêveur, mais un sa

vant ou un technicien du rêve: les rêves sont eux 
aussi des biens que l'on peut fabriquer, une mar 
chandise. Ils se fabriquent cependant avec des 
choses qui ne doivent pas ou ne peuvent pas être 
fabriquées: Ernst, qui a lu Freud, sait que la 
mystification dévoilée est déjà démystifiée. L'hom 
me du vingtième siècle ne rêve pas comme Joseph, 
Constantin ou sainte Brigitte: il ne fait pas de 
songes prophétiques ou allégoriques. Le rêve a lui 
aussi sa praxis, et il est dans la vie: à quoi rêve-t 
on quand les yeux regardent et les mains travail 
lent? Que regardent les yeux et que font les mains 
quand on rêve? Ernst a conçu des techniques qui 
sont autant de processus qui engendrent automa 
tiquement des images. La technique est sans doute 
la clef la plus apte à nous révéler le mécanisme 
imaginaire de sa peinture.

Ernst n'accorde pas à la technique une impor 
tance particulière: elle n'a rien de mystérieux ni 
de rituel. Elle est semblable à ces outils à usages 
multiples qui permettent à quiconque de fabriquer

Noctambule. 1922. 18x29 cm. Coll. A. D. Mouradian, Paris.
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Tableau-poème. Peinture. 1924. Coll. Man Ray. 
(Photo M. Waldberg).

un tabouret ou de déboucher un tuyau sans re 
courir à un ouvrier. Non sans coquetterie, il tem 
père son habileté technique d'un rien de timidité, 
d'embarras: pour ne pas décourager son public, 
il lui laisse croire que tout un chacun, en s'en 
donnant la peine, pourrait faire ce qu'il fait. C'est 
peut-être le seul artiste de notre temps qui ne soit 
ni honteux ni désespéré d'être un intellectuel 
bourgeois; ou alors, plus lucide que tant d'autres, 
voit-il dans cette honte le vice typique de ces in 
tellectuels. Les rêves qu'il décrit et qu'il analyse 
sont de menus rêves, confectionnés parfois en 
découpant et en recomposant de vieilles illustra 
tions de journaux pour adultes qu'enfant il regar 
dait en cachette: tels les collages â'Une semaine 
de bonté. Chaque rêve décrit et analysé se révèle 
comme une censure violée, une récompense accor 
dée au complexe de culpabilité; car le rêve lui- 
même, en tant que tel, est tabou. Or, ce complexe 
de culpabilité est un complexe petit-bourgeois: en 
objectivant les rêves, Ernst neutralise les mytho 
manies petites-bourgeoises de l'honorabilité, de la 
respectabilité, de l'efficacité, du bon sens. Que l'on 
n'aille pas croire pour autant qu'il ait traversé 
les yeux fermés et en rêvant cinquante années qui 
comptent parmi les plus dramatiques de l'histoire 
du monde: au demeurant, toute son imagerie 
tourne autour d'une idée de la liberté, fût-ce en 
tendue comme une libération des tabous, des 
préjugés et des complexes, y compris les com 
plexes de classe. Si, comme l'enseignait Schiller, 
on se libère en jouant, le jeu lui aussi a ses règles. 
De quelles règles plus contraignantes nous déli-

Forêt grise. Peinture. 1927. Coll. F. Graindorge, Liège. (Photo Rampazzi).



Deux jeunes filles nues. Peinture. 1926. 84 x 62 cm. 
Coll. S. Collinet, Paris.

vrent les règles du jeu? Ernst peint délibérément 
plus petit que nature: du point de vue historique 
et politique, on ne peut certes pas dire qu'il en 
tende ainsi ruiner les abominables rêves de gran 
deur de Mussolini ou de Hitler. Il se contente 
de persuader les petits-bourgeois, éventuellement 
peintres du dimanche ou instituteurs, de ne pas 
faire de rêves plus grands qu'eux-mêmes. D'autant 
que les plus innocents des rêves ont aussi leurs 
aspects effrayants: on peut être menacé par un 
rossignol, empoisonné par une fleur. Les contes 
pour enfants eux-mêmes peuvent nous glacer d'ef 
froi. Sur un point, cependant, Ernst s'écarte des 
thèses de Freud et de la poétique surréaliste: le 
rêve n'est pas du tout pour lui la redécouverte, 
au-delà des censures répressives, du moi authen 
tique; c'est un dépaysement, un égarement. On se 
perd dans le rêve, mais, dans un monde comme le 
nôtre — et c'est l'amère morale du jeu de Ernst 
— il vaut mieux se perdre que se trouver.

Dans la mesure où la peinture de Ernst rejoint 
la recherche de Klee sur les mouvements de 
l'imagination, et la continue, on peut dire que le 
thème central de son étude est la fixité de l'image, 
et non sa variabilité. Loin de se dissoudre, l'image 
persiste: elle offre ses tissus, ses structures à une

Fleurs-arêtes. Peinture. 1928. 80 x 100 cm. Coll. privée, Paris.



Une nuit d'amour. Peinture. 1927. Coll. Hersaint, Paris.
(Photo M. Waldberg).

analyse approfondie; elle revêt, parfois, l'aspect 
et la solidité d'un objet à trois dimensions. Plus 
elle persiste, plus sa signification devient énigma- 
tique; plus elle enchante le spectateur par l'émail 
de ses couleurs et la netteté de ses traits, plus il 
est difficile de l'écarter. On sait que chaque image 
est le substitut de quelque chose d'autre, mais on 
ne sait pas de quoi. A la fin, on se persuade que 
la recherche de la signification est sans impor 
tance: l'essentiel est qu'à la surprise et au plaisir 
que procure l'apparition de l'image, succède l'alar 
me, puis l'angoisse de ne pas la voir disparaître. 
Son incontestable beauté est à la fois sublimation 
et censure: elle illusionne et déçoit; elle invite à 
l'exploration des profondeurs et la bloque immé 
diatement par son éclatante superficialité. Elle 
met l'observateur dans une condition de perplexité 
métaphysique: sa vérité consiste à se déclarer 
ouvertement fausse. Rien n'est plus dangereux que 
l'interprétation; aussi l'observateur se voit-il poli 
ment distraire et conduit à examiner l'image com 
me un produit fabriqué. Il découvrira bien vite 
une série d'analogies significatives: avec les écail 
les de poissons, les plumes d'oiseaux, l'écorce des 
arbres, les nervures des feuilles, les fibres du bois. 
Il sera ramené à un univers naturel, plus rassu-

La nymphe Echo. Peinture. 1936. 46 x 55 cm. Museum of Modem Art, New York.



Fleur-écaille. Peinture. 1929. 27x22 cm. Coll. J.-B. Urvater.

rant: le peintre lui dévoilera lui-même avec bon 
homie les trucs de son modeste artisanat. A 
l'instar d'un personnage fameux de Hoffmann, 
Ernst est un magicien qui, pendant le jour, fait 
l'horloger. Mais le soulagement est fort bref: il n'y 
a pas lieu de craindre, puisque tout est fiction; 
mais, si tout est fiction, nous le sommes aussi, 
nous n'existons pas. Le sommet de la beauté est 
également le sommet de l'angoisse: les espaces de 
Ernst, comme les miroirs, sont des espaces sans 
issue.

L'angoisse elle-même engendre toutefois son 
antidote: l'ironie. On sait que l'ironie est le pro 
cessus selon lequel un jugement de valeur est 
formulé en termes opposés à ceux où il est pensé. 
Il n'y aurait pas ironie si l'on ne redoutait d'avoir 
franchi, en portant le jugement, un seuil défendu. 
Ernst est trop philosophe pour ignorer que les 
images, dans la conscience de l'homme moderne, 
ont une fonction ambiguë et d'opportunité: elles 
sont et ne sont pas, elles relient deux dimensions 
sans cela non communicantes, comme les anges 
qui vont et viennent entre le ciel et la terre. C'est 
pourquoi, peut-être, il n'hésite pas à renverser la 
nature de l'image, en la faisant passer de l'angé- 
lique au démoniaque. Et jusque-là nous sommes 
encore dans le domaine de la poétique surréaliste 
pour laquelle l'image exprime l'inconscient, com 
me la forme la conscience. Mais cela ne suffit pas. 
Il décide alors de rompre le cercle de l'ambiguïté 
en matérialisant, en visualisant, en fabriquant 
l'image: en la composant « in vitro » selon un pro 
cessus d'alchimiste, avec des matériaux empruntés 
à l'univers naturel et social. L'image maintenant 
est là, on la voit, on la touche; mais elle est iro 
nique, elle est à la place de son contraire, de ce 
qui n'est pas, du Néant. Le Néant est ce qui se 
trouve au-delà du seuil défendu, et on ne peut le 
signifier que par son contraire: au moyen de 
l'image par conséquent, dont l'Etre incontestable 
s'accompagne ironiquement de la conscience de la 
fausseté de l'Etre. La découverte qui conduit Ernst 
plus loin que les autres surréalistes est que l'ima 
ge, dans son essence même, est ironique. De tous 
ceux qui, durant notre siècle, se sont attaqués à 
l'Etre et au Néant — pour retomber sans cesse 
dans le cercle vicieux du Néant qui n'est pas, car 
autrement il ne serait pas non-être —, seul Ernst 
est parvenu à déceler, dans l'omniprésence de 
l'image, l'omniprésence du Néant: la vraie signi 
fication de l'image, de toute image possible, n'est 
autre que son insignifiance fondamentale et méta 
physique. Ernst est donc le plus laïque des ar 
tistes modernes, le seul qui ait porté l'art, lié 
depuis des temps immémoriaux à l'idée de sacré, 
jusqu'au seuil interdit de l'athéisme absolu. La 
grande peur et le grand espoir dissimulés der 
rière les images de l'art sont la peur et l'espoir 
de Dieu. Ernst ne nie pas ni n'affirme l'existence 
de Dieu: il en constate froidement l'insignifiance 
en l'identifiant à l'insignifiance totale du Néant.

GIULIO CARLO ARGAN

Le Grand Inquisiteur: à 7 heures 07 justice sera faite. 
Peinture. 1925. 100x73 cm. Coll. J.-B. Urvater.



L'habillement de la mariée. Peinture sur bois. 1939. 96 x 130 cm. Coll. Peggy Guggenheim, Venise.



La cueillette des oranges (il la vit aussi cueillir des oranges dans son corsage et constata qu'elles étaient chaudes). Peinture. 1950. 34 x 26 cm.



Max l'oiseleur
par Marcel Brion
de l'Académie Française

II y eut, jadis, un empereur (ou peut-être sim 
plement et modestement un roi), que l'on décora 
de ce sobriquet ailé et charmant. Le reprendre 
pour l'offrir à Max Ernst, ce mot-description si 
délicatement enjoliveur, nous sert, en partie du 
moins, à décrire la nature essentielle d'un artiste 
dont toutes les démarches sont aériennes. Au con 
traire de Braque, dont les grands oiseaux blancs 
convoqués par lui heurtaient de la tête et des ailes 
les murs de l'atelier dont il leur était interdit de 
sortir en dépit des fenêtres ouvertes, et qui s'éver 
tuaient à vouloir combler d'autres espaces que ces 
volumes épaissement clos, l'univers aérien de Max 
Ernst se peuple de tribus et de peuples volants 
sur lesquels règne le mythique, le magique, l'in 
transigeant Loplop qui pourrait bien être le dou 
ble-à-plumes de Max Ernst lui-même, en quête 
d'alibis. Bienveillamment il hospitalise les volatiles 
les plus inattendus, « l'oiseau qui n'est plus qu'un 
cri », la forme réduite au son, le Cri de la mouette, 
de 1953 (Coll. lolas Galerie) ou celui de l'année 
suivante, chez Hersaint, car les oiseaux de mer 
lui sont de prédilection, comme si ces deux grands 
éléments, l'air et l'eau, se confondaient dans cette 
image.

L'oiseau et l'oiseleur, c'est-à-dire la personne qui 
revendique le plus de liberté, et l'autre personne 
dont la vocation réclame qu'il prive celle-là de 
toute cette liberté, sont l'objet, dans leur nature 
double, de cette duplication même au centre de 
laquelle surgit le combat. Combat, aussi, entre les 
hantises incertaines qui traversent ses peintures, 
et nous regardent de l'autre côté à l'aide de la 
glace sans tain qui fait honte à la famille des 
miroirs.

Malgré son appartenance au groupe surréaliste 
et malgré les sédiments et les rejets de l'expé 
rience dada, l'œuvre de Max Ernst se situe à 
l'écart de toutes les influences, sauf, peut-être, et 
dans l'esprit plus que dans les images, cette vieille 
inclination à la mythologie que les Allemands cul 
tivent précautionneusement et, il se peut, à leur 
insu, et qui étire son fil ininterrompu des orfèvres 
barbares de l'Epoque des grandes migrations jus 
qu'aux ombres factices de Caligari et de Nosfe- 
ratu. Avec — on a insisté souvent là-dessus — le 
sens du divertissement et une constance de l'ironie 
vraisemblablement inséparables, comme pour un 
exorcisme et un antidote de ce tragique, chez lui, 
terriblement quotidien.

Projet pour un monument à Léonard de Vinci. Peinture. 
1957. 130x97 cm. Galerie Edouard Loeb, Paris.
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La Horde. Peinture. 1927. 114x146 cm. Coll. J.-B. Urvater. (Photo Bijtebier).

Quand André Breton écrivait à son propos, dans 
le Surréalisme et la Peinture, que « la beauté sera 
convulsive ou ne sera pas », il désignait à Max 
Ernst le centre où se rejoignent les flèches de 
tous les carrefours, ce séisme mineur de la con 
vulsion, regardée comme source unique de beauté, 
et que sanctionne avec une farouche éloquence 
cette tradition allemande qui, depuis le haut 
moyen âge jusqu'à l'expressionnisme et au delà, 
précède et guide le génie vers ses chemins pré 
destinés. Des morceaux disparates de la banale 
existence quotidienne, insignifiants, c'est-à-dire 
non-signifiants, des hebdomadaires populaires et 
des catalogues techniques, il a fait sortir les capti 
vantes énigmes de la Semaine de Bonté et de la 
Femme 100 têtes où la virtuosité hallucinatoire 
de ces assemblages s'installe sur le seuil des con 
tes de fées modernes dont le ressort est, au pre 
mier plan, le convulsif. Toutes les réussites tech 
niques dans lesquelles Max Ernst a dépensé tant 
d'ingéniosité et de talent, collages, estampages, 
grattages qui aboutissent à l'instauration de maté 
riaux nouveaux et, surtout, de nouvelles manières 
de les traiter, constituent les paramythes nommés 
par Breton et par Ernst lui-même, effervescents, 
foisonnants de cet encombrement humide de la

forêt, et de ces hallucinants déserts au sein des 
quels il retrouve les longues assises horizontales 
de villes oubliées lors du passage des invasions et 
qui, depuis, inhabitées et conservant la gravité 
solennelle des métropoles, tendent à une lune 
glacée habitant un ciel vide leurs miroirs d'obsi 
dienne enfumée et de sel cristallisé. Ou bien c'est 
la forêt d'antan, dévégétalisée, où la pétrification 
fait son œuvre, prive de sève le tronc qui devient 
silex ou anthracite, ravage de son haleine enflam 
mée les riches futaies, et associe les ruines calci 
fiées des arbres à la subtile palpitation des cités 
abandonnées, oubliées de tout, sauf de la nuit, 
dramatique répons à l'éloge que lui apporte un 
hymne de Novalis. Ou bien le haut cérémonial du 
nocturne, apparu dès 1927, la toile la plus impres 
sionnante du traitement du thème à cette époque. 
Le dédoublement de la forêt en l'actuelle jungle 
où se divertit la Nymphe Echo, du Museum of 
Modem Art de New York (1936), éclatement et 
foisonnement des végétations trop précoces, et en 
celle de pierre où les arbres privés de leur véri 
table nature et de leur forme héréditaire hérissent 
des palissades déchiquetées devant le front de 
l'ombre, ce dédoublement s'active en de pareilles 
transformations. Celles-ci achèvent leur terme dans



Jardin gobe-avions. Peinture. 1934. Coll. J.-B. Urvater. (Photo M. Waldberg).

Jeunes gens piétinant leur mère. Peinture. 1927. Coll. A. D. Mouradian, Paris.



le sursaut spontané, instinctif, du combat, puisque 
la durée de l'être est combat, quotidien, au dedans 
de lui, aussi bien que l'opposant à d'énormes et 
universelles inimitiés.

La subtile férocité que dépense, en ces cir 
constances, Max Ernst, les duels de géants de la 
Horde (Coll. Peggy Guggenheim, 1927), se répercu 
tent dans la description des Jeunes gens piétinant 
leur mère (Coll. Mouradian, 1927), ou dans la re 
présentation, en cette même année, des Mariées 
du vent, où la bourrasque s'anthropomorphise, si 
l'on peut dire cela d'êtres non-humains, en un 
troupeau de chevaux sauvages, si volontiers ac 
cueillis dans les rêves-tempêtes de Max Ernst,

pendant ces nuits rhénanes où l'on n'a pas oublié 
la vocation sublime du cheval psychopompe, du 
cheval divin, associé à la course du soleil dont il 
favorise, au galop, la traversée nocturne du monde 
des morts.

La création des monstres suit des voies où ils 
risquent de rencontrer des figures humaines dé 
figurées par une abstraction nourrie de métamor 
phoses; ces figures humaines (on aimerait mieux 
dire pré-humaines ou post-humaines) n'ont rien 
de commun avec la technique cubiste qui opérait 
sur le visible et le présent, non sans raison, et 
avouait réduire à l'essentiel le confus et le mou 
vant. Ces énigmes, ces mystères, créés par le songe

Oiseau au-dessus du Gulfstream. Peinture. Vers 1928. Coll. F. Graindorge, Liège.



Forêt d'arêtes. Peinture. 1929. 54x65 cm.

nocturne, participent du délirant. Max Ernst a été 
hanté par elles avant même de confesser son atta 
chement à ces créatures sorties du non-être; il a 
su qu'elles étaient possibles, et, éventuellement, 
habitantes d'une planète sans dénomination où 
leur banalité n'étonnait ni n'effrayait. Lui-même a 
su conserver son empire sur ce troupeau en désa 
morçant sa vigilante inimitié, en le soumettant, 
parfois aux impératifs d'une virginale innocence: 
la même innocence dont se parent les nouveaux 
venus dans un monde nouveau-né. On pense à 
William Blake recevant amicalement la visite de 
résidus des vieux mythes nordiques, associés à la 
gloire des Rois et des Juges d'Israël. L'Ancien des 
Temps n'avait pas dédaigné de s'asseoir, pour lui 
complaire, à côté du Fantôme d'une Puce, tandis 
que David jouait sur la harpe destinée, naguère, 
à calmer les folies du farouche Saiil (qui ne pen 
serait alors au Salil de Rembrandt dérobant der 
rière un rideau le visage de sa foudroyante émo 
tion, et ses larmes...), les gavottes et les contre 
danses de ce Londres au lever du siècle.

Féroces, ces geometries dans lesquelles s'incarne 
l'Euclide de 1945, ou encore le Léonard de Vinci 
de 1956 qui a emprunté au mathématicien ses 
robes de velours et ses chapeaux à fleurs, capable 
d'agiter une légitime épouvante comme les reve 
nants sans visage des contes japonais. Parfois ils 
deviennent nombreux et peuplent la toile de leurs

Oiseau. Frottage. Vers 1950.



crissements d'insectes, célébrant les Noces chimi 
ques (1947), s'affrontant dans un Cocktail d'Om 
bres (1945), ou affairés à préparer le cérémonial 
obsédant du Régal des Dieux (1948) ou des Têtes 
solaires (1957) contemplées aux escales des voya 
ges interstellaires, et dont Max Ernst décrit la 
faune et la flore qui se dirigeaient vers lui sur la 
frange du sommeil. Si l'on était tenté de comparer 
ces géométrisations insensées mais réelles aux 
mannequins « métaphysiques » de Chirico ou de 
Carra, on comprendrait que ceux-ci résident paisi 
blement dans la salle de classe de dessin ou dans 
l'atelier de la couturière en chambre; Max Ernst, 
au contraire, pourchasse ces images dans ce fond 
de jungle où n'importe qui peut rencontrer n'im 
porte quoi pourvu qu'il soit sensible aux résur 
gences de l'horrible. Le glauque jour de la forêt 
vierge sied à ces races insoupçonnées dont Ernst 
fait ses commensaux; une lumière ancestrale issue 
de ses héritages latins et grecs drape les indigènes 
métaphysiques de Chirico, tandis que d'étonnants 
mariages de ballons de football, de chevalets à

tableau noir, de règles et d'équerres, suffisent à 
justifier une société improvisée qui s'abrite dans 
des colisées suburbains. Ce que Tanguy a accom 
pli au fond des mers, où il plongeait en quête 
d'ossements raffinés par le zèle des vagues et de 
galets subtils, Max Ernst l'achève au seuil d'une 
Amazonie de cauchemar pullulante d'hybrides 
autant qu'un enfer de Jérôme Bosch.

L'esprit de jeu dont Ernst se laisse ravir et qu'il 
manœuvre avec une hautaine autorité plane sur 
les grands paysages oniriques, le Miroir volé 
(1930) ou la Colline inspirée de 1949; ruisselante 
de cette lumière rouge dont les couchers de soleil 
barbouillent les grands canyons, cette colossale 
géologie supporte un astre riche d'ors, soleil ou 
lune on ne sait, mais les montagnes ocrées ne 
tolèrent aucun être vivant, serait-il de connivence 
avec les graves génies du sol. Ces génies ressortent 
de leurs logis-abîmes pour se commettre avec la 
mascarade des jeux de la nature, roches animali- 
sées, nuages humains, fleurs vénéneuses. Ernst 
s'enchante de cette botanique qui confirme les

La ville pétrifiée. Peinture. 1937. Manchester Art Gallery.
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Muraille de Chine. Peinture. 1935. 22,9 x 31,8 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.

récits des explorateurs d'autrefois fascinés par les 
plantes cannibales qui grignotaient leurs porteurs 
nègres. A tu et à toi avec ce merveilleux sournois 
qui préfère les sous-bois, il installe sur les pistes 
d'envol des aérodromes les bouches béantes et 
végétales où se perdront les avions désorientés. 
Ainsi de vastes avenues retraçant les perspectives 
inquiétantes du Miroir volé (1939) quittent les 
faubourgs de capitales sublimes, pour contempler 
au centre des quartiers résidentiels ces rassemble 
ments de ziggurats, de mausolées à étages dont les 
dernières marches débouchent sur le Paradis, des 
copies d'Angkor, confiant aux obélisques figurés, 
fleurs, femmes, oiseaux, qui poignardent le ciel, la 
garde des villes insouciantes et que rassure leur 
confiance en ces menaçantes séductions.

La société de monstres à la survie et à la pros 
périté desquels veille Max Ernst est, suivant sa 
nature profonde, agonique; elle ne subsiste qu'à 
la condition de saisir et d'attaquer les formes de 
vie étrangères dont elle se nourrit et, sitôt l'ali 
ment extérieur consommé, elle se replie sur elle- 
même et dévore avec délectation son propre être; 
elle sait que les grandes métamorphoses nous at 
taquent du puits le plus profond de notre angoisse

et remontent jusqu'à l'eau claire de notre con 
science. Quant au problème lui-même de l'organi 
sation des natures monstrueuses, Max Ernst le 
résout en laissant les chefs-d'œuvre de la térato 
logie ajuster les pièces détachées qui, comme chez 
Jérôme Bosch dont on voudrait sans cesse ré 
évoquer le génie destructeur et re-créateur lors 
qu'on pense à Max l'Oiseleur, proposent les décou 
pures des puzzles spirituels dont l'âme s'intéresse 
à modifier la réunion à laquelle offre son concours 
cette maléfique innocence qui est de tous les jeux 
et en corrompt la sécurité. De telle manière que 
le monstrueux s'arrange pour être de toutes les 
fêtes, et même de celles que se donne la fantaisie 
gratuite dès que la nécessité dramatique cesse 
d'agir et d'exiger.

L'oiseleur est captif de sa capture. Blotti au 
cœur d'une peinture de Max Ernst comme dans 
la coque de son œuf ou le duvet de son nid, l'oi 
seau déploie des espaces et des distances qui 
peuvent être verticaux dans les profondeurs igno 
rées de l'être, offertes aux griffes foreuses, ou bien 
étendus sur le planisphère des continents pour un 
survol planétaire. Le mythe de l'oiseau est la 
secrète instance de l'oiseleur; Papageno innocent
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Le buveur de cocktail. Peinture. 1945. 116x72,5 cm. 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen.

et ironique, Max Ernst se promène, au dos sa cage 
aux rêves, aux frontières de tous les mondes, 
tendant le filet des techniques rares, des travaux 
ingénieux, à l'irruption des migrateurs. Peu de 
peintres actuels ont accueilli et dominé le mys 
tère avec autant de simplicité et de bonne foi que 
ce compatriote de Grûnewald, de Baldung Grien 
et de Jorg Ratgeb de Gmiind. Par delà la paren 
thèse romantique, où il a des cousins, il retourne 
vers le surréalisme de la fin du moyen âge et des 
articulations de la Renaissance avec le Baroque, 
où l'on pense et où l'on sent, et où l'on imagine 
comme lui-même. Souvent reparaît cette vieille 
racine germanique qui bourgeonna en troupeaux
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de monstres à l'époque des grandes migrations. 
Ses hybrides, ses indécis à la lisière des métamor 
phoses font penser à cet oncle de Siegfried, dans 
le Nibelungenlied, Gripir, qui était à volonté hom 
me et saumon. Les « règnes de la nature » ne 
s'emmêlent pas dans ces échanges et ces trans 
formations auxquels Max Ernst les invite — ou 
les contraint: un merveilleux ordre de la surna 
ture préside à ces rencontres sans tumulte. Les 
possibilités du réel que l'Oiseleur met en cage 
rendent ce réel plus réel encore qu'il n'est, parce 
qu'une souveraine déraison fait honte à la raison 
et l'appauvrit. On ne sait pas s'il croit à ce qu'il 
crée mais on sent que ce qu'il croit est, d'une 
manière ou d'une autre, vivant, comme ces pierres 
des déserts de l'Arizona qu'il a prises et qui sont 
assises, Dieux guetteurs à l'orée du terrifiant.

MARCEL BRION 
de l'Académie française

Les noces chimiques. Peinture. 1947-48. Coll. Hersaint, 
Paris. (Photo J. Hyde).



De but en blanc. Peinture. 1959. 54 x 45 cm. Galerie Edouard Loeb, Paris.



(Photo André Morain).
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Entre le mot et l'image
par Lucy R. Lippard

La seconde moitié du XX* siècle a vu la pein 
ture « littéraire » tomber dans le discrédit. En 
réaction contre la sécheresse plastique et l'illu 
sionnisme redondant où s'est souvent complu l'art 
« poétique » des années trente — le surréalisme en 
particulier —, l'art abstrait a eu raison de toutes 
les tendances non abstraites. Cependant, c'est ap- 
proximativement entre 1919 et 1930 que Max Ernst 
a créé tout un ensemble d'œuvres où le mot et 
l'image s'associent pour former un mode d'expres 
sion authentiquement « intermédiaire ». Cet aspect 
archiconnu de son art reste mal connu. Dans les 
œuvres de Max Ernst qui datent du début des 
années vingt et dans la série de peintures murales 
récemment redécouvertes, qu'il exécuta en 1922 
et 1923 (quand il habitait Eaubonne, avec Paul et 
Gala Eluard), la juxtaposition insolite du mot et 
de l'image, ou encore la formation de rébus sans 
intervention apparente de l'écriture, produisent 
des amalgames de grande densité auxquels seules 
peuvent être comparées les réussites de James 
Joyce. Ernst est le grand artiste surréaliste, peut- 
être le seul, à avoir compris qu'un jeu de mots est 
un « excellent point » de départ (point au sens de 
l'italien puntiglio) vers des jeux d'association ful 
gurants, presque macluhanesques, opérant à de 
multiples niveaux, comme ceux de Joyce, à l'inté 
rieur et au delà des mots, des images, des langages, 
et du subconscient. Quand Ernst, dans les années 
trente, retraçait cette période (v. « Au-delà de la 
peinture », Cahiers d'art, 1937), il jetait les bases 
d'une discussion intelligente et rationnelle de ses 
méthodes, celles de « l'illustration directe »: les 
titres de ses œuvres picturales sont soumis à une 
« alchimie verbale », destinée à renforcer leur pou 
voir d'évocation ( « Dès la moitié de leur croissance 
les femmes sont soigneusement empoisonnées / 
elles sont couchées en bouteilles / la petite Amé 
ricaine que nous lançons cette année s'amuse à 
allaiter les chiens de mer / l'œil humain est bordé 
de larmes bataviques d'air caillé et de neige 
salée »).

La plupart des artistes se servent des mots pour 
souligner, expliquer ou défendre certains aspects 
de l'œuvre picturale, qui resteraient obscurs sans 
le secours de l'expression verbale, tandis que Max 
Ernst réussit le plus souvent à fusionner les deux 
entités sur le plan où images et formes se laissent 
interpréter isolément. C'est ainsi, par exemple, que 
dans le collage Dada de 1920: C'est le chapeau qui La canalisation de gaz frigorifié. Collage. 1920.

(Photo M. Waldberg).
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Dadaville. Collage. 1922. Coll. privée.

fait l'homme (qui est une « phallustrade » au plein 
sens du terme), le calembour visuel est exalté par 
le calembour verbal qui l'accompagne en légende 
(rédigée moitié en allemand, moitié en français): 
« Bedecktsamiger stapel-mensch nacktsamiger was- 
serformer ("edelformer") Kleidsame nervatur 
auch UMPRESSNERVEN! (C'est le chapeau qui 
fait l'homme, le style, c'est le tailleur) ». Etant 
donné la spécificité idiomatique des mots d'esprit, 
toute traduction laissera beaucoup à désirer. Ris 
quons toutefois celle-ci: « Homme entassé, couvert 
de semence, aquiforme ("edelformer") privé de 
semence, au seyant système nerveux et aussi aux 
NERFS TRÈS AJUSTÉS! » Edelformer, par exem 
ple, est intraduisible en un seul mot, mais ses 
valeurs sont évidemment liées aux divers sens du 
mot edel: « noble, élevé, exquis, précieux, excel 
lent », (eine edler Gang: un riche filon; edle Telle: 
les parties intimes). Il va de soi que ceux qui 
possèdent une connaissance de l'allemand plus 
approfondie que la mienne découvriront d'autres 
couches sémantiques et des sens différents. Tou 
jours est-il que les mots se mettent à rebondir les 
uns contre les autres, en une action transdiscipli 
naire, qui croise les axes de référence et réserve 
encore des surprises longtemps après le décodage 
initial.

Le champ référentiel n'apparaît pas suffisam 
ment si l'on se limite à tel cas isolé de collage 
avec légende. Pour apprécier pleinement la portée 
de l'humour saisissant de Max Ernst, il faut ex 
plorer l'épais buisson iconographique qui entoure 
son œuvre à partir de cette époque et pour toute

la suite de sa carrière. Mais je suis bien obligée 
de tirer le trait quelque part: convention peu 
conforme à l'esprit de Max Ernst mais nécessaire. 
C'est le chapeau qui fait l'homme, par exemple, 
est une page découpée dans un catalogue de cha 
peaux, transformée par l'aquarelle, le crayon, les 
ciseaux et la colle, en une série de vignettes dont 
le graphisme puissant accuse des aspects mécani 
ques, organiques, caricaturaux et même narratifs. 
Le premier beau-père de Max Ernst avait une fa 
brique de chapeaux. (En 1920, l'artiste fit aussi 
une Phallustrade à trois dimensions, avec des 
formes de chapeaux, en bois, auxquelles était at 
tachée une hache). Le chapeau couvre la tête. Il 
paraît coiffer le gland d'un membre viril. C'est 
un facteur de censure, un cache, un écran de 
« civilisation » masquant l'activité du subconscient. 
Quand on soulève son chapeau, on se découvre, 
on se dénude furtivement: c'est pour dire bonjour, 
pour s'adresser aux autres, en particulier aux da 
mes. Cette image renvoie à la notion dada de 
l'homme européen de 1920, pantin « entassé », 
« privé de semence », mannequin réprimé, oppri 
mé et manipulé par le capitalisme bourgeois, en 
fermé dans un système nerveux « très ajusté », 
esclave du style et aspirant d'autant plus à une 
mise à nu. Autre indication (les graines, la récolte, 
l'eau, l'idée de croissance inhérente à toutes ces 
formes d'empilement, d'érection babélienne): le 
phénomène — en cours depuis longtemps chez 
Ernst — d'identification aux forces de la nature. 
(« Dada est pour la nature contre l'art », Jean 
Arp). Cette même idée d'étagement et d'amoncel 
lement apparaît dans d'autres collages de la même 
époque: Zambesiland (Paysage à mon goût) et le 
Limaçon de chambre, dans l'Eléphant Celebes, 
tableau de 1921, et les sculptures de 1934, 38 et 61: 
Œdipe I, Chimères et les Ames sœurs, ainsi que 
dans diverses peintures représentant des fleurs ou 
la jungle. Elle s'annonce déjà dans Fruit d'une 
longue expérience et les dessins de Fiat Modes, 
de 1919. Dans ces compositions interviennent sou 
vent l'œil, le globe de l'œil, le globe tout seul, et 
des têtes cornues. Celles-ci à leur tour évoquent 
le « personnage du père », figure verticale qui ap 
paraît dans la Révolution, la nuit, de 1923 et fait 
allusion à l'image du père fournie par Chirico 
(Cerveau d'enfant); le personnage porte le cha 
peau rond représenté dans C'est le chapeau qui 
fait l'homme, ainsi que les « moustaches retrous 
sées » du père de Ernst, qui apparaît, dans une 
vision antérieure, souvenir de rêve ou hallucina 
tion, comme un « homme noir, luisant, [mousta 
chu], aux gestes lents, comiques et... joyeusement 
obscènes ». Parmi les autres éléments fréquem 
ment associés dans cette série figurent la lune, un 
sifflet en forme de pipe et ce composé: boule-terre- 
trou, éléments que l'on retrouve dans les écrits de 
Max Ernst et qui sont repris dans la Femme 100 
têtes. L'espèce de plante en forme de perche, dé 
rivée de l'image des chapeaux empilés, est aussi 
apparentée à cette série d'œuvres.
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L'une des peintures murales d'Eaubonne, Au 
premier mot limpide, rassemble la boule, l'arbre, 
le mur, la fenêtre, la main et la ficelle, que nous 
trouvons déjà dans un collage des Répétitions 
(l'Invention) par Eluard et Ernst. La même an 
née, le tableau Œdipe-Roi combinait ces éléments 
de façon plus directe. La peinture murale d'Eau 
bonne contient un message identique à celui des 
œuvres précitées et notamment au collage: C'est 
le chapeau qui fait l'homme. La ficelle trace ici le 
mot allemand um (autour), les doigts de femme 
sont croisés comme des jambes, et entre eux vient 
se placer une boule rouge, semblable à celle qui

figure sur les troncs d'arbre en forme d'artichaut 
(l'art est chaud?) dans les frottages d'Histoire 
naturelle — arbres où se lit une tête de femme 
vue de dos. En outre, le thème de la pression — 
physique ou (ré-pression) politique et sociale — 
qui se dégage si clairement du poème-titre C'est 
le chapeau qui -fait l'homme, revient sans cesse 
dans les collages et les peintures de cette période. 
Dans Au premier mot limpide, la main pend mol 
lement par la fenêtre, comme si elle était coincée 
entre le mur et l'arbre qui se dresse juste derrière 
le mur, dans un espace ambigu qui semble ad 
mettre à peine l'épaisseur d'un livre. (Dali s'est

Le nageur aveugle. Peinture. 1934. 92x73 cm. Coll. Mr et Mm; Julien Levy, New York. (Photo M. Waidberg).
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Le mariage du ciel et de la terre. Peinture.
1962. 116x89 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.

servi de cette image dans Un chien andalou — 
main du personnage prise dans la porte —, et il 
est possible que la séquence de l'œil tranché, dans 
le même film, ait été inspirée aussi par cette série 
de Max Ernst.) L'image de l'étau — machine qui 
comprime les doigts et même, dans la Femme 
équivoque de 1923, le corps entier de la femme — 
est inversée dans le collage la Femme 100 têtes; 
là c'est la main qui presse la machine. John Rus 
sell a souligné cette « notion d'effort » toujours 
présente dans l'œuvre de Max Ernst à cette épo 
que, notamment dans le Piano invisible: un per 
sonnage à moitié encastré dans la coque en brique 
d'un four fait des efforts pour jouer du piano. 
Une autre œuvre qui contient la même allusion 
au « prisonnier », Au Pays charmant, représente 
l'étreinte d'un couple nu, pris dans une coquille 
identique. Il faudrait aussi mentionner tous les 
tableaux des années vingt où figurent des oiseaux 
en cage. Russell veut y voir le reflet des conditions 
de vie qui étaient celles de Max Ernst à cette 
époque, mais ils signalent aussi, consciemment ou 
non, l'irruption Dada, car personne plus que Max

Ernst n'était disposé à la comprendre, lui qui avait 
commencé à repousser tous les murs avant même 
de découvrir que d'autres allaient dans le même 
sens que lui. (Le nom même de Dada, choisi au 
hasard, tournait en dérision le père et, par con 
séquent, l'Etat paternaliste avec tout ce qu'il re 
présentait).

Comme dernier exemple du thème que je viens 
d'exposer, j'aimerais citer l'un des plus grands 
tableaux de Ernst, le Nageur aveugle, de 1934, 
dans lequel la « semence » et « l'œil », la compres 
sion, la verticalité, les motifs de l'oiseau et du 
poisson s'associent pour exprimer, en son état ul 
time, le thème de la pression avec ses implications 
érotiqu-es. La « signification » de ce tableau (de 
même que celle d'un autre qui lui est antérieur et 
qui reste plus anecdotique, Œdipe-Roi) doit rester 
ouverte et admettre une part d'interprétation sub 
jective. N'essayons pas de superposer à cette 
œuvre un schéma rigide où chaque détail serait 
doté d'une fonction symbolique précise. Le Nageur 
aveugle est un euphémisme poétique de l'organe 
sexuel mâle en érection, sous la forme d'un pois 
son sans yeux et pourvu d'une grande « bouche ». 
Dans ce tableau l'image est une « illustration » 
directe de l'introduction de la semence (de la 
grosseur d'un œuf) à l'intérieur du vagin, les stries 
tendant à évoquer la progression rythmée, la 
courbe des pressions de l'acte d'aimer et de pro 
créer, tandis que la disposition verticale suggère 
la montée de l'orgasme. Dans Œdipe-Roi, le thème 
formel et symbolique se présente d'une façon plus 
détournée. Son titre permet à chacun de l'inter 
préter selon ses obsessions personnelles. Le sym 
bole de la « montée » est également présent ici, 
de même que celui de la « pénétration »: pression 
pour forcer l'ouverture, arrondie ou en fente, de 
l'organe féminin, tenu par la « main gigantesque 
de l'autorité », et douloureuse pénétration à faux, 
à partir des côtés, par la flèche et les formes plus 
aiguës, plus petites, de la machine phallique; la 
femelle-oiseau emprisonnée et « emmurée », etc.

Mais on n'ose pas pousser plus loin la recherche, 
non seulement parce que tout ce que l'on voit 
tend à évoquer autre chose, différent à chaque 
fois, comme toujours dans l'œuvre de Max Ernst, 
mais aussi parce que la grandeur de la peinture 
réside dans son appel à « l'ego corporel » ou parce 
que ces rythmes et ces formes représentés visuel 
lement se laissent directement appréhender par 
la conscience physique, sans la nécessité d'aucune 
référence littéraire marginale. De même que les 
papillons de collection, asphyxiés et épingles, ces 
symboles et ces interprétations ont tendance à 
perdre de leur éclat quand ils sont privés de 
mouvement. Et le mouvement, entre le monde de 
l'esprit et celui du corps, entre tous les mondes 
intermédiaires et transcendants, ce mouvement 
constitue l'essence de l'art de Max Ernst.

LUCY R. LIPPARD
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Max Ernst 
à Venise

par G. Marchiori

En 1966 Max Ernst exposait à Venise, au Pa- 
lazzo Grassi, 87 peintures, 19 sculptures, 36 des 
sins et les illustrations pour Maximiliana ou l'exer 
cice illégal de l'astronomie et pour Logique sans 
peine de Lewis Carroll, ainsi que Le musée de 
l'homme, suivi de La pêche au soleil levant, édité 
par lolas. Tout cela à l'enseigne prestigieuse de 
Beyond painting, titre du livre de Max Ernst, pu 
blié en 1948 à New York.

L'exposition se proposait d'être différente des 
autres, des habituelles manifestations d'hommage, 
en soulignant résolument, comme l'écrivait Mari- 
notti dans sa préface combattive, l'extraordinaire 
vitalité de Max Ernst, un peintre « qui va de l'a 
vant, qui continue à apporter avec un message 
prestigieux et actuel le goût d'une aventure qui 
se greffe dans le temps et ne connaît pas de limi 
tes. » Marinotti ajoutait: « Son œuvre est en acte 
dans le processus vital de l'homme et de la na-

(Photo A. Morain).

ture » et poursuivait, toujours dans l'étude placée 
en introduction au catalogue, avec une série de 
définitions in crescendo pour conclure sur l'affir- 
amtion que Max Ernst « n'est pas un savant mais 
un poète. »

Qu'il fût un poète, à la personnalité complexe 
et inquiétante, capable de voir à l'intérieur de

(Photo A. Morain).
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Jean Arp, lauréat du Grand Prix de Sculpture de la Biennale de Venise en 1954, avec Max Ernst, à qui fut attribué le Grand Prix de Peinture.



Max Ernst débarquant au Palazzo Grass! avec Dorothea Tanning pour le vernissage de son exposition. (Photo A. Morain).

l'âme humaine, avec l'œil indiscret d'un Freud, 
mais surtout avec la faculté de transposition fan 
tastique d'un Grunewald moderne (Les tentations 
de Saint Antoine à Colmar), personne, à Venise, 
n'en aurait douté après avoir vu l'exposition de 
Max Ernst à la XXVII e Biennale de 1954, où il 
avait exposé 23 peintures et 7 sculptures, se voyant 
décerner le Grand Prix international de la pein 
ture. (Incidemment, c'est avec une légitime satis 
faction que je me souviens d'avoir fait partie du 
jury international qui lui attribua ce prix et qui 
donna les deux autres, pour la sculpture et pour 
l'art graphique, respectivement à Arp et à Mirô.) 
Ce fut une des années « glorieuses » de la Biennale 
vénitienne, au comble d'un prestige affirmé dans 
le monde, alors que les expositions de Kassel, de 
Sâo Paulo et de Paris étaient encore à venir.

Mais dès 1948, date de la grande reprise de 
l'après-guerre, après six ans d'inactivité, la Bien 
nale de Venise avait exposé au pavillon grec, qui 
accueillait la collection de Peggy Guggenheim, neuf 
œuvres de Max Ernst, parmi les plus importantes 
de celles qui avaient vu le jour entre 1919 et 1942 
et que bien peu connaissaient alors en Italie, et 
même hors d'Italie.

En 1954 Max Ernst avait un aspect très juvénile: 
des yeux bleus pénétrants, un profil aigu, avec un 
soupçon d'ironie, des cheveux blancs au pli désin 
volte, presque gamin, le pas léger: un costume de

toile à claires rayures bleutées, très élégant. A 
côté de Jean Arp, au regard en éveil, de soudains 
éclairs d'une gaieté presque enfantine dans les 
yeux sombres, le visage expressif prêt aux mines 
de clown, Ernst semblait plus concentré et plus 
méditatif. Mais tous deux, marchant le long de 
l'avenue des Jardins napoléoniens, avaient l'air de 
deux jeunes garçons en vacances, heureux de la 
rencontre et tout surpris de ces prix qui avaient 
fait connaître leurs noms, déjà familiers aux éli 
tes, à un public plus vaste, italien et international.

A ces deux dates déjà, 1948 et 1954, la décon 
certante personnalité de Max Ernst s'était dessi 
née dans sa véritable dimension historique, au 
delà de la seule région du courant surréaliste: 
dans l'espace infiniment plus étendu d'une quête 
vouée au mystère et à la surréalité, d'une recher 
che qui recourait aux moyens d'expression les 
plus inédits pour révéler un monde secret, caché 
souvent derrière les apparences les plus banales 
de la vie quotidienne.

Au moyen d'associations, de relations, d'allu 
sions, de symboles, Ernst avait déjà mené ses 
découvertes sur le plan magique des métamor 
phoses les plus irréelles et insolites, qui devaient, 
ensuite, parvenir à de nouvelles synthèses, sur la 
ligne d'une provocation ironique, dans le vaste 
éventail des inventions hallucinantes ou féeriques 
qu'on vit déployé à l'exposition du Palais Grassi,
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en 1966. Une fois encore, à Venise, on pouvait faire 
le point, fixer une situation provisoire de l'artiste, 
continuellement en train de se dépasser, au moyen 
de ce grand filtre qu'est un humour aux tonalités 
les plus variées, allant du noir sadisme à l'enjoue 
ment ludique; une fois encore, à Venise, Max Ernst 
révélait son pouvoir magique d'inventer les aspects 
les plus étranges, les plus apparemment « ingénus » 
de son imagination, — d'une imagination où opè 
rent les suggestions d'une culture excentrique, 
devenue réalité, façon de penser, faculté sponta 
née de rendre croyable l'absurde, art de contredire 
et d'étonner, invention quotidienne de l'invraisem 
blable, surprenante métamorphose des qualités et 
des caractères des objets les moins « picturaux », 
promus souvent à la fonction de symboles impré 
visibles d'un récit par images « indirectes ». (Cet 
aspect de l'art de Max Ernst, déjà évident dans 
deux œuvres singulières exposées à Venise (La clé 
des champs, 1965, et Portrait de Tempel, de 1966) 
eut une suite, et un développement parfaitement 
logique, dans le sens d'un choix au purisme rigou 
reux, avec les collages de 1967, exposés en 1968 
chez lolas, à Paris.)

Au Palais Grassi, Ernst avait déjà introduit la 
« subversion » de sa présence surréelle dans l'air 
du Settecento vénitien, goldonien, éternisé par les 
typiques figures de dames et de gentilshommes du 
grand escalier d'honneur. Un curieux contraste, 
en vérité.

Ce monde d'imaginations surréelles, qui conte 
naient, par la variété des inventions, l'esprit d'une 
génération entière de peintres, ce monde on pou 
vait le relier en pensée, à travers le temps, au 
monde diabolique de Jérôme Bosch, aux « stre- 
gozzi » (tours de sorciers), pour les figures horri 
bles ou monstrueuses des tentations et des mar 
tyres des saints, aux visions de l'Enfer et du Para 
dis, aux peintures conservées dans le vestibule des 
bureaux du Conseil des Dix, au Palais des Doges.

Ce que Max Ernst voit, c'est l'invisible: ce qui 
est refusé aux yeux de tous les autres. Dans l'es 
pace settecento du Palais Grassi les peintures de 
Max Ernst, en vertu de leur contraste avec la 
grâce ornée d'une civilisation, se détachaient avec 
la même intensité, le même relief que les Bosch 
ténébreux mais parcourus par les clartés sinistres 
des flammes, dans la confrontation avec les toiles 
immenses et les cadres dorés baroques des manié- 
ristes vénitiens du Cinquecento finissant et des 
débuts du Seicento. Deux façons d'être, entre la 
nature et le rêve, mais avec un arrière-plan cul 
turel qui les rapproche, par la complexité des 
images, l'une des significations abstruses du pein 
tre des « stregozzi », l'autre des extravagantes éva 
sions dans le monde de la magie. Deux façons 
d'être parmi l'infinité des possibles, et qui, à Ve 
nise, par une habitude ancienne, s'accordent, 
comme se marie, dans les architectures, la diver 
sité des styles.

Pour juger exactement de la vérité du rapport 
entre la nature et le rêve, il est bon de rappeler

une des œuvres exposées au Palazzo Grassi, Le 
romantisme (1951-64), une sorte de papier-tenture, 
avec un grand disque lumineux en son milieu. 
Ou Naissance de Vénus (1965) ou Un caprice de 
Neptune (1965). Ou encore l'autre et très élégant 
papier-tenture, Quasi-feu le romantisme (1960). Il 
ressort très clairement de l'analyse formelle de 
ces imaginations picturales que les éléments natu 
ralistes se transforment dans l'atmosphère fantas 
tique du rêve: les ramures d'un bois dans le 
brouillard, un coquillage, la transparence bleue 
d'un fond marin, les arbrisseaux qui prennent une 
forme voilée parmi des fumées vaporeuses. La 
métamorphose s'accomplit comme un fait naturel, 
nette et pure, et le résultat est une image chargée 
de poésie.

Si l'on pense à l'orthodoxie surréaliste des deux 
Antipapes de la collection Guggenheim, aux mas 
ques d'oiseaux de proie, ambigus et menaçants, à 
la peinture descriptive de chaque détail, aux fo 
rêts spectrales de 1954, nous apparaît encore plus 
évident le processus de simplification progressive 
qui 'permit à Ernst d'arriver à la synthèse de La 
terre est un homme qui tremble. Elle est la pom 
me qui tombe (1964) et d'Un beau matin (1965), 
et à l'extrême rigueur des collages, où objets et 
éléments réels alternent sur des plans nets avec 
des effects magiques et suggestifs (Misanthrope 
perdu dans le jardin des délices, 1967; Le caveau 
des innocents, 1967).

Mais, voisinant avec ces développements de son 
art, à Venise justement, on voyait se manifester 
l'intérêt de Max Ernst pour la recherche de nou 
veaux moyens d'expression dans son expérimenta 
tion d'un nouveau matériau: le verre. Ernst, maî 
tre de l'art d'inventer « beyond painting », en 
reprenant de hardies intuitions dadaïstes, dans le 
choix et dans l'approche des matériaux. Les limi 
tes de la peinture étaient déjà franchies dans 
certains collages comme dans l'utilisation d'objets 
en bois fixés dans des boîtes de bois, mais la 
découverte du verre fut pour Max Ernst un stimu 
lant pour son imagination brûlante.

Les fours de Murano, les prodiges des maîtres 
verriers, les initiatives de la « forge » de Costan- 
tini donnèrent à Ernst les moyens de s'exprimer 
aussi avec le verre, c'est-à-dire dans une nouvelle 
dimension de la matière. A Venise, l'« invisible » 
devenait réalité grâce au processus mystérieux de 
la surprenante solidification des formes vitrifiées 
à partir d'un état d'inconsistance fluide, dominée 
par le modelage expert des artisans, maîtres d'un 
métier séculaire. Et la réalité fut le grand échi- 
quier, le jeu des pions-personnages, des « sculp 
tures transparentes », dans lesquelles les effets se 
multiplient, prévus et imprévus, avec les change 
ments de lumière. C'est l'hommage, et même le 
seul hommage, que Max Ernst pouvait rendre à 
Venise: une sorte d'interprétation symbolique de 
ses aspects changeants, de la magie de ses lumiè 
res reflétées, de sa surréalité la plus secrète.

GIUSEPPE MARCHIORI
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Pièges et mensonges 
dans l'œuvre de Max Ernst

par Gilbert Lascault

Menaces
Parfois l'angoisse règne, plus ou moins tempé 

rée par l'humour noir(l). Parmi «les collages 
dont chaque enfant digne de ce nom doit savoir 
la nomenclature par cœur » (E,259), il y a une 
menace inouïe venant on ne sait d'où. Rien n'est 
stable. Rien n'est sûr. L'ange du -foyer (1935) est 
un horrible monstre déchaîné, forcené, peut-être 
plein de vent: sa férocité n'est limitée que par sa 
possible impuissance. On rencontre des jeunes 
gens piétinant leur mère (1927). Un jeu s'invente, 
qui consiste à faire coulisser un globe oculaire le 
long d'une ficelle (collage de 1922; E,44). Lorsque 
Ernst évoque les innocents, c'est pour montrer 
leur massacre (1920-21). Dans le monde de La 
femme 100 têtes, les meurtres d'enfants sont si 
fréquents qu'ils donnent lieu à proverbes: A bébé 
éventré, pigeonnier ouvert (E,137). Le corps dé 
siré se prête à des démembrements méthodiques 
(L'anatomie jeune mariée, 1920). De leurs mains 
flexibles, les jeunes filles propagent les fléaux 
(E.211).

Ici, nulle permanence. Nulle solidité. Des trem 
blements de terre -fort doux, viennent perturber 
tous les ordres établis. L'expérience du leurre est 
quotidienne. Tout (ou presque tout) semble piégé.

Le titre d'une œuvre de Max Ernst retourne 
l'injonction inscrite dans les trains: // n'est pas 
interdit de se pencher au dedans. Mais si cet acte 
n'est pas interdit, il demeure dangereux. Au de 
dans de nous, le danger est figuré: danger parfois 
fascinant, péril redouté mais auquel peuvent se 
lier des sensations voluptueuses. Ce sont ces sen 
sations qui amènent le peintre à répéter une telle 
figuration du risque extrême, à vouloir la fixer 
dans une œuvre.

Le rossignol inquiétant.
Ernst n'a sans doute jamais mieux évoqué cette 

angoisse voluptueuse que par le tableau: Deux 
enfants sont menacés par un rossignol (1924). On 
notera d'abord les caractères inquiétants du titre. 
S'y lisent la passivité des héros-victimes (sont 
menacés); la redoutable imprécision de la me-

(1) Les références précédées par E renvoient aux pages 
de Max Ernst, Ecritures, Gallimard, 1970.

Jeune chimère. Collage. 1920. Coll. privée. 
(Photo M. Waldberg).



Vieillard, femme et neur. Peinture. 1923-24. 96x129 cm. Museum of Modem Art, New \ork.

nace; la surprenante nature de l'agent de la me 
nace. Le petit oiseau, le chanteur « des nuits 
heureuses » (Senancour) se voit brusquement doté 
de pouvoirs maléfiques infinis. Qui sont les deux 
victimes dont le titre ne précise pas le sexe, dont 
l'une est allongée à terre, dont l'autre menace le 
ciel d'un grand couteau? Qui est cet homme dont 
le titre ne fait pas mention (qui n'a donc pas le 
droit d'être là), qui se tient en équilibre instable 
sur un toit, un petit enfant dans les bras? Ce 
personnage semble tendre la main vers un bouton 
nxé sur le cadre massif; espérance impossible: 
pour attraper l'objet désiré, l'homme devrait sortir 
du cadre, passer du monde en deux dimensions 
à un monde en trois dimensions, transgresser les 
conventions picturales.

Le psychanalyste Serge Leclaire (Cahiers pour 
l'analyse, n° 1) précise que le fantasme n'est pas 
une formation imprécise, mais au contraire stric 
tement définissable; il rappelle que dans le cas de 
l'homme aux loups, analysé par Freud, le fantasme 
qui est au cœur du rêve se cadre dans une fenêtre. 
Lorsque Max Ernst met en scène la menace, un 
cadre particulièrement lourd enferme le fantasme. 
La barrière ouverte et rabattue contre le cadre 
joue deux rôles: elle est invitation à pénétrer dans 
le lieu pictural; elle marque l'impossibilité d'y 
entrer « réellement ». En ce lieu pictural, on re 
marquera l'étroitesse des espaces habitables, en 
combrés, surpeuplés, où les personnages se gênent

les uns les autres et l'immensité sinistre du ciel 
vide.

Filets et traquenards
Un espace habitable aussi resserré, où les en 

fants menacés sont condamnés à tourner en rond, 
montre le monde comme piège. Ainsi, liée à l'an 
goisse de la menace, la problématique du leurre 
et de la chasse est essentielle pour comprendre 
Max Ernst. On ne s'étonnera pas de l'importance 
que depuis longtemps il accorde au livre de C. J. 
Cresz, L'aviceptologie française ou traité général 
de toutes les ruses dont on peut se servir pour 
prendre les oiseaux (1820). Cages, lacets, filets, 
trébuchets, lampes éblouissantes et miroirs séduc 
teurs y sont énumérés et décrits.

Oiseaux menaçants et menacés, chasseurs chas 
sés, trompeurs trompés se poursuivent et se fuient 
dans les œuvres d'Ernst. Passivité et activité de 
viennent des positions immédiatement interchan 
geables. Dans Œdipus Rex (1921), la main géante 
prête à ouvrir la noix mystérieuse est elle-même 
percée par un petit instrument chirurgical. Ernst 
a commenté les dessins et toiles intitulés Jardin 
gobe-avions (1934); ce sont des jardins voraces, 
dévorés à leur tour par une végétation vénéneuse 
surgie d'avions piégés. La ruse naît de la ruse et 
s'oppose à elle. Mangez-vous les uns les autres: 
telle est la loi universelle. Chassez-vous, trompez- 
vous les uns les autres.
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Le douanier Rousseau avait su peindre des 
jungles redoutables, pleines de fureur et de com 
bats, peuplées de sanguinaires et joyeux farceurs. 
Mais les jungles et les forêts de Max Ernst (p. ex. 
La nymphe Echo, 1936; La joie de vivre, 1936; 
Chant du soir, 1938; Chacun y parle latin, 1946) 
sont bien plus inextricables: enchevêtrements qui 
se referment sur leur victime et la livrent aux 
fauves et aux insectes géants. Peintes vers 1940, 
d'autres toiles (Le déjeuner harmonique, Le miroir 
volé, Totem et tabou) montrent des paysages où 
l'animal, l'humain, le minéral et le végétal se con 
fondent; on ne sait pas si des vivants ont été pris 
au piège et minéralisés, ou bien s'ils se confondent 
avec la roche pour mieux nous épier et nous ex 
terminer. Dans Le déjeuner sur l'herbe (1936), le 
corps féminin se fait liane, produite pour étran 
gler, pour étouffer. Un personnage est pris dans 
des fils et soumis à de périlleuses opérations (La 
préparation de la colle d'os, 1920). Les cages se 
multiplient. Insectes dévorants (Fêtes de la -faim, 
1935), oiseaux et fauves féroces, plantes carnivores 
nous guettent. Parfois « les fantômes entrent dans 
la période de voracité » (E,162). Dans le Rêve d'une 
petite fille qui voulut entrer au Carmel, arbre et 
mer sont qualifiés d'antropophages (E,200).

Le triomphe de la « métis »
De telles images manifestent le triomphe de 

l'intelligence rusée, de ce que les Grecs appelaient

Jardin gobe-avions. Peinture. 1934. 
Coll. Peggy Guggenheim, Venise.

la métis. M. Détienne et J. P. Vernant (« La métis 
du renard et du poulpe », Revue des études grec 
ques, juillet-déc. 1969) ont étudié le Traité de 
pêche et le Traité de chasse, signés du nom d'Op- 
pien (II" siècle ap. J.-C.). Ils précisent les caractè 
res de la métis, dont parlait déjà Homère. La 
métis est une intelligence « bigarrée » qui doit, 
pour se rendre insaisissable et pour dominer des 
réalités fluides et mouvantes, se montrer toujours 
plus ondoyante et plus polymorphe. Le chasseur 
et sa proie l'utilisent. Ambiguë, rusée, elle use de

L'ange du foyer. Peinture. 1935. 38x46 cm. Coll. Hersaint, Paris. (Photo M. Waldberg).



duplicité; elle surprend. Elle est constamment vi 
gilante: plaqué sur la roche, le poulpe est sur le 
qui-vive. Aux yeux des Grecs, les céphalopodes, 
pleins de « métis », sont des animaux obliques dont 
l'avant ne se distingue pas nettement de l'arrière; 
ils désorientent leurs proies et leurs chasseurs. 
La nuit est leur repaire, cette nuit qu'aimé Max 
Ernst: « Le vin et les poètes travaillent la nuit / 
Car les sirènes chantent / Quand la raison s'en 
dort » (E,362). Les liens, les filets (invisibles ré 
seaux de liens), l'usage habile de la nuit sont les 
armes préférées de la « métis ».

Dans les Lois, Platon condamne avec violence 
l'usage d'hameçons, de nasses, de filets et de piè 
ges, la chasse aux oiseaux: le philosophe, épris de 
la raison, est hostile à la « métis ». Il est intéres 
sant de constater que Max Ernst, peintre des piè 
ges, n'a cessé d'attaquer la raison contemplative. 
Il est l'anti-Platon. Dans les Paramythes, il criti 
que dame Pallas: « Pourquoi donc sculpte-t-elle 
un arbre dans l'écorce de la connaissance / Pour 
quoi donc regarde-t-elle sous l'arbre de la connais 
sance / et découvre qu'il n'a pas de racines » 
(E,385). Contre la sagesse, contre le rationalisme, 
Ernst peint la ruse et la duplicité. Cette duplicité 
permet, comme il le souhaite, de contester le 
principe d'identité, ou plutôt, pour employer ses 
termes, de rendre « l'identité convulsive » (E.269).

Métamorphoses et masques
Lorsque l'identité devient convulsive, les mots 

deviennent interchangeables et chaque chose peut 
immédiatement se transformer en une autre. « Le

moineau s'allume / La maison s'enflamme / La 
femme tremble comme un homme / On peut rem 
placer les mots / Femme par dignité du visage / 
Moineau par partie noble du cerf-volant / Maison 
par tout ce qui s'oppose à la rime » (E,370). Un 
autre texte affirme: « On peut remplacer les mots 
/ Ange par mutin / Maison par livre fermé / 
Tablier par comète » (E,372). Une dentelle se lit 
comme fleur; l'empreinte d'un grillage constitue 
une forêt; une toupie est le Père (Vbu Imperator, 
1923). Ces métamorphoses critiquent nos habitudes 
intellectuelles: « Dans la mesure de mon activité 
(passivité), précise Ernst en 1936, j'ai contribué 
au bouleversement général qui se fait de nos jours 
dans les rapports des réalités les plus sûrement 
acquises ou assises» (E,248). Il s'agit toujours 
pour Ernst de se rapprocher de ce point de l'es 
prit qu'évoqué le Second manifeste du surréalisme 
(1930), point d'où les vieilles antinomies « cessent 
d'être perçues contradictoirement » et « où la 
construction et la destruction cessent de pouvoir 
être brandies l'une contre l'autre ». Normes et 
critères de la culture installée sont mis en doute 
par ces transformations.

Le masque peut être l'instrument des métamor 
phoses. Plus radicalement, il peut donner une 
forme au néant, à ce néant qui, selon Max Ernst, 
possède étrangement un double. Chez Ernst, com 
me chez J. J. Grandville, les rapports entre le 
masque et ce qu'il recouvre ne sont jamais sim 
ples: « Le masque sera désormais une vérité » dit 
Un autre monde (1844) de Grandville. Dans Jour-

de la faim. Peinture. 1935. 19 x 24,2 cm. Coll. Famille de Ménil, Houston.



Portrait de Miré. Peinture. 1948.



Sentiments mêlés. Peinture. 1927. 48 x 60 cm. Coll. privée, Paris.



Le déjeuner sur l'herbe. Peinture. 1936. 46x55 cm. Coll. privée, Londres. (Photo M. Waldberg).

nal d'un astronaute millénaire (1969), Emst com 
mente une lithographie: « Attention: un masque 
peut en masquer (ou démasquer) un autre ». A 
propos d'une autre de ses gravures, il cite Am 
brose Bierce: « Pourquoi ne voit-on jamais l'ap 
parition d'un complet veston sans fantôme à l'in 
térieur? » Depuis Fiat Modes (1919), Ernst est 
hanté par cette idée de masques vides, de vête 
ments animés sans présence de corps (cf. p. ex. 
Vieillard, femme et fleur, 1923). Qu'y a-t-il sous le 
masque de chouette de L'habillement de la mariée 
(1939)? Y a-t-il quelque chose sous les masques 
triangulaires d'Euclide (1945) et de Léonard de 
Vinci (1956)? Il est d'ailleurs absurde de vouloir 
regarder derrière le tableau, sous le masque, par 
delà les surfaces. Pour Ernst, C'est le chapeau qui 
fait l'homme (1920).

Un tissu de mensonges
II ne faudrait pas considérer le masque, la me 

nace, le piège, le leurre seulement comme des 
thèmes de l'œuvre de Max Ernst, thèmes que 
notre lecture partielle mettrait en lumière. Ils 
constituent surtout, à l'intérieur du tableau, la 
révélation de ce qu'est le tableau: une tromperie, 
une ruse. Certaines œuvres dénoncent plus claire 
ment encore ce statut de l'art; pour ne pas être 
des trompe-l'œil, elles choisissent de brouiller la 
vision, de mêler les formes: Vater Rhein (1953),

Le cavalier polonais (1954), Pour les amis d'Alice 
(1957), Un tissu de mensonges (1959), Mundus est 
fabula (1959). Bien auparavant déjà, Délectation 
charnelle compliquée de représentations visuelles 
égarait le spectateur et révélait l'activité picturale 
comme « tisseuse » de mensonges. Elle ourdit l'il 
lusion. Par la seule trame des mensonges, et par 
la nuit, la Vérité se peint; elle se rend visible dans 
ses déguisements ou son obscurité. Pour Ernst, 
sans cesse, l'aveuglement et la voyance entrent 
dans de mystérieuses complicités: « Dans la cécité 
des charrons on trouvera le germe de bien pré 
cieuses visions » (E.154). Illusion et vérité colla 
borent.

Ernst décrit ainsi les occupations quotidiennes 
d'un peintre: « Le matin il perce un trou dans la 
croûte céleste qui donne sur le néant. Après il 
égorge un sapin et manque sa carrière. Il inspecte 
son dada, il attelle le chevalet à son dada. Il des 
cend sous la croûte terrestre et il est de bonne 
humeur» (E,335). Parfois aussi «il peint au mur 
un trou de serrure (...); fourre la main dans le 
trou de serrure et arrache les plumes impuissan 
tes de la lumière ».

La technique du frottage peut être lue comme la 
meilleure utilisation possible de la « métis »: com 
me le retournement radical d'un piège. Au départ, 
c'est le monde extérieur qui fascine et obsède le 
peintre: « Le 10 août 1925... je fus frappé par l'ob-
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session qu'exerçait sur mon regard irrité le plan 
cher dont cent lavages avaient accentué les rai 
nures » (E,242). Puis l'activité/passivité de Max 
Ernst prend la matière à son propre piège et lui 
fait dire ce qu'à la fois le peintre est et n'est pas: 
« Les dessins ainsi obtenus perdent de plus en 
plus, à travers une série de suggestions et de 
transmutations qui s'offrent spontanément (...), 
le caractère de la matière interrogée (le bois par 
exemple) pour prendre l'aspect d'images d'une 
précision inespérée, de nature, probablement, à 
déceler la cause première de l'obsession ou à 
produire un simulacre de cette cause» (E,243).

Je est une pampa, je est Loplop
Ce qui donc se lit dans le tissu de mensonges, 

c'est notre radicale inadéquation à nous-mêmes. 
« Je est un autre » dit Rimbaud. Les figures am 
biguës, troubles ou masquées de Max Ernst ren 
dent cette altérité du je plus précise et d'autant 
plus scandaleuse. Je est une pampa. Je est une 
forêt « sauvage et impénétrable, noire et rousse,

extravagante, séculaire, fourmilière, diamétrale, 
négligente, féroce, fervente et aimable, sans hier 
ni 'lendemain » (Minotaure, n" 5; E,223). Je est 
Loplop, « le supérieur des oiseaux » qui « s'est fait 
chair sans chair» (E,150): Je se trouve alors à la 
fois oiseau et Antéchrist. Je est le piège où je 
veux prendre les autres et où je me perds.

Dans Fantômas, ce roman qu'aimaient les sur 
réalistes et dont Desnos a fait une complainte, on 
lit: « Je dis — Fantômas... / Cela signifie quoi? /
— Rien et tout. / — Pourtant qu'est-ce-que c'est? /
— Personne... Mais cependant quelqu'un! ». Ac 
cumulation de déguisements, d'enlèvements, de 
meurtres, de défenestrations, de fêtes louches, de 
pièges déjoués ou efficaces, La semaine de bonté 
constitue en quelque sorte un Fantômas en ima 
ges. Ernst nous donne dans ce recueil les aven 
tures du désir, de ses masques, de ses tromperies, 
de ses contradictions. Je dis — le désir... / — Cela 
signifie quoi? / — Rien et tout. / — Pourtant 
qu'est-ce que c'est? / — Personne... Mais, cepen 
dant, quelqu'un!

GILBERT LASCAULT

Un tissu de mensonges. Peinture. 1959. 200 x 300 cm. Coll. privée, France. (Photo J. Hyde).



La faune 
du paradis 
retrouvé

par Yvon Taillandier

« Monsieur!, m'écriai-je à l'adresse d'un piéton 
qui marchait devant moi, enveloppé d'une grande 
cape noire, le jardin d'acclimatation? »

En guise de réponse l'inconnu se retourna.
Je réprimai un geste d'effroi et sans doute aurais- 

je fui, si je ne m'étais raisonné: « Souviens-toi!, 
me dis-je, souviens-toi d' "Une semaine de bonté". 
En as-tu vu des colporteurs et des fumeurs de 
pipe, des chemineaux et des prêtres, des sonneurs 
de cloches et des clarinettistes, des fréquentateurs 
d'estaminet et des buveurs d'absinthe ou de cham 
pagne! Comme eux, cette semaine-là, les voyageurs 
de première classe et les soldats de seconde classe, 
les tragédiens vêtus à l'antique et les décorés du 
mérite agricole, les confidents, les banquiers, les 
pompiers, les coiffeurs, les badauds, tous, aussi 
bien que les chatouilleurs de pieds, les frappeurs 
de femmes, les manieurs de hache, les tireurs au 
pistolet, les condamnés à la guillotine, les bour 
reaux et les nécrophiles avaient des têtes de lion. 
Tu les as regardés, écoutés. Rugissaient-ils? T'ont- 
ils dévoré? Eh bien! ce passant que voici devrait 
voler d'un vol menaçant. Or, selon toute proba 
bilité, il se promenait bourgeoisement, citadine- 
ment, de la façon la plus piétonnière, quand tu 
l'as hélé. Toute la question est de savoir s'il va 
glatir ou parler. »

II parla.
« Monsieur, vous demandez le jardin d'acclima 

tation. Je comprends ce que vous voulez dire. 
Vous y êtes. »

« J'y suis? », répétai-je, surpris, car je m'étais 
attendu à des cages ou, du moins, à des barrières. 
Or, si mon interlocuteur ne me trompait pas, il 
n'y avait rien de tel. Une rue comme beaucoup 
d'autres rues. La nuit tombante.

« Dans la Max-Ernst-cité, reprit-il, ce que vous 
appelez le jardin d'acclimatation est presque 
partout. »

Puis, se redressant: « N'en suis-je pas la 
preuve? »

Deux jeunes chimères nues. Peinture. 1927. 100 x 84 cm.
Coll. A. D. Mouradian, Paris.

Max Ernst et Patrick Waldberg au marché aux oiseaux. 
(Photo R. Zimmermann).



Oiseaux au-dessus de la forêt. Peinture. 1929. 80x64 cm. Museum of Modem Art, New York (Legs de Mrs. Katherine S. Dreier).



L'élue du mal. Peinture. 1928. Coll. A. D. Mouradian, Paris.

Ici tout est suspendu (Fatagaga). Collage. 1921. 
(Photo M. Waldberg).

J'étais perplexe. A qui avais-je affaire? A un 
homme? A un aigle? 

Après avoir hésité, je me hasardai à expliquer
— en m'efforçant d'être le moins blessant possible
— que l'individualité de l'homme-aigle, ou de 
l'aigle humain que j'avais l'honneur d'entretenir 
me paraissait plus intéressante pour un térato- 
logue que pour un amateur de zoo.

« Ça n'a pas d'importance, répliqua-t-il aussitôt. 
Vous faites là une distinction inutile. Dans le Max- 
Ernst-land, le zoo n'est pas seulement une sorte 
de musée d' "Histoire naturelle" au sens ordinaire 
du terme, mais aussi au sens ernstien, c'est-à-dire 
un genre de musée tératologique. A telle enseigne 
qu'il est commun d'y trouver des hybrides comme 
moi. Monsieur: elephants à tête de taureau, ânes 
à tête d'éléphant, tigres à tête de singe, etc... 
D'ailleurs, tout cela concerne de très près l'anti- 
lumière. »

« L'anti-lumière? répétai-je comme si je n'avais
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Labyrinthe. 1924. 23x18 cm. Coll. A. D. Mouradian, Paris. 
(Photo M. Waldberg).

pas d'idée sur la signification de ce mot dont 
j'avais pourtant discuté avec Max Ernst lui-même. 
L'anti-lumière? Que voulez-vous dire? »

L'homme à tête d'aigle resta un moment silen 
cieux, tandis que nous croisions un serpent acé 
phale, puis un serpent céphalisé, des araignées, 
des renards à la démarche de fouine, une louve, 
des hippopotames, des chenilles, des papillons- 
réverbères, des écureuils. « L'anti-lumière, Mon 
sieur... » Et l'homme à tête d'aigle ou l'aigle à 
corps d'homme se mit à parler avec une certaine 
précipitation. Dans ses discours, il fut question de 
soleil et de lune. L'anti-lumière, bien plus lunaire 
que solaire, ne venait pas de l'astre sélénique ni, 
non plus, de l'apollonien. C'était une lumière inté 
rieure. Avec une certaine perfidie, j'insinuai qu'il 
s'agissait peut-être d'une lumière électrique. Mais 
l'aigle-humain ou l'homme-aigle évita le piège. 
Non: par « intérieure » il voulait dire autre chose. 
Je devais comprendre que ce phénomène avait une 
relation certaine avec le paradis perdu (et re 
trouvé).

Que le Max-Ernst-land eût un rapport avec le 
paradis, c'était l'avis, je le savais, de plusieurs es- 
thético-géographes et notamment de John Russell 
écrivant à la page 169 de sa monographie sur Max 
Ernst: « Pendant longtemps, il fut le dernier, et 
nullement le moins valable des Maîtres européens 
à prendre comme thème principal le "Paradis 
perdu". »

Donc, pour l'anti-lumière, rien d'étonnant à ce 
qu'elle eût quelque relation avec lui. Mais j'opinai 
qu'il y avait de nombreuses hypothèses touchant 
l'Eden. Je me remémorai la belle évocation que, 
dans son étude si attractive sur Max Ernst, Patrick 
Waldberg fait, à la page 12, de la puissance de la 
nuit, « lieu de révélation » selon Novalis, et de la 
connaissance qu'en a Max Ernst depuis son tout

La belle saison. Peinture. 1925. 58 x 108 cm. Coll. J.-B. Urvater. (Photo Bijtebier).



jeune âge. Si donc l'Eden dont il s'agissait était 
bien celui auquel je pensais, alors il ne devait pas 
y être question de phénomènes optiques, pour la 
bonne raison que ceux qui l'habitent ont les yeux 
fermés.

« Précisément, dit l'aigle, et c'est justement 
pourquoi nous ne parlons pas de lumière, mais 
d'anti-lumière, de contre-lumière en somme. » Des 
chouettes passèrent à ce moment-là. « Cette obs 
cure clarté... » murmurai-je. « Non, coupa l'aigle 
humain. Encore une fois: pas une lumière externe, 
fût-elle stellaire, mais une lumière interne. Quel 
que chose qui correspond à notre habitude de voir, 
bien sûr, mais qui, à tout bien considérer, con 
cerne autre chose que la vision. »

J'admirai qu'une personne douée d'un œil d'aigle 
fît bon marché de la vision... d'une certaine vision, 
du moins.

Il y eut un silence, que l'aigle rompit le premier. 
« En ma qualité d'habitant du jardin de désaccli- 
matation, pour employer un langage plus congru 
que le vôtre, je puis vous dire que sa population 
animale se divise en dix catégories. Il y a les 
hybrides comme moi, mélanges d'animal et d'hu 
main, ou de plusieurs espèces animales. Il y a les 
animaux simples, mais bizarrement situés ou d'une 
dimension anormale (énormes sangsues, gigantes 
ques sauterelles, etc...). Il y a des animaux mytho 
logiques (les dragons de "La cour du Dragon", 
les chimères, "La louve", "L'ange du foyer"...). 
Il y a les animaux-machines ("L'éléphant Cele 
bes") et les animaux géométriques (ou géométri- 
sés) comme les volatiles de "Après moi le som 
meil" (1958) ou de "L'astronaute aimé aime à 
passer l'hiver à Saint-Moritz". Il y a les animaux 
lacunaires qui ressemblent à des ferronneries 
scythes et auxquels manquent de grandes parties 
du corps (poitrine, ventre, morceau de crâne) qui, 
chez les autres, constituent des pleins apparem 
ment indispensables. Dans le même ordre d'idées, 
il y a les animaux creux comme le bélier de "La 
belle maison". Il y a aussi les animaux émergeant 
ou s'engloutissant, qui se distinguent mal du pay 
sage: oiseaux de pierre ou de ronce notamment. 
Il y a encore les animaux qu'on connaît seulement 
par ouï-dire... »

Je hochai le chef dans un mouvement de vive 
approbation. J'ai longuement écrit, dans "Le voya 
ge de l'œil", au VI"1"1 chapitre, au sujet d'animaux 
de cette espèce. Il s'agissait d'oiseaux rencontrés 
— si l'on peut s'exprimer ainsi — dans une toile 
exposée au Salon de Mai 1958. En fait, on ne ren 
contrait ces oiseaux passereaux de la famille des 
corvidés que dans le titre du tableau: "Les cor 
beaux de bonne humeur". Cette espèce ernstienne 
est un peu comme le fruit de la gestation dont 
on parle sans le voir. Coïncidence? Au moment où 
je me faisais cette dernière réflexion, j'entendis 
mon interlocuteur évoquer la même période de 
l'existence. « II y a aussi, disait-il, des animaux qui 
sont comme en gestation dans la matière et qu'une 
sorte de sac comparable à la double enveloppe

Rhinocéros. Histoire naturelle. 1926. Ed. Jeanne Bûcher, 
planche XXVIII. Le Point Cardinal, Paris.

Taureau (la joie de vivre). 1927. (Photo M. Waldberg).

Cheval. 1926. Histoire naturelle. Ed. Jeanne Bûcher 
Coll. A. lolas. Milan.



dite de l'amnios et du chorion entoure et protège. » 
Tandis que je pensais à "Oiseaux et Océans", toile 
de la collection Pierre Loeb, il continuait: « Là, 
Monsieur, nous touchons à la solution de nos pro 
blèmes. L'anti-lumière, c'est une lumière que nous 
inventons, pour voir dans l'obscurité de ce temps 
paradisiaque qu'était le temps de la gestation. 
Mais, alors, nous étions aveugles; c'était la nuit. 
L'anti-lumière est une lumière qui, par son carac 
tère incertain, respecte la nuit prénatale.

Je ne sais si vous l'avez remarqué, Monsieur, 
mais nous autres, ainsi que l'attestent entre mille 
exemples l'érection du fameux "Monument aux 
oiseaux" et l'existence d'un "Supérieur des oi 
seaux" nommé Loplop, nous sommes extrêmement 
nombreux au jardin de désacclimatation. C'est que 
l'air nous porte comme le ventre maternel porte le 
foetus. Nous sommes une persistance visible de 
l'apesanteur, de la merveilleuse légèreté prénata 
les. Il semble, en outre, que nous soyons pour Max 
Ernst des symboles du Nouvel Homme en gesta 
tion dans l'Histoire.

Mais nous avons bien dit aussi, Monsieur, pour 
suivit l'aigle dont je m'avisai alors qu'il devait

cacher ses ailes sous sa cape, nous avons bien dit 
que le paradis est perdu. Nous l'avons perdu par 
la naissance: cette cruelle et tragique traversée, 
cette douloureuse séparation, cette suppliciante 
métamorphose. Comme vous le faites vous-mêmes 
moins ostensiblement il est vrai, mais tout aussi 
profondément, nous en gardons la trace, la mar 
que, le stigmate. Notre bec, à l'instar de tout l'an 
guleux, le perforant, l'usé, le râpeux de la géologie 
et de la biologie dans ce pays, c'est la mémoire de 
la naissance. Le monstrueux, le syncopé, l'hybride, 
c'est également la naissance. Ainsi, Monsieur, en 
tant qu'oiseau, et bon voilier porté par l'air comme 
par un ventre maternel, je commémore et célèbre 
la gestation édénique; mais, parce que, entre ce 
paradis et la géhenne où l'on passe pour venir à 
l'air libre, il y a autant de différence et de distance 
qu'entre l'humanité et l'animalité, fût-elle aquiline, 
je porte, par ma double et antinomique nature, et 
comme une perpétuelle revendication et une éter 
nelle incitation à inventer un nouveau monde et 
une nouvelle vie, le témoignage de l'enfer d'être 
né. »

YVON TAILLANDIER

Aux 100.000 colombes. Peinture. 1956. Coll. S. Collinet, Paris.
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Ici meurent les cardinaux. Peinture. 1962. 89 x 117 cm. Coll. A. Tolas, Paris.



L'illustre forgeron de rêves. Peinture. 1961. Galerie Edouard Loeb, Paris.



Max Ernst à tire-d'aile
par Patrick Waldberg

La Galerie du Pont des Arts, petite mais claire 
et gaiement sise rue Bonapart.e, à un jet de pierre 
du fleuve et de ses arbres, nous a donné cette 
année avec l'exposition Max Ernst (juin-juillet 
1963), une bien plaisante fête. Trois séries d'œu- 
vres récentes: les Harpes éoliennes (tableaux-ob 
jets), les Oiseaux (dessins au pinceau), les Pay 
sages de poche (gouaches), mettent à jour trois 
facettes, lumineuses, ironiquement tendres et mé 
lancoliques à la fois, de l'art de Max Ernst.

Harpes éoliennes! L'idée d'une musique qui se 
fait seule, que seul engendre le caprice des vents, 
on comprend combien elle a pu le séduire. Cet 
instrument augurai, douloureux ou allègre selon 
le doigté des souffles, mugissant dans l'orage com 
me une meute d'Erinnyes ou bien, sous la caresse 
de la brise, filant un mélodieux murmure, n'est-ce 
pas l'image même de ce qu'il a toujours voulu 
être: clavecin sensible et universel, vibrant à tous 
les courants de l'esprit, du cœur et des sens?



Les Harpes, au nombre de six ou sept, que Max 
Ernst présente ici sont, en fait, des collages, dont 
les éléments sont des cages, des fougères, des plu 
mes, des oiseaux. Les cages de bois blanc parfois 
chavirent, l'oiseau, qui est peint, attend quelque 
reflux, une branche de fougère pousse ses dente 
lures entre les barreaux et hisse vers le ciel sa 
colonne de vertèbres. Un jeu, certes, mais le plus 
aérien, le plus gracieux qu'on puisse voir. Ces 
constructions légères me rappellent, dans le halo 
du souvenir, le Palais à 4 heures du matin, de 
Giacometti, avec quoi elles partagent le charme 
d'un éphémère, d'une fragilité qui poussent leurs 
prolongements vers l'infini de la durée. Seul un 
poète pouvait avoir l'idée de ce titre, Harpes éo- 
liennes, si convaincant dès qu'on a vu les œuvres 
proposées. C'est bien l'air, le vent qui sont ici les 
vrais protagonistes. L'on se laisse porter par les 
ondes, dans la cage ou au-delà, pris par un senti 
ment d'ubiquité. A noter que dans l'un des ta 
bleaux exposés — le plus pur, peut-être — l'oiseau 
est absent, la porte de la cage ouvre sur le soleil.

Les dessins, dans les autres salles, montrent une 
trentaine de variations sur un thème ernstien par

excellence: l'oiseau. Un trait ininterrompu, enlevé 
dans un fa presto irrésistible, et voilà que naissent 
des personnages, mi-volatiles, mi-humains, tendres 
et moqueurs, comiques et plaintifs, destinés à il 
lustrer vingt-sept poèmes de Jacques Prévert. L'on 
songe à quelque sonate de Weber que viendraient 
taquiner les contrepoints de Satie.

Les Paysages de poche, enfin, précieusement 
serrés dans une vitrine, apparaissent comme le 
prolongement des Microbes (1946), mais là encore, 
l'évolution est ascendante. Le jeu est devenu 
grave. L'impression de grandeur qui émane de ces 
petits formats tient du miracle. La douceur mé 
lancolique du paysage réinventé incite au silence. 
Il semblerait que Max Ernst ait retrouvé l'écho 
d'appels issus de la lointaine enfance, qu'il nous 
transmet sous forme de poésie pure.

Cette exposition est à mon sens plus importante 
que ne l'auraient laissé supposer ses dimensions 
modestes. Trois catégories d'œuvres, accomplies à 
peu près simultanément, traitent de sujets fami 
liers à l'artiste depuis toujours, mais où le renou 
vellement est total. Rares sont ceux qui, à l'égal 
de Max Ernst, ayant accédé au sommet de la 
maîtrise, ont su préserver la fraîcheur.
(XXe Siècle n° 22, déc. 1963). PATRICK WALDBERG
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Max Ernst sculpteur
par René de Solier

I. INTRODUCTION: ŒUVRES
1. La sculpture de Max Ernst, sculpture « faite 

par un peintre », se développe, se poursuit comme 
en secret ou à l'écart depuis 1913 («Les Amou 
reux »). Plusieurs grandes périodes (23-24, 27-34, 
38-39, 44-48, 55-59, 60) jalonnent et définissent 
l'aventure, amoureuse, où paraissent tant d'êtres 
(«Œdipus», «Chimère», «Génie») et d'objets 
étranges (« Etes-vous Niniche? »). Ce que Max 
Ernst a en vue, dès cette multiplicité, et dans 
le long chemin, un demi-siècle, c'est une sorte 
d'entreprise non conformiste, avec les moyens du 
bord. Sculpture simple, mais qui couvre l'essen 
tiel, utilise différents modes ou moyens (reliefs, 
sculptures érigées, masques, sculptures monumen 
tales, galets, pierres de Maloja, objets et mix 
tes...), les matériaux traditionnels ou les plus 
rares (bois, béton, pierre, plâtre, bronze, or). Des 
lieux jalonnent l'entreprise: Briihl (1913), Colo 
gne (1919), Paris (1923), Maloja (1934, un mo 
ment élu), St-Martin d'Ardèche (1938), Great 
River (1944), Sédona (1948), Paris (1950), Huis- 
mes (1955) — à tel point qu'on pourrait dire ou 
laisser entendre que toute halte suscite et fomente 
une sculpture correspondante, compte tenu des 
chasses et des préoccupations d'alors.

2. Halte, repos. Les sculptures, « ce sont mes 
vacances », nous dira Max Ernst. A tel point que 
l'on s'interroge (mais non dans cette première 
étude): quel rapport est entretenu par la sculp 
ture avec la peinture? Discret, amusé, Max Ernst 
laisserait au critique le soin de « fouiller » et de 
dire. Ce qui est certain c'est que cette sculpture 
éclaire (mais comment?) la mythologie person 
nelle du peintre, de l'artiste, homme complet 
(nous insisterons sur cette définition). Elle met 
en évidence des éléments-clés, formateurs, qui ap 
paraissent dans les sculptures récentes, objet de 
cette étude: « Ames-sœurs, L'Imbécile, Sous les 
Ponts de Paris, La Tourangelle, Dreamrose, Bosse 
de nage, Fille et Mère, Le Génie de la Bastille, 
Un Chinois égaré ».

Il faudrait écrire l'histoire de chacune de ces 
sculptures, pour tenter d'en découvrir le sens (un 
titre n'est jamais prosaïque, chez Max Ernst, il 
situe et égare, arme le piège sur l'un des chemins), 
non depuis « la gestuelle », maintenant mécanisée 
par l'écrasement ou la souderie, mais depuis l'une 
des qualités de l'artiste (nous serions tenté de 
dire du véritable artiste): le sérieux!

On oublie l'un de ses revers, ou l'avers, qui 
est face, côté montré (à bon entendeur salut!), 
l'humour.

II. LE CORPS-ACTE; 
DEPAYSEMENT ET TOUCHER

3. Gravement, l'on évoque, dans l'esthétique 
parallèle (à l'histoire des œuvres), tel problème 
assez vain ou fade, compte tenu de l'inculture des 
philosophes de la cour en matière d'art: si la 
peinture est une métaphysique. Et la sculpture? 
Une extra-physique, ou une optique-physique al 
liée à la fixation, détermination et mise en place, 
en lieu, en question des éléments?

Sérieux, fixation: au métier, au sol. Mais quelle 
« élévation »! (Nous y reviendrons.) L'un des 
caractères de l'esprit de sérieux, on aurait ten 
dance à l'oublier, se fait jour dans et par l'appli 
cation au travail, cette sorte de lenteur méditante 
de la main experte (est-elle sensuelle, ou opéra 
toire?). L'activité manuelle, pétrir, modeler, est 
comme sabordée ou exagérément niée par les adep 
tes du chalumeau, de la brosse d'escrime, tenant 
pour girations fleuronnantes le moindre bout qui 
encre, peinture, soude. Il y a eu, chez l'artiste, à 
tel moment de sa sculpture, une grande humilité 
d'artisan à n'employer que les instruments les 
plus simples, le clou, un moule, une coque; les 
objets oubliés, déchus, d'un autre âge, déjà. La 
leçon des modernes, depuis Kurt Schwitters, génie 
de l'amalgame et du groupement, de la mise en 
place (« Cathédrale », 1926), ne consiste guère 
à produire le bric-à-brac (l'époque, maintenant, est 
aussi caractérisée par la « fin » des Puces, ou leur 
commercialisation), mais à utiliser sans misérabi 
lisme les objets humbles ou naturels. Aux tableaux 
de bois flottés ou de coquillages, qui accélèrent 
la décadence de « l'image » surréaliste, succèdent 
— mais qui en a vu ou analysé l'importance? — 
les matériaux-ajouts, qui font passer de l'objet- 
amalgame à la sculpture. (Au départ, peut-être, 
dans ce génie de l'ajout inventif, « Le verre d'ab 
sinthe » de Picasso).

4. Cette construction d'objets, de moulages et 
de formes est sculpture corporelle, qui dépayse le 
corps opérant, « entrelacs » de vision et de mou 
vement; corps prêté au monde.

5. On s'interroge, non sur l'énigme du corps 
(nous verrons qu'il s'agit surtout des énigmes 
posées par le visible), mais sur la disparition du
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corps de l'homme, de l'entier du corps « identi 
fiable » sur-le-champ, dans cette sculpture. En re 
vanche, comme en filigrane, obsédant, fond de 
voltige, d'oscillation et d'obliquité, domine l'ob 
session de la verticale, du grand « arbre », axe ou 
colonne. L'énigme tient dans « l'érection », sculp 
ture érigée, forme, disposition (le sculpteur est 
erector: il érige, construit); dans ce maintien, ce 
tamisage et crible, par l'intermédiaire du corps- 
regard, ce qu'il voit: en avant, en arrière, dessous, 
« dans » la forme, en lui (en elle), regard proche 
et loin, comme à bout de main, d'antenne flexible 
ou d'ergot, sujet et acteur, lié à tant d'allées et 
venues; dans la disparition du corps, au profit 
d'un mixte, source ou venue d'hybride, qui se 
donne l'illusion de percer, d'être transparent (en 
fait, merveille opaque complexe, sauf pour les spé 
cialistes?). Corps présent, et l'autre absent, qui 
disparaît de la représentation, enfin! Qui abdique, 
reste suggéré, dans cette obsession de la vertica 
lité, des poussées et vrillements phalliques, de 
l'érection myxomycète.

Le goût des « germes », et des pseudopodes, 
qui augmentent de volume (chez le « Fou de Lu 
ne », base arquée), des formes cerclées, cornues 
ou coniques, chez Max Ernst, est aussi sens du 
volume, rapport entre voyant et visible, une sorte 
de recroisement, un système d'échanges, depuis 
les éléments-clés, formateurs.

6. Tout un groupe de sculptures aidant, et par 
ticulièrement depuis 1945, « Etes-vous Niniche? », 
amalgame de jougs, objets trouvés, sur une plaque 
d'imprimerie (où l'on peut lire le dernier mot 
du titre), ce qui vaut, dès que l'on garde les for 
mes en mémoire, heureuse ou surprise, a nom 
dépaysement. Par tout un groupe de qualités: 
lumière, couleur, profondeur, qui éveillent un écho 
dans notre corps, l'être au guet. On voudrait être 
« chasseur de formes », en compagnie de Max 
Ernst, comprendre la genèse de l'œuvre. Œil fure 
teur, main habile, comme lointaine, faite pour le 
scalpel, dès l'incision ou la mise en place d'une 
chose déjà ouverte, tenue en équilibre, l'artiste 
n'a de cesse.

7. Quelle technique du corps est impliquée dans 
cet ensemble, où l'on éprouve la désorientation, 
qui égare? Pourquoi la sculpture, nouvel Œdipe, 
fascine-t-elle?

L'énigme des formes n'est résolue dès la paru 
tion, l'achèvement. On devine les ombres, ce qui 
est proposé plus loin ou en dehors (d'Œdipe: 
la question, la question-réponse, l'acte, la parole 
meurtrière, ayant pouvoir d'arme). Comment se 
raient étudiés ou perçus ces corps imaginaires 
(« le sphinx »?), dans l'au-delà, les lointains d'une 
réponse qui est acte. On devine la sensualité dan 
gereuse de l'abord. Œdipe se livre nu. Sculpture, 
il nous faudra y revenir, un état de nudité, sans 
harnais ni auréole, fascinante, par et depuis cette 
nudité accomplie, d'un corps réel. Paradoxalement, 
l'image spéculaire (l'œuvre, en partie, est miroir)

complète les données visuelles, ce que je perçois; 
elle ébauche — il y a là l'indice d'une correction, 
depuis le « défaut » accepté, le gauchissement 
d'une symétrie, qui équivaut à sa négation ou des 
truction — elle ébauche dans les choses et les 
formes conçues le travail de vision.

On a coutume de parler du corps-écran, et de 
l'image reçue « en moi », sur l'écran « intérieur » 
(rétinien, mental, semi-tactile, en relation avec 
toutes les zones et immersions du palper). En fait 
c'est l'opacité de mon corps qui est révélée, et 
surveillée par ce Génie (de la Bastille, juché sur 
sa colonne tel un stylite, mais « en gueule »).

Ce qui est affronté, dans l'expérience, l'exploit 
de la sculpture (on pourrait la considérer comme 
séries d'actes manuels, concourant au chef-d'œu 
vre), se détermine par l'agir, les connaissances 
de l'agir et de la vision: expertise et transparence. 
Jeu arachnéen, manuel, sans trace. Autour de 
l'œuvre, les gestes de construction tissent d'invi 
sibles rets.

Construction, donc, depuis les gestes, comme 
détachés de la « corporéité » ( le sculpteur n'est 
pas un être diaphane, mais, sensuellement manuel, 
il a le don d'éprouver la légèreté et la masse des 
volumes comme à distance, par le jeu et le biais 
du regard), et cependant reliés à elle, qui enregis 
tre, complète, ordonne, stimule, subit et désagrè 
ge, fomente et arrête, poursuit.

« L'invisible de mon corps » peut investir les 
autres corps, les choses que je vois. « L'homme 
est miroir pour l'homme » (Maurice Merleau- 
Ponty, L'œil et l'esprit, in Les Temps Modernes, 
n° 184-185, p. 203). Max Ernst réussit à mer 
veille, le défi lancé, du geste au miroir. Toute l'his 
toire de la vision créatrice est à reprendre depuis 
l'histoire des œuvres, compte tenu des change 
ments intervenus dans une sculpture qui ne figure 
pas — elle établit la valeur hiératique d'un être 
de puissance, au gué sensuel, fascinant. Il faut que 
la main (du spectateur) passe, touche, éprouve, 
comme aveugle, aveuglé de désir. Il inonde, nou 
velle lumière de l'œuvre, dans le faix des pulsions.

8. Le corps de sculpture, l'interrogation (que 
l'on songe à « Œdipe », ou aux « Ames-sœurs »), 
visent la genèse des choses dans notre corps, la 
plus-value du corps-objet énigmatique, à la fois 
transparent opaque, mobile diaphane, établissant 
des réseaux (rets, toile, jeu arachnéen), cet entour, 
sans que nous puissions être renseigné sur l'origi 
ne (de telle création), sur le jugement du créateur. 
Que pense-t-il de son œuvre?

La non-mémoire aidant (le catalogue de l'œu 
vre sculpté comporte environ 70 titres), Max 
Ernst serait-il tenté de dire d'une sculpture, der 
nière en date, ou ancienne: — je ne m'en souviens 
plus? elle s'est comme échappée de mes mains.

Cependant chaque figure est portée (mais l'œu 
vre « file », afin de préserver certain devenir, ou 
par respect et besoin de « ce qui doit venir » 
ensuite, telle chose étant faite). Mystérieusement
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elle établit tout un jeu de valeurs tactiles, sans 
pour autant donner à la main tous les droits. 
C'est le regard qui chante, amusé! L'œil est en 
chanté, au gré du puzzle. (Il y a du génie de con 
teur, de formation légendaire, chez Max Ernst, ne 
serait-ce que par l'art des titres, des formations 
amusées, ou contractions inattendues: « Lady 
bird », « White Queen », « Moonmad »). Les cailloux 
de Poucet, les facéties et arguments du Fou (ou du 
Roi), les jeux de Palamède ou de Sissa, sont rem 
placés par des signes en place, signes-éléments 
de l'œuvre, sans que la main laisse de traces, et 
par le reflet, effet indirect.

9. Allié à la vision, aiguë, à la science des ef 
fets, jeu d'antennes, le toucher devient ainsi élé 
ment souverain. Fait curieux, on est tenté de par 
ler de la pureté de la main du sculpteur — il y 
a une délicatesse semblable chez Jean Arp (et une 
grosse patte, un évident défaut de main, dans la 
souderie).

Sensualité; ubiquité (qui fait toute la difficulté 
de la vision); afflux des valeurs tactiles: le corps 
« monté » s'aimante, sans survol gobeur; les co 
lonnes s'érigent, dépassent à peine l'aire du geste, 
cependant le défi, est manifeste (« Asparagus »: 
déchirer; quelques espèces ont des épines).

La sculpture vit de griffures et de reflets; de 
proximités et de lointain; la main forme ce qui 
est (et sera) du corps; elle tâtonne, hésite, et cons 
truit « pour la distance » (optique, visuelle, ma 
nuelle, corporelle). Le recul, chez l'artiste (Max 
Ernst aurait besoin d'être bas, sous sa taille — 
Gulliver et Lilliput sont aux prises — en fait 
c'est la vision « par en dessus » qui est en jeu), 
l'allée et venue, du point de travail et autour, de 
l'œuvre en cours, au plus loin; ces actes et les 
constructions de ce qui est soit à hauteur de sel 
lette, basse, d'abdomen, d'ombilic, ou au sol, mo 
difient, comme par le pétrir, la boulange, l'ajus 
tage, une forme en train de naître, au gré des 
exigences, selon ces séries d'éloignement, de rap 
prochement et de contact.

On a pu parler de la déformation comme sour 
ce ou genèse de l'art moderne, mais déforma, 
sans etymologic confondante — nous songeons à 
un rapport de formation, — c'est aussi donner 
une forme, façonner; et défigura, c'est symboliser. 
On ne se débarrasse donc pas de l'énigme corps- 
sens, elle devient piège, et dédale, comme le corps- 
acte; de l'action à distance ou par intermédiaire 
(l'outil) — on l'utilise.

III. SCULPTURE 
IMAGINAIRE ET TOTALITÉ

10. Pourquoi je sculpte? nous dit Max Ernst: 
par besoin, défi, « en vacances ». Période de repos, 
entre peintures, comme pour éviter la dispersion, 
l'affaissement; pour trouver, retrouver des forces, 
sans se perdre dans « l'être » extérieur des va 
cances.

La sculpture chez les grands artistes (Matisse, Ames sœurs. Huismes, 1961. Bronze. H. 93 cm. Coll. Fa 
mille de Ménil, Houston.
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Bosse de nage. Huismes, 1959. Bronze. H. 61 cm.

Dreamrose. Huismes, 1959. Bronze. H. 32 cm.

Fille et mère. Huismes, 1959. Bronze. H. 39 cm.

Picasso, Braque, Max Ernst...) intrigue dans la 
mesure où elle ne constitue pas l'activité initiale; 
elle est à la fois partie et totalité. Partie d'un en 
semble, totalité autonome. Ce qui remet en mé 
moire, en évidence, la notion et réalité de l'artiste 
« universel »: peintre, sculpteur, musicien, poète, 
écrivain. A chacun ses dons; ils ne s'exercent pas 
à sens unique; et telle activité, la sculpture, n'est 
forcément dans la ligne de l'autre, peinture.

Compléments, totalité. Il y a là une démarche 
ancienne (que l'on songe à Vinci, à l'universalité 
ou à l'humanisme d'alors); le besoin ne se fait 
jour à l'imitation de... Il y a aussi, chez le pein 
tre, ce très vif sentiment de la crise qui paralyse 
un art, la sculpture; de lui donner « ouverture » 
dénouement, libre cours, essor, et non raison, par 
des productions libres, en marge, douées d'une 
liberté qui surprend, compte tenu de la multipli 
cité des moyens et techniques mis en œuvre, uti 
lisés. La « gentillesse » de Max Ernst est aussi 
dureté, jugement prompt, résolu (à l'endroit des 
sculptures, dans l'époque — et celle-ci vient après 
les périodes « héroïques », 11-14, 17-23), simplicité, 
qui se gausse des techniques, de la souderie, du 
forcing au chalumeau.

En se réduisant à des éléments et formations 
simples (leur complexité naît et prévaut dès l'ajus 
tage), Max Ernst prend conscience de la limita 
tion introduite et imposée en nous par le jeu ma 
nuel, les nécessités de construction. Monter une 
forme (« j'ai essayé avec de la cire, tout s'écrou-
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lait, devenait mou ») exige quelque patience et 
connaissance, science de l'armature. Pour l'instant, 
Max Ernst s'en passe, de cette connaissance. Il 
reste peintre dans.sa sculpture par l'évidence et 
le non-truquage, les relations de l'imagination et 
de la matière. Limites techniques; mais l'attention 
reste dans son champ, le guet est vif. En un sens 
la matière fixe des directions à l'imagination. 
L'oriente-t-elle?

11. On épiloguera, sans doute, et chicanera, 
depuis « l'automatisme », ou même la chasse (des 
objets), les moulages, qui seraient incapables de

Apaisement. Huismes, 1961. Bronze. H. 65 cm.
(Photo M. Waldberg).

Dans les rues d'Athènes. Huismes, 1960. Bronze. H. 99 cm.

constituer une sculpture? Mais quelle définition 
en donner? Selon Pierre Francastel (in Les Sculp 
teurs célèbres, 1954, p. 12): «la véritable sculp 
ture consiste dans le pouvoir de figuration de l'es 
pace et des volumes ».

Or chez Max Ernst, et sans reprendre le dilem 
me de l'opaque et de la lumière, de la ségrégation 
et de l'insertion (des moules ou parties sur un 
axe), de la figuration et de la non-figuration — 
nous sommes dans le visible et le plus loin, les 
parties et l'étendue, nous avons des choses à voir, 
à connaître, par cette sculpture, — l'échelle est 
déjà curieuse: pas de figurines (mais « le plus 
petit » passe dans sa peinture — que l'on songe 
aux « Microbes »), une certaine monumentalité, 
et comme une prédominance de la vision par en 
dessus, haute taille assujettissant « ce » qui est 
sol, au sol ou vers l'ombilic, l'omphalos (table du 
Roi d'échecs), cloué d'un regard, dans l'orbe, dans 
l'ombelle. Mais c'est là seulement l'une des visions.

RENÉ DE SOLIER 
(XX' Siècle n° 18, févr. 1962).
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Une vie 
dans 
une page
2 Avril 1891
Naissance de Max Ernst à Briihl, 
petite ville de Rhénanie. Son père, 
Philippe Ernst, est professeur dans 
une école pour enfants sourds- 
muets. Ce bel homme aimable et 
très autoritaire est également, à 
ses heures de loisir, un peintre ap 
pliqué et un peu naïf. Louise, sa 
femme, possède un sens inné de 
l'humour et l'art de raconter des 
histoires.
1908-1914
Pendant des études très intermit 
tentes à la Faculté des Lettres de 
Bonn, il s'adonne à la peinture et 
à la lecture des philosophes et des 
poètes. De cette époque date son 
amitié avec Macke, Henseler, le poè 
te Kuhlemann; il fréquente le cer 
cle « Jeune Rhénanie » dont le mot 
d'ordre était la spontanéité. Il par 
ticipe aux expositions organisées par 
ce cercle ainsi qu'au premier « Sa 
lon d'Automne » allemand (1913). La 
rencontre d'Apollinaire, chez Macke, 
l'impressionne fortement. 
Bref voyage à Paris, où il se grise 
de liberté. Fait la connaissance de 
Arp à Cologne (1914) et noue avec 
lui une amitié qui durera toute la 
vie.
1914-1917
La guerre, « pour trois fois rien: 
Dieu, l'empereur, la patrie ». Mobi 
lisé, Max Ernst profite de ses rares 
instants de loisir pour exécuter des 
aquarelles dont la plupart sont per 
dues ou détruites.
1917
Naissance, à Zurich, de Dada.
1918
Premier mariage de Max Ernst avec
Louise Straus. De ce bref mariage
naîtra un fils, Jimmy, aujourd'hui
peintre.
Après sa démobilisation, Max Ernst
reste à Cologne où s'ouvre une
Maison Dada. Il prend contact avec
les milieux subversifs de Munich,
Berlin et Zurich.
1919
Rencontre avec Paul Klee à Munich; 
publication, en hommage à De Chi- 
rico, d'un album de huit lithogra 
phies: Fiat modes, pereat ars; pre 
miers collages.
En Novembre 1919, Karl Nieren- 
dorf fonde une « Société des Arts », 
ouverte aux « tendances nouvelles ». 
Malgré ses réticences, Max Ernst et 
Baargeld réussissent à organiser une 
exposition Dada.
1921
Une lettre d'André Breton témoi 
gnant de la sympathie du groupe 
Dada de Paris propose à Max Ernst 
une exposition à Paris. Celle-ci a 
lieu la même année à la librairie 
« Au sans pareil » et le vernissage 
est l'occasion d'une grande manifes 
tation Dada. Max Ernst est vive 
ment engagé à rester à Paris. 
Les vacances réunissent au Tyrol 
Tzara, Arp, Max Ernst et leurs 
amies respectives. André Breton, en 
voyage de noces, les rejoint, mais 
la présence de Tzara l'irrite et les 
rapports se détériorent rapidement.
1922
Paul Eluard achète à Max Ernst 
L'éléphant Celebes et Œdipe-Roi. 
Le peintre illustre par des collages 
un recueil de poèmes d'Eluard, Ré 
pétitions.
Nouvelles vacances au Tyrol avec 
Eluard, Arp et Sophie Taeuber-Arp, 
Tzara, Matthew et Hanna Josephson, 
autour desquels se forme un groupe 
assez hétérogène. Publication des 
Malheurs des Immortels de Max 
Ernst et Paul Eluard. 
Max Ernst s'installe à Paris, où il 
vit grâce à des travaux de fortune. 
Eluard l'héberge pendant un an et

demi à Saint-Brice et à Eaubonne; 
Max Ernst décore de peintures 
murales la maison d'Eaubonne. La 
même année, il peint Au rendez- 
vous des amis; La Révolution la 
Nuit; Sainte Cécile; Femme, vieillard 
et fleur; À l'intérieur de la vue: 
les hommes n'en sauront rien, etc.
1923
Exposition au Salon des Indépen 
dants; peintres et écrivains mani 
festent leur sympathie; des collec 
tionneurs commencent à s'intéres 
ser à Max Ernst (la Kunsthalle de 
Dusseldorf achètera, l'année suivan 
te, La belle jardinière). 
Max Ernst vend à une pâtissière de 
Dusseldorf, la mère Ey, ses toiles 
de la période parisienne et s'em 
barque avec Gala Eluard pour Saï- 
gon, où ils retrouvent Paul Eluard.
1924
Publication du Manifeste du surréa 
lisme.
1925
Max Ernst réussit à louer un ate 
lier. Un courtier en chambre, Jac 
ques Viot, passe contrat avec Arp, 
Mirô et Ernst.
Premiers frottages; réunis en Histoi 
re naturelle, ils seront édités l'an 
née suivante par Jeanne Bûcher.
1926
Première exposition importante à 
Paris, à la Galerie Van Leer; la 
Galerie Jeanne Bûcher expose les 
planches de l'Histoire naturelle; en 
collaboration avec Miro, Max Ernst 
réalise les décors et les costumes 
pour un ballet de Diaghilev, Romeo 
et Juliette.
1927
Année des « visions ». exécutées 
selon une technique proche du 
frottage : le grattage. Max Ernst 
épouse Marie-Berthe Aurenche.
1928
Grande exposition à la Galerie Bern- 
heim (fleurs-coquillages, fleurs-plu 
mes, fleurs-roseaux).
1929-1930
Publication de La femme 103 têtes, 
premier roman-collages suivi, la mê 
me année, de Rêve d'une petite fil 
le qui voulut entrer au Carmel 
(Ed. Carrefour). Première apparition 
de Loplop.
1931
Exposition de papiers collés à la 
Galerie Pierre, à Paris et chez Ju 
lien Levy, à New York.
1932-1933
Exposition à la Galerie des Cahiers 
d'Arts. La même année le nom de 
Max Ernst apparaît sur la liste des 
proscrits du régime nazi.
1934
Jeanne Bûcher publie Une semaine 
de bonté, nouveau roman-collages. 
Vacances à Majola avec Giacometti.
1935-1936
Max Ernst participe à l'exposition 
« Fantastic Art, Dada, Surrealism » 
organisée par la Museum of Mo 
dern Art de New York. 
A l'instar de Dominguez, Max Ernst 
applique à la peinture à l'huile la 
technique de la décalcomanie.
1937
Numéro spécial des Cahiers d'Art 
consacré à Max Ernst (« Au delà de 
la peinture »); décors pour Ubu 
enchaîné de Jarry. 
Pendant la grande exposition sur 
réaliste à Londres, Max Ernst ren 
contre Leonora Carrington.
1938-1941
Rupture avec André Breton et le 
groupe surréaliste. Max Ernst s'ins 
talle avec Leonora Carrington à 
Saint-Martin d'Ardèche, près d'Avi 
gnon. Il y achète une maison où 
ils vivront dans le calme jusqu'en 
1939, date à laquelle il est interné 
en tant que ressortissant allemand 
dans la maison d'arrêt de Largen- 
tière, puis de Milles, avec Hans 
Bellmer. Libéré pour Noël, il regagne 
Saint-Martin d'Ardèche, où il est 
arrêté de nouveau. Il s'évade. II ne 
retrouvera pas Leonora : devenue 
folle, elle s'est enfuie en Espagne 
où elle est internée dans un asile 
d'aliénés.
Recherché par la Gestapo, Max Ernst 
réussit à gagner les Etats-Unis où 
il arrive, après maintes péripéties, 
le 14 Juillet 1941; il est aussitôt ar 
rêté comme « sujet allemand » mais 
sera libéré trois jours après. Ma 
riage avec Peggy Guggenheim.

1943
Rencontre de Dorothea Tanning, 
avec qui il s'installe dans un petit 
ranch à Sedona, en Arizona. 
1944.1945
Vacances estivales à Great River 
(Long Island).
Le 8 mai 1945, jour de l'effondre 
ment du Troisième Reich, vernissa 
ge de son exposition chez Julien 
Levy, à New York. Nouvelles va 
cances à Long Island. 
Au lendemain de l'armistice, Eluard 
organise à la Galerie Denise René 
une exposition en l'honneur de 
Max Ernst.
1946
Nouveau séjour en Arizona, voyages. 
Max Ernst peint les « Microbes », 
minuscules tableaux accompagnés de 
poèmes. Ils seront publiés sept ans 
plus tard au « Cercle des Arts » 
sous le titre de Sept microbes vus 
à travers un tempérament. 
Double mariage, le même jour, en 
Californie : Dorothea Tanning et 
Max Ernst, Juliet et Man Ray.
1947
Nouveau séjour à Sedona; sculptu 
res murales, groupe du Capricorne. 
Publication à Paris, chez Pierre 
Seghers, de poèmes en prose d'E 
luard « illustrant » d'anciens colla 
ges de Max Ernst: A l'intérieur de 
la vue; huit poèmes visibles.
1948
Publication de Beyond Painting. 
Exposition chez Knoedler à New 
York. Max Ernst devient citoyen 
américain.
1949
Rétrospective à la Copley Gallery 
(Beverly Hills) et publication d'un 
recueil de collages et poèmes: At 
eye Level: Paramythe.
1950
Retour en Europe, où Max Ernst 
retrouve ses vieux amis. Grande 
exposition à la Galerie René Drpuin 
(œuvres de la période américaine). 
La librairie La Hune présente une 
rétrospective de l'œuvre graphique.
1951
Loni et Lothar Pretzell, sœur et 
beau-frère de Max Ernst, organisent 
dans le château de Briihl, sa ville 
natale, une grande exposition rétros 
pective à l'occasion des soixante 
ans de Max Ernst.
1952
Max Ernst reçoit à Sedona la visite 
de Tanguy et de Kay Sage. Il donne 
une série de conférences a l'Univer 
sité de Hawai. A Houston, Domi 
nique de Menil organise avec le 
concours d'Alexandre lolas une ex 
position Max Ernst pour la « Con 
temporary Art Association ».
1953
Max Ernst s'installe à Paris avec 
sa femme. William Copley lui prête 
un atelier impasse Ronsin, près de 
Brancusi, qui devait mourir quel 
ques mois plus tard. Rétrospective 
Max Ernst au Casino Municipal de 
Knokke-le-Zoute. Exposition à la 
Galerie Der Spiegel, à Cologne. 
Publication chez E. Beyeler, à Baie, 
de Hirondil-Hirondelle, poème il 
lustré de huit eaux-fortes.
1954
La vingt-septième Biennale de Ve 
nise décerne à Max Ernst le Grand 
Prix de Peinture, tandis que Hans 
Arp se voit attribuer le Grand Prix 
de Sculpture.
1955
Max Ernst et Dorothea Tanning 
s'installent en Touraine, à Huismes. 
Publication de Galapagos d'Antonin 
Artaud, comportant des eaux-fortes 
de Max Ernst.
1956
Rétrospective à la Kunsthalle de 
Berne. La ville de Tours organise 
deux expositions de Max Ernst, au 
Musée et à la Bibliothèque Munici 
pale (Ecrits et œuvre gravé). Erec 
tion d'une fontaine à Amboise.
1956-1957
Max Ernst et Dorothea Tanning pas 
sent l'hiver à Sedona, en Arizona.
1957
Exposition à la Galerie lolas de
New York.
Max Ernst reçoit le Grand Prix
d'Art de Nordrhein-Westfalen.
1958
Exposition à la Galerie Creuzevault,
à Paris, organisée par Edouard

Loeb. J. J. Pauvert publie une bio 
graphie de Max Ernst par Patrick 
Waldberg. Max Ernst devient cito 
yen français.
1959
Rétrospective au Musée d'Art Mo 
derne de Paris.
Prix National des Arts et des Let 
tres.
1960
Parution de Propos et présence 
(Editions d'art Gontier-Seghers, Pa 
ris).
1961
Exposition d'une sélection d'œuvres 
de Max Ernst au Museum of Mo 
dem Art à New York, puis à Chi 
cago et à Londres. 
Exposition à la Galerie du Pont des 
Arts, puis au Point Cardinal (l'œu 
vre plastique).
1962
Exposition à la Galerie lolas, à 
New York.
Exposition au Musée Wallraff-Ri- 
chartz à Cologne.
1963
Même exposition à la Kunsthalle de 
Zurich.
Max Ernst profite d'un séjour à 
Sedona pour prendre l'empreinte du 
Groupe du Capricorne, que la Ga 
lerie lolas exposera en automne. 
La Galerie Der Spiegel de Cologne 
présente la première traduction al 
lemande des Malheurs des Immor 
tels.
1964
Publication de Maximiliana ou l'ex 
ercice illégal de l'astronomie, cryp 
togrammes et eaux-fortes dédiés à 
la vie et à l'œuvre de Wilhelm Le- 
bereeht Tempel, astronome et poè 
te méconnu.
La Galerie Le Pont des Arts pré 
sente Les chiens ont soif, un al 
bum lithographique comportant un 
texte de Jacques Prévert. 
Exposition de sculptures au Musée 
Grimaldi, à Antibes. 
Exposition de « Vingt-deux micro 
bes » à la Galerie Der Spiegel. 
Max Ernst et sa femme s'installent 
dans le midi, à Seillans.
1965
Série de grand tableaux-collages, 
qui seront exposés à la Galerie lo 
las: Le Musée de l'homme, suivi de 
la Pêche au Soleil levant. 
Exposition à la Hannover Gallery, 
à Londres.
1966
Expositions au Jewish Museum de 
New York, à la Galerie Alphonse 
Chave à Vence, au Palazzo Grassi à 
Venise.
Illustrations pour Logique sans 
peine de Lewis Carroll (Ed. Her 
mann, Paris).
1967
Galerie lolas, exposition « Le Néant 
et son double ».
Le Point Cardinal publie Paramy- 
thes, recueil de collages et poèmes. 
Exposition « Ecrits et œuvre gravé » 
à Prague, puis à Worpswede et à 
Hambourg (Kunsthalle).
1968
Exposition « Déchets d'atelier, 
Lueurs de génie » à la Galerie Al 
phonse Chave à Vence. 
Décors pour « Turangalila », ballet 
d'Olivier Messiaen et Roland Petit, 
monté par l'Opéra de Paris.
1969
Journal d'un astronaute millénaire
(Galerie lolas). André-François Petit
présente les peintures murales de
la maison d'Eluard à Eaubonne,
qu'il a pu sauver.
La Galerie Le Pont des Arts édite
Dent prompte, poèmes de René
Char, planches en couleur de Max
Ernst.
Rétrospective au Moderna Museet
de Stockholm.
1970
Ecritures (Le point du jour, n.r.f.). 
Exposition à la Galerie La Hune. 
Exposition des Max Ernst de la 
collection De Menil à la Hamburger 
Kunsthalle.
1971
Publication chez Lucie Weill de 
« Aux petits agneaux » de Patrick 
Waldberg, 19 lithographies origina 
les.
Nous avons suivi, pour la rédaction 
de cette page, les très complètes 
« Notes pour une biographie » pa- 
rues en première partie de Ecritures 
(Ed. Le point du jour, n.r.f.).
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