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Pendant toute la premiere moitié du XX™ siecle,
Henri Matisseareprésentéaucceur de ’Ecole de Paris
le génie de la France. C’est par rapport a I'ccuvre de
Matisse que I'ceuvre d’un Picasso et méme d'un Bra-
que, d'un Fernand Léger doivent étre jugées. Il était,
selon I'expression de Jean Cassou, le Peintre de la
Justesse.

L’hommage que lui rend le Grand Palais et auquel
« XX siecle » — a qui il apporta généreusement tout
le poids de son prestige — s’honore de participer,
nous permet de le retrouver tel qu’il fut. Plus que
jamais, par dessus les contestations actuelles, Henri
Matisse est ce « Peintre de la Justesse » dont la legon
ne saurait étre perdue.
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Hommage a Henr1 Matisse

Pendant toute la premiére moitié du XX"¢ siécle,
Henri Matisse a représenté, au sein de UEcole de
Paris, le génie de la France. Il a joué le méme rble
au ceeur de cette revue qui lui doit une grande part
de son prestige. Rappellerai-je que, voici quarante ans,
la premiére belle monographie éditée a Paris sur
Uceuvre de lartiste fut également le premier beau
livre qui permit au jeune homme que j'étais alors de
conquérir ses premiers galons d'éditeur?

Henri Matisse, disais-je, incarnait pour la revue
XX* Siecle, a laquelle il apportait généreusement tout
le poids de son autorité, le génie de la France. A cette
époque, c'est par rapport & celle d'un Matisse que
l'eeuvre d'un Picasso et méme d'un Braque, dun
Fernand Léger devaient étre jugées. Epoque qu'on
aurait pu appeler byzantine si nous avions alors pres-
senti que déja nous assiégeait la contestation, « Stijl »
et Bauhaus en téte. Pourtant, Matisse est toujours la,
aujourd’hui comme hier, et le moins que l'on puisse
dire de 'hommage qui lui est rendu, et auquel il
était de mon devoir de w’associer, c'est qu'il est,
avant tout, d'une actualité infiniment plus permanente
que celle du nouveau Grand Palais — cette baleine

qui semble avoir englouti un transatlantique — dont
il est, aprés Picasso et Marc Chagall, I'héte posthume.
Un spectre? Certainement pas. Un moteur plutdt, dont
la vibration nous est familiére depuis le début du
siecle.

A cet honumage, jai voulu que participent ses
contemporains (Rouault, Apollinaire, Roger Marx,
Louis Vauxcelles, Roger Fry surtout, dont l'essai qu'on
va lire eut en 1929 un immense retentissement), et les
jeunes de son temps (Jean Cassou, Herbert Read,
Gotthard Jedlicka, Pierre Courthion, Georges Duthuit,
Pierre Volboudt). Mais c’est surtout a la jeunesse
d'aujourd’hui qu’il fallait donner l'occasion de s'ex-
primer, et je remercie tout particuliérement Jean
Leymarie, Jean-Louis Ferrier, Jean Guichard-Meili,
Yvon Taillandier, d’'avoir tous répondu avec enthou-
siasme a mon appel.

Je ne saurais, bien siir, oublier la fille du peintre,
Mme Marguerite Duthuit, sans laquelle ce numéro
aurait été tout autre — et, j'en suis persuadé, moins
réussi. Je lui adresse ici, du fond de mon cceur, 'ex-
pression de ma sincére gratitude.

SAN Lazzaro




NOTE BIOGRAPHIQUE REDIGEE
PAR HENRI MATISSE

Ce que je poursuis par dessus tout c’est I'expression.

..L'expression pour moi ne réside pas dans la
passion qui éclatera sur un visage ou qui s’affirmera
par un mouvement violent. Elle est dans toute la
disposition de mon tableau: la place qu'occupent les
corps, les vides qui sont autour d'eux, les proportions,
tout cela y a sa part.

..La composition qui doit viser a l'expression se
modifie avec la surface & couvrir. Si je prends une
feuille de papier d'une dimension donnée, j'y tracerai
un dessin qui aura un rapport nécessaire avec son
format.

..A une époque je ne laissais pas mes toiles ac-
crochées au mur, parce qu’elles me rappelaient des
moments de surexcitation, et je n'aimais pas a les
revoir étant calme. Aujourd’hui j'essaie d'y mettre du
calme, et je les reprends tant que je n’ai pas abouti.

..Le charme, la légéreté, la fraicheur, autant de
sensations fugaces. J'ai une toile aux teintes fraiches
et je la reprends. Le ton va sans doute s’alourdir.
Au ton que j'avais en succédera un autre qui ayant

plus de densité, le remplacera plus avantageusement,
quoique moins séduisant pour l'eeil.

.. Une traduction rapide du paysage ne donne de
Iui qu’'un moment de sa durée. Je préfere en insistant
sur son caractére, m'exposer a perdre le charme pour
obtenir plus de stabilité.

..Ce que je réve c’est un art d'équilibre, de pureté,
de tranquillité, sans sujet inquiétant ou préoccupant,
qui soit, pour tout travailleur cérébral, pour I'homme
d’affaires aussi bien que pour l'artiste des lettres par
exemple, un lénifiant, un calmant cérébral, quelque
chose d’analogue & un bon fauteuil qui le délasse de
ses fatigues physiques.

..Les moyens les plus simples sont ceux qui per-
mettent le mieux au peintre de s'exprimer. S’il a peur
de la banalité, il ne I'évitera pas en se représentant
par un extérieur étrange, en donnant dans les bizar-
reries du dessin ou les excentricités de la couleur.

HENRI MATISSE
La Grande Revue, 25 décembre 1908

COMMENT L'ACCUEILLIT LA CRITIQUE

... L'attention aux aguets, Henri Matisse s’est distrait
4 fixer tout ce qui fut la joie de son regard profond

et clair. Il a dit le bienfait du rayon exaltant parmi
la pénombre l'éclat des chrysanthémes et des tulipes,
ou bien allumant de gais reflets a la surface cha-
toyante des céramiques et des orfevreries. Son sens
de l'intimité, comparable a celui d'un Francis Jammes
ou d’'un Edouard Vuillard, s’est attesté, sous les plus
heureuses espéces, dans ces représentations du logis
familier, parfois désert, toujours quiet, méme quand
la dévideuse s’y active. Au dehors, on verra Henri
Matisse s’éprendre de la solennité des montagnes
dentelant leurs cimes neigeuses sur la nue; ou plus
simplement, il peindra la cdte de Belle-Isle battue par
les flots, les quais de la Seine ensevelis sous la neige,
la Corse avec ses amandiers en fleurs et ses oliviers
au feuillage vert-de-gris, bordant la mer bleue. Demain,
d’autres fétes de la couleur et de la lumiere trouve-
ront & le solliciter, et toujours il se dépensera a les
fixer, dans un aussi intégral effort, avec la méme
volonté d’égaler les moyens d'expression a la sensi-
bilité de la vision, et d’exprimer les accords du monde
extérieur avec sa nature, a la fois passionnée et tendre.

ROGER MARX
Préface au catalogue de l'exposition
Henri Matisse chez Vollard (1904)
(Extrait)

Ainsi, Matisse a toujours eu une conception techni-
que de l'art, mais en méme temps, il a porté tres
haut l'enseignement de Gauguin. Il n'est pas resté
esclave de la vraisemblance et autant que personne,
il a compris la nécessité proclamée par le solitaire
océanien d'une double déformation objective et subjec-
tive. Son grand mérite et la caractéristique de sa
personnalité, c’est qu'il n’y a dans son ceuvre, outre
le symbolisme des couleurs, aucune trace de mys-
ticisme. Cette santé morale s'allie chez lui & un mer-

veilleux instinct qu’il a su respecter. Son art est
toute sensibilité. Ce peintre a toujours été voluptueux.
Toutefois, dans ses ceuvres anciennes, on était pris
avant tout par l'éloguence des teintes, par le choix
raffiné des formes. La figure qu'il expose, chargée de
volupté et de charme, inaugure pour ainsi dire une
nouvelle époque de l'art matissien et peut€tre méme
de l'art contemporain d'oii la volupté avait presque
entiérement disparu, puisqu’on ne la retrouvait plus
guére que dans les magnifiques et charnelles peintures
du vieux Renoir.

GUILLAUME APOLLINAIRE
Soirées de Paris, n° 18, 15 nov. 1913
(Article sur le Salon d’Automne)

« ... Matisse est un chercheur passionné, fiévreux,
déconcertant par ses combinaisons de logicien ab-
strait, d'une sensibilité rétinienne extraordinaire,
admirablement doué. Certaines toiles de Iui sont
inintelligibles? Soit, je Yavoue. Il ne devrait pas les
montrer au public? Peut-étre. Mais, tachons de dé-
méler dans ces toiles mémes, et surtout dans celles-la,
ce qu'elles promettent, plutét que ce qu'elles en-
closent...

Pourquoi ne pas admettre, chez un coloriste aussi
puissant que Matisse, qu'il sortira de son ceuvre,
méme lorsque nous croyons gu’elle trébuche et bal-
butie, quelque chose de grand et de neuf? Ayons
confiance. Songeons en regardant les Matisse de 1900,
de 1904, ou les natures mortes éblouissantes du « Salon
d’Automne », qu'il a déja réalisé de beaux tableaux,
d’'une atmosphére fine, des accords séduisants. Re-
gardons ses dessins si nerveux, palpitants de vie ex-
pressive, dont plus d’'un atteint a la maitrise.

Je crois que Henri Matisse sera un des grands de

demain. »
Gil Blas. 1907




Evocation de Matisse

De toi Matisse je devrais parler — ici — Ta qualité
c’est ce qui te sera reproché car tu es resté dans ta
ligne ou tu peux y revenir quand il te plaira.

On vantait il y a trente ans et hier encore le décor
par aplat sur un mur. Excuse-moi de parler un peu
de moi, c’est pour me faire mieux comprendre. A
I'époque j'étais pour tous ces brillants journalistes du
boulevard (il y en avait encore) le lépreux, pas encore
lexpressionniste inconscient de 1900. Un mien oncle
faisant partie d’'un cercle, on lui disait: « Ah! celui-la,
celui-la?.. » parce que je n’étais pas assez, au gré de
ces messieurs, Modern’style, et que je n’avais pas
encore concouru aux prix de beauté (section hommes)
fondés par M. de Waleffe.

Et maintenant on met Derain aux Musées, a coOté
de M. Bonnat, en pénitence, parce qu'il a cherché
autre chose. Il n'y a pas que Bonnat dans les Musées,
M. Vauxcelles. Evidemment je ne sais quelle allure
auraient vingt ou trente effigies de présidents de la
République vis-a-vis les uns des autres.

Goya

mais vous avez fait de telles gueules

a de grands officiels d’Espagne d’autrefois
qu'on jubile a voir leur humanité vraie
rayonner

sous leurs grands cordons

Ils ne sont pas faits en série, ceux-la

Or donc je reprends mon filon (au fait I'ai-je jamais
quitté).

Tout était au décor, voila quelques lustres. Il n'y a
pas mon cher Charensol que des écoles convention-
nelles dans les musées. Certes oui je ne l'ignore pas,
il y a des choses si réussies en certains sens qu’on
tombe dans la convention a vouloir surenchérir — et
c’est le cas de bien des écoles et des doctrines gq:ii
s’anémient.

Mais a continuer de jouer des aplats, sous prétexte
de décor — voulant ignorer tout le reste de l'art je
souriais a voir les primaires de l'art me faire lecon
et je les laissais filer leur nceud — car le corps du
délit était bien la; et c’est parce que je ne pouvais
me parjurer — et parler autre langue picturale que
la mienne qui était a l'antipode de la leur — qu'ils
instrumentaient contre moi. Art décoratif, nous a-t-on
brisé le tympan avec ces histoires. Il y a I'art qui n'est
ni décoratif, ni sacré, dans la mesure oll nous pouvons
picturalement nous exprimer.

Il y a l'art tout court et c’est assez pour une vie,
c’est trop encore pour tant de gens d’équilibre pré-
caire. J'en suis peut-&tre. Mon cher Matisse, je te sais
assez intelligent pour savoir que cette élucubration

longue
comme mon ombre sur la route plate
guand Séléné vagabonde

sera comprise surtout de toi qui as aimé certains
vieux maitres et les aimes encore, sans oublier I'an-

par Georges Rouault

cétre Cézanne qui a tellement bouleversé certains
intéréts matériels sans le vouloir, le pauvre — ni le
rechercher.

Au point de vue art sacré dont je parlais tout a
I'heure, je voulais dire que les plus beaux primitifs
ne savaient pas faire un art tellement religieux. C'était
leur nature, ou méme leur facon de voir, de sentir —
d’aimer. La religion faisait corps avec la vie, elle était
leur raison de vivre.

Pour toi Matisse on te reprochera ta prodigalité.

La facilité, la joie — certes la oui -— avec laquelle
tu couvres une surface plane. On comptera tes heures
de travail et on trouvera que tu as trop gagné.
Heureux moment ou tu fixas de grands sujets lors de
ton voyage au Maroc; ils critiqueront justement cette
aisance qui en faisait la qualité. Ils te reprocheront
la fraicheur de tes rapports entre eux. Et & Derain,
tel jus de chique. Mon tour viendra aussi: mais jen
ai tellement entendu depuis trente ans que je suis
un peu sourd.

Heures lointaines des recherches, des parlotes, des
engouements devant les maitres au Louvre et aprés
confrontation avec la nature.

Oit sont les neiges d'antan

Au sortir des Musées sur le quai la lumiére était
douce pres du cadran de Saint-Germain-l’Auxerrois
plus bleu que le ciel doux de printemps. On parlait
poétique ou vision — matiere — laction précédant la
parole; on rentrait vers le quai Saint-Michel, prés
Notre-Dame, les fauves n'existaient pas encore

ni les fauves
ni les fauvicules
ni les fauvettes

Les cubes ne parlaient pas de la quatriéme di-
mension.

La terre est cube
mais elle tourne si vite
que Galilée cet entété
la croyait ronde

Un critique n’avait pas encore dit, entrant dans la
salle du Salon d’Automne ou s’étaient placées les
toiles de Matisse, Derain, de Vlaminck:

« Messieurs attention, voici les fauves »

mot qui fit fortune mais qui s’appliquait plus ou
moins bien a certains peintres qui encadraient le trio
ou d'autres: Puy, Manguin, Marquet, de Mathan, etc.,
qui suivirent. Il y avait aussi Othon Friesz, Van
Dongen.

J'ai essayé de recréer en m’amusant certain mouve-
ment que j’ai connu.
GEORGES RouaULT
Avril 1931




Le “peintre de la justesse”™

par Jean Cassou

Apres la libération j'étais allé voir Matisse, ainsi
que d’autres maitres de l'art moderne absents du
Luxembourg, afin de constituer & chacun une salle
dans le Musée National d’Art Moderne que l'on
comptait prochainement inaugurer comme un mu-
sée enfin digne de ce nom. Parmi les toiles que
contenait l'atelier de Matisse et entre lesquelles
je devais fixer mon choix pour un achat de I'Etat,
une, d’emblée, me frappa. Je la désignai a Matisse
qui, avec un éclair de satisfaction dans le visage,
comme si je l'avais touché au vif, me dit: « Ah!
celle-ci, c’est mon diapason. » Je compris alors ce
qui, dans cette Nature morte a la table de marbre
(1941), m’avait séduit et qui était de l'ordre de la
musique. Sur un fond de silence des touches
éparses de couleurs diverses essayaient des ac-
cords ou des dissonances. Ainsi un son se cherche-
til par rapport au /g du diapason, ou a tel autre

son né lui-méme par rapport a ce dernier: s'il se
trouve, c’est que la voix intérieure de l'artiste a
averti celui-ci qu'une justesse a été atteinte. Et
certes, cette merveilleuse nature morte ne consti-
tue point une grille que I'artiste appliquera méca-
niquement a ses productions ultérieures. Mais
I'exercice auquel il s’est livré en la composant l'as-
sure du bon fonctionnement de l'organe chargé en
lui d’établir des justesses. Il ne lui donne pas un
modele dont il pourra se servir, mais il a été une
expérience heureuse et mémorable. L’artiste sait
qu'il sera capable de la renouveler. Il sait quasi
que, dans les années qui la précéderent, il était
capable, bien que ne l'ayant pas aussi expressé-
ment vérifié, de la méme justesse. Ainsi, cette fois,
la justesse a été le sujet méme de son tableau. Il
a peint la Justesse.

Réfléchissant 2 cela, on peut se demander si

Nature morte

sur table de marbre.
Le Diapason.

Nice 1941.

46x 38 cm.




Le peintre

et son modéele.
1917. 146 x 97 cm.
Musée National
d’Art Moderne,
Paris.

=

d’autres peintures du méme Matisse n’ont pas été
la peinture de quelque autre succés de la pensée.
Parmi les chefs-d'ceuvre que, dans une journée
aussi fructueuse pour le futur Musée, j'avais cueil-
lis chez Matisse figure un tableau beaucoup plus
ancien, Le peintre et son modéle (1917), dans lequel
je verrais assez volontiers un image de la Distan-
ce. En effet les angles, les perspectives, I'opposi-
tion du portrait et du modele, celle de 'extérieur
et de l'intérieur, et, dans 1'espace de ce dernier,
les vecteurs invitant le regard a des cours con-
tradictoires, tout fait de cette toile un répertoire
de possibilités géométriques. N’en serait-il pas de
méme de l'abstraite immensité de la Lecon de
piano de la méme époque? La toute situation con-
créte de la chambre, du jardin, du piano, de la
téte du jeune exécutant, de la maitresse prolon-
geant bizarrement la verticalité de sa chaise, s’ab-

L= &

sorbe dans des rapports du méme genre, c’est-i-
dire non plus sonores, mais géométriques. Il n'y
a point Ia indications de lieux, mais rapports de
lieux. Et pour davantage souligner cette volonté
de ne marquer que des rapports, tout ce qui pour-
rait €tre objet, comme la fenétre ou le piano, se
résume en de purs graphismes.

Dans son théme des bocaux, dont les Poissons
rouges (1911) de Moscou ou ceux (méme année)
de la collection Whitney, ne dirait-on pas que Ma-
tisse a voulu exprimer la Transparence? Toute la
floraison colorée d’alentour tend & mettre en évi-
dence ce mystére des précieux poissons flottant
dans un univers d’eau et de cristal: hommage 2
la Transparence. On fixerait dans un autre terme,
celui du Visage, les dessins de la Religieuse por-
tugaise, qui ne sont que variations d'une idée.
Toute anecdote est abolie, et toute allusion a ce




Carmelina. 1903. 81 x 60 cm.
Museum of Fine Arts, Boston.

qui fut la passion de cette femme et son aventure.
Néanmoins, de cette exclusive figuration d'une
idée quelque chose émane, qui suggére un drame.
Méme constatation doit étre faite de tant d’autres
ceuvres de Matisse, sinon toutes: elles sont réduc-

s

tibles & I'exaltation d’une idée.

Car cette réduction est un premier point des
opérations de ce trés haut génie. Divisant, pour

mieux la comprendre, la réalité en ses aspects es-
sentiels, il nomme chacun de ces aspects et en
prononce la louange. Il prend conscience de son
étre dans cette distinction; il affirme son étre dans
cette distinction; c’est le premier acte de son in-
tellect; c’est son cogito. Mais ce n'est pas fini:
telle de ces pensées, pensée de 'harmonie, pensée
de la distance, de la transparence, du visage, est
aussi poeme. Poeme de I'harmonie, de la distance,
de'la transparence, du visage. Une fois la pensée
émise et tout I'étre du peintre s’étant pensé dans
cette pensée, — ou bien simultanément a cet acte,
— une divagation affective s’épand & travers une
contrée qui elleméme s'élargit indéfiniment. La
pensée se prolonge en quelque chose qui pourrait
étre ce que Bachelard appelait réverie et Poussin
délectation. L’harmonie, la distance, la transpa-
rence, le visage, le visage qui est aussi visage d'une
femme belle, solitaire et désespérément amoureu-
se, non plus seulement se sont pensés, mais éga-
lement se sont faits sources d’effusions illimitées
et de songes délicieux, fussent-ils poignants.

Une telle vertu poétique s'avere d’autant plus
riche et prodigieuse qu’elle fut le privilege d'un
esprit éminemment préoccupé de pousser a l'ex-
tréme sa rigueur d'analyse. Esprit parfaitement
complet. Et qui se manifeste dans cette plénitude
non seulement 4 la simple contemplation globale: il
impose aussi au contemplateur le lumineux désir
de distinguer les parties qui la composent. En
méme temps le contemplateur jouit des charmes
indéterminés, inépuisables, infinis de sa contem-

plation.
Jean CAsSSOU

Nature morte aux coloquintes. Issy 1916, 65x 81 cm. Museum of Modern Art, New York.




L’atelier rouge, 1911. Huile sur toile. 181 x 219 cm. Museum of Modern Art, New York. (Mrs. Simon Guggenheim Fund).
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Téte d'Ttalien. Paris 1901. 39 x 27 cm. Coll. Madame Marquet.




Matisse et le renouveau oy s

DES

de l'expression plastique e

par Roger Fry




Parlons d’abord de Manet, en raison de sa place
prépondérante. Son art est paradoxal. Sa pre-
miére inspiration, que je crois la plus profonde,
est celle du Caravage, de Velasquez et plus encore
peut-étre de Ribera: les formes apparaissent bai-
gnées de clair-obscur.

Mais Manet avait un goit profond, peut-étre in-
conscient, pour les images « en surface »; et il ap-
prit bientot a placer derriere luji la source lumi-
neuse; dans ces conditions, les objets éclairés (par
exemple un de ces visages vus de face comme il les
aimait) devenaient d’autant plus plats que la lu-
miére était plus intense.

Les ombres, en perspectives fuyantes, se rédui-
saient donc a un trait obscur autour du masque
plat violemment éclairé. Ainsi, presque sans tran-
sition, Manet passe de l'extréme réalisme a une
sorte de relief aplati, aux contours épais; ce qui
faisait dire a Daumier: « il nous rameéne & Lance-
lot »; c'est-a-dire au style des cartes a jouer.

Autre paradoxe: c’est dans le cercle immédiat
des disciples de Manet que Monet et Pissarro tra-
vaillerent a cette désagrégation de la substance et
de la forme qui exprima leur vision de 'atmosphe-
re, et enfin détournant Manet de ses tendances
naturelles, I'obligérent a les imiter.

Quant & l'ccuvre de son ardent admirateur et
soi-disant disciple Cézanne, elle fut dominée par
l'angoisse de cette dualité de la peinture: d'un
c6té la recherche désespérée des principes de cons-
truction plastique des volumes, d’oti parfois jaillit
brusquement une idée directrice (le cone et le cy-
lindre si célebres), le désir de faire vrai; d'un au-

La desserte. 1897, 100 x 131 cm. Coll, Niarchos.
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tre c6té I'horreur de la ressemblance, « il est hor-
riblement ressemblant », 'égale horreur du clair-
obscur, I'espoir de trouver une méthode qui per-
mette une solide construction plastique a l'aide
des couleurs toutes pures, sans jeux de lumiére et
d’ombres; bref tout ce que comportait l'ambition
qui le poussait & créer quelque chose de durable,
a créer un objet d’art.

Cette ceuvre est le résultat le plus séduisant, le
plus surprenant de la combinaison de nos deux
forces directrices. Cézanne pousse l'intelligence sys-
tématique de la forme plastique a des profondeurs
que Rembrandt a peut-étre été le seul a attein-
dre et d’autre part, il s’encombre si peu de tout
I'appareil de la ressemblance, que le résultat de
cette analyse, bien que sa vérité soit intense,
semble trés loin de la réalité, profondément anti-
photographique. Les formes sont en quelque sorte
suggérées a l'imagination du spectateur et exigent
sa collaboration. Aussi malgré l'importance des
valeurs plastiques, 'organisation en surface n'est-
elle pas détruite.

L’exactitude dans la reproduction du meodele a
pesé d'un tel poids dans l'art pictural du XIX*
siecle que l'on a cru généralement que Cézanne,
luttant contre cet esclavage, levait l'étendard de
la révolte.

A peine commengons-nous a rectifier cette inter-
prétation trop partiale du geste héroique de Cé-
zanne, geste qui pour ses disciples les plus pro-
ches fut le point essentiel. L'ccuvre de Gauguin et
de Van Gogh nous le prouve abondamment.

Des circonstances extérieures contribuerent a
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La desserte, harmonie rouge. 1908, Musée de 'Ermitage, Léningrad.

imposer a la jeune génération cette direction nou-
velle. La découverte des gravures japonaises, les
horizons nouveaux qui éclairaient le gofit moins
étroit de l'amateur, la connaissance tardive de
I'art de Byzance et de I'Orient ancien, le rejet du
type gréco-romain qui avait longtemps tyrannisé
la sculpture, toutes ces influences amenérent le
peintre vers la fin du siecle a concevoir & nouveau
I'importance de l'effort esthétique.

De méme pour la couleur, avec I'échelle étendue
qu'elle devait au plein air. L'Impressionnisme
était appelé & jouer un roéle de premier plan dans
I’expression picturale; déja chez Gauguin et Van
Gogh, les différentes notes d'un accord se font
entendre dans leur naive et pure continuité.

Voila donc la situation des peintres dont le ta-
lent arrivait & maturité vers 1890; l'un des plus
grands devait étre Henri Matisse.

Henri Matisse naquit le 31 décembre 1869
au Cateau, dans le département du Nord; cette
frontiere entre la France et les Flandres a été

singulierement fertile en peintres de talent, et 1a
personnalité de Matisse ne fait pas mentir son ori-
gine. Il a la bonhomie et I'esprit méthodique des
deux pays voisins. Il se sent a l'aise ici-bas et bien
qu’il consente a courir des risques, il n’est jamais
extravagant ni chimérique, jamais victime de ses
abstractions; jamais il n'oublie que, dans une cer-
taine mesure, la peinture se rattache a la vie quo-
tidienne et doit se conformer aux exigences de
celle-ci.

11 étudie le droit a Paris pendant un an, et fait
un stage infructueux chez un homme de loi. Mais
sa passion pour la peinture vient a bout de toutes
les résistances et le voila de nouveau a Paris &
I'Ecole des Beaux-Arts. ]

Il eut la chance d’entrer dans la classe de Gus-
tave Moreau, qui a4 cette époque faisait autorité.

Il se lia d’amitié avec les meilleurs peintres de
sa génération. L'enseignement de Moreau était a
la fois traditionnel et vivant. Matisse devint, com-
me tous ceux qu’on a qualifiés de révolutionnaires,
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Marguerite lisant. 1906.
Musée des Beaux-Arts,
Grenoble.

Roses safranées.
Nice 1925, 82 x 65 cm.
Coll. privée, Paris.




- Femme 2 la voilette.
Nice 1927. 61 x50 cm. Coll. N. Paley, New York.

disciple respectueux des vieux maitres dont il
copiait les ceuvres au Louvre avec la plus grande
assiduité.

En 1896, il envoya treize toiles au Salon du
Champ-de-Mars qui était alors le refuge de la pein-
ture non officielle.

Ses ceuvres eurent du succes et lui gagnerent
I'estime du célebre critique d’art Roger Marx qui
exerca son influence en sa faveur.

Efforcons-nous d'imaginer ’état d'esprit du
peintre au début de sa carriere en face du proble-
me de sa propre sensibilité; il ne pouvait juger la
situation aussi clairement que nous-méme, apres
notre examen rétrospectif. Il partageait certaine-
ment Vinquiétude et le doute de ses contempo-
rains les plus intelligents devant le déclin de l'ins-
piration impressionniste.

La révélation des gravures japonaises leur ap-
portait la preuve de l'effet que peuvent produire
des masses plates de couleur pure. Comme les
autres, il se sentait troublé de ne pouvoir conci-
lier cette méthode avec les traditions, résolu ce-
pendant a rendre aux toiles peintes — sans trop
savoir comment — leur qualité d’objer d’art.

L’année suivante vit le couronnement de ses
premiéres tentatives: il exposa la célebre « Des-
serte ». Cette toile représentait une servante
achevant de disposer pour le déjeuner une
table chargée de fruits et de fleurs, toute
miroitante d’argenterie, de porcelaine et de
cristal. C’était l'application moderne des pro-
cédés de Chardin: au clair-obscur s’ajoutait 'éclat,
Vintensité lumineuse de la couleur. Peu d’artistes

La lecon de piano.
1925. Coll. privée,
New York.




de vingt-sept ans auraient eu, comme lui, le cou-
rage de se détourner d'une voie qui leur eiit assuré
le succés et une situation brillante. Mais le pro-
bléeme qui le préoccupait n’était pas résolu.

A maintes reprises, Matisse affirmera ainsi la
noblesse de son ambition, son refus d’exprimer
incomplétement les richesses qu'il portait en lui.

Il rencontra Signac, et la curieuse alternative de
Seurat permettant de concilier la vision impres-
sionniste avec une peinture fortement organisée
l'attira pour un temps. De nouveau, il connut le
succes: les Divisionnistes espérérent une conver-
sion éclatante qui leur donnerait un nouveau chef.
Mais, une fois encore, Matisse se déroba.

Il se joignit aux novateurs intrépides surnom-
més « les Fauves »; seul peut-étre de ce groupe, il
comprit nettement tout le sens et toute la portée
de ses essais dans l'application brutale de couleurs
vives et crues. Il prenait graduellement conscience
de la synthése qu’exigeait sa sensibilité.

Il reprit 'idée de sa fameuse « Desserte » et la
traduisit dans ce nouvel idiome qui remplagait les
valeurs plastiques par des taches de couleurs
unies. Les termes essentiels de sa synthése pictu-
rale étaient trouvés.

Danseuse au tambourin. Nice 1926. 92 x 65 cm.
Coll. vrivée, New York.

Le style d’Henri Matisse repose sur 1'équivoque
et le sous-entendu. Nul, 4 mon sens, dans l'histoire
de l'art en Europe n’a exécuté plus de variations
délicieuses, imprévues, amusantes, sur le théme
de la dualité de la peinture. Prenez, par exemple,
« Figure décorative, fond fleuri » de 1927 et voyez
comme Matisse, d'un bout a l'autre de la toile,
reprend et développe sous tous leurs aspects les
divers motifs: le dessin du tapis, vu sous plusieurs
angles, le dessin du papier de tenture vu sous un
angle tout différent, le dessin qui orne la surface
courbe du vase; puis il accroche au mur un miroir
vénitien aux lignes compliquées, et il traite tout
cela sans changer de rythme ni de technique. Nous
savons que le miroir a une épaisseur, mais il res-
semble aussi & un dessin. Méme remarque en ce
qui concerne la plante dans la potiche — sa forme
est une variante du motif de la tenture — et les
citrons dans une coupe, au premier plan, sem-
blent étre 1a pour la tenture en dépit de leur relief
indiscutable. — La jeune femme elle-méme fait
partie de la série des dessins; les plis de la dra-
perie imitent l'arabesque du mur, les courbes du
corps et la ligne rigide du dos rappellent celles
du miroir. Nous percevons bien le relief du per-
sonnage, son volume, sa masse, le libre jeu de ses
membres, mais en méme temps il est entrainé
dans le balancement et la ronde dansante de tou-
tes ces figures linéaires.

Par la magie d'un style tout a fait cohérent,
notre monde de tous les jours, si familier, si
connu, le monde dans lequel vivait le modéle assis
sur un tapis en face du chevalet de Matisse, ce
monde a été fragmenté, réduit en miettes, comme
réfléchi par les morceaux d'un miroir brisé, puis
assemblé de nouveau en une unité beaucoup plus
cohérente, ol toutes les valeurs visuelles sont mys-
térieusement transformées, ou les formes plasti-
ques peuvent apparaitre comme des dessins, et les
dessins, plats en apparence, comme des plans di-
versement inclinés. C’est un art plein de sous-en-
tendus; un art qui laisse au spectateur le soin de
comprendre ses suggestions les plus secretes. Voi-
12 pourquoi il faut étre peintre pour apprécier
tout a fait les miracles de délicatesse, la fertilité
d’invention, la science profonde souvent dissimu-
lée, quimplique cette méthode elliptique et toute
d’allusions que rendaient seuls possibles les dons
extraordinaires de Matisse.

Ces dons étaient vastes et d’'une profonde origi-
nalité. Examinons-les: tout d’abord un sens éton-
nant du rythme linéaire, rythme a la fois continu
et extrémement souple, c’est-a-dire capable de
s'abandonner aux variations les plus étranges sans
jamais rompre sa continuité. On peut suivre le
théme & travers tous ses méandres. Imaginez ce
rythme plus étroit, d'une régularité mécanique,
tout le systéme d’allusions et d'ellipses aurait
sombré dans le ridicule.

En second lieu, et c’est peut-étre ce qu’il y a
de plus remarquable chez Matisse, un sentiment
infaillible de ’harmonie des couleurs. Ici il nous
faut faire une distinction. Matisse nous fait son-
ger aux peintres musulmans par la richesse, la
nouveauté hardie des tons plats qu’il harmonise.
Et comme les meilleurs artistes orientaux, Matisse




ne se contente pas d'un accord parfait des cou-
leurs, il y ajoute toujours un élément de surprise,
un rapprochement inattendu qui nous fait dire:
« Ou diable est-il allé chercher cette couleur, et
pourtant que c'est réussil » Cette note imprévue
donne beaucoup de fraicheur et de vie a ses ceu-
vres, méme si 'on n'y voit que de simples motifs
de décoration semblables a ceux des tapis persans.

Mais la méthode de Matisse n’aurait pu produire
tous ses effets si, grace & un art qui tient du sorti-
lege, il n'avait situé chaque couleur a la place
exacte qu’elle doit occuper dans l'image d'un uni-
vers a trois dimensions. Par exemple, la couleur
des volets d'une maison, vue par une fenétre
(« Roses safranées) », reste pour l'ceil a la distance
indiquée par l'ensemble du dessin, tandis que la
couleur du vase et des fleurs sur la table nous
semble beaucoup plus rapprochée. Chacune situe
exactement un objet dans l’espace.

Le prodige c’est que Matisse peut interpréter les
couleurs de la nature d'une fagon toute person-
nelle — peignant par exemple en rouge vif un pont
apercu dans le lointain — sans pour cela nuire a
la perspective. La puissance de son ceuvre dépasse
donc de beaucoup celle du simple décorateur, et
les tapis persans qu'il nous montre sont aussi
I'image d'un monde 2 trois dimensions; I'équivo-
que y gagne un nouveau pouvoir d’évocation.

Cette double fonction de la couleur chez Matisse
nous ameéne a parler encore du dessin, au sujet
duquel nous pouvons faire les mémes remarques.
Son but est de donner a la ligne non seulement
le caractére d'une mélodie « en surface », mais
aussi d’évoquer les volumes avec une force in-
croyable.

Cette force d’évocation, proportionnelle a la vi-
gueur du dessin, exige beaucoup d’adresse. Matisse
ne peut pas se permettre de perdre du temps,
pour ainsi dire, & décrire ses volumes, parce qu’il
romprait ainsi la continuité du dessin en surface.
Un sentiment peut-étre inconscient de cette néces-
sité le conduit a modifier bizarrement les silhouet-
tes humaines. Je ne cacherai pas que Matisse
est parfois tombé délibérément dans une cer-
taine exagération, mais dans l’ensemble son but
apparait nettement. Ces déformations Yaident a
évoquer plus rapidement les volumes nécessaires
— ce sont des épigrammes, des raccourcis. Ils
rendent le mouvement des corps plus facile a
saisir par l'imagination du spectateur. La signi-
fication du tableau y gagne en évidence. Voici, en
effet, un autre trait caractéristique de l'ceuvre de
Matisse: en dépit de sa méthode qui devait, sem-
ble-t-il, créer la confusion par la violence du para-
doxe, l'allusion trop breve, I'incessante équivoque,
on peut presque toujours saisir du premier coup
d’'ceii le sens de ses toiles. On ne conserve aucun
doute sur la nature des objets ni sur leur place
exacte, méme quand le tableau est construit sur les
juxtapositions les plus étranges, les plus curieuses
combinaisons du kaléidoscope de la nature, 11 y a
pourtant un exemple (« Les Marocains », 1918),
qui ne justifie pas notre remarque. Sans le secours
de la couleur, il est douteux que le spectateur or-
dinaire puisse distinguer, en bas et gauche, les
Musulmans enturbannés prosternés sur un tapis

Figure décorative sur fond ornemental. Nice 1927,

131 x 98 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris.

de priére, mais de telles énigmes sont rares.
Matisse a bien trop de sérieux pour se complaire
aux sottes mystifications. Il 'a prouvé maintes
fois par le souci manifeste de ne pas exploiter
ses succes, sa défiance de lui-méme, son refus de
suivre la voie la plus facile. Sans cesse, il a remis
son ceuvre en question, rebelle aux séductions des
réussites passées. Nous avons déja donné plusieurs
exemples de sa premiére évolution; mais Matisse
n'est jamais satisfait; sans cesse il récuse ses
propres conclusions, et jusqu’a la vieillesse il lui
arrivera d’abandonner l’avantage du mouvement
acquis pour repartir sur des données nouvelles.

Donc, si quelques-uns de ses admirateurs jugent,
comme je l'ai fait moi-méme une ou deux fois, que
Matisse abuse de certaines syntheéses picturales
d’ailleurs charmantes, qu’ils se rassurent. Matisse
lui-méme est toujours averti du danger en temps
voulu et rejette l'instrument suspect.

Tout récemment encore, en affirmant une der-
niére fois la hauteur de son ambition, Matisse
n’hésita pas a risquer la grande popularité qu'il
avait acquise au cours des années 1920-1925. A
cette époque, dans son lumineux atelier de Nice,
parmi le décor oriental et l'inépuisable richesse
des jardins de Provence, il déploie, pour notre
séduction, le chatoiement somptueux de ses ara-




Intérieur a Nice. 1919. 73x 60 cm.
Museum of Modern Art, New York.

Le thé dans le jardin. Issy 1919. 140 x 212 cm.

Coll. privée, Beverly Hills.
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besques les plus brillantes, les plus musicales. Ses
toiles revétent un cachet d’élégance mondaine.
Chacune d’elles est le reflet de notre société raffi-
née. Matisse fait pour nous ce qu’ont fait pour leur
époque les peintres du XVIII® siecle; mais
beaucoup mieux qu'un Fragonard, une toile de
Matisse convenait a la simplicité luxueuse d'une
villa moderne.

Tout heureux de voir idéaliser leurs propres
aspirations, les gens riches et cultivés tombeérent
sous le charme. Matisse, bien que travailleur infa-
tigable, n'aurait pu satisfaire aux demandes qui
s'élevaient alors & grands cris des deux co6tés de
I’Atlantique. Mais si les nouveaux convertis n'a-
vaient pas gardé le souvenir du Matisse qui les
étonnait jadis et qu’ils n'aimaient pas, M. Matisse,
lui, ne I'avait pas oublié. Il interprétait magistrale-
ment le moderne rococo dont il était le créateur,
mais il y avait un autre Matisse, un Matisse qui
réagissait tout différemment a I'appel du monde
visible; un Matisse qu’attirait la solide construc-
tion architecturale, qui aimait par dessus tout le
dépouillement, et qui aurait volontiers sacrifié a
leurs joies austéres le charme compliqué de ses
dansantes arabesques. On aurait tort d’attribuer
a une sorte de mélancolie, de dépression physique
ce nouvel aspect de son tempérament. Matisse ne
se départit jamais d'une sérénité joyeuse; il ne
souffrit jamais de troubles nerveux, fut toujours
prét a accueillir les plaisirs des sens. Seulement

l'autre aspect de son génie exige un mode d’ex-
pression beaucoup plus difficile, dans lequel la
plastique joue un roéle important; et bien qu’il ne

perde jamais de vue la construction en surface,
celle-ci résulte désormais de l'agencement de vas-
tes unités géométriques et donne l'impression
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Au bord de la route-Luxembourg. Paris 1901. 25 x 35 cm. Coll. privée, New York.

d'une architecture grandiose. Ce que Matisse re-
cherche surtout, c’est, avec un modelé des volumes
a la fois plus complet et plus ramassé, 1'évidence
et la clarté de la composition. Pour comprendre
la différence entre les deux directions de 1'énergie
créatrice de Matisse, le lecteur peut comparer la
« Figure décorative, fond fleuri » déja citée et les
« Danseuses au tambourin » avec un exemple choisi
dans ses plus récents travaux, tel « Femme a la voi-
lette » de 1927. On s’apercevra aussi que pour trou-
ver des analogies avec ses dernieres ceuvres il faut
remonter aux années antérieures a 1917 — en par-
ticulier au portrait de Mme Matisse, portrait
riche, vivant, qui témoigne d’'une conception plus
complete de la plastique et dune plus grande
maitrise dans la synthese. Pour moi, si I'on m'au-
torise a faire connaitre mes préférences, je dirai
que je vois dans le « Jardin » de 1918 'une des ex-
pressions les plus parfaites du génie de Matisse:
les arabesques largement simplifiées, claires sur

fond obscur, sombres sur fond clair, s’opposent
avec un rare bonheur, tandis que la scene simple
et familiere se pare d'une ampleur majestueuse
sans grandiloquence. (Le fait que ce terme, appli-
qué a Matisse, nous parait choquant, est une nou-
velle preuve de la simplicité et de la sincérité
foncieres de son attitude en face de la vie).

Et maintenant c’est avec confiance que j'attends
une prochaine série de travaux dans lesquels
Matisse trouvera un scheéme qui, enrichi de tous
les trésors de la science picturale amassés par lui
au cours des années précédentes, lui permette de
traduire en termes de grandeur architecturale les
plus profondes subtilités de la forme. Car Matisse
est de la race des grands maitres qui se perfec-
tionnent sans cesse, et dont le génie atteint dans
la maturité de I’age son plein épanouissement.

Londres, janvier 1928.

(Chroniques du Jour, 1929) ROGER FrY




Intérieur avec bocal de poissons, Paris 1914, 144 x 98 cm. Musée d’Art Moderne, Par

Les citrons et la bouteille de Squidam. Paris 1896. 30 x 32 cm. Coll. privée, New York.







Femme devant la fenétre. Etude pour un portrait. Collioure 1905. 32 x 30 cm. Coll. privée, New York.
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Les deux horizons

d'Henr1 Matisse

par Jean Leymarie




Nu debout. Nice 1918. 41 x 27 cm.

De 1909 & 1917, Matisse s'installe & I'écart de
Paris, dans une vaste et calme maison au milieu
d'un jardin, & Issy-les-Moulineaux, sur la route de
Clamart. C’est durant cette période et dans ce ca-
dre (exactement décrit par Clara T. Mac Chesney
dans The New York Times du 9 mars 1913) qu’il
accomplit son ceuvre majeure dont la sérénité ma-
jestueuse est le fruit des plus apres combats. Bien
qu’il poursuive seul sa conquéte solaire, face a la
montée adverse et collective du Cubisme, ses rap-
ports avec les courants contemporains sont beau-
coup plus étroits qu'il n’est généralement admis.
En aoiit et septembre 1913, alors qu'ils semblent
le plus s’opposer mais se rejoignent par leurs
voies respectives, c’est avec Picasso qu'il fait des
promenades a cheval dans les bois de Clamart et
I’été suivant il retrouve a Collioure Juan Gris avec
qui il s’est cordialement lié. Le cubisme synthéti-
que intégre la couleur et jusqu'aux variations de-
coratives au moment méme ol Matisse y renonce
en partie pour insister sur la structure architecto-
nique. Il y a interférence et bénéfice réciproque.
La galerie Bernheim avec laquelle il est en contrat
accueille en 1912 les manifestations des Futuristes
italiens dont l'un d’eux, Severini, fixé a Paris,
devient un de ses amis. Ses voyages en Allemagne
et en Russie le mettent en contact avec les artistes
slaves et germaniques. Enfin 'expérimentation de
la couleur qui, durant ces années cruciales, se dé-
veloppe parallelement a celle de la forme et dans
laquelle s’engagent Kandinsky, Delaunay, Chagall,
Villon ou Léger, lui est largement redevable.

Aprés avoir restauré le pdle énergétique de la
couleur, il dématérialise la couleur et, remontant
vers les exemples radieux de 1'Orient, dont toutes
les formes d’art, des mosaiques aux tissus, des
icones aux faiences, sont des piéges a capter la lu-
miére, il convertit la couleur en lumiére, se voue
4 la lumiére. Si I'Impressionnisme est la peinture
de 'atmosphére et le Fauvisme celle de la couleur,
Matisse est le chantre de la lumitre qu'il crée
lui-méme & proportion qu’il la regoit, La visite de
la grande exposition des arts islamiques & Munich
en octobre 1910, le voyage & Moscou de novembre
1911 qui lui fait découvrir et admirer les icbnes,
les séjours prolongés en Andalousie et au Maroc
durant les hivers 1910 & 1913, au cceur d'une nature
et d’une culture dont le soleil est la loi, stimulent
son élan et le confirment dans sa direction: « La
révélation m’est toujours venue de I'Orient, a-t-il
confié. Les miniatures persanes, par exemple, me
montraient toutes les possibilités de mes sensa-
tions. Par ses accessoires, cet art suggere un espa-
ce plus grand, un véritable espace plastique. Cela
m’aidait & sortir de la peinture d’intimité ».

En réaction contre la tradition de chevalet et
ses subtilités amenuisées, il aspire en effet a la
plénitude murale dont quelques commandes pri-
vées Iui fournissent réellement l'occasion. Il réa-
lise ainsi pour son amateur russe Stchoukine, le
collectionneur le plus important de son temps, les
deux panneaux La Danse et La Musique qui font

Femme au chapeau. Madame Matisse. 1904-1905.
Coll. W, A. Haas, San Francisco.
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Les persiennes. Nice 1919. 138 x 98 cm. Barnes Foundation, Merion. Pensylvanie.




sensation au Salon d’Automne de 1910 avant de
prendre place a Moscou. Réglés uniquement sur
trois tons — l'azur du ciel, le rose des corps, le
vert de la colline — et la plus expressive arabes-
que, ils incarnent avec une grandeur sacrée les-
sence universelle du mouvement dionysiaque et
du recueillement extatique. Ici, la ronde impé-
tueuse chevauche la planete dans un bondissement
continu; 1a, les musiciens et leurs auditeurs immo-
bilisés se disposent dans l’espace comme des notes
sur une portée. La prodigieuse esquisse, au format
d’exécution, de La Danse, qui remonte a 1909, est
surtout une étude de la couleur, étendue a satu-
ration et conduite a son timbre absolu. Apres les
brumes et la mélancolie fin-de-siecle, la vitalité
régénératrice d'une ceuvre semblable est aussi la
meilleure riposte aux forces croissantes de des-
truction et de mort.

En 1911, il peint pour Michael Stein une compo-
sition a la détrempe offerte ensuite au Musée de
Grenoble, U'Intérieur aux Aubergines, ou l'orne-
mentation prolifére, a l'inverse, sur la surface en-
tiere de la toile. Trois aubergines posées au cen-
tre sur une table donnent la note grave qui sou-
tient la riche orchestration. Conservateur du Mu-
sée de Grenoble, j'ai eu longuement sous les yeux
ce chef-d’ceuvre dont les affinités d’ordonnance
avec la peinture chinoise ont été signalées, et com-
me je m’interrogeais sur son mystere, je découvris
que réver a trois aubergines, selon la sagesse orien-
tale, est un signe de bonheur. Je me souviens de la
joie de Matisse quand je lui rapportai ce proverbe
qu’il ignorait mais qui répond si bien & son ins-
piration et qu’il avait retrouvé d’instinct, par la
seule nécessité de la couleur, laquelle est aussi
connaissance et langage profond. « Imiter le Chi-
nois au cceur limpide et fin...»: il se plaisait a
citer ce vers de Mallarmé, son auteur de prédilec-
tion avec Baudelaire, dont il illustrera pareille-
ment les Poésies et auquel il consacre & cette épo-
que un panneau d’hommage resté jusqu’'a présent
inédit, Nymphes dans la forét. Le couturier Poiret,
dérouté, refuse une décoration qui lui était des-
tinée et qui date également de 1911, La Fenétre
bleue. Fantasmagorie persane et anticipation ma-
rocaine, c’est la transposition de la vue que le
peintre avait de sa chambre a Clamart, une mo-
dulation surnaturelle d’azur aux inflexions vertes
ponctuée par le rouge d'un ceillet. La Fenétre est
un des motifs caractéristiques de la peinture
(Bonnard, Delaunay, Gris, Chagall, etc.) et de la
poésie (Mallarmé, Apollinaire, Rilke, etc.) moder-
nes. Tout au long de son ceuvre et différemment
selon les périodes, Matisse en a tiré le parti le
plus ingénieux. Au lieu de creuser comme tradi-
tionnellement la perspective, la fenétre chez lui
ramene la composition & son propre plan, c’est-a-
dire a la frontalité de la toile dont, par sa forme
méme, elle est aussi I'image. Elle perd sa fonction
habituelle de trompe-l’ceil ou de pdle d’évasion
pour servir de réducteur visuel et d’amplificateur
sensible, de lien ductile entre le dehors et le de-
dans, entre le clos et l'illimité.

26

La série magistrale des Intérieurs complétée en
1911 et dont celui de Grenoble est un chainon
comprend une composition de figures insérées dans
un décor a ornementation continue, La Famille
du peintre (Léningrad) et deux intérieurs d’ate-
lier vides de personnages mais peuplés d’objets
d’art et notamment de sculptures plus vivantes
que des étres de chair. Celui de Léningrad est
encore encombré de tissus et de tapis bariolés,
mais L’Atelier rouge de New York est audacieuse-
ment régi par un unique aplat monochrome cou-
vrant toute la toile. Il est impossible de pousser
plus loin la réduction du volume a la surface tout
en suggérant magiquement la profondeur d'une
piece entiére. Apres l'exubérance décorative c’est
le retour a la simplicité qui prévaudra jusqu'en
1919. Le théme de l'Atelier qui permet a l'artiste
de célébrer le mysteére de sa création dans le lieu
méme ol elle s’exerce obséde inépuisablement
Matisse et nombre de peintres contemporains.
Comme le motif de la Fenétre avec lequel il se con-
jugue souvent, c’est encore un principe d’ambiguité
justifiant la peinture a l'intérieur de la peinture,
le dialogue entre l'art et la réalité. A partir de
janvier 1914, Matisse reprend dans son ancien im-
meuble & Paris un atelier d’hiver, que 1'on recon-
nait avec sa fenétre donnant sur les quais dans
deux ceuvres puissantes de 1916, a 'armature sé-
vére et au chromatisme assourdi, L’'Atelier, Quai
Saint-Michel, Le Peintre et son modele. Cest le
méme modele italien, Laurette, qui pose dans les
deux cas, allongée nue sur un.canapé rouge, vétue
de vert dans un fauteuil mauve, exactement sem-
blable a son portrait contemporain sur fond noir.
Dans la version ou le peintre se montre de dos, la
tension est extréme entre l'intérieur et 'extérieur,
entre le peintre et son modele, entre le modele
réel et son double sur le chevalet. Sur le mur vide,
un superbe miroir vénitien compense de ses cour-
bes baroques l'austérité géométrique de la com-
position.

La suite éblouissante et multiple inspirée par
Tanger, jardins, paysages urbains, natures mor-
tes dont la plus somptueuse appartient a Picasso,
effigies indigénes d'une dignité farouche ou d'une
réserve gracieuse aboutit trois ans plus tard a une
synthése monumentale, Les Marocains (New York,
Museum of Modern Art). Les éléments condensés
par le souvenir — architecture, nature, figures
enturbannées — et ramenés a leurs signes essen-
tiels composent une harmonie souveraine évo-
quant la luxuriance et la spiritualité de l'univers
musulman. La sensation de lumiére intense et de
certitude morale est traduite par une dominante
de noir, couleur totale et force d'intériorisation.
Le méme processus de décantation et de cristalli-
sation opére au méme moment dans La Lecon de
piano, également & New York, ot la tonalité de
base est un gris raffiné sur lequel s’exalte la géo-
métrie des plans colorés. Maitre de l'arabesque
et de la couleur pure, Matisse est encore, a I'égal
des Cubistes, un extraordinaire inventeur de ryth-
mes compositionnels et de signes plastiques. On a




Jeune fille en vert a la fenétre. 1921. 65x 54 cm. Coll. privée, New York.




Jeune femme a la robe persane. Nice 1940, 73x60 cm.

Les trois états d'une toile détruite par l'artiste ..

Jeune femme aux perles, Nice 1942. 62 x 50 cm. Coll. privée, Paris

Etat du 17-940.

Etat du 19-940.




La fenétre a Tahiti.

pu lui reprocher, et justement devant ces réussites
suprémes, d’aller trop loin vers I'abstraction ou de
n’avoir pas osé franchir le pas. Mais la querelle
est vaine car sa haute création ouvre, selon ses
propres mots, un espace spirituel qui surmonte
toute contrainte et toute dualité, qui réconcilie
les choses entre elles et le monde avec nous-mé-
mes, dans un mouvement allant de nous-mémes
au monde plus que du monde 2 nous-mémes. Au-
tant que dans les vastes compositions si rigoureu-
sement concertées, sa maitrise éclate dans quel-
ques rares paysages pleins de naturel et de frai-
cheur poétique, Arbre prés de l'étang de Trivaux
— aspect trop peu connu de son ceuvre — ou dans
les plus simples natures mortes, La Branche de
lilas, Le Pot d’'étain, merveilles de grace irradiante
et de force concentrée.

« Ce qui m’intéresse le plus, affirmait Matisse
en 1908, comme en écho a Van Gogh, ce n'est ni la
nature morte ni le paysage, c’est la figure. Clest
elle qui me permet le mieux d’exprimer le senti-
ment pour ainsi dire religieux que je posséde de
la vie». Il y a eu constamment dans son ceuvre
des portraits dessinés, mais les véritables et gran-
dioses portraits peints occupent presque tous la
période que nous venons d’envisager et se situent
a I'extréme limite entre les deux autoportraits so-
bres et fermes de 1900 et de 1918. Ils refletent la
variété de son style tout en arrachant a chaque
masque humain sa qualité singuliere et son « ca-
ractére de haute gravité ». Les plus nombreux et
les plus marquants sont ceux de sa femme, avec
des moments culminants d’'intensité fauve en 1905
et de plénitude classique en 1913 (Léningrad), et
ceux de sa fille Marguerite, tantét hiératique et
stylisée comme les effigies de Ravenne ou de
Baouit, tant6t hallucinante en son approche direc-
tement réaliste. Le portrait exige « une identifica-
tion presque compléte du peintre et de son mo-
dele », affirme Matisse, qui dit aussi: « C’est en
rentrant dans 'objet qu’on rentre dans sa propre
peau ». Ses portraits les plus ressemblants sont
toujours ceux ou lui-méme nous fixe a travers les
yeux de ses modeles. La petite étude de Pierre Ma-
tisse enfant, en jersey de marin, brossée en été
1909 au méme moment que l'esquisse de La Danse,
est un prodige de justesse et de concision. La
Fille aux yeux verts, peinte en automne de la
méme année et acquise aussitdot par Miss Harriett
Levy de San Francisco, surgit frontalement, visage
pale au regard lumineux, dans la riche texture d'un
décor participant. Les portraits en pied d'Yvon-
ne Landsberg, le corps amplifié dans l'espace
par d’étranges courbes rayonnantes, et de l'actrice
Greta Prozor s'imposent au contraire par leur den-
sité linéaire et leur gamme retenue, gris acier et
bleu sombre. Plumes blanches, le chef d'ceuvre du
Musée de Goteborg (autre version & Minneapolis)
est la réplique décorative en 1919 de la Femme au
chapeaut de 1905. Sous sa merveilleuse capeline
baroque inventée par le peintre lui-méme, le sédui-
sant visage du modéle, Antoinette, cesse d’étre un
portrait pour s’absorber dans la perfection musi-
cale de la composition. Matisse désormais regne

Vue de la fenétre a Tahiti.

1935-1936. Peinture ayant servi de
carton de tapisserie. 226 x 172 cm. Musée Matisse, Nice.

sur un univers idéal d'ol la caractérisation indi-
viduelle, avec son trouble et sa pesanteur, est
exclue,

Rien n’illustre mieux le changement de style (et
de climat) que la comparaison, a trois ans d’in-
tervalle et sur un méme motif, Le Peintre et son
modéle, de la version déja citée de Paris en 1916,
avec celle de Nice, en 1919. La tension antérieure
et la grandeur qu’elle impliquait cédent & 'aisance
et a la grace, l'austérité monacale d’un atelier d’hi-
ver fait place a un boudoir plein de fleurs, ou la




Intérieur rouge, nature morte sur table bleue. 1947. 116 x 89 cm.
Kunstsammlung Nordrheim-Westfalen, Dusseldorf.

Nature morte. 1957, 17 x 23 cm, part., Paris,
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lumiére est tamisée, ou1 trone l'odalisque. Le pein-
tre est inclus sans effort dans le spectacle qu'il
savoure et ordonne: « Trés souvent je me mets
dans mon tableau et j'ai conscience de ce qui exis-
te derriére moi. J'exprime aussi naturellement 1’es-
pace et les objets qui y sont situés que si j'avais
devant moi la mer et le ciel seulement, c’est-a-
dire ce qu’il y a de plus simple au monde ». Dés
1917, Matisse fait de longs séjours a Nice avant
de s’y fixer définitivement en 1921, dans cette
clarté paradisiaque qui baigne le second versant
de sa vie. Il rencontre, peu avant sa mort, Renoir,
auquel il montre ses toiles et qui est surtout émer-
veillé par la justesse de sa couleur, par la facon
miraculeuse dont elle fixe chaque plan a la distan-
ce voulue. Jusqu'en 1925, Matisse s'abandonne a
la détente consécutive a la fin de la guerre, revient,
comme Braque et Picasso, a une conception plus
naturaliste, s’enchante de sa virtuosité, mais le
fléchissement est bien moindre qu’on ne veut trop
souvent laffirmer. Sans doute y a-t-il profusion
d’Odalisques mais celles-ci se coordonnent dans
une suite harmonieuse qu'il faudrait toute dérou-
ler; et l'orientalisme chez lui n'est pas exotisme
ou maniérisme, mais nécessité de nature et de
style, expérience vécue au Maroc, cristallisation
de son réve baudelairien autour de la femme-oda-
lisque — «une divinité, un astre qui préside a
toutes les conceptions du cerveau male » — ara-
besque par son corps, ballet de couleurs par ses
atours, réceptacle de la lumiere par le décor qu’elle
engendre. Enfin cette période n'est pas moins
riche que d’autres en compositions importantes.
Le Grand Intérieur de Chicago — avec la figure
sur le balcon significativement tournée vers le de-
dans et non vers la mer —, le Panneai mauresque
de Philadelphie, d’'une douceur de coloris sans
égale, les Joueurs de cartes de la collection Rosen-
berg, ot 'ordonnance est aussi souple qu’infini-
ment complexe, montrent son pouvoir de renou-
vellement dans le traitement de 'espace et de l'or-
nementation, dans les relations entre figures et
objets. Avec la profondeur accrue, l'interpénétra-
tion de lintérieur et de l'extérieur, la lumiére
devient V'entité prépondérante. La fenétre en regle
subtilement le dosage grace a ses rideaux, a ses
voilages, au systeme méridional des persiennes
dont le poete André Rouveyre, familier de Ma-
tisse, a su si bien dire le role: « Elles apparaissent,
dans ses toiles, comme l'objet mobile et délimita-
tif entre son pays illimité et son pays privé. C'est
la que viennent pour lui se briser ou se fondre, s’é-
mousser ou s'insinuer, ou pénétrer franc jeu, les
fleches aigués de la lumieére solaire. C'est la que
commence le champ de ses sensualités spirituelles
et visuelles, de ses émotions pensives, de ses con-
certos de coloriste ou trés souvent des femmes fi-
gurent, habillées ou nues, mais toujours également
subordonnées a quelque chose de latent ou d’'im-
périeux qui est la souveraineté du prince dans
son art ».

JEAN LEYMARIE
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Soleil couchant en Corse. Corse 1898. 32x42 cm. Coll. privée, New York.
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Nu bleu. 1907, Coll. privée, Paris.
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L’idole. 1906. Coll. Dr. J. Koerfer, Berne-Bollingen.

Autoportrait.

Collioure 1907. 55x46 cm.
Statens Museum

for Kunst, Copenhague.




LES ETAPES

A D’UNE
LC Fauv1sme par Gotthard Jedlicka SRANDE

CARRIERE




Le nom de Fauves remonte au critique d’art
Louis Vauxcelles. Ayant apergu dans une exposi-
tion, derriere une statue de Marque, des figures
peintes en couleurs trés vives, il s’exclama:
« Tiens! Donatello au milieu des Fauves! » Dans
la suite, il ne sera plus question de Donatello. Mais
les Fauves, durant une longue période, ont fait
rage. Leur nom a couru sur toutes les lévres et le
mouvement subsista, peut-tre méme favorable-
ment accueilli par les peintres. Le nom d’'Impres-
sionnisme s’était du reste imposé d'une maniére
analogue.

La premiére exposition a lieu dans la galerie de
Berthe Weill, 25 rue Victor-Massé. Elle dure du 31
octobre au 20 novembre 1905. Dans le développe-
ment artistique des vingt-cing dernieres années,
cette galerie-a joué un réle considérable. Presque
tous les peintres importants y ont exposé pour
la premiere fois. Une vieille demoiselle, au lor-
gnon branlant sur son pif jaunatre, hante ce séjour
ou elle circule avec un maladroit empressement.
La galerie a proliféré sur une boutique de brocan-
teur dans laquelle un bric-a-brac invraisemblable
était mis en vente. Raoul Dufy est celui qui a
poussé¢ Mademoiselle Weill & joindre a son com-
merce d’antiquailles et de vieux habits une vente
de tableaux. On rencontre dans cette premiere
exposition Camoin, Derain, Dufy, Manguin, Mar-
quet, Matisse, Vlaminck. Les peintres ont plus ou
moins foi en leur programme. Celui-ci est vaste.
11 est impossible de déterminer la part de chacun
a ce mouvement, On a prétendu que la forme
relevait de Matisse, la couleur de Vlaminck. Ils
ont contesté l'un et l'autre, avec raison, une sépa-
ration trés nette. Auparavant déja, Derain et Vla-
minck avaient fondé quelque chose comme une
école a Chatou. Une année durant, ils ont peint
dans le méme atelier: Vlaminck venait de quitter
la caserne et Derain n'y était pas encore appelé.

On considére le mouvement sous un angle trop
simple si l'on n'y voit qu’une réaction contre
I'Impressionnisme. Le Fauvisme dérive en partie
du Néo-Impressionnisme en tant que contre-coup
de I'Impressionnisme. Il ne s’agit pas d'un mou-
vement de jeunes qui s’insurgent, préts a tout
rejeter. Il signifie au contraire une mise en ceuvre
concertée de tous les moyens. Un des chefs de
file a visité tous les musées d'Europe avec une
rare compétence, tirant parti en tous lieux de ce
qu’il a vu pour se perfectionner dans son art.

L'Impressionnisme est en dernier ressort une
analyse de l'art le plus raffiné. Il aboutit & une
inconsistance dans laquelle il se perd graduelle-
ment. Le Néo-Impressionnisme est en réalité la
preuve de ce danger. Le sournois divisionnisme
symétrique alors déja a la besogne sous les traits
indifférenciés du pinceau est encore souligné du
fait que le trait de pinceau va s’élargir en tache
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de couleur. Il en résulte ainsi une technique bril-
lante qui en un rien de temps doit aboutir a un
nouvel académisme. Dans les portraits de cette
technique, les couleurs ont des tons de rouille.
L’espace entre les couleurs se dilate & proportion
et devient une fissure large ouverte ou l'image
s’effrite. Les portraits néo-impressionnistes ont
l'air de fragments de peintures impressionnistes,
examinés a la loupe. Et les portraits des Fauves
examinés a la loupe sont des fragments de pein-
tures néo-impressionnistes. L’école symboliste avec
Gauguin et Van Gogh a essayé d’échapper au dan-
ger de !'Impressionnisme et du Néo-Impression-
nisme en recourant a une forte articulation bien
visible. Dans leurs meilleures productions, ils ont
brillamment surmonté le péril. C’'est a ces peintres
que remonte l'effacement de la peinture de che-
valet et de la peinture murale. Les Fauves, eux,
ont su l'entreprendre. Dans l'ceuvre des uns — et
Matisse est du nombre — elle est demeurée. La
formation des autres (en premier lieu celle de
Derain) a essayé d’en triompher. Une grande partie
de leur force s’est consumée a cette tache. Seul
Cézanne a tenu bon, un contre tous. Il meurt a
I'instant oli le groupe des Fauves l'a rejoint. Cer-
taines de leurs peintures sont comme des couron-
nes déposées sur sa tombe. Tous les peintres de
ce groupe l'ont aimé, aucun ne l'a compris et
poussé plus loin.

L’analyse des Néo-Impressionnistes est gros-
siere. La synthése des Symbolistes l'est aussi. La
synthése de Cézanne est obtenue grace a la sensi-
bilité, bien qu’elle ne laisse pas d’inclure une exis-
tence spirituelle inouie. Et c’est le point auquel
tend a se rattacher le mouvement des Fauves. Ils
ne veulent plus reproduire un secteur de la na-
ture, comme !'ont fait les Impressionnistes et les
Néo-Impressionnistes, mais dans une image bien
construite exprimer une impression de caractére
général. Est-ce 1a quelque chose de si neuf? Les
Symbolistes 1'ont déja fait en partie. Ils emprun-
tent le pathétique de Van Gogh qui se révele a
eux dans ses effets décoratifs, I'unissent au calcul
de Gauguin, qui est plein d'une subtilité un peu
déprimée, et poursuivent l'accord de la passion et
du calcul en exaspérant encore les couleurs des
Néo-Impressionnistes et des Pointillistes. En outre
ils combinent, pour. nous exprimer avec plus
d’exactitude, les autres influences qui se trouvent
dans l'air du temps. Influences de l'art assyrien,
crétois, égyptien, grec, byzantin, romain, celle de
la sculpture négre. On raconte ¢a et la comment
les Fauves réagissent a l'égard de cette plastique.
Par une pénétration insistante, qui n’est pas un
phénomene possible en toute circonstance, nous
voyons comment un mouvement un peu incertain
au début ne tarde guere a revétir la forme déter-
minée dans laquelle il exercera son action déci-
sive. Un jour, Vlaminck apercoit parmi les bou-




teilles d’apéritif d'un petit bistro un curieux
objet bizarrement bosselé et contourné. Cet objet
lui plait, il déclare au patron qu’il désirerait le
lui acheter. C’est le fils du patron, soldat des trou-
pes coloniales, qui I'a rapporté d’Afrique. La-des-
sus intervient un ami de son pere: « Ce truc-la te
plait? Eh bien, il y a ici un masque, prends-le. Ma
femme veut le jeter aux ordures. Moi je n’ai pas
le golit de ces machins-la et ma femme les a en
horreur. » Un masque blanc, dont Derain est obsé-
dé lorsqu’il 'apercoit. « Vends-le moi! » supplie-
t-il. Vlaminck a raconté cette petite histoire a un
ami et ce dernier l'a transcrite. D'apres le récit,
on sent quel chagrin Vlaminck dut avoir a se
séparer de ce masque. Il s'en est excusé aupres
de son ami. « J’étais pauvre, J'avais une femme et
deux enfants. Je le lui ai vendu pour vingt francs. »

Le groupe des Fauves attire des peintres de tous
les pays. Sa formation a vraiment lair d’accom-
plir ce qui partout s’offre d'un peu vague et flot-
tant. Il la doit & Matisse, qui s'entend a la formu-
ler avec intelligence. En bien des cas, c’est la ma-
gie du chef d’école qui détermine un mouvement.
A 'époque, La Grande Revue a propagé en termes
clairs ce qui était la substance de ses legcons. On
les a traduites en plusieurs langues et cherché
d’apres elles un fil conducteur qui mene a la pein-
ture. D’Allemagne arrivent Purrmann et Rudolf
Lévy, de Hongrie Czobel et Bereny, d’Amérique
vient Max Weber, de Pologne le sculpteur Nadel-
man, de Norvége Karsten, de Suede d’autres
peintres. Ce sont les pays du Nord précisément
qui offrent un contingent nombreux de Petits-Rus-
siens et des peintres polonais se joignent a eux.
Quelques-uns s’essaient a une nouvelle peinture
religieuse. Un instant on a pu croire quune pein-
ture de ce genre allait renaitre en Europe. Matisse
constitue sa propre académie. Dans les locaux
désaffectés du Couvent des Oiseaux, rue de
Seévres, puis dans l'ancien Couvent du Sacré-Ceeur,
boulevard des Invalides, il initie & sa méthode gar-
cons dociles et filles dévouées, ses éleves, qui lui
prétent une oreille attentive. Sa peinture doit opé-
rer sans doute a la facon d'un calmant. Il la pré-
sente comme un clinicien qui expose ses cas. Un
critique a dit & ce propos, non sans esprit, qu'elle
a quelque chose d'un espéranto pittoresque. Il
parle de la maniére dont on doit représenter les
objets dans l’espace, de I'atmosphere, du vide par-
ticulier qui doit entourer les objets, de la facon
de les évoquer par leurs caractéristiques et selon
les rapports que les parties singuliéres ont entre
elles. Sa réputation de professeur ne fait que s’ac-
croitre. Son Académie regorge d’éleves. Il devra
prendre une décision: ou se vouer a l'enseignement
ou bien étre peintre. Il 1'a longtemps ajournée.

Portrait de Derain. Collioure 1905. 39x 29 cm.
Tate Gallery, Londres.

Quant au phénomeéne qu'il présente, on en dis-
cute encore aujourd’hui. C’est depuis longtemps
qu'il occupe la scéne. Les plus malins se sont bat-

Intérieur a la fillette. Paris 1906. 75x 62 cm.
Coll. privée, Los Angeles.




Les oignons roses. Collioure 1906. 46 x 55 cm. Statens Museum for Kunst, Copenhague.

tus avec ses adversaires. Le reproche qu’on Iui
adresse tient en peu de mots: l'activité qu'il a
déployée sur le tard n’est que son travail de jeu-
nesse révélé. Pour moi, je n’en crois rien. Quicon-
que examine son ceuvre antérieure avec soin ne
manquera pas de s’apercevoir que celle qui succe-
de est le résultat d’'un travail méthodique bien or-
ganisé. Des ses débuts, il s’entend & jouer avec la
couleur et le trait. Il fait des exercices en vue d’as-
souplir ses articulations. Vers la fin, il y a de la
grice dans sa raideur. Son grand tableau qui l'a
rendu céleébre a pour titre: La Joie de Vivre. C'est
ainsi que par 12 méme il a bati dans la peinture
de son temps un échafaudage dont la hardiesse
encore aujourd’hui surprend. Avec son ceuvre de
maturité, il a achevé de construire l'édifice, l'a
aménagé, rendu habitable. L’un et 'autre sont le
produit d'une méme intelligence.

Autour de sa quarantieme année, il a exercé
avec sa peinture une action si rapide et si forte
qu’il n’y eut sans doute jamais un autre peintre
du méme age qui puisse lui étre comparé. C'était

38

l'affaire du temps. Il y a installé son homme et
I’a dépassé. Les autres ont de ses semailles récolté
le fruit. C’est leur droit. Le développement de ce
fruit proprement dit lui est dG. Son ceuvre de
vieillesse est dans son apparente facilité une ceu-
vre de fixation précoce. La ferme volonté de ser-
vir de guide est la-dedans ce qui frappe. Il semble
se dégager, en propositions succinctes comme une
maxime de la couleur et du trait. On ne voit pas
seulement ses images, on les lit. Tout ce qui peut
€tre appris en peinture est appliqué, visiblement
et invisiblement, avec une force qui n’appartient
a aucun autre. Il a fait un jour cette déclaration
significative: « Mon réve est un art plein d’équili-
bre, de pureté et de repos.» Ce n’est qu'a son
arriere-saison qu’il y est parvenu.

L’exploitation volontaire de ses moyens rappelle
Delacroix. Mais chez Delacroix, ils sont rangés
comme des fleurs dans un bouquet, chez Matisse
distribués sur une précieuse tapisserie.

GOTTHARD JEDLICKA
(Chroniques du Jour, 1929)




1907: “immensité intime”
et simplitication du tableau

« Quand je mets un vert, ¢a ne veut pas dire de
I’herbe; quand je mets un bleu, ¢a ne veut pas
dire du ciel ». Cette remarque de Matisse peut
étre comprise de deux maniéres. A un premier
niveau d’interprétation, elle affirme la totale li-
berté du peintre moderne qui cesse d’étre prison-
nier du réel et qui en donne une image selon son
esprit ou son tempérament. Déja chez Van Gogh
et chez Gauguin, le ciel tournait au jaune tandis
que la prairie devenait un réseau serré de stries
multicolores. A la limite, Van Gogh recourt a l'op-
position du rouge et du vert pour exprimer « les
terribles passions humaines », ainsi qu'il I'écrit a
son fréere Théo. Le monde est le miroir de 1'aAme.
Nous sommes tres proches de I’Expressionnisme
et pas tout a fait dégagés encore du passé puis-
qu'on demande a la distorsion chromatique de
traduire des « valeurs » de type sentimental exac-
tement comme le voulait la tradition mais en uti-
lisant, quant a elle, I'idéalisation narrative. « Ce

par Jean-Louis Ferrier

que je poursuis avant tout c’est l'expression »,
avait écrit Matisse en 1908 dans le numéro de
Nogl de la « Grande Revue ». Avant de préciser:
« L'expression pour moi ne réside pas dans la
passion qui éclatera sur un visage ou s’affirmera
dans un mouvement violent. Elle est dans toute
la disposition de mon tableau ».

« L'espace entre I'assiette et le pichet, je le peins
aussi » aurait rétorqué Braque & des amateurs
dont I'admiration maladroite réduisait une de ses
natures mortes a son contenu anecdotique. Qu'il
s'agisse du Post-Impressionnisme et du Fauvisme
— ou de I'Expressionnisme — la recherche, pour
I'essentiel, est identique: elle tend & faire valoir
les droits de la peinture relativement a la réalité
visible. Et pour cette raison, non seulement elle
utilise la couleur de fagon arbitraire, mais elle
s'efforce de l'exalter.

Cependant, il y a dans la remarque de Matisse
que nous avons citée en commengant quelque chose

Nu bleu, souvenir de Biskra. Collioure 1907. 92 x 141 cm. Museum of Art, Baltimore.
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Le jeune marin II. Collioure 1906-1907. 100 x 81 cm. Coll. privée, Chicago.

de plus qui engage l'avenir. En effet, on peut com-
prendre aussi que l'artiste veuille dire ceci, dialec-
tiquement: « Méme si, dans mes tableaux, il se
trouve que 'herbe est verte et que le ciel est bleuy,
il ne faut pas y voir seulement I'herbe et le ciel
mais d’abord du vert et du bleu ». Un peintre amé-
ricain des années 30, Milton Avery, crut tirer la
lecon de Matisse en ramenant ses personnages a
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des aplats de couleurs pures, sans nécessité autre
que plastique. Mais c’était une forme d’acadé-
misme, un peu comme André Lhote qui confondait
le Cubisme et le Géométrisme sans se rendre comp-
te qu'il y avait dans le Cubisme une mise en ques-
tion totale du systéme pictural créé a la Renais-
sance. Un jour que je regardais, dans une ména-
gerie, les éléves d'une école de Beaux-Arts exécuter




Le Luxe II. 1907-1908, 209,5 x 139 cm. Statens Museum for Kunst, Copenhague.

des pochades modernistes d’animaux sauvages et
que je m’étonnais de leur facture héative, je m’en-
tendis faire cette répomnse extraordinaire: « Oh,
quand on les observe trop longtemps, on ne sait
plus comment les peindre! »

Matisse, a l'inverse, creve 'enveloppe des étres
et des choses. Il a I'eeil corrosif, Lorsque, en 1905,
il fend son Portrait a la raie verte d’'un jet de vi-

triol qui en partage de haut en bas le visage en
deux parties égales, c’est essentiellement pour per-
cer a jour son modele, parce qu’il décele en lui
quelque chose d’acide. D’ailleurs, dans La Danse
de 1910, l'artiste ne se permet pas la moindre in-
cartade: l'espace courbe qui sert de support aux
danseurs et qui symbolise le globe terrestre est
précisément de couleur verte alors que leur ronde
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universelle se détache sur fond de grande surface
azurée.

« Tu seras le simplificateur de la peinture », dit
un jour de maniére prophétique son maitre Gus-
tave Moreau a Matisse. Ce qui caractérise la tra-
jectoire de son ceuvre, ce n'est pas l'esthétisme ni
I'expressionnisme mais la quéte, poursuivie jusqu'’a
la fin, d'une « économie ».

Elle est sensible, par exemple, dans son dessin
dont l'artiste a comparé l'exécution a une acro-
batie qu'on ne peut retoucher ni modifier et qu'il
faut réussir du premier coup dans l'espace vide de
la feuille de papier blanc, — ou recommencer. Les
dessins léchés, avec lumiéres et ombres délimitées
au fusain, nantis de tous les détails anatomiques,
ne sont jamais chez lui que des approches pour
mesurer l'obstacle, des exercices d’assouplisse-
ment. Ils conduisent a une « écriture » qui enserre
la réalité de son trait précis comme dans ses nus
dont le seul déroulement de la ligne suffit 2 donner
mille inflexions aux volumes. Ou comme dans son
Chemin de Croix de la Chapelle de Vence ou le
déchirement linéaire s’identifie a2 la misére méme
du Christ, a sa douleur physique et morale, a ses
chutes répétées, a son haletement. A l'opposé de
toute mise en scéne idéologico-religieuse et & I'op-
posé aussi de toute l'é¢thique du peintre qui est
magnificence de la chair.

Le tableau qui, dans ses deux versions succes-
sives, donne en raccourci la meilleure illustration
de la démarche de Matisse est Le Luxe exécuté en
1907, la méme année que Les demoiselles d’Avignon
de Picasso. La premicre version correspond assez
bien au style d’esquisse que pratiquaient les Fau-
ves et qui faisait dire a la critique et au public de
I’époque que leurs toiles étaient de vilains bar-
bouillages. Composée de trois femmes nues sur
la plage, derriére lesquelles on voit se profiler un
bras de mer et des collines, elle joue sur le lyrisme
de la couleur et, presque, sur la puissance maté-
riologique des empéatements. Certes, dans I'ceuvre,
tout est transposé et on ne saurait, sans paradoxe,
parler de « réalisme ». Toutefois, apres le Fauvis-
me, évoquant son travail et celui de ses amis,
Derain remarque: « Nous gardions, méme avec
nos aplats, le souci de la masse, donnant par
exemple a la tache de sable une lourdeur qu’elle
n'avait pas pour mettre en valeur la fluidité de
Peau, la 1égereté du ciel ». La mer ici est ridée de
petites vagues et la plage ocre demeure du sable,
tandis que l'orage menace. Bien que les moyens
de Matisse different de ceux de I'Impressionnisme
comme lui, il reste périphérique. Le pleinairisme
régne, dans son ceuvre, comme chez Monet.

Dans la deuxiéme version, en revanche, de
grands emboitements de plans s’agencent selon
une stricte nécessité. Matisse a raconté avec esprit
que, s’étant rendu compte trop tard que le pied
droit de la grande figure qui occupe la partie gau-
che de la composition ne possédait que quatre
doigts, il songea a lui en ajouter un cinquiéme
mais dut y renoncer dans sa crainte de rompre
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I'organisation de l’ensemble. De la technique des
papiers découpés qu’il inventera quarante ans plus
tard, le peintre devait dire qu’elle lui permettait
de pratiquer «la taille directe des ciseaux ». Si
I'on excepte deux détails — une colline pointillée
de touches violettes et un bouquet formés de pe-
tites taches colorées — une premiere fois, dans
cette toile de 1907, c’est une bréche profonde jus-
qu'au noyau de la perception qu'il vient d’effectuer.

I1 faut s’élever contre l'idée commode de défor-
mation ou d'abstractisation qu’on utilise d’habi-
tude. Matisse, dans la seconde version du Luxe,
n'abstractise pas plus qu’il ne déforme. Notre
comportement normal est de coller sur les étres
et les choses qui nous entourent des étiquettes:
ce pot est rouge, cet homme est gros, cette fille est
blonde,... sans vraiment prendre le temps de nous
y arréter. Pourtant, dés lors qu'on entre en rela-
tions étroites avec le réel, on franchit un seuil.
L’herbe n’'est plus seulement 1'étendue verte qu’on
regarde a distance mais la moiteur dans laquelle
on marche, l'odeur dcre qu’on respire: une totalité
qui nous investit et qui nous fascine. Le ciel bleu
aussi change de statut et, pour peu que je m'y
abandonne, il ne tarde pas a provoquer mon
vertige.

Cézanne donne a voir la Provence et — dans la
Provence — ce qu'il appelait « la virginité du mon-
de ». Picasso nous renvoie l'image de notre dé-
chéance, souvent avec grandeur. Et peut-étre bien
que le visible nous apparaitrait informe si aucun
artiste, jamais, ne l'avait codifié. L'économie du
tableau, chez Matisse, c’est ce qui assume le réel,
ce qui le constitue dans son intériorité, des lors
qu’elle le cerne.

Une simple anecdote permet d’en juger. Comme
un de ses amis admirait en sa présence La jeune
fille qui saute a la corde, un papier découpé, Ma-
tisse raconta ce qui suit: « Cette belle enfant
posait pour moi. Mais je sentais quelque chose
qui n’allait pas. C’était toujours a l'endroit du dos.
Mon dessin devenait dur, raide. Je me reprenais,
rien a faire. C’était comme une géne. Soudain je
compris. Et je dis au modele de faire examiner
son dos par un médecin. Diagnostic: déplacement
des vertébres du haut vers 'intérieur ». Lorsqu’une
telle communion est atteinte, il se peut que la
peau d’'une femme devienne bleue, que son corps
s’enroule soudain autour de son bras comme une
guirlande ou une dentelle. Plus rien ne vient bri-
mer la liberté du créateur car, loin d’agir par
caprice — ou par formalisme — ce sur quoi il
débouche c’est sur l'objectivité de l'imaginaire.

Le Cubisme, on le sait, a cassé l'objet dans les
premieres années de notre siecle; il marque, en
peinture, la fin de l'dge du solide. Pendant ces
mémes années, Matisse faisait le projet primor-
dia] d’explorer les étres et les choses. Au niveau
de la sensation naissante, son importance histo-
rique est, sans doute, d’avoir dégagé en toute
rigueur leur « immensité intime ».

JEAN-Louis FERRIER




Le Luxe I, Collioure 1907. 207 x 137 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris.
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La Danse. 1909. Huile sur toile. 260 x 390 cm. Museum of Modern Art, New York.

(Don de Nelson A. Rockfeller en I'honneur de Alfred H. Barr Jr.).




Matisse et la danse

par Pierre Courthion

« Un peintre n’a d’ennemis que ses mauvais ta-
bleaux », m’a dit un jour Matisse. Ce matin-la,
nous regardions les Deux femmes au fauteuil qu’il
venait d’achever. Matisse alla vers un petit meu-
ble et revint avec un gros paquet: les photogra-
phies des peintures qu’il avait faites vers 1939-1942,
et, pour chacune d’elles, une demi-douzaine au
moins de variantes. « Je ne peins guere que sept
a huit tableaux par an, me dit alors Matisse. Le
reste? des recherches. Je tourne autour du sujet,
je 'essaie de face, de profil, je le situe dans l’espa-
ce. L’esprit en repos, quand je ne suis plus distrait
par un détail, quand mon choix est fait entre les
diverses possibilités de présentation, je m’attaque
alors & la version définitive. »

Ce peintre n’a guére pu se plier a I'exigence des
autres. Peu de commandes, une ou deux tout au
plus, jalonnent sa carriere. Celle de Stchoukine,
au départ, et celle de Barnes a l'arrivée. Encore
est-ce en toute liberté qu’il exécuta La Musique

et La Danse pour décorer l'appartement du col-
lectionneur moscovite. Et c’est tout aussi libre-
ment que, plus tard, il choisit de nouveau La
Danse pour decorer, & Merion, la galerie de la
Fondation Barnes. Il n'a jamais été au pouvoir
de personne de faire sortir ce prévoyant du théme
qui était sa préoccupation majeure.

Longtemps, Matisse a vécu, hanté par I'image de
la danse, telle qu'elle existe dans la conception
orientale. Serait-ce la que se marquerait sur lui
I'influence de Gustave Moreau qui fut son maitre?
Cela ne me parait pas impossible. Mais ot Moreau
n'a vu, dans la mystique orientale, que le coté re-
présentatif duquel il a tiré son imagerie de grand
initié, Matisse, lui, s’est imprégné de l'esprit qui
participe au rythme universel. Et c’est en pur
plasticien qu’il a noué ses entrelacs et fait courir
ses danses. L'élan direct de la vie, il nous en a
donné, sans interruption, le tracé frémissant.

Pour lui, le mouvement de l'univers est donc

La Danse. Issy 1910. 258 x 390 cm. Musée de I'Ermitage, Léningrad.




percu sous la forme d'une danse. Cette danse, le
peintre en a isolé la figure a plusieurs reprises, et
dans les diverses phases de son mouvement. Tan-
t6t il donne 4 son image une apparence splendide-
ment égotique, tantdt, rattachant l'une a l'autre
plusieurs figures accouplées, il aimante autour de
son axe l'axe commun 2 tous. Toujours, il me l'a
dit, il a été plus ou moins obsédé par le tournoie-
ment et la saltation.

De La Danse autour du pot de capucines a La
Danse de Barnes, ses rondes forment étapes. Mais
sa vraie danse, c’est le vent dans les feuilles, les
combinaisons de l'asymétrie, l'arabesque du des-
sin, la tourbillonnante vibration des couleurs. C'est
par la que le peintre atteint a la pleine com-
préhension de ce qui vit. L'arrét, la fixité, il n’a ja-
mais pu 'admettre. Aussi sa peinture est-elle pré-
servée de s’amoindrir dans la stylisation. Par son
trait révolu, le dessin, c’est incontestable, marque
bien un arrét de I'élan vital. Mais par la significa-
tion de son tracé et ses pouvoirs de suggestion, la
forme peut contenir les germes d'une propulsion,
et continuer en nous, spectateurs, son action trans-
cendante. A la suite d’'un Delacroix, Matisse sem-
ble avoir victorieusement réagi contre la forme fi-
gée dans laquelle l'académisme glace son aveu
d'impuissance. Ses contours ne sont la que pour
faire naitre a nos yeux le mouvement qui les pro-
longe. Matisse veut que son tracé révolu continue
en nous ses résonances, que l’harmonie de sa
peinture se constitue en phases successives, et a
plusieurs hauteurs. Et il n'est pas jusqu’a sa si-

Matisse dessinant « La Danse » pour la Barnes Foundation,
Merion, Pensylvanie. 1930.
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Les capucines

et la danse. 1911.

Huile sur toile.
Musée Pouchkine, L -
Moscou. . i

et

gnature (avec le M aux jambages bien espacés et
les jolies volutes des deux s plus dessinés qu’é-
crits) qui ne suggére un mouvement de danse.
Quelles sont les premieres données qui incite-
rent cette main a ce tracé tournoyant, tout frangé
de merveilles? D’humbles objets, des choses toutes
simples desquelles le peintre avait fait ses féti-
ches: la fenétre et la feuille, le vase et la coquille.
Ce logicien, connaisseur et maitre de sa route
savait jusqu'a ce qu’il ne savait pas. Nul mieux
que lui ne sut se circonscrire. Sa concentration
volontaire a se préparer ne faisait que rendre plus

attrayant un lachez-tout final oll je ne sais quel
désordre supérieur vient bousculer 1'équilibre.
Jamais le mot: fracé n’eut plus de sens que
sous ces doigts tétus. Les themes? Ils étaient au-
tour du peintre, épars, posés, envolés, grands
oiscaux d'un espace imaginable, — surpris, piqués
sous les bleus frais et les vermillons du coloris en
« soprano » dont nos yeux regoivent les accords;
et ils se résolvent finalement en cette unique éner-
gie qu'est la figure inquiete, balancée, volubile,
sans cesse en train de se faire.

PIERRE COURTHION




cm, 333x 391 cm. Petit Palais, Paris

anse. 1931-1932. 340 x 387 cm, 354 x 498




La porte de la Casbah. 1912, Musée de I'Ermitage, Léningrad. )
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Vue sur la baie de Tanger, Tanger 1912. 46 x 55 cm. Musée de Grenoble.
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La conquéte de la lumicre

par Pierre Courthion




Toujours — malgré 1'écart entre la donnée se-
che de la réalité et la plasticité de son art —,
Matisse fut un fervent amoureux de la lumiere
naturelle. Tout, chez lui, s’est développé dans la
clarté de cette sorte de fluide coloré, onduleux,
qui parcourt l'air de ses rayons. Il n'a pas cessé
d'interrogér le monde transparent, mystérieux, qui
pose sur le ciel, la terre et les eaux ses réfractions
et ses dispersions en un frémissement merveilleux.

Du jour ardoise et or d'Ile-de-France et des
tons descendus de 'océan breton au gris lumineux
du Midi méditerranéen, Matisse a partout cherché
un appel a son pinceau de magicien. Pour lui,
comme pour Delacroix, la lumiere était insépara-
ble de la couleur. Aussi, dés les premieres années
de sa peinture, — quand, éleve de Gustave Moreau
il copiait, au Louvre, les natures mortes de Char-
din — montre-t-il (la Nature morte au chapeau

haut-de-forme) une finesse d’'ceil, une limpidité de
substance, une transparence dans le bleu et le
rose, qui font de lui un maitre des valeurs lumi-
neuses.

Celui qui sera bientdt le ténor de l'orchestration
picturale voulut d’abord se familiariser avec les
gammes mineures. La fée de la peinture lui dit:
« 8i tu veux faire vibrer sur la toile les couleurs
éclatantes, tu dois les entourer d’autres, plus mo-
destes, lesquelles, sans étre éteintes, sont celles de
la nuance.» Et ce fut le séjour en Bretagne, les
tonalités de sable et de granit de Belle-Ile-en-Mer.
Puis, l'année de son mariage (1898), il découvre,
en Corse, la lumiere puissante, fortement colorée,
préparation des paysages de Collioure oti se com-
posera la palette des Fauves. .

Matisse posseéde alors son registre. Il peut aller
du rouge le plus vif, du vert le plus acide aux tons

Les Marocains. 1913. Panneau a la détrempe. Coll. Stchoukine, Moscou.




L’Algérienne. 1909. Musée National d’Art Moderne, Paris.




Le Riffain debout. 1913, 146 x 98 cm. Musée de 1'Ermitage, Léningrad.

les plus discretement argentés. C'est 1'Algérie, Bis-
kra, l'oasis, 'eau qui, nous disait-il, « serpente
entre les palmiers, avec des salades bien fraiches,
ce qui étonne un peu quand on est venu par le
désert ». C'est Tanger ol il arrive «apres les
pluies, quand il sort de terre des merveilles de

fleurs bulbeuses » et ot il peint le paysage rose .

et bleu du Musée de Stockholm, au sol couvert
d’acanthes. « J’ai trouvé ces acanthes magnifiques,
nous dit-il, beaucoup plus intéressantes dans leur
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verte crudité que celles, en platre, de 'Ecole des
Beaux-Arts! »

Henri Matisse n'a jamais vécu que pour ce qu'il
pouvait tirer de sa palette, I'instrument dont, cha-
que matin, il préparait les accords. Aussi, lui res-
tait-il encore un vieux désir & contenter: aller
voir, dans l'autre hémispheére, ce qu’est la lumiere
du Pacifique. Ce fut, alors, le voyage de trois mois
a Tahiti et dans les atolls des Iles du Sud.

A Cimiez, Matisse nous a raconté ce périple, et




L’Espagnole. 1909.




Les deux raies; Etretat, 1921.
Norton Gallery, West Palma Beach, Floride.

ce qu'en a puisé son regard désirant de chasseur
de tons et de lumieres.

Laissons-le parler:

« La lumiere du Pacifique a cette particularité
qu'elle a une qualité enivrante pour l'esprit, com-
parable a celle que donne lintérieur d'une coupe
en or, quand l'ceil s’y plonge.

« La verdure y est foncée, trés riche, semblable
a celle des acanthes. Il y a beaucoup d’hibiscus
dans les buissons, des hibiscus a feuilles bien
fortes et charnues dans lesquelles s’écrasent les
rouges sanglants qui sont des fleurs.

« Dans l'une des quatre-vingts iles Tuamotou,
qui sont éparpillées autour de Tahiti, souvent au
niveau des flots, des iles de corail, j'ai été a Fa-
karava — qui est le morceau d'un anneau de ma-
drépores coralliens, fragment d'un atoll. J'étais
sur l'une de ces pointes, qui a quelques kilometres
de long sur trois cents meétres de large. Le sol est
une espéce de béton de corail. La, I'’eau de mer est
d'une pureté tout a fait primitive. Le ciel aussi,
car il n'est pas troublé par le vent. L'eau contient
des poissons aux couleurs les plus riches. On entre
facilement dans l'eau tiede. On s’assied sur un
morceau de corail et, a l'aide d'une boite munie
d'un fond en verre (ce qui empéche toute réver-
bération du ciel), on regarde a l'intérieur de l'eau.
Les poissons (ceux que nous voyons prisonniers
dans les grands aquariums) viennent autour de
vous, a peu pres comme les mouches chez nous,

Le peintre et son modele. 1936. 60 x 81 c¢m.
Coll. privée, USA.
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Le chile de Manille. Paris 1911. 112 x 70 cm. Coll. privée, Bale.

Les Marocains. 1916. Huile sur toile. 181 x 279 cm.
Museum of Modern Art, New York.
(Don de Mr. et Mrs. Samuel A. Marx).







La Marocaine. 1912-1913, Musée des Beaux-Arts, Grenoble.

Déjeuner oriental. Issy 1917. 46 x 38 c¢cm. Museum of Modern Art, New York. }
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Nu dans l'atelier. Nice 1928. 60 x 82 cm. Coll. privée.

sans méfiance. Dans cette eau, d’'une trentaine de
metres de profondeur, j'ai vu évoluer de grosses
truites de mer, comme de gros dirigeatles noir
foncé.

« En ces iles, j’ai vu la lumiere du jour, qui est
tout a fait extraordinaire. La matiére du ciel a
quelque chose d’inconnu, commc des pierres pré-
cieuses. L’eau est d’'une richesse*incroyable, autour
du sol en béton orangé, jaune, avec un peu de vert
(a Tahiti, la terre est noire, mais la, c’est un ter-
rain madréporique).

« Tout cela est donc tres riche, et 'on est étonné
que rien ne puisse y pousser, si ce n'est des coco-
tiers, dans l'eau, au bord de la mer, ainsi qu'un
citronnier importé, qui donne de petits citrons.

« Je suis revenu de l1a par Panama, la Martinique
et la Guadeloupe. »

Ces mots, je les ai recueillis de la bouche méme
d’Henri Matisse, & Cimiez, ol le peintre repose
aujourd’hui, prés de son Musée, non loin des euca-
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lyptus dont il aimait & dessiner les feuillages odo-
rants. Je me rappelle. Ce n’était pas encore le
soir dans l'immense atelier du Régina, sans au-
tres surcharges que quelques vases (« mes féti-
ches » disait le peintre) posés sur les tables de
marbre, La lumiére de 'Esterel — la « plus belle
du monde » disait finalement Mati;se, revenu alors
de tous ses voyages — s’opalisait en mouvantes on-
dulations autour du moulage de la statue d’Egine,
dont la silhouette se profilait devant la baie
de Nice. On entendait le vol des hirondelles; leurs
cris en fusées semblaient répondre aux pépiements
des oiseaux prisonniers de la grande voliere, dans
la chambre a c6té. Le jour se mourait lentement
dans une lumiére sans ombres, d'une égalité mer-
veilleuse, la lumiere d'or et d’azur, diaphane,
colorée d'infini, dont est faite pour longtemps la
peinture de celui qui en a été I'un des enchanteurs.

P1ErRRE COURTHION




Les odalisques

Les Odalisques ont toujours divisé les amateurs
et les simples curieux de Matisse. Nées des pre-
miéres années de l'installation de l'artiste a Nice,
sont-elles le témoignage d'une baisse provisoire
de sa tension créatrice, ou le produit d'une heu-
reuse période de noces avec la réalité? On les a

par Jean Guichard-Meili

expliquées par le climat général de 1'apres-guerre,
la détente & la suite de la grande époque 1911-
1917 (La Fenétre Bleue, Les Marocains, La Legcon
de Piano), la facilité de la vie, le bonheur de la
lumiere du Midi, la fréquentation de Renoir et de
Bonnard, le souvenir de Delacroix, la nostalgie du

Odalisque au fauteuil arabe. Nice 1928. 65 x 81 cm. Petit Palais, Paris.
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Portrait & la raie verte. 1905. 40,5 x 32,5 cm.
Statens Museum for Kunst, Copenhague.

Maroc. Mais le Maroc de 1912-1913 n’a pas di
offrir un trés fréquent accés aupres des « femmes
de chambre esclaves, attachées au service des
femmes du sultan », 2 un voyageur qui a plutét
fait poser la jeune Zorah, tiré d’elle des effigies
plus proches en esprit des miniatures persanes
(malgré la différence de format) que des Femmes
d’Alger, et qui, de toute fagon, a toujours porté
son attention moins sur '« orientalisme » que sur
I'Orient.

Le costume, le décor ne doivent pas tromper.
Les Odalisques ne sont qu'un des avatars de la
Femme, qui a régné en souveraine d'un bout a
l'autre d'une ceuvre-incantation, identifiant en elle
I'arabesque au féminin méme. Au sortir de cer-
taines rigueurs para-cubistes (la Téte rose et bleue,
les Demoiselles a la riviere, 1916-1917), elles occu-
pent avec persistance ce petit théatre oriental
privé que le peintre s’est aménagé dans un coin de
son atelier & 'aide d’'un somptueux paravent mau-
resque, d’'une profusion de tentures arabes, de
quelques meubles et vases. Les actes et les scénes
vont se succéder, mais le directeur du théatre, lui,
enfermé dans la salle comme un joueur d’échecs
devant son échiquier, ne voit dans chaque chan-
gement de tableau (aux deux sens du terme) qu'un
nouveau prétexte a affronter le probléme éternel

Nu couché, vu de dos. 1927, Coll. privée, Paris.




La robe jaune. Zorah. 1912. 89 x 63,5 cm. Coll. Mr. et Mrs. Alfred Cowles, Lake Forest, Illinois.

— comment résoudre le dilemme: couleur locale
ou couleur mentale. En réintégrant, a peu pres,
la sagesse des apparences, l'ordre perspectif et
les proportions habituelles de la figure humaine,
en admettant méme un certain modelé — aubai-
nes accueillies avec empressement par le public
et les acheteurs — Matisse ne renonce pas a ses
conquétes antérieures. Il les remet en jeu dans
une équation comprenant un plus grand nombre
de parametres, et par conséquent des contraintes
plus séveres. Sur deux dimensions seulement, la
couleur pouvait atteindre une puissance élevée,
par aplats qui ne sortaient pas d'un méme plan.
Avec le retour de la profondeur, et donc de l'air,
la question devient: comment équilibrer tons purs

et demi-teintes afin que 'unité de l'espace ne soit
pas mise en péril par les plus hautes intensités.
On voit que l'attribution de pouvoirs nouveaux
a la couleur, qui a été la grande affaire de Matisse
des avant le Fauvisme, n’est pas abandonnée, mais
(provisoirement) moins affichée. Ce n’est plus la
provocation du fameux Portrait & la raie verte de
1905. Le mécanisme a gagné en subtilité sans rien
perdre en science. Les moyens ont changé, non le
dessein. A ce propos il faut rappeler un passage
des Notes d’un peintre de 1908, rarement cité mais
révélateur: « On discute souvent sur la valeur
des différents procédés, sur leurs rapports avec
les divers tempéraments. On aime a faire une
distinction entre les peintres qui travaillent direc-
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Jeunes femmes & la riviere. Issy 1916. 262 x 391 cm. Art Institute, Chicago.

tement d’aprés nature et ceux qui travaillent pu-
rement d’imagination. Pour moi, je ne crois pas
qu’il faille préoner l'une de ces deux méthodes de
travail a l'exclusion de l'autre. Il arrive que toutes
deux soient employées tour a tour par le méme
individu... Les moyens les plus simples sont ceux
qui permettent le mieux au peintre de s’exprimer.
S’il a peur de la banalité, il ne I'évitera pas en se
représentant par un extérieur étrange, en donnant
dans les bizarreries du dessin ou les excentricités
de la couleur... Un artiste doit se rendre compte
quand il raisonne que son tableau est factice,
mais quand il peint il doit avoir ce sentiment qu’il
a copié la nature. » Comment faire sentir avec plus
de simplicité la différence entre bizarrerie et nova-
tion, entre banalité et naturel?

La forme réduitc a la raison, la perspective res-
pectée pour l'essentiel, les gris délivrés de leur
interdiction de séjour, la partie devient extréme-
ment serrée. En fait la texture du tableau, pendant
ces années 1920-1928 qui sont celles des Odalis-
ques, apparait des plus fermes, les vides se ré-
duisent ou disparaissent. Les motifs des tentures,
ramages, fleurs, damiers, rayures, a l'opposé du
role de décoration qu’on leur attribue d’ordinaire,
tiennent au contraire la place des premiers violons
de l'orchestre, préparant ainsi l'inversion du rap-
port figure-fond dont Matisse tirera plus tard des
effets saisissants. La couleur opere non seulement
par sa répartition en surfaces, mais par ses direc-
tions et ses divisions. A ce sujet, il serait intéres-
sant d’examiner en détail des effets tout différents
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de ceux du contraste simultané (a la suite de Seu-
rat et du Néo-Impressionnisme, on a évoqué ces
derniers a satiété dans l'histoire de la peinture
moderne). Il est curieux que les théoriciens des
arts plastiques aient accordé si peu d'attention
aux lois, de résultat inverse mais au moins aussi
frappant, que physiciens et psychologues ont ti-
rées des phénomenes dits d’égalisation, pourtant
observés des 1874. Rappelons donc, tres rapide-
ment, qu'une surface d'une couleur donnée, si
on la parséme de petites taches ou de rayures
fines d’'une autre couleur, est attirée vers cette
derniere au lieu d’en subir le contraste. Un gris
uniforme traversé de minces raies bleues devient
bleuitre, et jaunatre, si les raies sont jaunes. Les
peintres de tous les temps n’ont pas manqué d'uti-
liser spontanément cette sorte de réactions, en
dehors de toute formulation scientifique, et
Matisse, qui a toujours insisté sur ce que le choix
de ses couleurs ne reposait sur aucune théorie, of-
fre en fait un trés large champ d’observation aux
esthéticiens qui souhaiteraient mener sur l'égalisa-
tion une étude paralicle a celles que le contraste
simultané a suscitées.

La perfection, 1’équilibre, l'aisance, le bonheur
de ces toiles réconcilient sujet et peinture par la
vertu de la « condensation des sensations » dont
Matisse a parlé. L'odalisque du petit théatre orien-
tal privé y est, dans la multiplicité de ses poses,
un personnage au second degré, plus encore que
chez Delacroix, qui n’était pas dupe de sa mise en




Odalisque assise. Huile sur toile. 55 x 37 cm. Museum of Art, Baltimore (the Cone coll.).
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Qdalisque sur fond rouge au vase d'iris. 1928. Coll. privée, Paris.

scene (alors que Ingres y mettait tout son sérieux).
La distance du peintre 2 son modele atteint 14 son
maximum, en dépit du réalisme a4 quoi le specta-
teur inattentif se laisse prendre. Combien plus
engagé l'auteur de la terrible Gitane de 1906, et,
a I'opposé, celui des femmes-fleurs des années qua-
rante! La chaque touche blesse et fouaille, ici af-

fleure une passien charnelle sous le luxe austére

et le trait royal. Mais 1'Odalisque indifférente,
lointaine, refermée sur une absence de mystére,
laisse la piece se jouer entre les murs de la cham-
bre, son costume ou le miroir de sa nudité. Climat
tout baudelairien:

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S'adaptaient juste a sa rare beauté;
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Odalisque a la culotte rouge. 1922. Huile sur toile. 57 x 84 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris.

Rien n'offusquait sa parfaite clarté
Et tout semblait lui servir de bordure.

Méme on eidit dit parfois qu'elle croyait
Que tout voulait U'aimer; elle noyait
Sa nudité voluptueusement

Dans les baisers du satin et du linge...

Plus tard viendront I'Idole, le Réve, la France,

bien d’autres femmes. Toutes « enfants du désir
de 1I'homme » (c’est encore un mot de Matisse).
Les géantes murales de la Danse de Merion pren-
dront la releve des Odalisques alanguies et serei-
nes, qui demeurent dans les meilleures collections
comme les fruits d'un moment d’exceptionnelle
plénitude entre deux aventures.

JEAN GUICHARD-MEILI
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- La Chapelle
de Vence,

aboutissement
d une vie

par Henri Matisse




Wi

Le crucifix de la Chapelle de Vence.

Les céramiques de la chapelle du Rosaire de
Vence ont suscité de tels étonnements que je vou-
drais essayer de les dissiper.

Ces panneaux de céramique sont constitués de
grands carreaux de terre cuite émaillée en blanc
et portent des dessins noirs filiformes qui les dé-
corent tout en les laissant trés clairs, II en résulte
un ensemble noir sur blanc, dans lequel le blanc
domine, d'une densité formant un équilibre avec
la surface du mur opposé, constituée par des
vitraux qui vont du sol jusqu'au plafond et qui
expriment, dans des formes voisines, une idée de
feuillage toujours de méme origine venant d'un
arbre caractéristique de la région: le cactus 2
palettes garnies d’épines, fleurissant jaune et
rouge.

Ces vitraux sont composés de verres de trois
couleurs bien décidées, qui sont: un bleu outre-
mer, un vert bouteille, un jaune citron, réunis
dans chaque partie du vitrail. Ces couleurs sont
tout a fait ordinaires quant a la qualité; elles
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n'existent dans la réalité artistique que par leur
rapport de quantités qui les magnifie et les spiri-
tualise.

A la simplicité de ces trois couleurs constructi-
ves s'ajoute une différenciation dans la surface de
certains verres. Le jaune est dépoli et en devient
seulement translucide, tandis que le bleu et le
vert restent transparents, donc tout a fait limpi-
des. Ce manque de transparence du jaune arréte
Pesprit du spectateur et le retient a l'intérieur de

Etude pour St Dominique. Paris 1948. Fusain.



la chapelle, formant ainsi le premier plan d'un
espace qui commence dans la chapelle pour aller
se perdre a travers le bleu et le vert jusque dans
les jardins environnants. C'est ainsi que lorsqu’on
apercoit de lintérieur, a4 travers le vitrail, une
personne allant et venant dans le jardin, placée
seulement a un metre du vitrail, elle semble appar-
tenir & un tout autre monde que celui de la
chapelle.

J'écris sur ces vitraux — 1'expression spirituelle
de leur couleur ne me parait pas contestable —
simplement pour établir la différence entre les
deux grands c6tés de la chapelle, qui, décorés
différemment, se soutiennent en s’‘opposant. D'un
espace de clair soleil sans ombre qui enveloppe
notre esprit & gauche, passant a droite nous trou-
vons les murs de céramiques. Ils sont 1'équiva-
lence visuelle d'un grand livre ouvert ou les pages
blanches portent des signes explicatifs de la partie
musicale constituée par les vitraux.

En somme les céramiques sont l'essentiel spiri-
tuel et expliquent la signification du monument.
Aussi deviennent-elles, malgré leur apparente mo-
destie, le point important qui doit préciser le re-
cueillement que nous devons éprouver, et je crois
devoir préciser, en insistant, le caractere de leur
composition.

Dans leur exécution lartiste y est révélé en
toute liberté. C’est ainsi que tout d’abord ayant
prévu ces panneaux comme une illustration de ces
grandes surfaces, a 'exécution il a donné un sens

Intérieur de la Chapelle de Vence.

.

différent pour l'un des trois: celui du Chemin de
Croix.

Le panneau de saint Dominique et celui de la
Vierge et de 'Enfant Jésus sont a la méme hau-
teur d’esprit décoratif, et leur sérénité a un carac-
tére de tranquille recueillement qui leur est pro-
pre, tandis que celui du Chemin de Croix s’anime
d’un esprit différent. Il est tempétueux. La est la
rencontre de l'artiste avec le grand drame du
Christ qui fait déborder sur la chapelle l'esprit
passionné de l'artiste. Tout d’abord, I'ayant congu
dans le méme esprit que celui des deux premiers
panneaux, il en avait fait une procession par la
succession des sceénes. Mais, s’étant trouvé empoi-
gné par le pathétique de ce drame si profond,
il a bouleversé l'ordonnance de sa composition.
L'artiste en est devenu tout naturellement le prin-
cipal acteur: au lieu de refléter ce drame, il l'a
vécu et l'a exprimé ainsi. Il a bien conscience du
mouvement d’'esprit que donne au spectateur ce
passage de la sérénité au dramatique. Mais la
Passion du Christ n'est-elle pas ce qu’il y a de plus
émouvant parmi ces trois sujets?

Je voudrais ajouter a ce texte que j'ai compris
le noir et le blanc des costumes des Sceurs comme
un des éléments de la composition de la chapelle
et, pour la musique, j'ai préféré aux sons bruyants
— quoique savoureux, mais explosifs — des or-
gues la douceur des voix de femmes pouvant
s’insinuer en chants grégoriens dans la lumiére
frémissante et colorée des vitraux.

HENRTI MATISSE
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La réalisation de la Chapelle de Vence a pris
pendant des mois et des mois une grande part des
forces créatrices de Matisse. Il a ainsi voulu entie-
rement combler par U'action la promesse qu'il avait
faite a la jeune sceur-infirmiére Jacques, du foyer
Lacordaire, quand celle-ci le soignait alors que le
peintre séjournait, convalescent a la suite d'une
grave opération, a la villa Le Réve, sur une colline
vengoise, non loin du foyer. S’il y a eu l'insistance
dévouée de la sceur Jacques, sa candide obstina-
tion, nous ne devons pas oublier non plus l'enté-
tement passionné du jeune dominicain d’alors, le
frére Reyssiguier venu se soigner au foyer, et dont
récemment j'ai appris la mort obscure... Les tra-
vaux qui ont abouti a la réalisation n'ont pas tou-
jours été sans orage... Reyssiguier était toujours
la, tétu, bravant parfois la dispute, insistant avec
a la fois fermeté et douceur.

Aprés sa réalisation, la Chapelle est demeurée
un souci majeur pour Henri Matisse, un souci
souvent caché, et qui réapparaissait, selon les cir-
constances. Il en parlait a ses amis, aux gens qui
lui rvendaient visite, aux nouveaux venus « Avez-
vous vu wma chapelle, et qu'en pensez-vous? »
Beaucoup de ses interviews d’alors se rapportaient
a la Chapelle, répondant a des interrogations ayant
trait tant au plan esthétique qu’'au plan spirituel.
Ne m'a-t-il pas lui-méme confié, en 1952: « On a dit
beaucoup et écrit beaucoup. On a fait circuler des
tas d'histoires, en Europe et en Amérique. L'ceu-

Chemin de Croix. Projet d’ensemble. 1948-1949.

vre d'art n'était plus qu'un prétexte a histoires. »

« Tout d'abord, U'art sacré demande une bonne
hygiéne morale. Ma seule religion est celle de I'a-
mour de l'ceuvre a créer. J'ai fait cette chapelle
avec le seul sentiment de ni'exprimer a fond. J'ai
eu la l'occasion de m’exprimer dans la totalité de
la forme et de la couleur. Ce travail a été pour moi
un enseignement. J'y ai fait jouer le jeu des équi-
valences. I'y ai fait s'équilibrer des matériaux
d’existence fruste avec des malériaux précieux. La
multiplication des plans est devenue unité du plan.

« On ne peut y introduire du rouge, dans cette
chapelle... Pourtant ce rouge existe et il existe par
contraste des couleurs qui sont la. Il existe par
réaction dans l'esprit de celui qui observe .»

Deux ou trois fois, il fit allusion a I'architecture
que Perret avait congue pour lui. D’aprés maquet-
tes, le travail semblait beaucoup plus facile. A
Iexpérience, quand tout le corps de béton fut ter-
miné, ce fut une autre histoire. « Je ni'interroge
souvent, j'interroge souvent mon ceuvre pour Sa-
voir si j'ai réussi a dominer complétement, moi le
peintre et le décorateur, cette architecture, cette
masse de béton. Ai-je pensé assez a lextérieur? »

Mais Henri Matisse était surtout sensible aux
reproches que certains critiques avaient formulés
a l'encontre de son Chemin de Croix, ceuvre qui
lui tenait a ceeur: « Je sais, on lui reproche d’étre
trop simple, trop hdtif, quelques-uns, de bons amis
méme! Mais n’ont-ils pas compris que j'ai traité
cela sur le mode allusif, que c’est une représenta-
tion volontairement signalétique. C'est comme un
panneau, un total de signes. »

Ce que peu de gens connaissent, c’est que lar-
tiste a puisé une grande part de son inspiration
— pour ce « Chemin de Croix » — dans un livre
paru sur d'admirables fresques de Mantegna, fres-
ques qui retragaient les étapes du Calvaire et qui
ornaient les murs de la Chapelle des Ermites a
Padoue. Ces fresques ont été détruites pendant la
derniére guerre. Le livre lui avait été prété par
un jeune peintre, voisin et ami vengois, Jean Dar-
quet. A partir de ces éléments spirituels fonda-
mentaux, Henri Matisse établit son canevas gra-
phique. Pour mieux se pénétrer de cette ceuvre
qu'il jugeait sublime dans ses rythmes plastiques
et passionnels, Henri Matisse s'était méme astreint
a toute une iconographie préparatoire. A cet effet
il avait méme copié, de sa main, plusieurs de ces
scénes du Calvaire de Mantegna, en éléve appliqué.

ANDRE VERDET




Derniere étape:
les papiers découpés

par Georges Duthuit

Une des derniéres photos d'Henri Matisse, 1954.




La derniére étape de la carriére d’'Henri Matisse
restera pour l'avenir celle des papiers peints et
découpés, celle des céramiques ou des vitraux qu'ils
servent parfois a batir. Il semble qu'a son sujet
tout soit vite dit: divertissements olympiens d'un
maitre si détaché déja de sa maison et des siens
qu’il ne saurait étre loin de l'autre demeure,
éblouissements du crépuscule qui rejoignent ceux
de l'aurore, frivolité des sages.. Cette sorte de
propos est familiere, Il se peut méme qu’elle ne
soit pas dénuée de vérité. D'une vérité tout au
plus générale, cependant, aussi applicable a Geethe
bavardant avec Eckermann qu’a l'auteur massif de
La Montagne Magique, laissant inachevé un roman
picaresque. Elle n’'interdit pas de penser & '« un
de ces grands artistes devenus vieillards », évoqués
par Barres, « pressés de s’expliquer, contractant
leurs moyens d’expression comme ils ont resserré
leur paraphe » et qui atteignent « a la concision
des énigmes ou des épitaphes ». Mieux vaut s’at-
tacher a l'ceuvre qui nous est proposée, pour en
saisir le caractére unique.

Le procédé? Il n’a rien de commun avec les
« collages » du cubisme, qui visaient a l'approxi-
mation d'une architecture par l'assemblage de
triangles ou de quadrilatéres que le pinceau et
pu tout aussi bien déterminer. Pour que s’animéat
le spectacle d'une géométrie en elle-méme trop
sobre, l'introduction dans le cadre du tableau de
matiéres tres diverses et parfois inattendues de-
venait nécessaire. Ici, rien de tel. D’abord, des
feuilles recouvertes de couleur (gouache) sur les
indications du peintre méme. Et, dans ces éten-
dues de teinture plate, le ciseau de Matisse pénétre
et avance, faisant surgir formes et figures.

I1 apparait aussitdt que ces papiers découpés
concordent avec le dessein qui n’a cessé d’habiter
I'artiste depuis que, fauve, il trouva sa voie: que
l'ceuvre naisse de la pure confrontation des cou-
leurs. En fait, ce projet ne laisse pas de s’affirmer
ici, par certains cotés, avec une inégalable autorité:
entre la couleur absolue et le peintre, il n'y a plus
maintenant d’autre médiation, d’autre accés a la
création, que la ligne, sillage imprévisible et irré-
versible de l'acier. Du temps ou Matisse peignait
La Danse ou La Musique, ces grandes surfaces dé-
livrées des tons locaux existaient certes, mais le
parcours du pinceau y insinuait ses hauts et ses
bas, ses assurances et ses hésitations, ses vitesses
et ses retours. Il s’en tramait, touche apres touche,
un tissu d’acquiescements, de conciliations, de
bonheurs, qui déjouait l'inertie de la toile, et lui
permettait de palpiter, de respirer. Elle avait, en
sa toute franchise, un déroulement: le labeur du
peintre dans le temps, allant a contre-courant de
la routine, modulant 1’espace par son effort, re-
trouvant par lui volume et profondeur.

Tout a changé. Non pas que volumes et distan-
ces soient absents, mais I'expérience a laquelle on
devait de préserver, dans le cadre du plan, I'im-

Vigne. 1953. Maquette pour un vitrail. 265x92 cm.
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La tristesse du roi. 1952. Musée National d'Art Moderne, Paris.

pression de masse et de profondeur, griace a la
substitution aux repéres analytiques traditionnels
d’une syntaxe nouvelle, fondée sur la vision directe
et globale, est & présent assimilée, infuse jusqu'a
l'oubli apparent. Il s’agit d'un instant plutot que
d’'un déroulement, d'un jaillissement plutdt que
d’'une modulation. Comme ces dieux qui pointent
l'index vers la mer, et il en sort un monstre ou
une Vénus anadyomene, enclos en leur immar-
cescible perfection, Matisse accomplit le geste su-
prémement assuré — et peu importe qu'il ait été
assoupli par une discipline de tant d’années —
qui libére ses morphologies, celles de la fraicheur
méme et de la vie invulnérable. Plus d’épaisseur
matérielle, organique, entre Pygmalion et Gala-
thée: rien que la richesse donnée et le bras qui

I'informe. Rien que ce mariage, dans un moment
si éblouissant qu’il parait éternel, de I'ame de la
couleur et de I'ame du ciseau.

Cette conjoncture, malgré la simplicité avec la-
quelle elle s’établit, n’en est pas moins troublante
et neuve. Si neuve, si pleine encore d’'inconnues,
que Matisse envisageait son activité, non pas com-
me une fin mais comme un départ. N'est-ce pas la
premiere fois, en effet, que la technique de la sta-
tuaire est appliquée a la substance de la peinture?
L’artiste taille dans un bloc qui n’est plus gres
ou marbre, mais chromatisme. Il s'impose ainsi
une exigence tres onéreuse car la couleur ne se
préte pas du premier coup au traitement sculp-
tural. Rien ne l'eit empéché, évidemment, de s’en
tirer 4 bon compte, s'il s’était contenté de prélever




L’escargot. 1953. Gouache découpde. 286 x 287 cm.







Nu bleu. 1952. Gouache découpée.
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Zulma. 1950. Gouache découpée. 238x133 cm. Statens
Museum for Kunst, Copenhague. (Photo Héléne Adant).
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dans ces nappes étales de rouge, de jaune, de bleu
bruts, ou indéfectiblement blanches, de ces arabes-
ques, de ces taches ou de ces carrelages que l'on
nomme, non sans intention péjorative et peut-
étre pas tout a fait a tort, décoratifs. Il n’est pas
stir d'ailleurs qu’il n’ait tout d’abord quelque peu
séjourné dans ces agréables parages, mais pour
pousser aussitdét vers des domaines plus astrei-
gnants. Il s’oblige a conférer le volume a une ma-
tiére qui, moins encore que les supports du pin-
ceau ou du crayon, adombrant ne serait-ce que le
souvenir d'un contour, n'est apte a en porter les
traductions accoutumées. Il lui faut imaginer
un langage pour en dire encore les poids et les
mesures. De méme, les anciens moyens de mar-
quer les distances, et donc d’aérer I'ceuvre, ne lui
sont plus d’aucun secours: pourtant elle doit
continuer a respirer. Matisse se trouve dans la
situation de l'organisme soudain mis en demeure
de modifier radicalement son appareil respiratoire,
de substituer aux poumons un systéeme d’ouies.
L’'ceuvre respire a présent grace a un jeu subtil
d’expansions et de contractions, entierement di
a la configuration des formes, puisque l'unidimen-
sionnalité du plan et de l'intégrité de la couleur
sont sans recours.

Si le probleme du transfert des images, de ce
terrain vague ou nous claudiquons, a un autre
champ, cette fois stable, équilibré, ouvert, o1 se
dépensent en toute sécurité nos pirouettes et nos
cascades, sans avoir perdu des yeux, en route, la
terre quittée; si le probleme de la transposition
est le méme dans sa structure la plus nue avec ces
gouaches cisaillées que pour tout art, il n'a jamais
été posé avec tant de rigueur que par elles. L'ar-
tiste n’a plus, comme avec la peinture, I'impres-
sion d’étre seulement transporté dans une atmo-
sphére d'une densité différente, a laquelle il lui
suffit de s’adapter: c’est le passage dans un autre
élément qui l'attend et le menace.

Voici la clé, peut-étre, de linquiétante ambi-
guité de ces papiers et de ces frises émaillées:
quel est le lieu, ol, restant identique, tout a
changé? Ou les jours continuent a étre eux-mémes
sans étre les mémes que ceux que nous connais-
sions? Ou les apparences subsistent, mais rendues
a une autre dimension, et comme spiritualisées,
désincarnées? Ou nul corps ne jette plus d'ombre,
étant lui-méme ombre brillante? Ou l'individu, dé-
paysé sans étre pour autant égaré, doit se plier a
une rééducation parfois douloureuse de ses ré-
flexes: ou l'on ne peut plus serrer dans ses bras
ceux qui vous sourient, ni mordre aux fruits de
l'offrande, ni recueillir les pleurs que l'on voit
couler? Ou ce qui meuble 'univers est voué a une
irrémédiable et merveilleuse 1égereté? Ce sont la
les champs Elysées. L’art a toujours relevé de ces
rives léthéennes, mais il était possible de l'ignorer
ou de l'oublier: méme le poids de la terre avait
ses simulacres, au royaume bienheureux. Nous
pénétrons pour la premiere fois, avec les gouaches
découpées de Matisse, dans une contrée dont cha-




La Perruche et la Siréne. Papier découpé. Stedelijk Museum, Amsterdam.

que visage, chaque enchantement, proclame qu'il
n'est qu'élyséen. Rien ne nous retient plus alors
de répondre par l'affirmative a la question du
poéte:

Entendez-vous ces voix, charmantes et funébres,
Qui chantent: « Par ici! vous qui voulez manger
Le Lotus parfumé! C’est ici qu’on vendange
Les fruits miraculeux dont votre cceur a faim;
Venez vous enivrer de la douceur étrange

De cet aprés-midi qui n'a jamais de fin »?

Et, apres lui, de soupirer:
A laccent familier nous devinons le spectre...

Nous faudra-t-il encore montrer que cette ceuvre
est autre que de garniture raffinée, patio ou déam-
bulerait, cherchant luxe, calme et volupté, apres
une journée d’affaires heureusement conclues, une
bourgeoisie qui a pour ces joyaux l'ceil du proprié-
taire? S’ils ont pris le chemin des homes dorés,
c’est que nulle voie meilleure ne se présentait a
eux. Matisse, a n’en pas douter, elit consenti a
orner de la sorte: piscines municipales, portiques,
salles de réunion et autres endroits fréquentés, et
cela sans considération d’intérét autre que celui,
capital, de voir son ceuvre trouver son milieu fa-
vorable et y remplir la fonction a laquelle elle est
propre. Mais les autorités incompétentes n’avaient
a lui proposer que leurs musées: mieux valait en-
core l'ordre ou 'on parvient a vivre, méme si l'on
y vit trop bien.

On ne saurait donc reprocher a ces panoplies
vitrifides des affectations qu’elles ont di subir.
Leur climat ne mérite pas le blame: grave, et de
toute légereté. De cette légereté dont on a voulu
discuter, en objectant I'absence trop générale des
ténebres, le refus d'un pesant qui est celui de la
souffrance humaine, le siege mis une fois pour
toutes au cceur du bonheur et de la jeunesse. Soit,
Matisse n'aura pas poussé son voyage jusqu’au

bout de l'infinitude et de la nuit. Il n’aura pas été
de ceux qui, effondrés dans 1’'abime de leur esprit,
s'exténuerent a clamer vers l'abime, et il se pour-
rait bien que, tour, montagne et rocher de l'éter-
nité, la béatitude qu'il nous invite a partager,
effleure les bords d'une certaine cruauté: 'ombre
qui désalteére ne nait pas d’'une conscience si claire.
Critique abusive néanmoins que celle qui taxerait
d’irréalité une ceuvre ainsi fichée, fleche précise et
vibrante, dans un instant de l’existence, le mo-
ment parfait, et en propageant la présence, par
son insistance inspirée, jusqu’aux confins du temps
et de l'’espace. Ne convient-il pas de reconnaitre
qu’elle communiquait directement avec un aspect
véritable de la vie? Le reste est affaire d’usage.
Pourquoi s’en prendre au jardin du fait que ce
serait trahir notre expérience que de s’y prélasser
a perpétuité? Celui qui le plante et 'ordonne ne
re¢oit ni secours ni contrariété de telles considé-
rations: sa tdche est de lui assurer constance et
renouvellement pour que, ’heure venue ol nous
dirigeons nos pas vers ses dais versicolores, ses
carrousels outremer et ses bassins dont le blanc
différe tellement du blanc, puisqu'il est le blanc de
la lumieére, il nous attende, prét a nous accueillir
et & nous restaurer.

Ainsi, 'exclusivité dont se réclame Matisse n’est,
somme toute, que besoin de ne s’attacher qu'a
I'essentiel: de méme, toutes les choses ne sont
pas soleil, mais sans le soleil toutes dépériraient.
On glisse ici a la seconde interprétation de cette
période dans la longue trajectoire de l'artiste. In-
terprétation que I'on nommerait néo-platonicienne
ou, puisque c'est une chapelle qui en fournit avant
tout la matiere, chrétienne, dans le sens d’'un Denys
I’Aréopagite. Le monde, dira-t-on, n’est qu'une
hiérarchie, des ténebres a lineffable lumiére, du
néant a I'étre. L’homme doit en gravir les échelons
pour se confondre avec le feu central. Matisse
aurait obéi a cette sommation. Le rayonnement
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qu’il dispense a ses silhouettes météoriques lui
est conféré par sa coincidence avec la source in-
créée de la touteclarté. Et si nous reniclons
devant cette pure lumiere « puisée au foyer saint
des rayons primitifs », c’est parce que nos yeux
mortels ne sont que des « miroirs obscurcis et
plaintifs ». Ce n’est plus, comme tout & l'heure, le
paradis sur terre & un prix presque abordable,
mais le ciel septi¢me et sans prix. Non vacances
de gens aisés, mais vacance du mystique.

Ainsi nous hissons-nous de la volupté & I’hypo-
stase, du sensuel au symbole. Mais il y a un je ne
sais quoi d'un peu court dans l'une et 'autre de
ces vues, et qui néglige le revers de l'étincelant
pavanement. Ce ne sont pourtant ni la Cote d’Azur
ni le bleu céleste qui épuisent la substance de
cette ceuvre. Il nous faut, pour la définir, suivre
de plus prés nos réactions et nos sentiments, et
nous demander ce que cette halte aux champs
Elysées, pour un étre charnel, implique.

Impression de fraicheur, oui, mais d’une inten-
sité presque insoutenable: sensation de glace ar-
dente. De méme, s’il est ici question d'insolite, ce
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Jeune fille 4 la corde a sauter. 1952. Gouache découpée.
Coll. privée, New York.

n’est point a coup sir de celui qui prolifere dans
les replis de l'obscurité, mais au contraire de la
lumiére, de la lumiére si éclatante, si volontaire, si
décisive, qu'elle occupe entiérement 1'ceil, et, crue
soudain, nous envahit en notre tréfonds. L'étrange
est la: cette lumiere extérieure, physique, ou
plutét naturelle, brille si impérieusement qu’en
elle se noie et se dissout son répondant de tou-
jours, la lumiére intérieure. Lumiére vrale, puis-
qu'elle se fraye un chemin jusqu'en notre ame,
absorbante pourtant, puisqu’elle l'investit tout en-
tiere. Si l'intime de 1'étre regoit acceés a la liberté,
c’est pour se sentir aussitdt dissipé par elle, de
méme que s’évaporent les poches d’humidité lors-
qu’elles sont exposées a I'été bralant, L’atmosphére
ou évoluent ces filles-plantes et ces plongeurs
en suspens est par trop tonifiante: oxygéne plutét
gu’air. Presque a 'excés naturelle, comme touchée
par cette férocité triomphale, cette joie acérée de
mouettes clabaudantes. Ici tréne une voix inexo-
rablement mélodieuse, pénétrante, dont chaque
son est de cristal, dont la moindre inflexion vous
gagne, quels que soient les obstacles. On songe a
une Reine de la Nuit qui se nommerait alors reine
du jour, de 'absolu midi, aux arpeges diamantins
et qui transfixent les airs. Plainte et extase, rire et
fureur, se haussent dans son chant, en de¢a ou au
delda de l'humain, 2 une méme transparence.
Quant 2 I'homme, il semble qu'un tel monde ne
puisse s’entrouvrir a lui qu'en réve. Ainsi de
Baudelaire:

Architecte de mes féeries,
Je faisais, a ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un océan dompté;

Et tout, méme la couleur noire
Semblait fourbi, clair, irisé;
Le liquide enchdssait sa gloire
Dans le rayon cristallisé,

Ce n’était donc que celal Le moment vient tét
ou tard ou:
En rouvrant mes yeux pleins de flamme
J'ai vu PHorreur de mon taudis,
Et senti, rentrant dans mon dme,
La pointe des soucis maudits.

L’homme retombe d'un bonheur inhumain, ’'om-
bre renait. Mais les rumeurs de ce moment, tou-
jours perceptibles en sourdine chez Baudelaire,
comme un frelon contre la vitre, ne frémissent
plus a la derniére fenétre de Matisse. La belle
heure est saisie par lui, et clouée vive, comme un
papillon impérial, sur l'étendue entiere de Pexis-
tence. Qu'importe que sous elle le chasseur soit
a bout de souffle, écroulé, désagrégé: telle est sa
détermination, monstrueuse ou miraculeuse, que
de tout ce qu'il garde de force, il s’emploie a lar-
guer les ailes du socle bas qui les retenait. La
main d'un gisant prend le ciseau et coupe le fil
qui amarre 'ccuvre a l'univers imparfait.

GEORGES DUTHUIT

(Extrait de « Verve », Vol, IX, n** 35-36)




Matisse et la préhistoire
du bOIthUI' v par Yvon Taillandier
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Matisse peignant
le tableau

«La Verdure ».
Nice 1936.
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Les deux mots s’attirent. J'ouvre une revue, ils
me sautent au visage. En grosses capitales:
Matisse, Paradis. Je jette les yeux sur une bibliogra-
phie, ils tombent aussitot sur: Matisse, jardin et
Paradis. Une publication a gros tirage demande:
« N’est-ce pas le Paradis? » I] s’agit, bien entendu,
de l'eeuvre de Matisse. Que cet ceuvre soit para-
disiaque n’est pas un mince paradoxe. Voila un
Eden qui se construit en plein XX° siecle, au
milieu des guerres, des massacres, des tortures,
des violences. Comment son auteur a-t-il réussi
a convaincre ses contemporains de son existence?
En cherchant les réponses possibles, je me sou-
vins d'une erreur que j'avais commise plusieurs
fois. Au lieu de penser qu’avant d’étre peintre il se
destinait a une profession juridique, je le croyais
étudiant en médecine. Mais les erreurs sont par-
fois une forme détournée du vrai. Et, en effet, je
m’apercus rapidement que, dans les premieres
années qui suivirent l'explosion du Fauvisme,
Matisse, profitant plus ou moins consciemment
d’'un mythe de notre temps, avait tiré parti de
I'espoir immodéré que nous mettons dans les
travaux des disciples d’Esculape. En fait d'Eden,

il avait donc commencé par proposer une sorte de
paradis médical.

J'imagine la surprise de certains lecteurs de la
Grande Revue en 1908. Ils s’attendaient aux voci-
férations d'un hurluberlu qu’on avait identifié a
une béte féroce. Et voila qu'on leur offrait un
texte rédigé, sur un ton trés modéré, par un per-
sonnage qui tenait du psychiatre et du philanthro-
pe. « La peinture, disait & peu pres ce fauve méta-
morphosé en une sorte de médecin, c’est un cal-
mant, c’est un tranquillisant. Elle vaut une cure de
repos. Elle guérit la surexcitation de '« homme
d’affaire », l'exaspération de 1« artiste des Ilet-
tres »; elle apaise le travailleur cérébral. En fait,
elle le réintroduit dans le paradis perdu.

Mais, encore une fois, comment? Sans doute
par certaines précautions: proscrire les sujets « in-
quiétants ou préoccupants », Et, d’autre part, no-
tamment entre 1904 et 1908, l'emploi d'une mé-
thode qu'on pourrait nommer: « L’intimidation
par les titres ». Lecteur de Baudelaire, Matisse
emprunte 2 « L’invitation au voyage » son refrain
pour désigner un tableau peint entre 1904 et 1906:
« Luxe, calme et volupté ». Il place sous le signe

Luxe, calme et volupté. St Tropez 1904. 116 x 81 cm. Coll. Ginette Signac, Paris.
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du bonheur arcadien des bergers une toile repré-
sentant des personnages dans un paysage d’ar-
bres: « Pastorale » (1905). Il n’hésite pas a intitu-
ler un autre paysage peuplé: «La Joie de vi-
vre » (1905-1906). Deux toiles céleébres, de compo-
sition et de sujet identiques, mais de factures dif-
férentes, et datant l'une de 1907, I'autre de 1907-
1908, s’appellent: « Le Luxe ».

Mais, en peinture, un titre, c’est peu de chose.
Il ne suffit pas & créer le paradis. I1 y faut d’au-
tres moyens. Lesquels? Les titres signalent des
tableaux dont le sujet n'a pas qu'une caractéristi-
que négative, qui font plus que de n'étre pas in-
quiétants, ou de n’étre pas préoccupants. « La des-
serte », dont on connait deux versions remarqua-
blement distinctes (1897 et 1908) pourrait bien
constituer une allusion au paradis des gourmets.
En 1908 « Les joueurs de boules » pourraient bien
nous parler du paradis populaire de la pétanque.
En 1907, en 1910, en 1916, en 1917, en 1923, les
tableaux intitulés « La musique », « La lecon de
musique », « La lecon de piano » pourraient bien
évoquer certains plaisirs paradisiaques de l'ouie.
Et puis il y a tous les nus: ne pas oublier que nos

premiers parents furent chassés du paradis quand
ils eurent honte d'étre nus. Et puis il y a les
Odalisques: « L'odalisque a la robe rayée mauve
et blanche », « L’odalisque au fauteuil », « L'oda-
lisque rouge », « L'odalisque assise », « L’odalisque
a l'écharpe », « L'odalisque au magnolia » et «La
Mauresque assise ». Odalisques, bien. Expression
consacrée, Qui a son passé dans l'histoire pictu-
rale. Mais qui nous dit que ces odalisques ne sont
pas en fait, puisqu’il est question de paradis, les
céléebres houris du paradis d’Allah? « Réveiller
le vieux fond sensuel des hommes » était un des
slogans de Matisse. Et que penser dun de ses
themes de prédilection, « La danse », qui a donné
lieu a trois vastes composition en 1910 et dans les
années 1931, 32 et 33? La danse est une sorte de
course close, un mouvement enfermé dans un
espace limité et dans des regles. Cela est particu-
lierement évident dans le tableau de 1910 qui re-
présente une ronde et qui, par conséquent, entre-
tient une relation symbolique avec la « roue du
temps », le temps du retour et de la répétition,
dont nous avons eu notre premieére expérience
lorsque nous étions a l'état foetal et que nous ne

La Joie de vivre. Paris 1905-1906. 175 x 240 cm. Barnes Foundation, Merion, Pensylvanie.




pouvions faire d’autres mouvements que celuji de
croitre et de tourner sur nous-mémes,

Encore que Matisse ait aimé les chiens, les
chats et les oiseaux et qu’il en ait possédé un
grand nombre, Jean Guichard-Meili note que le
Matisse-land est vide d’animaux, si l'on excepte
les poissons. Or, ceux-ci vivent dans 1’élément li-
quide, comme nous avons vécu avant de naitre;
aussi bien l'eau figure-t-elle dans ses principales
ceuvres d'un édénisme avoué: formant un grand
triangle dans « Luxe, calme et volupté », un grand
rectangle a l'horizon de « La Joie de vivre » (o1
le theme de la danse apparait une premiere fois);
elle occupe aussi une trés grande place dans « Le
Luxe ».

Un personnage de cette composition m'a long-
temps intrigué: c’est la baigneuse accroupie qui
se tient a c6té de la femme debout et qui semble
lui essuyer les pieds. Elle est 14, évidemment, pour
mettre en valeur, par contraste, la forme élancée
de sa compagne, les deux silhouettes constituant
une antithése optique. Mais il faut aussi remar-
quer que ce corps ramassé est replié sur lui-
méme, les genoux pressant les épaules comme le

feetus dans sa demeure intra-utérine. Ce méme
personnage, a peu de variantes preés, se retrouve
dans les autres compositions: dans « Luxe, calme
et volupté », le corps replié est inscrit dans un
ovoide et projette une ombre ovale. Dans «La
Joie de vivre», le personnage est masculin.
Dans « Baigneuses a la tortue » un avant-bras
échappe au repliement général.

Une des grandes acquisitions accomplies par
I'art moderne est, sans doute, le bouleversement
de I'anatomie classique et son remplacement par
une anatomie molle que l'on rencontre notam-
ment dans I'ceuvre de Gauguin, de Fernand Léger
et surtout dans les célebres dessins de Matisse.
Or cette anatomie molle est évocatrice de la vie
pré-natale, car le feetus est un étre mou.

J'ai pensé un moment commencer cette visite
du Matisse-land en m’intéressant 4 une personne
dont le sort n'est pas exceptionnel dans ce pays
imaginaire olt beaucoup d’étres, beaucoup de
choses, et peut-étre méme tous les étres et tous les
objets, a partir d’'un certain moment, y peuvent
étre qualifiés non seulement de matisse-landais,
mais de prisonniers. Cette incarcération n’est nul-

La Musique. Issy 1910. 260 x 383 cm. Musée de I’Ermitage, Léningrad.
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Vue de Collioure nommée « vitrail ». 1908. 91 x 63 cm. Coll. privée, New York.

lement incompatible avec le bonheur car elle est
caractéristique de la condition du feetus qui vit
enfermé dans le paradis pré-natal. Matisse obtient
cet effet d’emprisonnement béatifiant tout d’abord
par le colorisme. Et c’est la que l'impropriété du
terme « fauve » qui lui est appliqué est manifeste,
si fauve veut dire violent. En effet, la couleur est
naturellement non violente. Toutes les couleurs
que 'on comprend dans le terme «la couleur »
appartiennent a la lumieére, sont des parties de la

lumiére: aucune d’elles n’est son contraire. Par
conséquent aucune d’elles ne peut s’opposer a
aucune autre comme le jour a la nuit. Matisse
emploie souvent le noir, mais, par des ruses de
composition et de dosage, il s’arrange pour que le
noir devienne une couleur, c’est-a-dire le signe
d’une différence et non I'instrument d’un contraste.
Cest la raison pour laquelle il dit peindre les
« différences entre les choses » et non leurs oppo-
sitions; ce qui les distingue et non ce qui les sépare
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Grand 1nterleur rouge. 1948, Huile sur toile. 146 x 96,5 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris.

et les isole. De méme le feetus est distinct de sa
mere sans en étre séparé.

Le second mode d’incarcération pratiqué par
Matisse et qui confirme les effets du colorisme est
I'aplat. Et c’est la que je retrouve la prisonniere
dont je voulais parler. Il s’agit d’'une servante qui
figure dans les deux tableaux intitulés « Desserte ».

Dans le tableau de 1897, elle est libre. Elle se
tient entre le mur et la table. Bien que le volume
de son corps soit certain (il est nettement indiqué
par les lumieres et les ombres, sur les hanches,
les bras, le visage), elle est & 'aise dans cet inter-
valle. Elle se penche sur un compotier au milieu
duquel elle plante un bouquet de fleurs. Onze ans




plus tard, en 1908, le bouquet est planté. Elle ar-
range maintenant les fruits d'un autre compotier.
Elle n'en finira pas de faire ce geste. Car elle est
emmurée. On pourra dire qu'il y a entre elle et le
mur un dossier de chaise. Il ne signifie rien, car
il n'a pas plus d’épaisseur qu'elle et, lui aussi, il
est emmuré.

Tel est le résultat de la pratique de l'aplat et de
la suppression de la perspective atmosphérique
(la perspective classique linéaire subsistant). Non
seulement ces simplifications font de Matisse un
précurseur ou le complice de tous les simplifica-
teurs de notre époque (de Malevitch et de Mon-
drian & Tapiés et & Yves Klein et de ceux-ci au
« minimal art »), mais elles créent des ambiguités.
Par exemple, dans la partie supérieure droite de
« La desserte, harmonie rouge » ou la servante est
prisonniére, apparait un paysage vert: est-ce une
fenétre? Est-ce un tableau dans le tableau: une
image dans une image — comme le feetus dans sa
mere est un vivant dans un vivant? Est-ce I'ébauche
d’'un emboitement infini (ou mise en abime) com-
me ce qu'on voit dans un dessin de 1935 ot a coté
d’une femme nue, la main de Matisse trace le des-
sin qui la représente avec, a c6té d'elle, plus petit,
le dessin de ce dessin? Cette évocation de l'infini
ne manque pas de s’associer a l'idée du feetus qui,
dans son paradis pré-natal, est une espéce de
dieu tout-puissant et infini. L’ambiguité peut étre
également considérée comme un souvenir de
Iignorance ou l'on reste neuf mois a son sujet:
sera-t-il garcon? Sera-t-il fille? Sera-t-il monstrueux?
Sera-t-il normal? Sorte de mutisme fcetal que l'on
retrouve chez les perscnnes tres jeunes dont
I’avenir semble imprévisible et dont il ne serait
pas étonnant qu’elles eussent le visage muet de
la « Jeune Anglaise » (1947) ou de « Zulma » (1950)
qui n’ont pas d’yeux, ni de nez ni de bouche. Ce
mystére ou, du moins, ces secrets qui entourent
la vie antérieure a la naissance, c’est un peu com-
me ce que 'on suppose « derrieére le miroir » et
si Matisse s’'intéresse tellement aux miroirs, ainsi
que le prouvent des dessins comme « L’artiste et
son modele » de 1937, ce n’est pas seulement pour
multiplier les points de vue et rivaliser ainsi avec
les cubistes. Contribue aussi a la description de ce
monde antérieur étrange l'étrangeté de son dessin
qui lui est fourni par sa vision de coloriste: la
plupart des regardeurs voient dans la nature les
lignes qui résultent de la rencontre des ombres
et des lumieéres, et dont la trajectoire ne coin-
cide pas avec celle des lignes qui résultent de la
rencontre des couleurs. Et, comme peu de gens
ont I'ceil assez fin pour les percevoir, le peintre qui
en tient compte surprend comme nous sommes
surpris par l'image du paradis pré-natal. Image
invraisemblable et peut-étre méme inacceptable.
Encore une fois, comment Matisse est-il parvenu
a4 nous la faire admettre? Par une description
indirecte, par le détour de symboles dont le sens
Iui échappait probablement? Sans doute. Mais
aussi par un autre moyen.

« La tristesse du roi». Il y a longtemps que le

Nature morte sur fond fleurdelisé. Nice 1943.

titre de cette grande gouache découpée exposée
pour la premiére fois au huitieme Salon de Mai
(1952) m’intrigue. Comment se fait-il que 1'explo-
rateur du paradis, le « peintre du bonheur » parle
de tristesse? 1] est vrai que le roi n'est pas repré-
senté dans la composition. Le roi, c’est le specta-
teur, c’est nous auxquels le découpeur de gouache
offre le spectacle d'une danseuse et de deux musi-
ciens. Autrement dit, Matisse tient compte de no-
tre tristesse. Mais dans un titre seulement? Non.
Il fait davantage.

San Lazzaro m'invitait récemment a remarquer
I'importance du végétal dans le Matisse-land et
notamment dans la région des odalisques. La plan-
te, & cause de ses racines qui sont I’équivalent du
cordon ombilical, est symbolique du feetus. Or, le
feetus est une plante destinée a un arrachement
qui est peut-étre notre plus grande douleur: la
douleur infernale de naitre. Douleur dont nous
conserverons la marque toute notre vie. Cette
marque se révele dans la vision du nourrisson telle
que la décrit Mélanie Klein. L'éminente psycha-
nalyste note qu'au moment de la tétée, si le sein
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Petit intérieur bleu. 1947. Coll. privée, Paris.

(ou le biberon) qui le nourrit apparait au jeune
enfant sous un aspect cohérent et continu, 'autre
sein (ou le reste du champ visuel) lui apparait sous
un aspect morcelé. Or, ce morcellement, signe de
ce qui ne donne pas de lait, de ce qui est cruel, de
ce qui frustre, de ce dont on souffre, on le trouve
en toute évidence dans le Matisse-land. Dans la
« Tristesse du roi » il est provoqué par les feuilles
mortes et les fleurs qui divisent la surface. Ail-

94

leurs, ce sont, le plus souvent, les éléments orne-
mentaux: fleurs des tapisseries, des couvertures,
des robes, carrelages (Miré considére les carre-
lages, pour sa part, dans son ceuvre, comme 1'évo-
cation d’instruments de torture), rayures, ségré-
gation des plans résultant de la conservation de
la perspective linéaire classique.

Enfin, la simplification n’est pas si simple qu'on
le croit. Ses effets sont doubles: évocatrice du




Le silence habité des maisons. 1947. 55x 46 cm. Coll. privée, Paris.

retour a 'age d’or de la nudité et de la simplicité,
elle est aussi frustration, dans la mesure ol elle
rend linformation sommaire. Ce morcellement
(dont un exemple trés réputé est la « Figure déco-
rative sur fond ornemental », 1927), cette frustra-
tion vont-ils détruire le paradis matisséen? Nulle-
ment. Et tout au contraire: ils le défendent. Ils
possédent 'immense avantage de le rendre vrai-
semblable; en effet, nous ne pouvons percevoir

I'Eden primitif qu'a travers un voile et dans la
mesure ou nous pouvons surmonter 'obstacle du
traumatisme de la naissance et du souvenir des
premiéres privations (Paradis perdu). A cause
d’eux, nous avons le sentiment de mériter ce lieu
de délices (d'avoir acquitté une sorte de droit
d’entrée). Et parce que nous avons le sentiment
de mériter ce paradis, nous y croyons.

YvoN TAILLANDIER
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Le virtuose fait des gammes, répete, pour se
le rendre facile, le méme trait. L'artiste fait des
lignes. Ingres en donnait le conseil a Degas.
Matisse, a son tour, le pratiqua dans ses exercices
quotidiens. Ses dessins étaient pour lui des études
d’exécution « bien tempérées. » La main y assurait
sa maitrise, I'acte sa liberté. La passion de la ligne
juste et nue fut dominante chez le peintre de tant
de vivantes arabesques, indolentes et vétues de
couleurs. Elle lui faisait reprendre sans relache
la méme figure, simple état indéfiniment recom-
mencé du théme unique de la forme qu'il avait
élu et qu'il n’épuisa point.

Art de la détente inspirée qui conjugue par le
méme geste l'invention et l'intention, les confond,
simultanées, inséparables, dans l'instant chargé
de puissance ol s'improvise la décision, le dessin
peut étre aussi la lente, patiente approche de la
ligne idéale. Chaque trait qui se déclare, qui se
substitue au précédent ou se prolonge au dela de
lui-méme, n’est que l'une des données possibles
d’'un infini de combinaisons. La figure en laquelle
il s’achéve et se conclut, contient, annule tout en-
semble la série entiere dont elle est le terme né-
cessaire. Résumée, encore imprécise jusqu'a ce
qu'elle satisfasse a un certain équilibre entre des
relations, des valeurs successives et complémen-

Nu. Vers 1901-1902.

YA 77 G

taires, I'une apres l'autre rejetées, moins une, elle
s’en dégage enfin. Dans sa concision virtuelle, dé-
rivée, isolée de ses variantes, elle est l'inconnue
qui contenait par avance la somme de ses incar-
nations provisoires.

Tracer une ligne devient, de la sorte, par la ré-
pétition obstinée, l'approximation de plus en plus
resserrée, un exercice de réduction a l'essentiel
qui, de la correction constante fait l'égale de I'im-
pulsion créatrice. Au lieu d’étre a soi-méme son
but, le dessin y tend. Il le circonscrit, multiplie
pour l'atteindre ses essais, dévie par d’insensibles
degrés. Calque délibérément infidéle, il avance, de
courbe en courbe, de repentir en reprise, vers la
forme en attente, suit son contour encore incer-
tain et mouvant et, au plus proche, y touche et
finit,

Un tel mode de faire exclut, par son application
méme, ces incorrections, ces singularités qu'une
main slire et maitresse de ses irrégularités calcu-
lées sait ménager afin de forcer l'apparence, écar-
telée comme 'homme sous l'effet de la passion,
a jeter, selon le mot de Webster, quand on le
brise, son cri. Art de l'’enlacement silencieux, de
la subtile stratégie linéaire. Toute imperfection
éliminée, nulle faille dans la continuité n’est ad-
mise par ou puisse percer une vérité insolite,
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Derain peignant. Collioure 1905. Crayon.

étrangere a la logique et & l'ordre de la raison.
L’a-peu-pres n'est que maladresse ou génie. Les
plus grands, dans leur hate, leurs brusques sur-
sauts, ne s’y arrétent pas. Le trait que les retou-
cheurs inlassables de redites formelles traitent de
« faux-trait » n'est, au vrai, que le signe, le rac-
courci d'une vision qui dépasse et bouleverse la
réalité, le langage de l'énigme et de l'éclair. Point
de gommes, peu de retouches, mais la tension du
tracé qui s’emporte au dela du visible, transgresse
2 tout moment ses frontieres, pénetre dans l'es-
pace ou tout est songe, illumination, bref vertige,
sillage éclatant de 'imaginaire qui continue a tra-
vers lui de briler la feuille des stigmates de sa
force consumée.

Energie en mouvement qui ne se rassasie que
d'une plénitude a 'extréme de son dépouillement,
le dessin est résonance. Il définit moins une forme
qu'il ne la rompt. Il dilate & son gré ou comprime
sa cohésion; il l'enveloppe de ses débris et les
projette autour du foyer éclaté ot se refond sans
cesse l'image premicre. A la vertu de la ligne, elle
doit de se détruire et de rehaitre inaltérée. De
l'aigu d'une aréte, de la grasse coulée du pinceau,
du tracé qu’étale le crayon, de l'attaque incisive
de la planche du graveur, émane une vibration qui
parcourt l'ceuvre, plus importante que ce qui en
a été le prétexte.

Pécheurs a Collioure. 1905. Dessin a la plume.




Portrait de la violoniste Eva Muddochi. Paris 1915. Fusain,

Etude pour le portrait de Madame Greta Prozor.
Paris 1916.
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Portrait de Madame Sarah Stein. Paris 1916.
Musée de San Francisco.

Portrait de Stchoukine. Issy 1912. Fusain. 49,5x 30,5 cm.
g Coll. privée, New York.




a la recherche d'une forme, la ligne suppose tou-

jours cette masse encore indécise a circonvenir, ce

vide sans résistance dont il lui faut vaincre la

Etude pour le tableau «Branche de lierre dans gargoulette». pa?snnte ?t 0}1 e Conta?t ae l'luuSOIFe SI'Jbs‘tance

Issy 1915. qu'elle frole a chaque détour, elle doit s’insinuer,
déméler le méandre de ses possibles. Sa pression
prudente, son élan retenu s'exercent sur l'impli-
cite et l'invisible. Elle se caresse a la pointe, se
cambre, se creuse, répond a la pesée de la main.
A mesure gqu'elle progresse, la voici qui tend avec
plus de certitude vers la figure préméditée, sa li-
mite, réduit a ce fil qu’elle suit I’écart qui 'en sé-
pare et de toutes choses qui 'accompagnent.

De nombreux dessins, pourtant, montrent l'ar-
tiste tenté de demander au blanc et noir de riva-
liser avec la touche du peintre. La ligne se diffuse
en poudroiement, en grisaille charbonneuse, en gré-
sillement lumineux de cendre. Le crayon gras
I'épaissit, accentue un repli, fait jouer toutes les
nuances, les reflets du brillant et du mat, trame
une texture qui est une maniére de transposition
graphique des valeurs picturales, Lithographe,
Matisse trouve dans le grain de la pierre une tech-
nique propre a élargir, & approfondir son expres-
sion. Mais son ceuvre gravé n'est différent de son
dessin que par le moyen qu’il emploie. L'intention
est identique: définir au plus pres une figure dans
la clarté. La plaque de cuivre, la pierre font 'office
de la feuille blanche. La pointe n’est qu'un crayon
a peine plus aiguisé. N'arrive-t-il pas au graveur
de recouvrir sa planche d'un papier a travers le-

quel chaque taille soigneusement dessinée peut
étre conduite sans erreur? La ligne glisse a la
surface du métal sans l'entamer en profondeur.

La ligne, forme en soi pour les uns, porteuse
d’une énergie qui se propage autour de son objet,
quel qu’il soit, et, sur sa lancée, clét son circuit
d’ombre. Pour les autres, armature de la forme
et support de la fiction qu’elle illustre. Découpe
d’espace, chez Matisse, elle isole, divise la forme
de ce rien qui l'environne; elle la suscite, I'enserre
de son contour sans fond qui la retient de s’éva-
porer. Le dessin n’est plus un systtme de lignes
de forces accouplées et réagissant l'une sur l'au-
tre. Il s’agit plutét du partage d’'un plan uniforme,
de donner & une portion délimitée de cette éten-
due vague et vide une configuration particuliere,
une consistance d'illusion. Une telle acception du
dessin ne ferait pas de différence entre le graphis-
me proprement dit et les « dessins aux ciseaux »
qui intégrent au champ de la feuille des éléments
mobiles, des figures en aplats, saturées de couleurs,
que le tranchant d'une lame a prélevés sur d’au-
tres feuillets avec la méme netteté que le coup
de crayon au travers de la page.

Morcelé, chacun des segments, chaque trait gar-
dent la courbure de cette espéce de densité dia-
phane qu'ils épousent et qu’ils créent, accordés a
son amplitude et variant avec elle. Dans son trajet

Bois de Clamart. 1916-1917




Arbres a Tahiti. Tahiti 1930. Dessin 4 la plume. 25x32,5 cm.

Etude pour le « Nu dans l'atelier » de 1928. Dessin 2 la plume.
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Le peintre et son modeéle, 1937, Dessin 4 la plume.

Elle n'en pénétre que l'épiderme; elle y déroule

Nature morte a la statuette de H. Laurens. Nice 1942, son mince sillon, égal et sans bavures, exact linéa-
Dessin 4 la plume. ment d'une forme, cerne d'une transparence sans
mystere. Jamais, chez Matisse, de ces incisions
qui l'arrachent par lambeaux au champ qui la
porte, ou chaque trait, chaque inflexion l'incrus-
tent, d'ot1 elle surgit avec ses creux, son relief,
ses crevasses, ses brisures; aucune faille n'y met
a nu ces veines luisantes de nuit sous-jacentes a
la blancheur superficielle et I'imprégnant de leurs
graves et sourdes coulées, de leurs trainées fu-
meuses, des halos d'une lumiere souterraine.
Matisse entend ignorer 'antagonisme du blanc et
du noir, leurs contrastes, leurs confuses alliances.
Insensible aux prestiges qui naissent de la con-
frontation de ces deux puissances adverses, il s’en
tient a la seule évidence que lui verse le jour.
L’'ombre n'est pas son domaine. L’écran illuminé
sur lequel il projette ses figures n'ouvre que sur
une vaine profondeur. Davantage: la forme qui
baigne dans cet élément immatériel dont elle est
faite, a qui elle appartient, elle le nie. Seule, la
ligne l'empéche de s’y dissoudre. Parfois, dans
e e, les ceuvres les plus poussées, quelques frottis la

-% modelent et lui donnent une apparente et impal-
Hor hestif. 5% pable densité. Mais ces rehauts estompés ne sont

104
Nu. Paris 1947. Fusain. 36 x 27 ¢cm. (Photo Marc Vaux).







Nu. Paris 1947. Fusain. 36 x 27 c¢m. (Photo Marc Vaux).
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Etude II. Paris 1947. Fusain. (Photo Marc Vaux).




que les traits du masque translucide qu'ils n’om-
brent et ne fardent que pour l'offrir 4 la clarté.
La cambrure de la chair, la tache griffonnée ou
le point d'un regard ne sont 14 que pour attester
cette possession.

Dans ses gravures, Matisse poursuit la méme
exigence, Les ressources de l'eau-forte, les aléas
de la morsure de l'acide, les hasards et les risques
du tirage qui servent si heureusement l'intuition
créatrice préte a assumer l'accident en le pliant
a un dessein capable a tout moment de changer
pour s’affirmer par le biais de ce qui semble le
compromettre, il en fait fi. II refuse tout ce qui ne
releve pas d'une application lucide & ne jamais
s'écarter de la netteté linéaire et dénudée de I'é-
pure. La pointe seche, le monotype sont pour lui
des moyens mieux accordés a sa conception du
dessin. La sécheresse du tracé, noir sur blanc, blanc
sur le noir absolu accusant la luminosité des ner-
vures de la ligne dans la chambre obscure qu’est
I'impénétrable paroi de la planche, émettent une
sorte de vibration d'une dureté minérale. De I'in-
cision méme, par la déchirure de ce tégument de

Dessin a l'encre de chine. 1947.

=

nuit que le peintre de la Jumiére diurne égratigne
de ses €élégants graffiti, jaillit la présence invisible
d'un rayon.

Tout dans cette ceuvre vouée a l'exaltation de la
forme dans la lumiére se fonde sur la restriction
et l'exérése du détail ol son action se heurterait,
sur l'arabesque délide du geste et I'abandon a ce
« dieu des corps » a qui Matisse dédia son art.
Dans l'ovale de ces calmes visages, toute ressem-
blance s’efface sous l'anonymat précis que revét
I'image plurielle d'un étre interchangeable dont
la singularité n'est que la vacance perpétuelle qu’a-
nime un accent plus insistant du crayon piquant
le noir reflet d'un ceil, ourlant 'arc d’'un sourcil,
la moue d’une levre. Une force languide se coule
en ces longs corps sinueux que la ligne modele.
Elle n'immobilise pas leur mouvement, elle I'an-
nule en puissance. Etablie dans son équilibre, rien
de semble devoir la dénouer jamais. La nature
méme se dépouille de ce foisonnement illimité
que, pour tant d’autres, suffisent a évoquer quel-
ques tiges, un bouquet de feuilles, le tournant
d'un chemin. Le jardin de ses délices et qui suffit




Intérieur & la fenétre. Vence 1948. Encre de chine. 105x 75 cm. Etude pour le « Grand intérieur rouge ».

2 sa fantaisie, c’est aussi bien, pour Matisse, la
fleur géométrique d'un tissu que celle d'un car-
relage ou d’'un tapis. Ce ne sont a ses yeux que
des motifs qui différencient les plans d'un décor
habité ou accompagnent les volutes d'un corps.
Pour ce naturaliste, collectionneur d’anatomies
dont la diversité n’offre jamais que des multiples
d'une méme variété, un nu suffit a tout. Il le refait
inlassablement, redite a chaque fois renouvelée

qui se satisfait de la méme courbe, du méme rac-
courci, isolés dans ce laboratoire préservé avec
soin de toute souillure de l'ombre, de la plus in-
fime altération de cette précieuse lumiere qui pa-
rait tout expres faite et réglée afin de permettre
de suivre, sans perdre aucune flexion, aucune va-
riante, la flexible et changeante identité de ce
modele devenu linstrument d'une savante délec-
tation.
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Doucia. Nice 1951. Dessin au crayon. 52 x 40 cm.

Nu debout. Nice 1951. Dessin au crayon. 65 x 50 cm.
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Doucia, Nice 1951. Dessin au crayon. 52 x 40 cm.

Cette obsession de l'arabesque fut, peut-étre,
pour Matisse une passion abstraite de la ligne vi-
vante, labile, dont il lui fallait épuiser toutes les
figures avant d'en dégager l'essence. Qu’avait-il
besoin du jeu des ombres autour de ce fil imagi-
naire qui tenait lieu de la plénitude mouvante et
en réunissait les tensions invisibles dans l'arc
d’'une courbe de chair? Une ligne trop forte, un
crescendo du tracé, un accent superflu lui eussent
paru attenter a la pureté de ses définitions for-
melles. Convaincu, sans doute, qu'une ligne dit
tout, il ne jugea pas nécessaire d’en surcharger
le discours. Il procede donc par de simples énon-
cés, des profils au trait d’une laconique sobriété.
Le contour tronqué, l'ellipse évasive, le sous-en-
tendu qui laisse a deviner ce que le trait intention-
nellement a omis, lui sont des procédés familiers.
Il sait qu’ils peuvent affecter la ligne la plus ferme
d'une sorte d'irrésolution qui ajoute a sa tacite
certitude et révélatrice de la flagrante lacune d’une
surface volatilisée dans 1'éclat. Mais c’est, avant
tout, par la lisse continuité d’une chair nouée sur
elle-méme, enveloppée dans son enlacement, que
le peintre avoue son gofit inné des claires acadé-
mies a 'antique, empruntées dirait-on & quelque
oaristys dont il était I'illustrateur prédestiné.

Des sollicitations occasionnelles éveillérent en
lui cette vocation. Sans doute était-il séduit par la







Arbre. Nice 1952, Dessin a 'encre de chine.

saveur d’églogue, relevée d'une once d’opiat ovi-
dien, qu'on peut déceler dans les ceuvres qu'il
choisit d'illustrer. Qu'il s’agisse de Ronsard ou de
Mallarmé, de Charles d'Orléans ou de Baudelaire,
de Pasiphaé ou de Mariana Alcaforado, toujours,
en marge du texte, se love ou s’étire une nudité
onduleuse, une nymphe fluviatile ou végétale de
qui les courbes redisent les frémissements de
I'eau, de l'air, répliques lascives de leur flux et
soulevées de la méme respiration. Si marquée fut
en lui cette tendance que Matisse n'y renoncait
pas alors méme que rien dans une ceuvre ne jus-
tifiait qu'il y obéit. Lorsqu’on lui commande l'illus-
tration de I'« Ulysse » de Joyce, c’est d’Homere
qu’il s’inspire. Les épisodes odysséens, simples ré-
férences parodiques pour I'écrivain, clefs de son
dédale verbal, reperes irrévérencieux du périple
de ses héros, réapparaissent dans l'illustration
sous la trame du roman. L'ceuvre s’efface que Ma-
tisse tenait pour nulle et non avenue. Les images
de la Grece recouvrent tout. Ce n’est pas Dublin
sous ses nuées pluvieuses, au bord de sa mer grise,
qu'il place en frontispice de son action graphique,
mais Ithaque, sa géométrie cubique dans la blan-
cheur inversée de la mer et du ciel. Les personna-
ges sont supplantés par leurs doubles mytholo-
giques. Polyphéme n’est-il pas ici comme le sym-
bole de cet aveuglement volontaire, de cette cécité
oll ne se peignent que les réves d’une forme sans
age? Calypso, Nausicaa, Circé, se baignent &
pleine page 1a ol l'on attendait les sirénes de

Phenix Park ou les extases d'une mirissante
Molly.
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Ce volontaire contre-sens graphique ne trahit
pas Joyce; il l'ignore avec une indifférence tran-
quille, un parti pris aussi assuré que la main ap-
pliquée a ses images inévitables.

Ces « ombres » de corps répeétent, d'un dessin a
l'autre, le méme schéma voluptueusement élaboré,
la méme version décantée a travers ses approches
successives d'un certain état serein, d'une frigide
immatérialité de la forme réduite a ce déno-
minateur commun de la grace hellénique et de
la souplesse stylisée de quelque hiératisme « fin-
de-siécle » audacieusement révisé. Ils résument
I'esthétique de l'artiste qui, en retournant le mot
de ‘Proust sur Elstir, s’est toute sa vie efforcé
d’arracher a ce qu'il voyait, ou imaginait du réel,
ce qu'il savait. Sa volonté de « libérer la griace ou
le naturel » par les mouvements d'une chorégra-
phie de la ligne ou par « une pirouette élégante »,
ainsi qu'il le disait lui-méme, lui tenait lieu d'ins-
piration. Elle était son inspiration. Exercice
d’« équilibriste » qui cherche a décrire un état
d’ame ou 2 le provoquer chez autrui, au moyen de
ce fil d’encre tendu entre le possible et I'impossi-
ble et sur lequel il s’aventure, surveillant, corri-
geant a chaque pas sa démarche. Au terme, reste
ce fragile sillage devenu figure, semblable a celui
que décrit en fumée une calligraphie aérienne.
Pour Matisse, dans I'espace de la feuille vierge, ce
qu’il poursuit, ce qu’il trace, ce qu'il atteint ne
se perd point; il le fixe. Et nous le possédons
avec lui,

PIERRE VOLBOUDT
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HENRI MATISSE. Gravure sur linoléum pour XX¢ siécle. 1938.




Les heures azuréennes

par André Verdet

11 faut trouver la quantité et la
qualité, le timbre pour impres-
sionner l'eil, l'odorat et l'esprit.

HENRI MATISSE

C'est de 1948 a 1951 que j'eus le privilege de ren-
contrer maintes fois Henri Matisse et de m’entre-
tenir longuement avec lui, soit a Saint-Paul sur
les terrasses de la Colombe d'Or, soit a Nice, dans
les spacieux ateliers de l'ancien hotel Régina, sur
les hauteurs ensoleillées de Cimiez, 12 ol le pein-
tre aimait « se draper dans la lumieére jusqu’a
remonter au trés lointain souvenir de Tahiti, Tahi-

ti, ce gobelet d’or profond dans lequel on regarde ».

Ce sont les heures saint-pauloises qui peut-
étre sont les plus chéres & mon cceur, des heures
libres et fraiches, cernées de poésie rustique, ven-
tilées par les feuillages et par l'aile des oiseaux.
Henri Matisse prévenait 4 'avance de sa venue. Il
faisait téléphoner 4 son ami Paul Roux, l'auber-
giste fameux de la Colombe d'Or, devers peintre
a son tour sur les conseils du Maitre. C’était aux
beaux jours de printemps ou d’automne, peu avant
I'heure déclinante, en dehors de ’encombrante et
folle saison des touristes. Matisse aimait venir en
ces lieux apres le travail: sur cette terrasse ombra-

Intérieur chez Matisse a Cimiez. Vers 1952. (Photo Héléne Adant).




Illustration pour « Jazz ». 1944-47.

gée d’arbres touffus et piquetée de fleurs innombra-
bles, la conversation avec Paul Roux tournait vite
4 la réverie, 'amitié devenait complice.

Il m’est arrivé d’attendre le peintre sur le par-
vis de l'auberge, auprés de Paul Roux. Il arrivait
dans une superbe voiture de louage. Il marchait
lentement. Une longue cape sombre fermée au col,
un chapeau de feutre a large bord conféraient a
sa démarche grande allure, une sorte de majesté
artistique...

Nous nous installions tous trois a la table habi-
tuelle, sous le figuier, a2 'entrée du bar. Pour Ma-
tisse, Paul Roux, incomparable marieur de fleurs,
composait toujours le plus beau bouquet. Les
fleurs diverses se disposaient dans le vase, au mi-
lieu de la table, telle une offre de vie multicolore,
4 la fois ardente et secréte. Matisse était sensible
a4 l’hommage. Avant de s’asseoir, il contemplait
les fleurs, souriant finement dans un silence heu-
reux. Le thé était bientot servi. Singulierement,
avec la présence de Matisse les choses devenaient
sagesse, mesure, harmonie.

— Alors, montrez-moi donc vos derniers tra-
vaux, Monsieur Roux!

Et aubergiste apportait ses derniéres aquarel-
les, ses dernieres-huiles, les livrant au jugement
de 'ami. Derriére le lorgnon le regard de Matisse
se concentrait avec précision, devenait scrutateur,
grave. Oui, je l'avais maintes fois observé, il y
avait parfois du juge, du grand magistrat ou du
grand professeur dans l'aspect général d’Henri
Matisse. Il imposait une distance entre lui-méme
et les autres, et selon certaines circonstances il
ne dédaignait pas de se faire craindre (Je le revois
au Régina a Nice recevant le plus glacialement du
monde et dans un silence tonnant de mépris un
édile municipal dont il avait appris qu’il avait taxé
naguére de propagande communiste la trés mer-
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veilleuse et célébre affiche Travail et vacances of-
ferte & la Ville de Nice... Pourquoi cette remarque
qui se voulait désobligeante? Tout simplement
parce que l'affiche était rouge et que le titre €vo-
quait facheusement pour les bourgeois et le pu-
blic chic de la Coéte d’Azur l'époque des congés
payés!). Méme a ses moments de bonhomie et de
gentillesse souriante, et cette gentillesse pétillait
derriere le lorgnon, il gardait un peu de cette dis-
tance de grand personnage officiel.

Henri Matisse était trés précis dans les obser-
vations qu’il apportait aux travaux de l'aubergiste-
peintre. « Vous avez l'amour des choses, I'amour
de ce que vous faites et cet amour supplée en
partie & votre manque de métier. Mais attention!
11 vous faut acquérir ce métier & travers cet
amour. Votre ferveur vous aide a surmonter in-
consciemment bien des obstacles, mieux que ne le
ferait a4 ses débuts un peintre déja habile dans sa
technique mais sans ferveur. J'ai vu tant de fu-
turs beaux talents bientét abimés par l'enseigne-
ment dit officiel, celui donné par 1'Ecole des
Beaux-Arts. »

La conversation s’estompait. L'heure était a l'en-
chantement des ailes, & la féerie du vol. Matisse
ne cessait de suivre d'un regard total les colombes
incessantes, fusant par-dessus les jardins de l'au-
berge, s’abattant sur les dalles de la terrasse pour
y picorer le grain, repartant dans les airs ou
allant s’'incruster sur les murs de la facade sei-
gneuriale pour y former de vibrants et blancs
blasons...

Puis, d'une voix a la fois enjouée et grave: —
« C’est en rentrant dans l'objet, en s’y oubliant,
qu'on le découvre et qu'en le découvrant on se
retrouve mieux soiméme. Que de fois, parti d’ici
et rentré chez moi dans l'atelier de Cimiez, je
continue a étre la colombe, a vivre son vol. Je me
reconquiers alors dans l'ceuvre. Le Chinois a dit
qu'il fallait s'élever avec l'arbre, je ne connais rien
de plus vrai.

« Ainsi, & Paris, les patrons d’Académies de-
vraient supprimer de leur programme des tas
d’heures d’études & l'atelier pour de longs arréts
au jardin zoologique. Les éléves y apprendraient
13, dans I'cbservation constante, des sccrets de vie
embryonnaire, des frémissements. Ils pourraient
ainsi y acquérir peu & peu ce fluide que les vrais
artistes arrivent a posséder. »

... Une longue méditation. Puis: « Ces vols suc-
cessifs de colombes, leurs orbes, leurs courbes
glissent en moi comme dans un grand espace inté-
rieur. Vous ne pouvez pas vous figurer a quel
point, en cette période de papiers découpés, la
sensation du vol qui se dégage en moi m’aide a
mieux ajuster ma main quand elle conduit le trajet
de mes ciseaux. C’est assez difficilement explicable.
Je dirai que c’est une sorte d'équivalence linéaire,
graphique de la sensation du vol. Il y a aussi la
question de I'espace vibrant. Donner de la vie a un
trait, 2 une ligne, faire exister une forme, cela ne
se résout pas dans les académies conventionnelles




mais au dehors, dans la nature, 4 l'observation
pénétrante des choses qui nous entourent, Un in-
fime détail peut nous révéler un grand mécanisme,
un rouage essentiel de vie. Au départ, des appren-
tis-peintres peuvent avoir le don de la vie des cho-
ses. La plupart des enfants qui peignent l'ont...
Ils tracent une figure, mettent une couleur, éta-
blissent un rapport et l'image ainsi fixée existe,
respire, participe, ce n’est pas une chose morte,
une chose qui ressemblerait, par exemple, &4 un
vieux morceau d’épluchure tombé d'un vieux mor-
ceau de vie morte... »

Les jardins de la Colombe d'Or s’empourpraient.
Au-dessus de nos tétes et des arbres les vols se
raréfiaient. Sur le toit du pigeonnier, les oiseaux
commengaient & se rassembler. Quelquefois, Henri
Matisse, avant de partir, s’enquérait: « Et Picasso,
est-il venu ces jours derniers? » C'était en effet le
temps ol le peintre malaguéne venait fréquem-
ment diner a la Colombe avec de nombreux amis.
Les agapes se prolongeaient toujours fort tard
dans la nuit.

Un jour, Matisse dit: « Picasso continue & étre
un nocturne. Dans les temps passés, ceux de notre
jeunesse, parfois nous nous rencontrions le matin
de bonne heure, dans la rue. Picasso rentrait pour
aller se coucher, moi j'allais au travail. J'ai tou-
jours été un grand matinal et un sage dans le
travail. Mais Picasso, Braque, Apollinaire, Léger et
les autres, c'étaient plutdt des gens & frasques
nocturnes. »

C'est encore a la Colombe d’Or qu'un jour il
nous confia & propos de Picasso: « Lui seul peut
tout se permettre. Il peut tout mettre a mal. Défi-
gurer, mutiler, dépecer, Il est toujours, il demeure
toujours dans les lois. » Cette affirmation, le mai-
tre me la répétera plusieurs fois, avec des varian-
tes, au cours d’entretiens ultérieurs.

C’est dans les ateliers du Régina, sur la colline
de Cimiez, qu'au cours de visites successives, éche-
lonnées en 1951 et 1952 au long des semaines, j’ai pu
mieux approcher Henri Matisse, mieux approfon-
dir son lumineux univers de joie exaltante: je me
trouvais 14 dans une ambiance extraordinaire dont
on et dit qu’elle était le rayonnement chaleu-
reux, physique et moral, des travaux méme d’Henri
Matisse. J'ai essayé de suggérer cette ambiance a
Cimiez dans mon recueil « Prestiges de Matisse »
(Editions Emile Paul). Les travaux de I'époque se
concentraient sur les papiers découpés. J'ai vu
dans les immenses piéces solaires du Régina s'éla-
borer quelques-uns des chefs-d’ceuvre de sa fin de
vie, entre autres la Tristesse du Roi, la Danseuse...

L'invention des papiers colorés et découpés
chez Matisse est sans nul doute I'un des plus im-
portants bouleversements plastiques dans I’his-
toire de la peinture moderne, une révolution dont
les effets continuent & aller en s’élargissant dans
les visions et les techniques de la peinture d’au-
jourd’hui. I n’est pas jusqu'au pop art, jusqu'a la
Nouvelle Figuration qui n’aient recu linfluence

Une des derniéres photos d’'Henri Matisse

directe, brutale des papiers découpés de Matisse.
On a feint de I'ignorer, ce me semble, ces derniéres
années..,

A chacun de nos entretiens, Henri Matisse ai-
mait & se pencher sur les problémes posés par
cette technique nouvelle qui, disait-il, « me porte
littéralement a une trés haute passion de peindre,
car en me renouvelant entierement, je crois avoir
trouvé la un des points principaux d’aspiration
et de fixation plastiques de notre époque. En
créant ces papiers découpés et colorés, il me sem-
ble que je vais avec bonheur au devant de ce qui
s’annonce. Jamais, je crois, je n'ai eu autant d’équi-
libre qu’en réalisant ces papiers découpés. Mais
je sais que c'est bien plus tard qu’on se rendra
compte combien ce que je fais aujourd’hui était
en accord avec le futur. »

Je ne pourrai jamais oublier la discréte noblesse
de ton de ces paroles... L'aprés-midi de printemps
ou il me parlait ainsi, Henri Matisse, fatigué, se
trouvait dans un lit, au beau milieu d’une vaste
chambre-atelier dont la clarté solaire était estom-
pée par des rideaux & moitié tirés sur les larges
embrasures des fenétres. La chambre baignait
dans une sorte de limpide foisonnement de cou-
leurs dont quelques-unes, parfois, fulguraient. Deux
jeunes chats s’ébattaient sur le lit.

ANDRE VERDET




L1déal
téminin
d'un grand
seigneur

par San Lazzaro

I1 est arrivé a des écrivains, a des poétes, a des
musiciens d’aimer des femmes dont ils devaient
dire plus tard, comme Swann d’Odette, qu’elles
n’étaient méme pas leur type. Les peintres ont
rarement connu de tels déboires. Les peintres n’ont

L’atelier a Cimiez. 1953. (Photo Héléne Adant).

aimé généralement que des femmes qui étaient a
leur goGt. Mais trés rares sont ceux qui nous
ont légué leur idéal féminin. Aprés Botticelli et
Piero della Francesca, il nous faut attendre Véro-
nése et Le Tintoret. Plus prés de nous, aprés Mon-
sieur Ingres, dont 'idéal demeurait toutefois cet
ancien éternel féminin auquel il avait ajouté une
vertébre, il faut attendre Henri Matisse pour dé-
couvrir dans I’ceuvre d’un peintre un type de fem-
me qui soit, beaucoup plus qu’un idéal personnel,
celui de son époque — époque de luxe et de facilité
pour les riches, d’extréme détresse pour les autres.

Il n’eut, tout d’abord, qu'un idéal unique, sa
propre femme. Il la peignait en tailleur, affublée
d'un chale espagnol ou coiffée d'étranges cha-
peaux. A I'égard de toute autre femme, il n'avait
souci que de la peindre « juste ». Ses nus féminins
se tortillent sur les tapis cu sur le gazon comme
I’Eve d’Adam chassée du Paradis terrestre. Mais
peu a peu, des pinceaux de l'artiste mirissant
surgit la nouvelle Eve aux longues jambes, & la
taille de guépe, trahissant malgré les aplats et les
arabesques son désir d’homme.

C’est quelquefois une vraie femme, plus souvent




Femme 4 la chaise rouge. 1936. Museum of Art, Baltimore.
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une jeune fille, une grande créature un peu béte;
c’est la fille que les banquiers et les hommes po-
litiques des années trente aiment entretenir lu-
xueusement. L'idéal féminin d’Henri Matisse n'est
pas celui de Monsieur Ingres, c’est-a-dire d’un
grand bourgeois. C'était plutdét I'idéal d’'un grand
seigneur solitaire, d'un prince de la nouvelle
Athénes.

Le réve 'emporte peu & peu sur la justesse. La
fille qu’il peint nue ou en galant déshabillé, debout
ou couchée, n’a sur la toile aucune existence char-
nelle, elle est tout entiere dessin et couleur, et
rien que cela. La figure de femme qui inspire ce
grand seigneur n’est pas la danseuse de Degas ou
Ia jeune bonne de Renoir: c’est tout simplement
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Héléne au bijou bleu. Nice 1937. 55x 33 cm.
Coll. privée, Beverly Hills.

le mannequin, dont on vient de découvrir le réle
érotique et social. Sa fonction est de porter des
robes a la mode ou puérilement exotiques, quel-
quefois aussi d’arborer des bijoux, sur un arriére-
plan d’intérieurs cossus. Aucune chaleur humaine
n’émane de ces figures. Ce sont de grandes fleurs
mouvantes, dont la présence n’a souvent d'autre
but que de justifier le décor somptueux et haut en
couleurs de la piece. Une sensualité pourtant se
dégage de ces idoles, une molle volupté, qui peut
devenir agressive lorsque l'artiste leur impose un
certain mouvement: le mouvement, nul ne l'ignore
depuis Platon, est amour.

A cOté de ces grandes filles habillées de couleur
et de lumiére, nous retrouvons, avec le souvenir
de Gauguin, la nostalgie de Tahiti. Mais nous
pensons aussi au présent et 4 une autre image,
celle qui constitue aujourd’hui 1'idéal de la jeu-
nesse contestataire: la fille hippy, habillée non plus
de robes de haute couture, mais de simples fleurs
des champs. La vie s’est chargée de réaliser les
réves de cet étrange seigneur que fut Henri Ma-
tisse, de ce sage vieillard entouré de luxe, ainsi
que le définit Jean Leymarie en reprenant les mots
de Rimbaud.

Que ces hippies soient les petits-enfants des
mannequins désabusés peints par Henri Matisse,
rien de plus naturel, dans le domaine de V'art com-
me dans celui de la vie: Henri Matisse n’était pas
ce qu’il est convenu d’appeler un artiste engagé
(si ce n'est dans son propre travail), mais il y a
dans son ceuvre le pressentiment de l'inévitable
retour des hommes, de ces fils et petits-fils des
bourgeois des années trente, 4 'un des mythes
les plus tenaces: celui du Paradis terrestre — trop
fade malheureusement a leur gotit, d’ol les excés
de la musique et de la poésie pop, et aussi 1'abus
de la drogue.

Henri Matisse n'est pas un peintre témoin de
son temps et il nous en a pourtant laissé les seu-
les images valables. Grace & Freud et a Gallimard,
la bourgeoisie frangaise venait de découvrir le
réve, et révait les yeux ouverts de longues filles
blondes ou brunes, molles et faciles (qu'on grati-
fiait souvent de chéques sans provision). Seul
Henri Matisse, bourgeois mais grand artiste, décou-
vre dans ces réves I'amour, et avec I'amour retrou-
ve ses désirs d’'adolescent. Dans la vieillesse com-
me dans la premiére jeunesse, 'amour n’exige pas
quon cueille la rose, car jouir de son parfum
suffit.

A ces jeunes filles qu'aprés son opération il va
découper aux ciseaux dans des feuilles de papier,
il destinera mentalement ces grands Paradis ter-
restres, ces merveilleux paysages hippies eux aussi
détachés de papiers de couleurs. Cest pour elles
qu’il a «taillé la lumieére »: aprés les miroirs et
les fenétres, il a pu offrir une chose qu’il avait lui-
méme inventée et fabriquée de ses mains: le
monde enchanté qui représente pour nous la der-
niére manifestation de son génie.

SaN Lazzaro




La blouse roumaine. Nice 1937. 73x 60 cm. Art Museum, Cincinnati.




Le réve. Nice 1935. 81x65 cm. Coll. privée, New York.

Danseuse au tutu bleu. Nice 1942. 50 x 61 cm. Coll, privée,
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Nu debout. Vence 1947. 65 x 54 cm. Coll. privée.

(Photo Dimitri Kessel, Life).

La jeune Anglaise. Vence 1947. 55 x 33 cm. Coll. privée, Paris.
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Dans 1'Académie qu’il avait ouverte au début
de l'année 1908, Matisse dispensait un enseigne-
ment dont nous connaissons les termes grace aux
notes prises par Sarah Stein durant les cours. Ces
notes, publiées pour la premieére fois par Alfred
Barr dans son monumental ouvrage sur Matisse
(1951), sont d'une importance capitale pour la
compréhension des principes et des méthodes que
I'artiste, alors 4gé de trente-huit ans, avait édictés
a son propre usage. Certaines de ses remarques
sur '« étude du modeéle » peuvent s’appliquer tout
autant a la sculpture qu’a la peinture. Ainsi: « Les
bras sont comme des rouleaux d’argile, mais les
avant-bras sont aussi comme des cordes, car ils
peuvent étre tordus; ou « Le bassin s’ajuste aux
cuisses et évoque une amphore. Ajustez les par-
ties 'une a l'autre et édifiez votre figure comme un
charpentier fait une maison »; ou bien encore:
« Vous pouvez voir dans cet Africain qui pose une
cathédrale, c’est-a-dire une construction solide,
majestueuse, superbe, résultant de l’assemblage
de nombreux éléments — et voir aussi en lui un
homard, en raison de la parfaite articulation des
muscles et des jointures, dont le jeu et les tensions
font penser aux précises imbrications d'une cara-
pace. Mais de temps a autre, il est indispensable
de vous rappeler que c’est un Negre et de ne pas
le perdre de vue, et vous avec, dans votre con-
struction. »

Quand il s’agit de sculpture (et 14, il est intéres-
sant de songer aux ceuvres qu’il avait lui-méme
exécutées peu de temps auparavant), Matisse met
en garde ses éléves contre tout parti pris tech-

nique ou esthétique: le modele ne doit pas étre
contraint de s'accorder a une théorie préalable-
ment fixée.

« I1 doit produire en vous une impression rap-
porte encore Sarah Stein, éveiller chez vous une
émotion qu’en retour vous chercherez & exprimer.
Devant le sujet, vous devez oublier toutes vos
théories, toutes vos idées. Car c’est l'expression
de l'’émotion suscitée en vous par le sujet qui
traduira vos idées, dans ce qu’elles ont de plus
profondément personnel. Il y a toujours interac-
tion entre perception et conception, entre la forme
percue et le langage formel de l'artiste. Mais la
sculpture a ses qualités particulieres. « Qutre les
sensations que l'on tire du dessin, une sculpture
doit nous inviter a la traiter en tant qu’objet;
de méme le sculpteur, quand il crée, doit sentir
— et non penser — les problémes de volume et
de masse. Plus une sculptire est petite, plus doit
exister ce qu’'il y a d'essentiel dans la forme. »

Je souligne & dessein cette derniére phrase car
elle s’applique avec une singuliére force aux trois
petits bronzes de 1905 et 1906. La Petite Téte en
particulier, a peine haute d’une dizaine de centi-
metres, est douée d'une extraordinaire puissance
d'évocation. Le Torse et la Femme appuyée sur
les mains, dans leur vitalité rythmique, préludent
aux ceuvres de grande dimension. Il serait enfin
intéressant de rapprocher antithétiquement le Nu
de fillette de certains petits bronzes de Maillol,
bien que ces derniers soient tous de date plus
tardive. Maillol citait un jour une boutade de
Matisse décrivant la Vénus de Milo comme « une
jeune fille qui se met en avant », et cette formule
n'était pas pour lui déplaire car elle s’applique
parfaitement a ses propres figures, en proie a leur
exubérance naturelle. Tout a l'opposé, le Nu de
filette exprime plutét une lassitude naturelle, ou
encore la pudeur d'une adolescente exhibant pas-
sivement son corps. Ici rien n’évoque l'élégance
classique: les bras pendent mollement contre les
cuisses, les pieds sont d’'une taille démesurée. Mais
la forme est unitaire, et un méme rythme I'enserre
depuis l'enroulement de la chevelure jusqu’aux
pieds massifs. La subordination de l'élégance na-
turelle au rythme expressif est encore plus sensi-
ble dans la Figure décorative de 1908. On ne voit
pas trés bien pourquoi Matisse a choisi de lui ap-
pliquer cette derniere épithete, sauf a penser qu'il
impliquait par la que le rythme est un élément
décoratif en soi. Cet élément est ici, sans aucun
doute, l'arabesque: le corps est serpentin, les bras
et les jambes croisées évoquent le dynamisme
d'un tressage. La téte, exagérément grosse, les
mains et les pieds disproportionnés semblent plus
« expressionnistes » que les peintures exécutées la
méme année, 4 l'exception toutefois du fameux
Autoportrait, acquis dés 1906 par Michael et Sarah
Stein (aujourd’hui au Statens Museum for Kunst
de Copenhague), dont il convient de le rapprocher.
Pourtant, dés 1907, 'expressionnisme commence
a prévaloir simultanément dans la peinture et
dans la sculpture de Matisse: le Nu bleu, souvenir

La serpentine. 1909. Bronze, H.: 56,5 cm.
Museum of Modern Art, New York.
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Nu couché I. 1907. Bronze. H. 33 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris.

de Biskra et le Nu couché I, exécutés l'un et 'au-
tre a Collioure au début de 1907, ne sont que deux
versions d’'un méme théme, réalisées dans des
media différents, Il est significatif que la sculpture
ait précédé la peinture. D’apres Barr, « au cours
du modelage, il mouilla trop copieusement
I’argile, de sorte que lorsqu’il tourna le socle, la
figure détrempée s’abattit sur la téte et fut détrui-
te. Exaspéré, il la recommenca en peinture. » Cette
peinture devint une étude pour la sculpture et le
résultat fut le bronze que nous connaissons, l'un
des chefs-d’ceuvre de Matisse.

Et Barr poursuit fort justement: « Que Matisse
lui-méme ait accordé un intérét exceptionnel au
Nu couché est amplement prouvé par le fait que
pendant des années il le fit figurer dans ses
peintures en tant quélément important de la
composition. »

Il est peut-étre bon de rappeler que ce fut au
cours de cette méme année, au dire de Gertrude
Stein, que Matisse fit connaitre & Picasso la sculp-

ture africaine, événement qui devait avoir, dans
le développement de l'art européen, des répsrcus-
sions immédiates mais aussi de durables consé-
quences.

Des 1907 donc, Matisse sculpteur était entiére-
ment acquis a un style expressionniste. Au reste,
le débat demeure ouvert quant & ’emploi du ter-
me « expressionniste » pour qualifier le style de
Matisse. Mais Georges Duthuit définit admirable-
ment ce style lorsqu'il écrit: « Réver, tout est 1,
agir, et trés précisément, tout en révant. Et il
ajoute: Pas de trace d’expressionnisme la-dedans...
Le spectacle n’est ni beau ni laid; il n'y a pas de
spectacle — rien qu'un mouvement, une course
d’obstacles dont l'enjeu est, en soi et projeté hors
de soi, le mouvement en liberté. »

Et maintenant Matisse allait aborder une sta-
tuaire véritablement monumentale. Le Nu de
dos I, qui ouvre la série des quatre grands bas-
reliefs, fut exécuté — la famille de l'artiste l'a
maintenant établi de facon définitive — en 1909.
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I1 se situe donc au cceur de cette période d’intense
activité sculpturale que furent les années 1908-
1911. Pour Matisse, celle-ci s’était ouverte de fa-
¢on relativement calme avec les Deux Négresses
et le Nu assis, main droite sur le sol, remarqua-
bles par la fermeté et la franchise de leur plasti-
que. Vient ensuite La Serpentine, qui s'éloigne si
radicalement de la tradition classique a laquelle
pourtant la rattachent le sujet et la pose qu’elle
fut tout d’'abord regardée comme une caricature,
alors qu'on la considere aujourd’hui comme un
« événement » décisif dans [’histoire de la sculp-
ture moderne, Elle n’est cependant rien d’autre
qu'une transposition sculpturale des inventions
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Vénus a la coquille. 1930. Bronze.

rythmiques qui caractérisent les célebres compo-
sitions peintes de La Danse, exécutées la méme
année, Certes La Danse représente, plus gu’'aucune
autre ceuvre de l'artiste, le « mouvement en liber-
té », tandis que La Serpentine est une figure lan-
guissamment « arrétée »; il est vrai aussi que les
danseuses, dans la peinture, ont des proportions
normales, alors que La Serpentine a des mollets
plus gros que les cuisses et des cuisses plus gros-
ses que le tronc. Néanmoins, l'intention rythmique
est la méme: « amincir » les formes et les com-
poser en sorte que le mouvement puisse étre saisi
dans sa totalité sous tous les angles.

Chacune des cing Tétes de Jeannette constitue
une étape dans la voie de la déformation significa-
tive. Jeannette I et II sont « réalistes », bien que
s’observe déja, dans Jeannette 11, une atténuation
générale des traits (sourcils, paupiéres et cheve-
lure). Dans Jeannette 111, le parti pris de la styli-
sation s’affirme: cheveux séparés en «lobes »,
yeux agrandis et saillants, pommettes hautes, nez
proéminent: en outre, le buste est d'une taille
deux fois plus grande que les précédents. Dans
Jeannette IV et V, ces diverses tendances sont
progressivement exaltées; la chevelure s’est gra-
duellement réduite jusqu’'a n’étre plus qu'un sim-
ple « écheveau », les yeux s’ouvrent encore plus
largement dans la cavité osseuse des orbites, tan-
dis que les plans sont simplifiés et comme dotés
d'une force mécanique intérieure.

I1 importe, avant de dégager la signification de
ces « déformations progressives », de considérer
une évolution comparable, celle des Nus de dos.
Chacun de ces reliefs, haut de prés de 2 m, reprend
le méme théme — un dos nu de femme se déta-
chant sur un mur — en le simplifiant. Plus de vingt
ans se sont écoulés entre la version initiale (1909)
et la version finale (1930). Le Nu de dos 11, qui est
daté de 1913, ne fut fondu qu’en 1956. Le I/ fut
exécuté en 1916-1917 et le IV (1930) ne fut exposé
qu'aprés la mort de l'artiste. Il a fallu attendre
la Rétrospective de 1956 & Paris pour les voir
enfin exposés tous ensemble.

Le terme « déformations » ne devrait peut-étre
pas étre employé pour définir les états successifs
de ces reliefs, Nous nous trouvons ici en présence
d'un processus gradue] de simplification et de con-
centration. L'introduction, dans le Nu de dos 111,
de la longue chevelure qui se fond avec la téte,
prend toute sa significations si I'on observe que
dans la version finale elle jouera un réle essentiel
en contrebalancant l'’exhaussement des épaules
et des bras. L’effet combiné des quatre Nus de dos
vus cOte a cbte revét une puissance comparable a
celle des plus grands chefs-d’ceuvre de la sculpture
moderne.

Le dernier grand ensemble de sculptures fut
réalisé dans les années 1925-1930. Il s’ouvre avec
le Grand Nu assis de 1925, une des meilleures
créations de Matisse, qui s’apparente étroitement
a une peinture, L’'Odalisque aux bras levés de 1923
(Collection Chester Dale). De nouveau nous cons-
tatons que la technique du modelage contraint




I'artiste & simplifier et, en quelque sorte, & géomé-
triser; les plans paraissent avoir été atténués au
couteau. Tandis que, dans le tableau, le nu s’appuie
contre un fauteuil, rien ne soutient le nu de bronze
qui, sur son pouf rond, semble posé en un équili-
bre précaire. Comme l'a remarqué Alfred Barr, il
etit été facile au sculpteur de corriger ce déséqui-
libre, mais je pense quil a voulu, au contraire,
isoler le corps afin que le spectateur puisse mieux
apprécier l'arabesque formelle de la pose. C'est la
méme arabesque formelle que reprennent et dé-
veloppent, un peu plus tard, les Nus couchés II
(1927-1929) et III (1929), qui completent la série
inaugurée par le Nu couché I de 1907.

La Vénus dans une coquille, dont il existe deux
versions (1930 et 1932), s’apparente essentiellement
aux Nus couchés: c’est une exploitation verticale
de larabesque. Toute différente apparait I'Hen-
riette, deuxiéme état (1927), massive et digne com-
me une effigie romaine. Le Tiaré de 1930 (exécuté
au retour d’'un voyage & Tahiti) demeure égale-
ment inclassable. Un « tiaré » est une grande fleur

Nu assis. 1925. Bronze. Museum of Art, Baltimore.
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tropicale, et Matisse avait pu en voir au cours de
son voyage, mais ici elle se transforme en une téte
de femme, relativement proche, dans sa configura-
tion générale, de la Jeannerte IV, bien que traitée
avec une fantaisie fort peu commune dans l'ccuvre
de Yartiste, Il existe trois versions du Tiaré, dont
I'une avec un collier.

La sculpture a joué un réle important dans I'ceu-
vre de Matisse. La question de savoir s’il a con-
tribué a I'évolution de la sculpture moderne a été
souvent débattue. Il est vrai qu’il serait hasardeux
de tenter d’isoler dans la production de ses con-
temporains ou de ses successeurs une influence
qui ne puisse étre tout aussi légitimement attri-
buée a Degas, 2 Rodin ou a Maillol, encore que
Matisse ait peut-étre été le premier sculpteur a
employer les déformations expressives, qui depuis
lors sont devenues caractéristiques de la plastique
contemporaine, Mais cet aspect de son ceuvre a
trouvé ses détracteurs. Ainsi Jean Selz qui accuse
Matisse de n’étre pas vraiment stir de ses inten-
tions: «Il parait flotter entre un modelé impression-
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Le Tiaré au Collier d’or. 1930. H. 20 cm. Museum of Art, Baltimore

(the Cone coll.).

niste, qui ressemble aux rares petites sculptures
de Bonnard, et un style de distorsion assez proche
de Picasso.» La ou je vois les étapes d'une « dé-
formation significative » dans 1'étude des cing
Tétes de Jeannette, Selz décele des marques d'in-
certitude ou d’hésitation. Quant aux figures de
petite dimension, notamment les Nus, il écrit
qu’« elles sont gatées par une bizarre mollesse qui
n'est point compensée par le charme d’un modelé
technique délibérément rudimentaire. Le jeu des
volumes et des plans manque de cet équilibre ou
de ce déséquilibre calculé qui est la marque d'un
sculpteur vraiment grand.» Il va méme jusqu’a
accuser Matisse d'un « manque évident de sen-
sualité. »

Tout ce que je viens d’exposer prouve ample-
ment que je ne saurais partager cette opinion. La
« distorsion » critiquée par Selz est un procédé
dont j'ai démontré qu’il était délibéré, de méme
que le déséquilibre ne pouvait qu’étre calculé. Ce
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Katia. 1950. H. 45 cm.

que Selz appelle une « bizarre mollesse » est sans
doute cette apparente « relaxation » que Matisse
cherchait a rendre tout & fait consciemment —
«..un art d’équilibre, de pureté, de tranquillité,
sans sujet inquiétant ou préoccupant... »

Il est vrai que la sculpture de Matisse ne pos-
séde pas la méme « grace » ou la méme « lumino-
sité » que sa peinture, mais cela aussi était voulu.

« Le charme, la 1égereté, la fraicheur, — écrivait
Henri Matisse — autant de sensations fugaces.
J'ai une toile aux teintes fraiches et je la reprends.
Le ton va sans doute s’alourdir. Au ton que javais
en succédera un autre qui, ayant plus de densité,
le remplacera avantageusement, quoique moins
séduisant pour l'ceil. »

Pour porter ce perfectionnement plus loin en-
core, Matisse a choisi la sculpture, le plus « solide »
des arts.

HERBERT READ
(Londres, 1966)
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