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Pendant toute la première moitié du XX"° siècle, 
Henri Matisse a représenté au cœur de l'École de Paris 
le génie de la France. C'est par rapport à l'œuvre de 
Matisse que l'œuvre d'un Picasso et même d'un Bra 
que, d'un Fernand Léger doivent être jugées. Il était, 
selon l'expression de Jean Cassou, le Peintre de la 
Justesse.

L'hommage que lui rend le Grand Palais et auquel 
« XXe siècle » — à qui il apporta généreusement tout 
le poids de son prestige — s'honore de participer, 
nous permet de le retrouver tel qu'il fut. Plus que 
jamais, par dessus les contestations actuelles, Henri 
Matisse est ce « Peintre de la Justesse » dont la leçon 
ne saurait être perdue.
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Hommage à Henri Matisse
Pendant toute la première moitié du XX*"": siècle, 

Henri Matisse a représenté, au sein de l'École de 
Paris, le génie de la France. Il a joué le même rôle 
au cœur de cette revue qui lui doit une grande part 
de son prestige. Rappellerai-je que, voici quarante ans, 
la première belle monographie éditée à Paris sur 
l'œuvre de l'artiste fut également le premier beau 
livre qui permit au jeune homme que j'étais alors de 
conquérir ses premiers galons d'éditeur?

Henri Matisse, disais-je, incarnait pour la revue 
XX" Siècle, à laquelle il apportait généreusement tout 
le poids de son autorité, le génie de la France. A cette 
époque, c'est par rapport à celle d'un Matisse que 
l'œuvre d'un Picasso et même d'un Braque, d'un 
Fernand Léger devaient être jugées. Époque qu'on 
aurait pu appeler byzantine si nous avions alors pres 
senti que déjà nous assiégeait la contestation, « Stijl » 
et Bauhaus en tête. Pourtant, Matisse est toujours là, 
aujourd'hui comme hier, et le moins que l'on puisse 
dire de l'hommage qui lui est rendu, et auquel il 
était de mon devoir de m'associer, c'est qu'il est, 
avant tout, d'une actualité infiniment plus permanente 
que celle du nouveau Grand Palais — cette baleine

qui semble avoir englouti un transatlantique — dont 
il est, après Picasso et Marc Chagall, l'hôte posthume. 
Un spectre? Certainement pas. Un moteur plutôt, dont 
la vibration nous est familière depuis le début du 
siècle.

A cet hommage, j'ai voulu que participent ses 
contemporains (Rouault, Apollinaire, Roger Marx, 
Louis Vauxcelles, Roger Fry surtout, dont l'essai qu'on 
va lire eut en 1929 un immense retentissement), et les 
jeunes de son temps (Jean Cassou, Herbert Read, 
Gotthard Jedlicka, Pierre Courthion, Georges Duthuit, 
Pierre Volboudt). Mais c'est surtout à la jeunesse 
d'aujourd'hui qu'il -fallait donner l'occasion de s'ex 
primer, et je remercie tout particulièrement Jean 
Leymarie, Jean-Louis Ferrier, Jean Guichard-Meili, 
Yvon Taillandier, d'avoir tous répondu avec enthou 
siasme à mon appel.

Je ne saurais, bien sûr, oublier la fille du peintre, 
Mme Marguerite Duthuit, sans laquelle ce numéro 
aurait été tout autre — et, j'en suis persuadé, moins 
réussi. Je lui adresse ici, du fond de mon cœur, l'ex 
pression de ma sincère gratitude.

SAN LAZZARO



NOTE BIOGRAPHIQUE RËDIGËE 
PAR HENRI MATISSE

Ce que je poursuis par dessus tout c'est l'expression.
... L'expression pour moi ne réside pas dans la 

passion qui éclatera sur un visage ou qui s'affirmera 
par un mouvement violent. Elle est dans toute la 
disposition de mon tableau: la place qu'occupent les 
corps, les vides qui sont autour d'eux, les proportions, 
tout cela y a sa part.

... La composition qui doit viser à l'expression se 
modifie avec la surface à couvrir. Si je prends une 
feuille de papier d'une dimension donnée, j'y tracerai 
un dessin qui aura un rapport nécessaire avec son 
format.

... A une époque je ne laissais pas mes toiles ac 
crochées au mur, parce qu'elles me rappelaient des 
moments de surexcitation, et je n'aimais pas à les 
revoir étant calme. Aujourd'hui j'essaie d'y mettre du 
calme, et je les reprends tant que je n'ai pas abouti.

... Le charme, la légèreté, la fraîcheur, autant de 
sensations fugaces. J'ai une toile aux teintes fraîches 
et je la reprends. Le ton va sans doute s'alourdir. 
Au ton que j'avais en succédera un autre qui ayant

plus de densité, le remplacera plus avantageusement, 
quoique moins séduisant pour l'œil.

... Une traduction rapide du paysage ne donne de 
lui qu'un moment de sa durée. Je préfère en insistant 
sur son caractère, m'exposer à perdre le charme pour 
obtenir plus de stabilité.

... Ce que je rêve c'est un art d'équilibre, de pureté, 
de tranquillité, sans sujet inquiétant ou préoccupant, 
qui soit, pour tout travailleur cérébral, pour l'homme 
d'affaires aussi bien que pour l'artiste des lettres par 
exemple, un lénifiant, un calmant cérébral, quelque 
chose d'analogue à un bon fauteuil qui le délasse de 
ses fatigues physiques.

... Les moyens les plus simples sont ceux qui per 
mettent le mieux au peintre de s'exprimer. S'il a peur 
de la banalité, il ne l'évitera pas en se représentant 
par un extérieur étrange, en donnant dans les bizar 
reries du dessin ou les excentricités de la couleur.

HENRI MATISSE 
La Grande Revue, 25 décembre 1908

COMMENT L'ACCUEILLIT LA CRITIQUE
... L'attention aux aguets, Henri Matisse s'est distrait 

à fixer tout ce qui fut la joie de son regard profond 
et clair. Il a dit le bienfait du rayon exaltant parmi 
la pénombre l'éclat des chrysanthèmes et des tulipes, 
ou bien allumant de gais reflets à la surface cha 
toyante des céramiques et des orfèvreries. Son sens 
de l'intimité, comparable à celui d'un Francis Jammes 
ou d'un Edouard Vuillard, s'est attesté, sous les plus 
heureuses espèces, dans ces représentations du logis 
familier, parfois désert, toujours quiet, même quand 
la dévideuse s'y active. Au dehors, on verra Henri 
Matisse s'éprendre de la solennité des montagnes 
dentelant leurs cimes neigeuses sur la nue; ou plus 
simplement, il peindra la côte de Belle-Isle battue par 
les flots, les quais de la Seine ensevelis sous la neige, 
la Corse avec ses amandiers en fleurs et ses oliviers 
au feuillage vert-de-gris, bordant la mer bleue. Demain, 
d'autres fêtes de la couleur et de la lumière trouve 
ront à le solliciter, et toujours il se dépensera à les 
fixer, dans un aussi intégral effort, avec la même 
volonté d'égaler les moyens d'expression à la sensi 
bilité de la vision, et d'exprimer les accords du monde 
extérieur avec sa nature, à la fois passionnée et tendre.

ROGER MARX
Préface au catalogue de l'exposition
Henri Matisse chez Vollard (1904)

(Extrait)

Ainsi, Matisse a toujours eu une conception techni 
que de l'art, mais en même temps, il a porté très 
haut l'enseignement de Gauguin. Il n'est pas resté 
esclave de la vraisemblance et autant que personne, 
il a compris la nécessité proclamée par le solitaire 
océanien d'une double déformation objective et subjec 
tive. Son grand mérite et la caractéristique de sa 
personnalité, c'est qu'il n'y a dans son œuvre, outre 
le symbolisme des couleurs, aucune trace de mys 
ticisme. Cette santé morale s'allie chez lui à un mer

veilleux instinct qu'il a su respecter. Son art est 
toute sensibilité. Ce peintre a toujours été voluptueux. 
Toutefois, dans ses œuvres anciennes, on était pris 
avant tout par l'éloquence des teintes, par le choix 
raffiné des formes. La figure qu'il expose, chargée de 
volupté et de charme, inaugure pour ainsi dire une 
nouvelle époque de l'art matissien et peut-être même 
de l'art contemporain d'où la volupté avait presque 
entièrement disparu, puisqu'on ne la retrouvait plus 
guère que dans les magnifiques et charnelles peintures 
du vieux Renoir.

GUILLAUME APOLLINAIRE
Soirées de Paris, n° 18, 15 nov. 1913

(Article sur le Salon d'Automne)

« ... Matisse est un chercheur passionné, fiévreux, 
déconcertant par ses combinaisons de logicien ab 
strait, d'une sensibilité rétinienne extraordinaire, 
admirablement doué. Certaines toiles de lui sont 
inintelligibles? Soit, je l'avoue. Il ne devrait pas les 
montrer au public? Peut-être. Mais, tâchons de dé 
mêler dans ces toiles mêmes, et surtout dans celles-là, 
ce qu'elles promettent, plutôt que ce qu'elles en 
closent...

Pourquoi ne pas admettre, chez un coloriste aussi 
puissant que Matisse, qu'il sortira de son œuvre, 
même lorsque nous croyons qu'elle trébuche et bal 
butie, quelque chose de grand et de neuf? Ayons 
confiance. Songeons en regardant les Matisse de 1900, 
de 1904, ou les natures mortes éblouissantes du « Salon 
d'Automne », qu'il a déjà réalisé de beaux tableaux, 
d'une atmosphère fine, des accords séduisants. Re 
gardons ses dessins si nerveux, palpitants de vie ex 
pressive, dont plus d'un atteint à la maîtrise.

Je crois que Henri Matisse sera un des grands de 
demain. »

Gil Bias. 1907



Évocation de Matisse
par Georges Rouault

De toi Matisse je devrais parler — ici — Ta qualité 
c'est ce qui te sera reproché car tu es resté dans ta 
ligne ou tu peux y revenir quand il te plaira.

On vantait il y a trente ans et hier encore le décor 
par aplat sur un mur. Excuse-moi de parler un peu 
de moi, c'est pour me faire mieux comprendre. A 
l'époque j'étais pour tous ces brillants journalistes du 
boulevard (il y en avait encore) le lépreux, pas encore 
l'expressionniste inconscient de 1900. Un mien oncle 
faisant partie d'un cercle, on lui disait: « Ah! celui-là, 
celui-là?... » parce que je n'étais pas assez, au gré de 
ces messieurs, Modern'style, et que je n'avais pas 
encore concouru aux prix de beauté (section hommes) 
fondés par M. de Waleffe.

Et maintenant on met Derain aux Musées, à côté 
de M. Bonnat, en pénitence, parce qu'il a cherché 
autre chose. Il n'y a pas que Bonnat dans les Musées, 
M. Vauxcelles. Evidemment je ne sais quelle allure 
auraient vingt ou trente effigies de présidents de la 
République vis-à-vis les uns des autres.

Goya
mais vous avez fait de telles gueules
à de grands officiels d'Espagne d'autrefois
qu'on jubile à voir leur humanité vraie
rayonner
sous leurs grands cordons
Ils ne sont pas faits en série, ceux-là

Or donc je reprends mon filon (au fait l'ai-je jamais 
quitté).

Tout était au décor, voilà quelques lustres. Il n'y a 
pas mon cher Charensol que des écoles convention 
nelles dans les musées. Certes oui je ne l'ignore pas, 
il y a des choses si réussies en certains sens qu'on 
tombe dans la convention à vouloir surenchérir — et 
c'est le cas de bien des écoles et des doctrines q:ii 
s'anémient.

Mais à continuer de jouer des aplats, sous prétexte 
de décor — voulant ignorer tout le reste de l'art je 
souriais à voir les primaires de l'art me faire leçon 
et je les laissais filer leur nœud — car le corps du 
délit était bien là; et c'est parce que je ne pouvais 
me parjurer — et parler autre langue picturale que 
la mienne qui était à l'antipode de la leur — qu'ils 
instrumentaient contre moi. Art décoratif, nous a-t-on 
brisé le tympan avec ces histoires. Il y a l'art qui n'est 
ni décoratif, ni sacré, dans la mesure où nous pouvons 
picturalement nous exprimer.

Il y a l'art tout court et c'est assez pour une vie, 
c'est trop encore pour tant de gens d'équilibre pré 
caire. J'en suis peut-être..Mon cher Matisse, je te sais 
assez intelligent pour savoir que cette élucubration

longue
comme mon ombre sur la route plate
quand Séléné vagabonde

sera comprise surtout de toi qui as aimé certains 
vieux maîtres et les aimes encore, sans oublier l'an

cêtre Cézanne qui a tellement bouleversé certains 
intérêts matériels sans le vouloir, le pauvre — ni le 
rechercher.

Au point de vue art sacré dont je parlais tout à 
l'heure, je voulais dire que les plus beaux primitifs 
ne savaient pas faire un art tellement religieux. C'était 
leur nature, ou même leur façon de voir, de sentir — 
d'aimer. La religion faisait corps avec la vie, elle était 
leur raison de vivre.

Pour toi Matisse on te reprochera ta prodigalité.
La facilité, la joie — certes là oui — avec laquelle 

tu couvres une surface plane. On comptera tes heures 
de travail et on trouvera que tu as trop gagné. 
Heureux moment où tu fixas de grands sujets lors de 
ton voyage au Maroc; ils critiqueront justement cette 
aisance qui en faisait la qualité. Ils te reprocheront 
la fraîcheur de tes rapports entre eux. Et à Derain, 
tel jus de chique. Mon tour viendra aussi: mais j'en 
ai tellement entendu depuis trente ans que je suis 
un peu sourd.

Heures lointaines des recherches, des parlotes, des 
engouements devant les maîtres au Louvre et après 
confrontation avec la nature.

Où sont les neiges d'antan

Au sortir des -Musées sur le quai la lumière était 
douce près du cadran de Saint-Germain-l'Auxerrois 
plus bleu que le ciel doux de printemps. On parlait 
poétique ou vision — matière — l'action précédant la 
parole; on rentrait vers le quai Saint-Michel, près 
Notre-Dame, les fauves n'existaient pas encore

ni les fauves 
ni les fauvicules 
ni les fauvettes

Les cubes ne parlaient pas de la quatrième di 
mension.

La terre est cube 
mais elle tourne si vite 
que Galilée cet entêté 
la croyait ronde

Un critique n'avait pas encore dit, entrant dans la 
salle du Salon d'Automne où s'étaient placées les 
toiles de Matisse, Derain, de Vlaminck:

« Messieurs attention, voici les fauves »

mot qui fit fortune mais qui s'appliquait plus ou 
moins bien à certains peintres qui encadraient le trio 
ou d'autres: Puy, Manguin, Marquet, de Mathan, etc., 
qui suivirent. Il y avait aussi Othon Friesz, Van 
Dongen.

J'ai essayé de recréer en m'amusant certain mouve 
ment que j'ai connu.

GEORGES ROUAULT 
Avril 1931



e "peintre de la justesse
par Jean Cassou,

Après la libération j'étais allé voir Matisse, ainsi 
que d'autres maîtres de l'art moderne absents du 
Luxembourg, afin de constituer à chacun une salle 
dans le Musée National d'Art Moderne que l'on 
comptait prochainement inaugurer comme un mu 
sée enfin digne de ce nom. Parmi les toiles que 
contenait l'atelier de Matisse et entre lesquelles 
je devais fixer mon choix pour un achat de l'Etat, 
une, d'emblée, me frappa. Je la désignai à Matisse 
qui, avec un éclair de satisfaction dans le visage, 
comme si je l'avais touché au vif, me dit: « Ah! 
celle-ci, c'est mon diapason. » Je compris alors ce 
qui, dans cette Nature morte à la table de marbre 
(1941), m'avait séduit et qui était de l'ordre de la 
musique. Sur un fond de silence des touches 
éparses de couleurs diverses essayaient des ac 
cords ou des dissonances. Ainsi un son se cherche- 
t-il par rapport au la du diapason, ou à tel autre

son né lui-même par rapport à ce dernier: s'il se 
trouve, c'est qae la voix intérieure de l'artiste a 
averti celui-ci qu'une justesse a été atteinte. Et 
certes, cette merveilleuse nature morte ne consti 
tue point une grille que l'artiste appliquera méca 
niquement à ses productions ultérieures. Mais 
l'exercice auquel il s'est livré en la composant l'as 
sure du bon fonctionnement de l'organe chargé en 
lui d'établir des justesses. Il ne lui donne pas un 
modèle dont il pourra se servir, mais il a été une 
expérience heureuse et mémorable. L'artiste sait 
qu'il sera capable de la renouveler. Il sait quasi 
que, dans les années qui la précédèrent, il était 
capable, bien que ne l'ayant pas aussi expressé 
ment vérifié, de la même justesse. Ainsi, cette fois, 
la justesse a été le sujet même de son tableau. Il 
a peint la Justesse.

Réfléchissant à cela, on peut se demander si

Nature morte 
sur table de marbre. 
Le Diapason. 
Nice 1941. 
46 x 38 cm.



Le peintre
et son modèle.

1917. 146x97 cm.
Musée National
d'Art Moderne,

Paris.

d'autres peintures du même Matisse n'ont pas été 
la peinture de quelque autre succès de la pensée. 
Parmi les chefs-d'œuvre que, dans une journée 
aussi fructueuse pour le futur Musée, j'avais cueil 
lis chez Matisse figure un tableau beaucoup plus 
ancien, Le peintre et son modèle (1917), dans lequel 
je verrais assez volontiers un image de la Distan 
ce. En effet les angles, les perspectives, l'opposi 
tion du portrait et du modèle, celle de l'extérieur 
et de l'intérieur, et, dans l'espace de ce dernier, 
les vecteurs invitant le regard à des cours con 
tradictoires, tout fait de cette toile un répertoire 
de possibilités géométriques. N'en serait-il pas de 
même de l'abstraite immensité de la Leçon de 
piano de la même époque? Là toute situation con 
crète de la chambre, du jardin, du piano, de la 
tête du jeune exécutant, de la maîtresse prolon 
geant bizarrement la verticalité de sa chaise, s'ab

sorbe dans des rapports du même genre, c'est-à- 
dire non plus sonores, mais géométriques. Il n'y 
a point là indications de lieux, mais rapports de 
lieux. Et pour davantage souligner cette volonté 
de ne marquer que des rapports, tout ce qui pour 
rait être objet, comme la fenêtre ou le piano, se 
résume en de purs graphismes.

Dans son thème des bocaux, dont les Poissons 
rouges (1911) de Moscou ou ceux (même année) 
de la collection Whitney, ne dirait-on pas que Ma- 
tisse a voulu exprimer la Transparence? Toute la 
floraison colorée d'alentour tend à mettre en évi 
dence ce mystère des précieux poissons flottant 
dans un univers d'eau et de cristal: hommage à 
la Transparence. On fixerait dans un autre terme, 
celui du Visage, les dessins de la Religieuse por 
tugaise, qui ne sont que variations d'une idée. 
Toute anecdote est abolie, et toute allusion à ce



Carmelina. 1903. 81 x 60 cm. 
Museum of Fine Arts, Boston.

qui fut la passion de cette femme et son aventure. 
Néanmoins, de cette exclusive figuration d'une 
idée quelque chose émane, qui suggère un drame. 
Même constatation doit être faite de tant d'autres 
œuvres de Matisse, sinon toutes: elles sont réduc 
tibles à l'exaltation d'une idée.

Car cette réduction est un premier point des 
opérations de ce très haut génie. Divisant, pour

mieux la comprendre, la réalité en ses aspects es 
sentiels, il nomme chacun de ces aspects et en 
prononce la louange. Il prend conscience de son 
être dans cette distinction; il affirme son être dans 
cette distinction; c'est le premier acte de son in 
tellect; c'est son cogito. Mais ce n'est pas fini: 
telle de ces pensées, pensée de l'harmonie, pensée 
de la distance, de la transparence, du visage, est 
aussi poème. Poème de l'harmonie, de la distance, 
de' la transparence, du visage. Une fois la pensée 
émise et tout l'être du peintre s'étant pensé dans 
cette pensée, — ou bien simultanément à cet acte, 
— une divagation affective s'épand à travers une 
contrée qui elle-même s'élargit indéfiniment. La 
pensée se prolonge en quelque chose qui pourrait 
être ce que Bachelard appelait rêverie et Poussin 
délectation. L'harmonie, la distance, la transpa 
rence, le visage, le visage qui est aussi visage d'une 
femme belle, solitaire et désespérément amoureu 
se, non plus seulement se sont pensés, mais éga 
lement se sont faits sources d'effusions illimitées 
et de songes délicieux, fussent-ils poignants.

Une telle vertu poétique s'avère d'autant plus 
riche et prodigieuse qu'elle fut le privilège d'un 
esprit éminemment préoccupé de pousser à l'ex 
trême sa rigueur d'analyse. Esprit parfaitement 
complet. Et qui se manifeste dans cette plénitude 
non seulement à la simple contemplation globale: il 
impose aussi au contemplateur le lumineux désir 
de distinguer les parties qui la composent. En 
même temps le contemplateur jouit des charmes 
indéterminés, inépuisables, infinis de sa contem 
plation.

JEAN CASSOU

Nature morte aux coloquintes. Issy 1916. 65 x 81 cm. Museum of Modem Art, New York.
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^"Matisse et le renouveau 
de l'expression plastique

UM ESSAI
CELEBRE
DES
ANNEES '30

par Roger Fry

Intérieur aux aubergines. 1911. Musée des Beaux-Arts, Grenoble.



Parlons d'abord de Manet, en raison de sa place 
prépondérante. Son art est paradoxal. Sa pre 
mière inspiration, que je crois la plus profonde, 
est celle du Caravage, de Velasquez et plus encore 
peut-être de Ribera: les formes apparaissent bai 
gnées de clair-obscur.

Mais Manet avait un goût profond, peut-être in 
conscient, pour les images « en surface »; et il ap 
prit bientôt à placer derrière lui la source lumi 
neuse; dans ces conditions, les objets éclairés (par 
exemple un de ces visages vus de face comme il les 
aimait) devenaient d'autant plus plats que la lu 
mière était plus intense.

Les ombres, en perspectives fuyantes, se rédui 
saient donc à un trait obscur autour du masque 
plat violemment éclairé. Ainsi, presque sans tran 
sition, Manet passe de l'extrême réalisme à une 
sorte de relief aplati, aux contours épais; ce qui 
faisait dire à Daumier: « il nous ramène à Lance- 
lot »; c'est-à-dire au style des cartes à jouer.

Autre paradoxe: c'est dans le cercle immédiat 
des disciples de Manet que Monet et Pissarro tra 
vaillèrent à cette désagrégation de la substance et 
de la forme qui exprima leur vision de l'atmosphè 
re, et enfin détournant Manet de ses tendances 
naturelles, l'obligèrent à les imiter.

Quant à l'œuvre de son ardent admirateur et 
soi-disant disciple Cézanne, elle fut dominée par 
l'angoisse de cette dualité de la peinture: d'un 
côté la recherche désespérée des principes de cons 
truction plastique des volumes, d'où parfois jaillit 
brusquement une idée directrice (le cône et le cy 
lindre si célèbres), le désir de faire vrai; d'un au-

La desserte. 1897. 100 x 131 cm. Coll. Niarchos.

tre côté l'horreur de la ressemblance, « il est hor 
riblement ressemblant », l'égale horreur du clair- 
obscur, l'espoir de trouver une méthode qui per 
mette une solide construction plastique à l'aide 
des couleurs toutes pures, sans jeux de lumière et 
d'ombres; bref tout ce que comportait l'ambition 
qui le poussait à créer quelque chose de durable, 
à créer un objet d'art.

Cette œuvre est le résultat le plus séduisant, le 
plus surprenant de la combinaison de nos deux 
forces directrices. Cézanne pousse l'intelligence sys 
tématique de la forme plastique à des profondeurs 
que Rembrandt a peut-être été le seul à attein 
dre et d'autre part, il s'encombre si peu de tout 
l'appareil de la ressemblance, que le résultat de 
cette analyse, bien que sa vérité soit intense, 
semble très loin de la réalité, profondément anti 
photographique. Les formes sont en quelque sorte 
suggérées à l'imagination du spectateur et exigent 
sa collaboration. Aussi malgré l'importance des 
valeurs plastiques, l'organisation en surface n'est- 
elle pas détruite.

L'exactitude dans la reproduction du modèle a 
pesé d'un tel poids dans l'art pictural du XIXe 
siècle que l'on a cru généralement que Cézanne, 
luttant contre cet esclavage, levait l'étendard de 
la révolte.

A peine commençons-nous à rectifier cette inter 
prétation trop partiale du geste héroïque de Cé 
zanne, geste qui pour ses disciples les plus pro 
ches fut le point essentiel. L'œuvre de Gauguin et 
de Van Gogh nous le prouve abondamment.

Des circonstances extérieures contribuèrent à



La desserte, harmonie rouge. 1908. Musée de l'Ermitage, Leningrad.

imposer à la jeune génération cette direction nou 
velle. La découverte des gravures japonaises, les 
horizons nouveaux qui éclairaient le goût moins 
étroit de l'amateur, la connaissance tardive de 
l'art de Byzance et de l'Orient ancien, le rejet du 
type gréco-romain qui avait longtemps tyrannisé 
la sculpture, toutes ces influences amenèrent le 
peintre vers la fin du siècle à concevoir à nouveau 
l'importance de l'effort esthétique.

De même pour la couleur, avec l'échelle étendue 
qu'elle devait au plein air. L'Impressionnisme 
était appelé à jouer un rôle de premier plan dans 
l'expression picturale; déjà chez Gauguin et Van 
Gogh, les différentes notes d'un accord se font 
entendre dans leur naïve et pure continuité.

Voilà donc la situation des peintres dont le ta 
lent arrivait à maturité vers 1890; l'un des plus 
grands devait être Henri Matisse.

Henri Matisse naquit le 31 décembre 1869 
au Cateau, dans le département du Nord; cette 
frontière entre la France et les Flandres a été

singulièrement fertile en peintres de talent, et la 
personnalité de Matisse ne fait pas mentir son ori 
gine. Il a la bonhomie et l'esprit méthodique des 
deux pays voisins. Il se sent à l'aise ici-bas et bien 
qu'il consente à courir des risques, il n'est jamais 
extravagant ni chimérique, jamais victime de ses 
abstractions; jamais il n'oublie que, dans une cer 
taine mesure, la peinture se rattache à la vie quo 
tidienne et doit se conformer aux exigences de 
celle-ci.

Il étudie le droit à Paris pendant un an, et fait 
un stage infructueux chez un homme de loi. Mais 
sa passion pour la peinture vient à bout de toutes 
les résistances et le voilà de nouveau à Paris à 
l'Ecole des Beaux-Arts.

Il eut la chance d'entrer dans la classe de Gus 
tave Moreau, qui à cette époque faisait autorité.

Il se lia d'amitié avec les meilleurs peintres de 
sa génération. L'enseignement de Moreau était à 
la fois traditionnel et vivant. Matisse devint, com 
me tous ceux qu'on a qualifiés de révolutionnaires,
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Marguerite lisant. 1906. 
Musée des Beaux-Arts, 
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Rosés safranées. 
Nice 1925. 82x65 cm. 
Coll. privée, Paris.



Femme à la voilette. « 
Nice 1927. 61x50 cm. Coll. N. Paley, New York. ; *'

disciple respectueux des vieux maîtres dont il 
copiait les œuvres au Louvre avec la plus grande 
assiduité.

En 1896, il envoya treize toiles au Salon du 
Champ-de-Mars qui était alors le refuge de la pein 
ture non officielle.

Ses œuvres eurent du succès et lui gagnèrent 
l'estime du célèbre critique d'art Roger Marx qui 
exerça son influence en sa faveur.

Efforçons-nous d'imaginer l'état d'esprit du 
peintre au début de sa carrière en face du problè 
me de sa propre sensibilité; il ne pouvait juger la 
situation aussi clairement que nous-même, après 
notre examen rétrospectif. Il partageait certaine 
ment l'inquiétude et le doute de ses contempo 
rains les plus intelligents devant le déclin de l'ins 
piration impressionniste.

La révélation des gravures japonaises leur ap 
portait la preuve de l'effet que peuvent produire 
des masses plates de couleur pure. Comme les 
autres, il se sentait troublé de ne pouvoir conci 
lier cette méthode avec les traditions, résolu ce 
pendant à rendre aux toiles peintes — sans trop 
savoir comment — leur qualité d'objet d'art.

L'année suivante vit le couronnement de ses 
premières tentatives: il exposa la célèbre « Des 
serte ». Cette toile représentait une servante 
achevant de disposer pour le déjeuner une 
table chargée de fruits et de fleurs, toute 
miroitante d'argenterie, de porcelaine et de 
cristal. C'était l'application moderne des pro 
cédés de Chardin: au clair-obscur s'ajoutait l'éclat, 
l'intensité lumineuse de la couleur. Peu d'artistes

La leçon de piano. 
1925. Coll. privée, 
New York.



de vingt-sept ans auraient eu, comme lui, le cou 
rage de se détourner d'une voie qui leur eût assuré 
le succès et une situation brillante. Mais le pro 
blème qui le préoccupait n'était pas résolu.

A maintes reprises, Matisse affirmera ainsi la 
noblesse de son ambition, son refus d'exprimer 
incomplètement les richesses qu'il portait en lui.

Il rencontra Signac, et la curieuse alternative de 
Seurat permettant de concilier la vision impres 
sionniste avec une peinture fortement organisée 
l'attira pour un temps. De nouveau, il connut le 
succès: les Divisionnistes espérèrent une conver 
sion éclatante qui leur donnerait un nouveau chef. 
Mais, une fois encore, Matisse se déroba.

Il se joignit aux novateurs intrépides surnom 
més « les Fauves »; seul peut-être de ce groupe, il 
comprit nettement tout le sens et toute la portée 
de ses essais dans l'application brutale de couleurs 
vives et crues. Il prenait graduellement conscience 
de la synthèse qu'exigeait sa sensibilité.

Il reprit l'idée de sa fameuse « Desserte » et la 
traduisit dans ce nouvel idiome qui remplaçait les 
valeurs plastiques par des taches de couleurs 
unies. Les termes essentiels de sa synthèse pictu 
rale étaient trouvés.

Danseuse au tambourin. Nice 1926. 92 x 65 cm. 
Coll. Drivée, New York.

Le style d'Henri Matisse repose sur l'équivoque 
et le sous-entendu. Nul, à mon sens, dans l'histoire 
de l'art en Europe n'a exécuté plus de variations 
délicieuses, imprévues, amusantes, sur le thème 
de la dualité de la peinture. Prenez, par exemple, 
« Figure décorative, fond fleuri » de 1927 et voyez 
comme Matisse, d'un bout à l'autre de la toile, 
reprend et développe sous tous leurs aspects les 
divers motifs: le dessin du tapis, vu sous plusieurs 
angles, le dessin du papier de tenture vu sous un 
angle tout différent, le dessin qui orne la surface 
courbe du vase; puis il accroche au mur un miroir 
vénitien aux lignes compliquées, et il traite tout 
cela sans changer de rythme ni de technique. Nous 
savons que le miroir a une épaisseur, mais il res 
semble aussi à un dessin. Même remarque en ce 
qui concerne la plante dans la potiche — sa forme 
est une variante du motif de la tenture — et les 
citrons dans une coupe, au premier plan, sem 
blent être là pour la tenture en dépit de leur relief 
indiscutable. — La jeune femme elle-même fait 
partie de la série des dessins; les plis de la dra 
perie imitent l'arabesque du mur, les courbes du 
corps et la ligne rigide du dos rappellent celles 
du miroir. Nous percevons bien le relief du per 
sonnage, son volume, sa masse, le libre jeu de ses 
membres, mais en même temps il est entraîné 
dans le balancement et la ronde dansante de tou 
tes ces figures linéaires.

Par la magie d'un style tout à fait cohérent, 
notre monde de tous les jours, si familier, si 
connu, le monde dans lequel vivait le modèle assis 
sur un tapis en face du chevalet de Matisse, ce 
monde a été fragmenté, réduit en miettes, comme 
réfléchi par les morceaux d'un miroir brisé, puis 
assemblé de nouveau en une unité beaucoup plus 
cohérente, où toutes les valeurs visuelles sont mys 
térieusement transformées, où les formes plasti 
ques peuvent apparaître comme des dessins, et les 
dessins, plats en apparence, comme des plans di 
versement inclinés. C'est un art plein de sous-en 
tendus; un art qui laisse au spectateur le soin de 
comprendre ses suggestions les plus secrètes. Voi 
là pourquoi il faut être peintre pour apprécier 
tout à fait les miracles de délicatesse, la fertilité 
d'invention, la science profonde souvent dissimu 
lée, qu'impliqué cette méthode elliptique et toute 
d'allusions que rendaient seuls possibles les dons 
extraordinaires de Matisse.

Ces dons étaient vastes et d'une profonde origi 
nalité. Examinons-les: tout d'abord un sens éton 
nant du rythme linéaire, rythme à la fois continu 
et extrêmement souple, c'est-à-dire capable de 
s'abandonner aux variations les plus étranges sans 
jamais rompre sa continuité. On peut suivre le 
thème à travers tous ses méandres. Imaginez ce 
rythme plus étroit, d'une régularité mécanique, 
tout le système d'allusions et d'ellipses aurait 
sombré dans le ridicule.

En second lieu, et c'est peut-être ce qu'il y a 
de plus remarquable chez Matisse, un sentiment 
infaillible de l'harmonie des couleurs. Ici il nous 
faut faire une distinction. Matisse nous fait son 
ger aux peintres musulmans par la richesse, la 
nouveauté hardie des tons plats qu'il harmonise. 
Et comme les meilleurs artistes orientaux, Matisse
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ne se contente pas d'un accord parfait des cou 
leurs, il y ajoute toujours un élément de surprise, 
un rapprochement inattendu qui nous fait dire: 
« Où diable est-il allé chercher cette couleur, et 
pourtant que c'est réussi! » Cette note imprévue 
donne beaucoup de fraîcheur et de vie à ses œu 
vres, même si l'on n'y voit que de simples motifs 
de décoration semblables à ceux des tapis persans.

Mais la méthode de Matisse n'aurait pu produire 
tous ses effets si, grâce à un art qui tient du sorti 
lège, il n'avait situé chaque couleur à la place 
exacte qu'elle doit occuper dans l'image d'un uni 
vers à trois dimensions. Par exemple, la couleur 
des volets d'une maison, vue par une fenêtre 
(« Rosés safranées) », reste pour l'œil à la distance 
indiquée par l'ensemble du dessin, tandis que la 
couleur du vase et des fleurs sur la table nous 
semble beaucoup plus rapprochée. Chacune situe 
exactement un objet dans l'espace.

Le prodige c'est que Matisse peut interpréter les 
couleurs de la nature d'une façon toute person 
nelle — peignant par exemple en rouge vif un pont 
aperçu dans le lointain — sans pour cela nuire à 
la perspective. La puissance de son œuvre dépasse 
donc de beaucoup celle du simple décorateur, et 
les tapis persans qu'il nous montre sont aussi 
l'image d'un monde à trois dimensions; l'équivo 
que y gagne un nouveau pouvoir d'évocation.

Cette double fonction de la couleur chez Matisse 
nous amène à parler encore du dessin, au sujet 
duquel nous pouvons faire les mêmes remarques. 
Son but est de donner à la ligne non seulement 
le caractère d'une mélodie « en surface », mais 
aussi d'évoquer les volumes avec une force in 
croyable.

Cette force d'évocation, proportionnelle à la vi 
gueur du dessin, exige beaucoup d'adresse. Matisse 
ne peut pas se permettre de perdre du temps, 
pour ainsi dire, à décrire ses volumes, parce qu'il 
romprait ainsi la continuité du dessin en surface. 
Un sentiment peut-être inconscient de cette néces 
sité le conduit à modifier bizarrement les silhouet 
tes humaines. Je ne cacherai pas que Matisse 
est parfois tombé délibérément dans une cer 
taine exagération, mais dans l'ensemble son but 
apparaît nettement. Ces déformations l'aident à 
évoquer plus rapidement les volumes nécessaires 
— ce sont des épigrammes, des raccourcis. Ils 
rendent le mouvement des corps plus facile à 
saisir par l'imagination du spectateur. La signi 
fication du tableau y gagne en évidence. Voici, en 
effet, un autre trait caractéristique de l'œuvre de 
Matisse: en dépit de sa méthode qui devait, sem 
ble-t-il, créer la confusion par la violence du para 
doxe, l'allusion trop brève, l'incessante équivoque, 
on peut presque toujours saisir du premier coup 
d'ceii le sens de ses toiles. On ne conserve aucun 
doute sur la nature des objets ni sur leur place 
exacte, même quand le tableau est construit sur les 
juxtapositions les plus étranges, les plus curieuses 
combinaisons du kaléidoscope de la nature. Il y a 
pourtant un exemple (« Les Marocains », 1918), 
qui ne justifie pas notre remarque. Sans le secours 
de la couleur, il est douteux que le spectateur or 
dinaire puisse distinguer, en bas et gauche, les 
Musulmans enturbannés prosternés sur un tapis

Figure décorative sur fond ornemental. Nice 1927. 
131x98 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris.

de prière, mais de telles énigmes sont rares. 
Matisse a bien trop de sérieux pour se complaire 
aux sottes mystifications. Il l'a prouvé maintes 
fois par le souci manifeste de ne pas exploiter 
ses succès, sa défiance de lui-même, son refus de 
suivre la voie la plus facile. Sans cesse, il a remis 
son œuvre en question, rebelle aux séductions des 
réussites passées. Nous avons déjà donné plusieurs 
exemples de sa première évolution; mais Matisse 
n'est jamais satisfait; sans cesse il récuse ses 
propres conclusions, et jusqu'à la vieillesse il lui 
arrivera d'abandonner l'avantage du mouvement 
acquis pour repartir sur des données nouvelles.

Donc, si quelques-uns de ses admirateurs jugent, 
comme je l'ai fait moi-même une ou deux fois, que 
Matisse abuse de certaines synthèses picturales 
d'ailleurs charmantes, qu'ils se rassurent. Matisse 
lui-même est toujours averti du danger en temps 
voulu et rejette l'instrument suspect.

Tout récemment encore, en affirmant une der 
nière fois la hauteur de son ambition, Matisse 
n'hésita pas à risquer la grande popularité qu'il 
avait acquise au cours des années 1920-1925. A 
cette époque, dans son lumineux atelier de Nice, 
parmi le décor oriental et l'inépuisable richesse 
des jardins de Provence, il déploie, pour notre 
séduction, le chatoiement somptueux de ses ara-



Intérieur à Nice. 1919. 73 x 60 cm. 
Museum of Modem Art, New York.

Le thé dans le jardin. Issy 1919. 140x212 cm. 
Coll. privée, Beverly Hills.

besques les plus brillantes, les plus musicales. Ses 
toiles revêtent un cachet d'élégance mondaine. 
Chacune d'elles est le reflet de notre société raffi 
née. Matisse fait pour nous ce qu'ont fait pour leur 
époque les peintres du XVIII e siècle; mais 
beaucoup mieux qu'un Fragonard, une toile de 
Matisse convenait à la simplicité luxueuse d'une 
villa moderne.

Tout heureux de voir idéaliser leurs propres 
aspirations, les gens riches et cultivés tombèrent 
sous le charme. Matisse, bien que travailleur infa 
tigable, n'aurait pu satisfaire aux demandes qui 
s'élevaient alors à grands cris des deux côtés de 
l'Atlantique. Mais si les nouveaux convertis n'a 
vaient pas gardé le souvenir du Matisse qui les 
étonnait jadis et qu'ils n'aimaient pas, M. Matisse, 
lui, ne l'avait pas oublié. Il interprétait magistrale 
ment le moderne rococo dont il était le créateur, 
mais il y avait un autre Matisse, un Matisse qui 
réagissait tout différemment à l'appel du monde 
visible; un Matisse qu'attirait la solide construc 
tion architecturale, qui aimait par dessus tout le 
dépouillement, et qui aurait volontiers sacrifié à 
leurs joies austères le charme compliqué de ses 
dansantes arabesques. On aurait tort d'attribuer 
à une sorte de mélancolie, de dépression physique 
ce nouvel aspect de son tempérament. Matisse ne 
se départit jamais d'une sérénité joyeuse; il ne 
souffrit jamais de troubles nerveux, fut toujours 
prêt à accueillir les plaisirs des sens. Seulement 
l'autre aspect de son génie exige un mode d'ex 
pression beaucoup plus difficile, dans lequel la 
plastique joue un rôle important; et bien qu'il ne 
perde jamais de vue la construction en surface, 
celle-ci résulte désormais de l'agencement de vas 
tes unités géométriques et donne l'impression



Au bord de la route-Luxembourg. Paris 1901. 25 x 35 cm. Coll. privée, New York.

d'une architecture grandiose. Ce que Matisse re 
cherche surtout, c'est, avec un modelé des volumes 
à la fois plus complet et plus ramassé, l'évidence 
et la clarté de la composition. Pour comprendre 
la différence entre les deux directions de l'énergie 
créatrice de Matisse, le lecteur peut comparer la 
« Figure décorative, fond fleuri » déjà citée et les 
« Danseuses au tambourin » avec un exemple choisi 
dans ses plus récents travaux, tel « Femme à la voi 
lette » de 1927. On s'apercevra aussi que pour trou 
ver des analogies avec ses dernières œuvres il faut 
remonter aux années antérieures à 1917 — en par 
ticulier au portrait de Mme Matisse, portrait 
riche, vivant, qui témoigne d'une conception plus 
complète de la plastique et d'une plus grande 
maîtrise dans la synthèse. Pour moi, si l'on m'au 
torise à faire connaître mes préférences, je dirai 
que je vois dans le « Jardin » de 1918 l'une des ex 
pressions les plus parfaites du génie de Matisse: 
les arabesques largement simplifiées, claires sur

fond obscur, sombres sur fond clair, s'opposent 
avec un rare bonheur, tandis que la scène simple 
et familière se pare d'une ampleur majestueuse 
sans grandiloquence. (Le fait que ce terme, appli 
qué à Matisse, nous paraît choquant, est une nou 
velle preuve de la simplicité et de la sincérité 
foncières de son attitude en face de la vie).

Et maintenant c'est avec confiance que j'attends 
une prochaine série de travaux dans lesquels 
Matisse trouvera un scheme qui, enrichi de tous 
les trésors de la science picturale amassés par lui 
au cours des années précédentes, lui permette de 
traduire en termes de grandeur architecturale les 
plus profondes subtilités de la forme. Car Matisse 
est de la race des grands maîtres qui se perfec 
tionnent sans cesse, et dont le génie atteint dans 
la maturité de l'âge son plein épanouissement.

Londres, janvier 1928. 
(Chroniques du Jour, 1929) ROGER FRY
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Les deux horizons 
d'Henri Matisse

par Jean Leymarie

Henri Matisse
et le moulage de Kouros
(grec archaïque) à Nice.



Nu debout. Nice 1918. 41 x 27 cm.

De 1909 à 1917, Matisse s'installe à l'écart de 
Paris, dans une vaste et calme maison au milieu 
d'un jardin, à Issy-les-Moulineaux, sur la route de 
Clamart. C'est durant cette période et dans ce ca 
dre (exactement décrit par Clara T. Mac Chesney 
dans The New York Times du 9 mars 1913) qu'il 
accomplit son œuvre majeure dont la sérénité ma 
jestueuse est le fruit des plus âpres combats. Bien 
qu'il poursuive seul sa conquête solaire, face à la 
montée adverse et collective du Cubisme, ses rap 
ports avec les courants contemporains sont beau 
coup plus étroits qu'il n'est généralement admis. 
En août et septembre 1913, alors qu'ils semblent 
le plus s'opposer mais se rejoignent par leurs 
voies respectives, c'est avec Picasso qu'il fait des 
promenades à cheval dans les bois de Clamart et 
l'été suivant il retrouve à Collioure Juan Gris avec 
qui il s'est cordialement lié. Le cubisme synthéti 
que intègre la couleur et jusqu'aux variations dé 
coratives au moment même où Matisse y renonce 
en partie pour insister sur la structure architecto- 
nique. Il y a interférence et bénéfice réciproque. 
La galerie Bernheim avec laquelle il est en contrat 
accueille en 1912 les manifestations des Futuristes 
italiens dont l'un d'eux, Severini, fixé à Paris, 
devient un de ses amis. Ses voyages en Allemagne 
et en Russie le mettent en contact avec les artistes 
slaves et germaniques. Enfin l'expérimentation de 
la couleur qui, durant ces années cruciales, se dé 
veloppe parallèlement à celle de la forme et dans 
laquelle s'engagent Kandinsky, Delaunay, Chagall, 
Villon ou Léger, lui est largement redevable.

Après avoir restauré le pôle énergétique de la 
couleur, il dématérialise la couleur et, remontant 
vers les exemples radieux de l'Orient, dont toutes 
les formes d'art, des mosaïques aux tissus, des 
icônes aux faïences, sont des pièges à capter la lu 
mière, il convertit la couleur en lumière, se voue 
à la lumière. Si l'Impressionnisme est la peinture 
de l'atmosphère et le Fauvisme celle de la couleur, 
Matisse est le chantre de la lumière qu'il crée 
lui-même à proportion qu'il la reçoit. La visite de 
la grande exposition des arts islamiques à Munich 
en octobre 1910, le voyage à Moscou de novembre 
1911 qui lui fait découvrir et admirer les icônes, 
les séjours prolongés en Andalousie et au Maroc 
durant les hivers 1910àl913, au cœur d'une nature 
et d'une culture dont le soleil est la loi, stimulent 
son élan et le confirment dans sa direction: « La 
révélation m'est toujours venue de l'Orient, a-t-il 
confié. Les miniatures persanes, par exemple, me 
montraient toutes les possibilités de mes sensa 
tions. Par ses accessoires, cet art suggère un espa 
ce plus grand, un véritable espace plastique. Cela 
m'aidait à sortir de la peinture d'intimité ».

En réaction contre la tradition de chevalet et 
ses subtilités amenuisées, il aspire en effet à la 
plénitude murale dont quelques commandes pri 
vées lui fournissent réellement l'occasion. Il réa 
lise ainsi pour son amateur russe Stchoukine, le 
collectionneur le plus important de son temps, les 
deux panneaux La Danse et La Musique qui font

Femme au chapeau. Madame Matisse. 1904-1905. 
Coll. W. A. Haas, San Francisco.



Les persiennes. Nice 1919. 138 x 98 cm. Barnes Foundation, Merion. Pensylvanie.



sensation au Salon d'Automne de 1910 avant de 
prendre place à Moscou. Réglés uniquement sur 
trois tons — l'azur du ciel, le rosé des corps, le 
vert de la colline — et la plus expressive arabes 
que, ils incarnent avec une grandeur sacrée l'es 
sence universelle du mouvement dionysiaque et 
du recueillement extatique. Ici, la ronde impé 
tueuse chevauche la planète dans un bondissement 
continu; là, les musiciens et leurs auditeurs immo 
bilisés se disposent dans l'espace comme des notes 
sur une portée. La prodigieuse esquisse, au format 
d'exécution, de La Danse, qui remonte à 1909, est 
surtout une étude de la couleur, étendue à satu 
ration et conduite à son timbre absolu. Après les 
brumes et la mélancolie fin-de-siècle, la vitalité 
régénératrice d'une œuvre semblable est aussi la 
meilleure riposte aux forces croissantes de des 
truction et de mort.

En 1911, il peint pour Michael Stein une compo 
sition à la détrempe offerte ensuite au Musée de 
Grenoble, l'Intérieur aux Aubergines, où l'orne 
mentation prolifère, à l'inverse, sur la surface en 
tière de la toile. Trois aubergines posées au cen 
tre sur une table donnent la note grave qui sou 
tient la riche orchestration. Conservateur du Mu 
sée de Grenoble, j'ai eu longuement sous les yeux 
ce chef-d'œuvre dont les affinités d'ordonnance 
avec la peinture chinoise ont été signalées, et com 
me je m'interrogeais sur son mystère, je découvris 
que rêver à trois aubergines, selon la sagesse orien 
tale, est un signe de bonheur. Je me souviens de la 
joie de Matisse quand je lui rapportai ce proverbe 
qu'il ignorait mais qui répond si bien à son ins 
piration et qu'il avait retrouvé d'instinct, par la 
seule nécessité de la couleur, laquelle est aussi 
connaissance et langage profond. « Imiter le Chi 
nois au cœur limpide et fin... »: il se plaisait à 
citer ce vers de Mallarmé, son auteur de prédilec 
tion avec Baudelaire, dont il illustrera pareille 
ment les Poésies et auquel il consacre à cette épo 
que un panneau d'hommage resté jusqu'à présent 
inédit, Nymphes dans la forêt. Le couturier Poiret, 
dérouté, refuse une décoration qui lui était des 
tinée et qui date également de 1911, La Fenêtre 
bleue. Fantasmagorie persane et anticipation ma 
rocaine, c'est la transposition de la vue que le 
peintre avait de sa chambre à Clamart, une mo 
dulation surnaturelle d'azur aux inflexions vertes 
ponctuée par le rouge d'un œillet. La Fenêtre est 
un des motifs caractéristiques de la peinture 
(Bonnard, Delaunay, Gris, Chagall, etc.) et de la 
poésie (Mallarmé, Apollinaire, Rilke, etc.) moder 
nes. Tout au long de son œuvre et différemment 
selon les périodes, Matisse en a tiré le parti le 
plus ingénieux. Au lieu de creuser comme tradi 
tionnellement la perspective, la fenêtre chez lui 
ramène la composition à son propre plan, c'est-à- 
dire à la frontalité de la toile dont, par sa forme 
même, elle est aussi l'image. Elle perd sa fonction 
habituelle de trompe-l'œil ou de pôle d'évasion 
pour servir de réducteur visuel et d'amplificateur 
sensible, de lien ductile entre le dehors et le de 
dans, entre le clos et l'illimité.

La série magistrale des Intérieurs complétée en 
1911 et dont celui de Grenoble est un chaînon 
comprend une composition de figures insérées dans 
un décor à ornementation continue, La Famille 
du peintre (Leningrad) et deux intérieurs d'ate 
lier vides de personnages mais peuplés d'objets 
d'art et notamment de sculptures plus vivantes 
que des êtres de chair. Celui de Leningrad est 
encore encombré de tissus et de tapis bariolés, 
mais L'Atelier rouge de New York est audacieuse- 
ment régi par un unique aplat monochrome cou 
vrant toute la toile. Il est impossible de pousser 
plus loin la réduction du volume à la surface tout 
en suggérant magiquement la profondeur d'une 
pièce entière. Après l'exubérance décorative c'est 
le retour à la simplicité qui prévaudra jusqu'en 
1919. Le thème de l'Atelier qui permet à l'artiste 
de célébrer le mystère de sa création dans le lieu 
même où elle s'exerce obsède inépuisablement 
Matisse et nombre de peintres contemporains. 
Comme le motif de la Fenêtre avec lequel il se con 
jugue souvent, c'est encore un principe d'ambiguïté 
justifiant la peinture à l'intérieur de la peinture, 
le dialogue entre l'art et la réalité. A partir de 
janvier 1914, Matisse reprend dans son ancien im 
meuble à Paris un atelier d'hiver, que l'on recon 
naît avec sa fenêtre donnant sur les quais dans 
deux œuvres puissantes de 1916, à l'armature sé 
vère et au chromatisme assourdi, L'Atelier, Quai 
Saint-Michel, Le Peintre et son modèle. C'est le 
même modèle italien, Laurette, qui pose dans les 
deux cas, allongée nue sur un canapé rouge, vêtue 
de vert dans un fauteuil mauve, exactement sem 
blable à son portrait contemporain sur fond noir. 
Dans la version où le peintre se montre de dos, la 
tension est extrême entre l'intérieur et l'extérieur, 
entre le peintre et son modèle, entre le modèle 
réel et son double sur le chevalet. Sur le mur vide, 
un superbe miroir vénitien compense de ses cour 
bes baroques l'austérité géométrique de la com 
position.

La suite éblouissante et multiple inspirée par 
Tanger, jardins, paysages urbains, natures mor 
tes dont la plus somptueuse appartient à Picasso, 
effigies indigènes d'une dignité farouche ou d'une 
réserve gracieuse aboutit trois ans plus tard à une 
synthèse monumentale, Les Marocains (New York, 
Museum of Modem Art). Les éléments condensés 
par le souvenir — architecture, nature, figures 
enturbannées — et ramenés à leurs signes essen 
tiels composent une harmonie souveraine évo 
quant la luxuriance et la spiritualité de l'univers 
musulman. La sensation de lumière intense et de 
certitude morale est traduite par une dominante 
de noir, couleur totale et force d'intériorisation. 
Le même processus de décantation et de cristalli 
sation opère au même moment dans La Leçon de 
piano, également à New York, où la tonalité de 
base est un gris raffiné sur lequel s'exalte la géo 
métrie des plans colorés. Maître de l'arabesque 
et de la couleur pure, Matisse est encore, à l'égal 
des Cubistes, un extraordinaire inventeur de ryth 
mes compositionnels et de signes plastiques. On a
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Jeune fille en vert à la fenêtre. 1921. 65 x 54 cm. Coll. privée, New York.



Etat du 16-940.

Jeune femme à la robe persane. Nice 1940. 73 x 60 cm.

Les trois états d'une toile détruite par l'artiste

Jeune femme aux perles. Nice 1942. 62x50 cm. Coll. privée, Paris

Etat du 17-9-40. 
Etat du 19-9-40.



La fenêtre à Tahiti. 1935-1936. Peinture ayant servi de 
carton de tapisserie. 226 x 172 cm. Musée Matisse, Nice.

pu lui reprocher, et justement devant ces réussites 
suprêmes, d'aller trop loin vers l'abstraction ou de 
n'avoir pas osé franchir le pas. Mais la querelle 
est vaine car sa haute création ouvre, selon ses 
propres mots, un espace spirituel qui surmonte 
toute contrainte et toute dualité, qui réconcilie 
les choses entre elles et le monde avec nous-mê 
mes, dans un mouvement allant de nous-mêmes 
au monde plus que du monde à nous-mêmes. Au 
tant que dans les vastes compositions si rigoureu 
sement concertées, sa maîtrise éclate dans quel 
ques rares paysages pleins de naturel et de fraî 
cheur poétique, Arbre près de l'étang de Trivaux 
— aspect trop peu connu de son œuvre — ou dans 
les plus simples natures mortes, La Branche de 
lilas, Le Pot d'étain, merveilles de grâce irradiante 
et de force concentrée.

« Ce qui m'intéresse le plus, affirmait Matisse 
en 1908, comme en écho à Van Gogh, ce n'est ni la 
nature morte ni le paysage, c'est la figure. C'est 
elle qui me permet le mieux d'exprimer le senti 
ment pour ainsi dire religieux que je possède de 
la vie ». Il y a eu constamment dans son œuvre 
des portraits dessinés, mais les véritables et gran 
dioses portraits peints occupent presque tous la 
période que nous venons d'envisager et se situent 
à l'extrême limite entre les deux autoportraits so 
bres et fermes de 1900 et de 1918. Ils reflètent la 
variété de son style tout en arrachant à chaque 
masque humain sa qualité singulière et son « ca 
ractère de haute gravité ». Les plus nombreux et 
les plus marquants sont ceux de sa femme, avec 
des moments culminants d'intensité fauve en 1905 
et de plénitude classique en 1913 (Leningrad), et 
ceux de sa fille Marguerite, tantôt hiératique et 
stylisée comme les effigies de Ravenne ou de 
Baouit, tantôt hallucinante en son approche direc 
tement réaliste. Le portrait exige « une identifica 
tion presque complète du peintre et de son mo 
dèle », affirme Matisse, qui dit aussi: « C'est en 
rentrant dans l'objet qu'on rentre dans sa propre 
peau ». Ses portraits les plus ressemblants sont 
toujours ceux où lui-même nous fixe à travers les 
yeux de ses modèles. La petite étude de Pierre Ma- 
tisse enfant, en jersey de marin, brossée en été 
1909 au même moment que l'esquisse de La Danse, 
est un prodige de justesse et de concision. La 
Fille aux. yeux verts, peinte en automne de la 
même année et acquise aussitôt par Miss Harriett 
Levy de San Francisco, surgit frontalement, visage 
pâle au regard lumineux, dans la riche texture d'un 
décor participant. Les portraits en pied d'Yvon 
ne Landsberg, le corps amplifié dans l'espace 
par d'étranges courbes rayonnantes, et de l'actrice 
Greta Prozor s'imposent au contraire par leur den 
sité linéaire et leur gamme retenue, gris acier et 
bleu sombre. Plumes blanches, le chef-d'œuvre du 
Musée de Gôteborg (autre version à Minneapolis) 
est la réplique décorative en 1919 de la Femme au 
chapeau de 1905. Sous sa merveilleuse capeline 
baroque inventée par le peintre lui-même, le sédui 
sant visage du modèle, Antoinette, cesse d'être un 
portrait pour s'absorber dans la perfection musi 
cale de la composition. Matisse désormais règne

Vue de la fenêtre à Tahiti.

sur un univers idéal d'où la caractérisation indi 
viduelle, avec son trouble et sa pesanteur, est 
exclue.

Rien n'illustre mieux le changement de style (et 
de climat) que la comparaison, à trois ans d'in 
tervalle et sur un même motif, Le Peintre et son 
modèle, de la version déjà citée de Paris en 1916, 
avec celle de Nice, en 1919. La tension antérieure 
et la grandeur qu'elle impliquait cèdent à l'aisance 
et à la grâce, l'austérité monacale d'un atelier d'hi 
ver fait place à un boudoir plein de fleurs, où la



Intérieur rouge, nature morte sur table bleue. 1947. 116x89 cm. 
Kunstsammlung Nordrheim-Westfalen, Dusseldorf.

Nature morte. 1957. 17x23 cm, part., Paris.

lumière est tamisée, où trône l'odalisque. Le pein 
tre est inclus sans effort dans le spectacle qu'il 
savoure et ordonne: « Très souvent je me mets 
dans mon tableau et j'ai conscience de ce qui exis 
te derrière moi. J'exprime aussi naturellement l'es 
pace et les objets qui y sont situés que si j'avais 
devant moi la mer et le ciel seulement, c'est-à- 
dire ce qu'il y a de plus simple au monde ». Dès 
1917, Matisse fait de longs séjours à Nice avant 
de s'y fixer définitivement en 1921, dans cette 
clarté paradisiaque qui baigne le second versant 
de sa vie. Il rencontre, peu avant sa mort, Renoir, 
auquel il montre ses toiles et qui est surtout émer 
veillé par la justesse de sa couleur, par la façon 
miraculeuse dont elle fixe chaque plan à la distan 
ce voulue. Jusqu'en 1925, Matisse s'abandonne à 
la détente consécutive à la fin de la guerre, revient, 
comme Braque et Picasso, à une conception plus 
naturaliste, s'enchante de sa virtuosité, mais le 
fléchissement est bien moindre qu'on ne veut trop 
souvent l'affirmer. Sans doute y a-t-il profusion 
d'Odalisques mais celles-ci se coordonnent dans 
une suite harmonieuse qu'il faudrait toute dérou 
ler; et l'orientalisme chez lui n'est pas exotisme 
ou maniérisme, mais nécessité de nature et de 
style, expérience vécue au Maroc, cristallisation 
de son rêve baudelairien autour de la femme-oda 
lisque — « une divinité, un astre qui préside à 
toutes les conceptions du cerveau mâle » — ara 
besque par son corps, ballet de couleurs par ses 
atours, réceptacle de la lumière par le décor qu'elle 
engendre. Enfin cette période n'est pas moins 
riche que d'autres en compositions importantes. 
Le Grand Intérieur de Chicago — avec la figure 
sur le balcon significativement tournée vers le de 
dans et non vers la mer —, le Panneau mauresque 
de Philadelphie, d'une douceur de coloris sans 
égale, les Joueurs de cartes de la collection Rosen- 
berg, où l'ordonnance est aussi souple qu'infini 
ment complexe, montrent son pouvoir de renou 
vellement dans le traitement de l'espace et de l'or 
nementation, dans les relations entre figures et 
objets. Avec la profondeur accrue, l'interpénétra 
tion de l'intérieur et de l'extérieur, la lumière 
devient l'entité prépondérante. La fenêtre en règle 
subtilement le dosage grâce à ses rideaux, à ses 
voilages, au système méridional des persiennes 
dont le poète André Rouveyre, familier de Ma- 
tisse, a su si bien dire le rôle: « Elles apparaissent, 
dans ses toiles, comme l'objet mobile et délimita 
tif entre son pays illimité et son pays privé. C'est 
là que viennent pour lui se briser ou se fondre, s'é- 
mousser ou s'insinuer, ou pénétrer franc jeu, les 
flèches aiguës de la lumière solaire. C'est là que 
commence le champ de ses sensualités spirituelles 
et visuelles, de ses émotions pensives, de ses con 
certos de coloriste où très souvent des femmes fi 
gurent, habillées ou nues, mais toujours également 
subordonnées à quelque chose de latent ou d'im 
périeux qui est la souveraineté du prince dans 
son art ».

JEAN LEYMARIE
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Fenêtre ouverte à Collioure. Collioure 1914. 116x88 cm. Coll. privée, Paris.



Soleil couchant en Corse. Corse 1898. 32 x 42 cm. Coll. privée, New York.







Nu bleu. 1907. Coll. privée, Paris.
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L'idole. 1906. Coll. Dr. J. Koerfer, Berne-Bollingen.
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Le Fauvisme par Gotthard Jedlicka
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D'UNE 
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CARRIERE



Le nom de Fauves remonte au critique d'art 
Louis Vauxcelles. Ayant aperçu dans une exposi 
tion, derrière une statue de Marque, des figures 
peintes en couleurs très vives, il s'exclama: 
« Tiens! Donatello au milieu des Fauves! » Dans 
la suite, il ne sera plus question de Donatello. Mais 
les Fauves, durant une longue période, ont fait 
rage. Leur nom a couru sur toutes les lèvres et le 
mouvement subsista, peut-être même favorable 
ment accueilli par les peintres. Le nom d'Impres 
sionnisme s'était du reste imposé d'une manière 
analogue.

La première exposition a lieu dans la galerie de 
Berthe Weill, 25 rue Victor-Masse. Elle dure du 31 
octobre au 20 novembre 1905. Dans le développe 
ment artistique des vingt-cinq dernières années, 
cette galerie a joué un rôle considérable. Presque 
tous les peintres importants y ont exposé pour 
la première fois. Une vieille demoiselle, au lor 
gnon branlant sur son pif jaunâtre, hante ce séjour 
où elle circule avec un maladroit empressement. 
La galerie a proliféré sur une boutique de brocan 
teur dans laquelle un bric-à-brac invraisemblable 
était mis en vente. Raoul Dufy est celui qui a 
poussé Mademoiselle Weill à joindre à son com 
merce d'antiquailles et de vieux habits une vente 
de tableaux. On rencontre dans cette première 
exposition Camoin, Derain, Dufy, Manguin, Mar- 
quet, Matisse, Vlaminck. Les peintres ont plus ou 
moins foi en leur programme. Celui-ci est vaste. 
Il est impossible de déterminer la part de chacun 
à ce mouvement. On a prétendu que la forme 
relevait de Matisse, la couleur de Vlaminck. Ils 
ont contesté l'un et l'autre, avec raison, une sépa 
ration très nette. Auparavant déjà, Derain et Vla 
minck avaient fondé quelque chose comme une 
école à Chatou. Une année durant, ils ont peint 
dans le même atelier: Vlaminck venait de quitter 
la caserne et Derain n'y était pas encore appelé.

On considère le mouvement sous un angle trop 
simple si l'on n'y voit qu'une réaction contre 
l'Impressionnisme. Le Fauvisme dérive en partie 
du Néo-Impressionnisme en tant que contre-coup 
de l'Impressionnisme. Il ne s'agit pas d'un mou 
vement de jeunes qui s'insurgent, prêts à tout 
rejeter. Il signifie au contraire une mise en œuvre 
concertée de tous les moyens. Un des chefs de 
file a visité tous les musées d'Europe avec une 
rare compétence, tirant parti en tous lieux de ce 
qu'il a vu pour se perfectionner dans son art.

L'Impressionnisme est en dernier ressort une 
analyse de l'art le plus raffiné. Il aboutit à une 
inconsistance dans laquelle il se perd graduelle 
ment. Le Néo-Impressionnisme est en réalité la 
preuve de ce danger. Le sournois divisionnisme 
symétrique alors déjà à la besogne sous les traits 
indifférenciés du pinceau est encore souligné du 
fait que le trait de pinceau va s'élargir en tache

de couleur. Il en résulte ainsi une technique bril 
lante qui en un rien de temps doit aboutir à un 
nouvel académisme. Dans les portraits de cette 
technique, les couleurs ont des tons de rouille. 
L'espace entre les couleurs se dilate à proportion 
et devient une fissure large ouverte où l'image 
s'effrite. Les portraits néo-impressionnistes ont 
l'air de fragments de peintures impressionnistes, 
examinés à la loupe. Et les portraits des Fauves 
examinés à la loupe sont des fragments de pein 
tures néo-impressionnistes. L'école symboliste avec 
Gauguin et Van Gogh a essayé d'échapper au dan 
ger de l'Impressionnisme et du Néo-Impression 
nisme en recourant à une forte articulation bien 
visible. Dans leurs meilleures productions, ils ont 
brillamment surmonté le péril. C'est à ces peintres 
que remonte l'effacement de la peinture de che 
valet et de la peinture murale. Les Fauves, eux, 
ont su l'entreprendre. Dans l'œuvre des uns — et 
Matisse est du nombre — elle est demeurée. La 
formation des autres (en premier lieu celle de 
Derain) a essayé d'en triompher. Une grande partie 
de leur force s'est consumée à cette tâche. Seul 
Cézanne a tenu bon, un contre tous. Il meurt à 
l'instant où le groupe des Fauves l'a rejoint. Cer 
taines de leurs peintures sont comme des couron 
nes déposées sur sa tombe. Tous les peintres de 
ce groupe l'ont aimé, aucun ne l'a compris et 
poussé plus loin.

L'analyse des Néo-Impressionnistes est gros 
sière. La synthèse des Symbolistes l'est aussi. La 
synthèse de Cézanne est obtenue grâce à la sensi 
bilité, bien qu'elle ne laisse pas d'inclure une exis 
tence spirituelle inouïe. Et c'est le point auquel 
tend à se rattacher le mouvement des Fauves. Ils 
ne veulent plus reproduire un secteur de la na 
ture, comme l'ont fait les Impressionnistes et les 
Néo-Impressionnistes, mais dans une image bien 
construite exprimer une impression de caractère 
général. Est-ce là quelque chose de si neuf? Les 
Symbolistes l'ont déjà fait en partie. Ils emprun 
tent le pathétique de Van Gogh qui se révèle à 
eux dans ses effets décoratifs, l'unissent au calcul 
de Gauguin, qui est plein d'une subtilité un peu 
déprimée, et poursuivent l'accord de la passion et 
du calcul en exaspérant encore les couleurs des 
Néo-Impressionnistes et des Pointillistes. En outre 
ils combinent, pour nous exprimer avec plus 
d'exactitude, les autres influences qui se trouvent 
dans l'air du temps. Influences de l'art assyrien, 
crétois, égyptien, grec, byzantin, romain, celle de 
la sculpture nègre. On raconte ça et là comment 
les Fauves réagissent à l'égard de cette plastique. 
Par une pénétration insistante, qui n'est pas un 
phénomène possible en toute circonstance, nous 
voyons comment un mouvement un peu incertain 
au début ne tarde guère à revêtir la forme déter 
minée dans laquelle il exercera son action déci 
sive. Un jour, Vlaminck aperçoit parmi les bou-
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teilles d'apéritif d'un petit bistro un curieux 
objet bizarrement bosselé et contourné. Cet objet 
lui plaît, il déclare au patron qu'il désirerait le 
lui acheter. C'est le fils du patron, soldat des trou 
pes coloniales, qui l'a rapporté d'Afrique. Là-des 
sus intervient un ami de son père: « Ce truc-là te 
plaît? Eh bien, il y a ici un masque, prends-le. Ma 
femme veut le jeter aux ordures. Moi je n'ai pas 
le goût de ces machins-là et ma femme les a en 
horreur. » Un masque blanc, dont Derain est obsé 
dé lorsqu'il l'aperçoit. « Vends-le moi! » supplie- 
t-il. Vlaminck a raconté cette petite histoire à un 
ami et ce dernier l'a transcrite. D'après le récit, 
on sent quel chagrin Vlaminck dut avoir à se 
séparer de ce masque. Il s'en est excusé auprès 
de son ami. « J'étais pauvre. J'avais une femme et 
deux enfants. Je le lui ai vendu pour vingt francs. »

Le groupe des Fauves attire des peintres de tous 
les pays. Sa formation a vraiment l'air d'accom 
plir ce qui partout s'offre d'un peu vague et flot 
tant. Il la doit à Matisse, qui s'entend à la formu 
ler avec intelligence. En bien des cas, c'est la ma 
gie du chef d'école qui détermine un mouvement. 
A l'époque, La Grande Revue a propagé en termes 
clairs ce qui était la substance de ses leçons. On 
les a traduites en plusieurs langues et cherché 
d'après elles un fil conducteur qui mène à la pein 
ture. D'Allemagne arrivent Purrmann et Rudolf 
Lévy, de Hongrie Czobel et Bereny, d'Amérique 
vient Max Weber, de Pologne le sculpteur Nadel- 
man, de Norvège Karsten, de Suède d'autres 
peintres. Ce sont les pays du Nord précisément 
qui offrent un contingent nombreux de Petits-Rus- 
siens et des peintres polonais se joignent à eux. 
Quelques-uns s'essaient à une nouvelle peinture 
religieuse. Un instant on a pu croire qu'une pein 
ture de ce genre allait renaître en Europe. Matisse 
constitue sa propre académie. Dans les locaux 
désaffectés du Couvent des Oiseaux, rue de 
Sèvres, puis dans l'ancien Couvent du Sacré-CœUr, 
boulevard des Invalides, il initie à sa méthode gar 
çons dociles et filles dévouées, ses élèves, qui lui 
prêtent une oreille attentive. Sa peinture doit opé 
rer sans doute à la façon d'un calmant. Il la pré 
sente comme un clinicien qui expose ses cas. Un 
critique a dit à ce propos, non sans esprit, qu'elle 
a quelque chose d'un espéranto pittoresque. Il 
parle de la manière dont on doit représenter les 
objets dans l'espace, de l'atmosphère, du vide par 
ticulier qui doit entourer les objets, de la façon 
de les évoquer par leurs caractéristiques et selon 
les rapports que les parties singulières ont entre 
elles. Sa réputation de professeur ne fait que s'ac 
croître. Son Académie regorge d'élèves. Il devra 
prendre une décision: ou se vouer à l'enseignement 
ou bien être peintre. Il l'a longtemps ajournée.

Quant au phénomène qu'il présente, on en dis 
cute encore aujourd'hui. C'est depuis longtemps 
qu'il occupe la scène. Les plus malins se sont bat-

Intérieur à la fillette. Paris 1906. 75 x 62 cm. 
Coll. privée, Los Angeles.

Portrait de Derain. Collioure 1905. 39x29 cm. 
Tate Gallery, Londres.



Les oignons roses. Collioure 1906. 46 x 55 cm. Statens Muséum for Kunst, Copenhague.

tus avec ses adversaires. Le reproche qu'on lui 
adresse tient en peu de mots: l'activité qu'il a 
déployée sur le tard n'est que son travail de jeu 
nesse révélé. Pour moi, je n'en crois rien. Quicon 
que examine son œuvre antérieure avec soin ne 
manquera pas de s'apercevoir que celle qui succè 
de est le résultat d'un travail méthodique bien or 
ganisé. Dès ses débuts, il s'entend à jouer avec la 
couleur et le trait. Il fait des exercices en vue d'as 
souplir ses articulations. Vers la fin, il y a de la 
grâce dans sa raideur. Son grand tableau qui l'a 
rendu célèbre a pour titre: La Joie de Vivre. C'est 
ainsi que par là même il a bâti dans la peinture 
de son temps un échafaudage dont la hardiesse 
encore aujourd'hui surprend. Avec son œuvre de 
maturité, il a achevé de construire l'édifice, l'a 
aménagé, rendu habitable. L'un et l'autre sont le 
produit d'une même intelligence.

Autour de sa quarantième année, il a exercé 
avec sa peinture une action si rapide et si forte 
qu'il n'y eut sans doute jamais un autre peintre 
du même âge qui puisse lui être comparé. C'était

l'affaire du temps. Il y a installé son homme et 
l'a dépassé. Les autres ont de ses semailles récolté 
le fruit. C'est leur droit. Le développement de ce 
fruit proprement dit lui est dû. Son œuvre de 
vieillesse est dans son apparente facilité une œu 
vre de fixation précoce. La ferme volonté de ser 
vir de guide est là-dedans ce qui frappe. Il semble 
se dégager, en propositions succinctes comme une 
maxime de la couleur et du trait. On ne voit pas 
seulement ses images, on les lit. Tout ce qui peut 
être appris en peinture est appliqué, visiblement 
et invisiblement, avec une force qui n'appartient 
à aucun autre. Il a fait un jour cette déclaration 
significative: « Mon rêve est un art plein d'équili 
bre, de pureté et de repos. » Ce n'est qu'à son 
arrière-saison qu'il y est parvenu.

L'exploitation volontaire de ses moyens rappelle 
Delacroix. Mais chez Delacroix, ils sont rangés 
comme des fleurs dans un bouquet, chez Matisse 
distribués sur une précieuse tapisserie.

GOTTHARD JEDLICKA 
(Chroniques du Jour, 1929)
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1907: "immensité intime5
et simplification du tableaujr •''iÊS

par Jean-Louis Ferrier

« Quand je mets un vert, ça ne veut pas dire de 
l'herbe; quand je mets un bleu, ça ne veut pas 
dire du ciel ». Cette remarque de Matisse peut 
être comprise de deux manières. A un premier 
niveau d'interprétation, elle affirme la totale li 
berté du peintre moderne qui cesse d'être prison 
nier du réel et qui en donne une image selon son 
esprit ou son tempérament. Déjà chez Van Gogh 
et chez Gauguin, le ciel tournait au jaune tandis 
que la prairie devenait un réseau serré de stries 
multicolores. A la limite, Van Gogh recourt à l'op 
position du rouge et du vert pour exprimer « les 
terribles passions humaines », ainsi qu'il l'écrit à 
son frère Théo. Le monde est le miroir de l'âme. 
Nous sommes très proches de l'Expressionnisme 
et pas tout à fait dégagés encore du passé puis 
qu'on demande à la distorsion chromatique de 
traduire des « valeurs » de type sentimental exac 
tement comme le voulait la tradition mais en uti 
lisant, quant à elle, l'idéalisation narrative. « Ce

que je poursuis avant tout c'est l'expression », 
avait écrit Matisse en 1908 dans le numéro de 
Noël de la « Grande Revue ». Avant de préciser: 
« L'expression pour moi ne réside pas dans la 
passion qui éclatera sur un visage ou s'affirmera 
dans un mouvement violent. Elle est dans toute 
la disposition de mon tableau ».

« L'espace entre l'assiette et le pichet, je le peins 
aussi » aurait rétorqué Braque à des amateurs 
dont l'admiration maladroite réduisait une de ses 
natures mortes à son contenu anecdotique. Qu'il 
s'agisse du Post-Impressionnisme et du Fauvisme 
— ou de l'Expressionnisme — la recherche, pour 
l'essentiel, est identique: elle tend à faire valoir 
les droits de la peinture relativement à la réalité 
visible. Et pour cette raison, non seulement elle 
utilise la couleur de façon arbitraire, mais elle 
s'efforce de l'exalter.

Cependant, il y a dans la remarque de Matisse 
que nous avons citée en commençant quelque chose

Nu bleu, souvenir de Biskra. Collioure 1907. 92 x 141 cm. Museum of Art, Baltimore.
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Le jeune marin II. Collioure 1906-1907. 100 x 81 cm. Coll. privée, Chicago.

de plus qui engage l'avenir. En effet, on peut com 
prendre aussi que l'artiste veuille dire ceci, dialec- 
tiquement: « Même si, dans mes tableaux, il se 
trouve que l'herbe est verte et que le ciel est bleu, 
il ne faut pas y voir seulement l'herbe et le ciel 
mais d'abord du vert et du bleu ». Un peintre amé 
ricain des années 30, Milton Avery, crut tirer la 
leçon de Matisse en ramenant ses personnages à

des aplats de couleurs pures, sans nécessité autre 
que plastique. Mais c'était une forme d'acadé 
misme, un peu comme André Lhote qui confondait 
le Cubisme et le Géométrisme sans se rendre comp 
te qu'il y avait dans le Cubisme une mise en ques 
tion totale du système pictural créé à la Renais 
sance. Un jour que je regardais, dans une ména 
gerie, les élèves d'une école de Beaux-Arts exécuter
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Le Luxe II. 1907-1908. 209,5 x 139 cm. Statens Muséum for Kunst, Copenhague.

des pochades modernistes d'animaux sauvages et 
que je m'étonnais de leur facture hâtive, je m'en 
tendis faire cette réponse extraordinaire: « Oh, 
quand on les observe trop longtemps, on ne sait 
plus comment les peindre! »

Matisse, à l'inverse, crève l'enveloppe des êtres 
et des choses. Il a l'œil corrosif. Lorsque, en 1905, 
il fend son Portrait à la raie verte d'un jet de vi

triol qui en partage de haut en bas le visage en 
deux parties égales, c'est essentiellement pour per 
cer à jour son modèle, parce qu'il décèle en lui 
quelque chose d'acide. D'ailleurs, dans La Danse 
de 1910, l'artiste ne se permet pas la moindre in 
cartade: l'espace courbe qui sert de support aux 
danseurs et qui symbolise le globe terrestre est 
précisément de couleur verte alors que leur ronde
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universelle se détache sur fond de grande surface 
azurée.

« Tu seras le simplificateur de la peinture », dit 
un jour de manière prophétique son maître Gus 
tave Moreau à Matisse. Ce qui caractérise la tra 
jectoire de son œuvre, ce n'est pas l'esthétisme ni 
l'expressionnisme mais la quête, poursuivie jusqu'à 
la fin, d'une « économie ».

Elle est sensible, par exemple, dans son dessin 
dont l'artiste a comparé l'exécution à une acro 
batie qu'on ne peut retoucher ni modifier et qu'il 
faut réussir du premier coup dans l'espace vide de 
la feuille de papier blanc, — ou recommencer. Les 
dessins léchés, avec lumières et ombres délimitées 
au fusain, nantis de tous les détails anatomiques, 
ne sont jamais chez lui que des approches pour 
mesurer l'obstacle, des exercices d'assouplisse 
ment. Ils conduisent à une « écriture » qui enserre 
la réalité de son trait précis comme dans ses nus 
dont le seul déroulement de la ligne suffit à donner 
mille inflexions aux volumes. Ou comme dans son 
Chemin de Croix de la Chapelle de Vence où le 
déchirement linéaire s'identifie à la misère même 
du Christ, à sa douleur physique et morale, à ses 
chutes répétées, à son halètement. A l'opposé de 
toute mise en scène idéologico-religieuse et à l'op 
posé aussi de toute l'éthique du peintre qui est 
magnificence de la chair.

Le tableau qui, dans ses deux versions succes 
sives, donne en raccourci la meilleure illustration 
de la démarche de Matisse est Le Luxe exécuté en 
1907, la même année que Les demoiselles d'Avignon 
de Picasso. La première version correspond assez 
bien au style d'esquisse que pratiquaient les Fau 
ves et qui faisait dire à la critique et au public de 
l'époque que leurs toiles étaient de vilains bar 
bouillages. Composée de trois femmes nues sur 
la plage, derrière lesquelles on voit se profiler un 
bras de mer et des collines, elle joue sur le lyrisme 
de la couleur et, presque, sur la puissance maté- 
riologique des empâtements. Certes, dans l'œuvre, 
tout est transposé et on ne saurait, sans paradoxe, 
parler de « réalisme ». Toutefois, après le Fauvis 
me, évoquant son travail et celui de ses amis, 
Derain remarque: « Nous gardions, même avec 
nos aplats, le souci de la masse, donnant par 
exemple à la tache de sable une lourdeur qu'elle 
n'avait pas pour mettre en valeur la fluidité de 
l'eau, la légèreté du ciel ». La mer ici est ridée de 
petites vagues et la plage ocre demeure du sable, 
tandis que l'orage menace. Bien que les moyens 
de Matisse diffèrent de ceux de l'Impressionnisme 
comme lui, il reste périphérique. Le pleinairisme 
règne, dans son œuvre, comme chez Monet.

Dans la deuxième version, en revanche, de 
grands emboîtements de plans s'agencent selon 
une stricte nécessité. Matisse a raconté avec esprit 
que, s'étant rendu compte trop tard que le pied 
droit de la grande figure qui occupe la partie gau 
che de la composition ne possédait que quatre 
doigts, il songea à lui en ajouter un cinquième 
mais dut y renoncer dans sa crainte de rompre

l'organisation de l'ensemble. De la technique des 
papiers découpés qu'il inventera quarante ans plus 
tard, le peintre devait dire qu'elle lui permettait 
de pratiquer « la taille directe des ciseaux ». Si 
l'on excepte deux détails — une colline pointillée 
de touches violettes et un bouquet formés de pe 
tites taches colorées — une première fois, dans 
cette toile de 1907, c'est une brèche profonde jus 
qu'au noyau de la perception qu'il vient d'effectuer.

Il faut s'élever contre l'idée commode de défor 
mation ou d'abstractisation qu'on utilise d'habi 
tude. Matisse, dans la seconde version du Luxe, 
n'abstractise pas plus qu'il ne déforme. Notre 
comportement normal est de coller sur les êtres 
et les choses qui nous entourent des étiquettes: 
ce pot est rouge, cet homme est gros, cette fille est 
blonde,... sans vraiment prendre le temps de nous 
y arrêter. Pourtant, dès lors qu'on entre en rela 
tions étroites avec le réel, on franchit un seuil. 
L'herbe n'est plus seulement l'étendue verte qu'on 
regarde à distance mais la moiteur dans laquelle 
on marche, l'odeur acre qu'on respire: une totalité 
qui nous investit et qui nous fascine. Le ciel bleu 
aussi change de statut et, pour peu que je m'y 
abandonne, il ne tarde pas à provoquer mon 
vertige.

Cézanne donne à voir la Provence et — dans la 
Provence — ce qu'il appelait « la virginité du mon 
de ». Picasso nous renvoie l'image de notre dé 
chéance, souvent avec grandeur. Et peut-être bien 
que le visible nous apparaîtrait informe si aucun 
artiste, jamais, ne l'avait codifié. L'économie du 
tableau, chez Matisse, c'est ce qui assume le réel, 
ce qui le constitue dans son intériorité, dès lors 
qu'elle le cerne.

Une simple anecdote permet d'en juger. Comme 
un de ses amis admirait en sa présence La jeune 
fille qui saute à la corde, un papier découpé, Ma- 
tisse raconta ce qui suit: « Cette belle enfant 
posait pour moi. Mais je sentais quelque chose 
qui n'allait pas. C'était toujours à l'endroit du dos. 
Mon dessin devenait dur, raide. Je me reprenais, 
rien à faire. C'était comme une gêne. Soudain je 
compris. Et je dis au modèle de faire examiner 
son dos par un médecin. Diagnostic: déplacement 
des vertèbres du haut vers l'intérieur ». Lorsqu'une 
telle communion est atteinte, il se peut que la 
peau d'une femme devienne bleue, que son corps 
s'enroule soudain autour de son bras comme une 
guirlande ou une dentelle. Plus rien ne vient bri 
mer la liberté du créateur car, loin d'agir par 
caprice — ou par formalisme — ce sur quoi il 
débouche c'est sur l'objectivité de l'imaginaire.

Le Cubisme, on le sait, a cassé l'objet dans les 
premières années de notre siècle; il marque, en 
peinture, la fin de l'âge du solide. Pendant ces 
mêmes années, Matisse faisait le projet primor 
dial d'explorer les êtres et les choses. Au niveau 
de la sensation naissante, son importance histo 
rique est, sans doute, d'avoir dégagé en toute 
rigueur leur « immensité intime ».

JEAN-LOUIS FERRIER
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Le Luxe I. Collioure 1907. 207 x 137 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris.
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La Danse. 1909. Huile sur toile. 260 x 390 cm. Museum of Modem Art, New York. 
(Don de Nelson A. Rockfeller en l'honneur de Alfred H. Barr Jr.).



Matis
par Pierre Courthion

« Un peintre n'a d'ennemis que ses mauvais ta 
bleaux », m'a dit un jour Matisse. Ce matin-là, 
nous regardions les Deux femmes au fauteuil qu'il 
venait d'achever. Matisse alla vers un petit meu 
ble et revint avec un gros paquet: les photogra 
phies des peintures qu'il avait faites vers 1939-1942, 
et, pour chacune d'elles, une demi-douzaine au 
moins de variantes. « Je ne peins guère que sept 
à huit tableaux par an, me dit alors Matisse. Le 
reste? des recherches. Je tourne autour du sujet, 
je l'essaie de face, de profil, je le situe dans l'espa 
ce. L'esprit en repos, quand je ne suis plus distrait 
par un détail, quand mon choix est fait entre les 
diverses possibilités de présentation, je m'attaque 
alors à la version définitive. »

Ce peintre n'a guère pu se plier à l'exigence des 
autres. Peu de commandes, une ou deux tout au 
plus, jalonnent sa carrière. Celle de Stchoukine, 
au départ, et celle de Barnes à l'arrivée. Encore 
est-ce en toute liberté qu'il exécuta La Musique

et La Danse pour décorer l'appartement du col 
lectionneur moscovite. Et c'est tout aussi libre 
ment que, plus tard, il choisit de nouveau La 
Danse pour décorer, à Merion, la galerie de la 
Fondation Barnes. Il n'a jamais été au pouvoir 
de personne de faire sortir ce prévoyant du thème 
qui était sa préoccupation majeure.

Longtemps, Matisse a vécu, hanté par l'image de 
la danse, telle qu'elle existe dans la conception 
orientale. Serait-ce là que se marquerait sur lui 
l'influence de Gustave Moreau qui fut son maître? 
Cela ne me paraît pas impossible. Mais où Moreau 
n'a vu, dans la mystique orientale, que le côté re 
présentatif duquel il a tiré son imagerie de grand 
initié, Matisse, lui, s'est imprégné de l'esprit qui 
participe au rythme universel. Et c'est en pur 
plasticien qu'il a noué ses entrelacs et fait courir 
ses danses. L'élan direct de la vie, il nous en a 
donné, sans interruption, le tracé frémissant.

Pour lui, le mouvement, de l'univers est donc

La Danse. Issy 1910. 258 x 390 cm. Musée de l'Ermitage, Leningrad.



perçu sous la forme d'une danse. Cette danse, le 
peintre en a isolé la figure à plusieurs reprises, et 
dans les diverses phases de son mouvement. Tan 
tôt il donne à son image une apparence splendide 
ment égotique, tantôt, rattachant l'une à l'autre 
plusieurs figures accouplées, il aimante autour de 
son axe l'axe commun à tous. Toujours, il me l'a 
dit, il a été plus ou moins obsédé par le tournoie 
ment et la saltation.

De La Danse autour du pot de capucines à La 
Danse de Barnes, ses rondes forment étapes. Mais 
sa vraie danse, c'est le vent dans les feuilles, les 
combinaisons de l'asymétrie, l'arabesque du des 
sin, la tourbillonnante vibration des couleurs. C'est 
par là que le peintre atteint à la pleine com 
préhension de ce qui vit. L'arrêt, la fixité, il n'a ja 
mais pu l'admettre. Aussi sa peinture est-elle pré 
servée de s'amoindrir dans la stylisation. Par son 
trait révolu, le dessin, c'est incontestable, marque 
bien un arrêt de l'élan vital. Mais par la significa 
tion de son tracé et ses pouvoirs de suggestion, la 
forme peut contenir les germes d'une propulsion, 
et continuer en nous, spectateurs, son action trans 
cendante. A la suite d'un Delacroix, Matisse sem 
ble avoir victorieusement réagi contre la forme fi 
gée dans laquelle l'académisme glace son aveu 
d'impuissance. Ses contours ne sont là que pour 
faire naître à nos yeux le mouvement qui les pro 
longe. Matisse veut que son tracé révolu continue 
en nous ses résonances, que l'harmonie de sa 
peinture se constitue en phases successives, et à 
plusieurs hauteurs. Et il n'est pas jusqu'à sa si-

Matisse dessinant « La Danse » pour la Barnes Foundation, 
Merion, Pensylvanie. 1930.



Les capucines
et la danse. 1911.

Huile sur toile.
Musée Pouchkine,

Moscou.

gnature (avec le M aux jambages bien espacés et 
les jolies volutes des deux s plus dessinés qu'é 
crits) qui ne suggère un mouvement de danse.

Quelles sont les premières données qui incitè 
rent cette main à ce tracé tournoyant, tout frangé 
de merveilles? D'humbles objets, des choses toutes 
simples desquelles le peintre avait fait ses féti 
ches: la fenêtre et la feuille, le vase et la coquille. 
Ce logicien, connaisseur et maître de sa route 
savait jusqu'à ce qu'il ne savait pas. Nul mieux 
que lui ne sut se circonscrire. Sa concentration 
volontaire à se préparer ne faisait que rendre plus

attrayant un lâchez-tout final où je ne sais quel 
désordre supérieur vient bousculer l'équilibre. 
Jamais le mot: tracé n'eut plus de sens que 
sous ces doigts têtus. Les thèmes? Ils étaient au 
tour du peintre, épars, posés, envolés, grands 
oiseaux d'un espace imaginable, — surpris, piqués 
sous les bleus frais et les vermillons du coloris en 
« soprano » dont nos yeux reçoivent les accords; 
et ils se résolvent finalement en cette unique éner 
gie qu'est la figure inquiète, balancée, volubile, 
sans cesse en train de se faire.

PIERRE COURTHION
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La Danse. 1931-1932. 340 x 387 cm, 354 x 498 cm, 333 x 391 cm. Petit Palais, Paris.



La porte de la Casbah. 1912. Musée de l'Ermitage, Leningrad.

Vue sur la baie de Tanger. Tanger 1912. 46 x 55 cm. Musée de Grenoble.



La conquête de la lumière
par Pierre Courthion



Toujours — malgré l'écart entre la donnée sè 
che de la réalité et la plasticité de son art —, 
Matisse fut un fervent amoureux de la lumière 
naturelle. Tout, chez lui, s'est développé dans la 
clarté de cette sorte de fluide coloré, onduleux, 
qui parcourt l'air de ses rayons. Il n'a pas cessé 
d'interroger le monde transparent, mystérieux, qui 
pose sur le ciel, la terre et les eaux ses réfractions 
et ses dispersions en un frémissement merveilleux.

Du jour ardoise et or d'Ile-de-France et des 
tons descendus de l'océan breton au gris lumineux 
du Midi méditerranéen, Matisse a partout cherché 
un appel à son pinceau de magicien. Pour lui, 
comme pour Delacroix, la lumière était insépara 
ble de la couleur. Aussi, dès les premières années 
de sa peinture, — quand, élève de Gustave Moreau 
il copiait, au Louvre, les natures mortes de Char 
din — montre-t-il (la Nature morte au chapeau

haut-de-forme) une finesse d'œil, une limpidité de 
substance, une transparence dans le bleu et le 
rosé, qui font de lui un maître des valeurs lumi 
neuses.

Celui qui sera bientôt le ténor de l'orchestration 
picturale voulut d'abord se familiariser avec les 
gammes mineures. La fée de la peinture lui dit: 
« Si tu veux faire vibrer sur la toile les couleurs 
éclatantes, tu dois les entourer d'autres, plus mo 
destes, lesquelles, sans être éteintes, sont celles de 
la nuance. » Et ce fut le séjour en Bretagne, les 
tonalités de sable et de granit de Belle-Ile-en-Mer. 
Puis, l'année de son mariage (1898), il découvre, 
en Corse, la lumière puissante, fortement colorée, 
préparation des paysages de Collioure où se com 
posera la palette des Fauves.

Matisse possède alors son registre. Il peut aller 
du rouge le plus vif, du vert le plus acide aux tons

Les Marocains. 1913. Panneau à la détrempe. Coll. Stchoukine, Moscou.



L'Algérienne. 1909. Musée National d'Art Moderne, Paris.



Le Riffain debout. 1913. 146x98 cm. Musée de l'Ermitage, Leningrad.

les plus discrètement argentés. C'est l'Algérie, Bis- 
kra, l'oasis, l'eau qui, nous disait-il, « serpente 
entre les palmiers, avec des salades bien fraîches, 
ce qui étonne un peu quand on est venu par le 
désert ». C'est Tanger où il arrive « après les 
pluies, quand il sort de terre des merveilles de 
fleurs bulbeuses » et où il peint le paysage rosé 
et bleu du Musée de Stockholm, au sol couvert 
d'acanthes. « J'ai trouvé ces acanthes magnifiques, 
nous dit-il, beaucoup plus intéressantes dans leur

verte crudité que celles, en plâtre, de l'Ecole des 
Beaux-Arts! »

Henri Matisse n'a jamais vécu que pour ce qu'il 
pouvait tirer de sa palette, l'instrument dont, cha 
que matin, il préparait les accords. Aussi, lui res 
tait-il encore un vieux désir à contenter: aller 
voir, dans l'autre hémisphère, ce qu'est la lumière 
du Pacifique. Ce fut, alors, le voyage de trois mois 
à Tahiti et dans les atolls des Iles du Sud.

A Cimiez, Matisse nous a raconté ce périple, et
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L'Espagnole. 1909.



Les deux raies: Etretat. 1921.
Norton Gallery, West Palma Beach, Floride.

ce qu'en a puisé son regard désirant de chasseur 
de tons et de lumières.

Laissons-le parler:
« La lumière du Pacifique a cette particularité 

qu'elle a une qualité enivrante pour l'esprit, com 
parable à celle que donne l'intérieur d'une coupe 
en or, quand l'œil s'y plonge.

« La verdure y est foncée, très riche, semblable 
à celle des acanthes. Il y a beaucoup d'hibiscus 
dans les buissons, des hibiscus à feuilles bien 
fortes et charnues dans lesquelles s'écrasent les 
rouges sanglants qui sont des fleurs.

« Dans l'une des quatre-vingts îles Tuamotou, 
qui sont éparpillées autour de Tahiti, souvent au 
niveau des flots, des îles de corail, j'ai été à Fa- 
karava — qui est le morceau d'un anneau de ma 
drépores coralliens, fragment d'un atoll. J'étais 
sur l'une de ces pointes, qui a quelques kilomètres 
de long sur trois cents mètres de large. Le sol est 
une espèce de béton de corail. Là, l'eau de mer est 
d'une pureté tout à fait primitive. Le ciel aussi, 
car il n'est pas troublé par le vent. L'eau contient 
des poissons aux couleurs les plus riches. On entre 
facilement dans l'eau tiède. On s'assied sur un 
morceau de corail et, à l'aide d'une boîte munie 
d'un fond en verre (ce qui empêche toute réver 
bération du ciel), on regarde à l'intérieur de l'eau. 
Les poissons (ceux que nous voyons prisonniers 
dans les grands aquariums) viennent autour de 
vous, à peu près comme les mouches chez nous,

Le peintre et son modèle. 1936. 60 x 81 cm. 
Coll. privée, USA.
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Le châle de Manille. Paris 1911. 112x70 cm. Coll. privée, Baie.

Les Marocains. 1916. Huile sur toile. 181x279 cm.
Museum of Modem Art, New York, k 

(Don de Mr. et Mrs. Samuel A. Marx). ~
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La Marocaine. 1912-1913. Musée des Beaux-Arts, Grenoble.

Déjeuner oriental. Issy 1917. 46x38 cm. Museum of Modem Art, New York,





Nu dans l'atelier. Nice 1928. 60x82 cm. Coll. privée.

sans méfiance. Dans cette eau, d'une trentaine de 
mètres de profondeur, j'ai vu évoluer de grosses 
truites de mer, comme de gros dirigeables noir 
foncé.

« En ces îles, j'ai vu la lumière du jour, qui est 
tout à fait extraordinaire. La matière du ciel a 
quelque chose d'inconnu, comme des pierres pré 
cieuses. L'eau est d'une richesse'incroyable, autour 
du sol en béton orangé, jaune, avec un peu de vert 
(à Tahiti, la terre est noire, mais là, c'est un ter 
rain madréporique).

« Tout cela est donc très riche, et l'on est étonné 
que rien ne puisse y pousser, si ce n'est des coco 
tiers, dans l'eau, au bord de la mer, ainsi qu'un 
citronnier importé, qui donne de petits citrons.

« Je suis revenu de là par Panama, la Martinique 
et la Guadeloupe. »

Ces mots, je les ai recueillis de la bouche même 
d'Henri Matisse, à Cimiez, où le peintre repose 
aujourd'hui, près de son Musée, non loin des euca

lyptus dont il aimait à dessiner les feuillages odo 
rants. Je me rappelle. Ce n'était pas encore le 
soir dans l'immense atelier du Régina, sans au 
tres surcharges que quelques vases (« mes féti 
ches » disait le peintre) posés sur les tables de 
marbre. La lumière de l'Esterel — la « plus belle 
du monde » disait finalement Mati ;se, revenu alors 
de tous ses voyages — s'opalisait en mouvantes on 
dulations autour du moulage de la statue d'Egine, 
dont la silhouette se prof.lait devant la baie 
de Nice. On entendait le vol des hirondelles; leurs 
cris en fusées semblaient répondre aux pépiements 
des oiseaux prisonniers de la grande volière, dans 
la chambre à côté. Le jour se mourait lentement 
dans une lumière sans ombres, d'une égalité mer 
veilleuse, la lumière d'or et d'azur, diaphane, 
colorée d'infini, dont est faite pour longtemps la 
peinture de celui qui en a été l'un des enchanteurs.

PIERRE COURTHION
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Les odalisques
par Jean Guichard-Meili

Les Odalisques ont toujours divisé les amateurs 
et les simples curieux de Matisse. Nées des pre 
mières années de l'installation de l'artiste à Nice, 
sont-elles le témoignage d'une baisse provisoire 
de sa tension créatrice, ou le produit d'une heu 
reuse période de noces avec la réalité? On les a

expliquées par le climat général de l'après-guerre, 
la détente à la suite de la grande époque 1911- 
1917 (La Fenêtre Bleue, Les Marocains, La Leçon 
de Piano), la facilité de la vie, le bonheur de la 
lumière du Midi, la fréquentation de Renoir et de 
Bonnard, le souvenir de Delacroix, la nostalgie du

Odalisque au fauteuil arabe. Nice 1928. 65 x 81 cm. Petit Palais, Paris.



Portrait à la raie verte. 1905. 40,5 x 32,5 cm. 
Statens Muséum for Kunst, Copenhague.

Maroc. Mais le Maroc de 1912-1913 n'a pas dû 
offrir un très fréquent accès auprès des « femmes 
de chambre esclaves, attachées au service des 
femmes du sultan », à un voyageur qui a plutôt 
fait poser la jeune Zorah, tiré d'elle des effigies 
plus proches en esprit des miniatures persanes 
(malgré la différence de format) que des Femmes 
d'Alger, et qui, de toute façon, a toujours porté 
son attention moins sur l'« orientalisme » que sur 
l'Orient.

Le costume, le décor ne doivent pas tromper. 
Les Odalisques ne sont qu'un des avatars de la 
Femme, qui a régné en souveraine d'un bout à 
l'autre d'une œuvre-incantation, identifiant en elle 
l'arabesque au féminin même. Au sortir de cer 
taines rigueurs para-cubistes (la Tête rosé et bleue, 
les Demoiselles à la rivière, 1916-1917), elles occu 
pent avec persistance ce petit théâtre oriental 
privé que le peintre s'est aménagé dans un coin de 
son atelier à l'aide d'un somptueux paravent mau 
resque, d'une profusion de tentures arabes, de 
quelques meubles et vases. Les actes et les scènes 
vont se succéder, mais le directeur du théâtre, lui, 
enfermé dans la salle comme un joueur d'échecs 
devant son échiquier, ne voit dans chaque chan 
gement de tableau (aux deux sens du terme) qu'un 
nouveau prétexte à affronter le problème éternel

Nu couché, vu de dos. 1927. Coll. privée, Paris.



La robe jaune. Zorah. 1912. 89x63,5 cm. Coll. Mr. et Mrs. Alfred Cowles, Lake Forest, Illinois.

— comment résoudre le dilemme: couleur locale 
ou couleur mentale. En réintégrant, à peu près, 
la sagesse des apparences, l'ordre perspectif et 
les proportions habituelles de la figure humaine, 
en admettant même un certain modelé — aubai 
nes accueillies avec empressement par le public 
et les acheteurs — Matisse ne renonce pas à ses 
conquêtes antérieures. Il les remet en jeu dans 
une équation comprenant un plus grand nombre 
de paramètres, et par conséquent des contraintes 
plus sévères. Sur deux dimensions seulement, la 
couleur pouvait atteindre une puissance élevée, 
par aplats qui ne sortaient pas d'un même plan. 
Avec le retour de la profondeur, et donc de l'air, 
la question devient: comment équilibrer tons purs

et demi-teintes afin que l'unité de l'espace ne soit 
pas mise en péril par les plus hautes intensités. 
On voit que l'attribution de pouvoirs nouveaux 
à la couleur, qui a été la grande affaire de Matisse 
dès avant le Fauvisme, n'est pas abandonnée, mais 
(provisoirement) moins affichée. Ce n'est plus la 
provocation du fameux Portrait à la raie verte de 
1905. Le mécanisme a gagné en subtilité sans rien 
perdre en science. Les moyens ont changé, non le 
dessein. A ce propos il faut rappeler un passage 
des Notes d'un peintre de 1908, rarement cité mais 
révélateur: « On discute souvent sur la valeur 
des différents procédés, sur leurs rapports avec 
les divers tempéraments. On aime à faire une 
distinction entre les peintres qui travaillent direc-
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Jeunes femmes à la rivière. Issy 1916. 262 x 391 cm. Art Institute, Chicago.

tement d'après nature et ceux qui travaillent pu 
rement d'imagination. Pour moi, je ne crois pas 
qu'il faille prôner l'une de ces deux méthodes de 
travail à l'exclusion de l'autre. Il arrive que toutes 
deux soient employées tour à tour par le même 
individu... Les moyens les plus simples sont ceux 
qui permettent le mieux au peintre de s'exprimer. 
S'il a peur de la banalité, il ne l'évitera pas en se 
représentant par un extérieur étrange, en donnant 
dans les bizarreries du dessin ou les excentricités 
de la couleur... Un artiste doit se rendre compte 
quand il raisonne que son tableau est factice, 
mais quand il peint il doit avoir ce sentiment qu'il 
a copié la nature. » Comment faire sentir avec plus 
de simplicité la différence entre bizarrerie et nova 
tion, entre banalité et naturel?

La forme réduite à la raison, la perspective res 
pectée pour l'essentiel, les gris délivrés de leur 
interdiction de séjour, la partie devient extrême 
ment serrée. En fait la texture du tableau, pendant 
ces années 1920-1928 qui sont celles des Odalis 
ques, apparaît des plus fermes, les vides se ré 
duisent ou disparaissent. Les motifs des tentures, 
ramages, fleurs, damiers, rayures, à l'opposé du 
rôle de décoration qu'on leur attribue d'ordinaire, 
tiennent au contraire la place des premiers violons 
de l'orchestre, préparant ainsi l'inversion du rap 
port figure-fond dont Matisse tirera plus tard des 
effets saisissants. La couleur opère non seulement 
par sa répartition en surfaces, mais par ses direc 
tions et ses divisions. A ce sujet, il serait intéres 
sant d'examiner en détail des effets tout différents

de ceux du contraste simultané (à la suite de Seu- 
rat et du Néo-Impressionnisme, on a évoqué ces 
derniers à satiété dans l'histoire de la peinture 
moderne). Il est curieux que les théoriciens des 
arts plastiques aient accordé si peu d'attention 
aux lois, de résultat inverse mais au moins aussi 
frappant, que physiciens et psychologues ont ti 
rées des phénomènes dits d'égalisation, pourtant 
observés dès 1874. Rappelons donc, très rapide 
ment, qu'une surface d'une couleur donnée, si 
on la parsème de petites taches ou de rayures 
fines d'une autre couleur, est attirée vers cette 
dernière au lieu d'en subir le contraste. Un gris 
uniforme traversé de minces raies bleues devient 
bleuâtre, et jaunâtre, si les raies sont jaunes. Les 
peintres de tous les temps n'ont pas manqué d'uti 
liser spontanément cette sorte de réactions, en 
dehors de toute formulation scientifique, et 
Matisse, qui a toujours insisté sur ce que le choix 
de ses couleurs ne reposait sur aucune théorie, of 
fre en fait un très large champ d'observation aux 
esthéticiens qui souhaiteraient mener sur l'égalisa 
tion une étude parallèle à celles que le contraste 
simultané a suscitées.

La perfection, l'équilibre, l'aisance, le bonheur 
de ces toiles réconcilient sujet et peinture par la 
vertu de la « condensation des sensations » dont 
Matisse a parlé. L'odalisque du petit théâtre orien 
tal privé y est, dans la multiplicité de ses poses, 
un personnage au second degré, plus encore que 
chez Delacroix, qui n'était pas dupe de sa mise en
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Odalisque assise. Huile sur toile. 55x37 cm. Museum of Art, Baltimore (the Cone coll.).



Odalisque sur fond rouge au vase d'iris. 1928. Coll. privée. Paris.

scène (alors que Ingres y mettait tout son sérieux). 
La distance du peintre à son modèle atteint là son 
maximum, en dépit du réalisme à quoi le specta 
teur inattentif se laisse prendre. Combien plus 
engagé l'auteur de la terrible Gitane de 1906, et, 
à l'opposé, celui des femmes-fleurs des années qua 
rante! Là chaque touche blesse et fouaille, ici af 
fleure une passion charnelle sous le luxe austère

et le trait royal. Mais l'Odalisque indifférente, 
lointaine, refermée sur une absence de mystère, 
laisse la pièce se jouer entre les murs de la cham 
bre, son costume ou le miroir de sa nudité. Climat 
tout baudelairien:

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure, 
S'adaptaient juste à sa rare beauté;



Odalisque à la culotte rouge. 1922. Huile sur toile. 57 x 84 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris.

Rien n'offusquait sa parfaite clarté 
Et tout semblait lui servir de bordure.
Même on eût dit parfois qu'elle croyait 
Que tout voulait l'aimer; elle noyait 
Sa nudité voluptueusement
Dans les baisers du satin et du linge... 

Plus tard viendront l'Idole, le Rêve, la France,

bien d'autres femmes. Toutes « enfants du désir 
de l'homme » (c'est encore un mot de Matisse). 
Les géantes murales de la Danse de Merion pren 
dront la relève des Odalisques alanguies et serei 
nes, qui demeurent dans les meilleures collections 
comme les fruits d'un moment d'exceptionnelle 
plénitude entre deux aventures.

JEAN GUICHARD-MEILI
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La Chapelle
de Vence,
aboutissementd'une vie
par Henri Matisse

Matisse dessinant la Madone pour la Chapelle de Vence.



Le crucifix de la Chapelle de Vence.

Les céramiques de la chapelle du Rosaire de 
Vence ont suscité de tels étonnements que je vou 
drais essayer de les dissiper.

Ces panneaux de céramique sont constitués de 
grands carreaux de terre cuite émaillée en blanc 
et portent des dessins noirs filiformes qui les dé 
corent tout en les laissant très clairs. Il en résulte 
un ensemble noir sur blanc, dans lequel le blanc 
domine, d'une densité formant un équilibre avec 
la surface du mur opposé, constituée par des 
vitraux qui vont du sol jusqu'au plafond et qui 
expriment, dans des formes voisines, une idée de 
feuillage toujours de même origine venant d'un 
arbre caractéristique de la région: le cactus à 
palettes garnies d'épines, fleurissant jaune et 
rouge.

Ces vitraux sont composés de verres de trois 
couleurs bien décidées, qui sont: un bleu outre 
mer, un vert bouteille, un jaune citron, réunis 
dans chaque partie du vitrail. Ces couleurs sont 
tout à fait ordinaires quant à la qualité; elles

n'existent dans la réalité artistique que par leur 
rapport de quantités qui les magnifie et les spiri 
tualise.

A la simplicité de ces trois couleurs constructi- 
ves s'ajoute une différenciation dans la surface de 
certains verres. Le jaune est dépoli et en devient 
seulement translucide, tandis que le bleu et le 
vert restent transparents, donc tout à fait limpi 
des. Ce manque de transparence du jaune arrête 
l'esprit du spectateur et le retient à l'intérieur de

Etude pour St Dominique. Paris 1948. Fusain.



la chapelle, formant ainsi le premier plan d'un 
espace qui commence dans la chapelle pour aller 
se perdre à travers le bleu et le vert jusque dans 
les jardins environnants. C'est ainsi que lorsqu'on 
aperçoit de l'intérieur, à travers le vitrail, une 
personne allant et venant dans le jardin, placée 
seulement à un mètre du vitrail, elle semble appar 
tenir à un tout autre monde que celui de la 
chapelle.

J'écris sur ces vitraux — l'expression spirituelle 
de leur couleur ne me paraît pas contestable — 
simplement pour établir la différence entre les 
deux grands côtés de la chapelle, qui, décorés 
différemment, se soutiennent en s'opposant. D'un 
espace de clair soleil sans ombre qui enveloppe 
notre esprit à gauche, passant à droite nous trou 
vons les murs de céramiques. Ils sont l'équiva 
lence visuelle d'un grand livre ouvert où les pages 
blanches portent des signes explicatifs de la partie 
musicale constituée par les vitraux.

En somme les céramiques sont l'essentiel spiri 
tuel et expliquent la signification du monument. 
Aussi deviennent-elles, malgré leur apparente mo 
destie, le point important qui doit préciser le re 
cueillement que nous devons éprouver, et je crois 
devoir préciser, en insistant, le caractère de leur 
composition.

Dans leur exécution l'artiste y est révélé en 
toute liberté. C'est ainsi que tout d'abord ayant 
prévu ces panneaux comme une illustration de ces 
grandes surfaces, à l'exécution il a donné un sens

Intérieur de la Chapelle de Vence.

différent pour l'un des trois: celui du Chemin de 
Croix.

Le panneau de saint Dominique et celui de la 
Vierge et de l'Enfant Jésus sont à la même hau 
teur d'esprit décoratif, et leur sérénité a un carac 
tère de tranquille recueillement qui leur est pro 
pre, tandis que celui du Chemin de Croix s'anime 
d'un esprit différent. Il est tempétueux. Là est la 
rencontre de l'artiste avec le grand drame du 
Christ qui fait déborder sur la chapelle l'esprit 
passionné de l'artiste. Tout d'abord, l'ayant conçu 
dans le même esprit que celui des deux premiers 
panneaux, il en avait fait une procession par la 
succession des scènes. Mais, s'étant trouvé empoi 
gné par le pathétique de ce drame si profond, 
il a bouleversé l'ordonnance de sa composition. 
L'artiste en est devenu tout naturellement le prin 
cipal acteur: au lieu de refléter ce drame, il l'a 
vécu et l'a exprimé ainsi. Il a bien conscience du 
mouvement d'esprit que donne au spectateur ce 
passage de la sérénité au dramatique. Mais la 
Passion du Christ n'est-elle pas ce qu'il y a de plus 
émouvant parmi ces trois sujets?

Je voudrais ajouter à ce texte que j'ai compris 
le noir et le blanc des costumes des Sœurs comme 
un des éléments de la composition de la chapelle 
et, pour la musique, j'ai préféré aux sons bruyants 
— quoique savoureux, mais explosifs — des or 
gues la douceur des voix de femmes pouvant 
s'insinuer en chants grégoriens dans la lumière 
frémissante et colorée des vitraux.

HENRI MATISSE



•chitecture et décoration
par André Verdet

La réalisation de la Chapelle de Vence a pris 
pendant des mois et des mois une grande part des 
forces créatrices de Matisse. Il a ainsi voulu entiè 
rement combler par l'action la promesse qu'il avait 
faite à la jeune sœur-infirmière Jacques, du foyer 
Lacordaire, quand celle-ci le soignait alors que le 
peintre séjournait, convalescent à la suite d'une 
grave opération, à la villa Le Rêve, sur une colline 
vençoise, non loin du foyer. S'il y a eu l'insistance 
dévouée de la sœur Jacques, sa candide obstina 
tion, nous ne devons pas oublier non plus l'entê 
tement passionné du jeune dominicain d'alors, le 
frère Reyssiguier venu se soigner au foyer, et dont 
récemment j'ai appris la mort obscure... Les tra 
vaux qui ont abouti à la réalisation n'ont pas tou 
jours été sans orage... Reyssiguier était toujours 
là, têtu, bravant parfois la dispute, insistant avec 
à la fois fermeté et douceur.

Après sa réalisation, la Chapelle est demeurée 
un souci majeur pour Henri Matisse, un souci 
souvent caché, et qui réapparaissait, selon les cir 
constances. Il en parlait à ses amis, aux gens qui 
lui rendaient visite, aux nouveaux venus « Avez- 
vous vu ma chapelle, et qu'en pensez-vous? » 
Beaucoup de ses interviews d'alors se rapportaient 
à la Chapelle, répondant à des interrogations ayant 
trait tant au plan esthétique qu'au plan spirituel. 
Ne m'a-t-il pas lui-même confié, en 1952: « On a dit 
beaucoup et écrit beaucoup. On a fait circuler des 
tas d'histoires, en Europe et en Amérique. L'œu-

Chemin de Croix. Projet d'ensemble. 1948-1949. 

' ... f • :i.^, «" ' t

vre d'art n'était plus qu'un prétexte à histoires. »
« Tout d'abord, l'art sacré demande une bonne 

hygiène morale. Ma seule religion est celle de l'a 
mour de l'œuvre à créer. J'ai fait cette chapelle 
avec le seul sentiment de m'exprimer à fond. J'ai 
eu là l'occasion de m'exprimer dans la totalité de 
la forme et de la couleur. Ce travail a été pour moi 
un enseignement. J'y ai fait jouer le jeu des équi 
valences. J'y ai fait s'équilibrer des matériaux 
d'existence fruste avec de* matériaux précieux. La 
multiplication des plans est devenue unité du plan.

« On ne peut y introduire du rouge, dans cette 
chapelle... Pourtant ce rouge existe et il existe par 
contraste des couleurs qui sont là. Il existe par 
réaction dans l'esprit de celui qui observe .»

Deux ou trois fois, il fit allusion à l'architecture 
que Perret avait conçue pour lui. D'après maquet 
tes, le travail semblait beaucoup plus facile. A 
l'expérience, quand tout le corps de béton fut ter 
miné, ce fut une autre histoire. « Je m'interroge 
souvent, j'interroge souvent mon œuvre pour sa 
voir si j'ai réussi à dominer complètement, moi le 
peintre et le décorateur, cette architecture, cette 
masse de béton. Ai-je pensé assez à l'extérieur? »

Mais Henri Matisse était surtout sensible aux 
reproches que certains critiques avaient formulés 
à rencontre de son Chemin de Croix, œuvre qui 
lui tenait à cœur: « Je sais, on lui reproche d'être 
trop simple, trop hâtif, quelques-uns, de bons amis 
même! Mais n'ont-ils pas compris que j'ai traité 
cela sur le mode allusif, que c'est une représenta 
tion volontairement signalétique. C'est comme un 
panneau, un total de signes. »

Ce que peu de gens connaissent, c'est que l'ar 
tiste a puisé une grande part de son inspiration 
— pour ce « Chemin de Croix » — dans un livre 
paru sur d'admirables fresques de Mantegna, fres 
ques qui retraçaient les étapes du Calvaire et qui 
ornaient les murs de la Chapelle des Ermites à 
Padoue. Ces fresques ont été détruites pendant la 
dernière guerre. Le livre lui avait été prêté par 
un jeune peintre, voisin et ami vençois, Jean Dar- 
quet. A partir de ces éléments spirituels fonda 
mentaux, Henri Matisse établit son canevas gra 
phique. Pour mieux se pénétrer de cette œuvre 
qu'il jugeait sublime dans ses rythmes plastiques 
et passionnels, Henri Matisse s'était même astreint 
à toute une iconographie préparatoire. A cet effet 
il avait même copié, de sa main, plusieurs de ces 
scènes du Calvaire de Mantegna, en élève appliqué.

ANDRÉ VERDET
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Dernière étape:
les papiers découpés

par Georges Duthuit

Une des dernières photos d'Henri Matisse. 1954.



La dernière étape de la carrière d'Henri Matisse 
restera pour l'avenir celle des papiers peints et 
découpés, celle des céramiques ou des vitraux qu'ils 
servent parfois à bâtir. Il semble qu'à son sujet 
tout soit vite dit: divertissements olympiens d'un 
maître si détaché déjà de sa maison et des siens 
qu'il ne saurait être loin de l'autre demeure, 
éblouissements du crépuscule qui rejoignent ceux 
de l'aurore, frivolité des sages... Cette sorte de 
propos est familière. Il se peut même qu'elle ne 
soit pas dénuée de vérité. D'une vérité tout au 
plus générale, cependant, aussi applicable à Gœthe 
bavardant avec Eckermann qu'à l'auteur massif de 
La Montagne Magique, laissant inachevé un roman 
picaresque. Elle n'interdit pas de penser à l'« un 
de ces grands artistes devenus vieillards », évoqués 
par Barrés, « pressés de s'expliquer, contractant 
leurs moyens d'expression comme ils ont resserré 
leur paraphe » et qui atteignent « à la concision 
des énigmes ou des épitaphes ». Mieux vaut s'at 
tacher à l'œuvre qui nous est proposée, pour en 
saisir le caractère unique.

Le procédé? Il n'a rien de commun avec les 
« collages » du cubisme, qui visaient à l'approxi 
mation d'une architecture par l'assemblage de 
triangles ou de quadrilatères que le pinceau eût 
pu tout aussi bien déterminer. Pour que s'animât 
le spectacle d'une géométrie en elle-même trop 
sobre, l'introduction dans le cadre du tableau de 
matières très diverses et parfois inattendues de 
venait nécessaire. Ici, rien de tel. D'abord, des 
feuilles recouvertes de couleur (gouache) sur les 
indications du peintre même. Et, dans ces éten 
dues de teinture plate, le ciseau de Matisse pénètre 
et avance, faisant surgir formes et figures.

Il apparaît aussitôt que ces papiers découpés 
concordent avec le dessein qui n'a cessé d'habiter 
l'artiste depuis que, fauve, il trouva sa voie: que 
l'œuvre naisse de la pure confrontation des cou 
leurs. En fait, ce projet ne laisse pas de s'affirmer 
ici, par certains côtés, avec une inégalable autorité: 
entre la couleur absolue et le peintre, il n'y a plus 
maintenant d'autre médiation, d'autre accès à la 
création, que la ligne, sillage imprévisible et irré 
versible de l'acier. Du temps où Matisse peignait 
La Danse ou La Musique, ces grandes surfaces dé 
livrées des tons locaux existaient certes, mais le 
parcours du pinceau y insinuait ses hauts et ses 
bas, ses assurances et ses hésitations, ses vitesses 
et ses retours. Il s'en tramait, touche après touche, 
un tissu d'acquiescements, de conciliations, de 
bonheurs, qui déjouait l'inertie de la toile, et lui 
permettait de palpiter, de respirer. Elle avait, en 
sa toute franchise, un déroulement: le labeur du 
peintre dans le temps, allant à contre-courant de 
la routine, modulant l'espace par son effort, re 
trouvant par lui volume et profondeur.

Tout a changé. Non pas que volumes et distan 
ces soient absents, mais l'expérience à laquelle on 
devait de préserver, dans le cadre du plan, l'im-

Vigne. 1953. Maquette pour un vitrail. 265 x 92 cm.
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La tristesse du roi. 1952. Musée National d'Art Moderne, Paris.

pression de masse et de profondeur, grâce à la 
substitution aux repères analytiques traditionnels 
d'une syntaxe nouvelle, fondée sur la vision directe 
et globale, est à présent assimilée, infuse jusqu'à 
l'oubli apparent. Il s'agit d'un instant plutôt que 
d'un déroulement, d'un jaillissement plutôt que 
d'une modulation. Comme ces dieux qui pointent 
l'index vers la mer, et il en sort un monstre ou 
une Vénus anadyomène, enclos en leur immar- 
cescible perfection, Matisse accomplit le geste su 
prêmement assuré — et peu importe qu'il ait été 
assoupli par une discipline de tant d'années — 
qui libère ses morphologies, celles de la fraîcheur 
même et de la vie invulnérable. Plus d'épaisseur 
matérielle, organique, entre Pygmalion et Gala- 
thée: rien que la richesse donnée et le bras qui

l'informe. Rien que ce mariage, dans un moment 
si éblouissant qu'il paraît éternel, de l'âme de la 
couleur et de l'âme du ciseau.

Cette conjoncture, malgré la simplicité avec la 
quelle elle s'établit, n'en est pas moins troublante 
et neuve. Si neuve, si pleine encore d'inconnues, 
que Matisse envisageait son activité, non pas com 
me une fin mais comme un départ. N'est-ce pas la 
première fois, en effet, que la technique de la sta 
tuaire est appliquée à la substance de la peinture? 
L'artiste taille dans un bloc qui n'est plus grès 
ou marbre, mais chromatisme. Il s'impose ainsi 
une exigence très onéreuse car la couleur ne se 
prête pas du premier coup au traitement sculp 
tural. Rien ne l'eût empêché, évidemment, de s'en 
tirer à bon compte, s'il s'était contenté de prélever



L'escargot. 1953. Gouache découpée. 286 x 287 cm.



Danseuse. Papier découpé.



Nu bleu. 1952. Gouache découpée.



Etudes pour le 
« Nu bleu » 
(gouache découpée). 
1952.



Zulma. 1950. Gouache découpée. 238 x 133 cm. Statens 
Museum for Kunst, Copenhague. (Photo Hélène Adant).

dans ces nappes étales de rouge, de jaune, de bleu 
bruts, ou indéfectiblement blanches, de ces arabes 
ques, de ces taches ou de ces carrelages que l'on 
nomme, non sans intention péjorative et peut- 
être pas tout à fait à tort, décoratifs. Il n'est pas 
sûr d'ailleurs qu'il n'ait tout d'abord quelque peu 
séjourné dans ces agréables parages, mais pour 
pousser aussitôt vers des domaines plus astrei 
gnants. Il s'oblige à conférer le volume à une ma 
tière qui, moins encore que les supports du pin 
ceau ou du crayon, adombrant ne serait-ce que le 
souvenir d'un contour, n'est apte à en porter les 
traductions accoutumées. Il lui faut imaginer 
un langage pour en dire encore les poids et les 
mesures. De même, les anciens moyens de mar 
quer les distances, et donc d'aérer l'œuvre, ne lui 
sont plus d'aucun secours: pourtant elle doit 
continuer à respirer. Matisse se trouve dans la 
situation de l'organisme soudain mis en demeure 
de modifier radicalement son appareil respiratoire, 
de substituer aux poumons un système d'ouïes. 
L'œuvre respire à présent grâce à un jeu subtil 
d'expansions et de contractions, entièrement dû 
à la configuration des formes, puisque l'unidimen- 
sionnalité du plan et de l'intégrité de la couleur 
sont sans recours.

Si le problème du transfert des images, de ce 
terrain vague où nous claudiquons, à un autre 
champ, cette fois stable, équilibré, ouvert, où se 
dépensent en toute sécurité nos pirouettes et nos 
cascades, sans avoir perdu des yeux, en route, la 
terre quittée; si le problème de la transposition 
est le même dans sa structure la plus nue avec ces 
gouaches cisaillées que pour tout art, il n'a jamais 
été posé avec tant de rigueur que par elles. L'ar 
tiste n'a plus, comme avec la peinture, l'impres 
sion d'être seulement transporté dans une atmo 
sphère d'une densité différente, à laquelle il lui 
suffit de s'adapter: c'est le passage dans un autre 
élément qui l'attend et le menace.

Voici la clé, peut-être, de l'inquiétante ambi 
guïté de ces papiers et de ces frises émaillées: 
quel est le lieu, où, restant identique, tout a 
changé? Où les jours continuent à être eux-mêmes 
sans être les mêmes que ceux que nous connais 
sions? Où les apparences subsistent, mais rendues 
à une autre dimension, et comme spiritualisées, 
désincarnées? Où nul corps ne jette plus d'ombre, 
étant lui-même ombre brillante? Où l'individu, dé 
paysé sans être pour autant égaré, doit se plier à 
une rééducation parfois douloureuse de ses ré 
flexes: où l'on ne peut plus serrer dans ses bras 
ceux qui vous sourient, ni mordre aux fruits de 
l'offrande, ni recueillir les pleurs que l'on voit 
couler? Où ce qui meuble l'univers est voué à une 
irrémédiable et merveilleuse légèreté? Ce sont là 
les champs Elysées. L'art a toujours relevé de ces 
rives léthéennes, mais il était possible de l'ignorer 
ou de l'oublier: même le poids de la terre avait 
ses simulacres, au royaume bienheureux. Nous 
pénétrons pour la première fois, avec les gouaches 
découpées de Matisse, dans une contrée dont cha-
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La Perruche et la Sirène. Papier découpé. Stedelijk Muséum, Amsterdam.

que visage, chaque enchantement, proclame qu'il 
n'est qu'élyséen. Rien ne nous retient plus alors 
de répondre par l'affirmative à la question du 
poète:

Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres, 
Qui chantent: « Par ici! vous qui voulez manger 
Le Lotus parfumé! C'est ici qu'on vendange 
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim; 
Venez vous enivrer de la douceur étrange 
De cet après-midi qui n'a jamais de fin »?

Et, après lui, de soupirer: 
A l'accent familier nous devinons le spectre...

Nous faudra-t-il encore montrer que cette œuvre 
est autre que de garniture raffinée, patio où déam 
bulerait, cherchant luxe, calme et volupté, après 
une journée d'affaires heureusement conclues, une 
bourgeoisie qui a pour ces joyaux l'œil du proprié 
taire? S'ils ont pris le chemin des homes dorés, 
c'est que nulle voie meilleure ne se présentait à 
eux. Matisse, à n'en pas douter, eût consenti à 
orner de la sorte: piscines municipales, portiques, 
salles de réunion et autres endroits fréquentés, et 
cela sans considération d'intérêt autre que celui, 
capital, de voir son œuvre trouver son milieu fa 
vorable et y remplir la fonction à laquelle elle est 
propre. Mais les autorités incompétentes n'avaient 
à lui proposer que leurs musées: mieux valait en 
core l'ordre où l'on parvient à vivre, même si l'on 
y vit trop bien.

On ne saurait donc reprocher à ces panoplies 
vitrifiées des affectations qu'elles ont dû subir. 
Leur climat ne mérite pas le blâme: grave, et de 
toute légèreté. De cette légèreté dont on a voulu 
discuter, en objectant l'absence trop générale des 
ténèbres, le refus d'un pesant qui est celui de la 
souffrance humaine, le siège mis une fois pour 
toutes au cœur du bonheur et de la jeunesse. Soit, 
Matisse n'aura pas poussé son voyage jusqu'au

bout de l'infinitude et de la nuit. Il n'aura pas été 
de ceux qui, effondrés dans l'abîme de leur esprit, 
s'exténuèrent à clamer vers l'abîme, et il se pour 
rait bien que, tour, montagne et rocher de l'éter 
nité, la béatitude qu'il nous invite à partager, 
effleure les bords d'une certaine cruauté: l'ombre 
qui désaltère ne naît pas d'une conscience si claire. 
Critique abusive néanmoins que celle qui taxerait 
d'irréalité une œuvre ainsi fichée, flèche précise et 
vibrante, dans un instant de l'existence, le mo 
ment parfait, et en propageant la présence, par 
son insistance inspirée, jusqu'aux confins du temps 
et de l'espace. Ne convient-il pas de reconnaître 
qu'elle communiquait directement avec un aspect 
véritable de la vie? Le reste est affaire d'usage. 
Pourquoi s'en prendre au jardin du fait que ce 
serait trahir notre expérience que de s'y prélasser 
à perpétuité? Celui qui le plante et l'ordonne ne 
reçoit ni secours ni contrariété de telles considé 
rations: sa tâche est de lui assurer constance et 
renouvellement pour que, l'heure venue où nous 
dirigeons nos pas vers ses dais versicolores, ses 
carrousels outremer et ses bassins dont le blanc 
diffère tellement du blanc, puisqu'il est le blanc de 
la lumière, il nous attende, prêt à nous accueillir 
et à nous restaurer.

Ainsi, l'exclusivité dont se réclame Matisse n'est, 
somme toute, que besoin de ne s'attacher qu'à 
l'essentiel: de même, toutes les choses ne sont 
pas soleil, mais sans le soleil toutes dépériraient. 
On glisse ici à la seconde interprétation de cette 
période dans la longue trajectoire de l'artiste. In 
terprétation que l'on nommerait néo-platonicienne 
ou, puisque c'est une chapelle qui en fournit avant 
tout la matière, chrétienne, dans le sens d'un Denys 
l'Aréopagite. Le monde, dira-t-on, n'est qu'une 
hiérarchie, des ténèbres à l'ineffable lumière, du 
néant à l'être. L'homme doit en gravir les échelons 
pour se confondre avec le feu central. Matisse 
aurait obéi à cette sommation. Le rayonnement
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qu'il dispense à ses silhouettes météoriques lui 
est conféré par sa coïncidence avec la source in 
créée de la toute-clarté. Et si nous renâclons 
devant cette pure lumière « puisée au foyer saint 
des rayons primitifs », c'est parce que nos yeux 
mortels ne sont que des « miroirs obscurcis et 
plaintifs ». Ce n'est plus, comme tout à l'heure, le 
paradis sur terre à un prix presque abordable, 
mais le ciel septième et sans prix. Non vacances 
de gens aisés, mais vacance du mystique.

Ainsi nous hissons-nous de la volupté à l'hypo- 
stase, du sensuel au symbole. Mais il y a un je ne 
sais quoi d'un peu court dans l'une et l'autre de 
ces vues, et qui néglige le revers de l'étincelant 
pavanement. Ce ne sont pourtant ni la Côte d'Azur 
ni le bleu céleste qui épuisent la substance de 
cette œuvre. Il nous faut, pour la définir, suivre 
de plus près nos réactions et nos sentiments, et 
nous demander ce que cette halte aux champs 
Elysées, pour un être charnel, implique.

Impression de fraîcheur, oui, mais d'une inten 
sité presque insoutenable: sensation de glace ar 
dente. De même, s'il est ici question d'insolite, ce

Jeune fille à la corde à sauter. 1952. Gouache découpée. 
Coll. privée, New York.

n'est point à coup sûr de celui qui prolifère dans 
les replis de l'obscurité, mais au contraire de la 
lumière, de la lumière si éclatante, si volontaire, si 
décisive, qu'elle occupe entièrement l'œil, et, crue 
soudain, nous envahit en notre tréfonds. L'étrange 
est là: cette lumière extérieure, physique, ou 
plutôt naturelle, brille si impérieusement qu'en 
elle se noie et se dissout son répondant de tou 
jours, la lumière intérieure. Lumière vraie, puis 
qu'elle se fraye un chemin jusqu'en notre âme, 
absorbante pourtant, puisqu'elle l'investit tout en 
tière. Si l'intime de l'être reçoit accès à la liberté, 
c'est pour se sentir aussitôt dissipé par elle, de 
même que s'évaporent les poches d'humidité lors 
qu'elles sont exposées à l'été brûlant. L'atmosphère 
où évoluent ces filles-plantes et ces plongeurs 
en suspens est par trop tonifiante: oxygène plutôt 
qu'air. Presque à l'excès naturelle, comme touchée 
par cette férocité triomphale, cette joie acérée de 
mouettes clabaudantes. Ici trône une voix inexo 
rablement mélodieuse, pénétrante, dont chaque 
son est de cristal, dont la moindre inflexion vous 
gagne, quels que soient les obstacles. On songe à 
une Reine de la Nuit qui se nommerait alors reine 
du jour, de l'absolu midi, aux arpèges diamantins 
et qui transfixent les airs. Plainte et extase, rire et 
fureur, se haussent dans son chant, en deçà ou au 
delà de l'humain, à une même transparence. 
Quant à l'homme, il semble qu'un tel monde ne 
puisse s'entrouvrir à lui qu'en rêve. Ainsi de 
Baudelaire:

Architecte de mes féeries,
Je faisais, à ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un océan dompté;
Et tout, même la couleur noire
Semblait fourbi, clair, irisé;
Le liquide enchâssait sa gloire
Dans le rayon cristallisé.

Ce n'était donc que cela! Le moment vient tôt 
ou tard où:

En rouvrant mes yeux, pleins de flamme 
J'ai vu rtiorreur de mon taudis, 
Et senti, rentrant dans mon âme, 
La pointe des soucis maudits.

L'homme retombe d'un bonheur inhumain, l'om 
bre renaît. Mais les rumeurs de ce moment, tou 
jours perceptibles en sourdine chez Baudelaire, 
comme un frelon contre la vitre, ne frémissent 
plus à la dernière fenêtre de Matisse. La belle 
heure est saisie par lui, et clouée vive, comme un 
papillon impérial, sur l'étendue entière de l'exis 
tence. Qu'importé que sous elle le chasseur soit 
à bout de souffle, écroulé, désagrégé: telle est sa 
détermination, monstrueuse ou miraculeuse, que 
de tout ce qu'il garde de force, il s'emploie à lar 
guer les ailes du socle bas qui les retenait. La 
main d'un gisant prend le ciseau et coupe le fil 
qui amarre l'œuvre à l'univers imparfait.

GEORGES DUTHUIT 
(Extrait de « Verve », Vol. IX, n" 35-36)
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Matisse et la préhistoire 
du bonheur par Yvon Taillandier

Matisse peignant 
le tableau 
« La Verdure ». 
Nice 1936.
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Les deux mots s'attirent. J'ouvre une revue, ils 
me sautent au visage. En grosses capitales: 
Matisse, Paradis. Je jette les yeux sur une bibliogra 
phie, ils tombent aussitôt sur: Matisse, jardin et 
Paradis. Une publication à gros tirage demande: 
« N'est-ce pas le Paradis? » II s'agit, bien entendu, 
de l'œuvre de Matisse. Que cet œuvre soit para 
disiaque n'est pas un mince paradoxe. Voilà un 
Eden qui se construit en plein XX" siècle, au 
milieu des guerres, des massacres, des tortures, 
des violences. Comment son auteur a-t-il réussi 
à convaincre ses contemporains de son existence? 
En cherchant les réponses possibles, je me sou 
vins d'une erreur que j'avais commise plusieurs 
fois. Au lieu de penser qu'avant d'être peintre il se 
destinait à une profession juridique, je le croyais 
étudiant en médecine. Mais les erreurs sont par 
fois une forme détournée du vrai. Et, en effet, je 
m'aperçus rapidement que, dans les premières 
années qui suivirent l'explosion du Fauvisme, 
Matisse, profitant plus ou moins consciemment 
d'un mythe de notre temps, avait tiré parti de 
l'espoir immodéré que nous mettons dans les 
travaux des disciples d'Esculape. En fait d'Eden,

il avait donc commencé par proposer une sorte de 
paradis médical.

J'imagine la surprise de certains lecteurs de la 
Grande Revue en 1908. Ils s'attendaient aux voci 
férations d'un hurluberlu qu'on avait identifié à 
une bête féroce. Et voilà qu'on leur offrait un 
texte rédigé, sur un ton très modéré, par un per 
sonnage qui tenait du psychiatre et du philanthro 
pe. « La peinture, disait à peu près ce fauve méta 
morphosé en une sorte de médecin, c'est un cal 
mant, c'est un tranquillisant. Elle vaut une cure de 
repos. Elle guérit la surexcitation de l'« homme 
d'affaire », l'exaspération de l'« artiste des let 
tres »; elle apaise le travailleur cérébral. En fait, 
elle le réintroduit dans le paradis perdu.

Mais, encore une fois, comment? Sans doute 
par certaines précautions: proscrire les sujets « in 
quiétants ou préoccupants ». Et, d'autre part, no 
tamment entre 1904 et 1908, l'emploi d'une mé 
thode qu'on pourrait nommer: « L'intimidation 
par les titres ». Lecteur de Baudelaire, Matisse 
emprunte à « L'invitation au voyage » son refrain 
pour désigner un tableau peint entre 1904 et 1906: 
« Luxe, calme et volupté ». Il place sous le signe

Luxe, calme et volupté. St Tropez 1904. 116x81 cm. Coll. Ginette Signac, Paris.



du bonheur arcadien des bergers une toile repré 
sentant des personnages dans un paysage d'ar 
bres: « Pastorale » (1905). Il n'hésite pas à intitu 
ler un autre paysage peuplé: « La Joie de vi 
vre » (1905-1906). Deux toiles célèbres, de compo 
sition et de sujet identiques, mais de factures dif 
férentes, et datant l'une de 1907, l'autre de 1907- 
1908, s'appellent: « Le Luxe ».

Mais, en peinture, un titre, c'est peu de chose. 
Il ne suffit pas à créer le paradis. Il y faut d'au 
tres moyens. Lesquels? Les titres signalent des 
tableaux dont le sujet n'a pas qu'une caractéristi 
que négative, qui font plus que de n'être pas in 
quiétants, ou de n'être pas préoccupants. « La des 
serte », dont on connaît deux versions remarqua 
blement distinctes (1897 et 1908) pourrait bien 
constituer une allusion au paradis des gourmets. 
En 1908 « Les joueurs de boules » pourraient bien 
nous parler du paradis populaire de la pétanque. 
En 1907, en 1910, en 1916, en 1917, en 1923, les 
tableaux intitulés « La musique », « La leçon de 
musique », « La leçon de piano » pourraient bien 
évoquer certains plaisirs paradisiaques de l'ouïe. 
Et puis il y a tous les nus: ne pas oublier que nos

premiers parents furent chassés du paradis quand 
ils eurent honte d'être nus. Et puis il y a les 
Odalisques: « L'odalisque à la robe rayée mauve 
et blanche », « L'odalisque au fauteuil », « L'oda 
lisque rouge », « L'odalisque assise », « L'odalisque 
à l'écharpe », « L'odalisque au magnolia » et « La 
Mauresque assise ». Odalisques, bien. Expression 
consacrée. Qui a son passé dans l'histoire pictu 
rale. Mais qui nous dit que ces odalisques ne sont 
pas en fait, puisqu'il est question de paradis, les 
célèbres houris du paradis d'Allah? « Réveiller 
le vieux fond sensuel des hommes » était un des 
slogans de Matisse. Et que penser d'un de ses 
thèmes de prédilection, « La danse », qui a donné 
lieu à trois vastes composition en 1910 et dans les 
années 1931, 32 et 33? La danse est une sorte de 
course close, un mouvement enfermé dans un 
espace limité et dans des règles. Cela est particu 
lièrement évident dans le tableau de 1910 qui re 
présente une ronde et qui, par conséquent, entre 
tient une relation symbolique avec la « roue du 
temps », le temps du retour et de la répétition, 
dont nous avons eu notre première expérience 
lorsque nous étions à l'état fœtal et que nous ne

La Joie de vivre. Paris 1905-1906. 175 x 240 cm. Barnes Foundation, Merion, Pensylvanie.



pouvions faire d'autres mouvements que celui de 
croître et de tourner sur nous-mêmes.

Encore que Matisse ait aimé les chiens, les 
chats et les oiseaux et qu'il en ait possédé un 
grand nombre, Jean Guichard-Meili note que le 
Matisse-land est vide d'animaux, si l'on excepte 
les poissons. Or, ceux-ci vivent dans l'élément li 
quide, comme nous avons vécu avant de naître; 
aussi bien l'eau figure-t-elle dans ses principales 
œuvres d'un édénisme avoué: formant un grand 
triangle dans « Luxe, calme et volupté », un grand 
rectangle à l'horizon de « La Joie de vivre » (où 
le thème de la danse apparaît une première fois); 
elle occupe aussi une très grande place dans « Le 
Luxe ».

Un personnage de cette composition m'a long 
temps intrigué: c'est la baigneuse accroupie qui 
se tient à côté de la femme debout et qui semble 
lui essuyer les pieds. Elle est là, évidemment, pour 
mettre en valeur, par contraste, la forme élancée 
de sa compagne, les deux silhouettes constituant 
une antithèse optique. Mais il faut aussi remar 
quer que ce corps ramassé est replié sur lui- 
même, les genoux pressant les épaules comme le

fœtus dans sa demeure intra-utérine. Ce même 
personnage, à peu de variantes près, se retrouve 
dans les autres compositions: dans « Luxe, calme 
et volupté », le corps replié est inscrit dans un 
ovoïde et projette une ombre ovale. Dans « La 
Joie de vivre », le personnage est masculin. 
Dans « Baigneuses à la tortue » un avant-bras 
échappe au repliement général.

Une des grandes acquisitions accomplies par 
l'art moderne est, sans doute, le bouleversement 
de l'anatomie classique et son remplacement par 
une anatomic molle que l'on rencontre notam 
ment dans l'œuvre de Gauguin, de Fernand Léger 
et surtout dans les célèbres dessins de Matisse. 
Or cette anatomie molle est évocatrice de la vie 
pré-natale, car le fœtus est un être mou.

J'ai pensé un moment commencer cette visite 
du Matisse-land en m'intéressant à une personne 
dont le sort n'est pas exceptionnel dans ce pays 
imaginaire où beaucoup d'êtres, beaucoup de 
choses, et peut-être même tous les êtres et tous les 
objets, à partir d'un certain moment, y peuvent 
être qualifiés non seulement de matisse-landais, 
mais de prisonniers. Cette incarcération n'est nul-

La Musique. Issy 1910. 260 x 383 cm. Musée de l'Ermitage, Leningrad.
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Vue de Collioure nommée « vitrail ». 1908. 91 x 63 cm. Coll. privée, New York.

lement incompatible avec le bonheur car elle est 
caractéristique de la condition du fœtus qui vit 
enfermé dans le paradis pré-natal. Matisse obtient 
cet effet d'emprisonnement béatifiant tout d'abord 
par le colorisme. Et c'est là que l'impropriété du 
terme « fauve » qui lui est appliqué est manifeste, 
si fauve veut dire violent. En effet, la couleur est 
naturellement non violente. Toutes les couleurs 
que l'on comprend dans le terme « la couleur » 
appartiennent à la lumière, sont des parties de la

lumière: aucune d'elles n'est son contraire. Par 
conséquent aucune d'elles ne peut s'opposer à 
aucune autre comme le jour à la nuit. Matisse 
emploie souvent le noir, mais, par des ruses de 
composition et de dosage, il s'arrange pour que le 
noir devienne une couleur, c'est-à-dire le signe 
d'une différence et non l'instrument d'un contraste. 
C'est la raison pour laquelle il dit peindre les 
« différences entre les choses » et non leurs oppo 
sitions; ce qui les distingue et non ce qui les sépare



Le ciel. Tapisserie de Beauvais d'après Matisse. H. Im97. L. 3ml5. Coll. du Mobilier National. (Photo Buer).



Grand intérieur rouge. 1948. Huile sur toile. 146 x 96,5 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris.

et les isole. De même le fœtus est distinct de sa 
mère sans en être séparé.

Le second mode d'incarcération pratiqué par 
Matisse et qui confirme les effets du colorisme est 
l'aplat. Et c'est là que je retrouve la prisonnière 
dont je voulais parler. Il s'agit d'une servante qui 
figure dans les deux tableaux intitulés « Desserte ».

Dans le tableau de 1897, elle est libre. Elle se 
tient entre le mur et la table. Bien que le volume 
de son corps soit certain (il est nettement indiqué 
par les lumières et les ombres, sur les hanches, 
les bras, le visage), elle est à l'aise dans cet inter 
valle. Elle se penche sur un compotier au milieu 
duquel elle plante un bouquet de fleurs. Onze ans



plus tard, en 1908, le bouquet est planté. Elle ar 
range maintenant les fruits d'un autre compotier. 
Elle n'en finira pas de faire ce geste. Car elle est 
emmurée. On pourra dire qu'il y a entre elle et le 
mur un dossier de chaise. Il ne signifie rien, car 
il n'a pas plus d'épaisseur qu'elle et, lui aussi, il 
est emmuré.

Tel est le résultat de la pratique de l'aplat et de 
la suppression de la perspective atmosphérique 
(la perspective classique linéaire subsistant). Non 
seulement ces simplifications font de Matisse un 
précurseur ou le complice de tous les simplifica 
teurs de notre époque (de Malevitch et de Mon- 
drian à Tapies et à Yves Klein et de ceux-ci au 
« minimal art »), mais elles créent des ambiguïtés. 
Par exemple, dans la partie supérieure droite de 
« La desserte, harmonie rouge » où la servante est 
prisonnière, apparaît un paysage vert: est-ce une 
fenêtre? Est-ce un tableau dans le tableau: une 
image dans une image — comme le fœtus dans sa 
mère est un vivant dans un vivant? Est-ce l'ébauche 
d'un emboîtement infini (ou mise en abîme) com 
me ce qu'on voit dans un dessin de 1935 où, à côté 
d'une femme nue, la main de Matisse trace le des 
sin qui la représente avec, à côté d'elle, plus petit, 
le dessin de ce dessin? Cette évocation de l'infini 
ne manque pas de s'associer à l'idée du fœtus qui, 
dans son paradis pré-natal, est une espèce de 
dieu tout-puissant et infini. L'ambiguïté peut être 
également considérée comme un souvenir de 
l'ignorance où l'on reste neuf mois à son sujet: 
sera-t-il garçon? Sera-t-il fille? Sera-t-il monstrueux? 
Sera-t-il normal? Sorte de mutisme fœtal que l'on 
retrouve chez les personnes très jeunes dont 
l'avenir semble imprévisible et dont il ne serait 
pas étonnant qu'elles eussent le visage muet de 
la « Jeune Anglaise » (1947) ou de « Zulma » (1950) 
qui n'ont pas d'yeux, ni de nez ni de bouche. Ce 
mystère ou, du moins, ces secrets qui entourent 
la vie antérieure à la naissance, c'est un peu com 
me ce que l'on suppose « derrière le miroir » et 
si Matisse s'intéresse tellement aux miroirs, ainsi 
que le prouvent des dessins comme « L'artiste et 
son modèle » de 1937, ce n'est pas seulement pour 
multiplier les points de vue et rivaliser ainsi avec 
les cubistes. Contribue aussi à la description de ce 
monde antérieur étrange l'étrangeté de son dessin 
qui lui est fourni par sa vision de coloriste: la 
plupart des regardeurs voient dans la nature les 
lignes qui résultent de la rencontre des ombres 
et des lumières, et dont la trajectoire ne coïn 
cide pas avec celle des lignes qui résultent de la 
rencontre des couleurs. Et, comme peu de gens 
ont l'œil assez fin pour les percevoir, le peintre qui 
en tient compte surprend comme nous sommes 
surpris par l'image du paradis pré-natal. Image 
invraisemblable et peut-être même inacceptable. 
Encore une fois, comment Matisse est-il parvenu 
à nous la faire admettre? Par une description 
indirecte, par le détour de symboles dont le sens 
lui échappait probablement? Sans doute. Mais 
aussi par un autre moyen.

« La tristesse du roi ». Il y a longtemps que le

Nature morte sur fond fleurdelisé. Nice 1943.

titre de cette grande gouache découpée exposée 
pour la première fois au huitième Salon de Mai 
(1952) m'intrigue. Comment se fait-il que l'explo 
rateur du paradis, le « peintre du bonheur » parle 
de tristesse? Il est vrai que le roi n'est pas repré 
senté dans la composition. Le roi, c'est le specta 
teur, c'est nous auxquels le découpeur de gouache 
offre le spectacle d'une danseuse et de deux musi 
ciens. Autrement dit, Matisse tient compte de no 
tre tristesse. Mais dans un titre seulement? Non. 
Il fait davantage.

San Lazzaro m'invitait récemment à remarquer 
l'importance du végétal dans le Matisse-land et 
notamment dans la région des odalisques. La plan 
te, à cause de ses racines qui sont l'équivalent du 
cordon ombilical, est symbolique du fœtus. Or, le 
fœtus est une plante destinée à un arrachement 
qui est peut-être notre plus grande douleur: la 
douleur infernale de naître. Douleur dont nous 
conserverons la marque toute notre vie. Cette 
marque se révèle dans la vision du nourrisson telle 
que la décrit Mélanie Klein. L'éminente psycha 
nalyste note qu'au moment de la tétée, si le sein
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Petit intérieur bleu. 1947. Coll. privée, Paris.

(ou le biberon) qui le nourrit apparaît au jeune 
enfant sous un aspect cohérent et continu, l'autre 
sein (ou le reste du champ visuel) lui apparaît sous 
un aspect morcelé. Or, ce morcellement, signe de 
ce qui ne donne pas de lait, de ce qui est cruel, de 
ce qui frustre, de ce dont on souffre, on le trouve 
en toute évidence dans le Matisse-land. Dans la 
« Tristesse du roi » il est provoqué par les feuilles 
mortes et les fleurs qui divisent la surface. Ail

leurs, ce sont, le plus souvent, les éléments orne 
mentaux: fleurs des tapisseries, des couvertures, 
des robes, carrelages (Mirô considère les carre 
lages, pour sa part, dans son œuvre, comme l'évo 
cation d'instruments de torture), rayures, ségré 
gation des plans résultant de la conservation de 
la perspective linéaire classique.

Enfin, la simplification n'est pas si simple qu'on 
le croit. Ses effets sont doubles: évocatrice du
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Le silence habité des maisons. 1947. 55 x 46 cm. Coll. privée, Paris.

retour à l'âge d'or de la nudité et de la simplicité, 
elle est aussi frustration, dans la mesure où elle 
rend l'information sommaire. Ce morcellement 
(dont un exemple très réputé est la « Figure déco 
rative sur fond ornemental », 1927), cette frustra 
tion vont-ils détruire le paradis matisséen? Nulle 
ment. Et tout au contraire: ils le défendent. Ils 
possèdent l'immense avantage de le rendre vrai 
semblable; en effet, nous ne pouvons percevoir

l'Eden primitif qu'à travers un voile et dans la 
mesure où nous pouvons surmonter l'obstacle du 
traumatisme de la naissance et du souvenir des 
premières privations (Paradis perdu). A cause 
d'eux, nous avons le sentiment de mériter ce lieu 
de délices (d'avoir acquitté une sorte de droit 
d'entrée). Et parce que nous avons le sentiment 
de mériter ce paradis, nous y croyons.

YVON TAILLANDIER
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Matisse et ses élèves dans son atelier des Invalides.
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Matisse chez Renoir avec Greta Prozor. 
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La ligne
à la recherche
de la forme
par Pierre Volboudt Fusain, i*». 52,5x40,5 cm.

Coll. privée.



Le virtuose fait des gammes, répète, pour se 
le rendre facile, le même trait. L'artiste fait des 
lignes. Ingres en donnait le conseil à Degas. 
Matisse, à son tour, le pratiqua dans ses exercices 
quotidiens. Ses dessins étaient pour lui des études 
d'exécution « bien tempérées. » La main y assurait 
sa maîtrise, l'acte sa liberté. La passion de la ligne 
juste et nue fut dominante chez le peintre de tant 
de vivantes arabesques, indolentes et vêtues de 
couleurs. Elle lui faisait reprendre sans relâche 
la même figure, simple état indéfiniment recom 
mencé du thème unique de la forme qu'il avait 
élu et qu'il n'épuisa point.

Art de la détente inspirée qui conjugue par le 
même geste l'invention et l'intention, les confond, 
simultanées, inséparables, dans l'instant chargé 
de puissance où s'improvise la décision, le dessin 
peut être aussi la lente, patiente approche de la 
ligne idéale. Chaque trait qui se déclare, qui se 
substitue au précédent ou se prolonge au delà de 
lui-même, n'est que l'une des données possibles 
d'un infini de combinaisons. La figure en laquelle 
il s'achève et se conclut, contient, annule tout en 
semble la série entière dont elle est le terme né 
cessaire. Résumée, encore imprécise jusqu'à ce 
qu'elle satisfasse à un certain équilibre entre des 
relations, des valeurs successives et complémen

taires, l'une après l'autre rejetées, moins une, elle 
s'en dégage enfin. Dans sa concision virtuelle, dé 
rivée, isolée de ses variantes, elle est l'inconnue 
qui contenait par avance la somme de ses incar 
nations provisoires.

Tracer une ligne devient, de la sorte, par la ré 
pétition obstinée, l'approximation de plus en plus 
resserrée, un exercice de réduction à l'essentiel 
qui, de la correction constante fait l'égale de l'im 
pulsion créatrice. Au lieu d'être à soi-même son 
but, le dessin y tend. Il le circonscrit, multiplie 
pour l'atteindre ses essais, dévie par d'insensibles 
degrés. Calque délibérément infidèle, il avance, de 
courbe en courbe, de repentir en reprise, vers la 
forme en attente, suit son contour encore incer 
tain et mouvant et, au plus proche, y touche et 
finit.

Un tel mode de faire exclut, par son application 
même, ces incorrections, ces singularités qu'une 
main sûre et maîtresse de ses irrégularités calcu 
lées sait ménager afin de forcer l'apparence, écar- 
telée comme l'homme sous l'effet de la passion, 
à jeter, selon le mot de Webster, quand on le 
brise, son cri. Art de l'enlacement silencieux, de 
la subtile stratégie linéaire. Toute imperfection 
éliminée, nulle faille dans la continuité n'est ad 
mise par où puisse percer une vérité insolite,

Nu. Vers 1901-1902.



Derain peignant. Collioure 1905. Crayon.

étrangère à la logique et à l'ordre de la raison. 
L'à-peu-près n'est que maladresse ou génie. Les 
plus grands, dans leur hâte, leurs brusques sur 
sauts, ne s'y arrêtent pas. Le trait que les retou 
cheurs inlassables de redites formelles traitent de 
« faux-trait » n'est, au vrai, que le signe, le rac 
courci d'une vision qui dépasse et bouleverse la 
réalité, le langage de l'énigme et de l'éclair. Point 
de gommes, peu de retouches, mais la tension du 
tracé qui s'emporte au delà du visible, transgresse 
à tout moment ses frontières, pénètre dans l'es 
pace où tout est songe, illumination, bref vertige, 
sillage éclatant de l'imaginaire qui continue à tra 
vers lui de brûler la feuille des stigmates de sa 
force consumée.

Energie en mouvement qui ne se rassasie que 
d'une plénitude à l'extrême de son dépouillement, 
le dessin est résonance. Il définit moins une forme 
qu'il ne la rompt. Il dilate à son gré ou comprime 
sa cohésion; il l'enveloppe de ses débris et les 
projette autour du foyer éclaté où se refond sans 
cesse l'image première. A la vertu de la ligne, elle 
doit de se détruire et de renaître inaltérée. De 
l'aigu d'une arête, de la grasse coulée du pinceau, 
du tracé qu'étalé le crayon, de l'attaque incisive 
de la planche du graveur, émane une vibration qui 
parcourt l'œuvre, plus importante que ce qui en 
a été le prétexte.

Pêcheurs à Collioure. 1905. Dessin à la plume.



Portrait de la violoniste Eva Muddochi. Paris 1915. Fusain.

Etude pour le portrait de Madame Greta Prozor. 
Paris 1916.

Portrait de Madame Sarah Stein. Paris 1916. 
Musée de San Francisco.

Portrait de Stchoukine. Issy 1912. Fusain. 49,5 x 30,5 cm.
Coll. privée, New York.



Etude pour le tableau «Branche de lierre dans gargoulette» 
Issy 1915.

à la recherche d'une forme, la ligne suppose tou 
jours cette masse encore indécise à circonvenir, ce 
vide sans résistance dont il lui faut vaincre la 
passivité et où, au contact de l'illusoire substance 
qu'elle frôle à chaque détour, elle doit s'insinuer, 
démêler le méandre de ses possibles. Sa pression 
prudente, son élan retenu s'exercent sur l'impli 
cite et l'invisible. Elle se caresse à la pointe, se 
cambre, se creuse, répond à la pesée de la main. 
A mesure qu'elle progresse, la voici qui tend avec 
plus de certitude vers la figure préméditée, sa li 
mite, réduit à ce fil qu'elle suit l'écart qui l'en sé 
pare et de toutes choses qui l'accompagnent.

De nombreux dessins, pourtant, montrent l'ar 
tiste tenté de demander au blanc et noir de riva 
liser avec la touche du peintre. La ligne se diffuse 
en poudroiement, en grisaille charbonneuse, en gré 
sillement lumineux de cendre. Le crayon gras 
l'épaissit, accentue un repli, fait jouer toutes les 
nuances, les reflets du brillant et du mat, trame 
une texture qui est une manière de transposition 
graphique des valeurs picturales. Lithographe, 
Matisse trouve dans le grain de la pierre une tech 
nique propre à élargir, à approfondir son expres 
sion. Mais son œuvre gravé n'est différent de son 
dessin que par le moyen qu'il emploie. L'intention 
est identique: définir au plus près une figure dans 
la clarté. La plaque de cuivre, la pierre font l'office 
de la feuille blanche. La pointe n'est qu'un crayon 
à peine plus aiguisé. N'arrive-t-il pas au graveur 
de recouvrir sa planche d'un papier à travers le 
quel chaque taille soigneusement dessinée peut 
être conduite sans erreur? La ligne glisse à la 
surface du métal sans l'entamer en profondeur.

La ligne, forme en soi pour les uns, porteuse 
d'une énergie qui se propage autour de son objet, 
quel qu'il soit, et, sur sa lancée, clôt son circuit 
d'ombre. Pour les autres, armature de la forme 
et support de la fiction qu'elle illustre. Découpe 
d'espace, chez Matisse, elle isole, divise la forme 
de ce rien qui l'environne; elle la suscite, l'enserre 
de son contour sans fond qui la retient de s'éva 
porer. Le dessin n'est plus un système de lignes 
de forces accouplées et réagissant l'une sur l'au 
tre. Il s'agit plutôt du partage d'un plan uniforme, 
de donner à une portion délimitée de cette éten 
due vague et vide une configuration particulière, 
une consistance d'illusion. Une telle acception du 
dessin ne ferait pas de différence entre le graphis 
me proprement dit et les « dessins aux ciseaux » 
qui intègrent au champ de la feuille des éléments 
mobiles, des figures en aplats, saturées de couleurs, 
que le tranchant d'une lame a prélevés sur d'au 
tres feuillets avec la même netteté que le coup 
de crayon au travers de la page.

Morcelé, chacun des segments, chaque trait gar 
dent la courbure de cette espèce de densité dia 
phane qu'ils épousent et qu'ils créent, accordés à 
son amplitude et variant avec elle. Dans son trajet

Bois de Clamart. 1916-1917



Arbres à Tahiti. Tahiti 1930. Dessin à la plume. 25x32,5 cm.

Nu accroupi. Nice 1937. Fusain. 48 x 37,5 cm.

Etude pour le « Nu dans l'atelier » de 1928. Dessin à la plume.





Le peintre et son modèle. 1937. Dessin à la plume.

Nature morte à la statuette de H. Laurens. Nice 1942. 
Dessin à la plume.

Elle n'en pénètre que l'épiderme; elle y déroule 
son mince sillon, égal et sans bavures, exact linéa 
ment d'une forme, cerne d'une transparence sans 
mystère. Jamais, chez Matisse, de ces incisions 
qui l'arrachent par lambeaux au champ qui la 
porte, où chaque trait, chaque inflexion l'incrus 
tent, d'où elle surgit avec ses creux, son relief, 
ses crevasses, ses brisures; aucune faille n'y met 
à nu ces veines luisantes de nuit sous-jacentes à 
la blancheur superficielle et l'imprégnant de leurs 
graves et sourdes coulées, de leurs traînées fu 
meuses, des halos d'une lumière souterraine. 
Matisse entend ignorer l'antagonisme du blanc et 
du noir, leurs contrastes, leurs confuses alliances. 
Insensible aux prestiges qui naissent de la con 
frontation de ces deux puissances adverses, il s'en 
tient à la seule évidence que lui verse le jour. 
L'ombre n'est pas son domaine. L'écran illuminé 
sur lequel il projette ses figures n'ouvre que sur 
une vaine profondeur. Davantage: la forme qui 
baigne dans cet élément immatériel dont elle est 
faite, à qui elle appartient, elle le nie. Seule, la 
ligne l'empêche de s'y dissoudre. Parfois, dans 
les œuvres les plus poussées, quelques frottis la 
modèlent et lui donnent une apparente et impal 
pable densité. Mais ces rehauts estompés ne sont
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Nu. Paris 1947. Fusain. 36x27 cm. (Photo Marc Vaux).
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Etude II. Paris 1947. Fusain. (Photo Marc Vaux).
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que les traits du masque translucide qu'ils n'om 
brent et ne fardent que pour l'offrir à la clarté. 
La cambrure de la chair, la tache griffonnée ou 
le point d'un regard ne sont là que pour attester 
cette possession.

Dans ses gravures, Matisse poursuit la même 
exigence. Les ressources de l'eau-forte, les aléas 
de la morsure de l'acide, les hasards et les risques 
du tirage qui servent si heureusement l'intuition 
créatrice prête à assumer l'accident en le pliant 
à un dessein capable à tout moment de changer 
pour s'affirmer par le biais de ce qui semble le 
compromettre, il en fait fi. Il refuse tout ce qui ne 
relève pas d'une application lucide à ne jamais 
s'écarter de la netteté linéaire et dénudée de l'é 
pure. La pointe sèche, le monotype sont pour lui 
des moyens mieux accordés à sa conception du 
dessin. La sécheresse du tracé, noir sur blanc, blanc 
sur le noir absolu accusant la luminosité des ner 
vures de la ligne dans la chambre obscure qu'est 
l'impénétrable paroi de la planche, émettent une 
sorte de vibration d'une dureté minérale. De l'in 
cision même, par la déchirure de ce tégument de

nuit que le peintre de la lumière diurne égratigne 
de ses élégants graffiti, jaillit la présence invisible 
d'un rayon.

Tout dans cette œuvre vouée à l'exaltation de la 
forme dans la lumière se fonde sur la restriction 
et l'exérèse du détail où son action se heurterait, 
sur l'arabesque déliée du geste et l'abandon à ce 
« dieu des corps » à qui Matisse dédia son art. 
Dans l'ovale de ces calmes visages, toute ressem 
blance s'efface sous l'anonymat précis que revêt 
l'image plurielle d'un être interchangeable dont 
la singularité n'est que la vacance perpétuelle qu'a 
nimé un accent plus insistant du crayon piquant 
le noir reflet d'un œil, ourlant l'arc d'un sourcil, 
la moue d'une lèvre. Une force languide se coule 
en ces longs corps sinueux que la ligne modèle. 
Elle n'immobilise pas leur mouvement, elle l'an 
nule en puissance. Etablie dans son équilibre, rien 
de semble devoir la dénouer jamais. La nature 
même se dépouille de ce foisonnement illimité 
que, pour tant d'autres, suffisent à évoquer quel 
ques tiges, un bouquet de feuilles, le tournant 
d'un chemin. Le jardin de ses délices et qui suffit

Dessin à l'encre de chine. 1947.



Intérieur à la fenêtre. Vence 1948. Encre de chine. 105 x 75 cm. Etude pour le « Grand intérieur rouge :

à sa fantaisie, c'est aussi bien, pour Matisse, la 
fleur géométrique d'un tissu que celle d'un car 
relage ou d'un tapis. Ce ne sont à ses yeux que 
des motifs qui différencient les plans d'un décor 
habité ou accompagnent les volutes d'un corps. 
Pour ce naturaliste, collectionneur d'anatomies 
dont la diversité n'offre jamais que des multiples 
d'une même variété, un nu suffit à tout. Il le refait 
inlassablement, redite à chaque fois renouvelée

qui se satisfait de la même courbe, du même rac 
courci, isolés dans ce laboratoire préservé avec 
soin de toute souillure de l'ombre, de la plus in 
fime altération de cette précieuse lumière qui pa 
raît tout exprès faite et réglée afin de permettre 
de suivre, sans perdre aucune flexion, aucune va 
riante, la flexible et changeante identité de ce 
modèle devenu l'instrument d'une savante délec 
tation.
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Doucia. Nice 1951. Dessin au crayon. 52x40 cm. 

Nu debout. Nice 1951. Dessin au crayon. 65x50 cm.

Doucia. Nice 1951. Dessin au crayon. 52x40 cm.

Cette obsession de l'arabesque fut, peut-être, 
pour Matisse une passion abstraite de la ligne vi 
vante, labile, dont il lui fallait épuiser toutes les 
figures avant d'en dégager l'essence. Qu'avait-il 
besoin du jeu des ombres autour de ce fil imagi 
naire qui tenait lieu de la plénitude mouvante et 
en réunissait les tensions invisibles dans l'arc 
d'une courbe de chair? Une ligne trop forte, un 
crescendo du tracé, un accent superflu lui eussent 
paru attenter à la pureté de ses définitions for 
melles. Convaincu, sans doute, qu'une ligne dit 
tout, il ne jugea pas nécessaire d'en surcharger 
le discours. Il procède donc par de simples énon 
cés, des profils au trait d'une laconique sobriété. 
Le contour tronqué, l'ellipse evasive, le sous-en 
tendu qui laisse à deviner ce que le trait intention 
nellement a omis, lui sont des procédés familiers. 
Il sait qu'ils peuvent affecter la ligne la plus ferme 
d'une sorte d'irrésolution qui ajoute à sa tacite 
certitude et révélatrice de la flagrante lacune d'une 
surface volatilisée dans l'éclat. Mais c'est, avant 
tout, par la lisse continuité d'une chair nouée sur 
elle-même, enveloppée dans son enlacement, que 
le peintre avoue son goût inné des claires acadé 
mies à l'antique, empruntées dirait-on à quelque 
oaristys dont il était l'illustrateur prédestiné.

Des sollicitations occasionnelles éveillèrent en 
lui cette vocation. Sans doute était-il séduit par la
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Arbre. Nice 1951. Encre et gouache.
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Arbre. Nice 1952. Dessin à l'encre de chine.

saveur d'églogue, relevée d'une once d'opiat ovi- 
dien, qu'on peut déceler dans les œuvres qu'il 
choisit d'illustrer. Qu'il s'agisse de Ronsard ou de 
Mallarmé, de Charles d'Orléans ou de Baudelaire, 
de Pasiphaé ou de Mariana Alcaforado, toujours, 
en marge du texte, se love ou s'étire une nudité 
onduleuse, une nymphe fluviatile ou végétale de 
qui les courbes redisent les frémissements de 
l'eau, de l'air, répliques lascives de leur flux et 
soulevées de la même respiration. Si marquée fut 
en lui cette tendance que Matisse n'y renonçait 
pas alors même que rien dans une œuvre ne jus 
tifiait qu'il y obéît. Lorsqu'on lui commande l'illus 
tration de l'« Ulysse » de Joyce, c'est d'Homère 
qu'il s'inspire. Les épisodes odysséens, simples ré 
férences parodiques pour l'écrivain, clefs de son 
dédale verbal, repères irrévérencieux du périple 
de ses héros, réapparaissent dans l'illustration 
sous la trame du roman. L'œuvre s'efface que Ma- 
tisse tenait pour nulle et non avenue. Les images 
de la Grèce recouvrent tout. Ce n'est pas Dublin 
sous ses nuées pluvieuses, au bord de sa mer grise, 
qu'il place en frontispice de son action graphique, 
mais Ithaque, sa géométrie cubique dans la blan 
cheur inversée de la mer et du ciel. Les personna 
ges sont supplantés par leurs doubles mytholo 
giques. Polyphème n'est-il pas ici comme le sym 
bole de cet aveuglement volontaire, de cette cécité 
où ne se peignent que les rêves d'une forme sans 
âge? Calypso, Nausicaa, Circé, se baignent à 
pleine page là où l'on attendait les sirènes de 
Phénix Park ou les extases d'une mûrissante 
Molly.

Ce volontaire contre-sens graphique ne trahit 
pas Joyce; il l'ignore avec une indifférence tran 
quille, un parti pris aussi assuré que la main ap 
pliquée à ses images inévitables.

Ces « ombres » de corps répètent, d'un dessin à 
l'autre, le même schéma voluptueusement élaboré, 
la même version décantée à travers ses approches 
successives d'un certain état serein, d'une frigide 
immatérialité de la forme réduite à ce déno 
minateur commun de la grâce hellénique et de 
la souplesse stylisée de quelque hiératisme « fin- 
de-siècle » audacieusement révisé. Ils résument 
l'esthétique de l'artiste qui, en retournant le mot 
de 'Proust sur Elstir, s'est toute sa vie efforcé 
d'arracher à ce qu'il voyait, ou imaginait du réel, 
ce qu'il savait. Sa volonté de « libérer la grâce ou 
le naturel » par les mouvements d'une chorégra 
phie de la ligne ou par « une pirouette élégante », 
ainsi qu'il le disait lui-même, lui tenait lieu d'ins 
piration. Elle était son inspiration. Exercice 
d'« équilibriste » qui cherche à décrire un état 
d'âme ou à le provoquer chez autrui, au moyen de 
ce fil d'encre tendu entre le possible et l'impossi 
ble et sur lequel il s'aventure, surveillant, corri 
geant à chaque pas sa démarche. Au terme, reste 
ce fragile sillage devenu figure, semblable à celui 
que décrit en fumée une calligraphie aérienne. 
Pour Matisse, dans l'espace de la feuille vierge, ce 
qu'il poursuit, ce qu'il trace, ce qu'il atteint ne 
se perd point; il le fixe. Et nous le possédons 
avec lui.

PIERRE VOLBOUDT
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HENRI MATISSE. Gravure sur linoléum pour XX< siècle. 1938.



Les heures ireen
par André Verdet

// faut trouver la quantité et la 
qualité, le timbre pour impres 
sionner l'œil, l'odorat et l'esprit. 

HENRI MATISSE

C'est de 1948 à 1951 que j'eus le privilège de ren 
contrer maintes fois Henri Matisse et de m'entre 
tenir longuement avec lui, soit à Saint-Paul sur 
les terrasses de la Colombe d'Or, soit à Nice, dans 
les spacieux ateliers de l'ancien hôtel Régina, sur 
les hauteurs ensoleillées de Cimiez, là où le pein 
tre aimait « se draper dans la lumière jusqu'à 
remonter au très lointain souvenir de Tahiti, Tahi

ti, ce gobelet d'or profond dans lequel on regarde ». 
Ce sont les heures saint-pauloises qui peut- 

être sont les plus chères à mon cœur, des heures 
libres et fraîches, cernées de poésie rustique, ven 
tilées par les feuillages et par l'aile des oiseaux. 
Henri Matisse prévenait à l'avance de sa venue. Il 
faisait téléphoner à son ami Paul Roux, l'auber 
giste fameux de la Colombe d'Or, devers peintre 
à son tour sur les conseils du Maître. C'était aux 
beaux jours de printemps ou d'automne, peu avant 
l'heure déclinante, en dehors de l'encombrante et 
folle saison des touristes. Matisse aimait venir en 
ces lieux après le travail: sur cette terrasse ombra-

Intérieur chez Matisse à Cimiez. Vers 1952. (Photo Hélène Adant).



Illustration pour « Jazz ». 1944-47.

gée d'arbres touffus et piquetée de fleurs innombra 
bles, la conversation avec Paul Roux tournait vite 
à la rêverie, l'amitié devenait complice.

Il m'est arrivé d'attendre le peintre sur le par 
vis de l'auberge, auprès de Paul Roux. Il arrivait 
dans une superbe voiture de louage. Il marchait 
lentement. Une longue cape sombre fermée au col, 
un chapeau de feutre à large bord conféraient à 
sa démarche grande allure, une sorte de majesté 
artistique...

Nous nous installions tous trois à la table habi 
tuelle, sous le figuier, à l'entrée du bar. Pour Ma- 
tisse, Paul Roux, incomparable marieur de fleurs, 
composait toujours le plus beau bouquet. Les 
fleurs diverses se disposaient dans le vase, au mi 
lieu de la table, telle une offre de vie multicolore, 
à la fois ardente et secrète. Matisse était sensible 
à l'hommage. Avant de s'asseoir, il contemplait 
les fleurs, souriant finement dans un silence heu 
reux. Le thé était bientôt servi. Singulièrement, 
avec la présence de Matisse les choses devenaient 
sagesse, mesure, harmonie.

— Alors, montrez-moi donc vos derniers tra 
vaux, Monsieur Roux!

Et l'aubergiste apportait ses dernières aquarel 
les, ses dernières huiles, les livrant au jugement 
de l'ami. Derrière le lorgnon le regard de Matisse 
se concentrait avec précision, devenait scrutateur, 
grave. Oui, je l'avais maintes fois observé, il y 
avait parfois du juge, du grand magistrat ou du 
grand professeur dans l'aspect général d'Henri 
Matisse. Il imposait une distance entre lui-même 
et les autres, et selon certaines circonstances il 
ne dédaignait pas de se faire craindre (Je le revois 
au Régina à Nice recevant le plus glacialement du 
monde et dans un silence tonnant de mépris un 
édile municipal dont il avait appris qu'il avait taxé 
naguère de propagande communiste la très mer

veilleuse et célèbre affiche Travail et vacances of 
ferte à la Ville de Nice... Pourquoi cette remarque 
qui se voulait désobligeante? Tout simplement 
parce que l'affiche était rouge et que le titre évo 
quait fâcheusement pour les bourgeois et le pu 
blic chic de la Côte d'Azur l'époque des congés 
payés!). Même à ses moments de bonhomie et de 
gentillesse souriante, et cette gentillesse pétillait 
derrière le lorgnon, il gardait un peu de cette dis 
tance de grand personnage officiel.

Henri Matisse était très précis dans les obser 
vations qu'il apportait aux travaux de l'aubergiste- 
peintre. « Vous avez l'amour des choses, l'amour 
de ce que vous faites et cet amour supplée en 
partie à votre manque de métier. Mais attention! 
Il vous faut acquérir ce métier à travers cet 
amour. Votre ferveur vous aide à surmonter in 
consciemment bien des obstacles, mieux que ne le 
ferait à ses débuts un peintre déjà habile dans sa 
technique mais sans ferveur. J'ai vu tant de fu 
turs beaux talents bientôt abîmés par l'enseigne 
ment dit officiel, celui donné par l'Ecole des 
Beaux-Arts. »

La conversation s'estompait. L'heure était à l'en 
chantement des ailes, à la féerie du vol. Matisse 
ne cessait de suivre d'un regard total les colombes 
incessantes, fusant par-dessus les jardins de l'au 
berge, s'abattant sur les dalles de la terrasse pour 
y picorer le grain, repartant dans les airs ou 
allant s'incruster sur les murs de la façade sei 
gneuriale pour y former de vibrants et blancs 
blasons...

Puis, d'une voix à la fois enjouée et grave: — 
« C'est en rentrant dans l'objet, en s'y oubliant, 
qu'on le découvre et qu'en le découvrant on se 
retrouve mieux soi même. Que de fois, parti d'ici 
et rentré chez moi dans l'atelier de Cimiez, je 
continue à être la colombe, à vivre son vol. Je me 
reconquiers alors dans l'œuvre. Le Chinois a dit 
qu'il fallait s'élever avec l'arbre, je ne connais rien 
de plus vrai.

« Ainsi, à Paris, les patrons d'Académies de 
vraient supprimer de leur programme des tas 
d'heures d'études à l'atelier pour de longs arrêts 
au jardin zoologique. Les élèves y apprendraient 
là, dans l'observation constante, des secrets de vie 
embryonnaire, des frémissements. Ils pourraient 
ainsi y acquérir peu à peu ce -fluide que les vrais 
artistes arrivent à posséder. »

... Une longue méditation. Puis: « Ces vols suc 
cessifs de colombes, leurs orbes, leurs courbes 
glissent en moi comme dans un grand espace inté 
rieur. Vous ne pouvez pas yous figurer à quel 
point, en cette période de papiers découpés, la 
sensation du vol qui se dégage en moi m'aide à 
mieux ajuster ma main quand elle conduit le trajet 
de mes ciseaux. C'est assez difficilement explicable. 
Je dirai que c'est une sorte d'équivalence linéaire, 
graphique de la sensation du vol. Il y a aussi la 
question de l'espace vibrant. Donner de la vie à un 
trait, à une ligne, faire exister une forme, cela ne 
se résout pas dans les académies conventionnelles
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mais au dehors, dans la nature, à l'observation 
pénétrante des choses qui nous entourent. Un in 
fime détail peut nous révéler un grand mécanisme, 
un rouage essentiel de vie. Au départ, des appren 
tis-peintres peuvent avoir le don de la vie des cho 
ses. La plupart des enfants qui peignent l'ont... 
Ils tracent une figure, mettent une couleur, éta 
blissent un rapport et l'image ainsi fixée existe, 
respire, participe, ce n'est pas une chose morte, 
une chose qui ressemblerait, par exemple, à un 
vieux morceau d'épluchure tombé d'un vieux mor 
ceau de vie morte... »

Les jardins de la Colombe d'Or s'empourpraient. 
Au-dessus de nos têtes et des arbres les vols se 
raréfiaient. Sur le toit du pigeonnier, les oiseaux 
commençaient à se rassembler. Quelquefois, Henri 
Matisse, avant de partir, s'enquérait: « Et Picasso, 
est-il venu ces jours derniers? » C'était en effet le 
temps où le peintre malaguène venait fréquem 
ment dîner à la Colombe avec de nombreux amis. 
Les agapes se prolongeaient toujours fort tard 
dans la nuit.

Un jour, Matisse dit: « Picasso continue à être 
un nocturne. Dans les temps passés, ceux de notre 
jeunesse, parfois nous nous rencontrions le matin 
de bonne heure, dans la rue. Picasso rentrait pour 
aller se coucher, moi j'allais au travail. J'ai tou 
jours été un grand matinal et un sage dans le 
travail. Mais Picasso, Braque, Apollinaire, Léger et 
les autres, c'étaient plutôt des gens à frasques 
nocturnes. »

C'est encore à la Colombe d'Or qu'un jour il 
nous confia à propos de Picasso: « Lui seul peut 
tout se permettre. Il peut tout mettre à mal. Défi 
gurer, mutiler, dépecer. Il est toujours, il demeure 
toujours dans les lois. » Cette affirmation, le maî 
tre me la répétera plusieurs fois, avec des varian 
tes, au cours d'entretiens ultérieurs.

C'est dans les ateliers du Régina, sur la colline 
de Cimiez, qu'au cours de visites successives, éche 
lonnées en 1951 et 1952 au long des semaines, j'ai pu 
mieux approcher Henri Matisse, mieux approfon 
dir son lumineux univers de joie exaltante: je me 
trouvais là dans une ambiance extraordinaire dont 
on eût dit qu'elle était le rayonnement chaleu 
reux, physique et moral, des travaux même d'Henri 
Matisse. J'ai essayé de suggérer cette ambiance à 
Cimiez dans mon recueil « Prestiges de Matisse » 
(Editions Emile Paul). Les travaux de l'époque se 
concentraient sur les papiers découpés. J'ai vu 
dans les immenses pièces solaires du Régina s'éla 
borer quelques-uns des chefs-d'œuvre de sa fin de 
vie, entre autres la Tristesse du Roi, la Danseuse...

L'invention des papiers colorés et découpés 
chez Matisse est sans nul doute l'un des plus im 
portants bouleversements plastiques dans l'his 
toire de la peinture moderne, une révolution dont 
les effets continuent à aller en s'élargissant dans 
les visions et les techniques de la peinture d'au 
jourd'hui. Il n'est pas jusqu'au pop art, jusqu'à la 
Nouvelle Figuration qui n'aient reçu l'influence

Une des dernières photos d'Henri Matisse.

directe, brutale des papiers découpés de Matisse. 
On a feint de l'ignorer, ce me semble, ces dernières 
années...

A chacun de nos entretiens, Henri Matisse ai 
mait à se pencher sur les problèmes posés par 
cette technique nouvelle qui, disait-il, « me porte 
littéralement à une très haute passion de peindre, 
car en me renouvelant entièrement, je crois avoir 
trouvé là un des points principaux d'aspiration 
et de fixation plastiques de notre époque. En 
créant ces papiers découpés et colorés, il me sem 
ble que je vais avec bonheur au devant de ce qui 
s'annonce. Jamais, je crois, je n'ai eu autant d'équi 
libre qu'en réalisant ces papiers découpés. Mais 
je sais que c'est bien plus tard qu'on se rendra 
compte combien ce que je fais aujourd'hui était 
en accord avec le futur. »

Je ne pourrai jamais oublier la discrète noblesse 
de ton de ces paroles... L'après-midi de printemps 
où il me parlait ainsi, Henri Matisse, fatigué, se 
trouvait dans un lit, au beau milieu d'une vaste 
chambre-atelier dont la clarté solaire était estom 
pée par des rideaux à moitié tirés sur les larges 
embrasures des fenêtres. La chambre baignait 
dans une sorte de limpide foisonnement de cou 
leurs dont quelques-unes, parfois, fulguraient. Deux 
jeunes chats s'ébattaient sur le lit.

ANDRÉ VERDET



L'idéal 
féminin 
d'un grand 
seigneur
par San Lazzaro

II est arrivé à des écrivains, à des poètes, à des 
musiciens d'aimer des femmes dont ils devaient 
dire plus tard, comme Swann d'Odette, qu'elles 
n'étaient même pas leur type. Les peintres ont 
rarement connu de tels déboires. Les peintres n'ont

L'atelier à Cimiez. 1953. (Photo Hélène Adant).

aimé généralement que des femmes qui étaient à 
leur goût. Mais très rares sont ceux qui nous 
ont légué leur idéal féminin. Après Botticelli et 
Piero délia Francesca, il nous faut attendre Vero 
nese et Le Tintoret. Plus près de nous, après Mon 
sieur Ingres, dont l'idéal demeurait toutefois cet 
ancien éternel féminin auquel il avait ajouté une 
vertèbre, il faut attendre Henri Matisse pour dé 
couvrir dans l'œuvre d'un peintre un type de fem 
me qui soit, beaucoup plus qu'un idéal personnel, 
celui de son époque — époque de luxe et de facilité 
pour les riches, d'extrême détresse pour les autres.

Il n'eut, tout d'abord, qu'un idéal unique, sa 
propre femme. Il la peignait en tailleur, affublée 
d'un châle espagnol ou coiffée d'étranges cha 
peaux. A l'égard de toute autre femme, il n'avait 
souci que de la peindre « juste ». Ses nus féminins 
se tortillent sur les tapis ou sur le gazon comme 
l'Eve d'Adam chassée du Paradis terrestre. Mais 
peu à peu, des pinceaux de l'artiste mûrissant 
surgit la nouvelle Eve aux longues jambes, à la 
taille de guêpe, trahissant malgré les aplats et les 
arabesques son désir d'homme.

C'est quelquefois une vraie femme, plus souvent
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Femme à la chaise rouge. 1936. Museum of Art, Baltimore.
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une jeune fille, une grande créature un peu bête; 
c'est la fille que les banquiers et les hommes po 
litiques des années trente aiment entretenir lu 
xueusement. L'idéal féminin d'Henri Matisse n'est 
pas celui de Monsieur Ingres, c'est-à-dire d'un 
grand bourgeois. C'était plutôt l'idéal d'un grand 
seigneur solitaire, d'un prince de la nouvelle 
Athènes.

Le rêve l'emporte peu à peu sur la justesse. La 
fille qu'il peint nue ou en galant déshabillé, debout 
ou couchée, n'a sur la toile aucune existence char 
nelle, elle est tout entière dessin et couleur, et 
rien que cela. La figure de femme qui inspire ce 
grand seigneur n'est pas la danseuse de Degas ou 
la jeune bonne de Renoir: c'est tout simplement

Hélène au bijou bleu. Nice 1937. 55 x 33 cm. Coll. privée, Beverly Hills.

le mannequin, dont on vient de découvrir le rôle 
érotique et social. Sa fonction est de porter des 
robes à la mode ou puérilement exotiques, quel 
quefois aussi d'arborer des bijoux, sur un arrière- 
plan d'intérieurs cossus. Aucune chaleur humaine 
n'émane de ces figures. Ce sont de grandes fleurs 
mouvantes, dont la présence n'a souvent d'autre 
but que de justifier le décor somptueux et haut en 
couleurs de la .pièce. Une sensualité pourtant se 
dégage de ces idoles, une molle volupté, qui peut 
devenir agressive lorsque l'artiste leur impose un 
certain mouvement: le mouvement, nul ne l'ignore 
depuis Platon, est amour.

A côté de ces grandes filles habillées de couleur 
et de lumière, nous retrouvons, avec le souvenir 
de Gauguin, la nostalgie de Tahiti. Mais nous 
pensons aussi au présent et à une autre image, 
celle qui constitue aujourd'hui l'idéal de la jeu 
nesse contestataire: la fille hippy, habillée non plus 
de robes de haute couture, mais de simples fleurs 
des champs. La vie s'est chargée de réaliser les 
rêves de cet étrange seigneur que fut Henri Ma- 
tisse, de ce sage vieillard entouré de luxe, ainsi 
que le définit Jean Leymarie en reprenant les mots 
de Rimbaud.

Que ces hippies soient les petits-enfants des 
mannequins désabusés peints par Henri Matisse, 
rien de plus naturel, dans le domaine de l'art com 
me dans celui de la vie: Henri Matisse n'était pas 
ce qu'il est convenu d'appeler un artiste engagé 
(si ce n'est dans son propre travail), mais il y a 
dans son œuvre le pressentiment de l'inévitable 
retour des hommes, de ces fils et petits-fils des 
bourgeois des années trente, à l'un des mythes 
les plus tenaces: celui du Paradis terrestre — trop 
fade malheureusement à leur goût, d'où les excès 
de la musique et de la poésie pop, et aussi l'abus 
de la drogue.

Henri Matisse n'est pas un peintre témoin de 
son temps et il nous en a pourtant laissé les seu 
les images valables. Grâce à Freud et à Gallimard, 
la bourgeoisie française venait de découvrir le 
rêve, et rêvait les yeux ouverts de longues filles 
blondes ou brunes, molles et faciles (qu'on grati 
fiait souvent de chèques sans provision). Seul 
Henri Matisse, bourgeois mais grand artiste, décou 
vre dans ces rêves l'amour, et avec l'amour retrou 
ve ses désirs d'adolescent. Dans la vieillesse com 
me dans la première jeunesse, l'amour n'exige pas 
qu'on cueille la rosé, car jouir de son parfum 
suffit.

A ces jeunes filles qu'après son opération il va 
découper aux ciseaux dans des feuilles de papier, 
il destinera mentalement ces grands Paradis ter 
restres, ces merveilleux paysages hippies eux aussi 
détachés de papiers de couleurs. C'est pour elles 
qu'il a « taillé la lumière »: après les miroirs et 
les fenêtres, il a pu offrir une chose qu'il avait lui- 
même inventée et fabriquée de ses mains: le 
monde enchanté qui représente pour nous la der 
nière manifestation de son génie.

SAN LAZZARO
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La blouse roumaine. Nice 1937. 73 x 60 cm. Art Museum, Cincinnati.



Le rêve. Nice 1935. 81x65 cm. Coll. privée, New York.

Danseuse au tutu bleu. Nice 1942. 50x61 cm. Coll. privée.

Nu debout. Vence 1947. 65 x 54 cm. Coll. privée.

(Photo Dimitri Kessel, Life). 

La jeune Anglaise. Vence 1947. 55 x 33 cm. Coll. privée, Paris.



Le sculpteur par Herbert Read



Dans l'Académie qu'il avait ouverte au début 
de l'année 1908, Matisse dispensait un enseigne 
ment dont nous connaissons les termes grâce aux 
notes prises par Sarah Stein durant les cours. Ces 
notes, publiées pour la première fois par Alfred 
Barr dans son monumental ouvrage sur Matisse 
(1951), sont d'une importance capitale pour la 
compréhension des principes et des méthodes que 
l'artiste, alors âgé de trente-huit ans, avait édictés 
à son propre usage. Certaines de ses remarques 
sur l'« étude du modèle » peuvent s'appliquer tout 
autant à la sculpture qu'à la peinture. Ainsi: « Les 
bras sont comme des rouleaux d'argile, mais les 
avant-bras sont aussi comme des cordes, car ils 
peuvent être tordus; ou « Le bassin s'ajuste aux 
cuisses et évoque une amphore. Ajustez les par 
ties l'une à l'autre et édifiez votre figure comme un 
charpentier fait une maison »; ou bien encore: 
« Vous pouvez voir dans cet Africain qui pose une 
cathédrale, c'est-à-dire une construction solide, 
majestueuse, superbe, résultant de l'assemblage 
de nombreux éléments — et voir aussi en lui un 
homard, en raison de la parfaite articulation des 
muscles et des jointures, dont le jeu et les tensions 
font penser aux précises imbrications d'une cara 
pace. Mais de temps à autre, il est indispensable 
de vous rappeler que c'est un Nègre et de ne pas 
le perdre de vue, et vous avec, dans votre con 
struction. »

Quand il s'agit de sculpture (et là, il est intéres 
sant de songer aux œuvres qu'il avait lui-même 
exécutées peu de temps auparavant), Matisse met 
en garde ses élèves contre tout parti pris tech

nique ou esthétique: le modèle ne doit pas être 
contraint de s'accorder à une théorie préalable 
ment fixée.

« II doit produire en vous une impression rap 
porte encore Sarah Stein, éveiller chez vous une 
émotion qu'en retour vous chercherez à exprimer. 
Devant le sujet, vous devez oublier toutes vos 
théories, toutes vos idées. Car c'est l'expression 
de l'émotion suscitée en vous par le sujet qui 
traduira vos idées, dans ce qu'elles ont de plus 
profondément personnel. Il y a toujours interac 
tion entre perception et conception, entre la forme 
perçue et le langage formel de l'artiste. Mais la 
sculpture a ses qualités particulières. « Outre les 
sensations que l'on tire du dessin, une sculpture 
doit nous inviter à la traiter en tant qu'objet; 
de même le sculpteur, quand il crée, doit sentir 
— et non penser — les problèmes de volume et 
de masse. Plus une sculpture est petite, plus doit 
exister ce qu'il y a d'essentiel dans la forme. »

Je souligne à dessein cette dernière phrase car 
elle s'applique avec une singulière force aux trois 
petits bronzes de 1905 et 1906. La Petite Tête en 
particulier, à peine haute d'une dizaine de centi 
mètres, est douée d'une extraordinaire puissance 
d'évocation. Le Torse et la Femme appuyée sur 
les mains, dans leur vitalité rythmique, préludent 
aux œuvres de grande dimension. Il serait enfin 
intéressant de rapprocher antithétiquement le Nu 
de fillette de certains petits bronzes de Maillol, 
bien que ces derniers soient tous de date plus 
tardive. Maillol citait un jour une boutade de 
Matisse décrivant la Vénus de Milo comme « une 
jeune fille qui se met en avant », et cette formule 
n'était pas pour lui déplaire car elle s'applique 
parfaitement à ses propres figures, en proie à leur 
exubérance naturelle. Tout à l'opposé, le Nu de 
filette exprime plutôt une lassitude naturelle, ou 
encore la pudeur d'une adolescente exhibant pas 
sivement son corps. Ici rien n'évoque l'élégance 
classique: les bras pendent mollement contre les 
cuisses, les pieds sont d'une taille démesurée. Mais 
la forme est unitaire, et un même rythme l'enserre 
depuis l'enroulement de la chevelure jusqu'aux 
pieds massifs. La subordination de l'élégance na 
turelle au rythme expressif est encore plus sensi 
ble dans la Figure décorative de 1908. On ne voit 
pas très bien pourquoi Matisse a choisi de lui ap 
pliquer cette dernière épithète, sauf à penser qu'il 
impliquait par là que le rythme est un élément 
décoratif en soi. Cet élément est ici, sans aucun 
doute, l'arabesque: le corps est serpentin, les bras 
et les jambes croisées évoquent le dynamisme 
d'un tressage. Là tête, exagérément grosse, les 
mains et les pieds disproportionnés semblent plus 
« expressionnistes » que les peintures exécutées la 
même année, à l'exception toutefois du fameux 
Autoportrait, acquis dès 1906 par Michael et Sarah 
Stein (aujourd'hui au Statens Muséum for Kunst 
de Copenhague), dont il convient de le rapprocher. 
Pourtant, dès 1907, l'expressionnisme commence 
à prévaloir simultanément dans la peinture et 
dans la sculpture de Matisse: le Nu bleu, souvenir

La serpentine. 1909. Bronze. H.: 56,5 cm. 
Museum of Modem Art, New York.
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Nu couché I. 1907. Bronze. H. 33 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris.

de Biskra et le Nu couché I, exécutés l'un et l'au 
tre à Collioure au début de 1907, ne sont que deux 
versions d'un même thème, réalisées dans des 
média différents. Il est significatif que la sculpture 
ait précédé la peinture. D'après Barr, « au cours 
du modelage, il mouilla trop copieusement 
l'argile, de sorte que lorsqu'il tourna le socle, la 
figure détrempée s'abattit sur la tête et fut détrui 
te. Exaspéré, il la recommença en peinture. » Cette 
peinture devint une étude pour la sculpture et le 
résultat fut le bronze que nous connaissons, l'un 
des chefs-d'œuvre de Matisse.

Et Barr poursuit fort justement: « Que Matisse 
lui-même ait accordé un intérêt exceptionnel au 
Nu couché est amplement prouvé par le fait que 
pendant des années il le fit figurer dans ses 
peintures en tant qu'élément important de la 
composition. »

II est peut-être bon de rappeler que ce fut au 
cours de cette même année, au dire de Gertrude 
Stein, que Matisse fit connaître à Picasso la sculp

ture africaine, événement qui devait avoir, dans 
le développement de l'art européen, des répercus 
sions immédiates mais aussi de durables consé 
quences.

Dès 1907 donc, Matisse sculpteur était entière 
ment acquis à un style expressionniste. Au reste, 
le débat demeure ouvert quant à l'emploi du ter 
me « expressionniste » pour qualifier le style de 
Matisse. Mais Georges Duthuit définit admirable 
ment ce style lorsqu'il écrit: « Rêver, tout est là, 
agir, et très précisément, tout en rêvant. Et il 
ajoute: Pas de trace d'expressionnisme là-dedans... 
Le spectacle n'est ni beau ni laid; il n'y a pas de 
spectacle — rien qu'un mouvement, une course 
d'obstacles dont l'enjeu est, en soi et projeté hors 
de soi, le mouvement en liberté. »

Et maintenant Matisse allait aborder une sta 
tuaire véritablement monumentale. Le Nu de 
dos I, qui ouvre la série des quatre grands bas- 
reliefs, fut exécuté — la famille de l'artiste l'a 
maintenant établi de façon définitive — en 1909.
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Il se situe donc au cœur de cette période d'intense 
activité sculpturale que furent les années 1908- 
1911. Pour Matisse, celle-ci s'était ouverte de fa 
çon relativement calme avec les Deux Négresses 
et le Nu assis, main droite sur le sol, remarqua 
bles par la fermeté et la franchise de leur plasti 
que. Vient ensuite La Serpentine, qui s'éloigne si 
radicalement de la tradition classique à laquelle 
pourtant la rattachent le sujet et la pose qu'elle 
fut tout d'abord regardée comme une caricature, 
alors qu'on la considère aujourd'hui comme un 
« événement » décisif dans l'histoire de la sculp 
ture moderne. Elle n'est cependant rien d'autre 
qu'une transposition sculpturale des inventions

Vénus à la coquille. 1930. Bronze.

rythmiques qui caractérisent les célèbres compo 
sitions peintes de La Danse, exécutées la même 
année. Certes La Danse représente, plus qu'aucune 
autre œuvre de l'artiste, le « mouvement en liber 
té », tandis que La Serpentine est une figure lan- 
guissamment « arrêtée »; il est vrai aussi que les 
danseuses, dans la peinture, ont des proportions 
normales, alors que La Serpentine a des mollets 
plus gros que les cuisses et des cuisses plus gros 
ses que le tronc. Néanmoins, l'intention rythmique 
est la même: « amincir » les formes et les com 
poser en sorte que le mouvement puisse être saisi 
dans sa totalité sous tous les angles.

Chacune des cinq Têtes de Jeannette constitue 
une étape dans la voie de la déformation significa 
tive. Jeannette I et II sont « réalistes », bien que 
s'observe déjà, dans Jeannette II, une atténuation 
générale des traits (sourcils, paupières et cheve 
lure). Dans Jeannette III, le parti pris de la styli 
sation s'affirme: cheveux séparés en « lobes », 
yeux agrandis et saillants, pommettes hautes, nez 
proéminent: en outre, le buste est d'une taille 
deux fois plus grande que les précédents. Dans 
Jeannette IV et V, ces diverses tendances sont 
progressivement exaltées; la chevelure s'est gra 
duellement réduite jusqu'à n'être plus qu'un sim 
ple « écheveau », les yeux s'ouvrent encore plus 
largement dans la cavité osseuse des orbites, tan 
dis que les plans sont simplifiés et comme dotés 
d'une force mécanique intérieure.

Il importe, avant de dégager la signification de 
ces « déformations progressives », de considérer 
une évolution comparable, celle des Nus de dos. 
Chacun de ces reliefs, haut de près de 2 m, reprend 
le même thème — un dos nu de femme se déta 
chant sur un mur — en le simplifiant. Plus de vingt 
ans se sont écoulés entre la version initiale (1909) 
et la version finale (1930). Le Nu de dos II, qui est 
daté de 1913, ne fut fondu qu'en 1956. Le /// fut 
exécuté en 1916-1917 et le IV (1930) ne fut exposé 
qu'après la mort de l'artiste. Il a fallu attendre 
la Rétrospective de 1956 à Paris pour les voir 
enfin exposés tous ensemble.

Le terme « déformations » ne devrait peut-être 
pas être employé pour définir les états successifs 
de ces reliefs. Nous nous trouvons ici en présence 
d'un processus graduel de simplification et de con 
centration. L'introduction, dans le Nu de dos III, 
de la longue chevelure qui se fond avec la tête, 
prend toute sa significations si l'on observe que 
dans la version finale elle jouera un rôle essentiel 
en contrebalançant l'exhaussement des épaules 
et des bras. L'effet combiné des quatre Nus de dos 
vus côte à côte revêt une puissance comparable à 
celle des plus grands chefs-d'œuvre de la sculpture 
moderne.

Le dernier grand ensemble de sculptures fut 
réalisé dans les années 1925-1930. Il s'ouvre avec 
le Grand Nu assis de 1925, une des meilleures 
créations de Matisse, qui s'apparente étroitement 
à une peinture, L'Odalisque aux bras levés de 1923 
(Collection Chester Dale). De nouveau nous cons 
tatons que la technique du modelage contraint
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l'artiste à simplifier et, en quelque sorte, à géomé- 
triser; les plans paraissent avoir été atténués au 
couteau. Tandis que, dans le tableau, le nu s'appuie 
contre un fauteuil, rien ne soutient le nu de bronze 
qui, sur son pouf rond, semble posé en un équili 
bre précaire. Comme l'a remarqué Alfred Barr, il 
eût été facile au sculpteur de corriger ce déséqui 
libre, mais je pense qu'il a voulu, au contraire, 
isoler le corps afin que le spectateur puisse mieux 
apprécier l'arabesque formelle de la pose. C'est la 
même arabesque formelle que reprennent et dé 
veloppent, un peu plus tard, les Nus couchés II 
(1927-1929) et /// (1929), qui complètent la série 
inaugurée par le Nu couché I de 1907.

La Vénus dans une coquille, dont il existe deux 
versions (1930 et 1932), s'apparente essentiellement 
aux Nus couchés: c'est une exploitation verticale 
de l'arabesque. Toute différente apparaît l'Hen 
riette, deuxième état (1927), massive et digne com 
me une effigie romaine. Le Tiare de 1930 (exécuté 
au retour d'un voyage à Tahiti) demeure égale 
ment inclassable. Un « tiare » est une grande fleur

tropicale, et Matisse avait pu en voir au cours de 
son voyage, mais ici elle se transforme en une tête 
de femme, relativement proche, dans sa configura 
tion générale, de la Jeannette IV, bien que traitée 
avec une fantaisie fort peu commune dans l'œuvre 
de l'artiste. Il existe trois versions du Tiare, dont 
l'une avec un collier.

La sculpture a joué un rôle important dans l'œu 
vre de Matisse. La question de savoir s'il a con 
tribué à l'évolution de la sculpture moderne a été 
souvent débattue. Il est vrai qu'il serait hasardeux 
de tenter d'isoler dans la production de ses con 
temporains ou de ses successeurs une influence 
qui ne puisse être tout aussi légitimement attri 
buée à Degas, à Rodin ou à Maillol, encore que 
Matisse ait peut-être été le premier sculpteur à 
employer les déformations expressives, qui depuis 
lors sont devenues caractéristiques de la plastique 
contemporaine. Mais cet aspect de son œuvre a 
trouvé ses détracteurs. Ainsi Jean Selz qui accuse 
Matisse de n'être pas vraiment sûr de ses inten 
tions: «II paraît flotter entre un modelé impression-

Nu assis. 1925. Bronze. Museum of Art, Baltimore.



Le Tiare au Collier d'or. 1930. H. 20 cm. Museum of Art, Baltimore (the Cone coll.). Katia. 1950. H. 45 cm.

riiste, qui ressemble aux rares petites sculptures 
de Bonnard, et un style de distorsion assez proche 
de Picasso. » Là où je vois les étapes d'une « dé 
formation significative » dans l'étude des cinq 
Têtes de Jeannette, Selz décèle des marques d'in 
certitude ou d'hésitation. Quant aux figures de 
petite dimension, notamment les Nus, il écrit 
qu'« elles sont gâtées par une bizarre mollesse qui 
n'est point compensée par le charme d'un modelé 
technique délibérément rudimentaire. Le jeu des 
volumes et des plans manque de cet équilibre ou 
de ce déséquilibre calculé qui est la marque d'un 
sculpteur vraiment grand. » II va même jusqu'à 
accuser Matisse d'un « manque évident de sen 
sualité. »

Tout ce que je viens d'exposer prouve ample 
ment que je ne saurais partager cette opinion. La 
« distorsion » critiquée par Selz est un procédé 
dont j'ai démontré qu'il était délibéré, de même 
que le déséquilibre ne pouvait qu'être calculé. Ce

que Selz appelle une « bizarre mollesse » est sans 
doute cette apparente « relaxation » que Matisse 
cherchait à rendre tout à fait consciemment — 
« ... un art d'équilibre, de pureté, de tranquillité, 
sans sujet inquiétant ou préoccupant... »

II est vrai que la sculpture de Matisse ne pos 
sède pas la même « grâce » ou la même « lumino 
sité » que sa peinture, mais cela aussi était voulu.

« Le charme, la légèreté, la fraîcheur, — écrivait 
Henri Matisse — autant de sensations fugaces. 
J'ai une toile aux teintes fraîches et je la reprends. 
Le ton va sans doute s'alourdir. Au ton que j'avais 
en succédera un autre qui, ayant plus de densité, 
le remplacera avantageusement, quoique moins 
séduisant pour l'œil. »

Pour porter ce perfectionnement plus loin en 
core, Matisse a choisi la sculpture, le plus « solide » 
des arts.

HERBERT READ 
(Londres, 1966)
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