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KANDINSKY. Longueurs. Op. 624. Gouache. 49x32 cm. 1939. Coll. Peissi, Paris.



Abstrait - Concret
par André Pieyre de Mandiargues

Abstraction, dit-on communément, et non moins 
souvent Ton parle d'art abstrait, et chacun, de 
quelque -façon, sait de quoi il s'agit, sans que nul 
soit tout à -fait d'accord avec tous les autres pour­ 
tant ... Un jour peut-être il se trouvera de la pein­ 
ture abstraite une définition précise et qui aura 
dans les esprits une valeur unanime. Peut-être 
se trouve-t-elle formulée déjà dans ce volume, non 
loin de mes pages. J'en serais heureux, pour ma 
part, moi qui depuis longtemps ai renoncé à la 
fournir. Mais il n'est pas inutile de s'interroger 
sur un sujet si malaisément définissable, dans l'in­ 
tention de l'éclairer un peu.

Derrière nous, quand dans le temps notre regard 
s'attache à la peinture, c'est surtout celle de l'ère 
des Poissons que je crois que nous regardons. 
N'y a-t-il pas, dans cette période, deux nulle ans 
de vision extérieure, sauf quelques exceptions, 
généralement dues à des interdits religieux, parmi 
lesquelles l'une des plus notoires est constituée 
par l'art arabe? Picasso (qui de toute évidence est 
l'artiste capital de son époque) nous apparaît au­ 
jourd'hui comme le dernier très grand peintre 
de cette ère des Poissons, peintre vraiment déme­ 
suré par rapport à l'ensemble des ses contempo­ 
rains, peintre dont l'œuvre magistrale reprend, 
résume, prolonge, souligne, corrige, exalte ou met 
à mort à peu près tout ce qui pendant ces deux 
mille ans s'est peint de beau sous l'angle de la 
vision extérieure.

Oui. Mais il semble bien que depuis quelque 
temps déjà le passage soit en train de s'effectuer 
des Poissons au Verseau, et les artistes, les peintres 
en particulier, qui sont des mutants et qui sont 
des voyants sans en avoir conscience, ont com­ 
mencé de produire des œuvres en lesquelles la 
nouvelle ère s'affirme ou au moins se manifeste. 
Par un véritable renversement de signe, la vision 
intérieure a remplacé la vision extérieure. Malgré 
quelques tentatives réactionnaires, payées de suc­ 
cès parfois, que l'on a pu récemment observer, ce 
renversement et ce remplacement ne nous parais­ 
sent pas susceptibles d'être remis en cause.

Au lieu d'images ou de mirages (imparfaitement 
véridiques) du monde extérieur, ce qu'aujourd'hui 
les peintres peignent est un autre monde qui se 
forme et qui cristallise à l'intérieur de la petite 
planète osseuse que les artistes ont au-dessus de



la pomme d'Adam point différemment du commun 
des hommes. Il y a séparation d'avec les repré­ 
sentations du monde extérieur telles que les sens 
à l'état normal les -fournissent, et, en prenant le 
mot dans son plus large sens, on pourrait parler 
d'abstraction, même si la cristallisation intérieure 
se produit à partir de formes empruntées à la 
réalité extérieure, .comme c'est généralement le 
cas aussi bien chez les surréalistes que chez les 
inspirés de l'« art brut » et chez tous les peintres 
qui ont pris l'habitude de regarder sous leur 
calotte crânienne plutôt que devant eux. En outre, 
au début de ce siècle, une révolution supplémen­ 
taire eut lieu comme on sait, plus ambitieuse et 
plus radicale et curieusement liée au pays où 
devait venir quelques années plus tard la grande 
révolution politique de la nouvelle ère. Indiscu­ 
tablement le principal initiateur de cette révolution 
artistique est Kandinsky, qu'en bonne justice on 
peut considérer comme le peintre le plus intelli­ 
gent de son époque, comme une sorte de Léonard 
de Vinci des temps modernes. Très conscient de 
la révélation qu'il apporte et de son importance, 
il inaugure la nouvelle vision avec presque autant 
de splendeur que son cadet d'une quinzaine d'an­ 
nées, Picasso, clôt l'ancienne.

Ce dont il s'agissait était de peindre des -formes 
et des couleurs imposées au peintre par la néces­ 
sité intérieure, après s'être libéré, comme par pu­ 
rification mystique, de tout ce que les yeux per­ 
çoivent ou de ce que la mémoire évoque. A la 
représentation de ce monde de la nécessité inté­ 
rieure, à cet art que Kandinsky d'ailleurs préférait 
appeler concret, on a donné le nom de peinture 
abstraite, puis, la multitude ayant fini par se jeter 
dans la porte ouverte (regardée d'abord avec mé­ 
fiance) et la confusion s'étant établie, on peine, 
aujourd'hui, à trouver une formule ou des lois 
qui vaillent pour tous et à mesurer les con­ 
quêtes.

Qu'il s'agisse de la peinture dite abstraite, en 
général, ou non-figurative, ou informelle, ou d'ab­ 
straction géométrique, ou d'abstraction lyrique, ou 
de tachisme, l'essentiel est d'abord de voir si la 
nécessité intérieure a vraiment détaché le peintre 
de toute substance préexistante à son tableau, et 
s'il a su tirer de sa nuit spirituelle un spectacle 
absolument inouï, privé de toute source, dénué 
de tout lien ou rapport avec quoi que ce fût 
d'antérieur. Le peintre serait Dieu si la réponse 
était « oui », et l'ambition de Kandinsky au moins, 
semble-t-il, allait en ce sens. Or il faut reconnaître 
que la géométrie d'abord est une science dont les 
figures existent depuis très longtemps, et que là 
où elles interviennent il est un peu vain de parler 
d'abstraction. En dehors des figures de celle-là, 
nous retrouvons dans les tableaux de Kandinsky 
des planètes et des microbes, des vibrions, des 
poires, des échelles, des fers de cheval et tant 
d'objets venus du dehors que le théâtre de la 
nécessité intérieure se repeuple et grouille de 
vieilles connaissances. Point différemment il va de

la peinture informelle de Fautrier, qui ne se cache 
pas d'évoquer des matières charnelles allant de la 
substance de l'huître et de celle de la rosé à 
celle de la femme, ou des texturologies de Dubuf- 
fet, qui se rattachent à des amas infinis de sable, de 
boue et de poussière, ou des tableaux de Nicolas 
de Staël, qui ne cessent pas de proposer à l'œil 
des plages, des routes, des murs maçonnés comme 
ceux de Poliakoff. Ailleurs ce sont des caractères 
d'écriture que le spectateur croit lire, et quand, 
du côté de chez Vasarely, nous assistons à des 
jeux optiques qui créent des illusions de volume 
ou de mouvement, nous sommes assurément bien 
loin du total affranchissement auquel par enthou­ 
siasme nous songions. Quant aux monochromies, 
elles n'ont évidemment d'autre ambition que de 
présenter un plat (ou un aplat) de couleur pure, 
ce qui n'est qu'une vieille farce d'atelier... Di­ 
rions-nous donc de l'art abstrait qu'il est l'échec 
d'une tentative héroïque, la chute d'un rêve su­ 
blime?

Tout au contraire, et, à condition de ne pas 
exiger de la formule un absolu que je ne crois pas 
dans les capacités actuelles de l'homme, nous 
constatons que c'est sur le chemin ouvert par 
Kandinsky que depuis Picasso les peintres se sont 
avancés le plus loin et qu'ils ont fait les plus 
splendides découvertes. Une grande part, et non 
pas la moins originale, de la peinture surréaliste, 
suit de près, dans le temps comme dans la ma­ 
nière, la tentative de Kandinsky. Jean Arp (qui 
lui aussi préfère nommer « art concret » ce qu'il 
veut produire en se refusant à toute reproduction) 
écrivait au début de la première guerre mondiale: 
« Ces œuvres sont construites avec des lignes, des 
surfaces, des formes et des couleurs qui cherchent 
à atteindre, par-delà l'humain, l'infini et l'éternel. » 
Abolir la raison « qui déracine l'homme et lui fait 
mener une existence tragique » est le but moral 
de son essai de création anonyme et spontanée. 
L'humour avec lui gardant toujours ses droits, il 
ajoutera délicieusement que « Où entre l'art con­ 
cret, sort la mélancolie, traînant ses valises grises 
remplies de soupirs noirs. »

Aujourd'hui, un demi-siècle après l'éblouisse- 
ment primordial, l'art abstrait, ou concret (selon 
qu'on le regarde), parait en déclin provisoire, 
encombré qu'il fut récemment d'imitateurs, et 
c'est vers une sorte de nouvelle figuration inté­ 
rieure que s'orientent la plupart des artistes qui 
nous intéressent. Cependant les résultats acquis 
sont présents, et ils sont exemplaires. Par le fait 
même qu'ils sont restés un peu en deçà, comme 
je disais, de la virginité absolue qui était visée et 
qui si elle avait été atteinte aurait mis prodigieu­ 
sement haut leurs auteurs, ils devraient servir de 
bases de départ à de nouveaux chercheurs, dans 
un avenir plus ou moins proche. Les arts, la poésie 
et les sciences vont un peu du même pas dans 
l'ère où l'homme est arrivé; les plus audacieux 
espoirs sont permis pour demain.

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES.



U. S. A: Nouvelles 
explorations de l'espace

par Dore Ashton

Depuis des années je m'intéresse à la peinture 
abstraite; jamais, cependant, je n'ai apporté à cette 
étude la précision dogmatique des nouveaux cri­ 
tiques, qui ont, semble-t-il, une idée très claire de 
ce qu'est la peinture et de ce qu'elle doit être. Ces 
pièges de la critique contre lesquels Baudelaire 
mettait en garde ses contemporains paraissent 
avoir échappé aux nouveaux pontifes qui, sans 
vergogne, nous imposent des formules.

Parmi ces formules, l'une des plus irritantes est 
une tautologie: la « color painting ». Je n'ai pas 
encore trouvé la définition exacte qui pourrait lui 
convenir, mais ceux qui emploient ce terme pa­ 
raissent toujours se référer à Kenneth Noland, 
Morris Louis et Barnett Newman, ce dernier ayant 
été récemment désigné comme le précurseur du 
mouvement.

Newman, cependant, s'est manifesté par une 
série de peintures en noir et blanc qui, à première 
vue, peuvent être difficilement baptisées « color 
painting ». Ces peintures sont groupées sous le 
titre extravagant de « Chemin de Croix » et portent 
en sous-titre les paroles de l'Evangile « Lamma 
sabachtani » qui signifient, je crois, en araméen: 
« Pourquoi m'as-tu abandonné? »

Inutile de dire que les défenseurs de Newman 
se sont livrés à de prodigieuses prouesses verbales 
pour expliquer ses tableaux par l'iconographie, 
mais bien que les moulins à paroles continuent de 
moudre des formules de plus en plus édifiantes, 
ces formules ne parviendront jamais à cacher le 
caractère essentiellement amateuriste des pein­ 
tures de Newman. Les quatorze toiles en noir et 
blanc sont toutes de même format, toutes sont 
traversées de bandes verticales de différentes lar­ 
geurs, probablement destinées à diviser la surface 
picturale à deux dimensions, sans en suggérer 
une troisième. C'est un procédé fréquent de New­ 
man mais utilisé sans bonheur. De plus, si New­ 
man s'est en effet intéressé au « fond » du tableau 
en tant qu'espace latéral défini, cette invraisem­ 
blable manie qu'il a de signer ses toiles en grosses 
cursives annule l'effet qu'il recherche. Cependant, 
la propagande va son train et veut nous convaincre 
que Newman est l'inventeur d'un nouveau langage 
de la peinture abstraite.

Sans doute faut-il admettre que ses idées ont 
fécondé l'œuvre de différents peintres qui tentent 
d'éliminer le dessin et la troisième dimension et

JOSEPH ALBERS. Composition (Ascension). Litho. 1942. 
Coll. Rosenwald.

ne comptent plus, pour s'exprimer, que sur les 
surfaces colorées. Un peintre comme Noland a 
certainement subi cette influence. Mais je me 
refuse à croire que l'influence de Newman ait été 
plus profonde que celle de Pollock, Rothko et 
Kline.

Il est certain que toute peinture, quelle qu'elle 
soit, bénéficie aujourd'hui d'une attention spé­ 
ciale, pourvu qu'elle refuse catégoriquement le 
passé immédiat. En d'autres termes, toute pein­ 
ture faisant appel aux lignes droites, aux surfaces 
planes et à la couleur non modulée — toutes tech­ 
niques qui vont à rencontre de l'esthétique expres­ 
sionniste abstraite — est bien accueillie. C'est ce 
qui explique l'immense succès obtenu récemment 
par Vasarely et celui que connaissent nombre de 
ses épigones, peintres de second ordre.
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FRANK STELLA. Conway 1. 1966. Coll. Mrs. Christopher Thurman.

STEPHEN GREENE. One -r One = Three. 1965. Staempfli Gallery, N.Y.

Dans ce domaine, quelques peintres ont soumis 
à de multiples expériences la forme matérielle 
même du tableau, soutenant que le châssis est 
un objet à trois dimensions et doit être sans 
réserve accepté comme tel. Avec une obstination 
infernale, ils cherchent à éviter toutes les illusions 
picturales traditionnelles. Mais ils essaient d'en 
créer d'autres. Parmi ces peintres, le plus intéres­ 
sant est incontestablement Frank Stella, qui a 
commencé par d'harmonieux encastrements de 
rectangles traités au fusain gris, a ensuite adopté 
les carrés et les bandes de couleurs vives, et 
même acides, puis a donné au contour de ses toiles 
des formes plus ou moins géométriques. Tout der­ 
nièrement, Stella s'est engagé dans une aventure 
dont l'intention est encore assez ambiguë: il a 
construit des toiles couvertes de boursouflures à 
tendance triangulaire ou rectangulaire qui repre­ 
naient des formes déjà peintes sur 'a toile. Il n'a 
rien fait pour détruire certaines ambiguïtés (par 
exemple, la superposition de deux bandes recti- 
lignes qui créent l'illusion de profondeur). Ici, il 
brise avec les règles des peintres de la « color 
painting », mais ne les remplace par aucune autre 
syntaxe déchiffrable. Cependant, malgré les arran­ 
gements désinvoltes des couleurs, ses peintures 
ont l'accent de la vérité.

Cette manière de suggérer l'échelonnement de 
différents plans est également adoptée par un autre 
jeune peintre, au talent dynamique, Larry Zox, 
dont les grandes toiles, peintes avec soin, sont 
toujours plus audacieuses et plus riches que celles 
de quantité d'autres peintres qui travaillent dans 
la même voie.

La pratique des formes insolites conduit plus 
loin encore dans le sens d'une rupture décisive 
avec la peinture de chevalet. On assiste ainsi à 
l'éclosion de toute une gamme d'œuvres hybrides 
dont on ne peut dire si elles sont peintures ou 
sculptures, mais qui participent de ces deux 
modes d'expression. Dans l'ensemble, ce mélange 
de modes ne donne, à mon avis, qu'un résultat 
bien incertain et dépourvu de rigueur. Je connais, 
toutefois, parmi les plus jeunes, un artiste qui 
excelle à créer, suivant ces méthodes, des œuvres 
qui échappent à toute définition. Son nom est Sven 
Lukin.

Lukin fut l'un des promoteurs de la toile « fa­ 
çonnée » et de « l'œuvre-sur-1'œuvre », où la struc­ 
ture s'affirme nettement. Depuis lors, il a évolué 
vers la technique qu'il pratique actuellement et 
qui lui permet de construire son tableau à partir 
du fond, à l'aide de formes conçues en volumes, 
créant ainsi par les seuls moyens de la peinture 
une illusion d'optique. Lukin complique les choses 
en laissant croire que les formes qui se détachent 
sur le fond — retombant parfois comme des ru­ 
bans, parfois nettement dessinées en motifs curvi­ 
lignes — sont coupées du tableau. La couleur, qui 
est habituellement traitée dans des tons assez 
lumineux et d'un heureux effet, rend plus com­ 
plexe encore le problème des dimensions, d'autant
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SVEN LUKIN. Gallery installation. 1966. (Photo Howard Harrison, New York).

qu'il lui arrive de peindre une surface continue, 
comme si, atténuée par un effet de trompe-l'œil, 
la forme n'arrivait pas à rompre cette continuité. 

Les artistes qui travaillent dans cette veine sont 
de plus en plus nombreux, et il est à prévoir que 
— pour un certain temps du moins — le respect 
dans lequel étaient tenues les méthodes tradition­ 
nelles de la peinture sera quelque peu ébranlé.

On n'a jamais accordé aux œuvres d'un artiste 
en plein maturité, Philip Guston, toute l'attention 
qu'elles méritent lorsqu'elles se trouvent réunies 
pour une exposition importante. L'exposition de 
ce peintre au Jewish Museum n'a pas été commen­ 
tée d'une manière approfondie, et l'aboutissement 
de certaines de ses recherches, qui sont du plus 
haut intérêt, est pratiquement passé inaperçu. Ce­ 
pendant Guston exposait là les peintures les plus 
riches et les plus insolites qu'il ait jamais exécu­ 
tées. Elles n'étaient certes pas faciles à déchiffrer 
et leurs tonalités d'acier pur semblaient bien choi­ 
sies pour dérouter le spectateur indifférent. Ce que 
ce peintre exprime dans son œuvre sur les situa­ 
tions, les situations plastiques de la peinture elle- 
même, est de la plus grande importance, et je ne 
parviens pas à comprendre qu'on n'en ait pas fait 
mention.

Un autre peintre traditionnel intéressant est 
Stephen Greene, qui fut autrefois l'élève de Gu­ 
ston. Il découvre lui aussi des valeurs nouvelles. 
Il n'y a pas eu de rupture dans son œuvre, mais 
son art d'aujourd'hui s'impose des règles plus 
rigoureuses. Greene reste fidèle aux mêmes sym­ 
boles, mais il les insère dans des situations dif­ 
férentes. Il explore l'espace pictural à l'aide d'une 
peinture légère, dans des tonalités sourdes, et 
aboutit à des allégories — c'est-à-dire qu'avec la 
forme seule il dit déjà beaucoup, et plus encore 
avec les harmoniques des symboles.

Parmi les artistes de la plus jeune génération,

qui obéissent à des inspirations très personnelles, 
je voudrais signaler un jeune peintre de moins de 
trente ans, Frank Roth. Roth a déjà une assez 
longue carrière derrière lui, puisqu'il a commencé 
à exposer ses œuvres à l'âge de vingt-deux ans, à 
une époque où on le considérait comme une sorte 
de prodige.

Roth a su conserver son indépendance avec une 
remarquable ténacité. Ses peintures évoquent tou-

LARRY ZOX. Fast time. 1965. (Photo Pollitier, N.Y.).



FRANK ROTH. Unfilled painling. 1966.

PHILIP GUSTON. Position 1. 1965.

jours un espace en profondeur, bien qu'il laisse 
« monter » à la surface plusieurs de ses couleurs 
synthétiques. Il compte beaucoup sur le dessin et 
sur des juxtapositions inhabituelles de perspecti­ 
ves. Il a réussi à assimiler les meilleurs principes 
du mouvement expressionniste abstrait — et, avant 
tout, l'organisation ambiguë de l'espace — tout en 
conservant un sens aigu des impératifs d'aujour­ 
d'hui.

Ses plus récentes peintures sont des œuvres 
abstraites, où il utilise des couleurs vives pour 
mettre en valeur, avec une certaine insistance, 
les formes étranges et les espaces originaux qui 
lui sont chers. La peinture figurative s'y trouve 
impliquée et, d'un certain point de vue, elles 
évoquent le climat mystérieusement émouvant 
que Magritte crée par des procédés figuratifs et 
qu'il obtient, lui, par des procédés abstraits. Tout 
comme Magritte, il utilise non seulement les lignes 
nettes, mais il propose aussi des formes géomé­ 
triques flottantes, de vastes horizons, des formes 
curieusement alignées et disproportionnées et des 
ensembles saisissants qui restent dans un esprit 
très proche de celui de Magritte.

Je pourrais m'étendre bien davantage sur le 
genre de propos qui ont cours aujourd'hui, sur le 
déplorable esprit commercial qui envahit même 
les comptes rendus les plus sérieux, sur le malaise 
général qui sans aucun doute provient, au moins 
en partie, de la révoltante guerre du Vietnam, 
et sur les durs et inévitables contrecoups qu'elle 
ne manque pas d'avoir sur tous les aspects de la 
vie américaine, mais je crains d'avoir déjà dé­ 
passé les limites de l'espace qui m'est imparti. 
J'espère pouvoir m'étendre plus longuement sur 
ce sujet et l'approfondir dans un proche avenir.

DORE ASHTON.



ALFRED PELLAN. Les carnivores. 66x46,5 cm. 1966.

L'art abstrait
au Canada
par Jean Cathelin

Depuis vingt ans que j'essaie de faire connaître 
mieux en Europe les écrivains et les peintres du 
Canada, parce qu'ils sont ressortissants des deux 
cultures essentielles de l'Occident, la française et 
l'anglaise, le plus grand mal que j'éprouve consiste 
à faire comprendre aux Français la multiplicité 
des tendances qu'engendré en ce pays un fédéra­ 
lisme très large.

Il y a dix Etats-provinces au Canada, et donc à 
peu près dix écoles différentes de peinture. Pour 
la commodité on peut les ramener ci-après à cinq, 
dans une vue brève et schématique.

Depuis la fin du XVIIF siècle, l'influence anglaise 
et américaine s'y est mêlée à l'influence française 
et, plus récemment, l'art indien puis esquimau ont 
marqué les artistes tant anglo-saxons que franco­ 
phones.

Il reste de ce jeu historique, qui vaudrait une 
longue analyse, que l'art abstrait actuel au Canada 
peut se diviser en deux grandes tendances: l'école 
du Québec (dite souvent avec raison école de 
Montréal), c'est-à-dire du Canada français, et 
l'école anglo-canadienne — qui se divise en école 
de Toronto (Ontario), école des Maritimes (Nou­ 
veau Brunswick, Nouvelle Ecosse, Terre Neuve, 
Ile du Prince Edouard), Ecole de l'Ouest (Mani­ 
toba, Saskatchewan, Alberta), école du Pacifique 
ou école de Vancouver (Colombie Britannique).

Sans remonter aux origines, ni expliciter toute 
l'évolution historique passionnante de cet art qui 
relève dialectiquement à la fois de Paris et de 
Londres, de New York et des rémanences autoch­ 
tones, on doit cependant souligner que la nais­ 
sance de l'art moderne canadien français remonte 
à Ozias Leduc, le Cézanne du lieu, et canadien an­ 
glais à James Wilson Morrice, ami et disciple de 
Matisse, et au fameux Groupe des Sept de Toronto 
(fauviste et néo-impressionniste).

Ces approximations hâtives auxquelles je suis 
contraint faute de place pour m'étendre, nous 
amènent à l'actualité qui est notre sujet propre.

La révolution picturale du Québec est de loin 
la plus importante. Deux hommes s'en partagent 
inégalement les aspects divers et la responsabilité, 
Alfred Pellan et Paul Emile Borduas. Vie des Arts 
et Canadian Art, les deux grandes revues locales 
discutent encore âprement de la primauté de l'un

JEAN McEWEN. Le drapeau inconnu. 1964. Gai. David Anderson, Paris.
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P.V. BEAULIEU. Massif de l'Estérel. 116x89 cm. 1964. (P/io/o Michaélidès).

ou de l'autre. Quant à moi, j'ai depuis longtemps 
osé dire au cours d'une conférence au Musée de 
Montréal qu'il était historiquement indiscutable 
que Pellan avait amené au Canada le mouvement 
de l'art moderne en 1940, en rentrant de Paris, et 
qu'il avait ensuite prêché d'exemple par son 
œuvre immense et diverse, qui fait de lui, en plus 
jeune et plus moderne, plus abstractisant aussi, 
le Picasso de l'Amérique du Nord. Borduas qui, 
comme l'a écrit mon ami Jacques Folch, est 
« moins une œuvre qu'un homme », fut ensuite le 
ferment d'une interprétation très automatiste et 
tachiste du surréalisme.

En fin de compte, Borduas est mort en 1960 en 
inscrivant sur la toile une poétique spatiale qui 
pourrait cousiner avec celle de Tal Coat, tandis 
que Pellan nous donne aujourd'hui des icônes 
inouïes qui sont comme le dépassement ineffable 
des plus beaux édifices de la symbolique kandin- 
skienne.

Dans la foulée de Borduas s'est manifesté un 
mouvement d'abstraction lyrique extrêmement di­ 
versifié dont Riopelle est le maître incontesté, avec 
la rigueur, la force et la violence qu'on lui con­ 
naît. Il a donné toute sa mesure dans sa grande 
exposition chez Maeght en 1966 avec notamment 
des polyptyques qui pour la qualité poétique, le 
sens de l'espace organisé et la reconquête des 
véritables valeurs plastiques le placent très loin 
en avant des peintres américains de sa génération; 
d'autre part, ses dernières gouaches chez Dubourg 
manifestaient la permanence chez lui d'une finesse, 
d'un sens de l'immédiateté que peu d'entre eux

partagent. J'ai trop écrit d'essais sur lui (cf. Ci­ 
maise) pour le vanter davantage, mais je crois que 
même sous le déguisement du précieux ou même 
dans ses crises d'ascétisme, il reste le maître ex­ 
ceptionnel du meilleur dépassement du gestuel.

Je place immédiatement à côté de lui Jean 
McEwen, qui s'accommode différemment de la géo­ 
métrie et de la tache ordonnée, et dont l'œuvre 
est plus intériorisée: Jean-Paul est du côté de 
Van Gogh, Jean est du côté de Gauguin, si l'on 
veut. J'ai vu l'été dernier à Montréal ses dernières 
grandes œuvres et j'eus la surprise de le voir inté­ 
grer les rêves de paravents dans des structures 
sévères d'une grande qualité murale.

Cette évolution de McEwen vers un retour à la 
construction essentielle, on le perçoit aussi chez 
Marcelle Maltais qui esquisse d'immenses espaces 
durs sous la lumière du Grand Nord ou au con­ 
traire sous le soleil méditerranéen, fascinée qu'elle 
est de lumière. Au contraire, Marcelle Perron est 
restée fidèle à un certain automatisme, mais 
qu'elle surveille plus dans ses toiles ou ses verriè­ 
res que Bellefleur.

Dans la jeune génération, si l'on exclut les ma­ 
niaques du pop et du op, on découvrira la finesse 
de l'impressionnisme abstrait de Germain Perron, 
que j'ai présenté chez Facchetti, ou encore la luci­ 
dité un peu glacée de Charles Gagnon. L'un et 
l'autre doivent beaucoup à des aînés notables qu'on 
a pu voir récemment à la Galerie Arnaud ou dans 
les deux ou trois expositions collectives que j'ai 
présentées en France pour le compte de l'Ambas­ 
sade du Canada: Dumouchel (très Corneille),
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LUC JACQUE. Le signe de midi. 97x130 cm. 1966.

Tonnancour (un peu Burri), Beaulieu (staelien), 
Jacque (science-fiction), Beaulieu étant à mon goût, 
dans ses abstractions paysagantes de Provence, le 
plus plastique de tous ceux-là.

Reste le côté anglo-saxon. Harold Town est le 
grand homme, l'égal de Riopelle dans l'autre 
groupe linguistique: avec lui les rythmes de la 
ville, l'abstraction, le pop, tout, deviennent des élé­ 
ments de composition, qu'il agence souveraine­ 
ment avec une furie contrôlée et un peu trop de 
savoir-faire. Mais dans la fresque pour aéroport, 
il est sans pareil: il vibre au diapason de l'époque. 
L'école de Toronto nous offre aussi un nippo- 
canadien, Nakamura, au contraire un raffiné de 
l'abstraction surréalisante.

C'est à l'Ouest que se trouve, à mon goût, le 
cœur de la peinture canadienne-anglaise. Les deux 
foyers en sont Régina (Saskatchewan) où s'est 
créé et, malheureusement dissous, en raison de la 
dispersion par les postes d'enseignants où ont été 
envoyés ses membres, le proupe des Cinq: Ronald 
Bloore (toiles gravées dans l'esprit Zen), Kenneth 
Locchead (un solitaire de la géométrie transposée 
dans l'irréel et la métaphysique), Arthur McKay 
(un lyrique pur) étant les principaux, mais Ted 
Godwin et Douglas Morton les suivant avec un 
esprit excellent.

L'autre grand foyer anglo-canadien c'est Van- 
couVSr, à ceci près que les meilleurs peintres de 
cette merveilleuse terre de Colombie Britannique 
m'ont paru, sous le climat du Pacifique, être ou 
des Anglais venus d'Angleterre ou des fils d'émi- 
grants japonais, ainsi Shadbolt et Smith d'un côté, 
Bau-Xi et Tanabe de l'autre. Chose curieuse, ce 
sont les Occidentaux qui pratiquent l'abstraction 
lyrique et les Orientaux qui donnent dans le géo- 
métrisme. A mi-chemin, un vieux routier au métier 
admirable, disciple et ami de Mirô, Binning, au­ 
jourd'hui très « japonisant », par un juste retour 
des choses. Maxwell Bâtes, le pape, donne dans 
un géométrisme décoratif.

A l'automne dernier, j'ai pu constater que le 
désordre popiste et opiste et les toiles cirées froi­ 
des des néo-mondrianistes étaient la coqueluche

MORTON. Diagonale blue. 145 x 205 cm. 1964.

nouvelle de Montréal. Heureusement le sens 
lyrique des grands espaces demeure présent aux 
cimaises canadiennes avec des peintres musclés 
comme Bernard Vanier ou Real Arsenault, qui 
totémisent la nature gigantesque du Québec, ou 
de vigoureux expressionnistes torontois comme 
Graham Coughtry ou William Ronald qui opposent 
peut-être plus que personne les structures menta­ 
les aux mécanismes envahissants du monde amé­ 
ricain. C'est sans doute là la manifestation d'un 
état d'esprit plus européaniste que l'Europe et 
grâce auquel Québéquois (Canadiens français) et 
Canadiens anglais se sont montrés particulièrement 
rétifs aux astuces mécaniques de la nouvelle 
« avant-garde » new-yorkaise et parisienne.

JEAN CATHELIN.

I.L. CROSTHWAIT. Peinture. 1965.



L'art abstrait
en Amérique Latine

par Walter Zanini

Au cours de ces vingt dernières années, l'Amérique 
Latine a vécu l'aventure de l'art abstrait en étroite 
relation avec d'autres parties du monde. Dissémi­ 
nés, surtout à partir de la fin des années 40, le 
constructivisme, la géométrie lyrique, et plus tard 
l'expressionnisme abstrait, ont représenté dans 
divers pays, avec plus d'amplitude et d'intensité 
que d'autres renouvellements antérieurs, une étape 
d'ouverture aux problèmes universaux et par con­ 
séquent une rupture avec des langages plus ou 
moins régionalistes et parfois stratifiés. Mais en 
contrepartie ils ont apporté le mal de l'imitation 
et d'une subordination aux styles internationaux 
qui souvent ne firent que substituer un provincia­ 
lisme à un autre. Cependant, dans cette constel­ 
lation de pays qui s'étend du golfe de Californie

à la Terre de Feu, un certain nombre d'artistes 
ont su adapter ces influences à leur propre per­ 
sonnalité, à la réalité vécue, ainsi qu'à une spiri­ 
tualité qui affirme une condition proprement amé­ 
ricaine. Cela ne suffit pourtant pas à constituer 
un ensemble assez original ni assez cohérent pour 
pouvoir produire une impression notable en de­ 
hors de sa sphère d'origine. Mais cela constitue 
une étape importante pour la culture d'une vaste 
communauté de peuples, par la maturité atteinte 
et grâce à ce que l'art peut exprimer de leur dyna­ 
misme social.

L'abstraction en Amérique du Sud représente la 
phase récente d'une évolution culturelle déjà 
ancienne et complexe. La « Semaine de l'Art Mo­ 
derne à Sao Paulo » (1932), le « pionniérisme » de
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Pettoruti, qui introduisit en 1924 le cubisme dans 
une Argentine apathique, et, à Montevideo, à partir 
de 1934, l'exemple et l'influence du peintre et théo­ 
ricien urugayen Torres Garcia, l'une des figures 
qui exprime le mieux la symbiose entre les valeurs 
indigènes et la culture plastique internationale, en 
sont les faits les plus marquants.

Au Mexique, depuis le début des années 20, se 
manifestait la peinture indo-américaniste, férue 
de son « genius loci » et opposée à tout compromis 
plus intime avec les Européens, état d'esprit évi­ 
dent par exemple dans la campagne de 1953 contre 
les initiatives de Mathias Goeritz. Ce n'est guère 
dans ce pays que le mouvement abstrait pouvait 
trouver un terrain favorable, et aujourd'hui en­ 
core, ce sont les tendances figuratives qui four­ 
nissent les valeurs les plus significatives. On peut 
observer une attitude tout à fait opposée au Chili, 
où l'initiative officielle elle-même a favorisé aussi 
bien moralement que matériellement les contacts 
avec l'étranger, en fermant temporairement l'Ecole 
des Beaux-Arts (1928) et en envoyant à l'étranger 
avec des bourses d'étude de nombreux artistes. 
L'assimilation des tendances internationales est 
plus récente en Equateur, au Venezuela, en Co­ 
lombie (à partir de 1945) et au Guatemala.

L'adhésion au modernisme de divers petits pays, 
surtout aux Caraïbes, a été plus tardive. Il faut 
faire exception pour Cuba, où l'art a trouvé dans 
l'imagination exubérante de Victor Manuel, à par­ 
tir de 1925 environ, une nouvelle vigueur. Panama 
et la République Dominicaine ont accueilli des 
influences extérieures seulement depuis 1942, et 
Haïti depuis 1950. Quant au Salvador, l'attention 
s'y est attachée jusqu'en 1947 aux solutions loca­ 
les. La Bolivie est sortie de son repliement en 
1950/51, et l'isolement dans lequel avait vécu une 
autre nation privée d'ouverture sur l'Océan, le 
Paraguay, a pris fin à la même époque.

Les idéaux de l'abstraction constructiviste qui 
s'étaient prolongés et diversifiés au long des an­ 
nées 30 dans le groupe «Cercle et Carré» et dans le 
mouvement « Abstraction-Création », et qui furent 
repris à Paris après la guerre, eurent une certaine 
répercussion en Amérique Latine. D'abord avec la 
notable participation théorique et pratique de 
Torres Garcia. Plusieurs jeunes Argentins com­ 
mencèrent à se manifester dès 1944, ce qui eut 
pour conséquence la fondation du groupe « Art 
Concret-Invention » en 1945 et du groupe « Madi » 
en 1946. Parmi leurs membres les plus actifs il faut 
citer Tomâs Maldonado, qui devait plus tard diri­ 
ger la « Hochschule fur Gestaltung » à Ulm. 
C'était le début d'une période de lutte sans trêve 
contre la morphologie néo-cubiste, le néo-expres­ 
sionnisme et aussi contre le courant social-natio­ 
naliste mexicain répandu dans une bonne partie 
des deux Amériques. A Buenos Aires, 1946 fut 
également l'année du « Manifeste Blanc » de Lucio 
Fontana et de ses disciples. En 1948, la tendance 
constructiviste se manifestait au Venezuela avec 
So to, qui devait se fixer à Paris, Otero, Manaure,
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MARIO PUCCIARELLI. (Argentine). Composition baroque. 1965.

et quelques autres jeunes. Ce courant de rationa­ 
lisme devait apparaître peu après au Brésil avec 
de nombreux adeptes encouragés par la I" Bien­ 
nale de Sao Paulo (1951) et par la présence et 
l'exemple de Max Bill. Le Chili assimilait à son 
tour le formalisme, avec la création du groupe 
«Rectangle» (1955); à Cuba, en Colombie, au Pérou 
ainsi que dans divers autres pays, on enregistrait 
une efficace contribution à ce style qui marqua 
aussi architectes et urbanistes, et qui reparut 
transfiguré au cours des deux ou trois dernières 
années sous le nom d'« art visuel », sans gagner 
cependant autant de partisans que les diverses 
modalités de la figuration actuelle. Grâce à l'ab­ 
straction géométrico-intuitive qui utilise certaines 
stimulations du milieu ambiant et interprète les 
motifs de la civilisation pré-colombienne en les
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YOLANDA MOHALYI. (Brésil). Formes en transition, 1965.

réintégrant dans un nouvel ordre tormel, et sur­ 
tout grâce à l'expressionnisme abstrait, la fusion 
des valeurs natives et du caractère international 
se réalise plus heureusement. L'expressionnisme 
abstrait n'a acquis toute sa force qu'à partir de 
1957/58, transformant en hérétiques de nombreux 
fidèles du « géométrisme froid », et hâtant l'affir­ 
mation d'une nouvelle génération d'artistes. Parmi 
les personnalités les plus authentiques que nous 
puissions mentionner dans ce mouvement, il faut 
citer les Argentins Clorindo Testa, Mario Puccia- 
relli, et Kazuya Sakai, le Péruvien Fernando de 
Szyslo, les Brésiliens Manabu Mabé (membre du 
groupe bien connu d'artistes nippo-brésiliens de 
Sao Paulo) et Yolanda Mohalyi. Les composants 
lyriques apparaissent aussi dans les espaces géo- 
métrisés, aux profonds échos telluriques du Nica­ 
raguayen Armando Morales, des Chiliens Ricardo 
Yrarrazaval et Nemésio Antunez, du Cubain Mar- 
tinez Pedro, tous indubitablement latino-améri­ 
cains par la sensualité de la couleur, la vigueur 
plutôt que le raffinement de la ligne ou de la com­ 
position, par le «gusto » pour l'efficacité discrète 
des résultats. Le Brésilien Alfredo Volpi constitue 
un cas à part: peintre de souche urbaine et popu-

MANABU MABÉ. (Brésil). Peinture. 200x240 cm. 1966.
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PIZA. Relief. Paris, 1965.

laire, il conserve une saveur quasi primitiviste, 
ayant su préserver dans son incursion à travers 
l'art conceptualiste la chaleur de l'intuition.

Quelques sculpteurs isolés — parfois excellents 
— participent de l'expérience commune qui a ob­ 
tenu dans les arts graphiques des résultats qui 
soutiennent la comparaison avec la production in­ 
ternationale dans ce domaine. C'est le cas, par 
exemple, de la gravure au Brésil (Maria Bonomi).

Nombreux sont les Sud-Américains qui travail­ 
lent aujourd'hui à Paris, à New York, ou dans 
d'autres centres, certains d'entre eux déjà com­ 
plètement déracinés et jouissant d'une position de 
prestige. Comme de nombreux savants qui ont 
quitté leur pays à la recherche de meilleures pos­ 
sibilités de travail et d'une formation plus rapide, 
ces artistes laissent un vide dans les cadres na­ 
tionaux. Nous ne voulons pas discuter le poids de 
leurs raisons personnelles pour agir de cette ma­ 
nière. Mais il est impossible d'admettre certains 
arguments, tels que celui-ci, de certain peintre 
argentin qui déclara un jour qu'il ne lui restait 
qu'une alternative: ou rester à New York, ou 
s'établir en Espagne dans un village de pêcheurs.

Dans le domaine de l'art aussi l'Amérique latine 
est un champ de bataille, un terrain où l'affirma­ 
tion est difficile; et pour cette raison justement 
son évolution revêt les aspects caractéristiques et 
particuliers aux nations jeunes où l'histoire est 
en marche vers l'avenir. WALTER ZANINI.

SOTO. Vibrations horizontales rouges et noires. 152 x 76 cm.

MARIA BONOMI. (Brésil). Xylographie 2 couleurs. 1963.



TOSHINOBU ONOSATO. Peinture. 1961. 
Solomon R. Guggenheim Museum, N.Y.

Les trois 
vagues de 
l'art abstrait 
au Japon
par Shinichi Segui

Ce n'est qu'après la seconde guerre mondiale que 
l'art japonais contemporain a commencé d'exister 
sur le plan international. Notre situation artistique 
d'alors est comparable, dans une certaine mesure, 
à celle des Etats-Unis à la même époque. Tout 
comme l'Amérique, le Japon a dû attendre la fin 
de la guerre pour élaborer un style qui lui fût 
personnel, après un contact de plusieurs années 
avec les mouvements artistiques venus d'Europe 
depuis le cubisme. La différence essentielle, toute­ 
fois, est que le Japon avait d'abord à se remettre 
de ses blessures: un certain temps devait s'écouler 
avant qu'il ne recouvre son équilibre. On peut 
attribuer une valeur de symbole au fait que l'an­ 
née même où nous reprenions notre place dans le 
monde artistique, eut lieu le Salon de Mai orga­ 
nisé à Tokyo par les soins de la Commission 
française, événement qui devait avoir sur nos sen­ 
sibilités un retentissement considérable; c'était en 
1951, et l'Amérique se trouvait alors au sommet 
de son évolution, grâce à des peintres comme 
Jackson Pollock et Willem de Kooning.

A la fin de l'année 1956, toutefois, nombreux 
furent les artistes japonais qui prirent enfin con­ 
science de leur propre valeur et surmontèrent les 
épreuves qui avaient entravé leurs premiers pas. 
L'année où Pollock se tua dans un accident, à New 
York, une manifestation qui devait faire date, 
l'« Exposition internationale d'Art moderne », fut 
organisée à Tokyo; cinquante-neuf artistes japo­ 
nais y participaient aux côtés de quarante-sept ar­ 
tistes occidentaux de tout premier ordre, parmi 
lesquels Atlan, Dubuffet, Fautrier, Hartung, Ma­ 
thieu, Riopelle, Schneider, Vasarely, Tobey, de 
Kooning, Sam Francis, etc. A la faveur de cette 
manifestation, nos artistes comprirent qu'il leur 
fallait maintenant affirmer leur originalité propre 
face à leurs rivaux étrangers. Ce fut le point de 
départ d'un mouvement passionnant. C'est en

TAKEO YAMAGUSHI. Ho. 1965. Minami Gallery, Tokyo.



SADAMASA MOTONAGA. Peinture. 1960.

1957, l'année qui suivit cette révélation apportée 
par l'exposition internationale, que peut se situer 
le commencement de l'âge d'or de l'art japonais 
d'après-guerre.

A cette époque, quand nous prîmes conscience 
de l'urgence d'un renouvellement artistique, l'Oc­ 
cident avait déjà élaboré deux nouveaux styles 
importants: en Europe, l'abstraction géométrique 
faisait place à l'abstraction informelle; aux Etats- 
Unis, l'art non figuratif cédait le pas à l'« action 
painting ». Il est à noter que les premiers de nos 
artistes abstraits, dont l'activité remontait aux 
années trente, avaient tous été, sans exception, 
bien que dans des genres différents, des artistes 
purement figuratifs. Mais la critique les rapprocha 
spontanément des peintres européens informels et 
des artistes américains de l'« action painting ». 
Nous préciserons ici qu'à cette étape déjà bien

avancée de l'art mondial d'aujourd'hui, les plus 
grands de nos artistes japonais n'étaient plus de 
simples imitateurs ni des adeptes des mouvements 
d'avant-garde existant à l'étranger. Je citerai, 
parmi les représentants, au Japon, de la première 
génération d'abstraits: Taro Okamoto, Takeo 
Yamaguchi, Yoshishige Saito, Jiro Yoshihara, 
Toshinobu Onosato et quelques autres. A ces pré­ 
curseurs, j'ajouterai également des artistes d'une 
grande originalité, tels que Kumi Sugai, Yasse Ta- 
buchi, Key Sato et Hisao Domoto à Paris, Kenzo 
Okada et Minoru Kawabata à New York, ainsi 
que trois sculpteurs qui sont restés dans le pays: 
Ryokichi Mukai, Kakuzo Tatehata et Kentaro 
Kimura.

L'art abstrait qui s'est développé depuis 1957 
a, bien entendu, suscité de nouveaux talents parmi 
les artistes plus jeunes et contribué à la formation

19



KAZUO SHIRAGA. Peinture. 1957.

SHUSAKU ARAKAWA. Peinture. 1964. Minami Gallery, Tokyo.

de tout un éventail de nouveaux styles. Ce foison­ 
nement rend absolument impossible une quelcon­ 
que classification des artistes dans des genres 
précis, tant sont multiples leurs personnalités et 
différentes leurs recherches. Au moyen de l'ab­ 
straction pure, sans exemple dans la génération 
précédente, ces nouveaux créateurs élaborent un 
langage tout abstrait, dont le vocabulaire est assez 
riche et assez complet pour représenter à lui 
seul tout le réel. Cette génération est en train de 
perfectionner l'art abstrait antérieur et s'ils sont 
abstraits, c'est par inclination naturelle. Nous ne 
sommes donc pas surpris de trouver groupés, dans 
ce grand courant de l'art d'aujourd'hui, la majeure 
partie des peintres, artistes graphiques et sculp­ 
teurs les plus importants. Parmi les peintres, je 
peux mentionner: Sadamasa Motonaga, Kazuo Shi- 
raga, Taizo Yoshinaka, Shigeo Okabe, Josaku 
Maeda et Kimuko Emi; au nombre des graveurs: 
Mitsuo Kano et Masuo Ikeda, et des sculpteurs 
comme Morio Shinoda, Seiji Shimizu, Bukichi 
Inoue; il faut encore ajouter à cette liste Kenjiro 
Azuma et Tomonori Toyofuku, qui se sont établis 
à Milan.

Nous avons eu l'occasion récemment, en 1965, 
et cela pour la première fois depuis 1956, de voir 
rassemblés, au Musée d'Art municipal de Yoko-
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hama, la plupart des peintres et sculpteurs japo­ 
nais les plus éminents de notre époque. Cette 
exposition, « l'Art mondial, aujourd'hui », avait 
convié quarante-six artistes japonais aux côtés 
d'artistes occidentaux. L'exposition avait, pour 
centre d'intérêt, les œuvres occidentales et japo­ 
naises de la génération nouvelle et de celle qui la 
précède immédiatement. On put alors constater 
que seize seulement de ces artistes avaient déjà 
participé à l'exposition de 1956. Les bouleverse­ 
ments intervenus durant ce court laps de temps 
avaient éliminé de nombreux artistes douteux, et 
en revanche provoqué l'apparition d'un nombre 
identique de nouveaux artistes et même d'« anti­ 
artistes » jusqu'alors tout à fait inconnus. Les pre­ 
miers de cette récente génération se sont mani­ 
festés en 1962-63, à l'époque où l'art non formel et 
l'art d'action, ces ultimes sursauts de l'esthétique 
abstraite, touchaient à leur fin, et ces artistes, 
parmi lesquels se trouvent Shusaku Arakawa, Ta- 
dasky et Yukihisa Isobe, établis à New York, ainsi 
que Keiji Usami et Tomio Miki, étaient déjà suivis 
par de plus jeunes. Ceux qui n'ont jamais fait d'art 
abstrait au cours des années passées comprennent 
maintenant l'opportunité de créer leurs propres 
systèmes. C'est par simple coïncidence, ou par né­ 
cessité historique, disons, qu'ils ont surgi au mo­ 
ment même où s'élaboraient, à Paris, le « Nouveau 
Réalisme » et, à New York, le Pop et l'Op Art. 
Comment, à l'échelle nationale, opérer une distinc-

YUKISISA ISOBE. Relief. 1964.

tion entre leurs œuvres, tout en tenant compte de 
quelques différences tangibles? Toute classifica­ 
tion prêterait à l'ironie, ces artistes n'étant que 
les enfants naturels de leur temps. Ce qui les 
intéresse, ce sont moins les résultats qu'ils obtien­ 
nent que les techniques qu'ils emploient, en pein­ 
ture comme en sculpture. Et toutes ces techni­ 
ques, découvertes et transformées par les artistes 
anonymes, peuvent être mises à profit par quel­ 
ques-uns. L'objet, c'est le réel, et leur art, ainsi que 
l'a fort justement défini Sidney Janis, est un art 
du réel. On a l'impression d'une contre-attaque 
délibérément portée sur le terrain de l'art abstrait 
officiel. Le « réel » comporte en soi une attitude 
explicitement belliqueuse à l'égard de l'abstrac­ 
tion et rend inévitable le conflit entre deux mé­ 
thodes de pensée totalement opposées, mais ses 
aspirations sont plus profondes que celles de l'art 
abstrait connu. Cet antagonisme interne peut faire 
surgir très prochainement de nouveaux créateurs; 
déjà il stimule considérablement quelques-uns 
des meilleurs artistes d'aujourd'hui. Je suis 
convaincu que leurs facultés créatrices trouveront 
dans le présent de puissantes motivations. Aucun 
passé ne peut, en effet, devenir la tradition s'il 
n'est constamment renouvelé par le présent, et 
c'est dans cette corrélation même que la tradition 
peut s'imposer comme une force créatrice authen­ 
tique.

SHINICHI SEGUI.
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Influences 
européennes
ct 
américaines
en Angleterre
par J. P. Hodin

Aujourd'hui, on ne peut affirmer qu'il existe à 
proprement parler un art spécifiquement anglais, 
bien qu'un spécialiste étranger ait pu consacrer 
une étude à « l'Anglicité de l'art anglais » (1). Le 
fait, auquel la conscience des artistes anglais a 
toujours été sensible, est que non seulement les 
débuts de la peinture anglaise ont été très tardifs 
(ce n'est qu'au XVIII' siècle que l'Angleterre a 
produit les premiers de ses grands maîtres, les 
peintres « anglais » Holbein, Van Dyck, Lely et 
Zoffany étant respectivement allemand, hollan­ 
dais, français et hongrois), mais encore qu'elle 
n'a fait que suivre l'évolution artistique du con-

(1) Nikolaus Pevsner, Londres, 1955.

tinent, aussi bien dans le passé qu'au cours de la 
période abstraite, à une seule exception cepen­ 
dant: tout récemment, l'influence des Etats-Unis 
s'est fait sentir plus fortement, à la fois dans l'art 
figuratif (Pop, « happenings ») et dans les ten­ 
dances abstraites. Ce furent, en réalité, les pein­ 
tres anglais de la moyenne génération qui, vers 
le milieu des années cinquante, saluèrent pour la 
première fois l'Amérique comme source d'inspi­ 
ration et d'intérêt (Alan Davie, Patrick Héron, 
etc.).

L'art abstrait pénétra en Angleterre en trois 
vagues successives. Le vrai départ en fut amorcé 
au cours des années trente. Ben Nicholson et Bar­ 
bara Hepworth furent les premiers à introduire en 
Angleterre les valeurs artistiques incarnées par 
Mondrian et Arp. Au romantisme si puissant en 
Angleterre (auquel peut être rattaché Henry 
Moore, de par son affiliation au surréalisme et ses 
tendances marquées, en sculpture, pour les for­ 
mes organiques et les paysages) ils opposaient un 
contre-courant, en exaltant la ligne classique de 
l'héritage culturel de la Grande-Bretagne. Ils voya­ 
gèrent ensemble à travers le continent, en quête 
de nouvelles expérience artistiques, et établirent 
des contacts personnels avec les plus grands artis­ 
tes de leur temps: Picasso, Braque, Miro, Bran- 
cusi, Arp et Sophie Taeuber-Arp, avec Gabo, 
Calder, etc. Barbara Hepworth suivait aussi avec 
intérêt l'œuvre du jeune Giacometti et de Lip- 
chitz. Ce fut pendant ces années (entre 1932 et 
1935), Ben Nicholson servant d'intermédiaire entre 
Paris et Londres, qu'un nouvel esprit souffla sur 
l'art anglais. Il nous suffit de comparer les œuvres 
produites à cette époque par ces deux artistes 
pour comprendre la puissance que pouvaient avoir 
alors leurs nouvelles idées créatrices sur leurs 
contemporains anglais.

Cette évolution devait aboutir finalement à une 
rupture entre les artistes qui avaient constitué le 
groupe Unit One. Publié en 1934 (2), Unit One doit 
être considéré comme un effort collectif visant à 
la formation d'un style moderne en Angleterre. Ce 
fut la première tentative faite pour rassembler 
sous un même toit les recherches architecturales 
et artistiques. Peu de temps après la parution du 
programme, deux principales tendances se mani­ 
festèrent au sein de ce mouvement d'unification, 
selon les intérêts des arts en présence: le surréa­ 
lisme et l'art constructiviste non figuratif. Quand 
le « Circle » prit forme en 1935, Ben Nicholson et 
Barbara Hepworth y participèrent, avec le con­ 
cours de Naum Gabo et Leslie Martin. « Circle » 
se présentait comme une manifestation de l'archi­ 
tecture moderne et du groupe non figuratif et 
constructiviste. Publié sous forme d'ouvrage en 
1937 (3), il dépassait, sur plus d'un point, les buts 
que se proposait Unit One. Les adhésions de Lewis

(2) Unit One: The Modem Movement in English Architecture, Paint­ 
ing and Sculpture, publié par Herbert Read, Cassell, Londres, 
1934.

(3) Circle: International Survey of Constructive Art, publié par J.L. 
Martin, Ben Nicholson, Naum Gabo, Faber & Faber. Londres, 
1937.

BEN NICHOLSON. Cercles d'argent. 1965.



BARBARA HEPWORTH. Wave form. 1965.

Mumford et J.D. Bernai prouvaient un désir de 
collaboration idéologique commun aux arts et aux 
sciences, et traduisaient un souci de responsabilité 
intellectuelle et de culture moderne. Cette entre­ 
prise rapprochait les idées sous-jacentes de « Cir­ 
cle » du programme que le Bauhaus mettait en 
œuvre avec un si grand succès en Allemagne.

Naum Gabo et Piet Mondrian vinrent s'établir 
en Angleterre. Dans les années qui précédèrent la 
déclaration de la seconde guerre mondiale, Lon­ 
dres prit l'aspect d'un important centre interna­ 
tional de l'art et de l'architecture modernes. Wal­ 
ter Gropius, Moholy-Nagy, Marcel Breuer et Erich 
Mendelsohn arrivèrent aussi, mais seul Gabo de­ 
vait demeurer à Londres jusqu'à la fin de la 
guerre, quand il partit à son tour pour les Etats- 
Unis. Les artistes anglais virent avec tristesse 
leurs amis de marque quitter l'Europe l'un après 
l'autre, au moment des événements de Munich et 
de la guerre civile espagnole. Une fois de plus, ils 
se trouvaient seuls pour affronter, non seulement 
les dangers de la guerre, mais aussi leurs difficiles 
problèmes personnels.

Il y a une exception à faire, en ce qui concerne 
la dépendance de l'art anglais à l'égard du conti­ 
nent: Turner est le seul peintre de génie qu'ait eu 
l'Angleterre — de même que la Norvège eut Ed- 
vard Munch. Cependant, tandis que Munch, grâce 
aux expositions de ses œuvres en Allemagne, a 
exercé une influence décisive sur l'évolution de 
l'art expressionniste allemand, dont il fut, avec 
Van Gogh, le précurseur, l'audience de Turner 
s'est toujours limitée à l'Angleterre. Le fait que les 
maîtres de l'impressionnisme français, Pissarro, 
Monet, aient pu voir des peintures de Turner du­ 
rant leur bref séjour à Londres, comme émigrés, 
en 1870, ne suffit pas à prouver « l'influence » que 
l'on prête à Turner sur le mouvement impres­ 
sionniste (4).

Par l'un de ses aspects, au moins, Turner est 
pourtant un artiste révolutionnaire. Je veux par­

ler de la valeur « abstraite » de ses dernières 
œuvres. Dès 1840, Turner a laissé prévoir les bou­ 
leversements à venir dans l'univers artistique (5). 

Victor Pasmore, chef de la seconde vague de 
l'abstraction formelle (« géométrique » et architec- 
tonique) en Angleterre, déplore, dans son étude, 
non seulement les circonstances historiques qui 
amenèrent la première vague abstraite dans l'art 
moderne anglais, mais aussi sa propre contribu­ 
tion, qui le reliait directement à Mondrian (bien 
que trente-cinq années plus tard) et à Ben Nichol- 
son. C'est que Pasmore avait conscience, plus 
qu'aucun de ses prédécesseurs, du rapport essen­ 
tiel qui existe entre l'art moderne et l'architecture, 
vérifiant ainsi le vieil adage: que l'architecture est 
la mère de tous les arts. Son œuvre elle-même 
prouve clairement que ni l'art abstrait ni l'archi­ 
tecture moderne n'ont de caractère « national » et,

(4) Voir: Herbert Read, Henry Moore, Londres, 1965.

(5) Victor Pasmore: Abstract Painting and Sculpture in England. 
In The World of Abstract Art, par les Artistes abstraits amé­ 
ricains. Ed. George Wittenborn, New York, 1957.

VICTOR PASMORE. Développement bleu. Malta. 121,9 x 124,8 cm. 1966. Marlborough Gallery, Londres.



A'ILLIAM SCOTT. Gouache verte. 1966.

par conséquent, qu'il n'existe pas d'art abstrait 
anglais, mais seulement une version anglaise de 
l'art abstrait du continent, en tant qu'expression 
d'un mouvement historique international, actif à 
New York aussi bien qu'à Tokyo, à Rotterdam 
comme à Diisseldorf, à Londres comme à Turin. 
C'est l'expression artistique et architecturale d'une 
civilisation technologique à l'ère atomique. Les 
principaux artistes de la seconde vague du mouve­ 
ment abstrait anglais sont, outre Pasmore, les 
sculpteurs Robert Adams, Kenneth et Mary Mar­ 
tin et les peintres Alan Davie, William Scott, Terry 
Frost, Adrian Heath, Alan Reynolds, etc. Alan Rey­ 
nolds partage avec Pasmore l'expérience unique 
d'avoir été accueilli comme un peintre post-im­ 
pressionniste de premier ordre, avant de se lancer 
dans des recherches abstraites sur les pas de 
Mondrian.

Ces artistes passèrent, au cours de leur évolu­ 
tion, par différentes étapes de l'abstraction, con­ 
formément aux idées et aux tendances provenant 
du continent et des Etats-Unis: l'abstraction ly­ 
rique, l'informel, le tachisme, l'« action painting », 
l'expressionnisme et l'impressionnisme abstraits, 
le « Hard-Edge » et l'« Op-Art ». Ces faits sont 
bien connus. Les artistes abstraits anglais de la 
moyenne génération sont les héritiers directs de 
la génération de « Circle » (6). A propos de Wil-

(6) Voir: Lawrence Alloway, Nine Abstract Artists, their Work and 
Theory, Tiyanti, Londres, 1954.

PETER LANYON. Peinture. 1964.



ALAN REYNOLDS. Structure. 1966.

liam Scott, il faut aussi mentionner l'effet capital 
que l'exposition consacrée à de Staël par la Ma- 
thiessen Gallery, à Londres, en 1952, exerça sur la 
peinture moderne anglaise. Patrick Héron, de son 
côté, adopta, après sa « période de Staël », les 
conceptions stylistiques des Américains, Rothko 
et Gottlieb.

En 1957, eut lieu à la Galerie O'Hana l'exposi­ 
tion: « Dimensions. Art abstrait britannique, 1948- 
1957 », qui couvrait les dix premières années de 
sa production. Elle était organisée par Lawrence 
Alloway, avec la collaboration de l'Institut des 
arts contemporains. Le catalogue contenait une 
chronologie détaillée des arts abstraits « géométri­ 
ques » (depuis le premier papier collé de Pas- 
more, 1948) et de l'art abstrait à tendance « pic­ 
turale » (commençant avec Gear, Cooper, Peter 
Lanyon, etc.) et rappelait aussi, sous le titre « Am­ 
biance et influences », les révélations qui furent 
déterminantes pour les artistes anglais, par exem­ 
ple: la première rencontre d'Alan Davie avec 
l'œuvre de Jackson Pollock, à Venise, en 1948; les 
expositions, à Londres, de Hartung, en 1949, et de 
Schwitters en 1950; une action indirecte par l'in­ 
termédiaire d'écrits sur l'art est aussi à retenir, 
celle, par exemple, qu'eut sur Pasmore, en 1951, 
l'ouvrage de Charles Biederman, « Art as thé Evo­ 
lution of Visual Knowledge », etc.

Avec la troisième vague de l'art abstrait anglais, 
qui débute aux environs de 1956, la primauté des 
Etats-Unis est définitivement assurée. Robyn 
Denny, l'un de ses principaux représentants, nous 
révèle les mobiles des expositions Place et Situa­ 
tion.

« Situation ne visait pas à encourager un certain 
genre de peinture ni à décider de l'avenir. C'était 
la manifestation de certaines attitudes partagées 
à l'époque par un assez grand nori^bre d'artistes; 
une réaction, aussi, contre la récente tradition de 
la peinture anglaise; un désir de rompre avec elle 
et de trouver une orientation nouvelle; enfin, une 
certaine conception fonctionnelle du tableau, ten­ 
dant à assurer un rapport plus dynamique entre 
la peinture, son milieu et son public.

L'exposition Place illustrait quelques-unes de ces 
idées: les tableaux, de grandes dimensions, étaient 
disposés de telle sorte que les mouvements du pu­ 
blic étaient limités et, dans une certaine mesure, 
contrôlés, suivant certaines règles déchiffrables 
qui assuraient un lien entre les œuvres présentées 
et faisaient de l'exposition tout autant une chose 
qu'une série de toiles. Les idées génératrices de ce 
qu'il est convenu d'appeler le Pop Art commen­ 
çaient à se répandre, au même moment, hors du 
Collège. Elles n'appartenaient pas à une sphère 
indépendante, puisqu'elles s'étendaient aussi aux 
rapports entre la peinture et son public, comme 
l'attestent un certain souci d'orientation cultu­ 
relle, discernable à maints signes, et le cadre per­ 
ceptif adopté. On cherchait par là même à ali­ 
menter une mythologie qui semblait exister

BARRY HIRST. Composition. 1965.
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quelque part dans le monde de la culture popu­ 
laire, supposé commun à tous » (7).

Sans les nommer, Denny se réfère ici, en fait, 
aux écoles américaines du « Hard Edge » et du 
« Pacific ». Il faut reconnaître que les peintres an­ 
glais ont affirmé et développé, à partir de là, une 
tendance plus « lyrique » et qu'ils ont réussi à 
donner une variante anglaise de ce style. Outre 
Denny, les plus représentatifs de cette tendance 
sont Tess Yaray, Marc Vaux et N. Giorgiadis.

L'esprit de ces manifestations «à court terme» 
explique les titres des expositions: « Peinture bri­ 
tannique des années soixante » (Contemporary 
Art Society, Tate Gallery et Whitechapel Art Gal­ 
lery, Londres, juin 1963), « La nouvelle génération: 
1966 » (Whitechapel Gallery, juin-juillet 1966). Le 
conservateur de la Whitechapel Gallery, Bryan Ro- 
bertson, est pour une large part responsable de 
l'accroissement de l'influence américaine en Angle­ 
terre. On peut se demander si cette « braderie » 
est profitable à l'art anglais (8), ou, en d'autres

(7) « Isis reviews developments in Abstract Painting », Isis, Oxford, 
Juin 1964.

(8) Le peintre Pop américain, Kitaj, qui vient de passer huit ans à 
Londres, déclarait récemment : « Je constate que de très bons 
artistes européens se contentent de reprendre des thèmes améri­ 
cains, et il est peut-être fort regrettable que de jeunes artistes 
d'ici s'efforcent de reproduire des thèmes et une idéologie typi­ 
quement américains. Cette sorte de dépendance me semble tout 
à fait navrante. » (The Observer, Colour Supplement, 28 août 
1966).

BRYAN WINTER. Spate III. 1965. Waddington Galleries.

termes, si le peintre anglais gagnera un jour son 
indépendance, s'il ajoutera sa participation per­ 
sonnelle, et non plus seulement des variantes, aux 
tendances contemporaines de l'art international. 
Que nous soyons encore loin du but, il suffit, pour 
s'en convaincre, de se rappeler l'exposition John 
Moore à Liverpool (novembre 1965 - janvier 1966), 
où les membres anglais du jury (le peintre Patrick 
Héron et le critique John Russell) ont entière­ 
ment succombé à l'influence partisane du prési­ 
dent, le critique américain Clément Greenberg. Le 
résultat fut — américain.

Au nombre des artistes abstraits de l'exposition 
«Peinture anglaise des années soixante » nous ci­ 
terons: Frank Auerbach, Sandra Blow, Alan Davie, 
Merlyn Evans, Paul Feiler, Terry Frost, Anthony 
Fry, Derrick Greaves, Adrian Heath, Patrick He­ 
ron, Roger Hilton, Ivor Hichens (semi-abstrait), 
Henry Inlander, Peter Kinley, Stefan Knapp, Peter 
Lanyon, Louis le Brocquy, Robert Medley, Edward 
Middleditch, Rodrigo Moy-nihan, Henry Mundy, 
Ben Nicholson, Victor Pasmore, John Piper, Ceri 
Richards, William Scott, Jack Smith, Philip Sut- 
ton, Keith Vaughan, Bryan Wynter, Gillian Ayres, 
Trevor Bell, Bernard Cohen, Harold Cohen, Robyn 
Denny, Michael Fussell, Derek Hirst, John Hoy- 
land, John Hubbard, Gwyther Irwin, Alien Jones, 
Peter Phillips, John Plump, Richard Smith, lan 
Stephenson, Brett Whiteley, Brian Young.

Ce ne fut pas seulement l'élite, reconnue comme 
telle, qui fut admise, en 1965, à affronter le public 
de New York à l'exposition « L'Œil anglais » (Marl- 
borough-Gerson Gallery), mais aussi les jeunes 
imitateurs du style américain, susceptibles, pour 
cette raison, d'intéresser les acheteurs d'Outre- 
Atlantique. Au nombre des sculpteurs abstraits 
figuraient: Kenneth Armitage, Barbara Hepworth, 
Phillip King, Bryan Kneale, Henry Moore.

La peinture abstraite était représentée par: 
Merlyn Evans, Thelma Hulbert, Ben Nicholson, 
Victor Pasmore, Ceri Richards; parmi les peintres 
plus jeunes: Bridget Riley (le chef de file de l'Op 
Art d'Angleterre), Frank Auerbach, Roger Clark, 
John Hoyland, Paul Huxley, John Knowles.

Jamais époque n'a autant produit d'« artistes » 
que la nôtre, pas même le XVII e siècle hollandais. 
Jamais époque n'a été aussi éloignée que la nôtre 
du concept d'une culture humaniste, pas même 
l'Europe de la Guerre de Trente ans. En dépit du 
mercantilisme actuel de l'art, de sa soumission à 
la vitesse, à la nouveauté, à la publicité, une vérité 
demeure: de tout temps, il n'y a jamais eu qu'un 
très petit nombre d'artistes de talent, rarement 
un génie, et ceci est aussi vrai des époques de 
l'art anonyme, tels que l'art roman et l'art go­ 
thique, que des générations modernes d'artistes 
français, de Manet aux impressionnistes, aux post­ 
impressionnistes et aux cubistes. Tous les autres, 
après avoir rempli les colonnes des périodiques 
et les histoires de l'art moderne, seront restitués 
au néant, synonyme aujourd'hui de contempora- 
néité.

J. P. HODIN.
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L'art abstrait en Scandinavie
par Eugen Wretholm

Après la deuxième guerre mondiale les artistes 
constructivistes groupés autour de la Galerie De­ 
nise René ont joué un très grand rôle dans le dé­ 
veloppement de l'art abstrait dans les Pays Scan­ 
dinaves. Deux Danois fameux, le sculpteur Robert 
Jacobsen (né en 1912) et le peintre Richard Mor- 
tensen (né en 1910), ont rejoint ce mouvement 
aussitôt après la création de la jeune galerie et 
ils sont restés des artistes parisiens. Un troisième 
artiste d'importance est le Suédois Olle Baertling 
(né en 1911), disciple d'Auguste Herbin et qui a 
rejoint la Galerie Denise René peu de temps après 
les Danois déjà mentionnés. Comme il réside à 
Stockholm il est resté un peu moins connu que 
les autres, aussi nous paraît-il utile de donner une 
courte description de sa peinture vigoureuse et 
singulière.

Une des caractéristiques de Baertling est la ré­ 
duction des formes à son plus haut degré. La sur­ 
face se ramène à quelques plans strictement déli­ 
mités, au prix d'une sévère discipline. Dans cette 
peinture si complètement dépouillée, une variation 
infime peut faire vivre l'image ou l'anéantir. Il y 
a une grande mélancolie dans ses premières toiles 
noires, mais, avec le temps, il a enrichi sa palette 
et maintenant il joue avec toute la gamme. Avec 
des droites, des obliques, des diagonales qui vont 
dans toutes les directions il s'emploie à créer un 

. espace illimité.
Il faut rappeler que l'art abstrait en Scandi­ 

navie a eu des pionniers d'un incontestable for­ 
mat. Le Suédois Otto Carlsund (1897-1948) fut en 
rapports étroits avec Fernand Léger, puis avec 
Théo van Doesburg et le groupe d'Art Concret de 
1930. Il s'est exprimé en des œuvres calmes, 
sobres, d'une grande pureté dans l'agencement des 
formes. Au Danemark, c'est Franciska Clausen 
(née en 1899) qui a introduit l'art abstrait.

Une position à part est occupée par Viking 
Eggeling (né en 1881 à Lund, Suède, et mort à 
Berlin en 1925). Après avoir participé au mouve­ 
ment Dada en 1918, il travailla en collaboration 
étroite avec Hans Richter et réalisa en 1920 avec 
la UFA le film Symphonie diagonale, première ap­ 
plication de l'art abstrait au cinéma.

La sculpture suédoise des années 30 a eu un 
novateur en Christian Berg (né en 1893). Son art 
combine des éléments organiques et constructi­ 
vistes, et ses marbres sont des cristallisations 
d'une pureté classique.

ARNE JONES. Construction. Aluminium.
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MORTENSEN. Opus 12. N» 4.

Au lendemain de la guerre l'art abstrait a connu 
un renouvellement dans le monde entier. En 
Suède, la réaction vint, en 1947, d'un groupe de 
jeunes peintres, dont les œuvres, réunies dans une 
exposition remarquable à Stockholm, apportaient 
la preuve que des tendances constructivistes 
étaient en marche. Parmi eux l'un s'affirmait 
comme le plus conscient de son but: Lennart 
Rodhe. Ses toiles, où il épuise la gamme totale 
des couleurs, le montrent aux prises avec les pro­ 
blèmes actuels du moment — mouvement dans la 
composition et dans la perspective, formes spatia­ 
les complexes et ambiguës. C'est, après tout, la 
grammaire cubiste dont il a fait usage.

Autour de lui se sont rangés des peintres de tem­ 
péraments bien différents. Olle Bonnier avait subi 
l'influence de Mondrian mais ses peintures des

années 40 témoignent d'une souplesse lyrique qui 
contredit la rigidité de la composition. Aussi ses 
recherches, au cours des dernières années, pro­ 
gressent-elles vers l'art informel.

Olofsson, au contraire, est resté un néo-plasticien 
acharné. Il a exécuté d'importants travaux pour 
la grande société minière Luossavaara-Kirunavaara 
A/B dans le Malmberget, au nord de la Suède.

Karl-Axel Pehrson, enfin, parti lui aussi de l'in­ 
tuition, avait su adapter les principes géométri­ 
ques à son tempérament lyrique. Il a fait preuve 
aussi d'une manière exquise de traiter la matière 
dans ses œuvres récentes où, inspiré du monde 
entomologique, il a donné vie à des créations 
bizarres et d'une grande fascination.

A côté de ces peintres, le sculpteur Arne Jones 
est venu à la forme pure pour ne plus s'en éloi-

OLLE BAERTLING. Composition. 1951.



gner. Chez lui, des armatures de lignes dessinent 
des volumes sous-entendus, articulés autour d'axes 
imaginaires. Tourbillons, girations engendrent un 
espace intérieur.

En 1952, la Galerie Denise René avait organisé 
à Stockholm une grande exposition de « 20 Œuvres 
de 20 Artistes ». Il n'est pas sans intérêt de con­ 
stater que cet événement a fait croire à tout le 
public suédois que l'abstraction géométrique était 
le seul art d'avant-garde et qu'il n'existait pas 
« un art autre ». On ne considérait guère l'œuvre 
de Dubuffet, Fautrier, Mathieu et Wols. Cet état 
des choses a duré jusqu'à 1954, année où quelques 
peintres doués, entre autres Bengt Lindstrom, qui 
vit à Paris, se sont plongés dans l'aventure de l'art 
informel.

On ne peut parler d'une seconde génération, 
dans cet après-guerre, de constructivistes suédois. 
Cependant, je voudrais attirer l'attention sur Lars 
Englund (né en 1933), qui, inspiré par l'architec­ 
ture moderne et baroque, crée des reliefs aux 
rythmes horizontaux bien ordonnés et d'une sub­ 
tilité surprenante. Ce sont des maquettes pour 
des réalisations en béton armé.

La tendance qui domine actuellement en Suède 
et au Danemark est un expressionnisme roman­ 
tique voisinant avec un néo-surréalisme qui ne 
manque pas d'intérêt. Outre cela, il existe, bien

LARS ENGLUND. Relief. Zinc.

LENNART RODHE. Seston. Décor à l'entrée d'une institution à Upsala, Suède.
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LARS ENGLUND. Relief. 1961.

sûr, des manifestations diverses de tendance pop'. 
Au Danemark, on peut parler d'une période 
« d'après Cobra », dominée par le génie d'Asger 
Jorn.

En Norvège, enfin, le pays du grand expression­ 
niste Edvard Munch, la puissance d'une nature 
majestueuse pèse lourdement sur l'imagination 
des artistes. Seules, deux femmes possédant des 
relations avec le monde de l'art international et 
une inclination pour la vie urbaine, se sont tour­ 
nées vers l'art abstrait. Anna-Eva Bergman (née 
en 1909 et mariée avec Hans Hartung) compose 
avec des formes massives et monochromes. Inger 
Sitter (née en 1929) a réalisé une peinture souvent 
presque monochrome mais très nuancée.

L'intégration des arts est un problème très 
actuel dans les pays nordiques, spécialement en 
Suède, où la loi prescrit qu'un pour cent des frais 
pour l'édification des bâtiments officiels doit être 
réservé à la décoration extérieure et intérieure. 
Dans cette période expressionniste, les résultats ne 
sont pas en général très heureux. On attend tou­ 
jours une nouvelle génération d'artistes ayant la 
volonté de pénétrer profondément dans les pro­ 
blèmes de l'architecture et de l'urbanisme mo­ 
dernes.

EUGEN WRETHOLM.

A.E. BERGMANN. Peinture n° 39. 1965.



La peinture 
abstraite dans 
l'Allemagne 
d'aujourd'hui
par Will Grohmann

La Russie fut le berceau de l'art abstrait. Grâce 
à Wassily Kandinsky, qui, né à Moscou en 1866, 
se fixa en 1896 à Munich, l'Allemagne eut l'hon­ 
neur d'être réputée comme le pays qui a vu 
naître des tableaux abstraits dès 1910. Effective­ 
ment, à partir de 1910 on s'est intensément occupé 
en Allemagne du problème de l'art non figuratif, 
que les toiles et les écrits de Kandinsky remet­ 
taient sans cesse en discussion. Lorsque celui-ci 
quitta l'Allemagne pour émigrer à Paris, en 1933, 
il emportait en quelque sorte le problème de l'art 
abstrait dans ses bagages, mais, en Allemagne, il 
était désormais interdit d'être abstrait puisque les 
nazis fixaient aussi les directives dans le domaine 
de l'art et proscrivaient ce qu'ils ne comprenaient 
pas. A Paris, Kandinsky ne fut nullement accueilli 
à bras ouverts: il eut peu d'expositions et ne 
trouva que de rares collectionneurs. Ce fut seule­ 
ment après sa mort, en décembre 1944, donc après 
la deuxième guerre mondiale, que la question de 
l'art abstrait devint actuelle pour les Français, 
et l'un des champions de cette cause, un de ceux 
dont le rôle fut décisif, fut l'Allemand Hans Har- 
tung qui avait émigré en 1935 à Paris. Etudiant, il 
avait un jour entendu une conférence de Kandin­ 
sky et avait été intéressé par ses idées, mais il 
avait refusé d'étudier au Bauhaus. Il avait com­ 
mencé de peindre abstrait dès 1922, encore lycéen, 
sans y avoir été incité par personne.

E.W. NAY. Aux points blancs. Peinture. 1954. Galerie Springer, Berlin.
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THEODOR WERNER. Peinture murale. 255 x 628 cm. Détail. 1954.

Hartung est né en 1904; les peintres abstraits de 
sa génération en Allemagne sont très exactement 
ses contemporains: E. W. Nay, né en 1902, et Fritz 
Winter, en 1905. En dehors d'eux, quelques aînés 
ont de l'influence: Julius Bissier (1893), Willi 
Baumeister (1889) et Theodor Werner (1886). Ceux 
d'entre eux qui s'étaient fait connaître du public 
avant la guerre (pendant la période nazie il n'y 
eut pas d'expositions de peintres non-figuratifs) 
étaient entre-temps tombés en oubli, et seul Bau­ 
meister avait atteint avant 1933 une certaine noto­ 
riété. Ses Murs (1919-1922) avaient frappé Fer- 
nand Léger et Le Corbusier, et il eut une exposi­ 
tion à Paris en 1927. En 1945 il était un exemple 
pour ses cadets, car malgré toutes les difficultés il 
avait tenu bon et s'était montré compréhensif pour 
les épreuves de la génération la plus durement 
touchée.

Tout d'abord la génération d'après guerre pei­

gnit dans toutes les manières de la figuration, du 
réalisme au surréalisme. Peu à peu on vit s'affir­ 
mer le courage et l'esprit d'aventure, et les plus 
doués expérimentèrent dans la direction de l'art 
abstrait. Les expositions de Baumeister, Nay, 
Werner, Winter eurent une grande influence, ainsi 
que le souvenir et l'exemple du Bauhaus, sup­ 
primé en 1933, dont les maîtres: Kandinsky, Klee 
et Schlemmer étaient morts pendant la guerre.

Deux possibilités se dessinaient: le géométrisme 
et la dissolution complète de la forme, telle qu'elle 
est réalisée dans le tachisme. On aurait pu penser 
que la gloire de Kandinsky séduirait les plus 
jeunes, mais ce ne fut pas le cas. L'influence de 
Kandinsky fut beaucoup plus grande en Suisse, 
où Max Bill, qui avait étudié au Bauhaus, fut 
son porte-parole et parvint à réunir les abstraits 
— lui disait: les concrets. Les rares artistes qui 
s'étaient orientés d'après Kandinsky eurent peu de

FRITZ WINTER. Aktiv. Peinture. 115 x 220 cm. 1952.



JULIUS BISSIER. Encre de chine. 21.3.1958.

succès; le peintre Gùnther Frùtrunk abandonna 
Munich pour Paris et Gerhard Wind, à Dusseldorf, 
n'a qu'un petit public de fidèles.

La grande percée des non-figuratifs eut lieu en 
1952, avec l'exposition à Francfort-sur-le-Main, à 
la « Zimmer-Galerie Franck », de quatre peintres: 
Bernard Schultze, Karl Otto Gotz, Otto Greis et 
Heinz Kreutz. Schultze (1915) est passé aux laby- 
rinthiques Migofs abstraits, Gôtz (1914) à de plus 
précises images de tourbillons, de remous et d'on­ 
des, comme les physiciens en produisent parfois 
dans leurs laboratoires. Les tachistes organisaient 
leurs toiles avec des structures colorées, utilisaient 
l'automatisme, l'improvisation, l'expression spon­ 
tanée. Le schéma, qui remonte au New-Yorkais 
Pollock et au Parisien Wols, séduisit beaucoup 
d'artistes, et durant un temps la moitié des pein­ 
tres, en Allemagne comme dans les autres pays, 
furent tachistes. Comme il était tentant de par-

WILLI BAUMEISTER. Jour heureux. 1947.
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BERNARD SCHULTZE. Dessin. 29,5 x 65 cm. 1962.

venir au but dans l'acte même de peindre et, ce 
faisant, de se découvrir des analogies avec des 
maîtres anciens et modernes! Les tachistes étaient 
les seuls que l'on pouvait rassembler en un groupe 
car les autres non-figuratifs de l'après-guerre sont 
presque tous indépendants les uns des autres, des 
apparitions isolées, même si pour plus de commo­ 
dité nous tentons sans cesse de les grouper autour 
des personnalité les plus fortes. Après 1945 on 
n'a pas vu de mouvements comparables à l'Expres­ 
sionnisme, à la « Nouvelle Réalité » ou au Sur­ 
réalisme, à moins de vouloir considérer op' et 
pop' comme des mouvements.

Des peintres tels que Hann Trier (1915) et Fred 
Thieler (1916), Gerhard Hoehme (1920) et Emil 
Schumacher (1912) ont tous eu, un certain temps, 
quelque chose en commun avec le tachisme et 
aussi avec l'action painting; ils étaient tous repré­ 
sentés à l'exposition que René Drouin organisa en 
1955 à Paris, au Cercle Volney, afin de montrer ce 
qui se faisait en Allemagne. L'image d'ensemble 
qui s'en dégageait était bien allemande, mais aussi 
morcelée que l'était, en général, la vie politique 
et intellectuelle de l'Allemagne. Les peintres cités 
plus haut n'offrent guère, eux non plus, de traits 
communs. Schumacher est l'un des plus intenses; 
ce qui est caractéristique, c'est que ni chez lui ni 
chez les autres on ne trouve de tendances aux 
archaïsmes, c'est un phénomène dépassé. Leurs 
peintures nous font bien plutôt penser à la nature 
et à ses structures, telles que nous les trouvons 
dans la croissance des plantes, dans la faune océa-

KARL OTTO GÔTZ. Gouache. 100 x 75 cm. 1965.



EMIL SCHUMACHER. Peinture. 87 x 62 cm. 1966.

nique ou dans l'univers des roches. Chacun d'eux 
possède son schéma; Trier: celui de la maille ou 
des ensembles plus complexes en alvéoles,-Thieler: 
les centres de gravité explosifs, Hoehme: les chif­ 
fres qui font méditer. Ce dernier est le plus riche 
en métamorphoses et en secrets. D'ailleurs, à l'ex­ 
ception de Schultze et de Schumacher, tous ces 
peintres enseignent à l'une ou à l'autre des nom­ 
breuses écoles d'art allemandes: un destin alle­ 
mand, dont souffrent souvent l'ambition et l'esprit 
d'audace.

Tout à fait à part se tient K.R.H. Sonderborg 
(1923). Action painting, serait-on tenté de dire, si 
sa sensibilité pouvait être contenue sous cette 
étiquette. C'est un maître sorcier du tempo et de 
la technique, ses dessins sont des sténogrammes 
qui se limitent à de rapides indications.

A l'écart aussi on trouve un talent aussi dyna­ 
mique que Markus Prachensky, né en 1923 en 
Autriche, mais fixé en Allemagne. Ses tableaux 
ressemblent à de puissants hiéroglyphes. Un isolé 
aussi: Heinz Trôkes (1913), naguère surréaliste, 
qui s'est rapproché pas à pas de l'abstraction, 
mais qui se tient encore plus près de Klee que de 
Kandinsky. Le cas de Carlfriedrich Claus est ana­ 
logue, lui dont \'«Etude de l'activité intellectuelle» 
fait penser, par le titre, aux « Limites de l'intelli­ 
gence » de Klee, et qui est aussi un « abstrait avec 
la mémoire ». Où situer Klaus Jurgen-Fischer? Il 
est occupé presque autant par l'écriture que par 
la peinture; disons que son schéma est la très. 
intelligente intuition de ce qui s'annonce.

La situation de A.J. Baschlakow (1936) et d'Ar­ 
nold Leissler (1939) se définit aisément: ils appar­ 
tiennent à la plus jeune génération et ont dans 
leur bagage un peu d'art op' et pop', mais ils sui­ 
vent leur propre chemin, un peu folkloristique, et 
qui s'oriente plus vers l'est que vers l'ouest.

Winfred Gaul (1928) et Georg Karl Pfahler 
(1926) ont fait un pas de plus du côté pop': Gaul 
avec ses Signaux de circulation et autres toiles 
analogues, Pfahler avec ses Spirits of Reality, qui 
tiennent un peu de l'affiche mais en même temps 
de l'état de transe. Je disais: pop', mais j'aurais 
tout aussi bien pu dire: op', car l'essentiel, chez 
tous les deux, ce sont les cris lancés par les 
couleurs pures et les formes simples.

Op' est sans conteste le Suisse Karl Gerstner 
(1930), dans ses variations sur un thème mathé­ 
matique. Il invoque le mathématicien Andréa 
Speiser qui a dit: « L'artiste non plus n'est pas le 
créateur de ses œuvres, mais il les découvre, com­ 
me le mathématicien, dans un monde spirituel, 
crée par Dieu, le seul qui soit véritable. » Le pro­ 
fane s'en tient aux impressions visuelles, sans 
guère se rendre compte des pensées profondes.

Rupprecht Geiger (1908) est-il à rapprocher de 
lui? Mis à part le fait qu'il est plus vieux d'une 
génération, il appartient bien plutôt aux Supré- 
matistes: devant ses toiles on songe tantôt à Male- 
vitch, et tantôt à ce que nous connaissons des 
voyages interplanétaires.

SONDERBORG. Dessin. 1965. Lefebre Gallery, N.Y.: r
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MARKUS PRACHENSKY. Solitude II. 200 x 100 cm. 1964.

Il resterait encore à dire un mot de Giinter 
Uecker (1930), Otto Piene (1928), et Heinz Mack 
(1931). Il s'agit, chez eux, d'une combinaison de 
différents matériaux, tels qu'aluminium, verre in­ 
dustriel et noir de fumée, et de variations de la 
lumière. Uecker nous parle des structures blan­ 
ches d'un monde blanc, où nous commençons à 
méditer. Du verre et de métaux réfléchissant la 
lumière Mack tire des effets cinétiques inconnus 
jusque-là (avec Piene il publie la revue « Zéro »). 
Les tableaux de Piene rappellent parfois la « man- 
dorle » des chrétiens et des bouddhistes.

Partout aujourd'hui l'art abstrait est sur la 
défensive; passant par le souvenir de Dada et le 
Surréalisme, le néo-réalisme gagne du terrain. Et 
même quelques peintres non-figuratifs affirmés, 
non sans justifications « philosophiques », lente­ 
ment sont passés à la figuration, sous l'une ou 
l'autre forme. Cela ne doit pas signifier un retour 
en arrière, car le réalisme, qui est mort, ne peut 
être rappelé à la vie et, comme toujours, la mé­ 
diocrité et la réaction n'occupent que les terres 
basses de l'art. De la substance de l'art abstrait 
une bonne part est passée dans le néo-réalisme et, 
en tant que conception autonome, il continuera 
encore de jouer un rôle de guide dans l'art alle­ 
mand.

WILL GROHMANN.

GERNOT BUBENIK. L'Histoire naturelle. Réalisation II. 1966. Galerie Thomas, Munich.



VANTONGERLOO. Composition avec orange 58.
59 x 60 cm. 1929. Solomon R. Guggenheim Museum, N.Y

Les nouvelles 
tendances
en Belgique 
et aux
Pays-Bas
par Jean Dypréau

II n'est pas sans intérêt d'établir un bref parallèle 
entre les premières manifestations de l'abstraction 
dans ces deux pays voisins qui par suite de la 
guerre de 1914-1918 connaîtront des destins poli­ 
tiques différents. Si la Belgique fut envahie dès le 
4 août 1914, la Hollande se maintiendra à l'écart 
du conflit mondial, partageant un sort analogue 
à celui de la Confédération Helvétique.

Avant cette date, la Belgique semble être restée 
presque imperméable aux courants abstraits. On 
peut tout au plus faire état de certaines études 
sur la texture du monde minéral exécutées par 
un jeune apprenti carrier nommé Laçasse, qui ne 
dénotent cependant aucune prise de conscience 
de la problématique abstraite, et de tel pastel à 
motif décoratif d'Henri van de Velde exécuté en 
1893 et appelé « abstraction ».

En Belgique comme en Hollande, l'esprit d'ab­ 
straction et les prémisses de la peinture concep­ 
tuelle peuvent se détecter bien avant le cubisme, 
chez des peintres qui dépassèrent les soucis de 
l'anecdote et du réalisme pour donner la primauté 
à la structure de l'œuvre. Ensor comme Van Gogh 
préfigurent les efforts des premiers abstraits pour 
remplacer les prestiges de la représentation par 
ceux de l'agencement des formes et des couleurs 
suivant une grammaire personnelle, un vocabulaire 
dont on découvre d'abord le sens dans le monde 
intérieur, celui de la conscience et de la sub­ 
conscience. L'itinéraire spirituel et plastique de 
Mondrian, qui ne fut pas insensible dans sa jeu­ 
nesse à la leçon de Van Gogh comme à celle du 
divisionnisme, s'écarte cependant brusquement de 
toute la tradition expressionniste ou impression­ 
niste lorsqu'il découvre le cubisme. Si dès 1911 on 
peut déjà entrevoir dans telle toile intitulée « Pay­ 
sage » une optique nettement abstraite, c'est de

V. SERVRANCKX. Opus 38. 22x28 cm. 1921.
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BRAM VAN VELDE. Gouache. 1957. Galerie Krugier, Genève.

1912 à 1917 que vont s'élaborer dans un long 
travail et une lente méditation les théories du 
« Stijl » (« Le Style »), synthèse de l'anti-nature, 
auxquelles Théo van Doesburg et Bart van der 
Leck apporteront plus tard leur adhésion. Alors 
que ce dernier revient dès 1918 à la figuration, Van 
Doesburg en 1925 renonce au néo-plasticisme et 
publie le manifeste de l'Elémentarisme (« De 
Stijl», n° 75-76). Entre-temps d'ailleurs c'est l'esprit 
de Dada qui anime cet agitateur-né qui parcourt 
l'Europe pour la convertir à la non-figuration et 
aux idées subversives venues de New York et de 
Zurich. C'est lui notamment qui, avant un long 
voyage en Europe Centrale, viendra donner en 1921 
à Anvers et à Bruxelles deux conférences reten­ 
tissantes — puisque, selon le témoignage de Michel 
Seuphor, celles-ci furent à l'origine d'une nouvelle 
orientation de sa revue « Het Overzicht », à la­ 
quelle il invita le peintre abstrait Joseph Peeters 
à collaborer.

Il faut relever également l'influence que les 
théories du futurisme exercèrent en Belgique. De 
très nombreux peintres d'avant-garde et des criti­ 
ques avaient une correspondance suivie avec le 
poète Marinetti (Peeters, JJ. Gaillard, Julius 
Schmalzigaug, mort prématurément en 1917, 
Prosper De Troyer, etc.). On est loin, ici comme 
ailleurs, d'avoir dressé le bilan des apports de ce 
mouvement dont les positions contre le « pas­ 
séisme » et « tous les retours en peinture » furent 
reprises par Dada.

N'oublions pas que René Magritte lui-même, 
avant de découvrir le surréalisme et d'inventer le 
sien (qui est précisément une préfiguration d'un 
des aspects les plus valables du pop' art), avait 
peint plusieurs toiles d'inspiration futuriste sou­ 
vent très proches de l'abstraction, dans lesquelles 
on découvre d'ailleurs des qualités techniques rare­ 
ment mises en valeur. Joseph Peeters trouva lui 
aussi dans les théories du groupe milanais ses 
premiers thèmes d'inspiration, et il lui arrivera 
même d'opérer parfois une heureuse synthèse 
entre le futurisme et les théories du « Stijl » qui 
finiront cependant par l'emporter. Malheureuse­ 
ment, comme la plupart des premiers abstraits de 
Belgique (Marthe Donas, Paul Joostens, Pierre- 
Louis Flouquet, Prosper De Troyer, JJ. Gaillard, 
Karel Maes, etc.), son œuvre créatrice dans cette 
discipline ne s'étend vraiment que sur quelques 
années. Dès 1926, il cessa de peindre et ne revint 
à ses anciennes préoccupations que peu de temps 
avant sa mort.

Parmi ceux qui restèrent en Belgique, celui dont 
la carrière fut finalement la plus fructueuse dans 
le domaine abstrait, et cela malgré ses recherches 
dans des secteurs très divers, est Victor Ser- 
vranckx. Plus particulier est le cas de Félix De 
Boeck qui choisit l'alternance entre la figuration 
et l'abstraction, une abstraction qui se situe d'ail­ 
leurs toujours pour lui à ce point critique où les 
formes naturelles deviennent formes pures, sans 
perdre cependant un dernier contact avec l'uni-

J. PEETERS. Composition sur miroir. Gouache sur verre. 1921.



MICHEL SEUPHOR. San Giorgio maggiore. Dessin et collage. 
63 x 51 cm. 1956.

vers concret, une nature à la fois lisible ou illi­ 
sible selon l'humeur ou l'intelligence, selon l'œil 
plutôt du « regardeur ».

Le seul artiste belge qui resta indéfectiblement 
fidèle à l'abstraction est Georges Vantongerloo, 
mort récemment à Paris dans le dénuement et 
l'incompréhension.

Si par contre le groupe du « Stijl » eut une in­ 
fluence si profonde et si durable, c'est en grande 
partie à cause de la puissante personnalité de 
Mondrian et de sa foi inébranlable dans les prin­ 
cipes du néo-plasticisme, Mondrian dont on peut 
dire qu'il est (Kandinsky étant l'autre) un des 
pôles de l'abstraction naissante. D'autres précur­ 
seurs en effet, aussi importants par exemple que 
Malevitch, n'offriront pas les mêmes ouvertures 
aux tendances contemporaines. Il est à peine be­ 
soin de rappeler combien les principes du néo- 
plasticisme influenceront le Bauhaus de Dessau 
et auront une grande répercussion à New York où 
Katherine Dreyer notamment les fit connaître.

C'est l'intransigeance de Mondrian (qui se sépare 
du groupe du « Stijl » en 1924) et l'ampleur de son 
œuvre qui donnèrent à son pays une place de 
choix dans l'abstraction géométrique, mais il faut 
reconnaître aussi que c'est dans le cadre de l'Ecole 
de Paris (où il vécut de décembre 1911 à 1914 et 
de 1919 à 1938), grâce à laquelle il rencontra les 
encouragements de quelques-uns de ses confrères 
et vit ses enseignements influencer le plus grands, 
que son génie découvrit un terrain favorable à son 
développement.

Après avoir passé deux ans à Londres, c'est à 
New York cependant (où il séjourne de 1940 à 
1944, année de sa mort) qu'il connut un triomphe, 
hélas de trop courte durée, mais qui trouve encore 
aujourd'hui dans le hard edge et le op' art d'im­ 
prévisibles rebondissements.

Seul parmi les premiers abstraits belges, Geor­ 
ges Vantongerloo connut un destin parallèle, bien 
moins éclatant assurément, mais identique dans 
son intransigeance et sa fidélité à ses recherches 
initiales. Une blessure de guerre motiva son trans­ 
fert en Hollande où dès 1916 il rencontra Théo 
van Doesburg et fonda avec Mondrian en 1917 sa 
revue « De Stijl ».

Il serait temps de rendre justice à un peintre 
abstrait ou de tendance abstraite, d'origine belge 
mais établi en France depuis 1918, Henri Closon, 
dont les recherches très personnelles dans le 
domaine de la couleur mériteraient d'être mises 
en valeur.

Si en Belgique comme en Hollande la première 
génération abstraite resta dans sa quasi-totalité 
fidèle à l'abstraction géométrique, et si pratique­ 
ment les seuls peintres qui firent le lien entre elle 
et ceux qui prirent la relève séjournèrent à Paris, 
nous constatons qu'au contraire à partir de 1945 
des situations très dissemblables se présenteront 
dans ces deux pays qui connurent pourtant durant 
le dernier conflit mondial un sort analogue. Tandis 
qu'en Belgique c'est principalement la nouvelle

LUC PEIRE. Marcinelle. 1956

peinture française qui conditionnera d'abord le 
développement de la seconde génération abstraite 
en l'orientant vers une abstraction dite froide ou 
du moins « construite », en Hollande c'est l'expres­ 
sionnisme nordique qui donnera initialement le 
branle aux diverses formes du lyrisme abstrait 
allant de Cobra, qui voulut nier l'antithèse abs­ 
traction-figuration, aux œuvres singulières de deux 
peintres de grande envergure mais venus assez 
tard à l'abstraction puisqu'ils se rattachent par 
leur âge à la première génération abstraite. Bram 
van Velde, venu à Paris en 1925, ne rejoignit le 
courant abstrait qu'après 1936, et Willem de 
Kooning, installé depuis 1926 aux Etats-Unis,
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n'adopta lui aussi un style d'expressionnisme abs­ 
trait qu'en 1934 avec des récurrences d'une figu­ 
ration expressionniste assez libre et assez person­ 
nelle, puisque même par cet aspect de sa peinture 
il peut aujourd'hui encore — tout comme son ami 
Pollock — être considéré comme un précurseur 
d'une figuration post-abstraite qui a repris certains 
objectifs essentiels de la peinture conceptuelle.

Deux peintres en Belgique feront exception à 
la règle: Pierre Àlechinsky, un des plus brillants 
représentants du groupe Cobra, et Antoine Mortier, 
qui, prenant la relève de l'expressionnisme fla­ 
mand, libéra lui aussi progressivement ses formes 
jusqu'à l'abstraction dite « informelle ».

Il est temps de conclure. Non sans regretter 
d'abord de n'avoir pu faire place à l'œuvre de 
quelques jeunes peintres dont plusieurs ont dé­ 
passé le stade des promesses, mais qu'il est peut- 
être prématuré de situer ici sans attendre que leur 
évolution se précise ou se confirme. Je crois que 
nombreux seront ceux pour lesquels l'abstrac­ 
tion n'aura été qu'une faute ou une vertu de

jeunesse.Assurément l'abstraction aujourd'hui n'est ni 
morte, ni moribonde. Mais pour survivre, quelles 
métamorphoses n'a-t-elle pas dû subir et comment 
reconnaître aujourd'hui ses attributs et ses fron­ 
tières? Ce qui n'est pas moins certain, par contre, 
c'est qu'elle a perdu son long monopole de mou­ 
vement d'avant-garde. Depuis peu en tout cas, 
elle a pris pour la nouvelle génération un petit air 
fané, sinon désuet, et déjà l'on s'interroge sur le 
souvenir que l'avenir gardera de cette dame vieil­ 
lissante mais toujours coquette. JEAN DYPRÉAU.

BRAM
BOGART. Witloopbruin. 122x103 cm. 1966.
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Vers une 
peinture 
«totale» 
en Italie
par Maurizio Fagiolo

Qui tenterait aujourd'hui de retrouver un courant 
de « l'abstraction pure » en Italie risquerait de 
reconstruire par fragments une histoire qui, ob­ 
jectivement, n'existe pas. Les peintres les plus 
fidèles à une idée de l'abstraction (ou du moins, à 
cette idée selon Kandinsky), ont poursuivi leur 
chemin dans des directions différentes et parfois 
opposées. Cette situation « en progrès », nous la 
rencontrons dans quelques courant bien précis: 
l'art total, la recherche du signe, la technique de 
la vision.

Deux générations d'artistes ont instauré le lan­ 
gage de l'art abstrait en Italie, un langage qui, 
tout en n'étant parfois que simple vulgarisation, 
signifiait: moderne. La génération des années 
trente (le groupe de Milan avec Reggiani, Soldati, 
Licini, Ghiringhelli; le groupe de Corne avec Ra- 
dice, Rhô, Badiali). Et la génération de l'après- 
guerre qui, à l'enseigne du « concret », tente d'unir 
Milan (le groupe « MAC » formé par Soldati, Mu- 
nari, Monnet, Dorfles) à Rome (le groupe « Forme » 
avec Accardi, Consagra, Dorazio, Perilli, Sanfilippo, 
Turcato) et à Florence (l'« Abstraction classique » 
avec Berti, Brunetti, Monnini, Nativi). C'est à part 
qu'il faut situer les recherches indépendantes de 
Scanavino et de Assetto.

Parmi les artistes toujours productifs de ces 
générations nous placerons au premier plan 
Alberto Magnelli, depuis longtemps élément agis­ 
sant de l'Ecole de Paris, qui semble avoir oublié la 
géométrie ancienne pour l'univers des formes d'un 
nouveau système spatio-temporel. Mauro Reggiani 
enrichit sa culture néo-plastique d'un sens de la 
géométrie monumentale: sa peinture n'est pas 
peinture abstraite mais correspond au « rationa­ 
lisme » en architecture de rentre-deux-guerres.

REGGIANI. Composition n" 15. 89 x 130 cm. 1964. 
Gai. La Polena, Gênes.
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Mauro Radiée construit des espaces obliques, 
cherchant à réaliser un accord entre Kandinsky et 
Van Doesburg. A part, se tiennent Veronesi, Ko- 
rompay, Munari. Luigi Veronesi a ajouté à ses 
expériences faites sur la voie du Bauhaus celles 
de sa carrière de designer et de photographe. Parti 
du second futurisme, Korompay est arrivé à une 
abstraction « morandienne ». Quant à Munari, 
après des essais picturaux assez incertains, il est 
passé brillamment au « design ».

On trouve encore le groupe d'artistes rassem­ 
blés par Lionello Venturi sous la bannière de 
l'« abstrait concret ». Parmi eux, travaillant dans 
une direction très voisine encore de l'« abstrac­ 
tion »: Afro, qui renouvelle à larges coups de sabre 
un tonalisme très sensible; Antonio Corpora qui 
a abouti à une subtile peinture de la mémoire; 
Giulio Turcato, imprévisible et génial, un « pein­ 
tre » au sens vrai du mot, qui s'abandonne à l'in­ 
spiration violente dans une exaltation de la cou­ 
leur digne des grands Vénitiens. Santomaso opère 
sur une ligne toujours plus dépouillée, «chinoise» 
pourrait-on dire. Emilio Vedova s'est éloigné de 
l'abstraction dans ses peintures de « Sturm und 
Drang », dans ses « Opéras de 4 sous ».

Mais venons-en aux peintres appartenant aux 
tendances que nous jugeons les plus décisives dans 
la situation actuelle: l'art total, la recherche du 
signe, la technique de la vision.

ASSETTO. Shibuya. 1961. Galerie Stadler, Paris.
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L'art total. C'est-à-dire une peinture qui n'ac­ 
cepte plus les catégories absolues, qui refuse le 
« tableau » dans sa quête de dimension nouvelles, 
et aboutit à la construction d'objets nouveaux. 
Depuis des années déjà Lucio Fontana poursuit 
son chemin d'expérimentateur: il est cent en réus­ 
sissant à être un. Le spatialisme fondé par lui (un 
mouvement qui malheureusement se limite au 
chef de l'école) est vraiment l'ouverture d'un âge 
nouveau, une façon nouvelle de comprendre le 
tableau, un tournant copernicien. Vrai démiurge, 
Fontana accepte l'irrationnel et le rationalisme: 
les trous et les entailles entament aussi l'espace 
temporel des Cubistes, la toile est une matière à 
modeler, elle n'est plus le support d'une représen­ 
tation mais représentation totale. Le geste de Fon­ 
tana (qui griffe, lacère) se complique cependant 
d'une subtile ironie rythmique, d'un instinct rai­ 
sonné de la composition: la vie ne peut se conten­ 
ter du geste, elle exige le sceau d'un schéma men­ 
tal. Suivant la même voie que Fontana, mais œu­ 
vrant dans une direction plus technique et « pro­ 
grammée », Enrico Castellani, avec ses surfaces 
monochromes en relief, propose un mouvement 
nouveau: la toile se module en suggérant un espace 
tridimensionnel et les structures en relief sous- 
entendent le dynamisme du spectateur. La lumière 
intervient dans un sens positif ou négatif, elle est 
le véritable coefficient qui valorise le rythme mys­ 
térieux mais très rationnel de ces surfaces: ainsi 
que dans la pensée pythagoricienne, Castellani 
fond et confond musique et mathématique. Paolo 
Scheggi et Agostino Bonalumi pensent eux aussi à 
une abstraction charnelle et tactile (définie par 
Dorfles « peinture-objet »), et nous donnent des 
structures orchestrées pour capturer la lumière, 
peinture-sculpture-design tout à la fois.

La recherche du signe. Kandinsky fut un des 
premiers à enseigner que tout élément géomé­ 
trique a sa personnalité, que s'il est un signe 
capable d'exprimer une chose quelconque il vaut 
plus quand il n'exprime et signifie que lui-même. 
La peinture de Giuseppe Capogrossi, rangée par­ 
fois dans l'« informel », est née aussi de prémisses 
« optiques », car Capogrossi fut parmi les premiers 
à proposer une peinture sémantique, à poser le 
problème structurel. Comme Mondrian, il part de 
la nature (les nus, les fenêtres, le bois, les sapins, 
les toits, et ensuite, les signes typographiques) 
pour trouver le signe: il n'est pas du tout vrai 
« qu'au début fut le signe », parce que c'est un 
point d'arrivée auquel conduit la logique mais 
aussi la souffrance. Son signe spatial s'unit ensuite 
à d'autres signes, et chaque tableau devient une 
image du temps, avec la compénétration finale: 
espace-temps — Capogrossi pense l'espace en 
termes de temps, il pense le temps en termes d'es­ 
pace. Il est évident aujourd'hui que sa recherche 
est informelle comme elle est décorative, qu'elle 
est sémantique aussi bien que plongée psychanaly­ 
tique, phénoménologique comme optique-percep­ 
tive. C'est une expression pleine et entière de l'âge

MARCOLINO GANDINI. Composition. 1966.
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du Relatif: le signe est tout, tout est signe. La 
peinture de Sanfilippo et d'Accardi naît sous le 
signe de Capogrossi. Le signe de Caria Accardi, 
dans ses dernières toiles, ressort, dense, serré: 
l'ambiguïté existant entre le plan du fond et les 
signes produit des effets optiques (le contraste 
simultané), le signe s'en trouve réabsorbé dans le 
tout, protagoniste et premier acteur jouant le 
second rôle. Caria Accardi cherche les effets 
d'ombre et de lumière, de l'opposition entre posi­ 
tif et négatif, et elle aboutit à des objets en plas­ 
tique, monuments élevés au signe. Les construc­ 
tions d'Antonio Sanfilippo tiennent du casier, des 
alvéoles de la ruche, du labyrinthe: les grands 
thèmes de Capogrossi (structure, espace, temps) 
deviennent contemplation, tantôt instinct narratif, 
tantôt mémoire. Le tableau fait allusion à une 
constellation, à une volée d'oiseaux, un nuage, 
une île (la Sicile du souvenir). Luigi Boille part 
lui aussi du signe afin d'orchestrer de denses tex­ 
tures chromatiques. Luciano Lattanzi a fait la 
théorie (avec Schreib) d'une peinture « séman­ 
tique ». Franco Bemporad aligne ses signes-cou­ 
leurs, avec la rigueur d'un horloger de précision.

La technique de la vision. L'abstraction de la 
réalité devient lentement, chez de nombreux ar­

tistes, conscience de la réalité de l'abstraction, 
c'est-à-dire de la nécessité pure et simple d'étudier 
les lois de la peinture: la couleur, l'espace, la 
forme, la lumière, le mouvement, la tension, le 
développement. Nous placerons au premier rang 
d'entre eux Piero Dorazio. Ses mailles serrées, 
implacables, nous proposent dans le tableau un 
filtre, un tamis pour la lumière, une fission en 
chaîne, un champ magnétique, un inventaire « cri­ 
tique » de sons et de couleurs. C'est un admirable 
artiste de la « persuasion optique »: il décompose 
et recompose la lumière, chante la joie de la vi­ 
bration et du mouvement, au pur « visibilisme » 
il ajoute le pur « sensibilisme ». Dans ses œuvres 
récentes il révèle son procédé opératoire, comme 
pour rendre plus humain le tableau impitoyable 
qui provoquait l'étourdissement. Le tableau de­ 
vient ainsi la mise en scène d'un personnage fugi­ 
tif et cependant protagoniste: la méthode.

Antonio Caldera travaille dans la cinquième di­ 
mension: la lumière. Dans ses œuvres la lumière 
est soumise à l'examen des raisons constructives: 
le nombre de la lumière ou la lumière du nombre. 
Marcolino Gandini est en quête d'une géométrie 
monumentale qu'il complique à l'aide des sup­ 
ports incurvés du tableau (comme la cour­ 
bure de l'horizon, le rapport terre-ciel): il unit 
étroitement création et contemplation. Il faut
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LUCIO FONTANA. Concetto spaziale. 1965.

signaler les recherches de Mario Nigro qui nous 
propose un espace total obtenu au moyen du 
croisement de différents systèmes spatiaux. Rap­ 
pelons encore Mario Samon, amoureux du cercle, 
Antonino Virduzzo, amoureux du point, Pizzo et 
Di Luciano, amoureux du nombre et du module. 
Nous devrions conclure avec les recherches de la 
« nouvelle tendance », mais elles échappent à notre 
sujet car elles ne sont plus de la « peinture » au 
vrai sens du mot. Nous nous plaisons cependant 
à citer Getulio Alviani et le « groupe T » de Milan 
parce que ces artistes parviennent à donner à la 
« peinture » une dimension objective et technique 
et qu'au fond, l'unique manière de faire avancer 
une tradition est de l'étudier afin de la trahir 
ensuite. Il existe aussi toute une série d'artistes 
qui, travaillant isolément, affrontent la géométrie 
avec un « esprit de finesse » inédit. La peinture 
d'Angelo Savelli qui est aussi sculpture, qui est 
architecture, évoque un monde ancien, « quand 
les cathédrales étaient blanches ». Bruno Romiti

réussit presque à transposer le message intimiste 
de Morandi sur un registre abstrait: une strati­ 
graphie du silence. Achille Pace, avec ses trajets 
de fils blancs sur fond noir, nous propose un fil 
d'Ariane après le labyrinthe infernal, il configure 
un rapport: obscurité-vision dans une suite de 
récits modestes. Pasquale Santoro nous offre une 
peinture simple, avec un grand espace (la quan­ 
tité) et une bande qui le délimite (la qualité). Guar- 
neri et Ravizza parviennent à l'amour mystique à 
travers la clarté. Strazza propose des présences 
mystérieuses, peut-être surréelles. Bruno Caraceni 
peint les cartes abstraites de lieux qui n'ont jamais 
existé, avec un amour illimité pour le blanc et la 
précision de la technique. Tous ces artistes abou­ 
tissent à l'art compris comme contemplation, à 
la contemplation comprise comme art: ils nous 
donnent une image terrestre de l'atmosphère, une 
série d'« atomes de silence », un monument à la 
lumière, un éloge des « idées claires et distinctes ».

MAURIZIO FAGIOLO.
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Recherches d'art visuel 
en Europe orientale
Quiconque entreprend, avec un scrupule d'histo­ 
rien, de prendre une connaissance précise des 
faits artistiques et de leur déroulement, ne peut 
qu'éprouver la gravité des déficiences et des diffi­ 
cultés de l'information, due en partie à d'absurdes 
raisons d'idéologie politique. La recherche docu­ 
mentaire, lorsqu'elle s'applique aux domaines cul­ 
turels de l'Europe Orientale, rencontre encore ce 
genre d'obstacles, bien que dans une mesure

LEV NOUSBERG. (U.R.S.S.). Objet cinétique. 1963.

par Umbro Apollonio

moindre. On sait, par exemple, l'importance de 
l'avant-garde russe des années 1910, et la portée 
de ses anticipations, la pertinence de ses mani­ 
festations apparaissent toujours plus grandes. Ce­ 
pendant, on connaît encore trop peu la Russie du 
« rayonnisme » de Larionov et de Gontcharova, du 
« suprématisme » de Malevitch, du « constructi­ 
visme » de Tatlin, du « prounisme » de Lissitzki, 
ainsi que l'accueil fait alors au futurisme italien,
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les débuts de Kandinsky, de Gabo et de Pevsner, 
les livres, les essais et les polémiques de cette épo­ 
que. Les poétiques, les réflexions esthétiques et les 
débats intellectuels intéressent l'histoire et la cul­ 
ture, parce qu'ils révèlent l'attitude de la con­ 
science devant l'histoire qui se fait, et aussi par 
leurs connexions avec ce qui s'est produit dans 
la suite. Et cela n'est pas seulement vrai de la 
ligne de l'activité créatrice que nous voulons met­ 
tre en évidence, mais explique encore certaines 
déviations, certains retards dus à des orientations 
différentes, qui profitèrent des circonstances pour 
s'imposer plus ou moins durablement, avant de 
laisser la voie libre à ces phénomènes et à ces 
propositions d'abord injustement dédaignés.

Ayant ces faits présents à l'esprit, lorsqu'on veut 
rendre compte des expériences sur la visualité 
structurée qui se poursuivent dans les pays 
d'Europe Orientale, il est bon de faire connaître 
qu'en U.R.S.S., en apparence livrée aux seuls 
artistes académiques, on voit à l'œuvre des talents, 
qui, reprenant la tradition des années 1910, se 
montrent très conscients des exigences de l'esprit 
moderne dans le domaine de la création esthé­ 
tique. Quelques-uns réagissent à l'invasion des 
schématismes scolastiques par une figuration 
monumentale appliquée aux édifices publics, 
tel Leonide Politchouk, révélant une stylisation 
plutôt décorative, tandis qu'Ernst Neizvestny 
(1926) rachète une certaine rhétorique grâce 
à un plasticisme aux dimensions gigantesques, 
mais soutenu par une tension intérieure qu'avec 
Enrico Crispolti on pourrait qualifier d'épique. 
D'autres se réclament de la poétique sur­ 
réaliste et en élaborent l'esprit visionnaire, fan­ 
tastique et symbolique, avec des résultats non 
négligeables: c'est le cas de Youri Sobolev, et sur­ 
tout de Vladimir Jankilevzki (1938), qui, dans ses 
figures vaguement ironiques, obtient des effets bien 
caractérisés, tandis que l'originalité de ses reliefs 
en aluminium se montre quelque peu extérieure, 
tributaire d'influences ambiguës. Kabakov, lui, 
manipule avec une malicieuse habileté certaines

A. GAJDUSEK. (Tchécosl.). 
Mosaïque en céramique 
pour l'Interhotel Moscou 
à Gottwaldovo. 1964.
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suggestions pop'. En face de ces artistes — et de 
quelques autres — qui se signalent par leurs réac­ 
tions à un milieu par trop conservateur mais sans 
lui opposer un changement radical, un groupe 
d'une vingtaine d'artistes propose des transfor­ 
mations profondes en se rattachant aux postu­ 
lats du constructivisme et du suprématisme et en 
promouvant la synthèse des arts. Ce groupe, 
guidé par Lev Nousberg (1937), s'intitule « Mouve­ 
ment » et réunit, entre autres, Vladimir Akouli- 
nine, Boris Diodorov, Vladimir Galkine, Francisco 
Infante Arana, Anatole Krivtchikov, Youri Lopa- 
kov, Rimma Sapgir-Zanevskaia, Victor Stepanov, 
Vladimir Cherbakov, tous nés dans les années 
suivant 1940. Leur première exposition, « Sur la 
voie d'une synthèse des arts », eut lieu à Moscou 
en décembre 1964 et rencontra un grand intérêt 
auprès du public mais aussi des sphères culturel­ 
les officielles puisqu'on leur confia la décoration 
du hall de la «Komsomolskaia Pravda», la mise en 
œuvre d'un objet cinétique dans un café de la rue 
Gorki et, enfin, la décoration de trois salles de 
l'immeuble des soviets à Leningrad. Une autre 
exposition de leurs travaux fut présentée à Lenin­ 
grad en mai 1965, puis en juillet à Piter, donnant 
lieu à d'intéressantes discussions publiques. En 
outre, dix représentants du groupe, présentés par 
Dusan Konecny, exposèrent des dessins à Prague, 
en 1965, à la Galerie Na Karlove Namesti. Leur 
activité n'est donc pas ignorée des milieux officiels 
et l'illustré soviétique à large diffusion interna­ 
tionale, « L'Union Soviétique », a consacré deux 
pages à ce groupe qui fut aussi représenté à la 
« Nuova Tendencija 3 » à Zagreb, en 1965.

Nousberg et ses amis s'intéressent depuis quel­ 
que cinq ans à la réalisation d'un ensemble orga­ 
nique qui réunisse les différents moyens artisti­ 
ques de la vision et de l'expression, en partant du 
principe d'une absolue régularité symétrique 
interne du système des éléments, des signes qui 
servent à la communication. Ils fondent leur re­ 
cherche sur l'interdépendance des moyens d'ex­ 
pression, sur le mouvement (rotation, oscillation, 
vibration, etc.), qui est forme et moyen d'expres­ 
sion, faisant intervenir aussi la lumière et le son. 
Nousberg vise à « créer de gigantesques et vivants 
organismes-machines, qui devraient être des repré­ 
sentations globalement synthétiques et dynami­ 
ques, quelque chose dans l'esprit des anciens 
mystères ... Comme « des cités de l'univers tout 
entières », avec leur vie intérieure et leurs lois 
(non seulement esthétiques) ».

Selon Dusan Konecny, un critique tchécoslova­ 
que bien informé et qui a une connaissance directe 
des œuvres de ces jeunes soviétiques, « elles n'en­ 
tendent nullement s'isoler dans la spéculation in­ 
tellectuelle, mais veulent au contraire s'ouvrir au 
public le plus large. ... Elles révèlent un carac­ 
tère émotionnel et se proposent d'impressionner 
les sens de façon à créer, dans la phase finale de la 
perception, un état spirituel d'harmonie et d'équi­ 
libre » (« Vytvarné Umeni », N° 9, Prague, 1965). 
Sur la foi des informations que nous possédons,

F. HUDECEK (Tchécosl.). Directions contraires dans un cercle. 1966.
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on ne peut qu'admirer l'engagement spirituel et 
moral de ces jeunes et souhaiter qu'il nous soit 
permis de voir des exemples des résultats déjà 
atteints, formant le vœu que leur participation à 
ce genre de recherches puisse s'accomplir au 
moyen d'échanges et de contacts avec leurs con­ 
frères étrangers. Si leur préparation intellectuelle 
apparaît très poussée, leur enthousiasme n'est pas 
sans quelque naïveté, et l'on s'explique mal com­ 
ment, dans le manifeste de 1963, Nousberg peut 
reprocher à Tatlin d'avoir proposé au monde le 
mouvement réel dans les arts plastiques: en effet 
— dit Nousberg — aucun tournant décisif dans 
l'art ne peut consister seulement dans une ten­ 
dance vers l'espace et le mouvement. Mais il pro­ 
clame lui-même que le mouvement a une impor­ 
tance essentielle, et, d'autre part, les préoccupa­ 
tions de Tatlin étaient aussi d'ordre social, car 
il refusait tout objet qui ne présentait pas une 
destination publique précise. Nousberg et ses 
amis veulent eux aussi un art qui trouve sa place 
au milieu de la vie, un art non formaliste, donc, 
qui « tende à une expression plus profonde et 
précise du monde par l'emploi de nouveaux 
moyens de création artistique » et cherche à 
« transmettre le dynamisme et la multiplicité de 
notre époque sous une forme qui lui corresponde 
mieux ». Ainsi affirme-t-il dans un texte de 1965 
(cf. « Marcatré, N° 23/25, Milan, 1966), où il expose 
les termes d'une expérience en cours: un cinéma- 
spectacle cinétique, où le sujet percevant se trou­ 
vera au centre de l'action. Il exprime très claire­ 
ment les ambitions de son groupe: « Ce qui se 
manifestait auparavant dans les danses, les mys­ 
tères, la pantomime, dans les représentations 
théâtrales et le ballet, doit maintenant se fondre 
dans un tout organique avec les nouvelles mani­ 
festations de l'art cinétique. »

Si ces recherches, qui sont au centre de la 
« nouvelle tendance », trouvent, en Union Sovié­ 
tique, des précédents dans la tradition nationale, 
elles sont aussi acceptées et poursuivies là où un 
héritage de ce genre est quasi inexistant. C'est le 
cas de la Tchécoslovaquie, confluent de plusieurs 
cultures et, en Europe Centrale, un des centres 
de civilisation les plus riches et actifs. Si ce pays 
n'a pas produit de véritables personnalités-guides, 
il ne faut pas sous-estimer certaines manifesta­ 
tions qui ont accompagné, en temps opportun, les 
expériences européennes. Et il faut rappeler, dans 
ce sens, le moment cubiste d'Emile Filla (1882- 
1953), de Bohumil Kubista (1884-1918), d'Antonin 
Prochazka (1882-1945), de Josef Capek (1887-1945), 
mais surtout l'œuvre d'Otto Gutfreund (1889-1927), 
sculpteur trop peu connu et étudié, ou celle de 
Frantisek Kupka (1871-1957), figure bien connue 
sur laquelle nous ne pouvons nous arrêter ici. A 
côté de ce courant, dont les conséquences, comme 
ailleurs, rejoignent les recherches de la « nouvelle 
tendance », il existe un autre orientation qui eut 
son origine dans la vision surréaliste et qui com­ 
mença à se manifester dès la fin de la première 
guerre mondiale, à Prague surtout, où les deux

groupes « Ra » et « 42 » furent très actifs. Un 
maître de cette tendance est Frantisek Muzika 
(1900), du groupe « Devestil », qui rappelle les plus 
subtiles magies de Max Ernst, et les jeunes géné­ 
rations s'aventurent aussi dans les espaces de 
l'onirisme et de l'hallucination, tels Frantisek 
Janousek (1890-1943), Zdenek Sklenar (1910), Mi- 
kulas Medek (1926), Jan Kotik (1916), Josef Istler 
(1919), Jan Koblasa (1932), Vlacav Tikal (1906), 
Jiri Valenta (1936); les sculpteurs Josef Jankovic 
(1937) et Karel Nepras (1932); le graveur Abin 
Brunovsky (1935), et enfin Jaroslav Vozniak (1933) 
et Frantisek Gross (1909) avec leurs assemblages, 
ou Libor Para (1925), avec ses expériences très 
proches de l'esprit pop'. Mais sur ce plan de l'in­ 
spiration fantaisiste il faut citer avant tout Jiri 
Kolar (1914), novateur sincère et efficace dans ses 
compositions où le géométrisme est animé par des 
fragments de photographies ou d'écritures: poète, 
écrivain, peintre, c'est une des figures les plus 
extraordinaires de ce temps. Dans ses dessins et 
ses collages, Adolf Hoffmeister (1902), plus ironi­ 
quement capricieux, manifeste une grande vivacité 
expressive.

Parmi les plus jeunes, avec lesquels on pour­ 
rait aussi ranger Vincent Hloznik (1919) ou le 
sculpteur Vladimir Janousek (1922), une imagina­ 
tion très affirmée marque Alec Mlynarcik (1934) et 
Stanislas Filko (1937). Il faut aussi signaler: les 
sculpteurs Vladimir Kompanek (1927), Vladimir 
Preclik (1929), Ludwik Korkos (1928), Jiri Velin- 
ger (1938), qui s'inspirent de thèmes de l'art po­ 
pulaire, mais dans un esprit et avec des résultats 
tout autres que ceux de Gutfreund dans les années 
20; et aussi Frantisek Patocka (1927), Zdenek 
Machacek (1925), Stanislav Hanzik (1931), Dagmar 
Kocisova (1932) pour ses gravures en relief, Teo- 
dor Pistek (1932) pour ses dessins, Aies Vesely 
pour ses compositions d'une technique mélangée. 
Mais nous ne pouvons trop élargir ce panorama, 
soucieux de rendre compte des exemples de la 
« nouvelle tendance », qui, si elle présente moins 
de partisans que les autres mouvements, compte 
des figures d'un vif intérêt.

Si de lointaines origines nous font remonter aux 
débuts de l'abstraction, surtout celle dite « géo­ 
métrique» — rappelons ici l'exemple inoubliable de 
Kupka — quand il s'agit de trouver des références 
plus directes à la « nouvelle tendance » il faut 
rendre hommage à une figure méconnue même 
dans son pays: Zdenek Pesanek (1896-1965). Bien 
que, faute d'informations plus complètes, il nous 
faille remettre à plus tard un examen approfondi 
de son œuvre, nous signalerons toutefois grâce 
à Ludmila Vachtova, qui a exposé quelques- 
uns de ses travaux en septembre dernier, à la Ga­ 
lerie Na Karlove Namesti, à Prague, que l'on doit 
à Pesanek un modèle de piano chromatique, dès 
1922, et d'autres objets lumineux cinétiques à 
moteur électrique (1930). Ces expériences sont à 
coup sûr parmi les premières du genre, suivant de 
peu Scriabine et Baronoff-Rossiné, et presque 
contemporaines de celles de Schwerdtfeger,
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KAREL MALICH. (Tchécosl.). Aluminium. 1965.

Hirschfeld-Mack, Wilfred, Klein, Lovstrom, Lazlo. 
Nous croyons savoir que ces objets présentent en­ 
core une discordance entre la forme concrète et 
les effets voulus, un manque de régularité dans les 
structures: nous n'en sommes pas encore à la 
rigueur d'un Moholy-Nagy.

Parmi ceux qui sont venus plus tard à des 
recherches similaires, citons Frantisek Hudecek 
(1909), qui après une longue phase surréaliste, 
s'intéressa, dès 1960, à la forme pure, géométrique, 
obtenant de brillants effets optiques. Zdenek 
Skyora (1920), après une période informelle, se 
tourna aussi vers les structures géométriques en 
1960; assez proche de certains modèles de Vasa- 
rely, dans l'esprit général, il affronte à partir de 
1963 les problèmes cinétiques sur une échelle 
sérielle, et emploie des systèmes de calcul électro­ 
nique. Jiri Novak (1922) après s'être exercé à des 
articulations mobiles auxquelles l'exemple de Cal- 
der n'était pas étranger, se consacre maintenant à 
des objets plastiques avec un mécanisme à moteur 
qui engendre un mouvement savamment coordon­ 
né. Karel Malich (1924), qui s'intéresse aussi au 
système cinétique depuis 1963, a traversé une pé­ 
riode informelle avant de parvenir à l'encadre­ 
ment spatial de plans géométriques, dénotant une 
nette disposition constructiviste. Mais la person­ 
nalité la plus forte est sans doute celle de Milan 
Dobes (1929), qui a atteint en peu de temps une 
efficacité indiscutable, soit en représentant les 
pulsations du mouvement au moyen de dessins à 
la détrempe ou à l'huile, en blanc et noir ou en 
couleurs, soit en les provoquant au moyen de 
l'énergie électromécanique. Hugo Demartini (1931) 
a abandonné un certain lyrisme, un peu maniéré, 
pour affronter, en 1964, les encadrements géomé­ 
triques et construire des reliefs sur des motifs 
sphériques, d'un rythme précis, rigoureusement 
accentué.

La poétique de la « nouvelle tendance » inspire 
encore Jiri Hilmar (1939) dans ses reliefs optiques 
en papier; Olga Bartosikova (1922); Tamara Kli- 
mova (1922); Jarmila Cihankova (1925); Robert 
Pelauch, qui exploite les déformations optiques; 
Helena Dubova, qui obtient des effets visuels en 
recourant aux perturbations et aux oscillations 
dues à la perception rétinienne; Lubos Ruzicka, 
dans des superpositions métalliques. Pour la 
sculpture, on peut citer, bien qu'ils ne relèvent 
pas proprement de la « nouvelle tendance »: Ru­ 
dolf Uher (1913), qui, parti des formes simples de 
Brancusi, assemble des volumes réguliers, décalés 
dans l'espace; Alexander Trizuljak (1921), qui, 
après un lyrisme rappelant celui de l'Italien Viani, 
construit depuis 1961 des compositions plastico- 
spatiales avec un sens affiné de la valeur complé­ 
mentaire des pleins et des vides; Stanislav Yolibal 
(1925), dont l'inclination pour un contexte logique 
est altérée par l'intervention d'éléments moins 
fonctionnels; Stefan Belohradsky (1930), qui met 
en valeur, grâce à des profils nets et coupants, la 
masse équilibrée du bloc. Enfin, il ne faut pas 
oublier les reliefs exécutés par Ladislav Martinek
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HUGO DEMARTINI. (Tchécosl.). Relief. 62x91 cm. 1965.

TAMARA KLIMOVA. (Tchécosl.). Relations. 1965.

(1926) pour un édifice de Brno-Komaro ni ceux 
d'Antonin Gajdusek (1927) pour un hôtel de Gott- 
waldovo.

Telle est la situation actuelle en Tchécoslovaquie, 
où l'on ne rencontre pas de sommets surprenants 
ou de solutions absolument originales, mais une 
grande richesse de tempéraments novateurs, lu­ 
cides dans l'organisation de facteurs interdépen­ 
dants.

Là aussi où l'on n'assista pas, au cours des deux 
premières décennies du siècle, à un véritable mou­ 
vement d'avant-garde, les ferments du cubisme et 
du néo-plasticisme pénétrèrent après la première 
guerre mondiale. C'est ainsi qu'en Pologne Henryk 
Stazewski (1894) resta fortement impressionné 
par les principes de « De Stijl », qu'il continua à 
élaborer jusqu'à aujourd'hui, passant des problè­ 
mes de la forme pure sur un plan à ceux de la 
construction en relief. En 1924 il fonda le groupe 
«Blok» avec Wladislav Strzeminski (1893-1952), 
avec qui il resta longtemps et solidement lié dans 
l'élaboration et la diffusion des théories qui les 
inspiraient. A côté d'eux se trouvaient, parmi 
d'autres: Katarzyna Korbo (t 1954), sculpteur et 
femme de Strzeminski, Romuald Kamil Witkowski 
(1876-1950), Karol Hiller (1891-1939), Mieczyslaw 
Szczuka (1898-1927) et la femme de ce dernier, 
l'éminente urbaniste Terese Zarnover (morte après 
1945 aux U.S.A.).

C'est là aussi un moment de l'histoire de l'art 
européen qui est entièrement à étudier, car si Sta­ 
zewski est bien connu aujourd'hui — surtout de­ 
puis la Biennale vénitienne de 1966 — et s'il est 
présent aux plus importantes expositions améri­ 
caines et françaises qui ont pour thème l'art non 
figuratif, et estimé comme un des représentants 
majeurs du constructivisme classique, il faut ob­ 
server qu'il fut longtemps passé sous silence, bien 
que membre de «Cercle et Carré» (1929) et 
d'« Abstraction-Création » (1932). Quant à son 
compagnon Strzeminski, il avait été assistant de 
Malevitch à Vitebsk avant de s'établir en 1922 en 
Pologne, où il se fixa, à Lodz, en 1931. Il était 
ingénieur, ce qui l'incita à suivre une méthode 
constructive, allant jusqu'à recourir au calcul 
mathématique et anticipant ainsi sur certaines 
positions actuelles de la « nouvelle tendance ». 
Par son système, l'« unisme », il entendait encore 
la création d'un objet où peinture et tableau ne 
feraient qu'un, sans aucune allusion à la réalité 
ordinaire. Durant ses dernières années, il modifia 
sensiblement son attitude et s'adonna même à la 
peinture d'après nature, définissant « solarisme » 
sa nouvelle manière, qui ne fut cependant jamais 
un plat naturalisme, bien qu'il eût beaucoup altéré 
son purisme abstrait antérieur. Ses idées sont 
recueillies dans le livre « Unizm w malarstwie » 
(L'Unisme dans la peinture) de 1928, dans un 
autre volume écrit avec sa femme, Xatarzyna 
Korbo: « Kompozycia przestrzeni, obliczenia ryt- 
mu czaso-przestrzennego » (Composition de l'es­ 
pace, calcul du rythme spatio-temporel), 1928, et 
surtout dans un volume paru six ans après sa
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mort, à Cracovie, « Teoria widzenia » (Théorie de 
la vision), 1958, réunissant des cours et des arti­ 
cles.

Un autre Polonais, Henri Berlewi (1884), avait 
connu à Berlin Lissitzky, Van Doesburg, Eggeling 
et Richter, et créait en 1924 les « Mechano-Fak- 
ture », publiant un manifeste à Varsovie sous le 
même titre. De son côté, Stazewski, après avoir 
rencontré à Paris Mondrian, Van Doesburg, Van- 
tongerloo, fondait en 1926 la revue « Presens » — 
dont le deuxième et dernier numéro paraîtra en 
1930 — qui continuait les idées de « Blok » mais 
à laquelle collaboraient aussi architectes et de­ 
signers. L'année suivante, il rencontrait Malevitch 
à Varsovie. En 1930, enfin, il figurait parmi les 
promoteurs d'un autre groupe, « A. R. » (Artistes 
Révolutionnaires), auquel on doit la création du 
Musée d'art moderne de Lodz, qui accueillit aussi­ 
tôt des œuvres de Arp, Van Doesburg, Vantonger- 
loo, Herbin, Vordemberge-Gildewart, etc., bien 
qu'il existât dans le groupe quelques tendances au 
surréalisme.

Malgré l'existence, en Pologne, d'un mouvement 
moderne très vivant et de qualité, on ne peut dire 
que Strzeminski et Stazewski eurent une grande 
influence, non plus, d'ailleurs, que le groupe des 
« formistes » qui, entre 1917 et 1922, réagit au 
courant impressionniste en donnant une interpré­ 
tation, pas toujours satisfaisante, du cubisme. 
Cependant les principes de l'« unisme » eurent 
une certaine influence sur Bronislav Kierzkowski 
(1924) et Stefan Gierowski (1925). Dans l'ordre de 
l'abstraction pure la contribution polonaise n'est 
donc pas très importante, — mis à part le cas de 
certains artistes qui se formèrent à l'étranger, tels

Louis Markous, ou Marcoussis (1883-1941), qui 
s'établit dès ses vingt ans à Paris, ou Lopuszniak 
(1904), qui s'y transféra à trente-quatre ans et de­ 
vint abstrait dès 1946. Le très actif Josef Jarema 
(1900) a eu plus de succès à l'étranger que dans 
son pays, tandis que Tadeusz Kantor (1915) a peu 
de choses en commun avec les principes de la 
« nouvelle tendance ». Le plus grand artiste de la 
nouvelle génération est un peintre chez lequel 
surréalisme et tachisme se fondent en une image 
ambiguë et mystérieuse: Jan Lebenstein (1930). 
Cependant, dans le domaine des recherches qui 
nous intéressent, on a vu s'affirmer une personna­ 
lité d'un niveau égal à celui des grands aînés, 
Strzeminski et Stazewski; c'est Wojciech Fangor 
(1922). Son œuvre la plus récente, selon Peter 
Selz, utilisant « un mouvement rythmique — 
ascendant, descendant, rotatif — en relation avec 
le temps et l'espace », produit un effet de pulsa­ 
tion assez précis pour s'adapter efficacement à la 
création d'une ambiance.

Il faut enfin rappeler Edward Krasinski (1925) 
et ses rigoureuses constructions en bois et matiè­ 
res plastiques; Gostomski, très perspicace dans 
sa reprise de la tradition constructiviste; Jerzy 
Jarnuskiewicz (1919), avec ses structures spatiales 
en métal sur le relief desquelles la lumière exerce 
un effet activant; et encore: Jan Ziemski, Andrzej 
Pawlowski, Winiarski, Kowalski.

Bien qu'à notre connaissance la Yougoslavie 
n'ait produit aucun mouvement d'avant-garde no­ 
table dans la direction qui nous intéresse, elle est 
aujourd'hui un centre de première importance 
pour ce qui concerne la « nouvelle tendance »: 
c'est à Zagreb, en effet, que fut organisée sous ce
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HENRYK STAZEWSKI. (Pologne). Relief. 1964.

IVAN PICELJ. (Yougoslavie). Surface XV. Bois. 1962.

titre, en 1961, la première exposition internationale 
d'ensemble consacrée aux travaux produits dans 
l'après-guerre par les recherches visuelles. Dix 
ans plus tôt, toujours à Zagreb, le groupe « Exeat 
51 » s'était constitué avec Bernardi, Bregovac, 
Picelj, Radie, Rosica, Richter, Srnec et Zarahovic, 
qui, tout en se consacrant aux problèmes spatio­ 
temporels de la vision dans le sens structurel, 
visaient aussi à l'intégration des arts. L'aîné du 
groupe, Vjenceslav Richter (1917), est parvenu à 
des résultats d'un niveau très élevé, non seule­ 
ment en architecture et en urbanisme, où il oc­ 
cupe un rang international, mais aussi dans des 
œuvres qui sont des modèles de sa conception 
constructiviste en termes plastiques se suffisant 
à eux-mêmes. Parmi les autres, Ivan Picelj (1924) 
révèle un sens constructif fondé sur le rythme 
d'unités variablement combinées; ses objets, d'une 
extrême simplicité et exécutés avec minutie, s'ap­ 
puient sur des paramètres bien calculés où l'élé­ 
ment de base se propage avec une périodicité 
dynamique. Alexander Srnec (1924) intéresse par 
le jeu des superpositions dont les diagrammes, 
comme par des impressions répétées, sont scan­ 
dés et articulés habilement.

Aux travaux de Vlado Kristl (1923), qui se signale 
par l'emploi de matériaux différents dans un en­ 
semble bien coordonné, et à ceux de Julije Knifer 
(1924), fidèle au rigorisme constructiviste, on pré­ 
férera ceux de Vojin Bakic (1915), qui, après une 
longue expérience plastique sur une ligne située 
entre Arp et Brancusi, sur des thèmes propres à 
la « nouvelle tendance » fait montre de beaucoup 
de finesse et d'élégance. Jurai Dobrovic (1928), qui 
s'est consacré systématiquement aux recherches 
visuelles en 1963, a réalisé quelques constructions 
mobiles en bois, et, dernièrement, d'intéressants 
mouvements en superposant différentes structu­ 
res dessinées.

Parmi les cadets il faut mentionner: Ante Vulin 
(1932), qui, usant de la répétition sérielle, obtient 
des effets non négligeables; Koloman Novak (1933), 
dont les recherches sur la variabilité sont réalisées 
au moyen d'un moteur électromécanique; Milan 
Cancovic (1934), qui trouve d'intéressantes solu­ 
tions en utilisant les reflets et les transparences 
des matières plastiques; Ivan Cizmek (1937), qui 
dans ses tracés très fins à l'encre 'de chine produit 
une inhérente tension courbe avec des change­ 
ments de trajets à partir du centre ou de la péri­ 
phérie; Fedora Orebic (1943), qui s'en tient à des 
rapports de nature simple; Milena Krubovic, effi­ 
cace dans les combinaisons sérielles. D'une stature 
bien supérieure apparaît Miroslav Sutej (1936), 
dont les admirables dessins d'une composition 
ouverte, en expansion, sont structurés selon un 
système qui vise à rationaliser l'obsession fan­ 
tastique. Récemment il a épuré sa ligne et, en 
créant des objets plastiques colorés par la simple 
organisation sérielle d'unités plastiques, il a ob­ 
tenu des effets de relief mobile avec une sur­ 
prenante économie de moyens et une non moins 
admirable intuition
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La contribution de la Hongrie dans ce secteur 
particulier de l'activité artistique a été, certes, 
importante, mais elle est l'œuvre de personnalités 
qui s'affirmèrent à l'étranger: tels Lazlo Moholy- 
Nagy (1895-1946), un des pionniers du constructi­ 
visme, qui quitta son pays en 1920; Etienne Béothy 
(1897), qui se fixa en 1925 à Paris, où résidait déjà 
Alfred Reth (1884) depuis 1905 et où le rejoindra 
en 1926 Sigismond Kolos-Vary (1899); ils seront 
suivis plus tard par Simon Hantai (1922), Peter 
Foldes (1924), Paul Kallos (1928), tandis que Vil- 
mos Huszar (1884) ira en Hollande en 1925 et que 
Laszlo Péri (1889), qui eut une période construc- 
tiviste entre 1921 et 1928, gagnera Londres en 1933. 
Sans parler de Victor Vasarely (1908) et de Zol- 
tan Kemeny (1907-1965), trop connus pour qu'on 
s'arrête sur eux ici. Cependant, malgré ces départs, 
la vie artistique fut animée d'un esprit de moder­ 
nisme et de progrès, en dépit de toutes les dif­ 
ficultés extérieures, principalement d'ordre poli­ 
tique. Et l'on n'oubliera pas le rôle très important 
de Louis Kassak (1887), qui, après une jeunesse 
vagabonde à travers l'Europe, fut toujours présent 
en Hongrie dans son activité multiforme de pein­ 
tre, de poète et d'essayiste, et ne cessa de donner 
à la jeunesse un exemple de force créatrice autant 
que de fermeté morale. En 1919 il fut parmi les 
fondateurs, avec Moholy-Nagy et Alexander Bort- 
nyck entre autres, de la revue d'avant-garde «MA» 
(Aujourd'hui), qui lutta avec vigueur pour l'art 
moderne; en 1922 il publia avec Moholy-Nagy le 
volume « Buch neuer Klinstler », où étaient pré­ 
sentés Boccioni, Kandinsky, Arp, Delaunay, Tal­ 
lin, Malevitch, Mondrian, Lissitzki, Braque, Picas­ 
so, Léger, Klee, Schwitters, etc. Il écrivit aussi des 
essais très pénétrants sur le cinéma et le photo­ 
montage. Denise René, en lui consacrant une expo­ 
sition en 1960, a rappelé l'attention sur cette per­ 
sonnalité, au fond méconnue.

En 1928 Sandor Bortnyck (1893) fonda à Buda­ 
pest une école sur le modèle du Bauhaus, le 
« Magyar Bauhaus-Miihely », qui comportait, outre 
les disciplines artistiques classiques, des cours 
de technologie, de psychologie publicitaire, d'arts 
scéniques et d'architecture. Opposé à tout enseigne­ 
ment académique, non moins qu'à toute forme 
d'« art pour l'art », le Muhely (l'Atelier) se propo­ 
sait de former « un art utile et des artistes utiles ». 
L'école, qui dut cesser son activité en 1938 par 
manque de fonds, compta parmi ses élèves Vasa­ 
rely, Gyorgu Strado, qui poursuit sa carrière à 
Sao Paolo dans les arts graphiques, et Janos 
Halasz, actuellement à Londres, créateur de des­ 
sins animés.

Dans la génération née au début du siècle, mis 
à part Miklos Borsos (1906), dont les œuvres les 
meilleures semblent être des marbres abstraits 
très polis, entre Arp et Gilioli, une place bien en 
vue revient à Sandor Szandai (1903). A trente ans, 
après de brefs essais de peintre, puis une activité 
d'écrivain qui lui valut l'estime de l'avant-garde, il 
se consacra à la sculpture, sans obtenir d'abord 
des résultats très remarquables; à partir de 1960 il

V. RICHTER. (Yougoslavie). Relief R. II. 1966.
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s'adonna à des recherches plus actuelles dans 
l'élaboration des problèmes plastiques: ses reliefs 
de métal et colorés sont composés de telle sorte 
que la lumière qui s'y reflète devient un élément dé 
leur substance, alors les formes se multiplient et 
l'objet s'anime d'une vie propre.

Victor Rafaël (1900) a poursuivi une heureuse 
et intelligente stylisation de la poétique cubiste; 
Imre Magyarasz (1905) a rejoint l'abstraction en 
1960, dans une orientation plutôt informelle, et 
proches de l'informel apparaissent aussi Laszlo 
Bartha (1908) et Arpad Illes (1908). Lajos Agh 
Ajkelin (1907) se révèle plus décidément abstrait, 
dans une direction constructiviste; ses formes sont

SANDOR SZANDAI. (Hongrie). Rythme VIII. Métal. 1963.

MOHOLY-NAGY. Espace kaléïdoscopique (1922-1930).

organisées avec rigueur, ainsi que celles de Paul 
Monostori-Moller (1904), qui élabore un géomé- 
trisme non figuratif depuis plus de vingt ans. San- 
dor Varady (1920), lui, a terminé sa période figu­ 
rative vers 1960 et a créé aussitôt des collages 
abstraits pleins de vivacité. Ces dernières années, 
son constructivisme s'est accentué et ses reliefs 
métalliques se signalent par leurs valeurs archi- 
tectoniques affirmées.

Parmi les figures qui méritent l'attention, dans 
un domaine différent: celui de l'imagination fan­ 
tastique, et qui par quelque côté se montrent 
sensibles aux suggestions du surréalisme, il faut 
citer Endre Balint (1914), qui participa à l'exposi­ 
tion surréaliste de Paris en 1947. Artiste graphique 
d'une grande habileté, on lui doit, outre des des­ 
sins pour les œuvres de Kafka, mille deux cents 
illustrations pour la Bible de Jérusalem. D'une 
inspiration voisine sont les dessins d'Ivan Masz- 
nyik (1928), visions végétales d'une minutie obsé­ 
dante. A l'opposé, c'est sur la ligne de l'informel 
qu'il faut situer Gabor Attalai (1934), à la colo­ 
ration très subtile, et Endre Tôt (1937), avec ses 
compositions et collages de tendance vaguement 
gestuelle. Sandor Kiirthy (1921) se meut au con­ 
traire avec maîtrise entre Morris Louis et Jenkins, 
tandis que Bêla Kondor (1931) s'associe mieux aux 
tendances pop' et que Christian Frey utilise adroi­ 
tement graphismes, lettres et écritures.

Les systèmes linéaires à l'aide desquels Julia 
Vajda mobilise un espace multicentrique touchent 
de plus près notre propos; ainsi que les composi­ 
tions d'Oszkar Papp (1925), qui tend à concilier 
les ordonnances géométriques et de sensibles irra­ 
diations chromatiques; et, davantage encore, les 
créations plastiques d'esprit constructiviste de 
Frigyes Matzon (1909). Judith Adam présente une 
figure d'artiste complexe, inquiète, attentive aux 
problèmes de l'art contemporain; en 1962 ses tem­ 
pera sur papier s'ornaient de fantasques signes 
calligraphiques; l'année suivante, l'or et l'argent 
de ses panneaux évoquaient les exemples d'un 
certain informel gestuel; en 1964 ses compositions 
s'ordonnaient et se simplifiaient, la rigueur de ses 
reliefs en blanc se perfectionnait peu à peu pour 
donner vie aux actuels reliefs de métal, non struc­ 
turés au sens propre du terme, mais sur lesquels 
la lumière intervient dans une dynamique fluide et 
attachante: une expérience en cours, donc, mais 
promise à un bel avenir.

Faute d'informations suffisantes, nous ne som­ 
mes pas en mesure de faire le point dans d'autres 
pays d'Europe Orientale. Et il se peut aussi que 
le tour d'horizon esquissé ici soit susceptible de 
recevoir des correctifs et des additions. Disons 
encore, pour terminer, qu'on ne peut tirer de con­ 
clusions définitives de l'examen d'une matière en 
pleine évolution et qui ne peut encore être em­ 
brassée dans une juste perspective historique.

UMBRO APOLLONIO.
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MAGNELLI. Peinture sur ardoise. 1937.



Repères 
français 
de l'art 
abstrait
par Giuseppe Marchiori

Deux artistes contribuent à la constitution de 
« Cercle et Carré » d'abord, et, aussitôt après, 
d'Abstraction - Création », en 1928-32: Kandinsky 
et Mondrian. Ce sont les années du « Bauhaus », 
les années de la première abstraction didactique, 
traduite en système, appliquée à de nombreux 
aspects de la vie: de l'affiche au livre, de la mise 
en scène aux objets de série et aux tissus, dans un 
renouvellement total du goût, déjà commencé par 
Arp et Sophie Taeuber en 1915, par Picabia, Ro­ 
bert et Sonia Delaunay.

Les prophètes de l'abstraction sont très 
conscients de leur démarche, prêts à mettre en 
théorie leurs extraordinaires intuitions; ils sont 
les gardiens rigides et intransigeants d'une sévère 
honnêteté intellectuelle.

L'humour de Jean Arp, qui, parfois, parut se 
manifester dans les limites du « divertissement » 
ou de la négation irrationnelle, dans ses plus plai­ 
santes parodies dadaïstes est aussi un ennoblis­ 
sement très civilisé de l'absurde. De toute façon, 
l'abstraction d'Arp est un fait prédadaïste, très 
significatif et important, spécialement si on le con­ 
fronte avec d'autres événements contemporains, 
comme l'orphisme de Delaunay ou le futurisme de

ROBERT DELAUNAY. Formes circulaires n° 114. 131 x 131 cm. 1912. Museum of Modem Art, New York.
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PIET MONDRIAN. Composition 7. 1913. Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.

Boccioni. La rencontre, plus tard, d'Arp et de 
Sophie avec Van Doesburg dans la décoration de 
l'« Aubette » à Strasbourg (1927-28), la divulgation 
de l'esthétique néo-plastique par « De Stijl », la 
révélation de Kandinsky à travers le « Bauhaus », 
ce sont là autant de faits d'une particulière impor­ 
tance dans la formation, en dehors des lieux et des 
pays d'origine, d'une conscience de l'abstraction, 
une sorte d'île au cœur même de l'Europe artis­ 
tique.

Paris, toutefois, s'est montré longtemps aller­ 
gique au message des abstraits, car ni le fau-

KASIMIR MALEVITCH. Composition suprématiste. 1919-20.



visme, ni le cubisme, ni le surréalisme, pour ré­ 
volutionnaires qu'ils soient, ne se détachent des 
caractères les plus typiques de la tradition de l'art 
français. Paris est resté, bien des années, aller­ 
gique aux messages concomitants de Mondrian, 
de Kandinsky et de Klee. L'« Ecole de Paris » 
avait accueilli bien des artistes venus de tous les 
points du monde, les avait assimilés à sa propre 
civilisation, mais l'Europe de l'avenir était repré­ 
sentée alors par Weimar, par cette école presti­ 
gieuse qui avait proposé et affronté les vérita­ 
bles problèmes de l'art moderne, dans cette syn­ 
thèse des arts qu'est venue confirmer l'histoire, 
au-delà des divisions hiérarchiques entre arts 
majeurs et mineurs. A la dictature menaçante de 
Hitler, Weimar opposait le dernier grand exemple 
libéral de la culture européenne, une leçon non 
acceptée mais férocement niée au nom de l'« art 
dégénéré » et des absurdes théories esthétiques 
du nazisme.

« Abstraction-Création » eut parmi ses adhé­ 
rents plus d'étrangers que de Français, et parmi 
ceux-ci: Herbin et Hélion, précurseurs de la grande 
vague abstraite du second après-guerre. A Paris 
ce fut donc un peu à l'écart, presque en secret, que 
se déroula le phénomène de l'art abstrait, étudié, 
entre les deux guerres, par Seuphor, et après 1945, 
dans les écrits de Léon Degand et de Charles 
Estienne.

Les « échiquiers » de Kandinsky et de Klee ont 
ensuite constitué le schéma élémentaire d'autres 
compositions plus vastes ou d'un autre ordre de 
recherches, comme chez Delaunay. L'abstraction 
de Delaunay est la véritable abstraction picturale 
de goût français, car, parti de l'impressionnisme, il 
profite de l'expérience néo-impressionniste de Seu- 
rat et parvient à une nouvelle recomposition du 
tissu chromatique dans un espace harmonieuse­ 
ment organisé.

La lecture des Cahiers inédits de Delaunay, 
publiés par Francastel en 1957, est certainement 
celle qui peut le mieux nous aider à comprendre 
le véritable caractère de l'abstraction française. 
Francastel pose sur de nouvelles bases les rap­ 
ports Delaunay-Kandinsky, attribuant au premier 
le mérite d'avoir fourni au second des suggestions 
très utiles, dans la création d'un style géométrique 
et non-figuratif « à base de combinaisons menta­ 
les ». De fait, Delaunay était bien connu en Alle­ 
magne, avant 1914, comme « chef de file d'un art 
nouveau », grâce à Klee et à Kandinsky, qui 
l'avaient invité et présenté. Les disques multi­ 
colores de Delaunay contiennent les faisceaux 
lumineux du spectre solaire, non par l'effet d'une 
réflexion théorique, mais comme les images d'une 
observation continuelle de la nature. Ainsi, ob­ 
serve Francastel, les théories de Chevreul et de 
Seurat, qui sont à la base de sa théorie sur la 
couleur, ouvrent à Delaunay d'infinies et fantas­ 
tiques possibilités dans ce domaine pictural où

MARCEL DUCHAMP. Le disque. 1920.

JEAN ARP. Composition mythique. 1929. Museum of Modem Art, N.Y.



SONIA DELAUNAY. Dessin n» 1440. 18 x 16,5 cm. 1930.

SONIA DELAUNAY. Maquettes pour tissus. Musée des Arts Décoratifs. Exposition « 1925 ».



R. DELAUNAY. Rythme relief. 100 x 80,5 cm. 1933.

DELAUNAY. Peinture. 1934.

la lumière est maîtresse. « Delaunay fut un Sten­ 
dhal de la peinture, compris une génération plus 
tard. » Les Formes circulaires sont de 1930, sur 
la ligne abstraite des Disques et des Soleils, dont 
elles sont la continuation, jusqu'en 1937, dans un 
évolution qui, à travers l'architecture, ramène la 
peinture à son ancienne fonction monumentale.

Domela et Vantongerloo, comme d'ailleurs Mon- 
drian, et le jeune Hartung, évadé d'Allemagne, ont 
travaillé à Paris comme s'ils avaient été des étran­ 
gers. « De Stijl » était l'expression d'une minorité 
trop discrète et engagée, en cette époque surréa­ 
liste d'entre les deux guerres où l'on continuait les 
méthodes, faites de publicité et de scandale, de 
Dada, en y ajoutant une forte coloration politique. 
La prédication néo-plastique de Mondrian et de 
Van Doesburg manquait de la séduction poétique 
des Eluard ou des Breton, des Aragon, des Péret, 
et de la fantaisie de peintres comme Ernst, Mirô, 
Dali, Tanguy, Matta, pour pouvoir s'affirmer dans 
une métropole comme Paris, et justement à l'épo­ 
que la meilleure d'artistes tels que Picasso et 
Braque, Matisse et Bonnard, Rouault et Chagall, 
tels que Brancusi, Arp et Giacometti.

Par rapport à l'abstraction Magnelli eut la 
même importance que De Chirico face au sur­ 
réalisme. Magnelli affirmait une solution à lui, 
indépendante, qui, comme on l'a souvent noté, 
pouvait trouver son origine et sa justification dans

JEAN HÉLION. Configuration. 152 x 112 cm. 1937.



MAGNELLI. Ronde océanique. 1937. Musée National d'Art Moderne, Paris.

une ligne d'ascendance toscane, par la rigueur de 
la composition, la sobriété des couleurs, la qualité 
de l'image. Un tel point de vue pourrait sembler 
forcé: mais une simple confrontation avec les 
œuvres contemporaines de Kandinsky, où la 
fougue romantique et expressionniste des « im­ 
provisations » musicales de 1910-1911 se refroidit 
en une arabesque composite de motifs orientaux, 
avec, parfois, des notes décoratives —, une telle 
confrontation suffit à faire classer les œuvres de 
Magnelli dans l'ordre médité et clos de la meil­ 
leure tradition graphique et picturale de souche 
méditerranéenne.

Il est des « constantes » qui n'enlèvent rien à 
la liberté de l'expérience individuelle, qui aident 
même à expliquer le caractère particulier d'une 
œuvre d'artiste. Dans l'abstraction de Magnelli, 
la toscanité est une composante irremplaçable, 
comme dans la vision primitive de Modigliani. 
Dans ces deux cas si différents, l'analyse du style 
conduit à la même constatation. L'art abstrait 
peut comprendre à la fois Malevitch, Mondrian et 
Magnelli, malgré la diversité de leurs poétiques.

Delaunay, aujourd'hui, apparaît comme une 
sorte de prophète d'une bonne partie de l'art amé­ 
ricain, comme Marcel Duchamp au temps de 
l'« Armory Show » (1913).

MAGNELLI. Collage. Grasse. 1942.



SOPHIE TAEUBER-ARP. Nœud en couleurs vives sur fond 
chaotique. Peinture. 1940.

Les « prophéties » ne sont pas seulement pein­ 
tes. Elles sont confirmées par les écrits adressés 
à une société non imaginaire, à un présent qui 
s'est transformé en histoire, après quelques géné­ 
rations.

Des écrits tels que « Du spirituel dans l'art » de 
Kandinsky, le Journal de Klee, le Manifeste du 
crocodarium Dada de Arp, les Cahiers de Delau- 
nay aident à reconstruire cette histoire, que peu 
ont vécu intensément, pour le plus grand nombre. 
Pour une majorité qui n'aurait jamais accepté une 
affirmation de ce genre, trouvée dans les notes de 
Delaunay: « L'art a toujours été abstrait, dès ses 
origines, et les premiers signes millénaires, gravés 
ou peints, sont restés aussi vivants et inexplica­ 
bles. » Aujourd'hui l'abstraction a été vivisection- 
née, étudiée dans ses plus petits détails au moyen 
de documents souvent découverts au bout de 
longues recherches. Des centaines de livres pèsent 
sur nous, nous contraignant à une information 
minutieuse.

MAGNELLI. Ballet cristallisé. 100 x 81 cm. 1941.



HEREIN. Fer Acier. Peinture. 50x100 cm. Collection P. Peissi, Paris (Photo Camille Lacheroy).

Mais l'essence mystérieuse des formes abstraites 
échappe aux définitions et demeure vivante. Au­ 
jourd'hui la vitalité de l'art abstrait, fût-ce avec 
les alternatives dues aux causes les moins vérifia- 
bles, souvent bien éloignées du pur domaine de 
l'art, s'affirme dans les œuvres qui n'ont pas subi 
les contaminations de styles différents, de doc­ 
trines différentes, de compromis différents.

L'abstraction qui comprend aussi bien Magnelli 
que Delaunay n'est donc pas un phénomène sta­ 
tique, à l'intérieur de limites imposées par une 
doctrine inflexible. La « vitalité » des œuvres en

est la meilleure démonstration, la meilleure con­ 
firmation.

La « continuité » de Magnelli a peu d'exemples 
aujourd'hui. Seuls Vasarely et Dewasne maintien­ 
nent une ligne de cohérence absolue, avec Schôffer.

Après la mort d'Herbin, celle de Vantongerloo, 
après le passage à la figuration d'Hélion, la tradi­ 
tion de l'abstraction constructiviste et géomé­ 
trique se continue chez Mansouroff et Stazewski, 
au-delà d'un temps où elle se justifie historique­ 
ment.

G. MARCHIORI.

CÉSAR DOMELA. Bas-relief polychrome. 1936.

MAX BILL. Tableau en verre. 1933-35.
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Perspectives de l'art abstrait
René Berger

Merci, cher San Lazzaro,
de m'avoir fait parvenir votre questionnaire; 

car c'en est un, même si vous ne numérotez pas 
les questions. Comme instrument de mise au point, 
je ne doute pas qu'il soit utile; je m'alarme seule­ 
ment de ce que vous annoncez que « la presque 
totalité du prochain numéro sera consacrée à un 
Bilan de l'Art abstrait dans le Monde ». Un bilan 
suppose des opérations par profits et pertes dont 
il me paraît présomptueux que le questionnaire, 
tel qu'il est établi, puisse décider. C'est donc dans 
un esprit d'enquête que je réponds à vos ques­ 
tions, laissant l'esprit comptable à la postérité.

Une remarque encore: quand vous dites: « Une 
rupture s'est produite ... », vous posez un fait. 
L'on peut toutefois se demander si ce qui a été 
« rupture » pour Kandinsky, pour Malevitch, pour 
Delaunay, pour Mondrian dans la deuxième décen­ 
nie de notre siècle (mon enumeration n'a rien 
d'exhaustif; elle n'est pas davantage un palmarès) 
n'est pas ressenti aujourd'hui par les amateurs 
d'art et même par le grand public comme un chan­ 
gement. Au moment où un événement nouveau se 
produit, il apparaît d'emblée distinct de ce qui 
précède et son caractère d'opposition semble l'em­ 
porter sur les autres; mais au fur et à mesure 
que le temps passe, on constate cette chose trou­ 
blante qu'il s'« assimile ». N'y a-t-il pas solution 
de continuité de l'art byzantin à l'art de la Renais­ 
sance par exemple? Et pourtant nous avons as­ 
socié dans notre conscience les formes de l'un et 
les formes de l'autre à la même coulée historique. 
Loin de se replier sur le passé la tradition dé­ 
bouche sur l'avenir. L'art abstrait ne serait-il pas 
aujourd'hui la tradition en train de se faire? L'avè­ 
nement d'une nouvelle forme d'expression, com­ 
me l'avènement d'une technique, n'est pas un phé­ 
nomène qui s'ajoute aux autres; la nouvelle ex­ 
pression comme la nouvelle technique remodèle 
le passé, structure le présent.

Et maintenant, aux questions:

1) Conquête nouvelle ou repli?
Pour les pionniers de l'art abstrait, nul doute, il 

s'agit d'une conquête; tous avaient à cœur de li­ 
quider un passé qui leur paraissait définitivement 
caduc. Outre leurs œuvres, leurs intentions témoi­ 
gnent, telles qu'elles apparaissent dans leurs 
écrits, d'une étonnante unanimité. Tout au moins 
d'une unité d'orientation qui rejoint de façon non 
moins étonnante ce que les savants nous disent 
du monde: « II n'en est pas moins vrai que la 
structure de celui-ci ne cesse de s'éloigner du 
monde des sens, perdant ainsi graduellement ses 
caractères anthropomorphiques originels, écrit 
Max Planck. Les impressions sensorielles, en effet, 
sont éliminées dans une mesure croissante du

MANESSIER. Angélus Domine . .. 1947. Collection particulière.



BAZAINE. Les amoureux au printemps. Peinture. 
100 x 65 cm. 1946. (Photo Galerie Louis Carré).

sion des artistes abstraits — des grands — ne 
serait-elle pas alors de prévenir les changements 
pour les « humaniser » en quelque sorte afin que, 
accommodés par avance à eux, nous puissions 
aborder l'avenir de plain-pied?

2) Cause d'enrichissement pour l'artiste et pour 
l'art en général ou restriction de la création artis­ 
tique dont résulterait un appauvrissement par 
rapport aux grandes époques précédentes?

Pour peu qu'on réfléchisse, on ne peut s'empê­ 
cher de constater que l'expression abstraite, par 
quoi il faut entendre, comme l'a fort bien dit 
Seuphor: « Tout art qui ne contient aucun rap­ 
pel, aucune évocation de la réalité observée, que 
cette réalité soit ou ne soit pas le point de départ 
de l'artiste », a profondément élargi le domaine de 
l'artiste et de l'art en général. Elle fournit au pre­ 
mier le moyen d'exprimer des idées et des senti­ 
ments auxquels la représentation traditionnelle se 
prête mal, ou ne se prête pas du tout.

Quant à comparer l'apport de l'expression abs­ 
traite avec celui des « grandes époques précéden­ 
tes »! Deux termes ne peuvent être mis en balance 
que s'ils sont placés l'un et l'autre dans les mêmes 
conditions. Or l'abstraction n'est nullement révo­ 
lue; elle est un phénomène en voie d'accomplis­ 
sement. Méfions-nous des vocables qui entraînent 
une estime de commande! Le concept de « grandes 
époques » n'est-il pas lui-même sujet à variations? 
Les problèmes qu'on pose sous forme d'alternative 
conduisent généralement à des solutions spé­ 
cieuses.

3) C'est ce qui paraît expressément aux répon­ 
ses qu'on peut faire à la question 3:

monde de la physique — que l'on songe seulement 
à l'optique où l'œil humain ne joue plus aucun 
rôle — l'abstraction y prend une place toujours 
plus considérable, à telle enseigne que les opéra­ 
tions purement mathématiques y revêtent une 
importance grandissante et que les différences 
qualitatives y sont ramenées toujours plus à des 
différences quantitatives. »

Un tel accord entre les artistes et les savants 
mérite examen. Que les uns et les autres partici­ 
pent à l'avènement d'une nouvelle réalité me pa­ 
raît difficilement compatible avec l'idée d'un 
« repli », et je ne vois guère quel « point de vue » 
autoriserait pareille interprétation. Non, il s'agit 
bel et bien d'une conquête nouvelle. Il est certain 
que notre sentiment du monde est en train de se 
modifier, de manière si déroutante parfois qu'on 
peut même craindre pour notre sécurité. La mis-

DE STAËL. Peinture. 1949. Coll. part.



SOULAGES. Peinture. 1948. POLIAKOFF. Composition. 1948.

Selon que je tiens l'abstraction pour une « ère 
nouvelle, une période de transition, de crise ou 
de renouvellement », il est évident que je me place 
à chaque fois dans une perspective différente. Ère 
nouvelle, oui, dans la mesure où je tiens l'abstrac­ 
tion essentiellement distincte de ce qui précède; 
période de transition, oui, dans la mesure où je 
diminue son caractère distinctif... Mais comment 
juger en fonction d'un avenir que j'ignore? D'ail­ 
leurs, plutôt que de décider si l'art abstrait est 
un phénomène nouveau ou un mouvement de 
transition, mieux vaudrait, semble-t-il, s'interroger 
sur sa nature. C'est de l'étude de celle-ci que nous 
pouvons attendre les éléments d'une réponse va­ 
lable. N'ayant guère le loisir d'y procéder ici, il 
me paraît néanmoins certain, quant à moi, que 
l'expression abstraite a mis en œuvre un vocabu­ 
laire, une syntaxe qui lui sont propres et que, par 
là, elle innove. Sans d'ailleurs abolir l'expression 
figurative. (La coexistence ne serait-elle possible 
qu'en politique?).

L'expression figurative se fonde sur un monde 
caractérisé par la stabilité et dans lequel êtres et 
objets assument, jusque dans leurs mouvements 
extrêmes, une cohésion indestructible. L'expres­ 
sion abstraite se fonde sur un monde qui, renon­ 
çant en partie à la stabilité, met au jour des forces 
dont la cohérence se passe du secours de l'objet

JEAN DEYROLLE. Citron et noir. 73x54 cm. 1951.
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et de la figure pour épouser le dynamisme même 
des formes.

4) Les inventeurs de l'art abstrait dont l'action 
a été prépondérante?

Kandinsky, Klee (dans une certaine mesure), De- 
launay, Kupka, Malevitch, Mondrian ... Mais lais­ 
sons l'énumération!

5) Encore davantage quand il s'agit d'artistes 
contemporains .-.. Ceux qui me paraissent « orien­ 
ter l'art vers de nouvelles acquisitions » comme 
vous dites, sont plus nombreux qu'on imagine. Il 
en est certainement plusieurs que j'ignore. Ou 
l'on donne, pour chaque artiste qu'on retient, une 
appréciation mesurée, ou l'on risque de forcer 
le caractère « oppositionnel » des artistes qu'on 
élit. Ce dont l'art se passe si la polémique s'en 
nourrit.

6) Quant à dire quelque chose de sensé sur 
l'avenir de l'art abstrait! ... Les diseuses de bonne 
aventure et les devins sont suffisamment avisés 
pour ne pas se mêler de prédire, ou simplement 
de prévoir, ce que sera la création qui, par es­ 
sence, se dérobe aux oracles. Inutile encore le 
calcul des probabilités, qui relève de la cause, et 
le propre de l'art n'est-il pas de mettre la cause 
au défi?

Tout au plus puis-je dire — c'est un acte de 
foi que je me garderai de déguiser en certitude — 
que je crois en l'avenir de l'abstraction. Au fur et 
à mesure que le public s'accoutume aux œuvres 
abstraites de ce demi-siècle, il élargit lui-même 
son cadre de référence et les artistes, bénéficiant 
de cet élargissement, trouveront matière à de nou­ 
veaux développements, à de nouvelles découvertes.

Et si l'on m'objecte que je ne sais rien de 
science sûre, je répliquerai à mes censeurs qu'ils 
sont dans le même cas que moi. Je parie pour. 
Tant pis pour l'expression incorrecte: elle résume 
en trois mots mon credo.

RENÉ BERGER.
Directeur-Conservateur du Musée cantonal 
des Beaux-Arts, Lausanne.
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Jean Grenier

II y a deux manières de comprendre le mot bilan: 
une qui est fâcheuse lorsqu'elle signifie une fail­ 
lite: déposer son bilan; l'autre qui est plutôt fa­ 
vorable: c'est, une fois l'exercice financier terminé, 
l'apuration des comptes pour savoir où l'on en 
est, autrement dit pour faire le point de la situa­ 
tion, comme disent les journaux.

C'est de cette seconde manière que j'entends le 
« bilan » de l'art abstrait.

Je sais bien que l'art abstrait est passé de mode 
dans les milieux commerçants. La mévente de ces 
dernières années a poussé le négoce à favoriser 
une nouvelle orientation. Et l'on est passé d'un 
extrême à l'autre, de Mallarmé à Tintin. Comme 
l'imagination de l'humanité est pauvre! On le voit 
déjà dans la mode vestimentaire: toute l'ingénio­ 
sité des couturiers s'épuise dans la longueur plus 
ou moins grande des jupes, dans la largeur plus 
ou moins grande des pantalons. Pour faire du 
nouveau, on est obligé de revenir à l'ancien. C'est 
une oscillation perpétuelle. On n'invente rien, on 
exhume. Pour paraître hardi, on se contente de 
remonter plus loin dans le passé.

Le plus triste n'est pas là. Après tout, il est 
naturel qu'on se fatigue de tout, comme cet Athé­ 
nien qui votait l'exil d'Aristide et qui expliquait 
ainsi son vote: Je suis fatigué de l'entendre sur­ 
nommer le Juste. La fatigue des clients se conçoit,

RIOPELLE. Ravennate. Peinture. 51 x 61 cm. 1958. Collection Pietro Campilli, Rome.



SAM FRANCIS. 14. Arcueil. 1956.

celle de leurs fournisseurs aussi. Mais les artistes 
doivent-ils faire brusquement demi-tour pour 
« être dans le vent »?

Bien sûr, le mouvement même de leur création 
les fait évoluer, parfois même renier leur passé. 
Ils ne font alors que suivre une direction inté­ 
rieure. Ils n'obéissent pas à des mots d'ordre. C'est 
tout autre chose quand ils ont peur de perdre la 
clientèle. Ils changent sans avoir cédé à une 
nécessité qui leur soit propre. Certains font ma­ 
chine arrière à toute vitesse. D'autres ont plus de 
vergogne. Pour sauver la face ils passent de 
l'abstrait au figuratif par des transitions qu'ils 
jugent habiles. Là où l'on ne voyait que des 
taches sur leurs toiles, taches organisées suivant 
un certain rythme, on voit apparaître des têtes, 
qui ne sont plus de simples taches. Des corps se 
profilent, puis remplissent des formes avec la 
timidité des purs esprits qui s'essaient à devenir 
des hommes. Spectacle désolant.

Epreuve bienfaisante aussi. De mauvais peintres 
abstraits vont devenir de bons portraitistes, de 
grands paysagistes. C'est une chance à courir, il 
ne faut pas la laisser passer.

Et supposons que tous se précipitent de ce côté. 
Que restera-t-il du demi-siècle d'art abstrait que 
les hommes ont vécu? Peut-être pas plus qu'il ne 
restera de la dernière guerre. (Elle ne nous a 
laissé en héritage, une fois défalqués les dizaines 
de millions de morts, que les dépôts de fleurs 
aux soldats inconnus et l'air de Lili Marlène.)

Mais je ne le crois pas. Je ne citerai pas ici 
les noms des artistes dont je suis sûr que leurs 
œuvres ne périront pas, ce serait risquer de déso­ 
bliger les autres. Ce qui continuera de l'art abs­ 
trait en général, ce sera plutôt ce qui ressortit 
du domaine architectural et du domaine musical 
(domaine devant être écrit cette fois avec un D 
majuscule), c'est-à-dire des arts qui n'ont jamais 
eu pour mission de figurer. Le caractère massif 
de la pierre, son côté impassible, sa présence 
immuable lui interdisent presque de représenter. 
D'un autre côté, la musique en ce qu'elle a d'im­ 
matériel échappe à la tentation de reproduire ce 
que la nature nous donne suffisamment d'elle- 
même. Et les combinaisons des métaux et des 
sons, les jeux de la lumière, ce que déjà Baude­ 
laire « aimait à la fureur » ouvrent une voie nou­ 
velle qui n'a encore été que tracée, celle du ma­ 
riage du cristal et de la fugue.

Quant à la peinture, quant à la sculpture, pour­ 
quoi l'abstrait et le concret ne continueraient-ils 
pas leur chemin ensemble ou l'un après l'autre. La

BISSIÈRE. Violet et gris. 92 x 73 cm. 1957.



Vénus de Willendorf est naturaliste, celle de Les- 
pugue ne l'est pas, pour nous référer à la préhis­ 
toire. L'art animalier du paléolithique a cédé la 
place à l'art abstrait du néolithique. En Chine, sui­ 
vant les dynasties, la stylisation alterne avec 
l'imitation. Il y a des constantes dans l'expres­ 
sion à travers toutes les vicissitudes de la pein­ 
ture, ou plutôt des variables indépendantes.

Sans quoi comment se ferait-il que les figura­ 
tions les plus fidèles fussent à tel point prémédi­ 
tées suivant des schémas directeurs indépendants 
du modèle? Que la géométrie jouât un tel rôle dans 
la représentation de simples apparences? Le des­ 
sin d'enfants, qui semble à première vue être le 
résultat du caprice, n'obéit-il pas à une esthétique 
rigoureuse, issue de l'intelligence et non de la 
vision, au point qu'il en est monotone et ennu­ 
yeux? La peinture dite abstraite, en revanche, net­ 
toie notre esprit de tout ce qu'il s'est inutile­ 
ment ajouté.

Ainsi nous pouvons croire à tort que nous con­ 
naissons telle ou telle personne parce que nous 
l'avons vue et entendue mille fois. Ce n'est pas 
vrai. Nous ne connaissons d'elle que ce qui n'a 
pas d'importance.

Comment va-t-on se tirer de ce mauvais pas? 
S'il y a un abîme entre l'abstrait et le figuratif va- 
t-on se donner le ridicule de revenir aux portraits 
des ancêtres? Ou va-t-on faire un concours de 
grimaces pour avoir l'air malin? Ni l'un ni l'autre, 
j'espère. Il faut inventer du nouveau, mais à 
partir de ce qui a déjà réussi: faire une greffe. Et 
la greffe ne peut réussir que sur un être déjà 
vivant. La figure humaine (et j'entends là ce que 
les peintres appellent la figure dans sa totalité, et 
non le visage seulement) ne peut retrouver son 
exaltante beauté que par un calcul impassible, 
comme cela se fit du temps de Durer. Heureuses 
les époques qui savent traiter les choses comme 
des personnes et les personnes comme des choses!

JEAN GRENIER.
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Dora Vallier

Pour ma part, j'ai nettement pris conscience 
de la rupture que les formes abstraites représen­ 
tent, au moment où j'ai dû écrire une histoire de 
l'art abstrait. En retraçant son évolution depuis 
le début jusqu'à ses manifestations les plus récen­ 
tes, je suis arrivée à la conclusion que l'art abs­ 
trait est sans précédent. L'abstraction telle qu'elle 
a existé à certains moments au cours des civili­ 
sations, comme au Néolithique ou dans l'art isla­ 
mique, pour ne citer que les exemples les plus 
courants, ne procède absolument pas de cette 
volonté de « faire abstrait » qui caractérise les 
artistes abstraits de notre siècle. A la suite de 
schématisations, de stylisations, les formes ont 
pu prendre une apparence d'abstraction, mais 
cette « abstraction »-là n'a jamais été un but in­ 
tentionnellement poursuivi.

L'art qui n'est autre que le reflet de la sensibilité 
d'une époque a, une fois de plus, joué son rôle. 
Il a mis l'accent sur l'abstraction qui constitue 
par excellence un phénomène du XX' siècle. En 
se détournant du réalisme figuratif l'art ne s'est 
pas éloigné de la réalité. Il a simplement élargi

SIMA. Peinture. 1965. Galerie Le Point Cardinal.

la notion de réalité. Il a esquissé sur le plan de 
l'esthétique le même chemin qui a conduit de 
nos jours la science à réviser ses anciennes bases. 
En physique, on le sait, le mot « réel » n'a plus 
cours. Et il en est de même pour le réalisme pictu­ 
ral issu de la Renaissance (et fortement ébranlé 
par le Cubisme) auquel l'art abstrait a porté le 
dernier coup. La difficulté pour nous consiste dans 
la prise de conscience de cette nouvelle situation 
où abstrait ne s'oppose plus à figuratif, où l'abs­ 
trait, en somme, figure. C'est là que devrait se 
jouer, je crois, toute l'aventure de l'art. A mon 
sens, ce que les formes chercheront de plus en 
plus à cerner, c'est précisément ce qui échappe 
à nos vieux cadres rationalistes. Et l'état de crise 
auquel nous assistons provient du décalage très 
prononcé qui existe entre la sensibilité projetée en 
avant et la pensée retenue en arrière par l'ordre 
logique. Les trois grands pionniers, Kandinsky, 
Mondrian, Malevitch nous ont montré que les 
cadres de la logique peuvent éclater. La brèche une 
fois faite, une fois admise la valeur des formes et 
des couleurs dépourvues de contenu descriptif, 
certaines conceptions de l'art extrême-oriental ont 
pu influencer les artistes occidentaux. Ainsi le 
geste, c'est-à-dire l'acte créateur laissé à nu, est 
venu s'ajouter aux autres éléments du nouveau 
langage abstrait et — fait révélateur au plus haut 
point — ces éléments, réunis ou séparés, se retrou­ 
vent aujourd'hui chez tous les artistes, aussi bien 
chez les abstraits que chez les figuratifs.

Voilà pourquoi je ne peux pas séparer ce pou­ 
voir de l'abstraction du devenir de l'art: un deve­ 
nir dans le sens du franchissement des vieilles 
limites réalistes qui n'a rien à voir avec la répé­ 
tition de certaines acquisitions de l'art abstrait, 
comme c'est le cas de la peinture optique actuel­ 
lement en vogue. Sur le plan esthétique celle-ci 
n'est qu'une régression vers les années '30 qui 
virent le triomphe de l'abstraction géométrique. 
Or l'abstraction géométrique dont le grand titre 
de gloire est d'avoir créé le style du XXe siècle 
montrait déjà à l'époque tous les signes d'épuise­ 
ment et je ne vois pas comment sa résurrection 
pourrait constituer aujourd'hui un apport nou­ 
veau. L'art optique, je pense, doit sa vaste audience 
au fait qu'il arrive tard et son succès indique seu­ 
lement que la grande masse est en train de pren­ 
dre conscience du style du XXe siècle. Son impor­ 
tance, en somme, serait d'ordre sociologique et 
non pas esthétique. Pendant qu'il exhume et ré­ 
sume le passé, l'avenir se prépare ailleurs, aussi 
loin que possible de l'insistant réalisme, super­ 
ficiel et souvent gratuit qui tient 1& vedette avec 
l'art optique; quant à cet art à venir, si je devais 
le définir, je le verrais volontiers dans l'expres­ 
sion d'une réalité élargie, instable, liée à la notion 
temps aussi étroitement que le réalisme l'est à 
l'espace seul, une réalité lancée à sa propre décou­ 
verte au delà des limites de la connaissance ration­ 
nelle — celles précisément que l'art abstrait nous 
a appris à franchir.

DORA VALLIER.
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Jacques Damase

Je ne crois pas que le peintre abstrait ait réin­ 
venté des formes. Toutes les formes se trouvent 
dans la nature ou dans des arts d'autrefois (irlan­ 
dais, islamique, etc.).

Je ne vois dans cette forme d'art aucune autre 
conquête que le besoin de se renouveler, de se 
dépasser, de voir la vie avec les yeux d'une époque, 
de leur époque, que les artistes ont toujours eu. 
Et la plupart du temps depuis des siècles il ne 
s'agit plus d'un dialogue, mais d'un monologue 
faute aussi d'interlocuteurs.

Tout ce qui existe de valable marque en profon­ 
deur. Enrichissement? restriction? Il est difficile 
de généraliser: il y a de la bonne peinture abs­ 
traite, de l'art figuratif valable. L'un ou l'autre, 
quand il est bon, enrichit, complète. Mais en défi­

nitive je crois que la peinture abstraite a permis 
l'éclosion de centaines, pour ne pas dire de mil­ 
liers de mauvais peintres, qui auraient renoncé à 
l'art devant les difficultés élémentaires de l'art 
figuratif. Ces brebis galeuses ont contaminé l'en­ 
semble.

L'abstraction pour moi a toujours existé, donc 
je ne la juge pas comme une étape.

Je ne vois pas d'inventeurs, je connais seulement 
des voyants qui savent exprimer leur vision: Klee, 
Kandinsky et surtout Robert et Sonia Delaunay 
orienteront l'art dans le bon sens. Je pense que 
dans le passé si proche et si lointain, Mondrian, 
qui a nettoyé les yeux de son époque, Malevitch, 
ont été importants.

La peinture de la Renaissance était devenue aca­ 
démique et morte. Delacroix, Géricault ont com­ 
mencé à l'ébranler; Turner était déjà dans la 
lignée nouvelle avec sa sensibilité personnelle, il 
a ouvert les yeux à ceux qui allaient venir. Après 
lui, les impressionnistes ont osé voir la nature plus 
vraie, débarrassée des formules préfabriquées du 
passé. Ensuite est venu le néo-impressionnisme, un 
peu plus rigoureux et plus libre. Seurat de son 
côté cherchait à s'appuyer sur les bases scienti­ 
fiques nouvelles du mélange optique que le savant 
physicien Chevreul étudiait en cherchant les con­ 
trastes simultanés. Les fauves essayèrent de conti­ 
nuer en se débarrassant de tout cela mais le des­ 
sin restait académique. Robert Delaunay est passé 
par les étapes successives de cette libération et 
quand le cubisme a brisé les derniers liens avec 
le passé, il a senti le besoin d'une nouvelle cons­ 
truction, d'une reconstruction basée sur la cou­ 
leur seule. Il a peint sa série des « Fenêtres » en 
étudiant les contrastes simultanés; ensuite il passa 
à l'observation de la lumière, du soleil: cela a 
donné les « Disques ». Son art abstrait était né.

Et cet art est à la base de la peinture future, 
car la couleur est vie et il a senti sa vie propre. 
Il disait en parlant de lui et de Sonia Delaunay: 
« Nous sommes l'A B C de la nouvelle peinture, on 
passera par nous, comme nous avons passé par 
Cézanne. »

Je ne vois pas l'avenir de l'art abstrait, je pense 
à l'avenir de l'art en général. Je pense que plus 
les cités deviendront inhumaines, les être sensi­ 
bles auront de plus en plus besoin de chaleur, de 
poésie et d'humanité, et ce seront les meilleurs 
qui les leur donneront.

Nous allons sûrement vers une réalité totale; 
suivant leur personnalité, les uns la verront par 
le gros bout, les autres par le petit bout de la 
lorgnette.

JACQUES DAMASE.

GISCHIA. Le Duc de Pentapole. 116 x 81 cm. 1952. 
Coll. R.A., Paris.



Antoine Pevsner en 1961. (Photo Feher).

Michel Ragon

L'abstraction est en effet l'un des mouvements 
les plus considérables de l'art du XX" siècle. Je 
dirai même, c'est le plus considérable, en tout 
cas pour la première moitié du XXe siècle, puisqu'il 
est possible de considérer le fauvisme et le cu­ 
bisme comme des ébauches de ce qu'est devenu 
l'art, dans la postérité de Cézanne, vers l'élimi­ 
nation de la représentation, du sujet, etc. Il 
semble bien en effet qu'il s'agisse d'une ère nou­ 
velle, plutôt que d'une époque de transition, puis- 
qu'aucun mouvement n'a duré aussi longtemps. Il 
a aujourd'hui cinquante-sept ans, et rien n'indique 
sa mort prochaine puisqu'il se renouvelle tou­ 
jours, que ce soit à certaines époques par le ly­ 
risme, aujourd'hui par les jeux des phénomènes 
optiques, demain peut-être par son adéquation à 
une architecture autre. Il ne s'agit pas d'une école, 
puisque les écoles sont éphémères. Aux cinquante- 
sept années de l'abstraction, comparons les deux 
années historiques du fauvisme, les sept années 
du cubisme, les douze années de l'impression­ 
nisme militant.

Depuis sa création en 1910, l'art abstrait est 
tombé plusieurs fois en discrédit; en 1921 en 
Russie après une éclosion splendide, en 1933 en 
Allemagne après y avoir connu son classicisme. 
Mais, après quelques éclipses, il a rebondi encore 
plus haut, après 1945 en France et aux Etats-Unis. 
Sans doute sommes-nous entrés une nouvelle fois 
dans une période de défaveur envers l'art abstrait, 
mais pourquoi ne rebondirait-il pas encore?

L'art abstrait, disons-nous, n'est pas une école, 
mais ce n'est pas non plus un style, comme l'im­ 
pressionnisme, puisque l'art abstrait englobe tous 
les styles. On l'a vu tour à tour, ou parallèlement, 
géométrique, expressionniste, puriste, lyrique, 
froid, chaud, dadaïsant, surréalisant, cubisant, 
fauvisant, impressionniste même, romantique, sé­ 
vère, pompeux, pompier, académique, protesta­ 
taire, résigné, décoratif, calligraphique, musica- 
liste, informel, tachiste, paysagiste, naturaliste, 
wagnérien, symboliste, et j'en passe ...

C'est donc bien une conquête nouvelle de l'art, 
une nouvelle conception de l'acte de peintre, de 
poser son regard sur le monde et sur soi-même, 
qui n'en est peut-être, d'ailleurs, qu'à ses pré­ 
mices.

Dire que l'art abstrait est une cause d'enrichis­ 
sement pour l'artiste et l'art en général. Non. L'art 
abstrait, ou toute autre forme d'art, ne sont un 
enrichissement que pour les favoris des dieux, 
mais une catastrophe pour les autres à la recher­ 
che d'une recette. L'art abstrait paraît une recette 
facile pour les médiocres. Et pourtant, nulle part 
la médiocrité ne s'étale aussi ouvertement qu'avec 
l'art abstrait. Max Jacob disait qu'il fallait être 
déjà un grand poète pour être un poète moderne; 
il en est de même pour l'art abstrait. D'où tant

CARLOS RAUL VILLANUEVA (en collaboration avec 
ALEXANDRE CALDER). Salle de conférences à la Cité 
Universitaire de Caracas.
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de croûtes désespérantes, désespérément décora­ 
tives dans le pire sens du terme. Si l'on prenait 
conscience de ce qu'est l'art abstrait, de ce qu'il 
peut être, cela devrait puissamment contribuer à 
décourager les Beaux-Arts. Hélas! il n'en est rien. 

L'un des dangers de l'art abstrait, c'est que, 
contrairement à ce que l'on pense communément, 
le dialogue entre l'artiste et le public est plus 
facile avec certaines formes de cet art, qu'avec 
l'expressionnisme figuratif par exemple. A partir 
du moment où l'on accepte le critère de la non 
représentation, que l'on connaît en quelque sorte



SCHOFFER. Sculpture spatio-dynamique. Haut. 380 cm. 1955

la règle du jeu, il est plus facile d'aimer une aqua­ 
relle de Kandinsky qu'une tête déformée de Pi­ 
casso. La déformation du corps humain et de la 
nature, c'est ce que le public ne peut pas arriver 
à digérer, ce qu'il n'admettra certainement jamais, 
parce que c'est une offense à sa dignité, une gifle. 
L'art abstrait gifle rarement, et de moins en 
moins. Il a plutôt tendance à se poser comme un 
tapis moelleux sous des pieds sensibles.

Parmi les inventeurs de l'art abstrait, ceux dont 
l'action a été prépondérante, me paraissent Kan­ 
dinsky, Klee, Delaunay, Fernand Léger et Male- 
vitch. Ceux qui continuent le plus à exercer une 
influence déterminante sont Mondrian et les ar­ 
tistes du Stijl hollandais en général; Moholy-Nagy, 
Albers et les artistes du Bauhaus allemand, en 
général; les artistes russes avant le stalinisme que 
l'on commence à redécouvrir, comme El Lissitzky 
et Tatlin, sans parler de Gabo puisque nous de­ 
vons dans cette enquête nous en tenir aux pein­ 
tres. Et enfin, Schwitters, avec toute la partie 
abstraite du dadaïsme.

Par contre, dans le présent, il ne me semble pas 
que ce soient des artistes abstraits contemporains 
qui orientent l'art vers de nouvelles acquisitions. 
Les figuratifs non plus, d'ailleurs. Il me paraît 
qu'actuellement la recherche, ou l'avant-garde, la 
plus intéressante, est dans le domaine de l'archi­ 
tecture, que les sculpteurs suivent de très près 
les architectes prospectifs à la trace et les devan­ 
cent parfois, mais que les peintres sont à mettre 
en queue de liste. Cela changera sans doute, mais 
pour l'instant la peinture est dans un creux de 
vague où elle se balance gentiment.

Je ne vois d'autre avenir à l'art, qu'il soit 
abstrait ou non (mais dans le domaine où je 
crois que l'art va s'engager, l'art abstrait a une 
chance de survie, alors que l'art figuratif en a 
beaucoup moins), que dans une totale intégration 
à la cité, c'est-à-dire à l'urbanisme et à l'archi­ 
tecture. Entendons-nous bien: il n'est pas question

de synthèse des arts, de macarons sur des murs, 
de sculptures sur des pelouses, de décorations 
dans des shopping centers, mais de donner la 
ville entière à mettre en couleurs aux Rubens ou 
aux Kandinsky de demain. Que quelques artistes 
veuillent encore nous livrer des pages de leurs 
journaux intimes sous forme de tableaux de che­ 
valet, pourquoi pas? Il y a une place pour Gide, 
et une place pour Zola. Mais on peut préférer 
Balzac et Zola à Gide ou à Julien Green. Et de 
toutes manières, il est difficile d'être Gide.

MICHEL RAGON.

VASARELY. Cinétisme optique.



EMILE DUHART. Coupole de la Salle de Conférences 
au Siège des Nations-Unies pour l'Amérique latine 
(Santiago du Chili).

Espace actif
par Pierre Volboudt

Un demi-siècle d'expériences, d'inventions et d'au­ 
daces aussi âprement controversées qu'au premier 
jour témoignent assez que l'art dit abstrait est une 
réalité, qu'il est un art de la réalité. Quelques 
œuvres, sans compter des milliers d'autres qui 
pullulent alentour, ont suffi pour fonder un art 
qui ne doit rien à l'éternel ressassement de ce 
réel érigé en absolu.

Que les « choses » gardent leur attrait pour ceux 
qui ne se repaissent que de ce qu'ils sont capables 
de voir, de ce qu'ils dressent devant eux pour 
s'interdir la vue de ce qui est au delà. L'art n'est 
pas réductible à quelque formule unique qui frap­ 
perait de nullité par son seul énoncé toutes 
celles qui la contredisent. Chacun l'entend, et le 
pratique, à sa manière. La vérité du créateur ne 
regarde que lui. Elle est sa propre vérité et, pour 
un temps, celle de quelques-uns; elle s'éclipse et 
redevient vraie pour un autre. Ceux qui taxent 
d'iconoclastes ou accusent d'imposture les créa­ 
teurs qui n'acceptent pas de se soumettre aveu­ 
glément à ce que voient leurs yeux, qui leur impu­ 
tent à crime le péché de lèse-nature, se font de 
cette sacro-sainte nature une idée bien étriquée. 
Qu'il s'y complaisent, nul n'y contredit. Il peut 
y avoir du génie dans un arbre et du sublime dans 
une goutte de lumière qui fait étinceler une pru­ 
nelle. Mais que ne se souviennent-ils, quand ils 
plantent leur chevalet dans un pré ou s'appliquent 
devant le modèle, que les plus admirables pay­ 
sages, les plus sublimes effusions de l'âme trans­ 
crits par le verbe humain tiennent en quelques 
syllabes, en de purs vocables abstraits. Rien n'est 
dit, mais toutes les portées de la sensibilité entrent 
en vibration; un monde profond, incommensu­ 
rable s'ouvre. Pourquoi s'en tenir obstinément à 
l'épiderme des choses, à leurs arrangements for­ 
tuits, sempiternellement les mêmes, pourquoi 
s'hypnotiser sur cette apparence qui n'est à tout 
prendre qu'une fiction, autrement dit une abstrac­ 
tion? Que ces amateurs de superficies tournées et 
retournées de tous côtés ne pénètrent-ils plus 
avant. Il s'apercevraient que ce qu'ils vitupèrent 
existe. Ils apprendraient que ce réel dont ils se 
réclament avec une véhémence désespérée, une 
pieuse indignation, a plusieurs visages et l'art plu­ 
sieurs demeures, plusieurs espaces.

C'est de cet espace inconnu, poétique au sens 
littéral du terme, que l'art abstrait a pris posses­ 
sion. Il en a reconnu les frontières et s'y est ouvert 
d'autres dimensions. Il en a fait sa réalité. De rares 
novateurs lui en ont montré les voies. Quelques- 
uns les ont explorées. Il en reste beaucoup encore 
à parcourir avant d'en épuiser les ressources.

Simulacre calqué sur le vrai, décor de la repré­ 
sentation picturale ou matière de ses créations, 
l'espace peut être tenu pour la donnée première 
de l'art. Il en est devenu le thème essentiel. La 
perspective l'imitait pour y situer ses actions 
figurées. La plastique détachée des objets en fait 
l'objet même de son inspiration.

Depuis qu'il est confronté à l'idée qu'il s'en peut 
faire, l'homme ne voyait l'univers autour de lui 
qu'ordonné selon les règles et les catégories de 
son esprit. S'il s'y sentait réduit à ce point extrê­ 
me de la pensée sur lequel ce monde clos tenait 
en équilibre, le rayon de son regard en était l'axe 
infaillible, le centre d'une certitude qu'il embras­ 
sait tout entière. Il en avait relevé les parages; il 
l'avait soumis à ses principes et à ses lois, régenté 
par ses axiomes; il l'avait marqué de ses repères 
et de ses mesures. Il y projetait ses images et ses 
nombres. Il y contemplait ses chimères, ses dieux, 
les phantasmes de ses confuses angoisses. Au mi­ 
lieu de ses perspectives fuyantes en tous sens, 
il se sentait pris dans un ordre innombrable dont 
il pouvait prévoir la diversité et qui, par son unité, 
toujours, se refermait sur lui, le ramenait à soi. 
L'éclatement baroque, dans ses tourbillons, l'en­ 
veloppait de ses replis, l'égarait dans les mirages 
de ses labyrinthes.
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Ce n'était qu'artifices. L'image du monde s'est 
muée en énigme et en métamorphoses. Il n'y a 
plus de matière, mais l'illusion d'une matière. Tout 
se perd en éclats et en cycles d'énergie, en in­ 
constances, en formes insaisissables. L'homme, à 
leur poursuite, est entraîné à la vitesse de la lu­ 
mière vers quelque réalité qui se dérobe et le 
fait douter même de ce qu'il cherche.

Par ses visions paradoxales, l'art peut être une 
approche de ce « je ne sais quoi » qui a pris la 
place d'un savoir en qui tout se classait en pers­ 
pectives hiérarchisées, convergentes. L'univers 
n'apparaît plus comme une dispersion infinie. La 
conscience est venue à l'homme de ce « fliessende 
Raum » qui l'entraîne à son tour et emporte toutes 
choses avec lui, leur constance, leur consistance 
et jusqu'à leur identité. Elles ont cessé d'être à 
ses yeux baignées de ce « fluide homogène » 
qu'était pour Proclus «la plus fine lumière». Entité 
concrète dont la substance est une texture d'évé­ 
nements, l'espace n'est plus que la forme générale 
de leurs phases successives.

Leurs valeurs propres, considérées comme pri­ 
mordiales, ont délié les formes particulières d'un 
monde de références dont elles ne se distinguaient 
pas, les ont aussi rendues indépendantes de l'es­ 
pace traditionnel. Les artifices de la perspective 
en donnaient l'illusion. Cet espace factice qui était 
le leur s'insérait dans celui à 3 dimensions et en 
évoquait la présence sous-entendue. La distance s'y 
condense en blocs de spatialité abstraite, char­ 
pentée de rigueur, qu'un Vermeer enchâssait entre 
les lignes de fuite et de forces de ses magiques 
épures où la clarté captive dépose en substance 
silencieuse, pétrie d'irréelle densité.

Dès que l'art se fit non-figuratif, la distance cessa 
d'être la relation nécessaire entre les objets et le 
milieu coloré auquel ils appartiennent, qui les 
pénètre et dont les nuances les caractérisent en 
chacun de leurs aspects. Ils demeurent encore 
dans l'étendue de la toile, mais celle-ci ne peut plus 
s'identifier à aucune étendue physique mesurable. 
A l'espace des objets se substitue un champ illi­ 
mité à la surface duquel se condensent, se dis­ 
tribuent des objets d'espace, éléments d'une créa­ 
tion arbitraire dont chaque donnée qui la compose 
n'est que l'une des pièces des combinaisons indé­ 
finies en puissance dans l'œuvre. Il ne s'agit plus 
de suggérer une action dans un espace simulé, 
mais de provoquer une action d'espace. La réalité 
de l'image peinte était une réalité d'allusion, d'il­ 
lusion. De cet espace imaginaire, l'art a fait une 
réalité concrète qui ne doit rien qu'à soi. Exclusifs 
l'un de l'autre, tous deux également vrais, tangi­ 
bles, ces deux espaces sont appropriés aux formes 
qui y vivent et qu'on ne peut concevoir hors des 
conditions qu'ils leur imposent. L'espace pictural 
traditionnel est celui des figures, des couleurs, 
des êtres linéaires, semblables à ces organismes 
« infiniment plats » dont un mathématicien peu­ 
plait les domaines extra-euclidiens. Il peut bien 
représenter les choses et les êtres, ce ne sont pas 
les mêmes. « Non les choses, disait Delacroix, mais

le semblant des choses. » Domaine du concret par 
excellence, l'art d'invention pure, dit abstrait, ne 
s'attache qu'aux seuls états du possible.

Systèmes de formes naissantes, figures de forces 
en croissance constituent une forme générale qui 
n'existe que comme virtualité inachevée en cha­ 
cune de ses manifestations; achevée en tant que 
variable d'elle-même, imprévisible et déterminée 
dans ses prolongements et déterminant la série des 
choix probables qui l'orienteront, défiant le 
calcul, des hasards, des conjonctions par quoi 
l'éventuel tend à l'accompli. Hors de cette totalité 
hypothétique et incommensurable, chaque élément 
d'un ensemble formel donné ne serait qu'un frag­ 
ment de quelque chaos avorté, une pièce disjointe 
d'un jeu incohérent. Raccordé à la forme majeure 
qu'il implique, il est, tout à la fois, la partie elle- 
même et sa solution, pour fortuite et incomplète 
qu'elle soit. Englobé dans le réseau d'alliances 
imprévues et inévitables, d'accords complexes, 
d'équilibres soutenus par l'imminence d'une rup­ 
ture et contraints par là à susciter une contre- 
force qui les compense et les complète, il s'étend 
à l'espace entier de sa métamorphose implicite. Il 
est cet espace lui-même, fait d'énergies et de 
rythmes, d'intensités, de contrastes inégaux, de 
qui naissent les images concrètes de l'imaginaire.

L'œuvre cesse d'être la simple version d'une 
réalité étrangère à sa propre substance, recréée, 
réinventée, selon le mot de Juan Gris, « avec les 
purs éléments de l'esprit ». Elle est, avant tout, 
une organisation d'espace ouvert sur des per­ 
spectives sans limites qui, comme en ces vagues 
miroirs où la pensée assiste au déroulement de ses 
reflets intérieurs, ne renvoient qu'à l'acte multiple 
de son incessante expansion. Chaque figure définie 
déborde sa forme, compose avec toutes celles qui 
lui sont associées une trame de tensions récipro­ 
ques, de correspondances, d'écarts, de lacunes 
chargées de valeurs plastiques.

Le thème formel se fractionne en spatialité dis­ 
continue. Des espaces dérivés de la figure elle- 
même se propagent en étendues reliées de toutes 
parts, en dilatation de distances de soi à soi. 
Domaine du mouvant et de l'incohérence, de la 
cohésion et de la complémentarité contradictoire. 
Dans le vide actif qui l'isole, il se définit comme 
une région à part de l'indéterminé dont il procède 
et qu'il envahit des mirages d'une fiction de pro­ 
fondeur réductible à son extension virtuelle. Ce 
réel n'est pas circonscrit en lui-même: il suppose 
toutes les substitutions concevables d'un devenir 
latent. Il est ce qu'il paraît non moins que ce qu'il 
pourrait être sans rien perdre de ses traits. Tous 
les objets de cet espace relèvent d'une puissance de 
plasticité qui est l'essence de leur singularité fon­ 
cière. Ouverts les uns aux autres, ils se pénètrent 
mutuellement et, quoique subordonnés, réductibles 
à une commune allégeance, restent distincts. Sans 
limites ni attaches définissables, ils constituent des 
agrégations homogènes en qui tous les possibles
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se répondent en une variation perpétuelle. Cha­ 
cun chiffre cette pluralité éventuelle et simultanée 
selon sa position particulière, ses qualités origi­ 
nelles, ses valeurs relatives, les rapports à distance 
qu'il fait pressentir. Entre ces objets absolus, il 
n'y a pas de communication apparente; ils s'igno­ 
rent et se suffisent. Une manière de va-et-vient dans 
les intervalles et les différences dément pourtant 
leur apparente incohésion. Tout se passe dans 
l'œuvre mais aussi au delà de ses limites arbitrai­ 
res et s'achève sans s'achever hors du cadre fermé 
où se restreignent ses pouvoirs.

« Allés ist weit. » Le mot de Rilke semble fait 
pour un tel espace, ouvert, inépuisable, dont l'at­ 
traction s'exerce sur toutes les formes dont il est 
le lieu, dont elle portent en elles le germe de 
variance et de mutation. L'accès de ce « lointain » 
immédiat et qui échappe aux prises des sens se 
refuse à qui ne se fierait qu'aux schémas ordi­ 
naires que se construit et constate le regard. Nul 
n'y pénètre s'il ne s'en laisse, d'abord, pénétrer. 
Il lui faut, par avance, déposer toute logique, 
renoncer les postulats, les conventions sur les­ 
quels elle se fonde. S'il consent à l'aventure, il se 
trouvera, par une sorte de subite accommodation 
de la sensibilité, introduit en pays inconnu. Sans 
le savoir, il aura franchi cette frontière qu'une 
stèle chinoise instituait entre le monde d'en- 
deçà et les terres vagues où l'imaginaire côtoie 
le réel et parfois le supplante, limbes des formes 
et des ombres de formes qu'un rayon, un trait sou­ 
dain arrache à l'indécision des possibles, qui leur 
donne les couleurs du vrai et les reflets de la vrai­

semblance. Complémentaires et sous-entendues, 
ces formes en instance prolongent celles qui, déjà, 
leur empruntent les échos d'une résonance infinie 
et semblent s'achever en marge d'elles-mêmes.

La peinture, jusqu'ici, se réduisait à la portion 
d'image qui la constituait. Un paysage ne montre 
que quelques arbres détachés de la profusion vé­ 
gétale, les vagues ultimes d'une nappe d'étendue, 
des sommets parmi tout une relief. Il n'évoque ni 
la masse inextricable de la forêt, ni l'immensité 
des eaux, ni la chaîne des cimes et des plisse­ 
ments. Le motif isolé se suffit à lui-même. Il exclut 
tous les autres quoiqu'il fasse partie de l'ensemble 
et en dépende étroitement. Dans l'art non-figuratif, 
il s'agit d'un système qui, pour être complet, doit 
admettre d'autre combinaisons sans nombre, — 
élément d'un système de systèmes dont chacun 
se qualifie par rapport à ceux qui sont encore à 
venir, pour reconstituer à toutes les phases de 
son évolution la galaxie formelle, égale et équi­ 
valente à la somme interchangeable de ses com­ 
binaisons.

La toile peinte devient un foyer d'irradiation, 
limité et illimité tout ensemble. La lisière du ta­ 
bleau ne le termine pas. Il contient, resserre l'ac­ 
tion picturale. D'où la recherche d'une configu­ 
ration qui lui convienne. La vision du peintre à 
partir d'un modèle préexistant devait s'encadrer 
dans la réalité matérielle. Il lui était nécessaire de 
s'en séparer avec force, de crainte qu'à son con­ 
tact l'image privilégiée n'en fût altérée, son auto­ 
nomie compromise, et que les choses à peindre ne 
pervertissent la vérité de la chose peinte. Por-
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traits ou natures mortes peuvent souffrir de cette 
concurrence. Le cadre les en protège, qui leur as­ 
signe un espace à part, celui de la représentation, 
enclave où s'accomplit, comme sur une scène ir­ 
réelle et cependant soigneusement définie, l'im­ 
mobile réfraction de la vie secrète du visible. 
L'œuvre abstraite n'a pas à redouter pareille pro­ 
miscuité. En dehors de tout, ne devant rien aux 
apparences, elle détermine autour d'elle une dis­ 
tance qui neutralise les objets, crée une sorte 
d'espace interdit où, dans la vacance du réel re­ 
fusé, elle déploie l'espace tacite de sa multiple et 
contradictoire affirmation.

Par quels moyens lui donnera-t-on l'occasion 
d'être elle-même dans la plénitude de ses pou­ 
voirs? Il faut ici faire appel à la technique la plus 
libre et la plus poétique. De cet espace si différent 
de celui que connaissent les sens, mais dont la 
notion est concevable et que l'art s'est annexé 
sans en savoir peut-être toutes les ressources, 
quel procédé permettra à l'artiste de s'assimiler 
les insolites propriétés? Le mot de réfraction s'ap­ 
pliquait à l'image née de ses affinités avec une di­ 
mension inhabituelle du réel. En quelle sphère 
abstraite trouvera-t-on à projeter ces figures d'un 
univers parallèle au nôtre? Sur quels plans de 
fuite, à l'aide de quels volumes agencés pour les 
rendre tangibles, vivantes, autonomes, ces formes- 
fiction échapperont-elles aux servitudes et aux 
restrictions de quelques mètres carrés de toile sur 
un mur? Qui brisera, pour les en libérer, les con­ 
traintes de la surface plane, fixe et finie?

L'idée d'une solution existe. Les conditions en 
sont même déjà réalisées. L'architecte Emile 
Duhart vient d'achever l'Edifice des Nations-Unies 
pour l'Amérique Latine. Une invention créatrice 
d'une ampleur et d'une sobriété puissantes s'y allie 
à la grandeur de la conception architecturale. Elles 
atteignent à une concision monumentale qui s'har­ 
monise avec le site même de l'édifice, au pied des 
Andes. La grande coupole hémisphérique de la 
Salle des Conférences tient une place capitale 
dans l'ensemble. Elle n'attend plus que l'artiste 
qui viendra animer de formes inédites ce champ 
vide et vierge, ce grand miroir au tain de jour et 
de nuit offert à son inspiration.

Le dispositif consiste en un segment sphérique 
en fibres de verre blanc. Un faisceau de lumière 
l'éclairé, capté de l'extérieur par un héliostat et 
qu'une double lentille réfléchit vers la surface con­ 
vexe à illuminer. Cette lumière, qui peut éventuel­ 
lement être artificielle, est empruntée à la source 
solaire. De là, le nom que l'architecte a donné à 

. la coupole — la « Luna ». L'intensité de l'éclairage 
est donc, par essence, variable. Le rayon émis par 
le point focal qui le recueille, le concentre, le 
dirige, le répercute, change selon l'inégale lumi­ 
nosité du jour. Mais la coupole étant inversée et, 
de surcroît, mobile, il la touche selon des inci­ 
dences multiples, soit qu'il la frôle en biaisant 
sur ses bords, soit qu'il la frappe en son centre et

s'épande à sa surface. La « Luna » peut en effet se 
déplacer verticalement, monter, descendre, plafon­ 
nant à des hauteurs différentes. Elle resserre, com­ 
prime ou distend ainsi l'espace au-dessus duquel 
paraîtront, passeront les mouvantes constellations 
qui s'y viendront peindre. Des éléments multifor­ 
mes, et multicolores, peuvent s'intercaler entre le 
rayon et sa cible. D'autres thèmes formels disper­ 
seront, nuanceront le spectre de leur coloration, 
de leur densité, donneront vie aux touches imma­ 
térielles qu'étalera le pinceau invisible, porteur 
de la substance lumineuse.

Les images cesseront d'être projetées et figées 
sur un écran passif. On les verra croître et décli­ 
ner, étales au maximum de la clarté qui les crée, 
glisser, mêlées par la pulsation des contours, gra­ 
viter à des altitudes corrigées par la position de 
l'astre central, fuir, s'absorber dans la vacuité du 
noir où le regard les perd, les suit après qu'elles 
auront disparu, abolies dans la zone obscure qui 
les entoure, obscurément fluides, les voit se lever 
à l'opposé, renaître de la nuit et lentement pour­ 
suivre d'imprévisibles métamorphoses, d'un bord 
à l'autre de l'ample courbure, continents en dé­ 
rive, immergés dans l'éclat, à la surface d'une 
étendue sans fin.

L'espace spiral enveloppe l'action formelle dans 
le vide tourbillonnaire de la conque architecturale 
qui le contient, le modèle plastiquement entre 
ses parois. Son dynamisme ascendant s'extériorise 
dans la torsion hélicoïdale du bâtiment central 
érigé au cœur du vaste quadrilatère qu'il domi­ 
ne, face à l'Ande rigide, réplique hautaine à 
l'effort du soulèvement minéral édifié par un tel- 
lurisme constructeur.

En ce théâtre dont la scène et le spectacle sont 
régis par l'inclinaison impérieuse d'un seul rayon 
générateur d'un flux d'images, l'espace est la 
forme majeure. Il est l'acte-protée en qui tout se 
résume et se diversifie. En se modifiant il renou­ 
velle les péripéties plastiques, les modulations 
d'amplitude et d'intensité dont il est le lieu et 
l'unique protagoniste. Il fait participer le regard 
à une évasion continue vers quelque point inac­ 
cessible mais souverainement présent en tous les 
autres, qui commande, attire tout à lui. La disper­ 
sion tangentielle, vers la périphérie, des formes 
délivrées de toute limite, le long des directrices 
de fuite, oriente l'esprit, l'induit à pénétrer au 
delà de la ligne infranchissable qui barre l'hori­ 
zon où se peignent les choses, monde de la repré­ 
sentation plane et sans issue que le rêve. Ici le 
rêve devient une réalité sensible dont la vision 
s'enchante, s'élargit, s'approfondit de ses prestiges.

Un domaine inexploré s'ouvre à la peinture. Il 
faudra, pour l'artiste qui s'y aventurera, inventer 
non seulement des moyens d'expression plus com­ 
plexes, mais se faire une sensibilité qui réponde 
à une autre dimension spirituelle. Une planète 
neuve l'attend où, déjà, se devine, se dessine un 
imprévisible futur. PIERRE VOLBOUDT.
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BRYEN. Peinture. Mai 1961. Coll. Max Ernst.

Conclusion 
provisoire 
d'une enquête

// serait difficile de prétendre que, des points de 
vue qu'on vient de lire, se dégage un rassurant 
optimisme. Mais il ne faudrait pas non plus 
prendre à la lettre le pessimisme exprimé par quel­ 
ques critiques quant à l'avenir de l'art abstrait. Ce 
pessimisme n'est qu'un reflet, dans le miroir de 
l'art, du pessimisme général dans lequel s'est in­ 
stallée, très confortablement d'ailleurs, la philo­ 
sophie contemporaine. Pessimisme de mandarins 
qu'aucune garde rouge, fort heureusement, ne me­ 
nace, dans cette partie du monde qui préfère les 
chansons « ye-ye » aux. versets de Mao.

Il ne faut pas oublier non plus que pour nous 
ici, il ne saurait y avoir de crise particulière à 
l'art abstrait. S'il y a crise, elle touche l'art tout 
court. Mais y a-t-il vraiment une crise de l'art? Il 
y a très certainement une crise du marché de la 
peinture, qui touche davantage les galeries que 
les peintres ou les sculpteurs, pour des raisons 
faciles à comprendre. Mais le malaise du marché 
de l'art pose quand même des problèmes moins 
graves que celui de la bourse ou du logement. Les 
artistes qui ont cru à une crise particulière de 
l'art abstrait et se sont repliés en hâte vers la 
néo-figuration se sont lourdement trompés, à 
tous points de vue. Leurs tableaux n'en sont pas

devenus meilleurs et ne trouvent pas plus facile­ 
ment d'acquéreurs. Ce n'est pas parce qu'ils ont 
perdu toute confiance dans l'avenir de l'art abstrait 
que les amateurs ont disparu, mais parce que, en 
leur proposant quatre ou cinq génies méconnus 
chaque jour, on les a presque obligés à douter 
d'eux-mêmes, de leur capacité de choisir et de 
juger. En oubliant qu'une époque ne peut s'offrir 
plus de vingt génies, certains marchands ont pro­ 
voqué la crise qui nous reporte aux temps héroï­ 
ques du Bateau-Lavoir.

On ne peut évidemment envisager le problème 
du seul point de vue économique, bien que l'éco-

MANESSIER. Forces nocturnes. 100x300 cm. 1966. Galerie de France.



SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur. 96,5x194 cm. 1964.

MAGNELLI. Intersection n° 1. 89x116 cm. Bellevue. 1965.



RAOUL UBAC. A l'ombre d'un champ. 150 x 150 cm. Peinture. 1966. Galerie Maeght.

SCHNEIDER. Référence 62a. 130 x 162 cm. 
1966. Galerie Lorenzelli, Bergame.



POLIAKOFF dans son atelier. (1966). (Photo Connaissance des Arts). 

CLAUDE GEORGES. Stationnaire II. 73x100 cm. 1966. Le Point Cardinal.
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JEAN DEWASNE, L'incantation lyrique. 360 x 170 cm.

nomique ait contribué aussi à la crise spirituelle, 
en poussant l'art vers la science (recherches d'art 
visuel, etc.), le gadget et le bricolage (l'objet) ou 
en l'obligeant à reprendre son rôle de témoin de 
son temps (art pop); en instaurant, en un mot, 
sous la poussée de « masses » d'artistes, la révo­ 
lution permanente de l'art. Ce que les jeunes ad­ 
mirent le plus chez les vieux maîtres, ce n'est 
plus leur génie, mais leur réussite. Se rendant par­ 
faitement compte que les conditions qui permi­ 
rent ces réussites glorieuses sont aujourd'hui in­ 
concevables, ils se replient dans le conformisme 
général: que l'art soit donc, se disent-ils, lui aussi 
un produit de consommation: l'amusement de 
quelques instants promis à la poubelle.

L'Art, celui que nos grands-pères écrivaient avec 
un A majuscule, suivra quand même son chemin,

PIAUBERT. Borazu. 195 x 130 cm. 1964.

DMITRIENKO. Peinture. 100 x 120 cm. 1963.



MARFAING. Peinture. 150 x 150 cm. Mars-octobre 1964. 
Galerie Claude Bernard.

tournant vers l'avenir son visage « abstrait » on 
son visage « figuratif », selon les circonstances et 
l'inspiration du moment: il ne /orme qu'un seul 
être, une sorte d'aigle à deux têtes, à qui toute 
création est soumise. Et tout, hors de son empire, 
est le néant.

S. L.

OLIVIER DEBRE. Composition. 1964.

ZAO WOU-KI. Peinture. 14.12.66. Galerie.de France.

ISTRATI. Peinture. 200x260 cm. 1966. Réalités Nou%'elles.
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MIRO oiseau solaire 
oiseau lunaire, étincelles

Deux oiseaux fabuleux à Altomirô
par André Frénaud

Généalogie de l'homme-oiseau
par Yvon Taillandier

Dans la nuit
par Patrick Waldberg



MIRÔ. L'oiseau lunaire. Bronze. 1966. 230 x 210 cm. 630 kg. Galerie Maeght.







Deux oiseaux fabuleux
à Altomirô par André Frénaud

Deux oiseaux s'aimaient, l'oiseau lune et l'oiseau soleil; 
ils se dévorèrent. Chacun devenu l'autre, en travail de 
nouveau, ils échangeaient des regards, ils chantaient.

Comme la vie s'accroît, disait Vois eau lune... La vie renfle 
tes merveilleuses lombes, ma chérie. Ma grosse! Comme 
V énergie tremble. Comme s'épanouissent les contours de ta 
croupe.

Je n'en finis pas de prendre naissance, disait l'oiseau soleil. 
De l'énorme bousine, des prolongements poussent. Torsion, 
Tétons, Succion. J'essaie les gestes et les formes. Je m'en­ 
trouvre. Je me défais. Violemment, lentement j'émerge de 
moi. Désormais je me tiens sur mon arc et je n'ai plus 
peur... 0 Grande Mère, quand les extrémités anxieuses 
de tes cornes s'élèveront dans le geste où tout s' anéantit je 
suis avec toi parmi la clameur.

Mais qui parlait? A qui? Depuis toujours tout était dit, 
tout commençait. Dans le grand ébranlement, dans le 
retour à l'initial ébranlement peut-être, dans la bouche 
ou sous les doigts du poète, les éléments se tendent, se 
rassemblent.

Juillet I966



MIRO. L'oiseau lunaire. 1966. Détail. 
Sculpture en bronze poli.

MIRO. L'oiseau solaire au polissage dans l'atelier de Susse, fondeurs. (Photo Essen).



Généalogie
de l'homme-oiseau

par Yvon Taillandier

« Monsieur, ces vertébrés sont ovipares. Leur 
corps est couvert de plumes. Leur respiration est 
pulmonaire; leur sang, chaud. Leurs membres 
postérieurs servent à la marche; leurs membres 
antérieurs servent au vol. Telle est leur définition. 
L'acceptez-vous ?

— Je l'accepte.
— Et vous continuez de soutenir que le soleil 

et la lune sont des oiseaux?

— Je continue de le soutenir. »
Ce fragment de dialogue est extrait des chro­ 

niques inédites de la Mirôlande. La Mirôlande 
existe, c'est un fait. Tous les géographes dignes 
de ce nom le reconnaissent. Mais sa superficie, la 
nature de ses habitants, leur sexe, leurs relations 
avec les astres et les animaux prêtent toujours 
à découvertes et à discussions. Récemment, le 
poète-explorateur, André Frénaud, ayant pénétré

MIRÔ . Deux personnages. Dessin sur papier. 99x130 cm. 6.III.63.



MIRO. Personnage. Dessin coloré sur papier. 
99 x 130 cm. 2.VIII. 63.

dans une région jusqu'ici inconnue — qu'il a 
baptisée d'un nom évocateur (notamment) des 
grottes d'Altamira: l'Altomirô — y a rencontré 
des êtres qui, selon lui (et le créateur du terri­ 
toire, Joan Mirô, confirme cette opinion), seraient 
deux volatiles. Toutefois, cette affirmation inquiète 
énormément les ornithologues. « Ça, demandent- 
ils, seraient-ce des oiseaux? »

L'un possède deux pattes; l'autre est unijam­ 
biste. Cette unique patte (ou jambe) est, d'ailleurs, 
énorme — plus faite pour épouser le sol que pour 
s'esquiver dans l'air. En outre, que penser de ces 
sortes de croissants dont ces créatures aériennes 
sont munies? Symbole de l'amante d'Endymion? 
Ou bien de la faucille? Ou bien de l'instrument 
tranchant utilisé pour couper le cordon ombili­ 
cal? Mais peut-être s'agit-il de cornes, ou d'ailes. 
Oiseaux-taureaux? Ou cornes propices à la lévi­ 
tation?

On remarque, sur ce qui paraît être la poitrine 
de l'un des deux, une protubérance pointue assez 
semblable à la protubérance nasale du rhinocéros. 
Serait-on en présence d'un rhinocéros volant?

Et quel est leur sexe?

Mirô dénomme l'un: « oiseau lunaire » (donc 
féminin) et l'autre: « oiseau solaire » (donc mas­ 
culin). Mais, à y regarder de près, on hésite; cette 
question de sexe continue de troubler, à moins de 
se référer encore une fois aux chroniques inédites

MIRO. L'envolée I. 32 x 24 cm. 20.111.63.



L'atelier de Miré à Palma de Mallorca. 
(Photo Pierre Matisse, janvier 1967).



MIRÔ. Femme et oiseau. I. Peinture sur 
papier de verre. 205 x 60 cm. 5.1.67.

MIRÔ. Vase blanc. Haut. 7ù cm. i9oo. 
Atelier Artigas, Gallifa.

MIRÔ. Vase non émaillé. 1966. Haut. 90 cm. 
Atelier Artigas, Gallifa.



MIRO. Femme et oiseau II. Peinture sur 
papier de verre. 205x60 cm. 7.1.67.

MIRO. Vase blanc. Haut. 70 cm. 1966. 
Atelier Artigas, Gallifa.

MIRO. Vase vert. Haut. 145 cm. 1966. 
Atelier Artigas, Gallifa.





MIRÔ. L'envolée II. 32,5 x 23,5 cm. 1963.

de la Mirôlande et plus précisément au passage 
ayant trait à Gustave Séléné et Marie Hélios. Ces 
deux êtres fabuleux ressemblent point par point 
aux deux animaux humanoïdes et astraux, im­ 
mortels et dodus, lisses et peu plumeux bu cou­ 
verts d'un plumage si serré qu'on croirait un épi- 
derme nu, qui sont les autochtones altomiriques. 
Or, voici ce que dit à leur sujet la légende: pre­ 
mièrement, on les prenait parfois l'un pour l'autre; 
secondement, ils eurent des enfants nommés 
« Etincelles », mot à propos duquel les philologues 
remarquent qu'il signifie, en mirôlandais: germe 
ou fœtus d'incendie, graine, choc optique très 
violent, sensation ou émotion déterminant la créa­ 
tion d'œuvres ou êtres visuels qui produisent 
eux-mêmes des étincelles, dont le caractère, tout 
en provoquant une impression d'évidence ou d'il­ 
lumination, demeure énigmatique.

Maintenant, considérons quelques-unes des ef­ 
figies exécutées par Miré et qui ont été exposées

avec l'« oiseau solaire » et l'« oiseau lunaire », à 
la galerie Maeght. Peintes sur papier froissé, ou 
sur bois, ou sur des toiles tachées, avec des em­ 
preintes rondes, ou sur un support très granuleux 
(toile à sac), ou sur une surface mâchurée, ou sur 
du papier lisse, ou composées à l'aide de collages, 
et comportant soit de grosses lignes, soit des 
lignes très fines et mordantes, soit des combinai­ 
sons des deux sortes de graphisme, soit encore 
des horizontales qui peuvent figurer la ligne des 
épaules, mais aussi cette ligne d'horizon qui, à 
l'exception du « Message d'Ami », avait totalement 
disparu de l'œuvre de Miré, c'est-à-dire de la 
Mirôlande, ces effigies sont vraisemblablement des 
portraits des descendants de Marie Hélios et de 
Gustave Séléné. Plusieurs d'entre eux ont la bou­ 
che cousue: en d'autres termes, l'étincelle est un 
secret, ou une énigme. Un des descendants lève 
les bras; il est surpris; et il a les yeux à fleur de 
tête: c'est qu'il faut être attentif (avoir les yeux 
hors des orbites à force d'attention) pour être 
surpris par la fécondante étincelle et devenir, à 
son tour, ce qu'elle est. Un autre descendant est,
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MIRO. Fête de personnages aux trois cheveux dont les 
antennes attirent les étoiles. 54 x 38 cm. 16.X.65.

dans la représentation qu'en donne Mirô, tantôt 
de profil, tantôt de face, selon la manière dont 
on le regarde: c'est que le regard favorise la 
croissance du germe, de la graine qu'est l'étincelle 
et facilite sa métamorphose en un autre aspect 
d'elle-même (comme la plante est un autre aspect 
du grain). La même idée apparaît dans un couple 
de descendants d'Hélios et de Séléné: la femme 
pourrait être une femme-fleur, si le regard est 
diligent; l'homme à la bouche cousue (énigme de 
l'étincelle) se réduit à une tête, si le regard est 
paresseux; mais, s'il s'active, la tête devient un 
fantôme, de la tête aux pieds, levant des bras de 
draps. Enfin — encore qu'on connaisse mille 
espèces d'oiseaux vivants, dit le dictionnaire, et 
qu'il n'y en ait pas moins en Mirôlande, disent les 
spécialistes de ce pays (oiseaux qui emplissent 
une femme de joie et qui sont des oiseaux-flèches; 
oiseaux-spirales; oiseaux-crabes; oiseaux-obus; oi­ 
seaux-moustaches; oiseaux-ancres; oiseaux-dra­ 
peaux; oiseaux-lignes; oiseaux-taches; oiseaux-so­ 
leil; oiseaux-lune; etc.... et tous ces oiseaux sont 
aussi des germes), on ne peut les dénombrer tous 
et il faut se résigner à conclure sur celui-ci: il 
possède des antennes au pouvoir prodigieux. Com­ 
me Josué arrêtait le soleil pour continuer le jour 
des combats, il attire les étoiles pour prolonger la 
nuit chaude et féconde où brillent les astres noc­ 
turnes qui sont, dans l'espace cosmique, les étin­ 
celles du ciel.

YVON TAILLANDIER.

MIRO. Couple d'amoureux dans la nuit. Peinture. 31.1.66.



MIRO. Femme, pleine de joie pour l'arrivée des oiseaux 
flèches. Peinture sur bois. 50x65 cm. 10.VII.65.

Dans la nuit
par Patrick Waldberg

Dans la nuit: cette expression revient à maintes 
reprises dans les titres que Miré donne à ses 
œuvres, celles, pour la plupart, dont le fond se 
tapisse de noir mouvant, de bleu hyalin, de rosé 
mystique. Personnage, femme, oiseau dans la nuit, 
étincelles, yeux, étoiles, apparitions, evanescences, 
glissement des images l'une dans l'autre et per­ 
pétuel passage du pays des spectres à celui des 
vivants. Lorsque, lentement, le drap mortuaire du 
soir tombe sur les derniers feux du jour, voici que 
brille au loin le pointillé des astres et que s'allu­ 
ment, à mi-distance, les girandoles de la fête 
nocturne. Puis, dans la sérénité laiteuse de son 
croissant ou de son disque, se lève la lune, que 
l'on accueille avec le même soupir de bonheur que 
le faisait Laforgue:

Ah, tout pour toi, lune, quand tu t'avances 
Aux, soirs d'août par les -féeries du silence.

Lune de Mirô, lune méditerranéenne, sous sa 
clarté un peu blême et somnambulique, la main 
de l'artiste capte les images errantes qui échap­ 
pent à l'esprit dormant et que le grand jour dis­ 
sout: images énigmatiques, indéfinissables, inache­ 
vées, qui sont comme des fragments d'anneaux, de 
rinceaux, de fermails, copeaux de souvenirs, li­ 
maille de rêves, cils et cheveux du vent. Toute la 
démarche actuelle de Mirô en peinture tend à 
animer de ces paillettes mémoriales le grand espace 
silencieux. « II y a dans tout de l'errant et du 
flottant », écrivait Hugo. Peut-être n'aurais-je pas 
cité cette phrase si Mirô, lorsque je la lui ai lue, 
n'y avait attaché tant de prix, de même qu'à cette 
autre: « La forme dénouée ondule, mêlée à l'idée ». 
Quoi de plus naturel qu'il se soit reconnu dans ces 
fulgurances poétiques qui pressentaient, quelque 
cent ans à l'avance, ses intuitions aujourd'hui les 
plus chères? Dans sa maison de Calamayor — 
celle qu'il s'est réservée pour y peindre —, pièce 
après pièce le long des murs dorment de grandes 
toiles blanches, telles des plaques de lumière de 
lune dans la pénombre des volets clos. L'on y dis­ 
tingue, dès que l'œil s'est accoutumé à ces demi- 
ténèbres, de faibles marques au crayon, qu'un 
visiteur non averti pourrait prendre pour des 
signes magiques: les bâtonnets croisés d'une 
étoile, le segment de cercle d'un croissant, l'ovale 
étranglé d'une goutte d'eau, la radicelle d'une

MIRO. Personnage et oiseaux dans la nuit. 78 x 56 cm. Collage. 1965.



MIRO. Homme, femme, étoile. Peinture sur carton. 
21 x 15 cm. 17.1.67.

fleur absente, avec, de loin en loin, une longue 
ligne traversière, qui ondule légèrement et respire, 
non pas une ligne, en vérité, mais un sillage. C'est 
là, dans cette blancheur mouvante, déjà pourvue 
d'un centre, orientée, et lestée, que s'opérera, selon 
les cheminements d'une gnose mystérieuse, la 
matérialisation de ce qui flotte et erre.

Ainsi se constitue ce que je nomme le mirô- 
monde, sphère suspendue échappant à nos lois, 
sans océan ni rivage, sans relief ni pesanteur, qui 
pourrait justifier cet adage: à horizon perdu, pa­ 
radis retrouvé. A cette genèse préside l'interroga­ 
tion du hasard. Alignées sur le sol, des rangées 
de feuilles blanches sont tout d'abord soumises à 
l'aspersion des brosses, au cinglement des chif­ 
fons à pinceaux. Des flaquettes d'eau tintée y 
croupissent, distillant l'élixir de la fête pigmen- 
taire et, de cette lente macération, naît l'armature 
du mirômonde: réseaux de capillaires et de veinu­ 
les, larmes saigneuses, salives rubescentes, alvéo­ 
les, auréoles, frottis d'azur et d'or, coulées des sucs 
de l'aube dans les dentelures de l'ombre. Au sein 
de ces structures tâtonnantes, indécises, limbes 
auto-déterminés, le geste de l'artiste introduira les 
formes de la vie, formes-idées, nées d'une subtile 
distillation du réel, mais où l'on reconnaît les 
objets et personnages de son intime prédilection. 
Car ce que Mirô aime, ce sont les choses humbles 
mais parfaites nées de l'imagination populaire et 
de la dignité artisanale. Elles sont là, autour de 
lui, par terre, sur les tables parmi les godets et les 
pinceaux, ou sur des étagères entre les carnets et 
les livres: sifflets catalans, poupées japonaises, 
boîte à surprise avec son diable, animaux sculptés 
en pâte d'amande, gaufrettes et biscuits niellés 
de sucre, haltères, ferrures, bouteilles de verre 
teinté, vieux harnais de mule, rosaces de vannerie, 
roues de charrettes ou meule de rémouleur, la liste 
est infinie. Tour à tour nobles et bouffonnes, ces 
formes flottent dans le mirômonde, en compagnie 
des personnages, lesquels, pas plus que les mas­ 
ques rituels, n'ont d'individualité propre. Homme 
saisissant la chevelure d'une étoile, femme attra­ 
pant un oiseau, amoureux, danseuses, danseurs et 
gloutons, ce sont là les acteurs de la fête perpé­ 
tuelle, où se profile, de temps à autre, la tête 
piriforme du père Ubu. Car le mirômonde n'exclut 
nullement le rire, qui est, comme chacun sait, la 
grimace de Dieu.

Oiseau solaire, Oiseau lunaire, tels sont les titres 
des deux grandes sculptures aujourd'hui exposées, 
jouets sans âge, étonnés de se voir soudain promus 
à la dignité d'idoles. Tout alentour fusent les Etin­ 
celles, œuvres petites et moyennes de toute na-

MIRO. Femme et oiseau. Peinture sur papier froissé. 
90x75 cm. 9.1.67.



MIRO. Personnage et oiseau. 
Peinture sur papier froissé. 17.XI.66.



MIRÔ. La leçon de ski. Peinture. 193x324 cm. 1966.



MIRÔ. Homme et femme. Peinture sur papier. 100 x 70 cm. 9.IX.66. (Photos Casa Planas, Palma de Mallorca).

ture, tantôt rappelant des incendies déjà anciens, 
mais surtout préfigurant les embrasements futurs. 
Avec un art de nautonier enfant qui se joue du 
grain et de 1'ecueil, Mirô nous fait passer sans 
cesse de la dérive au voyage, parmi les vols émer­ 
veillés et les lévitations voluptueuses. Le mirô- 
monde qu'il nous révèle, monde sans discordance,

hors du débat dont nous accable l'Histoire, n'est-il 
pas vrai qu'on pourrait l'éprouver, en un rappel 
du rêve fouriériste, comme un pressentiment de 
la vie aromate?

PATRICK WALDBERG.
Extrait de Le Mirômonde publié dans le numéro de Derrière le 
Miroir édité à l'occasion de l'exposition Mirô chez A Maeght, 
13 rue de Téhéran. (Maeght, éditeur}.
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Ballade pour un 
saltimbanque aveugle

par Raffatlt Cartier/

Clos à demi sous le grand feutre 
Qui jusqu'à l'autre jour 
Hut un pimpant chapeau de fête- 
Le saltimbanque avance indécis 
Et mené pai la main 
Tel un sage et vieux Ion 
Que le sommeil aveugle. 
Or a voir l'intense couleur 
Du tricot de mauvais coton 
Je me disais :
L'éclat d'un tel rouge peut-il 
Tomber si bas 
Sans perdre rien de son prestige?

Dites-lui que le ciel est Iiistc:
Une le ciel est triste et voûté
Que les rosés meurent jeunes _ '
Ni cueillies ni regardées. ^gj
Dites lui que les peupliers !
Eux aussi ne sont plus droits
Que les passereaux sont partis " «
Plus vite qu'on ne le croit.
Si l'alouette passe et chante
Si vraiment elle chantait
Et qu il s arrêtait à l'écoute
Non ne I abuse/ pas.
Dites lui que c était une alouette vraie
Mais vantez les mérites plus hauts
D'un instrument à cordes qui lui soit
D'entre tous le plus familier.
Loue/ Ihabilete des mains
Dans le jeu de (ocarina
Au tm tond de la Cornouaille
Ou de quelque bourgade ou côte.
Demande/ lui les grands chemins et le

[1
Et le secret des raccourcis. 
Demande/ lui des termes

S'il hume et reconnaît
L'odeur de l'acacia
Ne dites pas que celui-là
Vous parait moins blanc que les autres.
Laisse/ le souvenir
Se mettre a l'œuvre
Et qu'il compare.
Laisse/ les senteurs où elles sont :
Celle du foin dessus le pré
Celle de paille et d'eau
A l'étendue de la ri/ière.
Laisse/.-le deviner
A l'àcreté du poil
Age couleurs et formes:
Le vague et le certain.
Laisse/ qu'il recompose
Du phosphore la tleur
Près de se muer en visage.
Gracieux entrelacs de lignes
Equivoque sans tm
Des profils et des apparences.
L'envers l'endroit
De toute chose
Qui sans contrôle aucun
Ni vérification
Va se foi niant :
La rosé est-elle rosé?

La vie du saltimbanque
Etait pareille au feu
De bengale qui va s'éteindre.
Derechef Arlequin se meurt
La guenon Zamira
Pleure comme une mère.
Demain les orphelins
Danseront a nouveau sur la balle.
En frappant un triangle quelqu'un
Imitera l'appel du chardonneret
Ou quelque trait plus difficile.
Mourir est chose quotidienne
Comme chanter ou taire un songe.

de ['unhurt put L Bunalunil)



L'hommage à Picasso
par San Lazzaro

LES GRANDES 
EXPOSITIONS 
EN FRANCE 
ET A L'ÉTRANGER

Tout autre peintre serait sorti mal en point d'une 
manifestation comme celle qui a été organisée par 
André Malraux pour le quatre-vingt-cinquième an­ 
niversaire de Picasso et à laquelle se sont asso­ 
ciées quelques galeries privées: Jeanne Bûcher, 
Knoedler, Berggruen, Lucie Weill et, naturellement, 
Leiris. La France n'est pas le pays de la juste me­ 
sure, peut-être ne l'a-t-elle jamais été; elle ne 
pouvait le devenir pour célébrer un artiste qui n'a 
jamais voulu s'imposer aucune limite. Mais, de­ 
mander à l'œil, — et un peu aux jambes —, un 
tel effort n'est pas sans péril pour un artiste, fût- 
il le plus grand. L'œil est, avec l'oreille, le plus 
délicat des organes humains. La plus légère fatigue 
l'empêche de transmettre au cerveau une image 
exacte de sa perception. L'œil peut, non seulement 
se lasser, mais s'enivrer, voir double ou triple, 
ainsi qu'il arrive, justement, aux personnes en 
état d'ivresse. Dans le cas particulier de Picasso, 
l'œil enivré de l'amateur aurait pu, devant les 
œuvres de 1940 par exemple, voir plus d'yeux et 
de nez que l'artiste n'en avait attribués à la 
pauvre Dora Maar.

Les Futuristes avaient bien multiplié les pieds 
et les pattes pour suggérer l'idée du mouvement, 
mais non les bouches, les nez ou les yeux qu'ils 
se contentaient de déplacer légèrement. Picasso a 
le mérite, certainement pas involontaire, d'avoir 
découvert qu'une femme, pourvu qu'elle fût belle, 
pouvait aussi être séduisante avec un œil de 
profil et un autre de face, dans l'image simultanée 
qu'elle peut imprimer d'elle-même dans une mé­ 
moire proustienne. (La magie du mouvement, dé­ 
couverte par les Futuristes, obsède également le 
plus fameux des peintres anglais, Francis Bacon. 
Mais pour le peintre anglais — auquel la Galerie 
Maeght, au mois de décembre, consacrait une 
grande exposition — la peinture est tout autre 
chose: une torture infligée à la figure humaine. 
Dans sa peinture, Francis Bacon se libère de ses 
obsessions d'homme et d'artiste. Alors que les 
déformations picassiennes ne sont qu'un jeu 
esthétique.)

Je sais de quel air soupçonneux les jeunes con­ 
sidèrent la nostalgie. (« Toute nostalgie est un dé­ 
passement du présent. Même sous la forme de

PICASSO. Usine à Horta de Ebro. Peinture. 53 x 60 cm. Eté 1909. Musée de l'Ermitage, Leningrad.



\ :

PICASSO. Femme à la mandoline. Peinture. 92x73 cm. 1909. 
Musée de l'Ermitage, Leningrad.

regret elle prend un caractère dynamique: on 
veut forcer le passé, agir rétroactivement, protes­ 
ter contre l'irréversible », dit pourtant Cioran dans 
Précis de décomposition.) Pour eux, il n'y a, et il 
ne peut y avoir d'art dans une œuvre affligée de 
nostalgie. Picasso, dont le moi est la mémoire du 
passé, ne serait donc pas un artiste, ni Homère, 
et Dante et Shakespeare, naturellement, seraient 
dans le même cas. De Picasso, les jeunes exaltent 
la présence (se déclarant indifférents à la qualité). 
Il nous semble, au contraire, que la nostalgie du 
mythe donne une certaine unité à son œuvre 
multiforme. Evidente dans les œuvres de la pre­ 
mière jeunesse et dans les deux premières « épo­ 
ques », bleue et rosé, elle se dissout soudain dans 
la vision élémentaire née de la leçon de Cézanne. 
Mais c'est pour réapparaître peu après, fût-elle 
vidée de magie, dans les Demoiselles d'Avignon et 
dans les toiles des périodes suivantes. Si forte que 
puisse être la présence de l'actualité dans son 
œuvre, elle n'est jamais isolée du passé: chacune 
de ses peintures, chacune de ses sculptures, cons­ 
tructions ou découpages se projette autant dans 
l'avenir que dans le passé, comme si l'artiste vou­ 
lait se libérer d'une vie ancienne vécue dans des 
temps mythiques; et la force même de sa présence 
est due justement à une référence précise au passé. 
En un mot, il fait du présent avec du passé. Une 
figure humaine, une tête qui aurait laissé indiffé­ 
rents les artisans de Mycènes, Goya ou Ingres, ne 
l'intéresse pas. Dans les Demoiselles d'Avignon, de 
1907, dont Braque disait: « C'est du pétrole », les 
références à la sculpture catalane et à la sculp­ 
ture nègre, découverte ces années-là, sont indis­ 
cutables; dans les figures cubistes, ces « grands 
échafaudages gris et beiges », nous retrouvons 
l'architecture aérienne et la lumière des cathé­ 
drales gothiques. Et même lorsqu'il construit une 
tête de taureau avec un guidon de bicyclette, il 
se met, par jeu, dans les conditions de l'artiste 
préhistorique, contraint de s'exprimer avec les 
matériaux qui lui tombent entre les mains, lui 
suggérant une forme particulière (« Matisse: cou­ 
leur, Picasso: forme », écrit Kandinsky en 1912). 
Ou bien il s'amuse à retrouver dans la « petite 
reine» non la camarade prolétarienne, comme 
Léger, mais le mythe d'Europe, et dans le guidon 
de vélo il voit les cornes de Jupiter, jeune tau­ 
reau immaculé. Naturellement, dans les œuvres 
de Picasso, le mythe, comme nous l'avons dit, est 
vidé de toute magie: il n'est plus qu'un thème. 
Et laissons-lui dire le contraire.

Picasso a illustré différents livres, souvent à son 
insu, comme Le Chef-d'œuvre inconnu de Balzac, 
mais le livre qu'il demanda lui-même à illustrer 
(au jeune Skira) fut les Métamorphoses d'Ovide, 
que ses amis dada et surréalistes ne considéraient 
certainement pas comme un chef-d'œuvre actuel. 
L'œuvre de Picasso, en effet, est une perpétuelle 
métamorphose, non logique mais intellectuelle, qui 
se souvient, nostalgiquement, du mythe. Avec les 
plus violentes déformations de la figure humaine 
il fait alterner les portraits — très ressemblants —

PICASSO. Femme assise. Peinture. 100x73 cm. Hiver 1909.



PICASSO. Portrait d'Ambroise Vollard. Peinture. 92x65 cm. Hiver 1909-10. Musée Pouchkine, Moscou.



PICASSO. Portrait de Wilhelm Uhde. Peinture. 81 x 60 cm. 
Printemps 1910. Coll. Penrose, Londres.

et les compositions les plus traditionnelles: le 
rideau de scène plein de gaieté, digne de la Com- 
media dell'Arte, avec les costumes cubistes, dans 
Parade, le ballet représenté pour la première 
fois à Rome en 1917; les portraits de son fils Paul, 
et vingt ans après ceux de Paloma et de Claude, 
avec les monstrueuses baigneuses de Dinard, 
d'abord, plus tard, d'Antibes.

Aux jeunes, décidés à faire table rase du passé, 
Picasso, en somme, ne donne que l'exemple de 
sa propre activité, — sans précédent dans l'his­ 
toire. Il n'ouvre pas de nouveaux horizons, comme 
Kandinsky ou Mondrian: il ne propose même pas 
un nouveau langage. Mais nous pouvons dire que 
personne, plus intensément que lui, n'a joui de la 
peinture.

Faut-il exalter encore son génie inventif? Au­ 
jourd'hui, les toiles cubistes, toutes merveilleuses, 
venues de Moscou, choisies dans les collections 
Penrose, Berggruen, Rosengart, ou dans les musées 
d'outre-Atlantique et d'outre-Rhin, nous enthou­ 
siasment par leur rare qualité plastique. Le cu­ 
bisme n'a pas seulement renouvelé la conception 
de la représentation plastique en substituant à 
la divine perspective le laborieux volume. S'il 
s'était seulement contenté de cela, il ne serait plus 
pour nous, aujourd'hui, qu'une trouvaille curieuse. 
C'est sur le spectateur qu'il a agi surtout, en pro­ 
fondeur, en le forçant à retrouver en lui-même 
une sensibilité apparentée à celle de l'artiste, en 
le débarrassant de la sclérose de l'académisme, des 
patines rhétoriques qui avaient recouvert sa sen­ 
sibilité artistique. L'art est une affaire de sensi­ 
bilité, comme l'avait déjà dit Stendhal. Les papiers 
collés, les collages ont eux aussi contribué à aider 
le spectateur à retrouver un contact vrai avec 
l'œuvre d'art, et tous ceux qui n'ont pas réussi 
à se régénérer ont été éliminés, jetés hors de l'art.

Soudain, Picasso eut le soupçon que de nou­ 
velles conventions se substituaient aux anciennes 
et, comme on dit, il «déserta», pour ne pas rester 
englué au miel de l'alvéole cubiste. Cependant, le 
cubisme a toujours nourri ses recherches ulté­ 
rieures, pas toutes heureuses, sans doute, mais 
jamais gratuites.

Tout autre peintre, disions-nous, se serait mal 
tiré d'affaire d'une manifestation aussi orgueil­ 
leuse et agressive. Pas Picasso. Peut-être parce 
qu'il n'a peint, tout compte fait, après 1914, que 
de « rares tableaux », une vingtaine, qu'il n'a fait 
que peu de sculptures — une dizaine: sur les cinq 
cents œuvres exposées (sans compter les gra­ 
vures) quatre cent cinquante disaient surtout qu'il 
avait inlassablement travaillé: avec une « furia 
francese », ainsi qu'on disait jadis, mais aussi avec 
une patience de bénédictin, comme on a dit et dira 
toujours; toutes témoignent seulement d'un dyna­ 
misme interne, répétons-le: plus intellectuel que 
dramatique. Et l'on peut dire que ce n'est pas 
une exposition, mais un spectacle qui nous a été 
offert dans les deux Palais 1900 des Champs- 
Elysées: le spectacle d'un art tragique et mali-

PICASSO. Portrait de D.H. Kahnweiler. Peinture. 100,5x73 cm. 
Automne 1910. The Art Institute, Chicago.
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PICASSO. Nature morte à la chaise cannée. Peinture et collage. 29 x 37 cm. 1912. Coll. particulière.
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cieux à la fois, engendré par ces convulsions du 
passé, provoqué par le propre jeu de l'artiste.

Si pour les historiens le XIXe siècle finit en 
1914, avec le début du premier grand conflit 
européen, puis mondial, pour nous c'est la « pé­ 
riode nègre » de Picasso qui sonne le glas du 
siècle, — un siècle où l'on a vu les chevalets des 
peintres dans la campagne et dans les rues. Avec 
Picasso la peinture rentre au musée, où elle est 
restée (Luna-Park est aussi, à sa façon, un musée), 
— un musée, notons-le bien, qui est surtout un 
laboratoire non le temple des vanités d'autrefois.

Ce qui frappe davantage le spectateur, c'est sur­ 
tout la grande variété autant de styles que de 
formes, d'écritures, d'inventions, de trouvailles et 
de matériaux. Tel tableau peut rivaliser avec un 
chef-d'œuvre classique, tel autre n'est qu'un jeu

d'enfant. « Le même homme peut-il être tout, peut- 
il tout faire? — écrivait Gaétan Picon dans le 
Monde — Comment associer la turbulence baro­ 
que, la gesticulation négligente des dernières toi­ 
les et la densité, la patience des toiles cubistes; 
l'équilibre médité, complexe des surfaces colorées, 
des lignes des grandes natures mortes des années 
1925-1926, des Trois Musiciens, la concision de tel 
portrait néo-classique, et cet éclat ostentatoire, 
bruyant; la grandeur fabuleuse des Baigneuses, 
l'éloquence dramatique de Guernica, l'ampleur dé­ 
corative des pêches d'Antibes, et cet art qui, si 
souvent, fait quelque chose de rien, ramasse le 
bout de ficelle, le chiffon? » Une fois sorti de l'ex­ 
tase des époques bleue et rosé, Picasso ne cesse 
de nous étonner et de s'étonner sans doute lui- 
même en constatant combien la création peut
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PICASSO. La guitare. 72x60 cm. 1912 Nasjonalgalleriet, Oslo.

être facile (« Je ne cherche pas, je trouve »). Il 
s'élance dans toutes les directions, il pressent 
presque tout le développement à venir de l'art 
moderne. Son œuvre, comme celui de Kandinsky, 
est la source de la bonne comme de la mauvaise 
peinture d'aujourd'hui (le « geste » de Fontana, 
crevant sa toile d'un coup de couteau, c'est un 
geste picassien). Toute rétrospective, abolissant 
le temps et nous laissant ainsi ignorer ce qui a pu 
se passer, dans la vie comme dans le cœur d'un 
artiste, entre deux toiles placées côte à côte, donne 
fatalement la fausse impression d'un dynamisme 
a posteriori, qui n'est pas celui, pourtant indénia­ 
ble, du peintre. Ce qui nous paraît avoir la 
forte résonance d'une musique de jazz n'était 
souvent en réalité que musique de chambre. Com­ 
ment retrouver la vérité historique? Et y a-t-il in­ 
térêt à la retrouver?

Ce problème posé, il nous semble quand même 
que les années les plus heureuses sont celles des 
suaves grisailles du cubisme. A côté de ces chefs- 
d'œuvre que sont les portraits de Vollard, de 
Kahnweiler et de vingt autres (qu'il était interdit 
de photographier par leurs heureux possesseurs), 
certaines toiles de 1924-1925, par exemple, ont l'air 
de cartons de tapisserie, de maquettes d'affiches 
pour un cirque de géants gréco-romains. (Par con­ 
traste, le grand rideau de Parade, dans le hall du 
Petit-Palais, semble une peinture de chevalet.) 
Avec le surréalisme, le mythe se réinstalle dans 
son œuvre (est-ce dû à la mauvaise influence de 
Jean Cocteau?) et derrière le mythe se glisse toute 
une préhistoire de monstres sacrés, d'une puis­ 
sance monumentale. Ce n'est qu'après 1955 qu'on 
a l'impression, malgré plusieurs réussites incon­ 
testables, de descendre quelques marches. Non 
pas que ses moyens soient diminués à cause 
de l'âge: on dirait plutôt qu'ayant laissé ouvertes 
les portes et les fenêtres de son atelier, il n'a pu 
se défendre contre l'envahissement de l'actualité, 
de la politique et de l'érotisme bon marché d'une 
époque qui ne sait plus se reconnaître que dans 
la médiocrité.

La critique parisienne, sauf de rares exceptions, 
n'a consacré à cet « hommage », peut-être déme­ 
suré, que des articles indignes dont Picasso n'a 
certainement pas souri, comme Mme Hélène Par- 
melin voulait nous le faire croire. Picasso, en ef­ 
fet, est extrêmement sensible à la critique, on 
pourrait même dire qu'il ne la tolère pas. Il s'agit, 
heureusement, de quotidiens et d'hebdomadaires 
n'ayant aucune diffusion à l'étranger, et la presse 
européenne, qui avait déploré déjà le silence fait 
autour du centenaire de Kandinsky, n'a pas eu 
à s'indigner des inepties ou des insultes souvent 
grossières proférées à l'égard d'un artiste qui res­ 
tera l'un des plus grands génies de son siècle. 
Elle n'aurait pu s'empêcher d'en conclure que les 
chauvinistes américains, lorsqu'ils proclament la 
fin de Paris capitale de l'art, n'ont peut-être pas 
tout à fait tort.

SAN LAZZARO.

PICASSO. Le violon. Peinture. 55 x 46 cm. Eté 1912. 
Musée Pouchkine, Moscou.



PICASSO. Nature morte dans un paysage. Peinture. 62 x 75 cm. 1915. Collection Berggruen, Paris.





Marino Marini à Rome
par G. Carandente

Marino Marini ne faisait pas non plus exception 
à la règle: nul n'est prophète en son pays, du 
moins jusqu'à cette année 1966 qui l'a vu officiel­ 
lement couronner au Capitule, ou, plus exacte­ 
ment, à une portée de fusil de là, en ce Palais de 
Venise qu'un cardinal de la Sérénissime Répu­ 
blique édifia à Rome au XV siècle pour en faire 
sa demeure et celle des Muses. L'exposition, qui 
s'est tenue dans les trois grandes salles du Palais 
ainsi que dans l'ancienne salle capitulaire, au rez- 
de-chaussée, et qui comprenait des dessins, des 
peintures et des sculptures de 1923 à 1965, était 
la première manifestation officielle consacrée à 
l'artiste dans son propre pays. Marini, ainsi que 
l'a écrit dans l'introduction au catalogue le Pré­ 
sident du Comité, Ercole Marazza, n'est pas suffi­ 
samment représenté dans les collections publiques 
italiennes; en revanche, il est un des très rares 
artistes qui figurent dignement dans les princi­ 
pales collections publiques et privées d'Europe et 
d'Amérique.

Marino Marini, né à Pistoia, a respiré dans l'air 
natal le sens de la plastique hérité de fra' Gu- 
glielmo et de Giovanni Pisano; en outre, tout 
jeune encore, il a regardé intensément les Etrus­ 
ques, et il est toujours resté fondamentalement 
toscan, comme l'avaient été dans les temps an­ 
ciens Ghiberti et Donatello, mais en ayant assimilé 
toutes les cadences et les accents du langage mo­ 
derne de l'art. Il avait quatorze ans lorsqu'il con­ 
nut Rodin à Florence: l'auteur des Bourgeois de 
Calais et le jeune Toscan à l'aspect timide et doux, 
celui des jeunes gens des reliefs de Desiderio 
da Settignano ou de Rossellino, n'eurent guère le 
temps de causer longuement. Marini avait été pré­ 
senté à Rodin par un camarade d'études qui jouis­ 
sait de la bienveillance du Maître; on a raconté 
que le vieux sculpteur et le jeune apprenti s'as­ 
sirent l'un près de l'autre sur la balustrade de 
pierre qui s'étend devant le mur d'enceinte du 
couvent de Saint-Marc, tout près de l'endroit où 
étaient situés les jardins de Laurent le Magnifique 
et où Michel Ange apprit à modeler, et qu'ils res­ 
tèrent là un moment sans parler.

Marini suivit les cours de l'«Accademia» — les 
Beaux-Arts — de Florence, dans la classe d'un 
sculpteur académique dont le nom est cité plus 
souvent aujourd'hui à propos de cet enseignement 
que pour la célébrité de son œuvre. C'est en pein­ 
ture que Marini fit ses premiers essais, et à cet 
apprentissage il joignit une pratique intense du 
dessin. La plus ancienne de ces œuvres, présente

à l'exposition, une étude de deux figures de fem­ 
mes vues de dos, de 1926, donnait déjà l'idée de la 
manière dont Marini avait posé le problème for­ 
mel: une reconquête désespérée de la forme, une 
affirmation péremptoire de la substance plastique, 
un intérêt vif et charnel pour la figure féminine, 
— des caractères qui devaient bouleverser le climat 
provincial d'un pays où, si l'on fait exception des 
rares tentatives archaïques de Modigliani, des 
quelques essais dynamiques de Boccioni, de la 
figure prééminente, mais limitée, d'Arturo Mar­ 
tini, la sculpture ne produisait que des ornements 
de cheminées ou des monuments pompiers.

Marini commença donc à dessiner et à peindre 
les formes en expansion de la femme, matrice 
éternelle de vie; puis il les traduisit en sculpture 
afin que la forme fût mieux possédée, soulignée et 
réalisée. De grands aînés l'avaient fait avant lui: 
Renoir, Maillol, et aussi Bourdelle, Despiau, et 
Laurens. Mais le problème, tel que se le posait 
Marini, réclamait d'autres solutions que celles, si 
différentes entre elles et également vitales, des 
grands sculpteurs français. En outre, l'expérience 
de Picasso ouvrait à Marini une voie: celle de la 
déformation de la forme même qu'il reconstruisait, 
et lui permettait une rigueur différente de celle 
défendue par les sculpteurs nés à la nouvelle réa­ 
lité plastique sous le signe d'un archaïsme originel.

Marini n'avait pas encore trente ans lorsqu'il 
commença à ébaucher dans le bois dur du poirier 
l'Hersilie, aujourd'hui au Kunsthaus de Zurich. 
Et dans cette idole terrestre, faite de chair pétri­ 
fiée et d'une énergie sensuelle magique, il im­ 
prima plus qu'une cadence nouvelle d'un style de 
sculpteur: une vérité hallucinante.

Marini vint pour la première fois à Paris en 
1928, et il ne demeura pas sourd aux paroles des 
artisans de l'avant-garde: il rencontra Gonzalez et 
Kandinsky, Braque et Picasso, tout en conser­ 
vant en lui, comme un diaphragme de l'autre côté 
duquel il fallait se plonger, la mémoire de la situa­ 
tion d'épuisement qui était celle de l'art italien en 
ces années-là.

Il n'est pas douteux que Marini n'a pu commen­ 
cer à partir de rien; mais il n'est parti ni de l'hel- 
lénicisme de Maillol ni du mystérieux monde des 
figurines en céramique T'ang. Ces deux composan­ 
tes culturelles firent partie d'un répertoire de 
sources d'images dont il se servit ensuite pour af­ 
firmer une forme nouvelle, ni historicisante ni réa­ 
liste, ni figurative ni symbolique, mais plutôt évo- 
catrice de l'image la plus intacte que la figure pût
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MARINO MARINI. Danseuse assise. 1949. Coll. Baer, Zurich.



MARINO MARINI. Danseuse. Coll. Bechtler, Zurich.



MARINO MARINI. Cavaliers. Au premier plan: 
Cavalier de la collection Jesi, Milan.
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MARINO MARINI. Trois sculptures. Au centre: Pomone. 1949.



MARINO MARINI. Le Miracle (bronze) et Grand Théâtre (peinture). Musée de Turin.

conserver dans la sculpture moderne après le 
passage, tellement imprégnant, du Cubisme. En 
1929 il mit son sceau sur une singulière sculpture 
en terre cuite, le Peuple, d'un humour franc et 
populaire qui remontait jusqu'aux urnes étrusques 
de Volterra, avec un sens à la fois naturel et sym­ 
bolique, une façon d'associer ensemble la forme 
de leurs présences et leur caractère, la donnée 
réaliste et la sensibilité des surfaces plastiques à 
la lumière.

Marini continuait à enregistrer les fiches de son 
répertoire comme autant de sondages dans une 
thématique inconnue: portraits, nageurs, lut­ 
teurs, adolescentes. C'étaient les premières anti­ 
cipations d'un vocabulaire de figures qui a ensuite 
assumé la plus rigoureuse cohérence. Avoir pu 
regarder toutes ensemble, à l'exposition de Rome, 
les merveilleuses Pomones des années quarante, 
depuis la première (1941), de la collection Jesi, 
Milan, jusqu'à la dernière (1949), opulente et 
précieuse dans le chromatisme, du Wilhelm Lehm- 
bruck Muséum, Duisburg, a constitué une expé­

rience exceptionnelle, — comme le serait le ras­ 
semblement de toutes les Femmes de De Kooning. 
Les grandes, les imposantes figures de ces déesses 
de la terre, de ces symboles non symboliques de la 
véracité et de la fécondité, de ces créatures de 
mythe devenues plantigrades, liées à la terre 
comme les arbres aux racines, dominaient le tris­ 
tement fameux Salon de la Mappemonde, rache­ 
tant enfin la rhétorique musolinienne qui y avait 
élu domicile pendant vingt ans. A l'époque, lorsque 
Marini avait exposé son premier essai sur le 
thème équestre, ses groupes décharnés de l'ani­ 
mal et de l'homme non héroïque n'avaient excité 
que la moquerie des critiques officiels.

Ce thème équestre, cela paraîtra singulier, Ma­ 
rini ne l'a pas puisé dans le souvenir des mythes 
plastiques de la Renaissance, des statues de che­ 
valiers et de condottieri. Il a curieusement uni au 
fond de sa conscience le mythe du groupe romain 
de Marc-Aurèle et les chevaliers nordiques, tel 
l'Henri II de la Cathédrale de Bamberg, donnant 
plus d'importance au second élément qu'au pre-
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MARINO MARINI. Le cri. Bronze. 1962. Collection particulière, Washington. (Photos Bo Boustedts).

mier, plus au gothique qu'à l'élégance mesurée 
de la Renaissance. Et cette préférence sauva Ma- 
rini de l'archéologie, fût-ce celle de l'Extrême- 
Orient, de l'extrême Occident ou de la Renaissance 
toscane.

Marini aime à répéter qu'il est passé, comme 
par un besoin de renouvellement, de la rigueur for­ 
melle de son terroir aux froides visions du Nord, 
et qu'il s'est ainsi retrouvé sculpteur européen. Il 
y a dans cette affirmation une bonne part de 
vérité, car le groupe équestre de 1946 révèle bien 
une nouvelle thématique du volume et de l'espace 
ainsi que du rapport entre monture et cavalier. 
Entre les deux forces s'établit une tension qui ira 
toujours en croissant, soit que le cheval se dresse, 
vigoureux, dominant l'espace, parfois aussi al­ 
longé dans un effort, une énergie pleine de sen­ 
sualité, soit que le cavalier tombe renversé sur 
la croupe, se fondant en une seule masse avec la 
bête.

Sa fidélité au motif équestre a fourni à Marini 
cette gamme de variations incessantes que la

Figure couchée procurait à Henry Moore. Le scul­ 
pteur en a tiré toutes les ressources de la matière, 
il en a agité les formes jusqu'à les brandir dans 
l'espace comme les lambeaux désespérés d'une 
humanité en déclin sauf dans son intelligence; il 
a intensifié le rapport de force, allant jusqu'à le 
détruire, pour en faire un seul cri dans l'espace. 
Et jamais il n'a montré de complaisance littéraire 
dans cette dereliction du mythe de l'homme, si 
ce n'est, peut-être, dans les titres des composi­ 
tions. A la dernière, qu'il a définie abstraitement, 
pour accentuer le pur jeu des formes: composition 
d'éléments, il a même enlevé cette composante 
littéraire qui avait son point de départ dans 
l'orgiasme auquel était parvenue la figuration.

Rassemblés dans les deux grandes salles du 
Palais de Venise, les grands groupes équestres de 
la seconde période de l'artiste, d'environ 1946 à 
1965, graduaient d'œuvre en œuvre cette tension 
créatrice, ils donnaient pleinement le sentiment 
de la cohérence et de l'authenticité d'un Maître.

GIOVANNI CARANDENTE.
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MARINO MARINI. Cavalier.
Lithographie originale (Mourlot, imp., Paris).



Max Ernst à Venise
par Werner Spies

En 1952 la 27ème Biennale de Venise décernait 
à Max Ernst son Grand Prix de Peinture. Douze 
ans après, Venise réservait au peintre un nouveau 
triomphe: une grande exposition au Palais Grassi 
confirmait la présence de Max Ernst dans cette 
ville. Certes, sa présence, depuis des années, est, 
en quelque sorte, institutionalisée: dans la col­ 
lection Peggy Guggenheim, à quelques pas, ou à 
quelques coups de rame, du Palais Grassi, de 
l'autre côté du Grand Canal, l'œuvre de Max Ernst 
est représentée par des œuvres de première im­ 
portance.

Mais l'état de conservation des tableaux est si 
déplorable que l'on peut nourrir quelque crainte 
quant à l'avenir. Une des plus belles versions de 
La Ville entière est menacé par la moisissure. 
Aucun conservateur ne semble veiller sur la col­

lection, aussi ne pourrait-on que se réjouir si le 
bruit qui courait ces derniers mois, et selon lequel 
Peggy Guggenheim aurait l'intention de céder sa 
collection à un grand musée européen, se vérifiait. 

L'exposition Max Ernst du Palais Grassi, orga­ 
nisée par le « Centre international des Arts et du 
Costume » en collaboration avec Alexandre lolas, 
était la première grande manifestation consacrée 
à l'œuvre du peintre en Italie. Cependant, pour 
l'importance, on ne pouvait la comparer avec les 
grandes rétrospectives de Paris, de Cologne et de 
Zurich. En effet, elle ne donnait pas une vue d'en­ 
semble de l'œuvre, elle n'était pas une rétrospec­ 
tive. Mais en cela résidait, dans une certaine me­ 
sure, son attrait: à la Venise de la Biennale elle 
proposait un Max Ernst actuel. On y présentait 
l'œuvre d'un des grands peintres de notre siècle

MAX ERNST. Une double vie. Peinture. 1964.



MAX ERNST. Dans les rues d'Athènes. Bronze. 1960.

comme si elle était née au cours de ces dernières 
années. Seules, trois peintures évoquaient le Max 
Ernst d'avant la seconde guerre mondiale: trois 
versions de Loplop. Tous les autres tableaux da­ 
taient de ces douze dernières années. Il en allait 
diversement pour les dessins et les frottages, et 
l'on trouvait là de nombreux ouvrages apparte­ 
nant à l'époque de l'Histoire naturelle (1925). Il 
serait trop facile de remarquer que dans cette 
exposition importante de nombreux aspects de 
Max Ernst faisaient défaut, et que rien ne venait 
remplacer ses grandes toiles synthétiques des 
«forêts» et des «villes». Mais le fait qu'on pouvait 
faire une telle constatation nous semblait juste- 
mement légitimer cette exposition, et que Max 
Ernst, dans son œuvre récente, ait pu consciem­ 
ment exclure des thèmes aussi fameux et fortunés, 
parle pour la vivacité de sa création actuelle, pour 
la valeur irremplaçable de l'Explosion dans une 
cathédrale, de De but en blanc, d'Un volcan bien 
tempéré ou de son Tremblement de terre éteint.

Les organisateurs de l'exposition vénitienne 
l'avait placée sous le titre « Oltre la pittura »: au- 
delà de la peinture. C'est là un excellent point de 
départ pour un examen de cette œuvre. La for­ 
mule se rapporte à deux choses à la fois: l'icono­ 
graphie et la technique. Les deux postulent un 
dépassement, un « aller au delà », que Max Ernst 
avait esquissé dès ses premières œuvres dadaïstes 
de Cologne. Ce dépassement dans les moyens tech­ 
niques était particulièrement bien mis en valeur 
par la toile de fond que constituait la Biennale. 
Celle-ci n'était-elle pas, finalement, une varia­ 
tion sur le thème du refus de la peinture inspirée, 
exécutée seulement sur la toile? Pour l'inhibition 
du peintre devant la toile blanche, et devant l'art, 
Max Ernst a trouvé la plus ancienne formule, et la 
plus conséquente: il l'a surmontée en disposant 
un subtil système de pièges auxquels il voulait 
lui-même être pris. Ernst a toujours eu besoin 
d'un intermédiaire, d'un « médium », qui lui ôtât 
sa crainte de ce qu'il tient pour la présomption 
par excellence: la confrontation de l'artiste avec 
la toile vide. La découverte du « frottage » en est 
le meilleur exemple. La réalité qu'il a suscitée par 
frottage sur la feuille devient un moyen avec lequel 
il veut contraindre l'inspiration à venir. L'hor­ 
reur du vide joue un rôle. Max Ernst ne peut 
commencer avec le pinceau. Dans presque toutes 
ses œuvres on peut déceler une trace de frottage 
ou de collage. Dans ses dernières œuvres cette in­ 
certitude n'est pas devenue une routine, ni un 
procédé de style. Le frottage est le premier exem­ 
ple de la façon dont, en quelque sorte, Ernst est 
revenu à la peinture par la porte de derrière. Le 
choix des frottages exposés à Venise était excel­ 
lent. On y voyait de nombreux ouvrages des an­ 
nées 20, peu ou pas connus. Dans ce domaine, 
l'exposition confirmait ce que Jean Hugues pou­ 
vait déjà annoncer dans son exposition du « Point 
Cardinal » (printemps 66): que pour la première 
fois depuis le cycle de l'Histoire naturelle, Max 
Ernst avait recommencé à travailler systématique-
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ment avec le collage. Et il a tiré de nouveaux ef­ 
fets des « facultés hallucinatoires » de cette tech­ 
nique. Ce qui est nouveau, c'est l'utilisation de la 
couleur, par l'emploi, soit des crayons de couleurs, 
soit du papier teinté. Certes, Ernst avait déjà 
montré qu'il pouvait préférer au dessin mono­ 
chrome des frottages de l'Histoire naturelle des 
effets chromatiques (par exemple, le frottage de 
couleurs pour Le Château étoile de Breton). Mais 
il ne s'est consacré de façon conséquente à ce 
problème qu'au cours de ces derniers mois. Le 
papier teinté, l'emploi de crayons de couleurs, de 
la sanguine, du pastel, des craies grasses et du 
fusain donnent au frottage une gamme de va­ 
riations à laquelle l'Histoire naturelle avait re­

noncé. L'effet des nouveaux dessins est plus pic­ 
tural. La composition est devenue plus large; la 
cadence des traits plus libre et plus espacée. Les 
craies de couleurs ont des accents plus délicats 
que la mine de plomb. Le vide, qui, dans de 
nombreuses planches de l'Histoire naturelle équi­ 
libre la présence de certains motifs, a disparu. Le 
grattage, procédé du frottage appliqué à la toile 
et à la peinture à l'huile, a réagi sur le frottage 
proprement dit, qui est un procédé graphique.

L'évolution de Max Ernst, — le retour conscient 
à des techniques inventées et perfectionnées dans 
les années 20 —, se reflète aussi dans le reste de 
son œuvre. Il est frappant de constater qu'il re­ 
vient plus nettement aussi à une autre technique

MAX ERNST. Maison en feu et ange en tablier blanc. Peinture et collage sur bois. 1965.



MAX ERNST. Soliloque. Peinture et collage sur bois. 1965.

MAX ERNST. Portrait d'ancêtre.

qui, en introduisant des éléments colorés, met 
l'invention combinatoire au premier plan: le col­ 
lage. Dans les romans-collages des années 20, 
c'était presque exclusivement un procédé stylisti­ 
que. Dans les œuvres exposées (qu'Alexandre 
lolas avait déjà montrées à Paris, en novembre 
1965) le collage est essentiel. Un nouvel effet ap­ 
paraît là aussi: à la couleur, dans les nouveaux 
frottages, correspond ici l'élément plastique. Le 
matériau, jadis le trompe-l'œil des procédés de 
reproduction, est maintenant objet réel. Le carac­ 
tère négatif, la présence négative des choses dans 
leur reproduction, a disparu. Nous le constatons 
également dans les nouveaux frottages: l'intro­ 
duction de la couleur donne aux structures frottées 
une présence réelle. Inversant une définition de 
Max Ernst par Eluard, on pourrait dire: le miroir 
a retrouvé son illusion. L'ensemble des toiles et 
des collages des dernières années est fascinant. 
Les couleurs, pour une part, sont devenues très 
claires et lumineuses. On trouve des structures 
très simples, confiées à une petite trace de figu­ 
ration, et sortie de cette petite trace, l'œuvre est 
là, devant nous, couplée avec un des ces titres 
sorciers. Le pouvoir magique du plus grand des 
poètes parmi les peintres modernes est tout- 
puissant. Ces assemblages de matériaux les plus 
divers, d'objets trouvés et de touches de pinceau 
peuvent parfois nous surprendre, jamais l'œuvre 
n'est banale ou indifférente. Partout elle est en 
quête de la formule magique qui nous fait passer 
dans un autre univers, « de l'autre côté de la 
peinture ».

WERNER SPIES.

MAX ERNST. Apaisement. Bronze. 1961.



Jacobsen et Etienne-Martin 
à la Biennale de Venise

par G. Marchiori

Toutes les notices biographiques épuisées, dans 
l'été déjà lointain de la Biennale vénitienne et de 
ses prix, que reste-t-il à dire de Jacobsen et 
d'Etienne-Martin? Ils sont comme des passages 
obligés pour la critique et celle-ci, depuis vingt 
ans, s'est exercée à leur sujet dans de précises 
études topographiques qui devraient aider à com­ 
poser la mosaïque d'une histoire de la sculpture 
moderne. Une histoire à revoir ou à refaire?

Jacobsen a commencé par sculpter le bois 
avant de se consacrer, aujourd'hui, au fer; 
Etienne-Martin est parti, lui aussi, du bois pour 
arriver au bronze ou au ciment. Notre âge est 
l'âge des métaux (ou des matières plastiques, lé­ 
gères, colorées): le poids et le non-poids, l'im­ 
mobilité absolue et la sculpture transportée sous 
le bras.

L'âge du fer correspond à la période informelle 
(il ne s'agit pas là de délimitations trop précises), 
où la matière se coagule, se grumelle, devient 
poreuse et rugueuse comme les murs sales de 
la ville. Le sculpteur Jacobsen devient le forgeron 
Jacobsen, armé du marteau et des tenailles, les 
outils de l'honnête artisanat villageois, entre la 
masse et le matoir, le billot de l'enclume et le 
soufflet, à la lumière rouge de la forge fuligineuse. 
A un certain moment, les instruments se transfor­ 
ment en sculptures, par la magie d'un rapport 
poétique-inventif, se transforment en objets liés 
ensemble selon les difficiles lois de l'occasion ou 
du calcul et chacun crée son propre espace.

La même chose arrive lorsque le bronze sort, 
opaque et poussiéreux, de la forme cuite dans la 
fonderie, qui semble une nécropole mystérieuse 
de tumuli de terre mastiqués et élevés par la 
folie constructrice des termites. La sculpture naît 
de ce ventre de terre et cherche un espace plau­ 
sible. Elle en trouvera un différent à chaque fois, 
passant d'une exposition à une demeure, d'un jar­ 
din à un musée. Et les différents exemplaires de 
cette sculpture chercheront et créeront d'autres 
espaces.

Je ne savais pas que Jacobsen avait été attiré à 
une certaine époque de sa vie par l'œuvre de Jean 
Arp. A partir des formes pures d'Arp, l'évolution 
est parfaitement logique. Et le choix des pierres

ROBERT JACOBSEN. Sculpture en fer. Haut. 79 cm. 1954.



ROBERT JACOBSEN. Helro. Haut. 82 cm. 1956.

dures est encore une fois la condition nécessaire 
pour atteindre à cette pureté.

Jacobsen a un peu vécu l'histoire de notre temps, 
de palier en palier, d'une situation à l'autre, l'œil 
fixé sur un dessin dont les lignes sont des profils 
de fer, des barres ou des fils métalliques qui 
constituent l'armature d'un projet, la structure 
révélée, découverte d'une image.

Les constructions variées d'éléments semblables 
et dissemblables croissent ainsi selon une trame 
non pensée, à partir des ronds et des lames de 
fer que Jacobsen bat et façonne à froid, à coups 
de masse, limitant le travail de la flamme aux 
soudures indispensables.

Le château des rêves s'élève, — la charpente de 
l'objet poétique construit par le forgeron puriste

en éliminant le superflu, fidèle à la mesure idéale 
apprise à l'école d'Arp. Alors, c'était la pierre, au 
service d'une idée, qui exigeait des masses et des 
profils simples et absolus. Dans le métal, plus 
malléable, la figure géométrique, dans les diverses 
combinaisons de carrés, de cercles, de rectangles, 
se dessinait dans l'espace abstrait avec l'évidence 
de ces treillis d'acier qui s'élèvent dans les vastes 
plaines, l'un derrière l'autre, jusqu'au fond de 
l'horizon, comme dans certains dessins fantasti­ 
ques de Klee. Les geometries métalliques de Jacob­ 
sen, d'année en année, se sont rapprochées de la 
structure essentielle des objets usuels, avec, en 
plus, un rythme secret qui anime la conception 
rigidement statique des années « puristes ». 

Mais on ne peut pas parler de structures ra-
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tionnelles. Jacobsen se situe en dehors des aprio- 
rismes formels. Il conclut dans les termes d'une 
simplification progressive du schéma, mais non 
sans se permettre des parenthèses où le jeu et le 
divertissement l'emportent. C'est la longue période 
des « poupées », des divertissements inspirés par 
le folklore des pays les plus exotiques ou par le 
retour au monde et à la culture des peuples « pri­ 
mitifs » de toutes les régions de la terre et de 
toutes les époques.

Etienne-Martin, à la fin de la deuxième guerre 
mondiale, semblait vraiment être sorti des forêts 
sacrées de la France antique. Etait-ce un autre 
retour à la nature? Les arbres ont révélé au sculp­

teur une vérité fantastique, oubliée par trop d'ar­ 
tistes d'avant-garde. Etienne-Martin s'est caché 
parmi les troncs tombés sur le sol, soulevant leurs 
racines animées, tordues comme des flammes ou 
comme des bras. Et là, sous les nefs sombres des 
grands sapins sylvestres, ces racines dressées vers 
le ciel ont bouleversé l'imagination baroque de 
l'artiste, l'ont poussé à répéter le geste décidé de 
Marcel Duchamp, en choisissant parmi les formes 
infinies d'une flore riche en suggestions surréa­ 
listes. Marcel Duchamp avait imposé la valeur 
esthétique d'un urinoir ou d'un égouttoir à bouteil­ 
les. Etienne-Martin a ramené dans le domaine de 
l'art les apparitions nocturnes des racines-fantô-

ROBERT JACOBSEN. Sculpture en fer. Haut. 73 cm. 1956.



ROBERT JACOBSEN. Jacer 2. Haut. 72,5 cm. Galerie de France.

mes, les animant d'un rythme intérieur qui les 
arrachait au réalisme des forêts romantiques, 
hantées par les cavaliers errants et par les créa­ 
tures diaboliques des sagas nordiques.

Les bois d'Etienne-Martin, semblables en cela 
aux objets trouvés, résistent au temps; construits 
par la nature, et non par l'homme, ils participent 
à la vie de l'homme, symboles de douleur, d'an­ 
goisse, de germinations secrètes, de chutes mor­ 
telles, au cœur de la forêt, qui est leur espace le 
plus vrai. Les sculptures en bois d'Etienne-Martin 
expriment le déchirement d'un arbre frappé et 
déraciné par la foudre, dans un nœud monstrueux

de racines, de bras, de tubercules. Ses « ateliers » 
sont encombrés de souches et de branches mor­ 
tes. Partant du vrai, il a inventé des motifs qui, 
dans leur exubérance formelle, signifient des crois­ 
sances et des mouvements organiques capables 
de trouver place parmi les aspects le plus typiques 
de la vie. Etienne-Martin est resté immobile dans 
ce monde surréel et expressionniste, comme dans 
le creux d'un arbre, créé par la voracité des in­ 
sectes. Et il y est resté insensible au temps, avec 
une intrépidité d'ermite dont les renoncements 
sont des conquêtes. 

Mais des arbres aux briques (les pierres creuses
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ROBERT JACOBSEN. L'espace en liberté. Fer. 107x83 cm. 1962. Galerie de France.



ROBERT JACOBSEN. Le croisillat. Haut. 170 cm. 1965. 
Arkiv Museet, Lund (Suède).

JACOBSEN. Sculpture polychrome. Haut. 230 cm. 1960.

ROBERT JACOBSEN. Chevalier de cape et d'épée. 
Fer. Haut. 68 cm. 1965.



ETIENNE-MARTIN. Demeure n° 9. Acacia. 200 x 200 cm. (Photo André Morain).



ETIENNE-MARTIN. Main et tête. 1951.

ont l'air de briques évidées), c'est-à-dire de la 
liberté sauvage de la forêt préhistorique au refuge 
dans la « demeure » accidentée et tortueuse, le 
chemin est parcouru à rebours. La « demeure » 
est un labyrinthe où l'homme est découvert, dans 
sa fuite impossible vers un antre symbolique qui 
devrait reproduire l'étroit espace de la grotte. Ici, 
le poids menace, devient un cauchemar, c'est le 
poids de la masse modelée d'une anfractuosité 
artificielle, comme le sont les rochers des jardins 
anglais du XIX" siècle. Etienne-Martin, inconsciem­ 
ment, s'identifie avec la « demeure » de ciment et 
de bronze: un bloc taillé à facettes, avec des 
creux et des trous dans les grosses pierres équar- 
ries et superposées à sec.

Les Demeures d'Etienne-Martin ne sont pas des 
« objets trouvés ». On les rencontre le long des 
allées, des parcs romantiques, tels des fragments 
de nature ennoblis par la patine du temps. Mais 
les bois, non; les bois vivent dans une saison de 
l'histoire, révélés dans leur substance poétique.

Jacobsen et Etienne-Martin sont désormais deux 
sculpteurs « classiques », comme Rodin et Bour- 
delle, inspirés par le fer, par le bronze, par la pier­ 
re, par le bois. Leurs œuvres sont attachées à la 
terre. Personne ne songerait jamais à les peindre 
de vives couleurs émaillées, ni à les soulever pour 
les porter un peu plus loin, ici ou là, comme les 
toutes nouvelles sculptures « modernes » ou, 
disons mieux, archimodernes.

GIUSEPPE MARCHIORI.

ETIENNE-MARTIN. Grand couple. Bronze. 200x60x50 cm. 
(Photo Morain).



Joan Mirô 
au Japon
par Shinichi Segui

Joan Mirô s'est toujours intéressé à la gravure 
sur bois japonaise. Comme ses premières œuvres 
l'attestent, cet intérêt remonte à l'époque où l'exem­ 
ple de Van Gogh l'éveillait à sa véritable vocation 
— Van Gogh, le peintre européen le plus puissam­ 
ment concerné par cette forme de l'art japonais. 
Une œuvre de Mirô, datant de 1917, « Portrait 
d'E.C. Ricart », montre, à l'arrière-plan, à gauche, 
faisant pendant à une palette traditionnelle de 
peintre occidental, un fragment d'Ukiyoe (ce 
genre d'estampe populaire japonaise qui se dé­ 
veloppa à partir du XVII e siècle). Ce tableau 
de Mirô me rappelle le célèbre « Autoportrait » 
de Van Gogh, sur fond de mur orné d'une estampe 
Ukiyoe.

Selon le témoignage de Mirô lui-même, c'est à 
Barcelone qu'il acheta cette estampe. Le port de 
Barcelone devait accueillir, à la fin du XIXe siècle, 
quantité de bateaux qui rapportaient toutes sor­ 
tes de marchandises de leurs voyages au Japon et

Le vernissage de l'exposition Mirô à Tokyo a été suivi par une réception honorée par la présence de S.A.I, le prince 
Takamatu.



en Asie. Rien d'étonnant, donc, à ce que, dès son 
enfance, l'artiste se familiarisât avec le Japon.

Cinquante ans se sont écoulés depuis l'époque 
où Mirô introduisait dans une de ses œuvres un 
paysage japonais qu'il n'avait jamais vu, et, pour 
la première fois aujourd'hui, il réalise un désir 
qui depuis longtemps lui était cher: visiter le 
Japon. L'estampe reproduite dans « Portrait d'E.C. 
Ricart » montre un quartier central de Tokyo tel 
qu'il existait probablement vers le milieu du XIXe 
siècle; on y voit le château d'Edo, se profilant sur 
le Fuji-Yama, des samouraïs (ces guerriers japo­ 
nais de l'époque féodale) et des marchands tra­ 
versant un pont sur la rivière qui entoure le châ­ 
teau; des femmes vêtues de robes claires se pro­ 
mènent; des enfants jouent dans le jardin de 
chrysanthèmes au bord de la rivière. Ce sont là, 
il est vrai, des scènes d'un temps révolu, qu'on ne 
saurait revivre telles quelles aujourd'hui à Tokyo. 
Aux abords du château, devenu de nos jours le 
Palais Impérial, se dressent la Tour de Tokyo, à 
la charpente d'acier, et des immeubles modernes 
dont les étages élevés cachent le mont Fuji. La vie 
des gens, leurs vêtements, et aussi leurs moyens de 
transport ont subi une transformation profonde. 
Aujourd'hui, dans la seconde moitié du XXe siècle, 
le Japon connaît un changement radical et fou­ 
droyant vers l'industrialisation, l'urbanisation et 
les normes de vie internationales.

Cependant, nous avons tout lieu de croire que 
notre ami a redécouvert le véritable Japon, du­ 
rant son séjour de deux semaines parmi nous, et 
qu'il l'a parfaitement compris. Au cours de sa 
visite à Tokyo, Kyoto, Nara et Seto, l'artiste a 
montré un grand intérêt pour les diverses formes 
de l'art japonais: son architecture, ses jardins, sa 
calligraphie, ses théâtres, ses sports traditionnels, 
sans parler de sa peinture, de sa sculpture et de 
sa céramique. A cet égard, ses réactions ont été 
identiques à celles de la plupart des visiteurs 
européens. Ce qui, cependant, nous a le plus frap­ 
pés, et qu'il est important de noter, c'est la sym­ 
pathie que Mirô a éprouvée pour le peuple lui- 
même et pour son genre de vie. Il a été sensible 
au fait que, même dans le Japon d'aujourd'hui, qui

suit la tendance générale d'une modernisation 
totale, nombreux sont ceux qui restent très sen­ 
sibles à la nature, qui aiment la « matière » et 
qui respectent la vie, et grâce à qui l'art japonais 
d'aujourd'hui existe.

Ainsi que le prouve le « Portrait d'E.C. Ricart », 
ce peintre européen est doué d'une faculté spiri­ 
tuelle qui semble faire défaut à l'Européen en 
général. C'est cette faculté qui explique le carac­ 
tère symbolique et imaginaire de ses œuvres et 
qui l'a fait se rapprocher, autrefois, du surréa­ 
lisme. Comme André Breton le soulignait, Mirô 
peut être considéré comme le plus surréaliste de 
tous les surréalistes. Il convient cependant d'ajou­ 
ter aussitôt que ce peintre a su dépasser les limites 
du surréalisme pour acquérir la liberté la plus 
totale. Dans le monde de l'art contemporain, où 
chacun se trouve inévitablement lié à une école 
et à une doctrine, seul l'artiste vraiment libre peut 
être dit d'avant-garde, le meilleur exemple à cet 
égard n'étant autre que Mirô lui-même. Quand 
il apprit, durant son séjour au Japon, la mort 
subite d'André Breton, Mirô, évoquant ses sou­ 
venirs, nous dit que Breton fut, en fait, le premier 
Européen à comprendre l'esprit oriental. Il reste 
que Mirô fut le premier à traduire plastiquement 
l'esprit de Breton. Pour notre plus grande joie, 
le Japon fut à même d'apprécier tout récemment 
le prodigieux achèvement de l'art de Mirô. Ce qui 
a profondément touché et ravi les spectateurs 
japonais fut, en définitive, cette question primor­ 
diale qui se trouve posée dans ses œuvres: que 
représente la liberté pour un artiste? Nous som­ 
mes fiers de constater que l'Orient a joué un rôle 
constant et considérable dans la conception de la 
liberté chez ce grand peintre.

C'est au Musée national d'art moderne de Tokyo 
que s'est tenue, du 26 août au 9 octobre, l'expo­ 
sition « Joan Mirô, Japon, 1966 ». La même expo­ 
sition a eu lieu ensuite à Kyoto, du 20 octobre au 
30 novembre. Elle groupait cent soixante-douze 
œuvres importantes de Mirô: peintures à l'huile, 
gouaches, papier collé, gravures, céramiques, 
bronzes, tapisseries et livres illustrés, à travers les­ 
quelles on pouvait suivre les différentes étapes 
de son art, depuis ses débuts (« le Paysan », 1914) 
jusqu'à ses dernières œuvres (« la Leçon de Ski » 
et « Portrait de la reine Louise de Prusse », ainsi 
que quatre grands vases, tous datés de 1966). Cet­ 
te exposition mérite, sans aucun doute, le titre 
de rétrospective de l'art de Mirô, et peut être 
comparée, par son ampleur, à d'autres grandes 
expositions organisées précédemment à New 
York, Paris, Londres et Zurich. Nous n'insisterons 
pas sur le fait que l'exposition, qui a reçu, en 
trente-neuf jours, 170.000 visiteurs pour la seule 
ville de Tokyo, a exercé une fascination toute- 
puissante sur de nombreux et fervents amateurs 
japonais, surtout parmi la jeune génération. En 
réponse à cet accueil délirant des passionnés de 
l'art au Japon, dans quelle direction vont désor­ 
mais s'orienter les activités créatrices de Mirô?

SHINICHI SEGUI.
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Hartung au Musée de Turin

Ainsi gué nous l'avions annoncé dans notre précédent numéro, une 
grande rétrospective de l'œuvre de Hans Hartung a eu lieu au 
Musep Civico de Turin, de tnai à juillet 1966. M. L. Malle avait 
établi le catalogue de l'exposition gui comprenait 187 œuvres: hui­ 
les, pastels, dessins et encres de Chine. De l'introduction au cata­ 
logue de notre eminent collaborateur Giuseppe Marchiori, Parcours 
de Hartung, nous reproduisons ici la dernière partie, consacrée à 
l'œuvre de la maturité.

La « chance » de Hartung, après tant d'événements 
qui firent de lui « l'homme nouveau » de la pein­ 
ture moderne, commence avec l'après-guerre de 
1945, coïncidant exactement avec la fermentation 
d'idées qui apparaissaient et se développaient ra­ 
pidement dans les poétiques originales de Wols et 
de Pollock, tandis que l'expérience cubiste, avec 
des apports matissiens, était reprise par d'autres 
artistes, avec une conception bien différente de la 
couleur. Hartung se détachait nettement, tant des 
« retours » à la tradition des Français que de 
Wols, d'ailleurs connu seulement dans un milieu 
restreint, ou de Pollock, encore lié, en 1945, à une 
vision expressionniste, où intervenaient des élé­ 
ments picassiens.

La monographie de M. Rousseau et O. Domnick, 
avec une préface de J. J. Sweeney, parue en 1949, 
vint faire le point de cette activité de Hartung au 
cours de cette période de quatre ans, période que, 
pour le sentiment dramatique des formes, pour 
l'élan vital de l'expression ainsi que pour le 
rythme et le caractère des compositions graphico- 
picturales, on pourrait définir comme les années 
romantiques de la maturité.

Ce sont les peintures qui, après les graffiti de 
1945, se rattachent le mieux à la vibration inté­ 
rieure, à la dynamique expressionniste, dans un 
développement imprévisible des données intuitives 
affirmées dans les dessins à l'encre de Chine de la 
jeunesse. Mais ces signes s'entrelacent et se con­ 
tournent dans un espace véritablement angoissant, 
où Sweeney a reconnu des suggestions kafkaïen­ 
nes. Ces signes, qui ne sont pas des transcriptions 
automatiques de mouvements psychiques, appar­ 
tiennent à la poésie par la qualité de l'image: 
sigles mystérieux, tracés de prime saut, sur un 
fond préparé pour les recevoir. Ainsi s'établit le 
rapport entre improvisation graphique et tissu 
pictural: un rapport immédiat, qui exige, d'après 
Hartung, « l'expérience totale de la réalité », pour 
se maintenir dans le pur domaine de l'art. Le 
« mouvementé intérieur », selon le peintre, ne doit 
pas rencontrer d'obstacles à l'expression complète, 
« pure et libre ». Et les obstacles dépendent juste­ 
ment de l'expérience visuelle, puisque « l'œil nous 
trompe le plus ». A partir de 1950 d'autres élé­

ments de composition entrent dans les « impro­ 
visations » de Hartung, bien reconnaissables dans 
deux toiles typiques de ce moment: T 1950.46 et 
T 1951.1. Dans le premier, les larges coups de pin­ 
ceau, verticaux et horizontaux, avec des carrés, des 
croix et des rectangles, constituent la structure 
même du tableau par superpositions colorées, 
dans un harmonieux équilibre spatial, avec la seule 
intervention graphique de la ligne blanche en 
diagonale, à laquelle s'oppose, en direction con­ 
traire, une autre diagonale tracée au pinceau, d'un 
ton très sombre; dans le second, la surface bleu 
ciel est divisée également par une ligne horizon­ 
tale, coupée sur la droite par une ligne verticale, 
insérée dans une sorte de halo jaune clair sur 
un fond de caractère néo-plastique.

A partir de ce moment et jusqu'en 1955, de tels 
éléments s'associent en une série de combinaisons 
où les sigles pleins d'autorité se détachent comme 
les figures d'un monde imaginaire, qui, dans 
T 1954.4, atteint les cimes de l'abstraction pure.

La thématique abstraite se renouvelle encore 
une fois, après 1955, dans des séquences de varia­ 
tions (toujours tracées au pinceau et dans des 
directions différentes) sur un motif que je n'hésite 
pas à dire végétal, en comprenant cette référence 
dans les termes d'une « expérience totale du réel », 
sans y voir aucune représentation de l'objet.

Si l'on remarque que le tracé graphique de 
T 1956.20 correspond exactement à une encre de 
Chine aquarellée exécutée en Italie en 1955, et que 
cette toile, ainsi que d'autres, diffère des précé­ 
dentes, par le caractère des signes et l'atmosphère 
où ils apparaissent, on est aussitôt tenté de rap­ 
procher ces tableaux « italiens » des « espagnols » 
de Minorque, imprégnés d'une lumière méditer­ 
ranéenne. Dans ces cas, «l'expérience du réel» a agi 
sur l'imagination du peintre, d'une manière « vi­ 
suelle », au moins durant une brève période, con­ 
tredisant le refus de tout ce qui serait étranger 
au langage de la « vision intérieure ». (J'ai eu la 
possibilité de suivre de très près, en 1955, l'expé­ 
rience italienne de Hartung et j'estime donc véri- 
dique une interprétation qui vient démentir une 
position programmatique trop rigide).

Le rapport signes-brins d'herbe, valable dans 
une acception « réaliste » très particulière, durant 
la période 1955-56, alla en se modifiant au cours 
des années suivantes, jusqu'en 1958, où il s'abolit 
dans une nouvelle écriture, plus large et mouve­ 
mentée, avec des traits curvilignes ou des pointes
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HARTUNG. T.195046. 89 x 130 cm.

très aiguës qui se développaient dans l'aire de 
la surface à partir d'une ligne qui la coupe en 
diagonale. Les fonds unis sont de couleurs vives, 
souvent de feu, qui font ressortir les noirs très 
puissants de l'arabesque. C'est un retour à la 
violence dynamique du moyen expressionniste, 
mais dans une mesure spatiale, où l'action impé­ 
rieuse semble être fixée dans le parcours accidenté 
et nerveux des lignes.

Une analyse formelle amène à reconnaître dans 
le langage graphique et pictural de Hartung les 
différentes composantes du style, ces « valeurs » 
qui font la qualité poétique et qui définissent la 
validité de son univers fantastique. Les différentes 
phases de son activité créatrice ajoutent de nou­ 
veaux éléments à cette analyse, qui adhère aux 
faits concrets et qui permet donc des corrections 
et des additions continuelles à l'étude d'une œuvre 
fondée sur l'affirmation cézannienne: « La nature 
est à l'intérieur. »

Dans l'œuvre de Hartung, de 1959 à aujourd'hui, 
on voit agir une profonde métamorphose du lan­ 
gage, à laquelle l'exposition de Turin consacre un 
intérêt particulier. Dans un essai publié dans la 
« Biennale » de janvier-mars 1961, Werner Haft- 
mann met en lumière le caractère de cette méta­ 
morphose: « Si l'on peut considérer que la curio­ 
sité de soi-même et des suggestions de la vie inté-

HARTUNG. T.1951-1. 97x146 cm.
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HARTUNG. T.19544.

rieure sont l'impulsion décisive de la création, chez 
l'artiste qu'est Hartung cette impulsion est main­ 
tenant passée à une sphère supérieure, où la ren­ 
contre avec soi-même ne se fait plus par enregis­ 
trement spontané, c'est-à-dire par l'action pure, 
mais par cette méditation qui laisse sa trace dans 
la figure eurythmique du tableau. C'est dans cette 
évolution vers un tableau méditatif qu'il me plaît 
de découvrir le sens de la dernière — et souvent 
critiquée — métamorphose de Hans Hartung. »

Le dynamisme cède donc à la méditation: des 
masses verticales rayées de signes composent le 
tableau sur des fonds de teinte unie. La couleur 
est étendue uniformément au vaporisateur, sans 
modulations. C'est une surface abstraite, sur la­ 
quelle s'exerce la main très ferme de l'artiste, avec 
la pointe qui égratigne la couleur et laisse à dé­ 
couvert le blanc de la toile préparée à la craie. 
Parfois les lignes sont des verticales parallèles, 
comme dans la majeure partie des œuvres pré­ 
cédentes. Mais à partir de 1961 les schémas gra­ 
phiques originels se compliquent d'entrelacs, d'on­ 
dulations très fines, presque capillaires, pour for­ 
mer des combinaisons de lignes en forme de gril­ 
les ou de cages, pelotons de fils qui se dévident 
dans l'espace, en floraisons de fusées qui laissent 
un sillage lumineux, de feux d'artifices, d'étoiles 
filantes sur des ciels indigo, outremer, bleu tur- 
quin, profonds et mystérieux.

La force se transforme en élégance; l'énergie en

HARTUNG. 1956-11. 180x137 cm.



rythme élégant, parfois avec des cadences déco­ 
ratives. Les dimensions augmentent, les formats 
(rectangulaires ou carrés) assemblent les peintu­ 
res en diptyques, triptyques, polyptyques, pour 
les autels profanes de la contemplation pure. Har- 
tung compose avec ces nouveaux éléments, aux­ 
quels s'unissent, sur le fond uni, des ombres, des 
halos, des nuages obscurs qui contiennent les 
graffiti prestigieux.

Puis, en 1964-65, les signes-graffiti disparaissent 
aussi et sur de très vastes surfaces rectangulaires 
demeurent de grands nuages sombres, opaques, in­ 
formes, qui se détachent à peine de fonds terreux 
d'un ton un peu plus clair. Sur ces ombres qui ne 
sont que des ombres, l'involution d'un moment, où 
la vie semble s'obscurcir, ou s'effacer complète­ 
ment, pèse l'attente d'un signe, d'un petit signe 
même. Et l'attente n'est pas trahie: de minuscules 
égratignures, presque timides, restituent aux ta­ 
ches fantomatiques devenues, en vertu du proces­ 
sus d'élimination, d'opaques espaces vides, une 
dimension plausible.

De tout cela témoigne une longue série de toiles 
qui marquent un tournant décisif dans l'œuvre 
de Hartung, après la seconde période, 1932-38, où 
l'influence de Gonzalez fut souvent déterminante. 
Ce sont donc les « tableaux de la méditation », les 
tableaux qui offrent de nouvelles proportions et de 
nouveaux rapports, dans une expérience qui s'élar­ 
git, qui tend à devenir cosmique dans la libération 
totale de toute référence, même indirecte, à un 
milieu physique quelconque.

HARTUNG. T.1964-H.43. 180x111 cm.

HARTUNG. 1963-U.28. 55 x 33 cm.

Toutefois les passages de l'un à l'autre des 
moments de cette métamorphose sont aussi plus 
nuancés, avec, même, des évasions imprévues dans 
de curieux paysages, à la matière chromatique 
épaisse et brillante, creusés de sillons plus larges. 
Qui croyait Hartung défini dans un des nombreux 
moments qui composent son extraordinaire his­ 
toire artistique, a dû, chaque fois, ajouter un nou­ 
veau et imprévisible chapitre, tant sa personna­ 
lité est riche et vivante.

Aucune hypothèse, aucune prophétie n'est pos­ 
sible touchant son avenir, même immédiat. Mais 
il est certain que, par rapport à la génération 
venue après Picasso (celle qui est comprise entre 
Pignon et Manessier, entre Bazaine et Estève), 
Hartung apparaît dans une position de recherche 
justifiée par un solide engagement moral, complè­ 
tement autonome et toujours tournée vers l'inté­ 
riorité.

Dans ces structures médités réside le sens d'un 
art que de Solier attribue à la pure raison. Har­ 
tung semble s'enfermer dans ce domaine, fidèle à 
la vocation la plus authentique, mais sans tarir la 
faculté d'accroître, à travers le filtre de la raison, 
le flux de l'imagination, malgré les inévitables 
parenthèses obscures: une imagination libérée, 
d'abord dans le geste qui « enregistre », et, aujour­ 
d'hui, dans la composition méditée, qui complète 
ou, mieux, approfondit les données d'une expé­ 
rience intellectuelle et humaine pleinement mo­ 
derne dans sa vie et son activité.

GIUSEPPE MARCHIORI.



HARTUNG. T.1966-R8. 195 x 154 cm.

HARTUNG. 1962-U.47. 61 x 46 cm. HARTUNG. 1924. Craie noire.



Marc Chagall et l'architecte du nouveau Metropolitan, Wallace K. Harrison.

Marc Chagal
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Quelques propos de 
Marc Chagall
... Pendant les centaines et les milliers d'années 
qui nous ont précédés, il était moralement plus 
facile à un homme de vivre. Il avait une base 
morale, quelle qu'elle fût, très profondément éta­ 
blie, et qui s'adaptait exactement à sa conception 
de la vie ...

... Cependant, avec le temps, ces anciennes 
conceptions se sont peu à peu révélées impuissan­ 
tes à combler les êtres humains, à enrichir leur 
vie intérieure, à leur donner la -force dont ils 
avaient besoin, non seulement pour créer mais 
simplement pour vivre ...

... Plus l'homme s'est audacieusement libéré de 
ce qu'il appelait ses chaînes, plus il s'est senti seul, 
perdu dans la multitude, prisonnier de son des­ 
tin...

... Dieu, la perspective, la couleur, la Bible, la 
-forme, les lignes, les traditions, ce qu'on appelait 
les humanités, l'amour, la sécurité, la -famille, 
l'école, l'éducation, les Prophètes, le Christ lui- 
même, tout est tombé en morceaux.

Peut-être moi aussi ai-je été par-fois assiégé par 
le doute, je peignais alors un monde à l'envers, 
je coupais les têtes de mes personnages, les rédui­ 
sais en pièces, les laissant flotter dans l'espace de 
mes tableaux ...

... Au cours de ces dernières années, j'ai sou­ 
vent parlé de la chimie de la couleur authentique 
et de la matière comme mesure de l'authenticité. 
Un regard particulièrement aigu peut reconnaître 
qu'une couleur authentique, tout comme une ma­ 
tière authentique, contient inévitablement toutes 
les techniques possibles. Elle a aussi un contenu 
moral et philosophique.

S'il y a une crise morale, c'est une crise de la 
couleur, de la. matière, du sang et de ses éléments, 
des mots et des sons, et de toutes choses avec 
lesquelles on édifie une œuvre d'art, aussi bien 
qu'une vie. Car même si l'on couvre une toile avec 
des montagnes de couleurs, qu'il soit possible ou 
non d'y discerner un objet — et même en recou­ 
rant à quantité de mots et de sons — on ne crée 
pas nécessairement une œuvre authentique ...

... Je voudrais redire que ce n'est pas une 
nouvelle conception du monde, que ce n'est rien

de littéraire ni de symbolique qui amène le chan­ 
gement. C'est le sang lui-même, un certain pro­ 
cessus chimique dans la nature, dans les choses 
et même dans la conscience humaine. Cette nou­ 
velle authenticité se rencontre dans tous les 
aspects de la vie...

... Elle est née et elle vit, elle est entretenue 
par l'amour et par une simplicité vraie, comme la 
nature elle-même; elle ne peut souffrir ni la per­ 
versité, ni la haine, ni l'indi-fférence ...

... En -fait, à notre époque, marquée par un 
affaiblissement de la foi religieuse — dont je ne 
veux pas ici analyser les causes — nous ne pou­ 
vons manquer d'observer comment l'art des XIXe 
et XXe siècles apparaît comme un pâle reflet des 
découvertes scientifiques ... Je ne peux me rete­ 
nir d'affirmer que cet art appelé scientifique, cet 
art de divertissement, pas plus que celui de la 
cuisine n'est une valeur vitale. Il risque de dis­ 
paraître graduellement.

On dit qu'un homme bon peut être un mauvais 
artiste. Mais il ne sera jamais un artiste, celui qui 
n'est pas un grand homme et par conséquent un 
homme « bon »...

... C'est de nos jours une sorte de convention 
que d'ignorer la nature. Cette attitude -fait naître 
en moi l'impression que me donnent ces gens qui 
ne vous regardent jamais dans les yeux; ils me 
-font peur et me forcent à détourner le regard ...

... Les changements dans l'ordre social, comme 
dans l'Art, sont peut-être plus dignes de foi, s'ils 
viennent de notre âme aussi bien que de notre in­ 
telligence. Si les hommes Usaient plus attentive­ 
ment les paroles des Prophètes, ils y trouveraient 
des clés pour la vie ...

... Il est puéril de répéter la vérité de toujours: 
Dans tous ses aspects, le monde ne peut être sauvé 
que par l'amour. Sans amour, il mourra peu à peu.

Si les sources théoriques et scientifiques de l'art 
et de la vie dont j'ai parlé pouvaient être subor­ 
données à l'amour, les résultats seraient meilleurs 
et plus justes. S'agissant de l'Art, j'ai souvent 
parlé de la couleur qui est Amour.

Ces « propos » de Chagall, ainsi que la réponse de Mircea Eliade, 
sont extraits, avec l'autorisation des Auteurs, de la plaquette 
éditée par John Nef, pour le compte du Center for Human Under­ 
standing de l'Université de Chicago, à l'occasion de la « ren­ 
contre » de Chagall avec quelques-uns de ses amis américains, du 
2 au 4 mai 1963, à Washington.
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CHAGALL. Un des douze vitraux de Jérusalem: Dan. Sept. 1960-mai 1961.



Chagall
et l'amour du cosmos

par Mircea Eliade
« Pourquoi sommes-nous devenus aujourd'hui si 
inquiets? » se demande Chagall. Et il trouve la 
cause principale de notre inquiétude collective 
dans la désintégration des valeurs qui ont guidé 
les sociétés occidentales pendant deux mille ans 
(cette désintégration sur laquelle Bourbon-Busset 
a aussi attiré notre attention). Ce processus de 
désintégration a pris plusieurs formes. Naturelle­ 
ment, Chagall, qui est avant tout un peintre, ob­ 
serve la désintégration des valeurs traditionnelles 
principalement dans l'histoire récente de la pein­ 
ture. Et il est évident que dans cette sphère nous 
assistons à des expériences artistiques qui visent 
à discréditer et à détruire l'univers plastique tra­ 
ditionnel.

Ce n'est pas ici le lieu d'aborder les causes ni 
la signification profonde de cette volonté de des­ 
truction. Dans son exposé, Chagall reconnaît avoir 
été lui-même tenté, comme d'autres, à une certaine 
période de sa carrière, de détruire le cosmos « na­ 
turel » et de le remplacer par un monde renversé, 
coupant les têtes de ses personnages pour les lais­ 
ser flotter dans l'air. Mais, fait très rare à notre 
époque, Chagall a résisté à la tentation de démolir 
entièrement le monde de ses maîtres et de ses 
ancêtres.

Le seul peut-être des grands créateurs encore 
vivants aujourd'hui, Chagall n'a pas succombé à 
la fascination générale que le massacre exerce sur 
nos contemporains. Même quand il déforme et 
bouleverse les objets, il n'a jamais réellement 
désiré improviser un autre monde. Même dans 
ses déformations, persiste l'amour du cosmos 
« naturel », qui s'est exprimé surtout dans les 
façons dont il crée ses animaux.

Cependant son refus de suivre les expériences 
des cubistes et de leurs successeurs n'impliquait 
pas une acceptation d'un univers artistique tradi­ 
tionnel, tel que, par exemple, le naturalisme, le 
romantisme ou l'impressionnisme. En refusant de 
transformer la Nature vivante en des formes abs­ 
traites et des sphères géométriques, il n'a pas 
cédé non plus à la tendance de certains de ses 
prédécesseurs: priver l'univers de son caractère 
sacré au profit d'une recherche réaliste. (Paul 
Valéry n'a-t-il pas indiqué qu'un artiste se révèle 
« par la nature de ses refus »? Chagall a choisi les 
refus légitimes.)

Il a fait plus. Il n'a pas discrédité le sacré; au 
contraire, il a redécouvert le mystère et le carac-

136



CHAGALL. Maquette pour la Chapelle Rockefeller, à New York. 1965.



CHAGALL. Vitrail pour la Cathédrale de Metz. Détail. 1959-1960.



CHAGALL. Le plafond de l'Opéra. Détail: Hommage à Moussorgsky. 1965.

tère sacré de la Nature. C'est là l'un des traits les 
plus significatifs de son génie. La Nature, telle 
que l'étudient les hommes de science et telle que 
la reproduisent les photographes, ne l'intéresse 
pas. La Nature créée par Chagall est primitive et 
maternelle — c'est un lieu où l'homme, l'animal et 
l'ange vivent ensemble, en paix, sous l'œil de Dieu, 
ou sous une grande lune, ainsi qu'il en fut à la 
création du monde. Pour Chagall, l'archétype de 
l'animal est l'âne — et il est bien connu que l'âne 
est par excellence l'animal du Messie.

La Nature de Chagall est riche en images et en 
symboles du Paradis. En fait, l'amitié entre l'hom­ 
me et le monde animal est un symptôme paradi­ 
siaque — et Chagall aime à illustrer cette amitié 
par l'omniprésence de l'âne. Nous savons qu'avant 
la Chute, l'homme vivait en paix avec les animaux 
et comprenait leur langage. C'est seulement après 
qu'il fut chassé du Paradis qu'Adam devint l'en­ 
nemi des animaux et désapprit leur langage. Et 
ainsi nous pouvons dire que la Nature de Chagall 
est transfigurée par la mémoire et la nostalgie du 
Paradis. Les fiancés qui hantent ses peintures, 
les anges qui flottent au-dessus des villages, sont 
aussi des images paradisiaques.

Le monde de Chagall, cette Nature maternelle et 
primitive habitée par des couples de fiancés, des 
ânes et des anges, est le monde sacré et mytho­ 
logique de l'enfance. Nous sommes en présence 
moins d'une mémoire nostalgique que d'un passé 
revu et recréé. Le mystère du monde se révèle 
dans l'enfance, pour être ensuite généralement 
oublié. Car la maturité abolit le mystère et sup­ 
prime le sacré de l'univers et de l'existence hu­ 
maine. Chagall a su comment ressaisir ces révéla­ 
tions de l'enfance. Elles sont incontestablement 
d'un ordre religieux — même si l'artiste n'en a pas 
toujours conscience.

C'est pourquoi l'œuvre de Chagall a pour nous 
une si grande importance. Chagall prend sa place 
parmi les très rares artistes contemporains qui 
ont retrouvé le sacré présent dans le monde et 
dans la vie humaine. Il prend ainsi sa place parmi 
les êtres rares qui ont redécouvert le bonheur. 
Un tel bonheur, l'élite occidentale, dans son en­ 
semble ou presque, en a perdu le sens, après ce 
demi-siècle de crise et de bouleversement. L'œuvre 
de Chagall nous montre qu'il peut être retrouvé.

MIRCEA ELIADE.
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CHAGALL. Détail d'un des deux « murals » du Metropolitan Opéra, à New York. 1966.

Au moment où, un peu partout dans le monde, on 
célèbre le quatre-vingtième anniversaire de Marc 
Chagall, nous avons pensé qu'il serait intéressant 
d'illustrer l'article de Mircea Eliade par des dé­ 
tails des œuvres récentes du Maître à qui ont été 
donnés à peindre, ces dernières années, des espaces 
à la mesure de son génie. 

Chiffrer ces espaces en mètres carrés nous sem­

blerait inconvenant. Ce qui compte, c'est la poésie 
de ces grandes compositions et la qualité de la 
peinture. Malgré leurs grandes dimensions, ces 
œuvres sont aussi soignées que les tableaux de 
chevalet, et témoignent toutes de l'universalité 
d'un artiste qui ne sait dissocier l'amour de 
l'Homme de celui du cosmos.

XXe SIÈCLE.
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CHAGALL. Maquette pour le vitrail La Paix (Vision d'Isaïe) du Palais de l'ONU. 63x96 cm. 1964. Dimension du vitrail: 323x483 cm.
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LES TAPISSERIES DE GILIOLI

L'exposition de Gilioli à la Galerie La 
Demeure, en novembre-décembre 1966, 
est la seconde que cet artiste consacre 
à la tapisserie.
Depuis dix-sept ans, Emile Gilioli a 
produit un nombre de tapisseries tel 
que cette forme d'expression constitue 
une part active de son œuvre. Tapisse­ 
ries de sculpteur? Non. Une œuvre

par Michel Ragon

parallèle, comme est parallèle à l'œuvre 
de sculpteur de Gilioli la part qu'il 
donne aux gouaches et aux dessins. 
C'est en 1949 que le maître lissier d'Au- 
busson Robert Picaud prit l'initiative 
de tisser une tapisserie d'après un des­ 
sin de Gilioli: LE COMMENCEMENT 
DU MONDE. Gilioli se passionna à un 
tel point pour la nouvelle technique

GILIOLI. Fenêtjx. Tapisserie d'Aubusson. 1966. 202x146 cm.

qui lui était proposée que, quatre ans, 
plus tard, en 1953, il pouvait faire une 
exposition de tapisseries à La Demeure. 
Rien d'étonnant à cela. L'œuvre de 
sculpteur de Gilioli aspire au monu­ 
mental, voire à la création architectu­ 
rale. Avec la tapisserie, Gilioli trouvait 
un autre moyen de participer à l'archi­ 
tecture, au mur, de donner au béton ou 
à la pierre brute le contrepoint chaud 
et sensuel de la laine. 
Les cartons de tapisseries de Gilioli se 
divisent en deux parties: les gouaches, 
qui ressemblent a des peintures ab­ 
straites, avec un dynamisme de formes 
le plus souvent à angles aigus, comme 
MATIN D'ASSISE; et les dessinés, au 
trait.
Ce sont ces dernières tapisseries qui 
sont les plus surprenantes parce que 
les plus insolites. Gilioli réussit en effet 
la gageure de présenter certaines tapis­ 
series sans autre couleur que le blanc 
de la laine et le noir d'un graphisme 
très aéré. Et le résultat n'est pas un 
grand dessin au trait, mais une tenture 
peut-être plus somptueuse encore que 
beaucoup d'autres dans sa rigueur, sa 
vérité du matériau, son contraste ab­ 
solu entre le dynamisme du trait et la 
« plage » de silence qui l'entoure. 
«Bataille» et «la Fleur qui danse» sont 
à ce titre particulièrement émouvants. 
Les qualités de dessinateur de Gilioli 
sont, là, magnifiées. Que l'on songe par 
exemple à LA CHUTE D'ICARE; un 
cercle au fusain dans lequel sont pié­ 
gées deux ailes ou un bec ouvert. 
L'ambiguïté des formes, chez cet artiste 
qui dans sa sculpture passe des expres­ 
sions les plus abstraites à des croquis 
figuratifs, voire à des portraits, se re­ 
trouve dans ses tapisseries. Car ses 
DORMEUSES, tissées à Beauvais pour 
le Mobilier National, sont-elles des fem­ 
mes endormies, ou des pastèques au 
soleil; LE BATEAU DES PIRATES, 
s'agit-il de voiles et de cordages ou d'un 
luna-park aux drapeaux? 
Il s'agit en fait d'un dynamisme du 
trait qui prend plus ou moins des allu­ 
res figuratives. Il me semble que l'es­ 
sentiel de l'œuvre tissée de Gilioli tient



GILIOLI. Les dormeuses. Tapisserie de Beauvais. 280x568 cm. 1965 Mobilier National.

dans ce dynamisme, dans la manière 
dont il sait sur ses cartons appuyer 
avec le fusain, comme s'il s'agissait 
d'une respiration dans le geste. 
Lorsque la couleur vient apporter sa 
fête dans ces cartons, elle s'insère par­ 
faitement, remplit l'espace, donne son 
concert.
Gilioli va de la sculpture à la tapisserie, 
mais parfois c'est la tapisserie qui le 
ramène à sa sculpture. Même chose 
avec ses dessins. Comme il ne revient 
jamais sur un trait, qu'il veut lui gar­ 
der sa vitesse, son « écriture automati­ 
que », il a beaucoup de mal pour con­ 
server au tissage cette spontanéité, cet­ 
te tension surtout puisque la laine a 
une tendance à la mollesse. 
Rares sont les cartonniers qui em­ 
ploient le pastel comme Gilioli. Mais le 
pastel donne ce côté velouté de la laine 
et une densité de la couleur qui satis­ 
fait Gilioli.
— Je veux, me dit-il, arriver à trouver 
cette beauté de la densité de la laine, 
qui soit un poids; retrouver le poids 
qui est dans ma sculpture. 
II n'a pas de principes stricts pour ses 
cartons puisqu'il lui arrive de faire des 
tapisseries en deux couleurs, ou en 
quatre, ou en six, ou même en vingt 
avec des dégradés.
Mais plus on met de couleurs, plus 
l'exécution est difficile. LES DORMEU­ 
SES, tissée à Beauvais avec des fils 
fins, a demandé un an de travail à 
quatre ouvriers.

GILIOLI. Bataille. Tapisserie d'Aubusson. 163 x 123 cm. 1965.

V.



GILIOLI. Chypre. Tapisserie. Editions 
La Demeure.

Depuis dix-sept ans, Gilioli a produit 
quarante tapisseries originales, toutes 
tissées par Robert Picaud à Aubusson, 
sauf une aux Gobelins, une à Beauvais 
et des tapis de sol tissés au Maroc et 
un au Tapis de France. Depuis 1952, 
Gilioli est membre de l'Association des 
Peintres Cartonniers et participe aux 
expositions du groupe. 
En même temps que l'exposition de 
tapisseries à La Demeure, Gilioli ex­ 
posait des sculptures de petit format 
à la Galerie Edouard Loeb, où il affir­ 
mait son originalité dans le domaine de 
l'architecture-sculpture. Dans la vitrine 
de la galerie, un ensemble de sculptu­ 
res formait en effet comme un village 
imaginaire de formes poétiques sur les­ 
quelles nos constructeurs pourraient 
méditer avec profit.

MICHEL RAGON.
Tapisseries. Galerie La Demeure, 30 rue Camba- 
cérès, Paris
Sculptures. Galerie Edouard Loeb, 53 rue de 
Rennes, Paris

GILIOLI. Village imaginaire. Exposition chez Edouard Loeb. 1966.



VIEILLARD. Le Profil. 1966.

RELIEFS

GRAVÉS
DE VIEILLARD

par Pierre Volboudt

Ligne à ligne, sur la feuille que le cui­ 
vre épouse, la planche gravée se com­ 
pose et se déchiffre à travers le réseau 
de ses tailles, la grille de ses traits et 
de ses signes abstraits. L'image se lit 
à plat.
Elle doit à l'art de Roger Vieillard de 
se tenir debout, feuillet d'espace durci, 
offert à toutes les incidences de la lu­ 
mière, à tous les accents de l'ombre. 
Le regard ne la parcourt plus à la façon 
d'une carte de l'apparence étalée de­ 
vant lui, où chaque région, chaque fi­ 
gure du réel se traduit en équivalences 
et en allusions. Il la pénètre. Il est con­ 
fronté, comme à une paroi, à cette vi­ 
sion frontale dure et compacte, qui a le 
poids de la réalité. L'œil se confond 
avec le rayon qui biaise, glisse sur le 
champ des textures, bute à une saillie, 
ressent chaque accident et réagit à son 
contact.
Le noir et le blanc gardent entière leur 
suprématie. Ils demeurent la condition 
même d'une création qui se fonde sur 
leur dualisme. Mais l'emploi d'une pla­ 
que de stuc, que son alliage rend capa­ 
ble de toutes les irisations d'un poli 
parfait, à la place du papier où s'im­ 
prime l'empreinte, change l'esprit de 
l'œuvre. Ciselée, creusée, cernée de sil­ 
lons réels, de lisérés taillés dans l'épais­ 
seur, l'épreuve est une trame d'entail­ 
les colorée seulement des illusions et 
des prestiges de l'encre. La matière 
incisée cesse d'être le support éclatant 
et passif de l'écriture visuelle. Aux 
pures valeurs graphiques, aux systè­ 
mes complexes, constitués par le croi­ 
sement et l'espacement des tracés, par 
les hachures du burin, la force et la 
pesée de la main qui le guide, par le 
degré variable de l'encrage et l'action 
de la presse, se substitue une plastique 
des surfaces.
Selon les intensités inégales qu'elles 
rencontrent et qu'elles accentuent, les 
eminences, les percées, les ruptures, 
les brefs hiatus, l'ombre et la lumière

font naître les nuances, les contrastes 
d'un relief à peine perceptible. Toute 
une géographie subtile se dessine à la­ 
quelle la masse de son assise donne une 
densité vivante, changeante, transluci­ 
de. Une sorte d'éclat intérieur, reflet de 
sa substance intime, irradie en modu­ 
lations d'espace. Ces dénivellations, ces 
dépressions, ces concises incisions 
n'isolent pas la forme, mais certaines 
parties de la forme; elle font affleurer 
des ombres de volumes larvés suggé­ 
rant une invisible profondeur. La figure 
n'est que l'enveloppe de ses mouve­ 
ments internes, contenus par la netteté 
de ses contours au cœur desquels 
s'ouvre parfois le vide qui les découpe. 
Elle règle leurs rythmes par l'accord 
de ses parties entre elles, de ses oppo­ 
sitions, de ses contrastes. Un constant 
échange s'engendre ainsi de ces allité­ 
rations simultanées; un courant naît au 
sein de ces êtres formels. L'effervescen­ 
ce de ses circuits ascendants, de ses 
turbulences circulaires, de ses girations 
antagonistes, aspire vers le haut le

foisonnement des signes qui constellent 
de leur rapide ponctuation le grand 
tissu de la forme. Mais, à mesure que 
leur pression croît, une espèce de dé­ 
cantation s'opère. Ils se raréfient en un 
léger suspens d'essences, en une anima­ 
tion d'impondérables, prête à se dissi­ 
per dans la blancheur première. Vierge 
de toute trace, une bande de gris à 
peine teintée par l'attouchement d'une 
pointe indécise, prend en écharpe le 
grand corps troublé de ses contrarié­ 
tés, dans l'attente du dernier signe qui 
effacera, annulera tous les autres et le 
marquera d'un sigle indélébile. 
L'hymne des « Colonnes » est une va­ 
riation à quatre voix, unissant leurs 
faces diurnes et leurs revers nocturnes 
dans la quadruple identité qui les divi­ 
se et les confond. Les cannelures de 
leur fût mouvant se muent en écorces 
lacérées de morsures, en écailles tave­ 
lées de grains et de stries. On les dirait 
parcourues, soulevées d'un flux irré­ 
sistible, de l'obscur à l'obscur, de 
l'épaisseur où elles s'enracinent aux



myriades d'atomes dans l'éther. Chaque 
pièce de la figure initiale revêt une 
diversité d'états identiques en chacune 
de ses versions. Inversée par le retour­ 
nement de la plaque, elle devient, sans 
cesser d'être semblable à elle-même, 
une autre incarnation de l'instant. Ma­ 
tière en devenir sur une forme intan­ 
gible, sertie dans les durs linéaments 
qui la définissent. Les versions rap­ 
prochées ne se succèdent pas; elles se 
complètent, se renouvellent par muta­ 
tions et alternances. La forme unique 
se répète par la synthèse perpé­ 
tuelle de ses multiples, — colonne 
variable et faisceau de structures inal­ 
térées. Le long de ses membres im­ 
muables, les reflets de ses possibles 
pétrifiés dans la substance chatoyante, 
poreuse à leurs métamorphoses, la re­ 
commencent et l'achèvent. La moindre 
de ces parcelles d'espace la morcelle 
et, de phase en phase, la rétablit dans 
son intégrité. Un seul de ses éléments 
reste inchangé, témoin, par son inva­ 
riance même, de l'invisible mouvement 
que chaque facette d'étendue capte et 
déploie en aires immobiles entretissées. 
La maîtrise et la puissance déliée du 
graveur plient la sévérité, la rigueur 
inflexible du burin aux fluides épures 
de l'imaginaire, aux miroitements fu­ 
gaces des jeux de l'éphémère. Elles 
gravent en fermes sillages ce qui passe 
et ne dure que par l'intensité de ce 
« creux toujours futur » que laisse son 
empreinte sur un présent où tout, 
d'avance, est inscrit. Le temps se trouve 
ainsi rendu sensible au moyen de sché­ 
mas d'espace. Que la continuité, la pro­ 
gression régulière des combinaisons 
formelles, leur enchaînement concerté

VIEILLARD. Le temps change. 1965.

VIEILLARD. Colonne.

viennent à s'interrompre, qu'un plan, 
subitement, bifurque et diverge, qu'un 
écart s'intercale dans l'uniformité de 
la perspective, et le rythme général 
dévie, change de cours. L'emboîtement 
rectiligne des formes se brise. Leur 
cohésion, insidieusement, se disjoint, 
s'ouvre à une autre dimension. Greffée 
sur l'axe apparent de l'œuvre, une ac­ 
tion latérale s'oriente vers une direc­ 
tion adventice. Un « temps » oblique 
s'insère, à contre-courant. Une « me­ 
sure » virtuelle amorce une durée trans­ 
versale. La matière, dans sa masse, 
s'éclaire d'une sorte de lointain où 
l'événement encore incertain s'annonce 
et transparaît à travers l'ordre net, 
déterminé, des cadences dont il sous- 
tend de ses portées indéfinies les inter­ 
férences à venir.
Chaque raie d'ombre du style sur le 
cadran dessine en figures d'intervalles 
une géométrie du temps; chaque trait, 
sur la blancheur crayeuse de la plaque 
du graveur, scande une distance, projet­ 
te dans l'illimité, à son terme, un pré­ 
sent étincelant — règne sans repères 
où les signes ne sont plus que la trace 
de la force qu'ils portent en eux. Toute 
ligne, dans l'art de R. Vieillard, vibre 
de ces résonances secrètes, se dédou­ 
ble, sous le masque de l'ombre, en une 
image occulte et rayonnante de la lu­ 
mière.

PIERRE VOLBOUDT.

FONTAINES 
DE STAHLY

par François Stahly

FONTAINE DES QUATRE SAISONS 
A SAN FRANCISCO

La réalisation de cette fontaine m'a été 
confiée à la suite d'un concours inter­ 
national. Parmi les 118 concurrents (46 
pour l'Europe et 72 pour les Etats- 
Unis), 5 sculpteurs: Robert Howord et 
Jeremy Anderson de San Francisco, 
Théodore Roszak et Seymour Lipton de 
New York, et moi-même, furent choisis 
pour le concours final. Puis j'ai gagné 
ce concours final.
La fontaine est composée d'un laby­ 
rinthe de pierres et de 4 colonnes en 
bronze figurant les quatre saisons. 
L'eau jaillit du sommet des colonnes et 
retombe dans le bassin de pierres. Une 
minuterie règle la force de l'eau en 
deux temps; 1er temps: forte pression 
d'eau, les colonnes sont complètement 
enveloppées d'eau et apparaissent com­ 
me des sortes de geysers avec une âme 
de bronze. Le labyrinthe se trouve alors 
submergé par l'eau; 2ème temps: la 
pression d'eau est fortement diminuée, 
et l'eau ruisselle seulement le long des 
colonnes de bronze. Le labyrinthe se 
vide alors lentement et les pierres 
émergent lentement et progressivement 
de l'eau jusqu'à ce que celle-ci s'écoule 
par les canaux du labyrinthe. (Figura­ 
tion de la marée montante et descen­ 
dante.)
Le concours fut jugé en août 1962. Les 
premiers contacts avec les architectes 
et les ingénieurs furent établis en jan­ 
vier 1963. Un modèle de travail a été 
alors établi à Meudon, au printemps 
1963. La réalisation grandeur réelle a 
été commencée en été 1963 à Meudon, 
puis à Marino près de Rome, où les 
pierres du labyrinthe ont été taillées. 
Les 4 colonnes de bronze ont été fon­ 
dues à Paris par la fonderie Susse. En 
janvier 1964, les pierres et les bronzes 
arrivent à San Francisco par bateau, et 
le montage commence sur le chantier, 
tout près du port. Ce montage avait 
été préparé par de nombreuses séances 
de travail avec les techniciens auxquels 
je donnai toutes les informations de 
détail.
La préparation du montage demanda 
plusieurs semaines: canalisation d'eau, 
chambre de réglage automatique, fixa­ 
tion de structures complémentaires à 
l'intérieur des bronzes pour garantir 
les colonnes contre les tremblements 
de terre assez fréquents, etc. Enfin la 
pose elle-même fut exécutée avec la



STAHLY. Fontaine du 
Golden-Gateway à San Francisco.

Ions: d'où intervention d'une deuxième 
équipe, et complication de synchronisa­ 
tion des opérations. 
La fontaine fut terminée au printemps 
1964, et inaugurée sous le signe d'une 
manifestation d'amitié franco-améri­ 
caine en juin 1965, lorsque l'ensemble 
du parc et des buildings alentour ont 
été terminés. Tous les contacts avec les 
architectes et architectes paysagistes 
s'étaient faits au préalable, dans un 
accord absolu avec le planning d'en­ 
semble.

FONTAINE DU POINT-DU-JOUR

La fontaine du Point-du-Jour fait par­ 
tie des jardins du groupe d'immeubles 
de l'architecte Pouillon, à Boulogne. La 
construction de cette fontaine a été dé­ 
cidée par la Direction de la Caisse des 
Dépôts, qui a remplacé l'ancienne direc­ 
tion, à la suite des difficultés financiè­ 
res que l'on sait.
Les jardins ont été confiés à l'architec­ 
te paysagiste Daniel Colin, qui me 
confia en automne 1964 la création de 
la fontaine.
La conception de la fontaine est proche 
de celle de San Francisco, mais s'insère 
dans un cadre architectural plus rigou­ 
reux, puisque le bassin carré qui l'en­ 
cadre (environ 30 m x 40 m) existait 
déjà. Je l'ai animé par une sorte d'ar­ 
chipel de pierres, qui tend à rompre la 
rigueur axiale, tout en s'inscrivant dans 
le système rectangulaire. J'ai essayé, 
dans l'étude des hauteurs et du volume 
des éléments verticaux, de rester dans 
l'esprit d'un jardin, en évitant tout ca­ 
ractère monumental. Les éléments ver­ 
ticaux en bronze (hauteur env. 7 m), 
contrairement à San Francisco, ne con­ 
tiennent pas de conduits d'eau. Les 
douze jets d'eau sont disposés en étoile 
autour du centre du bassin, et huit 
d'entre eux émergent directement du 
plan d'eau. FRANÇOIS STAHLY.

STAHLY. Fontaine du « Point-du-Jour » à Boulogne-Sur-Seine.

précision d'un ballet, avec une grue 
quatre fois trop forte, et dans le temps 
record d'une demi-journée, y compris 
la pose des grandes pierres, qui pe­ 
saient ensemble plus de quarante ton­ 
nes. Tout le travail technique était 
parfait, et sans difficultés de réalisation, 
mais tout le travail artisanal a dû être 
fait par moi, puisqu'il n'existe pratique­ 
ment pas d'artisans aux Etats-Unis. 
Une complication importante m'a été 
imposée par les « Unions », sorte de C 
G T toute puissante. Exemple: les bou­ 
lons qui devaient fixer les colonnes de 
bronze sur les piliers de structure ont 
été fixés par une équipe motorisée, qui 
n'avait pas le droit de percer elle-même 
les trous destinés à faire passer les bou-



FRANÇOIS STAHLY. Fontaine du Golden-Gateway à San Francisco. Détail.



L'HOMMAGE 
DE DUBUFFET 
A CHARLES 
ESTIENNE
Charles Estienne, qui fut à la Libéra­ 
tion l'un des grands défenseurs aussi 
bien de l'art abstrait que des artistes 
de tradition populaire, est mort à 
Paris, à la fin de l'année dernière, à la 
suite d'une longue et pénible maladie. 
Il venait de publier un roman et de 
faire accepter par la T.V. quelques- 
unes de ses plus belles chansons. Ces 
dernières années, sans oublier tout à 
fait la critique d'art et la poésie, il 
avait en effet engagé un émouvant dia­ 
logue avec la mer et l'amour. C'est au 
chansonnier autant qu'au critique et à 
l'ami des artistes que Jean Dubuffet a 
voulu rendre hommage, en faisant édi­ 
ter une étourdissante plaquette: « Pa­ 
rade funèbre pour Charles Estienne » 
dont nous reproduisons ici un dessin 
et la page de titre (partie de droite).

XXe Siècle
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New spatial explorations
by Dore Ashton (p. 7)

Dear San Lazzaro:

I've thought about abstract paint­ 
ing for years, but never with the 
dogmatic precision of the new 
critics who seem to have a very 
clear idea about what painting is, 
and what it must be. Those critic­ 
al traps Baudelaire warned against 
seem not to catch the new pundits 
who prescribe formulas with im-

Sunity, 
ne of the most irritating formu­ 

las is a tautology — something 
called "color painting." I haven't 
seen an incisive definition of it 
yet, but those who use the term 
seem always to be referring to 
Kenneth Noland, Morris Louis and 
the newly designated father of the 
movement, Barnett Newman. 
Newman, however, has come for­ 
ward with a series of paintings in 
black and white which, on the 
surface of things, can hardly be 
called color painting. These paint­ 
ings are grouped under the stag­ 
gering title "Stations of the Cross" 
with a subtitle : Lema sabachthani 
which means in Aramaic (I think) 
"wrhy hast thou forsaken me?" 
Needless to say, defenders of the 
Newman faith have made marve- 
lous verbal contortions to make 
the iconography fit the paintings, 
but, though the mills grind more 
and more fine words, the words 
will never cover the essential ama­ 
teurishness of Newman's paint­ 
ings. All fourteen black and white 
canvases are the same size, with 
bands of varying widths running 
vertically, presumably intended to 
divide the two-dimensional picture 
plane without suggesting a third 
dimension. This they often do, 
but not gracefully. Moreover, if 
Newman is indeed interested in 
the "field" as an area of defined 
lateral space, his incredible habit 
of signing his name in bold cur­ 
sive writing destroys the whole 
endeavor. Yet, thé propaganda 
blows on, assuring us that New­ 
man is the inventor of a new- 
idiom in abstract painting. 
I suppose it must be conceded 
that his ideas have fertilized the 
work of several painters who have 
tried to eliminate drawing and the 
third dimension, depending only 
on areas of color for their effect. 
Certainly Noland has been in­ 
fluenced. But I would not think 
that Newman's impress is any 
more profound than that of Pol­ 
lock, Rothko and Kiine. 
Unquestionably there has been a 
great deal of attention given to 
anv kind of painting that specifi­ 
cally denies the immediate past. 
This means that all painting em­ 
ploying straight lines, smooth 
surfaces, and unmodulated color 
— the opposite of the abstract ex­ 
pressionist esthetic — is in favor. 
This accounts for Vasarely's huge 
success of late, and for the success 
of a great many inferior Vasarely 
acolytes.
Some painters in this region have 
experimented broadly with the 
shape of the picture itself, main­ 
taining that the canvas stretcher 
is a three-dimensional object and

should be honestly admitted as 
such. They are hell-bent to avoid 
any traditional pictorial illusion. 
But they try to suggest new kinds 
of illusion. The most interesting 
of these painters is without ques­ 
tion Frank Stella who began with 
harmoniously disposed rectangles 
within rectangles in charcoal grev, 
moved on to square and bands of 
bright, rather acid color, then ex­ 
perimented with making shaped 
canvases of a quasi-geometric cast. 
Most recently, Stella embarked on 
an adventure that is still rather 
ambiguous in intention. He con­ 
structed canvases which were 
bristling with extrusions—triangu­ 
lar or semi-rectangular—that re­ 
peated certain configurations paint­ 
ed on the surface. He allowed 
certain ambiguities to persist (for 
instance, the off-registering of two 
rectilinear shapes, producing an 
illusion of depth). Here, he broke 
the rules of the "color painters" 
but did not establish any clear 
syntax to replace them. Still, his 
paintings, for all their cavalier 
arrangements of color, ring true. 
Off-registering planes is a favorite 
device of another lively young 
painter, Larry Zox, whose large, 
cleanly painted canvases are al­ 
ways more daring and varied than 
the scores of others pursuing the 
same course.
Experiment with occult shapes 
leads even further into a decisive 
break with easel painting. A 
whole range of hybrid work exists 
which can be called neither paint­ 
ing nor sculpture, but partakes of 
characteristics of both. On the 
whole, I have found this mixture 
of modes lacking in rigor and 
confused. But there is one youn­ 
ger artist, Sven Lukin, who is 
eminently successful in producing 
works that defy definition. 
Lukin was one of the earliest ad­ 
vocates of the shaped canvas and 
the canvas-on-canvas built into a 
readable structure. From there he 
went into his current phase in 
which he establishes a ground 
plane and builds out the three- 
dimensional shapes, materializing 
what would normally be painterly 
illusion. Lukin complicates the 
game by implying that the forms 
trailing off the ground plane— 
sometimes falling like ribbons, 
sometimes firmly shaped in curvi­ 
linear patterns—are cut out from 
the picture. His colors, usually 
rather high in key and tending to 
be pretty, enforce the play bet­ 
ween dimensions, and sometimes 
he paints a continuing surface as 
though there had been no break 
in the form in a trompe l'œil 
effect.
More and more artists are expe­ 
rimenting in this vein and it is 
easy to predict that it will, at 
least for a time, displace the 
serious consideration of more tra­ 
ditional painting approaches. 
As you know, it is difficult to 
insist that Americans remain faith­ 
ful to what once moved them. 
One of the more distressing fea­ 
tures of what they like to call 
"the scene" is its faithlessness.



which, described in another way, 
could be called superficiality. 
When a mature artist such as 
Philip Guston has a large exhibi­ 
tion, it is scarcely given the at­ 
tention it requires. His show at 
the Jewish Museum was not dis­ 
cussed profoundly, and the frui­ 
tion of certain of his consistent 
researches went practically unre­ 
marked. Yet Guston showed the 
strongest and most occult paint­ 
ings he has ever produced. It was 
not easy to read them, and their 
uncompromising steely tones were 
calculated to repulse the casual 
viewer. What he says about situa­ 
tions, about plastic situations, 
about painting itself is of the ut­ 
most importance in his work, 
and I find it difficult to under­ 
stand why this is not recognized. 
Guston is still able to wrest new 
messages from traditional painting 
techniques, and he is still able to 
command deep resources in order 
to make his paintings both mate­ 
rial and non-material in meaning. 
His strength of character, as a 
painter, is remarkable. It is not 
easy to pursue a submerged issue 
when all around painters are fall­ 
ing like tin soldiers, seeking a way 
out of the dilemmas admittedly 
presented by easel painting. 
Stephen Greene, who was once a 
student of Guston's, is also a 
serious traditional painter finding 
new meanings. His new work is 
a continuation of his old, but with 
far more stringent propositions. 
Greene carries along his establish­ 
ed symbols but he makes them 
perform in many climates. His 
spatial exploration, with thin 
paint and muted tones, leads him 
into painterly allegories—that is, 
with form alone he says a great 
deal, and with the symbolic over­ 
tones, he says still more. 
Among younger generation artists 
who are pursuing very personal 
visions, I would signal Frank 
Roth. Not yet thirty, Roth has a 
fairly long career behind him, 
having begun exhibiting at the age 
of twenty-two when he was some­ 
thing of a prodigy. 
Roth has maintained his indepen­ 
dence with remarkable tenacity. 
His paintings invariably allude to 
deep space, although he keeps 
many of his plastic colors on the 
surface. He relies a great deal on 
drawing, and on unaccustomed 
juxtapositions of perspectives. He 
has found the means to incorpo­ 
rate the best principles of the 
abstract expressionist generation— 
ambiguous spatial organization 
above all—without losing a keen 
sense of contemporaneity. 
Of late his paintings are abstract 
fantasies in which brilliant colors 
are used to punctuate emphatical­ 
ly the strange shapes and peculiar 
spaces he favors. There are con­ 
notations of figurative painting 
there, and in a way, he is creating 
the same mysteriously moving 
climate with abstract means that 
Magritte creates with figurative 
means. Not only does he use 
similarly sharp delinations, but he 
also suggests floating geometric 
shapes, vast horizons, queerly 
aligned and disproportionate forms 
and startling contexts in much the 
same spirit as Magritte. 
If I allude to Magritte I am not 
suggesting that Roth has been 
influenced. I feel that he has a 
vivid fantasy which forces itself 
into all his work, no matter how 
abstract his initial impetus. He 
also has an unerring sense of 
color and manages, unlike most 
of his contemporaries, to use 
plastic paints and keep them alive. 
Most paintings in acrylic, for 
instance, have huge dead spots, 
but not Roth's.
I cold tell you a lot more about 
the kind of talk there is these 
days, and about the depressing 
commercialism which invades even 
the most serious journals, and 
about the general malaise which 
undoubtedly springs at least in 
part from the disgusting war in 
Viet Nam and its inevitable coar­ 
sening effect on every aspect of 
American life, but I realize that 
space is limited and that I have 
already overshot my mark. I do 
hope to speak more of these 
things, and in greater depth, 
before long. 
Best regards.

Dore Ashton

Abstract art in Japan Mirô's exhibition
by Shinichi Segui (p. 18) (p. 125)

Only after the second world war 
did contemporary Japanese art 
begin to be worth the world's 
notice. To some extent, our artis­ 
tic situation was similar to that 
in the United States. As was the 
case in America, we in Japan had 
to wait until the war's end before 
we could attain our own expres­ 
sion after many years of seeing all 
the new styles brought over from 
Europe since cubism. The basic 
difference, however, was the fact 
that it took Japan years to recover 
from her wounds, with the result 
that she could not stand on her 
legs for a long while. It was sym­ 
bolic that when we made our re­ 
appearance in the art world, we 
were deeply stirred by the Salon 
de Mai in Tokyo organized by the 
French Commission in 1951; while 
the same year found America at 
a peak of her growth marked by 
the painters like Jackson Pollock 
and Willem De Kooning. 
However, at last, at the end ot 
1956, several of our artists became 
aware of what they w:ere, getting 
rid of their handicap at the start. 
In this same year that Pollock 
died in an accident in New York, 
an historic exhibition called « the 
International Exhibition of Modern 
Art » was held in Tokyo, setting 
59 artists in cpmpetitio'n with 47 
very active artists from the West 
including Allan, Dubuffet, Fau- 
trier, Hartung, Mathieu, Riopelle, 
Schneider, Vasarely, Tobey, De 
Kooning, Sam Francis and others. 
On this occasion, our artists felt 
forced to keep up with their 
competitors and become original 
to the extent of their abilities. It 
was a really exciting development. 
Looking back, the year 1957, one 
year after this stimulating inter­ 
national exhibition, can be consi­ 
dered as the beginning of the 
golden age of postwar art in 
Japan.
By this time when there was an 
increasing need for a new move­ 
ment, the West had already 
developed two principal new stj'- 
les; in Europe, geometric abstrac­ 
tion was replaced by informal 
abstraction, and in the United 
States, non-objective art by action 
painting. And it is a fact that our 
early abstract artists having work­ 
ed since 1930's were, without ex­ 
ception, completely expressive ar­ 
tists regardless of their various 
styles. But they simply happened 
to be linked by critics to Euro­ 
pean informal and American ac­ 
tion painters. Here we note that 
at this mature stage of world-wide 
art, the best of our Japanese 
artists were no -longer imitators 
or followers of some advanced 
modes that had originated abroad. 
The first generation of abstract 
artists, in my opinion, can be 
represented by these artists: Taro 
Okamoto, Takeo Yamaguchi, Yo- 
shishige Saito, Jiro Yoshihara, 
Toshinobu Onosat and a few 
others. I should also add to these 
precursors some others who are 
intensely individual such as Kumi 
Sugai, Yasse Tabuch, Key Sato 
and Hisao Domoto in Paris, and 
Kenzo Okada and Minoru Kawa- 
bata in New York, and three 
sculptors working here, Ryokichi 
Mukai, Kakuzo Tatehata and Ken- 
taro Kimura.
Abstract art which has prospered 
since 1957 has naturally produced 
more younger artists and also a 
tremendous variety of styles. As a 
consequence of this phenomenon, 
it is absolutely impossible to clas­ 
sify the artists by some .prédo­ 
minent styles, as all their efforts 
are made only through their per­

sonal creativities. In their tho­ 
rough abstraction, without prece­ 
dent in the first generation, they 
create a pure abstract language 
whose vocabulary is consistent 
and exclusive enough to depict in 
itself all reality. This generation 
is perfecting historical abstract art, 
and they themselves are abstrac­ 
tionists by nature. It is no wonder 
that more than several outstanding 
painters, graphic artists and sculp­ 
tors are found in this main stream 
of present-day art. I can mention 
as painters, Sadamasa Motonaga, 
Kazuo Shiraga, Taizo Yoshinaka, 
Shigeo Okabe, Josaku Maeda, and 
Kimuko Emi, and as etchers, Mit- 
suo Kano and Masuo Ikeda, and 
as sculptors, Mono Shinoda, Seiji 
Shimizu Bukichi Inoue in addi­ 
tion to Kenjiro Azuma and Tomo- 
nori Toyofuku working in Milan. 
Recently in 1965 at the Municipal 
Art Gallery in Yokohama, we had 
the first opportunity since 1956 to 
see in one space almost all of the 
Japan's best present-day painters 
and sculptors. This exhibition, 
called « World Art Today », invited 
46 Japanese artists to hang their 
works next to those of Western 
artists. The show was concentrat­ 
ed on the second and coming 
generations of both the West and 
Japan. It was a surprising that 
only 16 of the group had been 
included in the previous exhibition 
in 1956. The changes of this short 
period of time have washed away 
many compromising artists and in 
return, saved as many new artists 
and even "anti-artists" from an 
unknown shore. The first of this 
most recent generation emerged in 
1962-3, just at the time when 
informal and action art, the ulti­ 
mate explosion of abstract aesthe­ 
tics, came to an end, and those 
artists including Shusaku Araka- 
wa, Tadasky and Yukihisa Isobe 
now in New York, and Keiji Usa- 
mi and Tomio Miki have already 
been followed by more youngsters. 
Those who have never participated 
in abstract art for past years are 
now seizing the opportunity to 
create their own identifications. 
It is mere coincidence, or historic 
necessity, lets say, that their up­ 
rising was simultaneous with that 
of the "New Realism" in Paris and 
the "Pop" and "Op" art in New 
York. How can we make a na­ 
tional distinction among their 
doings even if there are some 
kind of variations on each other? 
Any classification would be laugh­ 
ed as these artists are nothing 
but anonymous sons of their 
time. They emphasize their mé­ 
dias instead of the result of 
painting and sculpture, and all 
these médias found and transform­ 
ed by the anonymous workers can 
evoke response in some people. 
The object is the fact and their 
art is, as properly summarized by 
Sidney Janis, a factual art. It 
seems a counter-attack made open­ 
ly on established abstract art. The 
"fact" is an explicitly bellicose 
view of abstraction, causing strife 
between two opposite ways of thin­ 
king and looking far more deeper 
than in the usual abstract art. 
This self-antagonism is apt to ex­ 
haust younsters very soon, but in 
some wav, gives the few best a 
source of unusual courage. I am 
convinced of their artistic abilities 
to find in the present conditions 
an incomparable creative element 
since any past can not become 
tradition unless it is continuously 
renewed by the present and in 
this very correlation, tradition can 
reveal itself as genuine creative 
force.

Shinichi Segui

Joan Miro, whose career as a 
painter was determined when in­ 
spired by Van Gogh, had express­ 
ed, already in the work of his 
earliest days, a distinguished in­ 
terest in the Japanese woodblock 
prints in the same manner as his 
senior artist whose concern in the 
Japanese art of this kind was by 
far stronger than that of any other 
Europeans'. In the background 
of Mirô's "A Portrait of E. C. 
Ricart", 1917, is pasted on the left, 
together with an European paint­ 
er's palette on the right, a piece 
of Vkiyoe (Japanese popular 
woodblock prints developed after 
the 17th century). This work of 
Mirô's reminds me of that famous 
"Selfportrait" of Van Gogh's in 
the background of which is depic­ 
ted a wall with an Vkiyoe print 
on it.
According to what Miro himself 
told, he bought this Japanese print 
in Barcelona, the port town which 
saw at the end of the 19th century 
a lively crowd of ships bringing 
back numerous goods from Japan 
and other Asian countries. It is 
therefore nothing to be wondered 
at that the artist since his child­ 
hood has conceived unusual fami­ 
liarity with Japan. 
After the passage of fifty years 
from the time when he first 
produced in his own work an 
image of the unseen country of 
Japan, his long cherished desire 
of visiting there has been realized 
for the first time now. The scene 
in the woodblock print pasted on 
"A Portrait of E. C. Ricart" is a 
central district of Tokyo assumed- 
ly at the middle of the 19th cen­ 
tury, in which is portrayed the 
Edo Castle standing against Mt 
Fuji with samurai (Japanese feu­ 
dal warriors) and merchants cros­ 
sing a bridge over the river flow­ 
ing around the castle as well as 
women in their gay dresses and 
children enjoying themselves in 
the chrysanthemum garden by the 
river. These are, however, the old 
sights of Tokyo almost of which 
are no longer to be seen today. 
In the surroundings of the castle 
which is now the Imperial Palace, 
soars the steel framed Tokyo 
Tower and a great number of 
high-storied modern buildings, all 
obstructing the view of Mt. Fuji. 
People's living and clothing and 
also transportation means have all 
undergone a transformation. Now 
in the latter half of the 20th cen­ 
tury Japan is going through a 
definite and rapid change to in­ 
dustrialization, urbanization and 
internationalization. 
In spite of these conditions, our 
friend Mr. Miro seemed to have 
rediscovered and enjoyed to the 
full the real Japan during his two 
weeks' stay. Visiting in the cities 
of Tokyo, Kyoto, Nara and Seto, 
the artist showed an intense inte­ 
rest in various subjects of Japa­ 
nese art such as architecture, 
gardens, calligraphy, stages, tra­ 
ditional sports, not to mention 
paintings, sculptures and ceramics. 
In this respect he was not much 
different from other European 
travellers. What is more important 
and manifest, however, was his 
sympathy expressed with common 
people and their lives. He sympa­ 
thetically penetrated the fact that, 
even in the present Japanese life 
placed under the general trend of 
radical modernization, can be 
found not a few people who are 
fully responsive of nature, love



in Tokyo
by Shinichi Segui

Die Abstraten in Deutschland
von Will Grohmann (p. 31)

"matière" and respect life, and by 
whom the present Japanese art is 
being prosperously created. 
As is evident in "The Portrait of 
E. C. Ricart", this European 
painter is by nature endowed with 
a spiritual element heterogeneous 
of the European elements in gene­ 
ral. This is the element which 
makes his works strikingly sym­ 
bolic and imaginative and which 
once brought him near to sur­ 
realism. As André Breton empha­ 
tically explained, Mirô can be said 
to be the most surrealistic of all 
surrealists. He is a painter, it 
should be noted at the same time 
however, who has actually reached 
beyond the bound of surrealism to 
the stage of the fullest freedom. 
In the field of contemporary art 
in which one is generally inevita­ 
bly restricted in schools and doc­ 
trines, the truly free only has a 
qualification for the name of 
avant-garde, the best example of 
which fact is none other than 
Mirô himself. At the news of Mr. 
Breton's sudden death received 
during his stay in Japan, Mirô 
spoke reminiscently that Breton 
was indeed the first European that 
understood the significance of the 
Oriental. It is Mirô then, it can 
rightly be said, who has first 
brought forth the formative reali­ 
zation of Breton's spirit. This 
prodigious attainment of Mirô's 
art was, to our utmost pleasure, 
able to be appreciated just recen­ 
tly in Japan. What deeply impres­ 
sed and enlightened Japanese au­ 
dience was, in short, this signifi­ 
cant question which has revealed 
itself in his works — what is 
freedom to an artist? It is our 
utmost honour that the East has 
constantly played a considerably 
important role in forming this 
eminent painter's conception of 
freedom.
Joan Mirô Exhibition, Japan — 
1966 was held at the National 
Museum of Modern Art in Tokyo 
from August 26th through October 
9th and successively at the counter­ 
part in Kyoto from October 20th 
till November 30th. Displayed at 
this occasion was an enormous 
collection of Mirô's artistic works; 
it consisted of 172 items including 
oil paintings, gouaches, papiers 
collés, prints, ceramics, bronzes, 
tapestries and illustrated books, 
showing various phases of the 
artist's development ranging from 
the earliest period ("The Peasant", 
1914) to the most recent days 
('The Lesson of Ski" and "Portrait 
of The Queen Louise of Prussia" 
as well as four big vases, all 
created in 1966). The exhibition, 
without any doubt, deserves the 
name of a retrospective of Joan 
Mirô's art and can be compared in 
scale with other great exhibitions 
previously held in New York, Pa­ 
ris, London and Zurich. Needless 
to say, the exhibition, visited by 
the audience of 170.000 only in 
Tokyo for the period of 39 days, 
exercised a tremendous fascination 
over numerous Japanese art lovers, 
especially of the young generation. 
In answering to this fervent recep­ 
tion of Japanese art-lovers, in 
which way will Mirô's creative 
activities be hereafter developed? 
Japan, I believe, will make a "slow 
spontaneous" appearance in his 
works, the appearance very charac­ 
teristic with the case of Mirô,'as 
it has always made so in the 
artist himself.

Shinichi Segui

Die Wiege der abstrakten Kunst 
ist RuBiand. Deutschland kam 
durch Wassily Kandinsky, der 
1866 in Moskau geboren wurde 
und 1896 nach Mimchen iibersie- 
delte, zu der Ehre, als das Land 
geruhmt zu werden, in dem seit 
1910 abstrakte Bilder entstanden. 
Tatsàchlich hat man sich in Deut­ 
schland von 1910 an mit dem 
Problem der afigurativen Kunst 
intensiv beschàftigt, um so mehr 
als die Bilder und Schriften Kan­ 
dinskys immer wieder zur Diskus- 
sion anregten. Als dieser 1933 
Deutschland verliefi und nach Pa­ 
ris emigrierte, nahm er das Pro­ 
blem der abstrakten Kunst gewis- 
sermafien in seinem Gepàck mit, 
in Deutschland aber war es fortan 
verboten ungegenstandlich zu sein, 
da die Nazi die « Richtlinien » fur 
die Kunst bestimmten und ver- 
boten, was sie nicht verstanden. 
In Paris wurde Kandinsky keine- 
swegs mit offenen Armen auf- 
genommen, er hatte wenig Aus- 
stellungen und kaum Sammler, 
erst nach seinem Tode, Dezember 
1944, also nach dem zweiten Krieg, 
wurde die Frage der Abstraktion 
fur die Franzosen aktuell, und 
einer der entscheidenden Vorkamp- 
fer wurde der 1935 nach Paris 
emigrierte Hans Hartung. Er hatte 
als Studierender einmal einen 
Vortrag Kandinskys gehort und 
sich fur dessen Gedankengange 
interessiert, aber konsequent abge- 
lehnt, am « Bauhaus » zu studieren. 
Abstrakt malte er bereits als Gym- 
nasiast, d.h. seit 1922, ohne jemals 
dazu angeregt worden zu sein, 
auch nicht durch den Vortrag 
Kandinskys.
Hartung ist Jahrgang 1904; die ab­ 
strakten Maler seiner Generation 
in Deutschland sind etwa gleich- 
zeitig geboren, E. W. Nay 1902 und 
Fritz Winter 1905. Neben ihnen 
wirken Julius Bissier (*1893), Willi 
Baumeister ("'1889) un der noch 
altère Theodor Werner (*1886). So- 
weit sie vqr dem Krieg an die 
Offentlichkeit getreten waren (in 
der Nazizeit gab es keine Ausstel- 
lungen ungegenstandlicher Maler), 
waren sie in Vergessenheit geraten, 
nur Baumeister hatte es bereits vor 
1933 zu einer gewissen Beruhmt- 
heit gebracht. Seine ungegenstànd- 
lichen « Mauerbilder » (1919-22) 
waren Fernand Léger und Le Cor- 
busier aufgefallen, und es kam 
1927 zu einer Ausstellung in Paris. 
Den Jiingeren war er 1945 ein 
Vorbild, weil er trotz aller Schwie- 
rigkeiten durchgehalten und fiir 
die Note der am hartesten betrof- 
fenen Generation Verstàndnis ge- 
zeigt hatte.
Zunachst malte die Nachkriegs- 
generation gegenstandlich in irgen- 
deiner Art, vom Realismus bis 
zum Surrealismus. Allmàhlich 
wuchs der Mut, eigene Wege zu 
gehen und die Begabteren experi- 
mentierten in Richtung Abstrak­ 
tion. Die Ausstellungen von Bau­ 
meister, Nay, Werner, Winter 
iibten einer grofien Einfiufi aus 
neben den wiederauflebenden E- 
rinnerungen an das 1933 aufgelôste 
« Bauhaus.», deren Meister Kan­ 
dinsky, Klee und Schlemmer 
wahrend des Krieges gestorben 
waren.
Es zeichneten sich zwei Moglich- 
keiten ab, der Geometrismus und 
die vollige Auflosung der Form, 
wie sie der Tachismus brachte. 
Man hatte meinen sollen, dafi der 
Ruhm Kandinskys die Jungeren 
verfuhren wiirde, dazu kam es 
nicht. Kandinskys Wirkung war in 
der Schweiz viel groBer, wo Max 
Bill, der am « Bauhaus » studiert 
hatte, sein Herold wurde und den 
ZusammenschluB der Abstrakten 
— er sagte der Konkreten — fertig 
brachte. Die wenigen, die sich an 
Kandinskv orientierten, hatten 
wenig Erfolg; ein Maler wie Giin- 
ther Friitrunk vertauschte Mtin-

chen mit Paris, und Gerhard 
Wind, Dusseldorf, hat eine sehr 
kleine Gemeinde.
Der grofie Durchbruch der Gegen- 
standslosen geschah 1952, als vier 
Maler in Frankfurt am Main in 
der « Zimmer-Galerie Franck » aus- 
stellten, Bernard Schultze, Karl 
Otto Gôtz, Ottc Greis und Heinz 
Kreutz. Von ihnen ist Schultze 
(1915) zu den labyrinthischen ab­ 
strakten « Migofs » iibergegangen, 
Gôtz (1914) zu praziseren Gleich- 
nissen von Wirbeln, Strudeln, Wel- 
len, wie sie Physiker in Labora- 
torien manchmal erzeugen. Die 
Tachisten organisierten ihre Bil­ 
der aus farbigen Strukturen, be- 
dienten sich des Automatismus, 
der Improvisation, des Selbstaus- 
drucks. Das Schema, das wohl 
auf Pollock in New York und Wols 
in Paris zuriickgeht, verfiihrte vie- 
le, und eine Zeitlang war die Hàlf- 
te der Maler in Deutschland wie 
in anderen Làndern Tachisten. 
Wie verlockend, im Prozefi des 
Malens zum Ziel zu kommen und 
dabei unvorhergesehene Analogien 
zu alten und neuen Meistern zu 
erleben! Die Tachisten durften die 
einzigen sein, die man zu einer 
Gruppe zusammenfassen konnte, 
die ubrigen ungegenstàndlichen 
Nachkriegsmaler stehen fast allé 
fiir sich, sind Einzelerscheinungen, 
auch wenn wir uns immer wieder 
bemiihen, sie der Cbersicht wegen 
an stàrkere Begabungen anzuglie- 
dern. Bewegungen wie den Ex- 
pressionismus, die Neue Sachlich- 
keit, den Surrealismus hat es nach 
1945 nicht mehr gegeben, es sei 
denn, dafi man Pop und Op als 
eine Bewegung ansahe. 
Maler wie Hann Trier (* 1915) und 
Fred Thieler (* 1916), Gerhard 
Hoehme (* 1920) und Emil Schu- 
macher (* 1912) haben allé eine 
Zeitlang mit dem Tachismus zu 
tun gehabt und auch mit action 
painting; sie waren allé in der 
Ausstellung vertreten, die René 
Drouin 1955 in Paris im Cercle 
Volney veranstaltete, um zu zei- 
gen, was in Deutschland gemacht 
wird. Das Gesamtbild war deutsch, 
aber zugleich so zerrissen wie das 
politische und geistige Leben Deut- 
schlands iiberhaupt. Auch von den 
hier Genannten làBt sich nicht viel 
Gemeinsames sagen. Schumacher 
ist einer der Intensivsten; charak- 
teristisch, daB es weder bei ihm 
noch bei den anderen so etwas 
wie Beziehungen zu Archaismen 
gibt, das ist vorbei. Eher denkt 
man bei diesen Malern an die 
Natur, ihre Struktur, wie wir sie 
im Pflanzenwuchs, in der Fauna 
des Meeres oder im Gestein vor- 
finden. Jeder hat sein Schema, 
Trier das des Strickens oder der 
auf diese Weise entstehenden Wa- 
benformen, Thieler das der explo- 
siven Schwerpunkte, Hoehme das 
der meditativen Chiffren. Er ist 
der wandlungsreichste, hinter- 
griindigste. Ubrigens sind allé 
dièse Maler aufler Schultze und 
Schumacher Professoren an einer 
der vielen deutschen Kunstschulen. 
Ein deutsches Schicksal, das zur 
Folge hat, dafi Ehrgeiz und Spann- 
ung oft verloren gehen. 
Ganz aufierhalb steht K.R.H. 
Sonderborg (* 1923). Action paint­ 
ing konnte man sagen, wenn seine 
Sensibilitàt in diesem Sammelbe- 
griff aufginge. Er ist ein Hexen- 
meister des Tempos und der Tech- 
nik, seine Zeichnungen sind Steno- 
gramme und beschranken sich nur 
noch auf kurze Hinweise. 
Und aufierhalb steht ein so dyna- 
misches Talent wie Markus Pra- 
chensky, in Osterreich 1923 gebo­ 
ren, aber in "Oeutschland lebend. 
Seine Bilder ahneln gewaltigen 
Hieroglyphen. Aufierhalb steht 
Heinz Trôkes (* 1913), einst Sur­ 
realist und schrittweise der Ab­ 
straktion nàher gekommen, trotz- 
dem aber Klee nàher als Kandin­

sky. Àhnlich liegt der Fall des 
skriptural veranlagten Carlfriedrich 
Claus, dessen « Studium der Ver- 
standestatigkeit » im Titel an Klees 
« Grenzen des Verstandes » denken 
laBt und ebenso « abstrakt mit 
Erinnerung » ist. Wohin soil man 
Klaus Jurgen-Fischer (* 1930) stel- 
len? Er ist beinahe ebenso mit 
Schreiben beschàftigt wie mit Ma- 
len, sagen wir, daB sein Schema 
die hôchst intelligente Einfiihlung 
in das ist, was bevorstent. 
Ein klarer Fall sind A.J. Baschla- 
kow (* 1936) und Arnold Leissler 
(* 1939). Sie gehôren zu den Jiing- 
sten und haben etwas von Op und 
Pop mitbekommen, sind aber einen 
eigenen Weg gegangen, der etwas 
Folkloristisches hat und mehr 
nach dem Osten als nach dem 
Westen weist.
Noch einen Schritt nàher an Pop 
geriickt sind Winfred Gaul (* 1928) 
und Georg Karl Pfahler (* 1926), 
Gaul mit seinen « Verkehrszeichen » 
und ahnlichen Signalbildern, Pfah­ 
ler mit seinen « Spirit of Reality », 
die etwas Plakathaftes, aber zu­ 
gleich Trancehaftes haben. Ich 
sagte Pop und konnte beinahe 
ebenso gut sagen Op, denn das 
\\esentliche sind bei beiden die 
Anrufe, die von den reinen Farben 
und einfachen Formen ausgehen. 
Op ist fraglos der Schweizer Karl 
Gerstner (* 1930) in seinen Varia- 
tionen iiber ein mathematisches 
Thema. Er beruft sich auf den 
Mathematiker Andréas Speiser, der 
gesagt hat: « Auch der Kiinstler 
ist nicht Schôpfer seiner Werke, 
sondern er entdeckt sie, wie der 
Mathematiker, in einer geistigen, 
von Gott geschaffenen Welt, der 
einzigen, die wahrhaft ist ». Der 
Laie halt sich an die optischen 
Eindriicke und kann sich uber die 
Hintergriinde kaum Rechenschaft 
geben.
Hat Rupprecht Geiger (* 1908) da- 
mit zu tun? Ganz abgesehen davon, 
dafi er eine Generation alter ist 
als Gerstner, gehôrt er wohl eher 
zu den Suprematisten, man denkt 
vor seinen Bildern manchmal an 
Malewitsch und manchmal an das, 
was wir von Weltraumfahrten wis- 
sen.
Bliebe noch ein Wort zu sagen 
iiber Gunter Uecker (* 1930), Otto 
Piene (* 1928) und Heinz Mack 
(* 1931). Es handelt sich bei ihnen 
um ein Zusammenwirken fremder 
Materialen wie Aluminium, Indu- 
strieglas, Kerzenrufi und um Licht- 
variationen. Uecker spricht von 
Weifistrukturen einer weifien Welt, 
in der wir zu meditieren anfangen. 
Mack erreicht durch reflektierende 
Metalle und Glas bisher unbekann- 
te Bew:egungseffekte (er gibt mit 
Piene die Zeitschrift " Zero » he- 
raus). Pienes Rauchbilder erinnern 
zuweilen an die Mandorla der 
Christen und Buddhisten. Diese 
Trias, die seit vielen Jahren schon 
zusammenhàlt, benutzt die Indu­ 
strie und ihre Mittel, um etwas 
ganz anderes zu erreichen, das 
spirituelle Erlebnis, die Besinn- 
lichkeit, die Meditation. 
Die abstrakte Kunst ist iiberall 
heute in der Verteidigung; uber 
die Erinnerung an Dada und Sur­ 
realismus ist der Neorealismus im 
Vormarsch. Auch einige arrivier- 
tere afigurative Maler sind lang- 
sam mit « philosophischen » Be-

trundungen zur Gegenstandlich- 
eit in irgendeiner Form uberge- 

gangen. Das braucht kein Riick- 
schritt zu sein, denn der Realis­ 
mus, der tot ist, kann nicht zum 
Leben wiedererweckt werden, nur 
in den Niederungen nistet, wie 
das immer der Fall ist, die Medio- 
kritat und die Reaktion. Von der 
abstrakten Kunst ist viel in den 
Neorealismus eingegangen, und sis 
wird als selbststandige Konzeption 
auch weiterhin eine fuhrende Rol- 
le in der deutschen Kunst spielen. 

Will Grohmann
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