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Reconnaissance

En mars 1938, le premier numéro de cette revue à laquelle 
j'avais donné le titre de ma meilleure collection de monogra 
phies, XXe Siècle, paraissait avec un article de Kandinsky: 
L'art concret. Kandinsky avait été l'un des premiers au cou 
rant de mon projet. Il n'était pas seulement l'un des artistes 
les plus prestigieux, et les plus sympathiques, mais, en voulant 
grouper autour de la revue les peintres et les sculpteurs re 
présentatifs de toutes les tendances nouvelles, je reprenais, en 
quelque sorte, l'idée de son almanach du Blaue Reiter. Comme 
Kandinsky en 1912, en Allemagne, et bien entendu beaucoup 
plus modestement, j'étais, moi aussi, à Paris en 1938, un étran 
ger: dépasser les -frontières, relier au lieu de diviser, c'est 
notre destinée. En 1938, un Français de mon âge, tout cosmo 
polite qu'il pût être, aurait surtout essayé de rassembler des 
artistes autour d'une idée. Dans ses mains, XX e Siècle aurait 
été inévitablement une revue de tendance, comme Minotaure, 
mais en moins bien, ou Abstraction-Création. L'appui de Kan 
dinsky m'était donc particulièrement précieux. Il ne se borna 
d'ailleurs pas à me faire profiter de son expérience, il était 
trop généreux pour ne pas me faire profiter également de ses 
relations. Ce mot de lui, que je viens de retrouver dans mes 
papiers de l'époque, prouve combien il prit à cœur mon projet.

Kandinsky en croisière sur la Méditerranée. 1931.

Mais il n'y avait pas que cela. En 1938, nous étions déjà 
quelques-uns à craindre d'être à la veille d'une catastrophe, 
tout comme en 1912. Se donner la main entre artistes d'orien 
tations diverses mais toutes opposées à la bêtise, dont il n'était 
pas insensé de prévoir le prochain déferlement, était une né 
cessité humaine et historique; contre le déluge imminent, il 
nous -fallait une arche.

Au cours d'une longue existence, ont peut égarer quelques 
amis, se révolter même contre d'anciennes amitiés. C'est pour 
moi aujourd'hui un grand motif de contentement que de 
constater que XXe1 Siècle est resté la revue de Kandinsky, une 
porte aux battants largement ouverts aux grands artistes du 
siècle, aux vrais chercheurs, mais aussi à ceux qui souvent 
peuvent paraître engagés dans des voies sans issues et qui 
forcent pourtant, par leur sincérité, par leur acharnement, 
notre respect. Je sais que Kandinsky, aujourd'hui, comme 
hier, n'agirait pas autrement.

D'autres diront ce que fut l'Artiste et l'Homme. A eux, j'a 
dresse du fond de mon cœur l'expression de ma gratitude, et 
avant tout à Nina Kandinsky, qui a bien voulu m'aider à re 
trouver les premiers amis et admirateurs du Maître, leur per 
mettant ainsi de s'associer à cette fête de l'esprit qu'est pour 
nous tous le centenaire de notre Grand Patron: Wassily Kan 
dinsky.

SAN LAZZARO.

Lettre de Kandinsky à San Lazzaro.

Cher Monsieur di San Luzzaro,

une petite correction de l'adrasae ue li. Niaronuurf :

21 East 57 -tu Street, Haw York; City.

J'ai déjà écrit ù iime Gu^&uniieira. Nous alonu vuir cti t u'tj
diru.
Voilà l'adressa ue U. V. Bjerfce-Petsrsen :

c/u Mc»rie Thuruaen 
The American Lég 
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Je lui «»i écrit 
Saiutetions
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1902. Staschel au bord du lac. Peinture sur-papier. Stâdtische Galerie, Munich.



Jeunesse de Kandinsky
par Bernard Dorival

Un texte pour le numéro spécial que XX' siècle 
publie à l'occasion du centenaire de Kandinsky: la 
demande qui m'a été adressée de ce texte, quelle 
surprise elle m'a causée! Eh quoi, il est donc vrai 
que voici cette année cent ans que Kandinsky est 
venu au monde, avant Klee, avant Picasso, avant 
Braque, avant Matisse, avant, même, Bonnard dont 
on n'aura à célébrer le centenaire que l'an prochain. 
Cette vérité, comme elle est étonnante et comme 
elle bouscule nos chronologies mentales, si je puis 
ainsi parler. Mais comme elle vient à point nommé 
pour nous rappeler que le plus actuel, peut-être, 
des grands maîtres de la peinture du XX' siècle 
en est également l'aîné...

Si nous n'en avions guère conscience, ce n'est 
pas tellement parce que l'art abstrait, dont il a 
été un des pères, se place dans le déroulement 
logique, autant que dans le déroulement chronolo 
gique de l'histoire, après le Fauvisme et le Cu 
bisme, dont il constitue un certain aboutissement; 
c'est bien davantage encore parce que la jeunesse 
marque définitivement sa peinture. Et c'est ici 
encore un étrange paradoxe: cet homme, ce pein 
tre qui, comme La Fontaine, comme Molière, com 
me Goya, s'est réalisé tard, aux environs de la qua 
rantaine, en une époque et dans un contexte ar-

1902. Bois coloré à la presse à main. 16 x 32 cm.

tistique où souvent ses confrères donnent à vingt 
ans le meilleur de leur œuvre, a su non seulement 
être jeune à ce moment-là, mais a eu également le 
rare privilège de rester jeune, ou plutôt de le de 
venir de plus en plus à mesure qu'il avançait dans 
son âge et sa production. La jeunesse de Kan 
dinsky, c'est à la vérité deux jeunesses, celle du 
quadragénaire grisé à Munich par l'invention qu'il 
vient de faire de la peinture abstraite et c'est le 
septuagénaire parvenant à Neuilly, comme, au mê 
me moment, Bonnard au Cannet, à cet émerveil 
lement en face du monde et de la vie qui est le 
privilège, la récompense et le couronnement de 
quelques rares élus.

La jeunesse bavaroise de Kandinsky, elle me 
semble une adolescence. De l'adolescence, elle pos 
sède l'audace, la fougue, l'enthousiasme, la fécon 
dité; mais elle possède aussi l'inquiétude'. Comme 
l'adolescent, au seuil de sa vie, interroge cette vie 
et s'interroge soi-même avec toute l'âpreté que 
peut lui inspirer son besoin d'absolu, Kandinsky 
paraît, à la frontière de l'aventure abstraite, éprou 
ver en face d'elle une légitime angoisse, non pas 
de la peur, ni de la défiance, encore moins de l'hési 
tation, mais une espèce de vertige, de vertige sain 
et qu'il est bon, qu'il est nécessaire qu'il ait éprou-



1903. Vieille ville. Stadtische Galerie, Munich.

vé. Il serait moins grand de ne l'avoir pas fait, et 
son art, non seulement en serait moins humain, 
moins fraternel à tous et à chacun, mais moins 
riche, également, à qui aurait manqué cette épais 
seur spirituelle, et cette longue résonance qu'il doit 
à ce tremblement sacré. Dans l'âge de toutes les 
conquêtes et de l'option définitive, sa peinture se 
pose une question, bien plus est une question, 
une question inquiète à qui elle donne une répon 
se, grande par une certitude que son inquiétude 
agrandit.

Puis ce fut. la maturité, les affirmations tran 
quilles et sans réplique de l'époque de Weimar et 
de Dessau, la production péremptoire du maître 
calme et sûr de soi, tous ces actes posés dans la 
lucidité et dans la discipline, qui sont exactement 
ce qu'ils voulaient être, et le sont avec noblesse, 
avec superbe, avec solennité. Il eût été, dès lors, 
logique que l'épreuve, déconcertant le proscrit, le 
plongeât dans le doute et le découragement. Qu'il 
n'en ait rien été, quelle preuve de la trempe de 
l'âme de Kandinsky! Mais c'est trop peu de dire 
qu'il n'en fut rien. Ce qu'il faut reconnaître, c'est 
que, comme tous les êtres de caractère et de qua 
lité, l'homme trouva dans les traverses de la vie 
l'occasion de se dépasser, tandis que l'artiste ac 
cédait, grâce à elles, au paradis de l'enfance.

C'est, en effet, sous le signe merveilleux de l'en 
fance que se place la dernière manière de Kan 
dinsky. Il a alors conquis cette maîtrise sans li 
mite qu'au cours de leur vieillesse avaient acquise 
aussi un Titien et un Tintoret, un Rubens, un Rem 
brandt, un Goya, un Cézanne. Tout lui est devenu 
licite, aisé, certain, souhaitable. Il vit et peint en 
un constant état de grâce. La grâce s'est fait l'apa 
nage de son art, ainsi qu'une gratuité qui est tout 
le contraire de gratuite. Le sourire est alors l'âme 
même de sa peinture, et l'abandon à la fantaisie, et 
l'invention la plus risquée, et l'immanquable réus 
site. Comme l'enfant, il peut tout oser, parce qu'il 
est aussi pureté, confiance, certitude, liberté, expé 
rience familière de la vérité et de l'absolu.

Et c'est sans doute là la cause et la conséquence, 
tout à la fois, de sa jeunesse, dont nous nous éton 
nions tout à l'heure, et dont maintenant nous nous 
émerveillons.

BERNARD DORIVAL.

1904. Frontispice pour « Poésies sans paroles ».



La grande unité 
d'une grande œuvre

ÉTUDES
CRITIQUES
ET TÉMOIGNAGES

Cent ans après sa naissance, Kandinsky agit 
toujours comme un levain dans le monde de l'art, 
en Europe et hors d'Europe. Même ceux qui le 
contestent ne peuvent éviter une confrontation 
avec son œuvre, qu'ils se sentent concernés par 
la période expressive du Blaue Reiter, par le temps 
constructif du Bauhaus, ou par les toiles extrê 
mes-orientales des dernières années à Paris. 
Aujourd'hui plus que jamais, il est impossible 
d'enfermer Kandinsky dans l'une de ces trois épo 
ques: dans son esprit, comme dans son œuvre 
créatrice, il forme une unité. Bien qu'en 1911 il 
ait exprimé ses raisons esthétiques autrement 
qu'en 1926 ou 1936, derrière les différents stades 
de son évolution se révèle le même esprit.

C'est l'esprit du Russe né à Moscou qui, devenu 
Européen et citoyen du monde, aux différent? mo 
ments critiques de sa croissance éprouve tour à 
tour comme plus essentiel l'un ou l'autre des élé 
ments qui le composent, et qui, remué par les 
changements de l'histoire du monde et de la con 
science qu'il en prend, se voit forcé de donner des 
réponses qui souvent le surprennent lui-même. Il 
serait erroné de songer à une évolution en ligne 
droite menant vers un but déterminé, ou même 
à un « progrès »: à chaque phase de son existence 
l'artiste est mûr, son œuvre achevée et vraie, mais 
dans la perspective de l'histoire, le combat du ma 
tin et le chant final nous semblent toujours plus 
géniaux que le milieu de la vie. Pour Kandinsky 
comme pour Gœthe, on parle d'« époque géniale »

par Will Grohmann

Will Grohmann et Kandinsky à Berlin. 1933.

1904. Scène russe. Tempera sur carton. 23 x 55 cm. Coll. Nina Kandinsky, Neuilly.
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1904. Moulin à vent (Hollande). Dessin couleur. 35x50 cm.. 
Collection Nina Kandinsky, Neuilly.

des premières offensives: ici le Blaue Reiter, là 
Werther, et de la sagesse de l'âge lorsque nous 
nous trouvons devant le bilan d'une longue existen 
ce: pour l'un, les toiles de Paris, irréelles et incli 
nant au symbole, pour l'autre, le Divan occiden 
tal-oriental. Ce qui a été produit au sommet de la 
vie reste souvent incompris, apparaît froid: Iphi- 
génie de Gcethe, ou Composition VIII de Kan 
dinsky. Le peintre qualifie lui-même de froide cette 
période, mais quelle force est contenue dans cette 
victoire sur l'extase initiale qui atteint la frontière 
de l'apocalyptique. Elle est froide encore, parce 
que le chaos de la première guerre mondiale et de 
ses suites exigeait, dans l'art, l'ordre et la rigueur 
constructive.

Dans les années décisives d'après 1900, dans sa 
période créatrice donc, l'attitude spirituelle de 
Kandinsky n'est pas le résultat de son contact 
avec l'Occident, celui-ci, par son contraste avec la 
Russie, ne fait que rendre le peintre plus conscient 
de son être profond. Il arrive à Munich chrétien 
grec-orthodoxe, et le demeurera jusqu'à sa mort. 
Les icônes sont pour lui plus que des images con 
ductrices, plus que contenu et forme, elles sont 
messages, révélations, et lorsque Kandinsky saisit 
la plume, prend des notes, dès avant la rédaction 
de Du Spirituel dans l'Art (paru fin 1911), on en 
tend dans ces écrits un peu de la foi en la révéla 
tion qu'il a reçue en lui, tout enfant. Sa diction

1904. Bateaux (Hollande). Tempera sur carton. 38x57 cm. Coll. Nina Kandinsky. (Photo Galerie Maeght).
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1906. Au parc de Saint-Cloud. Coll. Nina Kandinsky. (Photo Galerie Maeght).

est prophétique, et même la discussion de ques 
tions de métier est chez lui proclamation de vé 
rités essentielles. « Parler du mystère au moyen 
du mystère: c'est cela, l'art », écrit-il en 1910 dans 
l'introduction à un catalogue; le mot vaut non 
seulement pour lui, mais aussi pour ses compa 
triotes russes de Munich, en premier lieu pour 
Jawlensky.

Pour beaucoup, Kandinsky est l'inventeur de 
l'art abstrait, c'est-à-dire l'homme qui a supprimé 
l'objet. L'élimination du figuratif fut pour lui un 
combat de plusieurs années, et qui ne se déroula 
pas dans le domaine du formel ou de l'esthétique. 
Qu'est-ce qui devait donc prendre la place de 
l'objet? se demandait-il. S'il s'était agi de cela en 
définitive, il n'aurait pas admiré, acheté le Doua 
nier Rousseau et ne l'aurait pas montré à la 
première exposition du Blaue Reiter à Munich. 
La différence la plus grande à l'extérieur n'exclut 
pas la plus grande similitude intime; la sonorité 
intérieure des choses et la sonorité intérieure du 
tableau sont proches l'une de l'autre. C'est de

1905. Sans titre. Stadtische Galerie, Munich.



1908. La montagne bleue. The Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York.

Mondrian jusqu'en 1917. Kandinsky lit Maeter 
linck avec enthousiasme, il connaît l'Evolution 
créatrice de Bergson et se sent confirmé par eux 
dans la mesure où ils considèrent aussi l'intuition 
comme le chemin le plus direct et le plus sûr 
menant au cœur de la nature et comme l'accès 
vrai à l'être intime de l'œuvre d'art. Chez tous 
ces auteurs l'esprit est très étroitement conjoint 
de l'âme, aussi étroitement que dans le schéma 
des rapports entre esprit et âme chez C.G. Jung, 
qui, partant du personnel conduit au spatial-tem 
porel, à l'universel.

Le concept de la « nécessité intérieure », qui 
joue un si grand rôle chez Kandinsky à partir de 
1908, a ici son origine; il est la clef de la com 
préhension de Kandinsky, non pour la seule pé 
riode précédant 1914, mais pour toute son œuvre. 
Et ici, Kandinsky touche de très près à Schœn- 
berg dont l'Harmonie se forme en même temps

1909. Etude pour l'Improvisation 2. (Marche funèbre). 50 x 70 cm. Stà'dtische Galerie, Munich.

cela qu'il s'agit. Kandinsky pense selon d'autres 
catégories que son milieu, il parle d'un entre-choc 
des mondes comme Paul Valéry d'une « aventure 
de l'univers » (touchant la musique) et, tel No- 
valis, il éprouve la vie de l'univers comme un 
« entretien aux mille voix ».

On sait que Kandinsky s'occupait alors de cho 
ses qui intéressaient peu les autres peintres, de 
l'anthroposophie de Rudolf Steiner, de la pensée 
de la Russe H.P. Blavatsky, en général de questions 
de parapsychologie et d'occultisme qui, chose cu 
rieuse, ont inquiété aussi un maître comme Piet

que Du Spirituel dans l'Art et paraît en 1911. 
L'artiste ne fait rien de ce que les autres tiennent 
pour beau, mais seulement ce qui lui est néces 
saire. » De nombreux peintres et musiciens des 
générations suivantes ont invoqué depuis cette 
nécessité intérieure, mais aucun ne pouvait dire 
pour son propre compte que « la forme se choisit 
en lui » (Kandinsky), tous choisissaient la forme. 
Ce que Kandinsky voulait dire avec cette formule 
n'est pas facile à expliquer; il voulait vraisembla 
blement s'opposer pas là à la subjectivité des ten 
dances expressives alors dominantes et s'introdui-

10



1909. Tableau avec barque. 79 x 123 cm. Tage Bertelsta, Sdr. Aby, Danemark.

re dans le cours de l'univers. L'œuvre d'art de 
vient alors un « sujet à la respiration spirituelle », 
une définition d'une extrême hardiesse qui en 
chantait Paul Klee au plus haut point, parce qu'elle 
expliquait tout.

Kandinsky ne fut pas le seul peintre à passer, 
vers 1900, au tableau non-figuratif, mais il semble 
avoir été le premier. Malevitch et Kupka vinrent 
après. La question de la priorité n'est pas la plus 
importante, et même si un peintre avait peint une 
toile abstraite avant Kandinsky, celui-ci resterait 
le créateur de cette conception, son œuvre est 
celle où la tentative nouvelle fait époque. L'époque 
y pousse; de tous côtés le matérialisme est dé 
masqué comme chose du passé, même par les 
sciences de la nature, par Einstein et Planck. La 
théorie de l'art d'un Fiedler et d'un Wolfflin parle 
de la réalité autonome de l'œuvre d'art. Le livre 
de Worringer Abstraktion und Einfiïhlung (1907) 
prend pour point de départ ces idées et excite les 
esprits par son affirmation que l'art ne doit pas 
satisfaire l'instinct d'imitation, mais un besoin 
psychique, et que l'instinct d'abstraction est pri 
maire. Une concordance d'idées d'une rare unani 
mité, mais Kandinsky n'est pas le résultat de ces

1909. Tableau avec archer. 175 x 145 cm. Museum of Modern 
Art, New York.



1909. Etude d'hiver avec église. 32 x 44 cm. Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.

événements, il est lui-même l'événement, il donne 
une autre forme au monde et il est un des rares 
à déterminer la mutation de la vie spirituelle vers 
1900. Des années plus tard seulement suivront 
tous ceux, nombreux, qui avec cela battront 
monnaie.

Est-ce que la raison, peut-être même la froide 
intelligence n'ont plus leur place elles aussi dans 
l'éclosion d'un temps nouveau? Kandinsky ne sous- 
estime nullement ces forces, il parle dès lors de 
formes géométriques qui n'amoindrissent pas l'ex 
pression artistique, du tableau comme formule ma 
thématique, et dans l'édition russe de Regard sur 
le passé, l'autobiographie de 1913, il écrit même 
que l'intelligence ne diminue pas forcément l'in 
tuition et que plus tard peut-être, on pourra créer 
une œuvre d'art par le calcul. Pour Kandinsky, 
ce n'étaient pas là des contradictions, il voyait aussi 
dans les formes exactes et dans les mathématiques 
la poésie suprême. Il ne devait pas s'écouler beau 
coup de temps avant que Kandinsky vînt, comme 
de lui-même, à la nouvelle définition de l'œuvre 
d'art, et ce fut pendant la Révolution russe. L'évo 
lution politico-sociale ne demeura pas sans con 
séquences pour l'art non plus.

Quelques-uns de ses anciens amis se montrent 
déçus que Kandinsky ait opéré une métamorphose, 
qu'il ne soit plus le romantique de la période « gé 
niale » de Munich, qu'apparemment il nie l'ancien 
et n'accorde plus de valeur qu'au nouveau. Il en 
a été ainsi de presque tous les artistes, de Klee

1910. Le jugement dernier. 125 x 73 cm.



aussi qui disait un jour que chaque pas nouveau 
décevait les amis qui aimaient ce qui avait précédé, 
jusqu'à ce que le nouveau soit dépassé par le plus 
nouveau encore. Cependant Kandinsky se fait une 
fois encore, et vite, une position en Allemagne, 
quelques collectionneurs lui sont restés fidèles, de 
nouveaux s'ajoutent à eux. Sa situation au Bauhaus 
l'aide beaucoup, avec la renommée croissante de 
l'école et les nombreuses visites venues d'Allema 
gne et de l'étranger.

Composition VIII et Trait transversal sont des 
chefs-d'œuvre de cette époque, Kandinsky les con 
sidérait lui-même comme des sommets. La géomé 
trie se fait nombre, mais le nombre se change en 
magie, ainsi qu'il est dit, dans le Docteur Faustus 
de Thomas Mann, à propos du compositeur dodé- 
caphonique Leverkuhn, derrière lequel se cache 
Arnold Schœnberg. Le romancier et le musicien 
étaient voisins dans l'émigration californienne. 
Leverkuhn, dans le roman, s'entretient avec Zeit- 
blom de la liberté dans la création, qui désespère 
de la possibilité d'être créatrice par soi-même et 
cherche refuge auprès de l'objectif. « La liberté, 
lit-on, tend toujours à un revirement dialectique. 
Elle se reconnaît elle-même très tôt dans la dépen 
dance, s'accomplit dans la soumission à la loi, à la 
règle, au système, à la contrainte, s'y accomplit 
sans cesser pour autant d'être liberté. L'organisa 
tion est tout. Sans elle rien n'existe, surtout pas 
l'art. » Et par l'écriture rigoureuse Leverkuhn en 
tend « l'intégration complète de toutes les dimen 
sions musicales, leur indifférence réciproque grâce 
à une organisation parfaite ». Ainsi aucun élément 
n'est fonction d'un autre comme dans le roman 
tisme, toutes les dimensions convergent. L'oppo

sition du style fugué polyphonique et de la sonate 
homophonique est absente, un motif fondamental 
détermine le développement et chaque élément a 
un rapport constant avec lui. De là: ordre cosmi 
que, obéissance à la loi et accomplissement esthé 
tique. La composition est transférée dans le maté 
riau, et cependant l'harmonie n'est pas livrée au 
hasard, mais à la constellation. Au mot de constel 
lation Zeiblom interroge: « Est-ce que raison et 
constellation ne sont pas en contradiction? » Non, 
« raison et magie se rencontrent bien et s'unissent 
dans ce qu'on nomme sagesse, initiation, dans la 
croyance aux astres, aux nombres ». Ainsi sont 
construites la plupart des grandes œuvres des an 
nées 20, pas toutes. Kandinsky change en restant 
lui-même, et dans les tableaux à cercles qui com 
mencent en 1923 et atteignent leur sommet dans 
Quelques cercles (1926), il est plus largement ou 
vert. Beaucoup verront des métaphores cosmiques 
dans ces toiles, des événements à l'intérieur d'une 
« infinité limitée ». Kandinsky n'aurait rien là con 
tre, mais souhaiterait que chacun vît d'abord les 
cercles comme des cercles. Mais par là il ne veut 
pas dire que ce sont les formes qui l'intéressent 
au premier chef. A l'époque où il peint les tableaux 
à cercles, dans une lettre à W.G., il écrit que la 
question de la forme a toujours joué chez lui un 
rôle subordonné. « Je voudrais vraiment que l'on 
voit enfin ce qu'il y a derrière ma peinture, car 
c'est cela justement et exclusivement qui m'inté 
resse. Cela me fait souffrir de voir les abstraits 
s'occuper tellement de questions de forme. Il faut 
enfin que l'on comprenne que la forme pour moi 
n'est qu'un moyen d'atteindre le but. » Kandinsky 
poursuit — et cette partie de la lettre est la plus

1910. Improvisation 14. 73x125 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris.



Si-

. Composition II. 200x275 cm. Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

1910. Jardin. 66 x 82 cm. Stadtische Galerie, Munich.

intéressante: « Vous avez un jour prononcé le mot 
"romantisme", et cela m'a fait plaisir. Je ne veux 
pas peindre avec des larmes et pour des larmes, 
mais le romantisme va loin. J'ai eu envie d'ajouter 
à une nouvelle édition de Du Spirituel un chapitre 
sur le romantisme. Depuis, mes projets concer 
nant le livre ont changé, il peut passer beaucoup 
de temps peut-être avant que je n'en vienne au 
romantisme. Mais ce que je sais, c'est la nostalgie 
inconsciente de l'homme pour le romantisme. Le 
contenu de l'art est romantisme. Ne me dites pas, 
je vous en prie, que j'en étends trop la notion. Mais 
peut-être ne voulez-vous rien m'objecter. Dans ce 
cas, nous nous comprendrions magnifiquement. En 
1910, j'ai peint un Paysage romantique qui n'avait 
rien de commun avec l'ancien romantisme. J'ai 
l'intention d'employer de nouveau une dénomina 
tion de ce genre. Jusqu'à présent, j'ai appelé plu 
sieurs toiles Triangle lyrique, à cause de quoi j'ai 
dû entendre d'incroyables injures. Où sont les fron-
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1911. Paysage romantique. 94 x 130 cm. 
Stàdtische Galerie, Munich.

tières entre lyrisme et romantisme? Le cercle que 
j'ai tant utilisé les derniers temps ne peut parfois 
être qualifié autrement que de romantique, et le 
romantisme qui vient est réellement profond, beau, 
riche de contenu, dispensateur de joie, c'est un 
bloc de glace où brûle une flamme. Si les hommes 
ne sentent que la glace et non la flamme, tant pis 
pour eux! »

Le cercle avait pris la place du cheval de l'époque 
du Blaue Reiter. Kandinsky aime le cercle comme 
naguère il a aimé le cheval, plus peut-être, parce 
qu'il trouve en lui davantage de possibilités. Et

dans sa lettre à W. G. il explique ce que le cercle 
est pour lui:

1) la forme la plus modeste, mais s'affirmant 
absolument;

2) précise, mais infiniment variable;
3) stable et instable à la fois;
4) au son doux et puissant en même temps;
5) une tension qui porte en soi de nombreuses 

tensions.
Il est tout à fait possible que dans ces tableaux 

Kandinsky ait anticipé sur des expériences spa 
tiales. Il faudrait seulement en retenir qu'ils ne

1910. Hiver n° 2. Peinture sur papier. Stàdtische Galerie, Munich.



parlent de rien de préexistant, mais uniquement 
de la propre invention de Kandinsky. Et, deuxiè 
mement, que pour trouver la vérité, celui qui regar 
de doit partir du tableau en soi-même et non de ce 
que le tableau représente.

Personne n'aurait cru possible que Kandinsky 
fût capable de s'élever encore plus haut. L'époque 
parisienne, la dernière, qui dura onze années, ap 
porta une somme de son expérience du monde et 
du Moi, et une apothéose de la couleur, qui n'avait 
jamais connu encore autant de liberté et de ri 
chesse. Pour la troisième fois de son existence, 
Kandinsky repart de nouveau, et sa première toile 
parisienne s'intitule Start. L'élan de Kandinsky 
était entier, et, bien que ce fût dur pour lui de 
devoir quitter l'Allemagne en 1933, sa foi dans le 
bien et dans l'avenir était indestructible.

Si l'on veut, en considérant ces derniers tableaux, 
parler de synthèse, cela doit signifier que tête et 
cœur, technique de la composition et intuition for 
ment maintenant une unité, mais aussi que l'on 
pourrait parler d'une symbiose de la peinture et de 
la musique et même des disciplines scientifiques. 
Sans oublier non plus le fait que dans la vieillesse, 
des souvenirs de la jeunesse et des origines appa 
raissent très fréquemment. Le cercle se referme, et 
dans la dernière partie de son existence il y a les 
cloches des églises de Moscou, dont la musique a 
accompagné Kandinsky tout au long de sa vie, il y 
a la Russie et son étendue sans fin qui ne se ter 
mine qu'à l'Amour et embrasse tout le nord de 
l'Asie, il y a le souvenir de la ville de ses ancêtres 
dont la partie orientale appartenait à la Chine et 
l'occidentale à la Russie, il y a la Mongolie qu'il 
avait aussi dans le sang, et au-delà de la Mongolie, 
l'Extrême-Orient. A chacune des expositions de 
Kandinsky, où toutes les époques de son œuvre 
se trouvent réunies, on est frappé par la profusion 
baroque et la richesse de ses dernières toiles, 
par la somptuosité russo-asiatique des couleurs, 
mais aussi par la souveraine spiritualité extrême- 
orientale.

Il y a quarante ans, j'ai prétendu un peu auda- 
cieusement que les Japonais auraient dû produire 
un peintre tel que Kandinsky, s'ils étaient demeu 
rés conséquents dans leur histoire artistique, au 
lieu d'ouvrir leurs portes à l'Europe au XIXe siècle. 
Entre-temps, l'Asie Orientale s'est ressouvenue de 
sa tradition et à l'une des dernières Biennales de 
Tokyo, j'ai eu l'impression qu'un milieu non négli 
geable au sein de l'intelligence japonaise voit les 
chances de l'avenir dans un art tel que celui de 
Kandinsky, à côté de la tradition renouvelée de la 
peinture calligraphique. Mais ce qui m'a le plus 
frappé, c'est que les Japonais mettent l'accent sur 
la dernière époque de Kandinsky, sur les œuvres 
des années parisiennes, de 1933 jusqu'à sa mort en 
1944, et non comme la plupart des Européens sur 
le temps du Blaue Reiter.

Dans les tableaux de la fin, on croit souvent voir 
des choses: un ballet ou un oiseau, ou encore une

foire russe, et des toiles sont intitulées Fête intime 
ou Figure voltigeante. Kandinsky, dans une lettre, 
parle du « réalisme pur » de la peinture abstraite, 
qui laisse loin derrière lui le réalisme convention 
nel et se situe hors de l'espace et du temps. Et de 
fait, les figurations ne sont pas des figures, pas des 
dragons ou des oiseaux, mais elles impliquent 
l'existence de telles représentations, et si la figure 
en haut à gauche de son dernier tableau Elan tem 
péré n'est pas un ange, elle en tient lieu. Les ta 
bleaux sont l'écho d'un monde transparent, transi 
toire, tout ce que nous croyons reconnaître nous 
échappe. Le tableau devient une partie de l'événe 
ment universel en train de s'accomplir. Dans un 
hommage à Kandinsky le peintre Diego Rivera 
a écrit que son œuvre n'était pas une image de la 
vie, mais la vie même, qu'il était le peintre le plus 
réaliste, car ses œuvres recèlent non seulement 
tout l'existant mais en outre tout ce qu'il a lui- 
même découvert, elles font sentir la venue d'un 
nouvel ordre de l'univers. Une grande vérité sortie 
de la bouche d'un peintre à la nature tout opposée.

Les couleurs des dernières toiles forment un cha 
pitre particulier. Elles sont aussi difficiles à décrire 
que les sons d'une composition musicale. C'est un 
poète qui pourrait encore le mieux donner une 
idée de ce que les couleurs sont, non de ce qu'elles 
signifient. Jean Cassou nous en a donné la descrip 
tion la plus sensible jusqu'à ce jour. Il a compris 
que la couleur est un problème imaginaire et 
qu'au fond personne n'est guère à même d'en 
parler dans le détail. Que peut-il bien s'être produit 
en Kandinsky qui lui ait donné le pouvoir d'ac 
céder à cette légèreté et à cette sérénité sans limite, 
où, comme chez Mozart, l'autre côté est présent 
aussi, la connaissance des choses ultimes?

Au centième anniversaire de sa naissance, l'art 
de Kandinsky est toujours un événement. Cet art 
vit, agit et modifie l'atmosphère; comme il le disait 
en 1911: « l'art n'est pas une création sans but, mais 
une puissance ». Depuis le Blaue Reiter, Kandinsky 
a cru fermement en l'avenir de son travail et com 
battu pour lui, d'abord à Munich contre l'incom 
préhension, puis au Bauhaus contre les faux ro 
mantiques qui le trouvaient trop constructiviste et 
contre les constructivistes qui le trouvaient trop 
romantique, enfin à Paris contre l'indifférence du 
milieu artistique qui n'a compris qu'après la se 
conde guerre mondiale la grandeur de son œuvre, 
la conséquence d'un labeur de plus de quarante 
années et le sens de sa tentative. Kandinsky n'a 
jamais douté de lui ni de la justesse de son chemin, 
mais il fallait beaucoup de courage pour être tou 
jours prêt à rendre raison à ses adversaires alors 
qu'il avait tout dit dans ses œuvres. C'est seule 
ment depuis 1950 que le monde sait qu'avec sa 
découverte il lui a apporté une beauté nouvelle, 
qui se distingue de toutes les autres parce qu'elle 
unit la splendeur et le mystère de sa patrie et de 
l'Extrême-Orient à l'esprit de l'Occident.

WILL GROHMANN.
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KANDINSKY. Gravure sur bois en trois couleurs pour « Klànge ». (Bois originaux de l'édition Piper, 1913)





1909. Carte de la Nouvelle Association des Artistes à Munich.

Mes gravures
sur bois

par Wassily Kandinsky

C'est depuis de longues années que j'écris de temps 
en temps des « poèmes en prose » et parfois même 
des « vers ».

Ce qui est pour moi un « changement d'instru 
ment » — la palette de côté et à sa place la machine 
à écrire. Je dis « instrument », parce que la force 
qui me pousse à mon travail reste toujours la 
même, c'est-à-dire une « pression intérieure ». Et 
c'est elle qui me demande de changer souvent 
d'instrument.

Oh! je me souviens bien: quand je commençai 
à « faire de la poésie », je savais que je deviendrais 
« suspect » comme peintre.

Autrefois on regardait le peintre « de travers » 
quand il écrivait — même si c'était des lettres. On 
voulait presque qu'il mange non pas à la fourchette, 
mais avec un pinceau.

C'était un temps sévère, plein de « divisions » 
strictes, et bien simple dans sa logique. Si le théo 
ricien pense sans pouvoir peindre, c'est le peintre 
qui doit peindre sans pouvoir penser.

C'était le temps du monde « analytique » des 
spécialités définitivement divisées les unes des au 
tres dont on n'avait pas le droit de passer « les 
frontières ». Un état dans lequel la place des « spé 
cialités » est prise aujourd'hui par les nations et 
par les pays différents. La division stricte a passé 
du domaine de « l'esprit » dans celui des « réalités ».

Ce « monde analytique » dans l'art, dans la scien 
ce, etc., est depuis lors profondément bouleversé; 
aujourd'hui on est presque débarrassé de ces 
points de vue. C'est imprudent et malheureux de 
fermer les yeux sur quelques faits (on pourrait dire 
« événements ») qui nous entourent et qui nous 
poussent vers la liberté de la synthèse. Tant pis 
pour ceux qui veulent barrer la route.

Ce serait pourtant de l'optimisme exagéré de 
croire que le moment analytique soit disparu et 
définitivement remplacé par la synthèse. Il est 
encore loin de sa disparition, et ne fait qu'empê 
cher le développement de la petite racine synthé 
tique. A la bonne heure! Tous les « faits », et 
surtout les « événements » se développent lente 
ment — la racine doit avoir le temps nécessaire

pour bien pousser en profondeur, et gagner les 
forces nécessaires pour alimenter la plante. Cour 
te racine — courte vie de la plante. Et il n'existe 
point de différence entre la plante de la nature et 
celle de la Nature.

Mon livre Klange, paru à Munich en 1913 (Edit. 
R. Piper et Cie). C'était un petit exemple de 
travail synthétique. J'ai écrit les poèmes, et les 
ai « ornés » de nombreux bois en couleur et en 
blanc et noir. Mon éditeur était assez sceptique, 
mais il eut quand même le courage de faire une 
édition de luxe: caractères spéciaux, papier de 
Hollande à la main, transparent, une reliure coû 
teuse imprimée en or, etc. Bref une édition de luxe 
de 300 exemplaires signés et numérotés par l'au 
teur. Mais son courage lui donna une satisfaction 
complète.

Le livre fut vite épuisé.
D'après notre contrat ni lui ni moi n'avions 

le droit de faire une nouvelle édition. Ainsi je ne 
puis publier que des fragments du livre.

Voilà six bois. Dans ces bois comme dans le 
reste — bois et poèmes — on retrouve les traces 
de mon développement du « figuratif » à 1' « ab 
strait » (« concret » d'après ma terminologie — 
plus exacte et plus expressive que l'habituelle — 
à mon avis du moins).

Le plus grand des trois bois en couleurs n'a pas 
paru dans le livre. Il est de 1908.

25 ans, c'est d'après les statistiques un temps 
suffisant pour qu'une nouvelle génération vienne 
au monde et mûrisse.

C'est une réjouissance pour moi que de lui mon 
trer mes anciens efforts.

Paris, juin 193S

Extrait de XXe siècle, première série, n° 3 (1938)

KANDINSKY.
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1913. Gravures sur bois pour « Klange ».

Genèse du
Cavalier bleu
par Hideho Nishida

Si l'apparition de la peinture non-figurative, au 
début de ce siècle, peut être considérée comme 
l'aboutissement de toute la peinture moderne, plus 
encore qu'évolution elle est rupture et révolution, 
et ce qui a favorisé ce grand élan, c'était non seule 
ment l'atmosphère culturelle et sociale de l'épo 
que, mais aussi et surtout le mouvement spirituel. 
Chez Kandinsky en particulier, le sentiment reli 
gieux anime toute la création artistique, et il n'ap 
paraît jamais plus nettement qu'à l'époque du 
Cavalier bleu. C'est à Kandinsky qu'on doit l'illus 
tration de la couverture du fameux almanach, une 
gravure sur bois en couleurs (Fig. 1). Si j'ai cru, 
naguère, que cette image faisait allusion au roman 
tisme qui inspirait les peintres avant-gardistes et 
leur mouvement en représentant saint Georges, 
dominant un dragon esquissé et une reine trem 
blante dans un coin, tel le symbole d'un art nou 
veau, après avoir examiné en détail le contenu de 
l'almanach, j'ai compris que ce Cavalier bleu pos 
sédait une signification spirituelle plus vaste et 
plus profonde. En effet, le groupe du « Cavalier 
bleu » n'a jmais formulé de manifeste artistique 
proprement dit, de programme, mais, en proposant 
des exemples de tous les arts du passé: arts orien 
taux, art primitifs, art folklorique, art enfantin, 
en les confrontant avec leurs propres œuvres et 
celles de leurs compagnons, Kandinsky et Marc 
voulaient mettre en lumière le fonds commun de 
tous les arts vivants et éclairer les voies de l'avenir; 
tant par ses œuvres que par ses écrits sur l'art 
idéal, Kandinsky se chargeait de contribuer à « la 
construction du nouveau royaume spirituel ».

Dans cette illustration de la couverture MM. W. 
Grohmann et J. Eichner ( 1 ) ont voulu voir non un 
saint Georges, mais un saint Martin, « avec le 
mendiant à ses pieds ». Plus récemment, M. E. 
Roters (2) tente d'élucider ce point en étudiant les 
dix esquisses pour la couverture de l'almanach 
ainsi que les autres représentations de chevaux 
et de cavaliers dans l'œuvre de Kandinsky et dans 
l'almanach même. D'abord, M. Roters voit dans le 
cavalier un saint Georges, puisque Kandinsky en 
a donné plusieurs images, entre autres dans une 
peinture sous verre (Fig. 2) et dans la dernière de 
ses études à l'aquarelle (Fig. 3) datant de 1911, 
l'année où il prépare avec F. Marc la publication 
de l'almanach. Ensuite, comparant minutieusement 
l'illustration de la couverture avec la reproduction,
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en frontispice, d'un Saint Martin, miroir peint, un 
ex-voto caractéristique de l'art populaire bavarois, 
il conclut que le Cavalier bleu n'est ni un saint 
Georges ni un saint Martin, mais une représenta 
tion unifiée des deux, en quelque sorte un saint 
patron de l'expressionnisme allemand. On peut 
objecter que Kandinsky, dans sa dernière esquisse, 
a simplifié toutes ses œuvres, en particulier la pein 
ture sous verre, figurant saint Georges; d'autre 
part, comment le Saint Martin du miroir peint 
pourrait-il constituer en lui-même une signification 
symbolique et sommaire du contenu de l'alma- 
nach? N'est-ce pas accorder une importance exces 
sive au fait que cette image se trouve au frontis 
pice de l'ouvrage? On connaît l'explication donnée 
par Kandinsky. Je voudrais, pour ma part, avancer 
quelques raisons qui me font considérer le Cavalier 
bleu de la couverture comme un saint Georges.

C'est chez Kandinsky, à Murnau, en été 1911, que 
la rédaction de l'almanach a été achevée. Cette épo 
que de Murnau, de la mi-mai 1909 aux premiers 
jours d'août 1914, fut d'une grande importance 
dans l'évolution artistique du peintre. Il se détache 
alors de plus en plus des éléments figuratifs pour 
se diriger vers la peinture abstraite totale. Outre 
les trois sortes de peintures: paysages aux couleurs 
vives, « impressions » rendues par de légères cou 
leurs et des traits puissants, et « improvisations » 
qui doivent exprimer le monde intérieur — pein 
tures qui trouvent leur forme achevée dans les 
Compositions, — Kandinsky crée des bois gravés et 
des peintures sous verre, dont l'une est le Saint 
Georges mentionné plus haut. C'est à Murnau que 
le peintre a vu ces naïfs ex-voto, produits de l'art 
populaire bavarois que sont les peintures sous 
verre, dont les images, le plus souvent, sont pui 
sées dans les légendes religieuses et la vie des 
saints. Ces images ont ému profondément l'artiste: 
elles lui rappelaient les icônes de son pays, ces 
œuvres visant à exprimer l'essentiel et le plus in 
time de l'être spirituel. S'inspirant de ces œuvres 
populaires, Kandinsky représente donc, de manière 
figurative, des sujets religieux: la Cène, la Résur 
rection, le Jugement Dernier, la Toussaint, les Ca 
valiers de l'Apocalypse, et aussi: Saint Georges, 
Saint Vladimir, Sainte Francesca, etc. Saint Geor 
ges est un thème privilégié: il nous reste aujour 
d'hui quatre peintures sous verre (cf. Fig. 5); en 
1911 il peint aussi trois Saint Georges à l'huile (cf. 
Fig. 6 et 7), et encore une aquarelle en 1917. Rien 
d'étonnant à cela. Le culte populaire du saint était 
répandu dans tout le pays, région d'agriculture 
et d'élevage, et Kandinsky baignait alors dans cette 
atmosphère de la piété bavaroise. Le saint, soldat 
romain, issu d'un sang royal d'Asie Mineure, est 
mort en martyr sous Dioclétien. C'est seulement 
depuis le XIVe siècle qu'il est représenté combat 
tant un dragon, d'après une légende qui le montre 
sauvant une jeune princesse et convertissant ainsi

De gauche à droite et de haut en bas:
Fig. 1 Le Cavalier Bleu (couverture). 1911.
Fig. 2 Saint Georges. 1911.
Fig. 3 Un projet pour la couverture du «Cavalier Bleu». 1911.
Fig. 4 Saint Martin (Miroir peint).
Fig. 5 Saint Georges.
Fig. 6 Saint Georges.



Fig. 7 Saint Georges.
Fig. 8 Saint Georges (E. Seidl, Murnau)
Fig. 9 Nature morte avec Saint Georges (G. JVHmter).
Fig. 10 Murnau. Le Saint Georges du maître-autel de l'église.

toute la Cappadoce. Des petites statues de saint 
Georges, on en rencontrait partout à Murnau, pays 
de marais et de lacs, et en particulier aux environs 
de l'église Sainte-Marie-de-la-Charité de Ramsach. 
Kandinsky connaissait bien cette église, qu'il a 
souvent peinte, ainsi sans doute que la petite sta 
tue d'E. Seidl (Fig. 8) qui, je le suppose, a dû 
inspirer aussi Gabriele Miinter, alors compagne 
de Kandinsky, pour son tableau Nature morte avec 
un Saint Georges (1911) (Fig. 9), reproduite dans 
l'almanach. Dans cette église, la plus anciennement 
consacrée au saint dans la province, le maître-autel 
porte l'image du saint (Fig. 10) et la fresque du 
plafond représente son martyre. Notons encore 
que le dessin, Saint Georges (Galerie Municipale, 
Lenbach Haus, Munich) (Fig. 11) de A. Macke, 
un des membres du groupe « le Cavalier bleu », 
date de 1911, année où il a créé quatre autres Saint 
Georges, trois dessins en couleurs et une aqua 
relle (3). Rien d'étonnant donc que Kandinsky ait 
souvent peint saint Georges avec une pieuse pas 
sion. Et E. Sadler, dans une lettre à sa femme, le 
montre « très enclin à parler de choses religieuses, 
et prenant un grand intérêt aux livres mystiques 
et aux vies de saints » (4).

Mais si le climat spirituel de Murnau explique 
que Kandinsky ait peint plusieurs Saint Georges 
en cette année 1911, cela ne suffit pas à démontrer 
l'identification du sujet illustrant la couverture du 
Cavalier bleu à une image de saint Georges. Aus 
si voudrais-je examiner les onze études à l'aqua 
relle déjà mentionnées (Fig. 12 à 21). Si M. Groh- 
mann pense que « l'avant-dernière version est déjà 
très proche de la définitive » et qu'elle a été écartée 
parce que « trop apparentée à la couverture du 
catalogue » de la P Exposition du groupe « le Cava 
lier bleu » (1911), et s'il voit dans le cavalier de la 
onzième étude un saint Martin, il ne se prononce 
pas sur le sujet des autres esquisses. Pour ma 
part, reprenant une étude antérieure (6), je pense 
que deux esquisses représentent saint Georges: la 
version définitive et celle (Fig. 21), citée par M. 
Grohmann, qui fut d'abord une illustration du 
papier à lettres que nous retrouvons dans la cor 
respondance échangée entre Kandinsky et ses amis 
Marc et Macke. Sur une étude (Fig. 20), très ab 
straite, nous distinguons à peine la figure d'un 
cavalier qui sort d'entre des rochers, sur un bleu 
en forme d'épuisette. Il nous reste encore une 
esquisse avec un cheval blanc, dressé sur quelque 
chose qui ressemble à un astre (Fig. 12) et, sur six 
autres pièces, un cheval blanc volant par le milieu 
du ciel. Il faut y ajouter maintenant une esquisse 
à l'aquarelle (Fig. 19) que possède Mme Nina Kan 
dinsky et qui vient d'être publiée. Je suppose que 
l'origine de ces sept images est dans l'Apocalypse 
aux passages suivants: I. Puis je vis le ciel ouvert, 
et voici, parut un cheval blanc... (Apocalypse, 19, 
trad, de L. Segond). II. Je regardai, quand il ouvrit 
le sixième sceau, et il y eut un grand tremblement 
de terre, le soleil devint noir comme un sac de



crin, etc. (Ibid., 6). III. Le premier sonna de la 
trompette. Et il y eut de la grêle et du feu mêlés 
de sang, etc. (Ibid., 8). IV. Je regardai, et voici, 
l'agneau se tenait sur la montagne de Sion, etc. 
(Ibid., 14). V. Je vis un autre ange qui volait par le 
milieu du ciel, ayant un Evangile éternel, etc. 
(Ibid., 14). VI. Et je vis un ange qui se tenait dans 
le soleil, etc. (Ibid., 19). Voici la correspondance 
entre ces passages et les études de Kandinsky: I: 
Fig. 12. II, V, VI: Fig. 13 à 16. VI: Fig. 16 surtout. 
Ill, V: Fig. 17 à 19. Selon le cas, le sens du cava 
lier pourrait être modifié, ainsi: le Cheval blanc 
(Fig. 12) serait le Christ Sauveur, les autres cava 
liers volant par le milieu du ciel seraient tous des 
anges. Mais il y a un point commun à toutes ces 
interprétations: toutes les figures symbolisent « une 
annonce », la venue du monde nouveau, le « Royau 
me de Dieu ». A ceux qui ne sont pas de notre avis, 
je voudrais demander de se rappeler les sujets des 
peintures sous verre faites en 1911 et exposées 
à la Ie Exposition du groupe, outre les Saint Geor 
ges dont j'ai parlé plus haut: la Cène, la Résur 
rection des Morts, le Jugement Dernier, la Tous 
saint, et les Cavaliers de l'Apocalypse (Fig. 23) (les 
deux dernières ne figurant pas au catalogue). D'ail 
leurs, en 1912 (l'almanach a paru en mai), Kan 
dinsky peint une aquarelle intitulée l'Annonce du 
Cavalier bleu, tandis que Marc écrit dans un pros 
pectus (janvier 1912): «L'art suit aujourd'hui des 
chemins dont nos pères n'auraient pas osé rêver; 
devant les œuvres nouvelles on se trouve comme 
en rêve et l'on entend les cavaliers de l'Apocalypse 
dans les airs » (7). Ajoutons encore que lorsque 
Kandinsky a formé le projet d'illustrer la Bible 
avec ses collaborateurs du « Cavalier bleu » et les 
peintres de la « Briicke », il se chargeait d'illustrer 
l'Apocalypse, tandis que Klee devait illustrer les 
Psaumes, Kubin le Livre de Daniel et Marc la Ge 
nèse (8). Mais pourquoi un tel intérêt pour l'Apo 
calypse? C'est que depuis les dernières années du 
XIX' siècle une sorte de vision du monde pessi 
miste et un pressentiment de la catastrophe finale 
dominaient de nombreux esprits en Europe. Con 
tentons-nous de citer, pour l'Allemagne: le Juge 
ment Dernier de Kokoschka (1911), l'Apocalypse 
de Ludwig Meidner (1912-13), le Sort de l'Animal de 
Marc (1913), le Soldat et la Guerre d'Emil Nolde 
(1913), etc. Kandinsky était sensible, lui aussi, à ce 
climat spirituel, mais il était étranger au pessi 
misme ou au nihilisme naissant d'une vision de 
la fin du monde. Au contraire, il croyait recon 
naître dans la catastrophe future d'une civilisation 
matérialiste une « Vita Nova » ou du moins l'an 
nonce de sa venue. Cette croyance déterminait 
toute sa création artistique et par l'élaboration 
d'une nouvelle conception de l'art il croyait tra 
vailler à une « troisième Révélation, la Révélation 
de l'Esprit ».

Le motif du « cheval blanc qui vole par le milieu 
du ciel » s'est cristallisé dans un des chefs-d'œuvre 
du peintre: Lyrique (Fig. 24). Le cavalier volant

Fig. 11 Saint Georges (A. Macke). 1912.
Fig. 12,13,14,15,16 Projets pour la couverture du « Cavalier
bleu». 1911.
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Fig. 17,18,19,20, 21 Projets pour la couverture du « Cavalier
bleu ».
Fig. 22 Les cavaliers de l'Apocalypse. par-dessus le vide créé par le contraste élémentaire 

des quatre coins du tableau et la vaste lande où 
gisent des arbres morts: n'est-ce pas une vision 
mystérieuse et cosmique où le Cavalier bleu de 
1903 (Fig. 25) semble continuer à survivre tou 
jours? Or, la représentation du thème religieux qui 
prend sa source dans l'Apocalypse ne se trouve pas 
seulement dans les œuvres mineures du peintre: 
aquarelles, bois ou peintures sous verre mais aussi 
dans les œuvres principales qui jalonnent sa car 
rière, les Improvisations et Compositions. Des dix 
Compositions de Kandinsky, sept on été peintes de 
1909 à 1913, et cette époque est celle, chez le pein 
tre, du passage du figuratif au non-figuratif. Nous 
nous bornerons à examiner ici les deux œuvres 
qui figurent dans l'almanach: l'Etude pour la Com 
position 4 (aquarelle) (Fig. 26) et la Composition 
5 (Fig. 27). Grâce aux explications de l'artiste dans 
Regard sur le passé, nous pouvons analyser, dans 
la Composition 4, qui portait en sous-titre « la 
Bataille », les éléments purs qui consistent en « op 
position et contradiction des couleurs et du des 
sin ». Le plan est divisé au centre par deux grands 
traits (lances), deux cavaliers se combattent, l'épée 
à la main, au-dessus de l'arc-en-ciel qui apparaît 
dans une vallée à gauche, et au milieu on voit une 
montagne bleue surmontée d'une citadelle. La scène 
à droite, au contraire, est empreinte de calme: 
l'atmosphère lyrique en est exprimé par un motif 
représentant le couple. En un mot, le contraste 
entre le « combat au ciel » et la joie terrestre serait 
considéré comme le point de départ ou le thème 
de cette œuvre. Quant à la Composition 5, selon 
M. Brisch, elle porterait en sous-titre le « Jugement 
Dernier », bien que Kandinsky ait indiqué dans le 
texte de sa conférence: « ... pour la Composition 5 
je pris pour thème la Résurrection et le Déluge 
pour la sixième ». S'il n'est guère facile d'élucider 
dans ce tableau les éléments figuratifs qui se 
transforment tous en idéogrammes, on pourrait 
cependant remarquer quelques éléments — plutôt 
les signes communs à toute cette série d'œuvres 
— qui suggèrent le sujet principal: les têtes des 
anges sonnant de la trompette, en haut, de chaque 
côté; les traits noirs recourbés comme des fouets 
qui dominent la toile; plus loin, au-dessus de la 
montagne bleue, une citadelle en ruines; un per 
sonnage qui étend les bras; un cavalier qui gravit 
une montagne éloignée. Et à gauche, en bas, de 
grosses vagues qui engloutissent trois personnages 
en bateau, une femme agenouillée. Et voici encore, 
à droite, un couple serré ne formant qu'un corps 
et une citadelle en ruines.

Le motif du couple, visible dans la Composition 5 
et qu'on retrouve dans la Composition 4, apparaît 
déjà dans la Composition 2 qui représente le Dé 
luge, et en deux lignes violette et rouge dans la 
Composition 7, dont le sujet s'inspire du « Juge 
ment Dernier ». Ce signe représenterait Adam et 
Eve et serait donc un symbole du péché originel; 
mais il serait aussi le signe symbolique d'une foi
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Colonne de gauche:
Fig. 23 Saint Georges.
Fig. 25 Le Cavalier bleu (peinture). 1903

dans la « Vita Nova ». Le même motif apparaît dans 
les Improvisation 27, Improvisation 28 (Fig. 28) et 
Tache noire toutes de 1912, dans lesquelles on re 
connaît encore un autre motif érotique. Quant aux 
Cavaliers de l'Apocalypse, ils sont quatre, et le der 
nier, chevauchant un « cheval blême », est appelé 
la Mort. Or Kandinsky a peint des Cavaliers de 
l'Apocalypse (1914) (Fig. 29), peinture sous verre 
différente de celle exposée à la Ie Exposition du 
« Cavalier bleu » (Fig. 22). Les deux œuvres ne 
montrent que trois cavaliers: la Mort y est absente. 
C'est certainement intentionnel. D'ailleurs, le mo 
tif des trois cavaliers apparaît souvent dans l'œuvre 
du peintre (cf. Fig. 30 et 31) (9). 

M. Grohmann pense que ce motif vient de celui de

Colonne de droite.
Fig. 24 Le lyrisme. 1911.
Fig. 26 Dessin pour la Composition IV. 1911.
Fig. 27 Composition V. 1911.
Fig. 28 Improvisation 28. 1912.



Colonne de droite:
Fig. 29 Les cavaliers de l'Apocalypse. 1914.

la « troïka », il nous semble plutôt avoir son origine 
dans les « Cavaliers de l'Apocalypse », car Kan- 
dinsky a pu avoir l'idée d'exprimer symbolique 
ment sa foi dans la Vita Nova qui succédera à la 
catastrophe, tantôt par l'image du couple, tantôt 
par celle des cavaliers, la Mort exceptée. Ces su 
jets: « Déluge », « Résurrection des Morts », « Juge 
ment Dernier » (Fig. 32), ne font pas allusion à de 
simples événements bibliques ou historiques, mais 
ils servent de motifs à la représentation du tragi 
que pur qui existe dans les profondeurs de l'incon 
scient commun de l'humanité tout entière — « ... le 
tragique cosmique dans lequel l'humain n'est que 
l'un des sons ». Au long de toute son œuvre Kan- 
dinsky est resté fidèle à la définition qu'il avait un 
jour écrite sur un billet: « Si je devais définir mon 
but artistique en quelques mots, je choisirais ceux- 
ci: s'élever plus haut à travers le tragique» (10).
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Colonne de gauche. 
Fig. 30 Avec l'Arc noir. 1912. 
Fig. 31 Les trois cavaliers. 1912 
Fig. 32 Composition VII. 1913. 
Fig. 33 Le Déluge. 1912.



1908. Paysage à la tour, huile sur carton. 75,5 x 99,5 cm. Collection Nina Kandinsky.
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Kandinsky et la musique
par H. H, Stuckenschmidt

Dans un article sur les tableaux de son ami Arnold 
Schœnberg, Kandinsky, en 1912, constate qu'on 
ne peut séparer nettement les unes des autres les 
expériences intérieures et extérieures. Elles ont des 
racines et des branches qui s'entrelacent pour, 
finalement, « former un tout complexe caractéris 
tique de l'âme de l'artiste ».

Pour des esprits habitués à penser musicalement 
ce processus est normal, pour ainsi dire naturel. 
La musique, dans la mesure où elle n'est pas imi 
tative, où elle n'apparaît pas sous la forme d'un 
« poème symphonique » reproduisant des phéno 
mènes étrangers à sa nature propre, la musique 
ne connaît pas de différence entre forme et con 
tenu, entre « expérience intérieure et extérieure ». 
Elle est par essence un « art non-objectif », ses 
formes sortent d'un univers de l'imagination, ses 
lois sont analogues à celles des mathématiques.

Nous savons par son autobiographie que dès 
1874, à Odessa, le collégien Kandinsky avait pris des 
leçons de violoncelle et de piano. L'amour inné de 
la musique était en lui, ainsi que le sentiment des 
affinités et des analogies entre musique et peinture. 
Pour Kandinsky, les différents domaines de la per 
ception sensorielle, avant.tout le visuel et l'auditif, 
communiquaient l'un avec l'autre. Il était ce qu'on 
appelle une nature synesthésique.

L'affinité avec la pensée musicale est reconnais- 
sable dans la peinture de Kandinsky dans la me 
sure même où elle s'éloigne du naturalisme, de 
l'objet. Cette évolution remonte aux années muni- 
choises, à 1909, lorsque la « Neue Kunstlervereini- 
gung » se constituait sous sa présidence. Un an plus 
tôt un jeune pianiste, compositeur et poète, Tho 
mas von Hartmann, était venu de Moscou à Mu 
nich. Il se joignit au cercle d'artistes russes auquel 
appartenaient également Alexej von Jawlensky et 
Marianne von Werefkin. Entre lui et Kandinsky, 
son aîné de dix-sept ans, se noua bientôt une 
étroite amitié dont les contacts devaient se pour 
suivre jusqu'aux derniers jours du peintre, en 1944.

En 1906, à Egern-Rottach, sur le lac de Starnberg, 
Kandinsky avait fait la connaissance d'Arnold 
Schœnberg, qui passait là des vacances. Avec lui 
aussi le lia une amitié qui ne devait jamais s'étein 
dre. Par son commerce avec Hartmann et Schœn 
berg s'approfondit manifestement son intérêt pour 
la musique moderne. Il conçut l'idée d'une œuvre 
d'art totale, totalement indépendante de l'idée 
wagnérienne d'un théâtre total. Comme toujours 
chez lui, ces réflexions prirent en même temps des 
formes théoriques et pratiques. En 1909, il rédigea 
à Murnau la composition scénique Sonorité 
jaune (Der gelbe Klang), qui fut publiée en 1912

1909-1910. Paysage de Murnau. Peinture sur papier. Stâdtische Galerie, Munich.



1911. Improvisation n° 19A. 97x106 cm. Stàdtische Galerie, Munich.

dans le « Blaue Reiter », dont elle constitue la der 
nière partie. Il la fit précéder d'un commentaire 
« Sur la composition scénique », qui contient les 
idées les plus importantes sur cette forme théâ 
trale. Il y constate qu'extérieurement les moyens 
de l'art, c'est-à-dire: le son, la couleur et le mot 
sont entièrement différents; cependant le but ul 
time de l'âme humaine efface ces différences exté 
rieures et découvre l'identité intérieure. Il cite 
ensuite Alexandre Scriabine comme l'exemple d'un 
créateur qui remplace les moyen d'un art par les 
moyens identiques d'un autre art. Kandinsky pense 
là manifestement à la symphonie Prométhée, où 
Scriabine fait apparaître en même temps certains 
accords et des jeux de couleurs. Leonid Sabanjeff, 
dont Kandinsky publiait également l'essai sur « Le 
Prométhée de Scriabine » dans le « Blaue Reiter », 
parle lui aussi de l'union de tous les arts comme 
de l'idée définitive de Scriabine. Et il cite le Pro 
méthée comme la tentative d'une union partielle, 
car la musique y est associée à des jeux de cou 
leurs. Le « Mysterium », dont Scriabine n'a laissé 
que des esquisses (avec, entre autres, des mélodies 
dodécaphoniques), devait continuer sur cette voie.

Sonorité jaune de Kandinsky, ainsi que l'indique 
son commentaire, utilise trois éléments:

1) le son musical et son mouvement;

2) la sonorité physico-morale et son mouvement, 
exprimés dans les êtres et les objets;

3) le son coloré et son mouvement (possibilité 
scénique particulière).
Et il insiste sur le fait que les trois éléments sont 
subordonnés au but intérieur. Ainsi la musique 
pourrait s'effacer si elle devait affaiblir l'expres 
sion d'un mouvement. Le mot ne doit servir qu'à 
créer l'atmosphère, il n'a donc pas une valeur sé 
mantique. Aussi la voix humaine doit-elle être 
employé « pure », sans être obscurcie par le sens 
du mot. Dans les six tableaux de Sonorité jaune 
et dans l'introduction on a sans cesse recours à la 
musique, qui est partiellement indiquée jusque 
dans le détail. L'œuvre commence avec la phrase: 
« A l'orchestre quelques accords diffus ». Ensuite 
Kandinsky ordonne un jeu de lumière et de cou 
leurs, puis « après un temps, musique d'orchestre. 
Pause ». Suit un chœur hors scène, où dominent les 
voix de basse, régulier, sans tempérament, avec 
des interruptions. Les trois parties du chœur sont 
ordonnées selon un poème fantastique, irréel: 
d'abord des voix de basse, puis des voix aiguës, 
enfin toutes ensemble. La lumière s'éteint et c'est 
la fin de l'introduction. Suit l'ouverture orchestrale 
du premier tableau. On voit maintenant un paysage 
de collines. La musique commence « d'abord sur
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des notes hautes, passant immédiatement et vite 
aux notes basses », tandis que le fond devient bleu 
foncé. Derrière la scène un chœur sans paroles, 
sans sentiment, raide, mécanique. Cinq géants d'un 
jaune cru chantent sur des notes basses, sans 
paroles; la musique reflète leur vol. Lorsque leur 
chant diminue et meurt, on entend de nouveau le 
chœur invisible, combattu et vaincu par la musique.

Le deuxième tableau fournit la description très 
détaillée des éléments acoustiques: « La musique 
est perçante, orageuse, avec des la et des si, des si 
et des la bémol se répétant fréquemment. Les notes 
isolées sont finalement englouties par la tempête 
sonore. Soudain un silence complet. Une pause. 
De nouveau gémissent plaintivement, mais dis 
tincts et appuyés, des la et des si. Cela dure assez 
longtemps. Puis de nouveau pause. » La descrip 
tion qui suit des mouvements d'une fleur et d'une 
feuille exige des sons: un si très mince, un la très 
grave. Suit un chœur parlé, d'abord l'ensemble, 
puis des voix d'alto, des basses, des sopranos. 
De nouveau l'orchestre doit recouvrir les voix, et 
la musique fait des bonds de fortissimo à pianis 
simo. « La musique décroît », lit-on ensuite, et le 
chœur parlé se répète.

Au troisième tableau un crescendo de la lumière 
allant jusqu'au jaune citron est associé à une mu 
sique qui se fait plus grave, plus sombre. Derrière 
la scène, qui montre les cinq géants entre deux 
rochers, une voix de ténor angoissée crie très ra 
pidement des paroles indistinctes telles que « Ka- 
lasimunafakola ».

Au quatrième tableau on voit un édifice avec une 
tour et une cloche, à droite un gros homme qui, 
d'une belle voix, prononce « Silence ». Le décor du

troisième tableau réapparaît au cinquième, de mê 
me que le murmure des géants et le cri du ténor. 
La même action est répétée, ainsi que la musique 
qui l'accompagne; ici, Kandinsky utilise le pro 
cédé de composition musicale de la reprise. En 
suite, la musique devient plus aiguë, et son tempo 
change souvent. Tandis qu'une lumière de crépus 
cule blanche emplit la scène, à l'orchestre des 
couleurs isolées commencent à parler. Le chœur 
« mécanique » du premier tableau se fait entendre, 
les géants murmurent, « à l'orchestre des si et des 
la sont répétés plusieurs fois: isolément, ensemble, 
tantôt très accentués, tantôt à peine audibles ». 
Kandinsky prescrit ensuite un mouvement a-ryth- 
mique sur la scène, un tohu-bohu à l'orchestre, au 
plus fort: obscurité et silence.

Le tableau final, n° 6, montre un géant grandis 
sant dont la forme en croix finit par atteindre toute 
la hauteur de la scène. Le texte se termine avec 
cette phrase: « La musique est expressive, analo 
gue à l'action sur scène. »

Thomas von Hartmann avait été chargé de la 
partie musicale de ce drame étonnant. Il le pré 
senta, avec sa composition, au Théâtre d'Art de 
Stanislavsky à Moscou, où il ne fut aucunement 
compris. La partition fut perdue au cours de la 
Révolution russe. Dans une conférence prononcée 
à New York en 1950, et que citent Will Grohmann 
et Klaus Lankheit, Hartmann avait parlé de Sono 
rité jaune comme de la tentative la plus audacieuse 
de toute l'histoire de l'art théâtral.

A la même époque, Arnold Schœnberg avait 
l'idée d'une œuvre analogue. Après le monodrame 
Erwartung (l'Attente) composé en 1909, il écrivit 
en juin 1910 le texte, puis le début de la musique

1911. Peinture sur verre. 34x45 cm. Collection Nina Kandinsky.



1912. Improvisation n° 27. (Jardin d'amour). 120 x 140 cm. Metropolitan Museum, New York.

du « drame avec musique » la Main Heureuse (Die 
glûckliche Hand); la composition ne fut terminée 
qu'en novembre 1913. Les ressemblances avec So 
norité jaune sont grandes, bien que le texte de 
Schœnberg offre beaucoup plus de cohésion dra 
matique et logique que celui de Kandinsky. Il n'est 
pas douteux que les deux amis partaient d'une 
même conception et sans aucun doute ils se sont 
mutuellement stimulés et enrichis. Schœnberg a 
utilisé pour la musique des esquisses écrites dès 
octobre 1908, donc plus anciennes qu'Erwartung 
et qui suivaient de peu la composition du premier 
lied atonal Du lehnst wider eine Silberweide, fai 
sant partie du cycle de lieder sur des poésies de 
Stefan George, opus 15. Les analogies entre les 
indications de mise en scène de la Main heureuse 
et de Sonorité jaune sont remarquables. Chez 
Schœnberg également il y a des crescendo et des 
diminuendo de la lumière et des couleurs, des ap 
paritions et des disparitions soudaines de la lu 
mière, en particulier dans le troisième des quatre 
tableaux. On y trouve également le jaune citron 
et le paysage rocheux, qui, selon Schœnberg, ne 
doit pas « être l'imitation d'une image naturelle, 
mais une libre combinaison de couleurs et de for 
mes ». Même les chœurs parlés, avec lesquels les 
deux œuvres commencent, montrent l'étroite affi 
nité des deux auteurs.

Il serait absurde de rechercher ici les priorités. 
C'est une communauté d'esprit qui conduisait Kan 
dinsky et Schœnberg sur la même voie. La ten 
dance à l'abstraction dans la peinture de Kandinsky 
apparaît à la même époque que le renoncement à 
la tonalité chez Schœnberg. L'un et l'autre phéno 
mènes correspondent à l'attitude antinaturaliste 
de l'avant-garde contemporaine. Sur plus d'un point 
Kandinsky pensait de façon plus radicale que son 
ami. Leur correspondance de la fin de 1911 et du 
début de 1912 contient une lettre dans laquelle 
Kandinsky polémise: « Mathématiquement 4:2 = 
8 : 4. Artistiquement: non. Mathématiquement 
1 + 1 = 2, artistiquement 1 —1=2 est possible 
aussi. Deuxièmement: êtes-vous contre le double 
ment de la puissance de l'orchestre? Ce n'est que 
grossissement, donc complication des moyens. » 
Ces sont là des pensées analogues à celles de l'essai 
du «Blaue Reiter»: «Sur la composition scénique», 
qui a été conçu vers cette époque.

Et même si tous ces documents n'existaient pas, 
les œuvres parleraient d'elles-mêmes assez claire 
ment. Dans toute l'histoire de la peinture il n'est 
pas une œuvre qui, plus que celle de Kandinsky, 
soit née du sentiment musical. L'harmonie et le 
rythme sont les impulsions qui toujours davantage 
ont guidé son œuvre. Il était un musicien de la 
couleur. H.H. STUCKENSCHMÏDT.
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La rencontre avec 
Schœnberg par Max Deutsch

«... Ma lettre vous a bouleversé, dite-vous... je 
l'avais espéré ainsi, bien que je n'aie pas dit la 
centième part de tout ce qui doit constituer le 
pouvoir d'imagination propre à un Kandinsky, si 
celui-ci désire rester mon Kandinsky... »

Ces lignes sont l'écho d'événements tragiques 
que nul d'entre nous n'oubliera jamais. Elles an 
noncent, après la première guerre mondiale, pro 
phétiquement — la lettre est datée du 4 mai 1923 — 
ce qui allait suivre quelques années plus tard. Au- 
delà de ces rumeurs aujourd'hui lointaines, ces 
lignes sont aussi appel à l'amitié, à l'amour pres 
que, et c'est bien cela: l'événement historique, la 
rencontre Kandinsky-Schœnberg est, en son foyer, 
disposition intérieure à l'égard d'un état de grâce, 
étincelle jaillissant de deux esprits, elle est syn 
chronisation, côté musique l'œuvre et, à cette épo

que, le Traité d'Harmonie et déjà l'avènement de 
l'ouverture sérielle; côté peinture l'œuvre du pein 
tre et son écrit, le Spirituel dans l'Art. Ensuite 
vient l'accélération, la prodigieuse impulsion don 
née par ces deux hommes, chacun dans son do 
maine et simultanément, à l'évolution universelle. 
Encore une fois, c'est bien cela: l'humanité tout 
entière est redevable à ce couple d'esprits du po 
tentiel spirituel amassé pendant les cinq premiers 
lustres de notre siècle, grâce auquel nous avons 
pu résister et finalement survivre au cataclysme 
du deuxième quart de ce siècle. Aujourd'hui en 
core, en cherchant les sources des airs qui se 
chantent autour de nous et en remontant les cou 
rants, nous retrouvons immanquablement ces deux 
figures de proue, points de repère sûrs. Et l'his 
torien d'art, l'historien tout court verra notre

1912. Etude pour l'Improvisation 25. Encre et aquarelle. 31,5 x 47 cm. Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.



époque comme une époque claire pour peu qu'il 
se décide à mettre ces deux cartes sur la table.

Un jeu avec deux atouts — toujours est-il que 
cela avait commencé comme un jeu de gai travesti 
au bord de ce petit lac salzbourgeois. Le vapeur 
accoste, Kandinsky, le boyard Wassily Kandinsky 
descend vêtu du costume tyrolien, pantalon de cuir 
suspendu à de larges bretelles couleur vert Styrie 
ornées précieusement d'edelweiss blancs; les ge 
noux très blancs, eux aussi, sont exposés nus aux 
regards, ce qui ne surprend personne, car le cuir 
tyrolien est traditionnellement, depuis la nuit des 
temps, ce que nous appelons avec quelque retard 
un short; la veste de loden jetée nonchalamment 
sur les épaules; à travers des verres forts perce le 
regard d'un bleu inoubliable, le visage beau et 
noble est pâle — certainement très pâle comparé 
à celui de Schœnberg qui est venu à la rencontre 
de son (futur) ami avec un visage absolument noir, 
brûlé par le soleil jusqu'au sommet de la calvitie 
fameuse, le Viennois Schœnberg vêtu à l'orientale, 
costume colonial à pantalon long et d'une blan 
cheur impeccable, un Schœnberg qui rit en serrant 
la main de Kandinsky tyrolien, mais ses yeux de 
braise restent graves — c'était cela, Schœnberg, " 
c'était cela, Kandinsky, et ensuite ce furent eux 
deux.

Et à eux deux le règne de l'irrationnel indompta

ble, souveraineté de l'artiste dans l'exercice de son 
art, de son métier, établissement d'une norme des 
lois harmoniques de l'univers, norme périssable et 
à renouveler avec chaque nouvelle génération. L'ins 
tant important dont il est question ici: celui des 
correspondances et analogies, des interprétations. 
La musique de Schœnberg introduit dans son vo 
cabulaire la notion de couleurs sonores dont les 
pouvoirs sont loin d'être épuisés. Kandinsky, après 
s'être expliqué avec la théorie des couleurs due 
à Gœthe — qui, tout le monde le sait (du moins, 
je l'espère), avait recommandé aux peintres l'em 
ploi d'une basse chiffrée, — Kandinsky s'aligne sur 
la musique avec les titres qu'il donne à sa pro 
duction, « Improvisation », « Composition »: psy 
chologie des couleurs identifié avec celle des 
sons. Ces moments qui appartiennent au tout ja 
mais, à savoir à l'éternité représentée ici par le 
Russe Wassily Kandinsky et le Viennois Arnold 
Schœnberg, le bruit du tam-tam intellectuel les 
propage à travers les vicissitudes du général hu 
main au-delà des frontières et le monde tout entier 
s'en empace, Slaves, Teutons, Latins, chacun y 
trouve selon sa nature, ses goûts, ses préférences. 
Reste exclu le bluff du farfelu qui n'y trouve point 
d'état civil, nul droit de cité — triste, n'est-ce-pas?

MAX DEUTSCH.

1913. Esquisse n° 2 pour Composition VII. 100 x 140 cm. Stadtische Galerie, Munich.
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Kandinsky et Franz Marc
par Klaus Lankheit

Naturellement j'avais déjà vu depuis longtemps 
des peintures de Kandinsky et la signification his 
torique du peintre ne m'échappait pas. Mais ce 
n'est qu'en travaillant à la biographie de son ami 
Franz Marc que je me rendis compte de sa per 
sonnalité fascinante, de sa force de rayonnement 
humain. Et c'est peut-être aussi contribuer à célé 
brer le centième anniversaire de sa naissance que 
d'examiner comment Kandinsky se reflète dans 
les paroles prononcées en privé ou en public par 
sop ami, de vingt-quatre ans son cadet, avec le 
quel il avait publié cet almanach du « Blaue Rei- 
ter » devenu, depuis, légendaire.

C'est en septembre 1910 que Franz Marc prit 
pour la première fois parti pour son camarade, 
alors que la critique munichoise diffamait l'ex 
position de la Nouvelle Association des Artistes. 
Il écrivit à l'époque: « Quelle pénétration artistique 
se cache en ce peintre rare! La grande logique 
de sa couleur fait équilibre à la liberté de son 
dessin, — n'est-ce pas là même une définition de 
la peinture? »

Lorsque, neuf mois après, l'éditeur Reinhard 
Piper hésitait à insérer un article fondamental de 
Kandinsky dans un ouvrage collectif, Marc inter 
vint pour la seconde fois en faveur de son ami:

1913. Improvisation de rêve. 130 x 130 cm. Ancienne Coll. Bienert, Munich.



« L'art de Kandinsky est aussi prophétique que 
ses paroles, — les seules vraiment prophétiques 
de notre groupe. Au fond Kandinsky est le cœur 
de tout le mouvement. — Comment peut-on se 
refuser à entendre sa voix? »

A la fin de l'année 1911, Marc s'adressa à nou 
veau à Piper à propos de la rédaction de l'Alma- 
nach: « Qui possède une vue d'ensemble à peu 
près juste de la création artistique de notre épo 
que sent, sans aucune hésitation, que Picasso en 
France et Kandinsky en Allemagne ont fait le 
plus grand pas en avant par rapport aux maîtres 
cités, et, si l'on réfléchit logiquement, le pas le 
plus naturel. »

II en vint en février 1913 à une importante pro 
fession de foi envers Kandinsky et son art. A 
l'occasion d'une assez petite exposition, le Hambur 
ger Fremdenblatt avait qualifié l'œuvre du maître 
d'« Idiotisme ». Herwarth Walden amena des artis 
tes célèbres, des directeurs de musées, des criti 
ques et des écrivains allemands à protester et 
publia leur prise de position dans le périodique 
Der Sturm. Pour la France ce furent les voix d'A 
pollinaire, de Delaunay, Léger et Gleizes qui fu

rent publiées. Franz Marc, lui, trouva des mots 
absolument lyriques: « Comme je me réjouis de 
pouvoir écrire sur Kandinsky! Lorsque je me l'ima 
gine, je le vois toujours dans une large avenue 
dans laquelle se pressent des silhouettes grima 
çantes et hurlantes. Au milieu d'elles marche cal 
mement un homme intelligent: c'est lui! Kubin de 
vrait le dessiner ainsi. Quant aux peintures de 
Kandinsky, je les vois au contraire tout à fait à 
l'écart de la rue, immergées dans la paroi bleue 
du ciel. Elles vivent là, en silence, leur vie solen 
nelle. Elles sont encore là aujourd'hui et disparaî 
tront bientôt dans l'obscurité du calme des temps 
pour revenir ensuite, éclatantes comme des comè 
tes... Je les vois à nouveau, posées contre la paroi 
céleste. Pourquoi ne pas croire qu'un archange les 
y a peintes, — choses de son royaume, — par la 
main de notre ami Kandinsky? »

Kandinsky s'est souvenu toute sa vie durant de 
cet Allemand tombé en 1916, — il y a exactement 
cinquante ans, — et il lui est resté fidèle à travers 
la mort. L'histoire de l'art connaît peu d'exemples 
d'une amitié aussi créatrice et aussi humainement
noble - KLAUS LANKHEIT.

1913. Peinture avec bordure blanche. 138,5 x 198 cm. Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.

32



Meine herzliche Verehrung gilt nicht nur fiir die \vun- 
derschonen Bilder (ein farbiges Holzschnitt aus den 
Kleinen Welten hangt standig am Fuss mêmes Cemba 
los!), aber fur die Schriften Punkt and Linie... und das 
Geistige in der Kunst, die auf mein Denken einen gros- 
sen Einfluss gehabt haben.

Ralph Kirkpatrick 
Paris, den 15 ten Juni, 1966

Ma cordiale admiration ne s'applique pas seu 
lement aux merveilleuses œuvres (une gravure en 
couleur extraite du « Kleinen Velten » est pendue 
constamment au pied de mon clavecin!), mais 
également aux écrits « Point et Ligne »... au « Spi 
rituel dans l'Art » qui ont eu sur ma pensée une 
grande influence.

Ralph Kirpatrick 
Paris, le 15 Juin 1966



1910. Improvisation 11. Huile sur toile. 97 x 104 cm. Musée Russe à Leningrad.



1911. Impression 6 (Dimanche). 95,5x107,5 cm. Huile sur toile. Stàdtische Galerie, Munich.





Kandinsky à Munich.

L'année 1913 
à Munich

par Georg Muche

Durant l'automne 1913 je fréquentais l'atelier de 
peinture dans lequel, — au tournant du siècle, — 
Kandinsky avait appris à peindre. C'était l'époque 
où le « Blaue Reiter » et la publication par- Kan 
dinsky du Spirituel dans l'Art apportaient des thè 
mes nouveaux aux conversations des ateliers mu- 
nichois. Dans les rues était apposée aux colonnes 
Morris une grande affiche aux vives couleurs, qui 
attirait l'attention sur une exposition de peinture 
qui avait lieu dans une galerie. Dans les vitrines 
des livres d'art du monde entier s'offraient au 
regard comme les signes d'une époque nouvelle. 
Aux murs des salles d'exposition étaient accrochées 
des œuvres d'un genre nouveau peintes par des 
artistes de Paris, Berlin, Turin et Munich.

Une visiteuse de l'exposition observait l'étonne- 
ment avec lequel mes yeux se posaient sur les 
tableaux. J'avais dix-huit ans; cette dame me dit 
qu'elle était Marianne von Werefkin et que les 
deux hommes qui se tenaient au fond étaient Was- 
sily Kandinsky et Alexej von Jawlensky. C'étaient 
eux, donc, les inventeurs d'un nouveau monde 
pictural. Je les admirais tous les deux, mais surtout 
Kandinsky. De tous les peintres il m'apparaissait 
comme le plus absolu parce qu'il libérait complè 
tement ses peintures des choses de la réalité et 
qu'il y réussissait sans pour cela ne faire apparaître 
que de simples motifs décoratifs. Au contraire, il 
créait des abstractions fécondes et vivantes, des 
composition persuasives faites uniquement de for 
mes et de couleurs.

Quand, — maintenant que j'écris ces lignes, c'est- 
à-dire un demi-siècle plus tard, — je repense à ces 
heures, je suis obligé de constater que la substance 
picturale qui venait d'éclore dans les tableaux de 
Kandinsky était si riche et si puissante que depuis 
lors et jusqu'à ce jour elle a pu donner naissance 
à une quantité infinie de variations. Kandinsky est 
devenu le peintre des Modernes, le maître d'une 
grande école — école qu'il a fondée sans le vouloir 
si l'on veut bien en croire ce que disait Wilhelm 
Hausenstein dans un récit qu'il fit un jour d'un 
entretien avec Kandinsky. Et il faut bien lui faire 
confiance car Kandinsky ne protesta point lorsqu'il 
lut dans le numéro de la revue Der Sturm qui lui 
était consacré ce qu'on y avait écrit sur lui: « Kan 
dinsky est persuadé que sa méthode n'est pas le 
seul principe absolu de l'avenir. Il est sûr que

renaîtra bientôt une peinture qui, — partant de la 
réalité physique et se servant des procédés épurés 
de l'art contemporain ou de procédés que nous 
n'apercevons pas encore, — tentera un nouvel 
épuisement artistique du monde physique. Kan 
dinsky considère son art comme un moyen d'ex 
pression d'une certaine sorte qui doit venir s'oppo 
ser à d'autres moyens d'expression. Mais naturel 
lement il ne cherche que le sien, — avec toute sa 
foi. »

A cette époque, à Munich, Kandinsky était livré 
aux attaques de critiques dénués de toute com 
préhension. L'éditeur du périodique Der Sturm, 
Herwarth Walden, qui avait organisé à Berlin la 
première grande exposition Kandinsky avec des 
œuvres des années 1901 à 1910, demanda aux pein 
tres, sculpteurs, directeurs de musées, collection 
neurs, écrivains et amateurs d'art de s'élever 
contre les détracteurs de Kandinsky. « Votre pro 
testation, leur dit-il, doit être un hommage à Kan 
dinsky. Elle doit lui montrer quel respect et quelle 
considération sa peinture trouve auprès des amis 
des arts. Je l'admire, lui et son œuvre. »

Dans les ateliers et les cafés de Munich on dis 
cutait plus sur Kandinsky que sur tous les autres 
peintres. Les uns disaient: « C'est un radical, un 
violent »; un autre prétendait: « Je n'ai jamais vu 
un peintre plus réservé. Il se considère comme un 
conservateur, à peu près dans le sens où Signac 
se considérait comme le gardien des traditions 
formelles d'un Delacroix. Toute l'indignation qui 
s'élève contre Kandinsky est absurde. » Hausen 
stein, lui, écrivait dans une lettre à Herwarth 
Walden: « Je m'estime heureux de connaître per 
sonnellement Kandinsky. Avant de le rencontrer 
je portais à ses travaux un intérêt vif mais abstrait. 
Ils me plaisaient et m'excitaient. Depuis que je le 
connais, davantage de choses me lient à lui: une 
confiance humaine et tout à fait concrète en ses 
opinions artistiques et morales, et un haut et per 
sonnel respect pour son intelligence qui est diffé 
renciée, se place au-dessus des choses de la vie et 
reste cependant calme et simple. C'est un homme 
en lequel je crois. »

Comme par le passé et de tout temps, Wassily 
Kandinsky persuade par sa personne et par son 
œuvre.

GEORG MUCHE.

33



Du cheval au cercle
par Ré Soupault-Niemeyer

« On peut se délivrer de l'intermédiaire de la 
nature, si l'on parvient à se mettre en rapport 
avec le Tout », répondit Kandinsky à une question 
concernant l'art abstrait.

Une pensée qui est tout un programme: celui 
même que le jeune étudiant en droit, Wassily Kan 
dinsky, passionné par la peinture, se fixa un jour. 
C'était le jour où il s'aperçut — par une sorte 
d'illumination — que « reconnaître » un objet sur 
un tableau, une meule de foin, par exemple, 
n'était pas l'essentiel de la peinture; ce qui impor 
tait devait être autre chose. Et ainsi, par un long 
chemin, il devint le premier peintre qui s'engagea 
consciemment dans une voie de découverte d'un 
art, libéré de toute servitude à des formes em 
pruntées à la nature qui s'offre à nos yeux, afin de 
<' rendre visible l'invisible »: il devint le premier 
peintre abstrait.

Au début d'une vie un enfant doué d'une extraor 
dinaire sensibilité à la couleur. Les souvenirs de 
Kandinsky sont surtout des souvenirs de couleurs. 
Du salon de ses grands-parents il ne se rappelle 
que la rosé rouge peinte sur le cadran blanc d'une 
pendule. Les couleurs coulant des tubes qu'il avait 
achetés, quand il avait treize ans, étaient pour lui 
« des mondes », qui — miraculeusement — produi 
saient, en se mélangeant, de « nouveaux mondes ».

Très musicien, il « entendait » ses couleurs, leur 
« chuchotement ». Le rosé, le violet, le bleu surtout, 
l'enchantaient; le rouge était « violent », le jaune 
« provocant »; les nuances, qu'on pouvait produire 
à l'infini, avaient leur langage qui était pour lui 
hallucinant. Le noir pouvait le mettre dans un 
état d'angoisse indicible.

Une telle sensibilité le destinait, sans aucun 
doute, à la peinture. Mais, dans sa famille, le choix 
d'un métier artistique était inacceptable. Il fallait 
qu'il choisisse « un vrai métier »: le jeune Kan 
dinsky fit donc son droit à l'Université de Moscou.

Cette formation, loin de nuire à sa vraie voca 
tion, semble lui avoir — tout au' contraire — révélé 
des horizons inconnus, lui montrant le chemin 
vers un affranchissement spirituel qui devait de 
venir la base même de son art.

Dès sa jeunesse, il eut conscience d'une profonde 
crise de la pensée humaine. Son caractère s'oppo 
sait à un matérialisme qui allait croissant depuis 
le XIX' siècle. Quand, étudiant à la faculté de 
droit de Moscou, il fut envoyé dans le district de 
Vologda, chargé par la Société des Sciences Na 
turelles d'une mission ethnographique et juridique, 
il y rencontra un monde insolite, une architecture 
paysanne et un art folklorique dont les couleurs 
éclatantes l'enchantèrent. Cet enchantement n'a

Kandinsky écolier et étudiant a Odessa.



1914. L'été. Panneau pour E. Campbell. 160 x 90,5 cm. Muséum 
of Modem Art, New York.

rien qui puisse surprendre quand on se souvient de 
la passion du jeune étudiant pour la peinture et 
pour les arts en général. Mais il fut bouleversé — 
ce qui peut paraître étrange — par l'étude du droit 
primitif des paysans qui, à la place du « jus stric: 
turn » du droit romain, mettaient un droit plus 
humain, considérant non pas l'action mais le motif 
comme essentiel pour distinguer le bien du mal. 
Le fait que ce soient ces études juridiques qui lui 
aient inspiré sa fameuse notion de la « nécessité 
intérieure », qui devint la devise du futur peintre 
abstrait, montre bien la tendance métaphysique de 
Kandinsky. Il y apprit à faire abstraction de l'ap 
parence et prit conscience qu'il fallait chercher à 
« rendre visible l'invisible ».

D'autres expériences, celles-ci d'ordre mystique, 
complétèrent ses études. Il en parle dans ses « Sou 
venirs »: « ... Au cours de ces travaux dont je fus 
chargé dans ces contrées lointaines et insolites, j'ai 
pris conscience pour la première fois d'un certain 
phénomène qui, dans mon œuvre future, devait 
jouer un rôle important. J'expérimentai pour la 
première fois le fait de ne pas rester spectateur 
d'une image, mais « d'y pénétrer », de m'y prome 
ner et de mêler ma vie à la sienne. Ce phénomène 
eut lieu au moment où je m'apprêtai à entrer dans 
une certaine pièce; je me souviens très bien que 
je m'arrêtai sur le seuil comme envoûté et je re 
gardai... Quand, finalement, je passai le seuil, j'eus 
l'impression de pénétrer dans un tableau et d'en 
faire partie... »

Cette expérience rappelle certains contes chinois 
où le peintre « entra dans son paysage et disparut 
à l'horizon ».

Quand, en 1896 — Kandinsky avait trente ans — 
on lui proposa une chaire de droit à l'Université de 
Dorpat, il fallut choisir: ou abandonner la peintu 
re, que jusqu'alors il exerçait en amateur, ou re 
fuser la chaire que lui proposait l'Université. Il 
choisit la peinture, écoutant cette « voix intérieu 
re » qui, durant toute sa vie, lui dicta sa conduite. 
Il partit pour Munich.

Malgré l'influence qu'exercèrent sur lui, pendant 
des années encore, la tradition et les préjugés qui 
en sont la conséquence, il voyait de plus en plus 
clairement que la représentation de l'objet dans 
un tableau diminue le pouvoir — quasi magique — 
de la couleur. Il cherchait les moyens pour s'éloi 
gner de l'objet.

Fuir l'objet ne signifiait pas pour lui fuir la na 
ture, car toutes les formes — même celles que 
nous appelons abstraites — sont des formes de la 
nature. Les lois de la nature pénètrent tout. Tout 
art est soumis à ses lois. Les formes de la nature, 
telles qu'elles paraissent à nos yeux, ne sont qu'une 
partie de l'ensemble. Nos sens sont limités. Déjà, 
le microscope, le télescope nous ont révélé des 
images inhabituelles pour nos yeux: des cieux noirs 
aux astres rouge-feu, des corps invisibles pour 
l'œil, « aux teintes rouges, vertes, oranges, violem 
ment fluorescentes » (d'un rapport récent de re

cherches médicales). La nature est infiniment plus 
riche que nous ne pouvons le soupçonner. « Créer 
une œuvre, c'est créer un monde », disait Kan 
dinsky.

Pourtant, la couleur ne peut entrer dans une 
image sans forme; elle ne porte pas ses limites en 
elle-même, comme le son. Mais Kandinsky cher 
chait des formes sans associations possibles avec 
des objets, des formes qui obéissent à la couleur 
et non le contraire. La forme d'un objet « naturel », 
un cheval, une oie par exemple, ne se laisse pas
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1914. Printemps. Panneau pour E. Campbell. 160x80 cm. 
Museum of Modern Art. New York.

librement transformer. Le cheval a une tête, un 
ventre, des jambes; une oie a un bec, etc. Modifier 
les limites naturelles d'un objet n'est possible que 
dans une mesure très restreinte. Les formes géo 
métriques, par contre, par leur variabilité infinie, 
étaient bien plus aptes à servir l'exigence de la 
couleur que les formes limitées d'un objet quel 
conque. Le carré, le triangle, le rectangle, le cer 
cle... quelle infinité de contrastes, de mouvements... 
Plus tard, au Bauhaus de Weimar, Kandinsky al 
lait explorer la force d'expression, le dynamisme 
du point, de la ligne, de la surface (recherches ré 
sumées dans son livre, paru en 1926: « Point, ligne, 
surface »).

Lentement, Kandinsky s'affranchit pour atteindre 
l'abstraction et donner à la couleur sa toute-puis 
sance. En 1911, son évolution est achevée. Il pro 
posa au jury de l'association des artistes de Munich 
(Munchner Kunstlervereinigung), pour l'exposi 
tion annuelle de 1911, sa «Composition V», un 
tableau abstrait. Le jury refusa de l'exposer.

Ce refus provoqua la création du « Cavalier 
bleu » (Der blaue Reiter). Avec Franz Marc et d'au 
tres artistes d'avant-garde, il donna sa démission 
de cette association, et ils organisèrent ensemble 
la première exposition « Der blaue Reiter », nom 
d'un tableau de Kandinsky, exécuté en 1903.

Ce nom de « Cavalier bleu » fut également le titre 
d'un almanach, dont le but était de proclamer la 
synthèse de tous les arts et de toute manifestation

créatrice de l'homme: la peinture, la sculpture, 
l'architecture, la poésie, la musique, la danse, le 
théâtre, la littérature et les arts populaires, les 
dessins d'enfants et même ceux des fous. Contre 
« l'art pour l'art », Kandinsky et Marc, qui furent 
les initiateurs de ce mouvement, annoncèrent l'ère 
de la libération de l'art et de ses moyens.

Depuis le début du siècle, Kandinsky avait pris 
l'habitude de noter ses pensées sur la situation 
spirituelle de son temps, sur l'art en général et sur 
la couleur en particulier. Ce sont en grande partie 
ces notes qui furent réunies dans un livre (en 
1911) sous le titre: Du Spirituel dans l'Art (Vber 
das Geistige in der Kunst).

A juste titre, on pourrait appeler ce livre une 
« métaphysique » de l'art. L'art devient, en effet, 
un phénomène spirituel; son but n'est pas — ou 
n'est plus — d'imiter les choses, mais de créer et 
de satisfaire un besoin psychique et spirituel de 
l'homme. Comme Franz Marc l'exprima dans une 
lettre, peu d'années avant la première guerre mon 
diale, où il trouva, en 1916, la mort: « ... la peinture 
doit me libérer de ma peur... »

Dans la première partie de son livre, Kandinsky 
s'explique sur la situation spirituelle de son épo 
que, la philosophie, la religion, la poésie, la scien 
ce, les recherches psychologiques; dans la deuxiè 
me partie, il traite de la peinture et de ses moyens:

1914. Automne. Petite esquisse pour E. Campbell. 65,5 x 50 cm.



1914. Hiver. Panneau pour E. Campbell. 160x121 cm. Solomon 
R. Guggenheim Muséum, New York.

couleurs et formes. Il ne nous cache rien: il est 
sceptique quant au chemin qu'a pris la science, il 
s'intéresse aux problèmes religieux, à ceux de l'oc 
cultisme, à l'anthroposophie de Rudolf Steiner, à 
Blavatsky, à Annie Besant, et même au spiritisme.

Ne voyons pas dans l'approfondissement de cer 
tains problèmes des déviations superflues au pro 
blème central du livre: l'art; ils en font partie, inté 
gralement. D'ailleurs, il ne faut pas croire que 
Kandinsky se pose en théoricien, pour, ensuite, 
suivre ses propres théories; c'est le contraire: il 
crée, et ensuite il cherche à déterminer les lois qui 
résultent de sa création. L'art ne reste plus en 
marge des problèmes de l'homme, comme s'il n'é 
tait qu'un divertissement. Le langage de l'art? 
« L'homme parle à l'homme de la transcendance » 
répond Kandinsky.

Il s'oppose aux reproches de certains critiques 
qui prétendaient qu'il cherchait à « peindre de la 
musique » ou à « représenter des états d'âme ». Il 
lui arrivait de faire de la poésie, de la musique, 
mais, alors, en « changeant d'instrument ». Il était 
peintre et cherchait à développer « les propres 
moyens de la peinture ». Chaque art a sa force 
propre qui ne peut être remplacée par celle d'un 
autre art. La peinture moderne doit être indépen 
dante et « concrète » (c'est par ce mot qu'il rem 
plaça, en 1938, celui d'« abstrait »).

Cela n'empêche qu'au fond des choses — selon 
Kandinsky — se trouve une identité des moyens 
de tous les art. Son idée favorite de la grande 
« synthèse » ne subit jamais de changement.

Son livre Du Spirituel dans l'Art fut inspiré par 
une situation fondamentalement nouvelle en Eu 
rope. Kandinsky, à cette époque, ne connaissait ni 
le futurisme italien, ni le cubisme français, ni 
d'autres recherches allant dans une direction ana 
logue. Si Delaunay et Kandinsky, sans se connaî 
tre, étaient convaincus de la prédominance de la 
couleur sur la forme et « qu'aussi longtemps que 
l'art ne se passe pas d'objet, il n'est que descrip 
tif », ce n'est que la confirmation de l'unité et de 
la communication invisible d'une nouvelle situa 
tion spirituelle.

Le grand retentissement de ce livre (trois édi 
tions au cours de la première année de sa publi 
cation) justifiait sa nécessité. Dans une conférence 
que Kandinsky devait faire en 1914, mais qui n'eut 
pas lieu, parce que la guerre éclata (et Kandinsky 
— de nationalité russe — dut quitter l'Allemagne), 
il voulait souligner sa conviction que « l'origine de 
l'œuvre (de toute œuvre) a un caractère cosmique. 
Le (véritable) auteur de l'œuvre est donc l'esprit...»

Kandinsky revint en Allemagne après un séjour 
de sept ans en Russie, où, depuis le début de la 
Révolution, il avait dirigé l'enseignement de l'art. 
Il accepta — à partir de juin 1922 — de participer, 
à titre de professeur, aux recherches du Bauhaus 
à Weimar; il lui resta fidèle quand le Bauhaus fut 
transféré à Dessau et jusqu'à sa fermeture par les 
Nazis en 1933. D'ailleurs, Kandinsky a enseigné

1916. Encre de Chine. 34 x 25 cm. Coll. Berggruen.



pendant une grande partie de sa vie: dès 1902 à 
Munich, de 1918 à 1921 en Russie et, ensuite, de 
1922 à 1933 au Bauhaus.

Sa réputation parmi nous, les élèves du Bau 
haus, n'était pas seulement celle d'un grand pein 
tre abstrait, initiateur de l'art abstrait; nous sa 
vions aussi qu'il y avait eu Munich et la grande 
aventure du « Cavalier bleu », c'est-à-dire la procla 
mation de la « synthèse » de tous les arts qui était 
le principe même du Bauhaus. Nous savions éga 
lement qu'il était l'auteur d'un livre, « Du Spirituel 
dans l'Art ». Cette œuvre était difficile à trouver et 
ceux qui l'avait lue n'étaient pas nombreux, mais 
on en parlait beaucoup et son principe de la « né 
cessité intérieure », que l'auteur y développe, trou 
vait de nombreuses interprétations. Kandinsky, 
qui, en 1922, avait près de cinquante-six ans, at 
tirait par sa sérénité, sa simplicité et l'expression 
d'une grande bonté. Il parlait très peu, mais ne 
refusait jamais de répondre à des questions.

Pendant son cours à Weimar, Kandinsky traitait 
de la couleur et de la forme. Il proposait aussi 
d'étudier les formes dans l'espace, car le but du 
Bauhaus était de développer tous les métiers qui 
font partie de l'architecture.

Kandinsky partait toujours des éléments les 
pjus simples: le triangle, le carré, le cercle, et, 
dans l'espace: la pyramide, le cube, la sphère.

Les recherches de la couleur dans le cours de 
Kandinsky étaient divisées en trois parties: celle 
de la physique et de la chimie, de la physiologie 
et de la psychologie. Il s'agissait ensuite d'exami 
ner la couleur dans ses qualités, dans sa puissance, 
dans son effet, en vue d'une utilisation bien définie.

1917. Aquarelle. 23,5 x 33 cm. Collection Dina Vierny.

Aux études d'une couleur isolée, relativement 
simple, succédaient celles de plusieurs couleurs 
ensemble, c'est-à-dire la composition. Et, puisqu'au 
Bauhaus il importait de tout ramener à des buts 
fixés par les différents ateliers, il fallait étudier 
les formes, les structures, les matières, leurs com 
positions dans l'espace. Il fallait aussi trouver les 
relations harmonieuses entre les différents maté 
riaux, la consistance des couleurs ainsi que leur 
emploi avec diverses matières et leur couleur pro 
pre, comme, par exemple, celle du stuc, du bois, 
du verre, du métal.

Kandinsky ou un élève exposait le résultat de 
certaines recherches qui avaient été prévues; de 
nouveaux problèmes étaient discutés, ainsi que les 
possibilités de les résoudre.

A Weimar, il n'y avait pas de cours de peinture, 
parce que Gropius, le Directeur, ainsi que nous 
tous, étions opposés à un enseignement qui aurait 
rappelé un académisme dépassé.

Il est exact que nous faisions presque tous de la 
peinture, mais nous ne voulions pas admettre que 
ces « tableaux » étaient destinés à « garnir des 
murs ». Les murs devaient se suffire à eux-mêmes.

Je me souviens d'une époque où le cercle de 
couleur était l'objet principal de nos recherches: 
le cercle, « symbole de l'éternité et de l'infini », 
avec ses couleurs principales: le rouge, le bleu, le 
jaune et, en face, le vert, l'orange, le violet. La 
gamme infinie des nuances allant vers le sombre 
par le mélange avec le noir, et vers le clair par le 
mélange avec le blanc. Il s'agissait de découvrir 
le caractère des couleurs, si elles étaient « chau 
des » ou « froides », « dynamiques » ou « passi-



1921. La Tache rouge. Musée National d'Art Moderne, Paris

sives », « violentes » ou « douces », etc.; ainsi, elles 
pouvaient avoir un effet bienfaisant ou destructif 
sur celui qui s'exposait à leur vue. D'ailleurs, la 
psychiatrie, depuis, est allée très loin dans ce do 
maine.

Chaque professeur au Bauhaus était chargé d'un 
atelier (Werkstatt). Ainsi, Kandinsky fut chargé 
de la direction artistique de l'atelier de peinture 
murale (Wandmalerei). Pour peu que les ques 
tions soulevées présentent un intérêt général, leur 
discussion ne se limitait pas à l'atelier, mais s'é 
tendait à toute l'école. Un jour, Kandinsky avait 
demandé aux étudiants de créer un paravent. Cha 
cun se mit à la tâche, en étudiant la forme, les 
proportions, les matériaux, les couleurs, etc. Un de 
nos camarades, George T. de Vienne, dessina sur 
les quatre pans de son paravent la course du so 
leil: le soleil se lève, monte, se trouve au zénith et 
se couche. Kandinsky, regardant attentivement ce 
projet, remarqua que ces formes avaient été très 
influencées par l'art japonais. George T. l'admit et 
Kandinsky lui dit: « Mais, vous n'êtes pas Japo 
nais.. » Et il développa son principe de la « néces-

Cours de Kandinsky au Bauhaus.
De gauche à droite et de haut en bas: 1) Formes jaunes sur fond gris. 2) Composition colorée avec triangles. 3) Couleurs 
primaires et cercles colorés. 4) Formes horizontales et verticales, noir et blanc et couleurs. 5) Composition de couleurs 
et ponctuation du centre. 6) Représentation colorée d'une ligne courbe. (Musée des Arts Décoratifs, Paris).



site intérieure » (la « vérité intérieure ») qui ne 
peut imiter les formes d'autres époques et d'autres 
peuples. George T. n'était pas d'accord et trouvait 
parfaitement possible que des formes analogues 
puissent appartenir à des époques très éloignées 
les unes des autres. On discuta longtemps sur ce 
problème, si cher à Kandinsky, et à juste titre. 
Il s'agissait de découvrir la différence entre le vrai 
et le faux et de la rendre sensible, de chercher la 
vérité au fond de soi-même.

Ce principe de l'enseignement de Kandinsky est 
important. Il a eu l'occasion de préciser ses idées 
à ce sujet en 1928, à Dessau, après le départ de 
Gropius et avant l'arrivée de Mies van der Rohe. 
Hannes Meyer, l'architecte suisse, ayant pris à ce 
moment la direction du Bauhaus, voulut imposer 
un enseignement d'un fonctionnalisme doctrinaire 
basé sur les idées du matérialisme dialectique. 
Kandinsky, dans un article publié dans la revue du 
Bauhaus, sous le titre « Kunstpàdagogik » (Péda 
gogie de l'art) exposa alors son idée fondamentale 
de ce que, pour lui, devait être tout enseignement 
artistique. Il critiqua une formation purement uti 
litaire et technique, à laquelle manque le dévelop 
pement d'une culture générale et une base philo 
sophique. Car l'homme qui vit et qui crée se pose 
nécessairement la question: quel est le sens véri 
table de mon activité? Kandinsky précisa donc 
comme but principal de l'enseignement artistique 
(et on pourrait dire que ce même principe importe 
pour tout enseignement) de développer chez l'é 
tudiant la capacité de penser par lui-même. La 
connaissance des moyens techniques, tout élève 
peut l'acquérir; l'art, par contre, ne peut être en 
seigné. Mais le professeur peut aider à libérer les 
facultés créatrices de l'étudiant.

A Weimar, c'était un va-et-vient de personna 
lités du monde entier: d'architectes, d'artistes, de 
musiciens, de critiques d'art, d'écrivains, de poè 
tes de tous les pays. Cette même année, en 1922, 
Théo van Doesburg fit son apparition à Weimar en 
faisant beaucoup de bruit autour de son groupe 
constructiviste « De Stijl» . Il provoqua une vé 
ritable révolution au Bauhaus.

Kandinsky faisait la différence entre « le cons 
tructivisme » et « les constructivistes ». Il estimait 
hautement Mondrian, mais toute démonstration 
tapageuse était contraire à sa nature. Aussi, se 
tint-il a l'écart des querelles violentes qui furent 
déclenchées par les attaques de Théo van Does 
burg contre le Bauhaus.

A Dessau, tout en continuant son cours basé sur 
ces mêmes principes relatifs à la couleur, la forme 
et l'espace, Kandinsky ajouta un cours de dessins 
analytiques et, plus tard, à partir de 1928, il en 
seigna, dans un cours libre, la peinture.

Le cadre de cet article ne permet pas d'entrer 
dans les détails de ces cours, mais il importe de 
souligner encore une fois que le Bauhaus n'était 
pas une école d'art d'un style moderne; « ce n'était 
pas une institution avec un programme bien dé

fini, disait Mies van der Rohe, le Bauhaus était 
une idée... », une idée vivante, dont l'enseignement 
n'était pas unilatéral; on discutait des différentes 
tâches et les professeurs reconnaissaient, que, sou 
vent, ils devaient leur inspiration aux élèves.

Klee l'a dit et Kandinsky, à la fin de sa vie, 
quand il habitait Paris, avouait dans une lettre à 
un ami qu'il devait « beaucoup à ses élèves » et, 
ajoutait-il, « qui ne fait pas cette expérience est, 
premièrement, un mauvais professeur et, deuxiè 
mement, n'est pas un artiste ».

Les critiques appellent l'époque de la peinture 
de Kandinsky à Weimar, sa « période froide ». Chez 
certains critiques, cette qualification a, peut-être, 
un sens péjoratif; pourtant, ce sont les œuvres de 
cette époque qui intéressent particulièrement les 
collectionneurs. Kandinsky parle du « dépouille 
ment » de ses moyens d'expression; dans une lettre 
à un critique d'art, M. Hildebrandt, en 1927, il 
mentionne: « ... le cercle, un trait et rien de plus, 
le cercle bleu... Vous avez remarqué, écrit-il, la pré 
férence que je donne au cercle. Cette forme sim 
ple, objective, substantielle et flexible m'enchante 
par ses possibilités infinies... » Quelques-uns de ses 
tableaux de cette époque semblent préfigurer des 
images cosmiques d'une hallucinante vérité. Tout 
naissait de la « innere Notwendigkeit », de cette 
« nécessité intérieure » que Nietzsche (Ainsi parlait 
Zarathoustra) définit comme « la seule et irrem 
plaçable manière d'agir ».

Kandinsky avait conscience du grand tournant 
dans l'histoire de l'homme — bien au-delà de celui 
de l'art en soi-même. Pour lui, l'ère de la spiritua 
lité avait commencé, celle du « Saint-Esprit », com 
me il disait. Seulement, il importe de choisir le 
bon chemin. L'art n'est pas un but en soi-même, 
comme il le répétait si souvent, mais une partie 
vivante de la grande synthèse de toute la création 
de l'esprit humain.

En libérant la peinture de l'objet, en donnant à 
la couleur et aux formes leur indépendance, Kan 
dinsky a ouvert un monde — celui de la transcen 
dance de la peinture. Il a fait le premier pas pour 
explorer ce monde, mais quels sont ses vrais sui 
veurs? Trop de peintres « abstraits » ne font de 
leur « art » qu'un jeu arbitraire, et, par conséquent, 
sans rayonnement. Rien ne parut plus haïssable à 
celui qui déclara comme « seule mesure de l'art » 
la « nécessité intérieure ». « J'aime toutes les for 
mes qui naissent de la nécessité intérieure » di 
sait-il. « De même je hais toutes les formes con 
traires. » Au fond, il s'agit de distinguer entre le 
vrai et le faux. Il attirait l'attention de ses élèves 
sur cette « vérité des formes » qui naît de l'esprit 
d'une époque et qui ne peut être imitée.

En 1933, Kandinsky s'installa à Paris qu'il ne 
quitta plus jusqu'à sa mort en 1944. Ce ne fut que 
pendant la Biennale de Venise, en 1950, six ans 
après sa mort, qu'il fut reconnu comme un des plus 
grands représentants de l'art moderne.

RÉ SOUPAULT-NlEMEYER.
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Gravure sur bois pour « Du 
Spirituel dans l'Art ». 1912.



1919. Dans le gris. Huile sur toile. 129 x 176 cm. Collection Nina Kandinsky.



L'élan vers le monumental
par Carola Giedion -Welcker

Si l'on veut ^appréhender le monumental à partir 
de sa définition négative qui l'oppose à l'intime, il 
faut attendre sa réalisation artistique non seule 
ment dans l'agrandissement des dimensions mais 
aussi dans une inspiration plus intense, un élan 
plus puissant chez son créateur. L'artiste doit, ici, 
en quelque sorte, parler en élevant la voix et se 
faire entendre de loin.

Parmi les artistes qui ont appartenu à l'âge hé 
roïque des pionniers, Kandinsky était voué parti 
culièrement à créer des tableaux empreints de 
monumentalité. Cette vocation, il ne la devait pas 
seulement à une nature spirituelle et à une orga 
nisation des formes tendant à l'universel, mais 
encore à la diversité des couches qui constituaient 
sa personnalité. Il dominait de nombreux domai 
nes de la culture et de l'art qu'il aspirait à refondre 
dans l'unité. Avant tout, cette disposition valait 
pour l'interprétation visuelle d'un monde qui était 
pour lui: « Un cosmos d'êtres agissant spirituelle 
ment » (Blaue Reiter, 1912) et dont l'universalité 
transportait au-delà de l'intérêt que pouvait inspi 
rer l'objet dans le détail. Chez lui, l'orientation vers 
le monumental est déjà ancrée dans l'idée, qui

l'occupa dès le début, de créer une synthèse des 
arts. Tout d'abord, le théâtre conçu comme une 
« synthèse scénique abstraite » qui embrassait pein 
ture, sculpture, musique, poésie et danse, signifia 
pour lui un foyer de concentration. Mais c'est aus 
si dans le contact avec l'architecture qu'un jeu de 
rapports devait se développer de manière neuve, 
alors que dans la construction du XIXe siècle les 
éléments artistiques avaient été mis en place sans 
aucune relation intérieure, de façon purement ad 
ditive (1). Cet effort pour intégrer la peinture à 
l'action dramatique, tenté dès 1908 avec la pre 
mière compostion scénique Sonorité jaune (pu 
bliée dans le Blaue Reiter, 1912), conduisit plus 
tard à des réalisations monumentales plus larges, 
par exemple dans la mise en scène de l'œuvre de 
Moussorgsky, Tableaux d'une exposition (1928). 
Là encore, les éléments colorés mobiles et les jeux 
de lumières ont été mis en action afin d'accompa 
gner symboliquement les différentes parties musi 
cales et d'atteindre ainsi à une fusion des domai 
nes visuel et auditif.

(1) « UND. Quelques mots sur l'art synthétique ' 
dam, 1927.

in 1-10. Amster-

KANDINSKY. Décor pour « Tableaux d'une exposition » de Moussorgsky. 1928.
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L'esprit de synthèse qui régnait au Bauhaus fut 
aussi favorisé chez Kandinsky durant le temps où 
il enseigna comme maître d'un atelier de peinture 
murale. Après avoir mis particulièrement en lu 
mière les conquêtes techniques et scientifiques du 
présent, il insista sur le rôle de l'art comme force 
émotionnelle et poétique. Ainsi la peinture ne de 
vait pas être incorporée à l'architecture dans une 
fonction subordonnée et accessoire mais comme 
partenaire d'une égale efficacité.

Lorsque nous nous demandons ce qui constitue 
le caractère spécifique de ses « mondes picturaux », 
ainsi que Kandinsky les appelait, depuis leurs ré 
vélations les plus anciennes, il apparaît que c'est 
la composition à larges traits, le relief caractéristi 
que des accents rythmiques, qui se faisaient en 
tendre dans ses groupes de formes et de couleurs 
et conjoignaient les voix individuelles à une action 
orchestrale. A quoi s'ajoutait cette dynamique spa 
tiale aux multiples courants et partout présente 
qui suggérait un univers dont les éléments pictu 
raux étaient soustraits à la pesanteur. En exploi 
tant cette méthode Kandinsky créa un nouveau 
continent visuel aux vastes dimensions, le monde 
de sa liberté, de son imagination. Dès ses années 
de jeunesse il avait eu l'expérience de ces mouve 
ments de formes et de couleurs omniprésents dans 
le folklore de son pays, dans les intérieurs paysans 
bariolés de Russie, là où, entrant dans une pièce, 
il apprit « ce que cela signifie d'être environné par 
des vagues de couleurs isolées ». Et maintenant 
c'étaient ses couleurs à lui qui, dans leur énergie 
spatiale, sortaient de la profondeur ou y péné 
traient, d'une agressivité tellurique comme le 
jaune, ou d'un recuillement céleste, tel le bleu.

L'analogie systématique avec la musique est évi 
dente, dans les titres déjà, avant tout dans ces ca 
tégories essentielles qu'il crée pour son art en les 
désignant comme Impression, Improvisation et 
Composition. Ce faisant, il transfère le concept de 
sonorité à la couleur et subordonne les différents 
groupes portant des titres musicaux à l'idée, qui 
les englobe, de « Symphonie ». Cette pensée faite 
d'universalité et d'interpénétration, ainsi que l'am 
pleur du rythme dans ses tableaux prédestinaient 
son art à trouver son accomplissement dans la ren 
contre avec un vaste public. Il faut encore y ajou 
ter la forte dimension intérieure, le puissant élan 
spirituel de son œuvre. Avec la monumentalité, 
chez Kandinsky — comme chez Brancusi —, il ne 
peut jamais s'agir d'une dimension de grandeur 
matérielle, mais d'une grandeur intérieure agissant 
par le mode de la formulation plastique, ainsi que 
d'une force de suggestion psychique dans la ré 
sonance de son art. Il a peint aussi, bien sûr, des 
toiles intimes, d'un lyrisme délicat et pleines d'hu 
mour (surtout dans la dernière période), mais le 
trait essentiel de son être et de son œuvre réside 
dans l'organisation orchestrale, imposante des for 
mes, réalisée principalement dans les œuvres inti 
tulées Compositions, qui sont seulement au nombre

de dix, mais se répartissent, à partir de 1910, entre 
toutes ses phases créatrices. Il diffère en cela de 
son ami Klee, dans l'œuvre duquel la finesse psy 
chologique et la beauté intimiste font entendre la 
plus pure des musiques de chambre, et chez qui 
le langage de la monumentalité ne sera mis en 
forme que dans la dernière période créatrice. Avec 
Oscar Schlemmer, qui dirigeait au Bauhaus la sec 
tion scénique, il s'agissait aussi, dans ses différentes 
réalisations de peintures murales, d'une construc 
tion du tableau à larges traits, embrassant le thè 
me: l'homme et l'espace, dans le sens d'un classi 
cisme moderne. Kandinsky, lui, ainsi que Klee, 
professe un « nouveau romantisme », qui « est com 
me un bloc de glace dans lequel brûle une flam 
me ».

Fernand Léger, qui a entrepris avec énergie de 
« vitaliser le mur », dans sa peinture monumentale 
comme dans ses toiles, a manifesté une tendance 
artistique et spirituelle différente en construisant 
ses compositions avec des « objets-fragments », 
c'est-à-dire par une « personnification du détail 
agrandi » (Léger), après avoir dans ses jeunes an 
nées, de 1909 à 1912, livré avec Robert Delaunay 
« la bataille de la couleur libre » et mis avant tout 
l'accent sur ce qu'il appelait la « valeur-objet ». 
Kandinsky, lui, dès 1910, avait mobilisé des formes 
universelles et des couleurs isolées comme les élé 
ments authentiquement expressifs, pour en faire 
des symboles de l'activité spirituelle. La méthode 
de Léger anticipait sur la technique cinématogra 
phique ultérieure et proclamait une préoccupation 
affirmée du temps présent, qui concernait avant 
tout notre âge du machinisme et le rythme de la 
grande ville. Kandinsky, en revanche, orienté uni 
versellement aussi dans le temps, composait avec 
une substance intérieure d'une validité générale, 
humaine, puisée dans l'esprit de toutes les époques 
et à laquelle F Aujourd'hui redonnait une vie nou 
velle.

Le trait asiatique dans la nature de Kandinsky 
peut aussi s'être manifesté ici: il ne nous confronte 
pas avec un monde extérieur et ses particularités, 
mais crée une unité où objet et sujet s'interpéné 
trent en mettant l'accent sur une vie et un esprit 
qui animent toutes choses.

Bien que son œuvre entière témoigne de sa ca 
pacité dans ce genre, la destruction des réalisations 
spécifiquement monumentales constitue une perfe 
irréparable. Les œuvres disparues étaient autant 
de documents significatifs — et riches d'enseigne 
ment — de notre temps dans ce domaine.

La décoration de la Salle de réception à l'Expo 
sition Juryfreie à Berlin, 1922 (2), au début de sa 
période du Bauhaus, était déjà une confirmation 
grandiose de sa maîtrise à introduire la peinture 
dans un ensemble architectural. La partie princi 
pale reste encore sous le signe de la période pré 
cédente, russe et dramatique: un jaillissement de

(2) Grâce à la Fondation Maeght à Saint-Paul de Vence cette œuvre 
va être reconstituée d'après les esquisses existantes.
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couleurs sur un fond de tempera noir, les deux 
mouvements opposés, dans les deux moitiés droite 
et gauche du tableau, sont mis en rapport par des 
diagonales et pris dans une nouvelle unité. Ce qui 
est caractéristique, ici, c'est la complexité des deux 
groupes qui se font face, où vibre un jeu riche 
ment différencié de formes et de couleurs. Courbes, 
mouvements ondulés, cercles, lignes, rubans blancs 
d'écume s'élèvent, dansent, dans un puissant 
presto. Aux parois latérales, percées chacune d'une 
ouverture, le langage plastique, avec son tempo et 
son tempérament agit comme une variation de 
l'acte principal sur une surface réduite. Ici, les 
éléments plus rigoureux de l'époque « plus froi 
de » du Bauhaus sont déjà sensibles, dans la disci 
pline de leur vocabulaire géométrique. Des voix 
isolées se font percevoir, s'opposant aux effets 
chromatiques du tableau principal, rassemblés 
dans le bouillonnement de son fortissimo impé 
rieux.

Devant ce mouvement solennel et passionné à la 
fois, le spectateur a l'impression de sons d'une 
intensité différente suivant les surfaces murales. 
Destinée au hall d'accueil d'un musée d'art mo 
derne, cette décoration devait former en quelque 
sorte la mesure d'attaque, l'introduction. Dans cet 
ensemble, Kandinsky emploie déjà les moyens 
plastiques qui, peu après, seront mis en œuvre 
dans sa Composition VIII (1923) de grand format, 
ouvrage auquel il accordait une importance parti

culière parce que la synthèse du constructif con 
scient et de l'intuitif spontané, la fusion de la 
liberté et de la loi y étaient complètement réalisées.

Kandinsky, pleinement conscient des périls qui 
menaçaient l'art abstrait, mettait en garde contre 
une peinture dégradée au niveau de la décoration, 
« qui, extérieurement peut-être, était très expres 
sive, mais intérieurement par contre, était morte, 
comme toute forme stylisée ». S'éloignant de la 
tendance matérialiste du XIXe siècle, il s'efforçait 
à une sublimation spirituelle qui pour lui signifiait 
la tendance caractéristique, chargée d'avenir, du 
XXe siècle, dans le domaine artistique aussi bien 
que scientifique. C'est pourquoi avec sa peinture 
murale il ne pouvait nullement s'agir de la « déco 
ration » d'une pièce, mais bien plutôt de la créa 
tion d'une atmosphère spirituelle au moyen dé l'in 
tensité plastique.

Les compositions picturales de la Salle de musi 
que de Mies van der Rohe, à l'Exposition Interna 
tionale d'Architecture de Berlin (1931) qui furent 
confiées à Kandinsky montrent un language visuel 
renouvelé par rapport au travail plus ancien de dix 
ans. L'ensemble, d'après des esquisses qui ont été 
conservées (Mme N. Kandinsky, Paris), fut exécuté 
en céramique fournie par la manufacture de Meis 
sen. Mieux que tout autre artiste contemporain 
Kandinsky semblait fait pour cette tâche. Son 
expérience simultanée du son et de l'image, du ton 
et de la couleur réussissait à créer ici un monde
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pictural qui correspondait parfaitement à la desti 
nation du lieu. Encore une fois, il s'agissait d'évo 
quer une atmosphère, pour ainsi dire de mettre en 
musique la paroi. Soustraites à toute fixation, for 
mes et couleurs étaient suspendues, en construc 
tions échafaudées verticalement, telle une rigou 
reuse signature géométrique, ou glissant horizon 
talement par petits groupes sur les vastes surfaces 
des murs. Elles sont pleines de mouvement et de 
rythme, comme prises constamment dans l'inten 
sité croissante et décroissante d'un chant, elles 
semblent s'évanouir, réapparaître, se rapprocher, 
et, dans le sens d'une dimension musicale, suggérer 
l'éloignement et la présence. L'éclat du matériau 
leur confère des effets de lumière particuliers et 
souligne aussi la correspondance cosmique qui se 
dégage surtout de la composition principale. Au- 
delà de l'esthétique et du formel purs la peinture 
redevient ici l'élément aérien d'un espace intérieur 
en harmonie avec l'architecture et sa destination 
spécifique: former un centre musical.

L'œuvre est née dans ces années où Kandinsky 
peignit aussi de nombreuses toiles empreintes de 
monumentalité, aux accents larges et simples, tel 
les que Debout (1930) ou Vers la Droite, vers la 
Gauche (1932); ces années où il s'occupait inten 
sément, théoriquement aussi, de l'intégration des 
arts, et plus généralement de la réunion de toutes

les forces culturelles, qui pour lui devait contribuer 
également à un renouvellement social. Plus loin 
encore sa pensée le conduisait jusqu'aux grandes 
lois d'organisation communes à l'art et à la nature. 
Là encore on sent l'universalité de son œuvre pictu 
rale. Dans un climat de sérénité, de noblesse et de 
sublime transparence se manifeste cette force de 
création plastique qui, au-delà de l'œuvre visuelle, 
irradie un pouvoir psychique. Et ce n'est pas en 
dernier lieu la spatialité « indéfinissable et illimi 
tée » de ses compositions qui permettait d'évoquer 
de nouveaux univers et donnait à ces œuvres le 
pouvoir d'exprimer un message essentiel large 
ment accordé à la vie publique. A une époque où 
l'homme est saisi toujours plus fortement par la 
conscience d'un espace vital aux dimensions du 
monde et en même temps par la découverte d'un 
destin commun à l'humanité entière, la tendance 
fondamentale de Kandinsky à une synthèse des 
différentes forces venues d'une commune racine 
spirituelle nous paraît tout à fait actuelle et né 
cessaire. Et c'est justement à partir de ce principe 
spirituel et universel que le domaine de la création 
monumentale dans la peinture, en union avec la 
scène et avec l'architecture, et s'adressant à la 
collectivité, devait s'imposer à lui comme particu 
lièrement adéquat.

CAROLA GIEDION-WELCKER.
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Kandinsky dans son atelier à Dessau (1932).





Fondation Maeght. Saint-Paul de Vence. Peintures murales de Kandinsky pour la salle de concerts (archi 
tecte José-Luis Sert) d'après les maquettes de l'Artiste pour la salle de réception du Juryfreie de Berlin. (1922).
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Les thèmes de l'inconscient
par Kenneth C. Lindsay

II y a quelque trente ans, Kandinsky écrivit une 
phrase si hardie qu'aujourd'hui encore elle trouble 
et embarrasse les esprits. Datant de la maturité de 
l'artiste, alors au sommet de sa carrière en Alle 
magne, publié, au surplus, dans les influents Ca 
hiers d'Art, cet aphorisme a la valeur d'un credo 
esthétique. « L'impact de l'angle aigu d'un triangle 
sur un cercle, écrit Kandinsky, produit un effet qui 
n'est pas moins puissant que le doigt de Dieu tou 
chant le doigt d'Adam chez Michel-Ange. »

Ceux qui n'ont point de goût pour l'art non-ob 
jectif jugent cette déclaration audacieuse et gra 
tuite. Si les créations de Michel-Ange, à la Sixtine, 
ont porté à leur apogée la tradition chrétienne hu 
maniste et la gloire de la Renaissance italienne, 
elles ne peuvent être considérées à la légère ni sur 
tout être assimilées à une géométrie de triangles 
et de cercles appliquée à la peinture. Même les 
admirateurs de Kandinsky ont été déconcertés par

la certitude olympienne qu'une telle parole mani 
feste et par la déclaration d'indépendance qu'elle 
implique à l'égard de la tradition. Pour les autres, 
c'est une impertinence. Or, Kandinsky n'était pas 
d'un naturel insolent. Y aurait-il donc, derrière ces 
mots, de quoi les rendre plus tolérables, de quoi les 
justifier?

Pour commencer, nous devons avouer notre igno 
rance quant à ce que Kandinsky pensait des fres 
ques de Michel-Ange. Quoiqu'il admirât l'art du 
passé, il s'en expliqua très rarement. Toutefois, 
connaissant la profondeur de sa pensée, nous de 
vons nous attendre à trouver en cette insolite com 
paraison tout autre chose qu'une simple figure de 
rhétorique.

Les recherches très poussées que les historiens 
de l'art ont effectuées sur la voûte de la Sixtine 
durant ces trente dernières années nous ont appris 
que la scène de la Création d'Adam peut être lue

1923. Composition VIII. 140 x 200 cm. Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.



1923. Noir et violet. 78 x 100 cm. Ancienne collection Jacques Wood.

selon trois niveaux différents. Si nous nous réfé 
rons, en les combinant, au système esthétique mé 
diéval et au scheme iconographique de Panofs- 
ky(l), la fresque se présente sous trois aspects: 
la lettre (description des objets en tant qu'ils en 
trent dans une composition esthétique, agréable 
à l'œil), le sens (l'histoire) et la signification intrin 
sèque de l'œuvre, telle qu'elle apparaît au specta 
teur soucieux de discerner la quadruple significa 
tion de l'exégèse biblique.

N'importe qui peut apprécier la lettre de l'œu 
vre, les objets y étant des personnages peints avec 
une grande maîtrise. Nous pouvons tous être sen 
sibles à la façon poignante dont l'index d'Adam se 
dresse légèrement, tendu dans l'attente de l'étin 
celle de vie, tandis que la main demeure inerte. La 
subtilité du geste donne tout son sens au bras pe 
samment déployé et que le genou de la jambe gau 
che doit soutenir. Elle explique l'expression d'es 
poir et de vague regret mêlés que revêt l'adoration 
sur la face d'Adam.

La toile de Kandinsky datée de 1924 et simple 
ment intitulée Contact (p. 54), peut être regardée, 
elle aussi, de différentes façons, mais elle oppose 
au spectateur des difficultés d'un autre ordre. La 
lettre de l'œuvre consiste en un vocabulaire non 
familier de formes géométriques ordonnées par 
une syntaxe inexplicable. Si, comme il arrive par 
fois avec d'autre œuvres de Kandinsky, nous dis 
cernons certains vestiges d'objets ou certains mo-

(1) Cf. notamment Iconography and Iconology. An Introduction to 
the study of Renaissance Art, New York 1955. (N.d.t.).

tifs qui évoquent des images quotidiennes — fac 
teurs qui pourraient être interprétés suivant l'« his 
toire » —, nous sommes requis par l'artiste d'ou 
blier ces éléments jugés secondaires. Ce sont des 
détails sans importance. Kandinsky nous demande 
de passer directement de la lettre à la signification 
intrinsèque, sans nous préoccuper du sens de ses 
œuvres.

Mais, au niveau de la signification intrinsèque, 
nous rencontrons une autre difficulté: ce niveau 
est celui des sentiments incommunicables. Dans sa 
fameuse lettre au collectionneur de Chicago, Ar 
thur Jerome Eddy, Kandinsky déclare sans am 
bages: « Tout ce que l'on peut dire sur une peintu 
re, et ce que je peux en dire moi-même, n'atteint le 
contenu, la signification purement artistique de 
cette peinture, que superficiellement. »

La méthode ici adoptée consistera à se limiter 
tout d'abord à ce que Kandinsky juge secondaire: 
le contenu objectif résiduel — choses, personna 
ges et événements — de certaines de ses peintures. 
Nous considérerons ces éléments comme les pier 
res d'un gué au-delà duquel il nous sera loisible de 
progresser vers ce degré de la signification qui, 
lui-même, précède la pensée et le discours. Ce pro 
cessus pourra sembler paradoxal, dans la mesure 
où les réminiscences objectives que l'on trouve 
dans les œuvres de Kandinsky postérieures à 1920 
échappaient à la conscience de leur auteur. Kan 
dinsky manifestait toujours un véritable étonne- 
ment quand on lui montrait, dans ses œuvres, des 
quasi-objets ou des quasi-figures. Il faut donc ad 
mettre que ces réminiscences prenaient source
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dans son inconscient. De toute évidence, il s'agit 
là d'une région ténébreuse et difficile à reconnaître: 
néanmoins c'est de là que nous devons partir car 
il n'existe pas d'autre base qui permette à la si 
gnification intrinsèque de se manifester.

Comme on sait, la carrière de Kandinsky se di 
vise en trois grandes périodes: celle du Blatte Rei- 
ter, à laquelle met un terme la première guerre 
mondiale; la période du Bauhaus, qui se termine à 
l'avènement du nazisme; et la période parisienne 
qui se prolonge jusqu'à la mort de l'artiste en 1944. 
Ces désignations de période ne sont pas des notions 
adventices. Comme la dénomination des trois âges 
de l'homme — jeunesse, maturité et vieillesse —, 
elles caractérisent les étapes du style et des préoc 
cupations dans la continuité d'une évolution glo 
bale.

Parmi les divers sujets qui enflammaient l'ima 
gination de Kandinsky pendant la période du Blaue 
Reiter, le motif du cavalier apparaît d'une impor 
tance capitale. La fascination que le cavalier monté 
exerçait sur l'artiste date des premières années de 
son activité. Il peignait alors des chevaliers mé 
diévaux chargeant bravement, lance en avant. Mais 
en 1909, il peint le cavalier, dépouillé de tout har 
nachement historique, dans un décor qui commen 
ce à perdre son identité spécifique. La montagne 
qui se profile vaguement à l'arrière-plan conserve 
une forme triangulaire mais est aussi peu spéci 
fique que le cavalier, au premier plan.

Au cours des années suivantes, Kandinsky traita 
fréquemment le motif du cavalier et dans des con 
textes variés. Il apparaît seul, traversant la toile 
de tout le lyrisme de sa vitesse ou bondissant com 
me pour un envol libérateur. C'est tantôt saint 
Georges combattant le dragon, tantôt un héraut 
annonçant le déluge. Dans tel tableau — Compo 
sition n° IV —, il est engagé dans un combat cé 
leste contre un autre cavalier, tandis qu'à terre des 
amoureux s'enlacent. Ailleurs, deux autres chevaux 
lui étant adjoints, il forme une troïka ou, au nom 
bre près, devient un des cavaliers de l'Apocalypse. 
La ligne simple, doublement incurvée, qui suggère 
la tête et le dos du cavalier, apparaît occasionnel 
lement dans des œuvres ultérieures, par exemple 
dans Sonorité verte (p. 74) de 1924 et dans la partie 
inférieure, à droite, de Division-Unité, daté de 1943.

Le cavalier qui fonce, qui combat ou apparaît 
dans un contexte religieux de destruction et de 
bouleversement est le symbole de l'événement his 
torique que fut l'irruption de Kandinsky dans le 
domaine de l'art non-objectif. Le cavalier aspire au 
ciel, au spirituel. La couleur bleue affectée au ca 
valier confirme cette interprétation: on sait que le 
bleu était, pour l'artiste, la couleur céleste par 
excellence. Certes, Kandinsky ne concevait pas son 
cavalier en ces termes. Quand il raconta, en 1930, 
la formation du mouvement Cavalier bleu, il expli 
qua comment ce nom avait été trouvé. Le fait est 
purement anecdotique. Kandinsky prenait le thé 
chez Marc, à Sindelsdorf. Tous deux aimaient les

chevaux. Tous deux aimaient le bleu. De là vint le 
nom de « cavalier bleu ». Le ton frivole de cette 
histoire ne saurait discréditer l'interprétation sym 
bolique du motif du cavalier. Il rend évident, au 
contraire, le processus inconscient selon lequel le 
symbole prenait corps.

L'une des toiles de Kandinsky ayant pour motif 
saint Georges et le Dragon enrichit la signification 
du symbole. L'œuvre, peinte en Russie vers 1917, 
traite le sujet de manière traditionnelle. Mais, 
compte tenu de l'évolution ultérieure de l'artiste 
vers le non-objectivisme, les éléments symboliques 
de cette antique légende peuvent être interprétés 
de façon neuve. Traditionnellement, saint Georges 
(le Christ) délivre la princesse (l'Eglise) en tuant 
le dragon (le démon). Selon le sens nouveau, saint 
Georges devient l'artiste non-objectif. Il sauve la 
princesse — le spirituel dans l'art — en tuant le 
dragon — le matérialisme du XIXe siècle. D'autres 
symboles valent d'être notés au passage. Les ar 
bres dépouillés et languissants à gauche, s'oppo 
sent à l'arbre sain et à la cité céleste, à droite.

Au cours de la période du Bauhaus, le cercle de 
vint le motif pictural de prédilection. Dans une 
lettre à Will Grohmann, écrite en 1925, Kandinsky 
considère le cercle comme caractéristique d'une 
nouvelle tendance de son art, un certain « roman 
tisme froid », lequel serait « profond, magnifique... 
riche de signification, dispensateur de joie. C'est 
un bloc de glace où brûle une flamme ». L'artiste 
se réfère, dans la même lettre, à son premier ro 
mantisme en citant le Paysage romantique 3e 1911.

Le Paysage romantique comporte trois cavaliers. 
Kandinsky ayant cité cette œuvre à propos du ro 
mantisme des cercles, on est tenté d'établir un 
rapport quelconque entre le cavalier et le cercle. 
Kandinsky lui-même opère ce rapprochement. Pour 
le livre de Paul Plaut, Die Psychologie der pro- 
duktiven Personlichkeit (1929), Kandinsky expli 
quait qu'il n'utilisait pas le cercle pour ses pro 
priétés géométriques, mais en raison de la forte 
réaction que suscitait en lui la puissance interne 
du cercle. « J'aime aujourd'hui le cercle, déclarait- 
il, comme auparavant le cheval — peut-être même 
davantage, dans la mesure où le cercle a plus de 
possibilités internes; ainsi a-t-il pris la place du 
cheval. »

La déclaration est claire et nette. Toutefois, étant 
donné l'ambiguïté de l'adjectif germanique inner 
(interne) utilisé pour décrire la force et les possi 
bilités du cercle, elle ne nous fournit aucune in 
dication sérieuse sur le sens du nouveau symbole. 
Pour parvenir à une explication, il nous faut exa 
miner les utilisations les plus révélatrices que Kan 
dinsky fit de cette forme.

Nous remarquons un grand cercle dans chacune 
des trois dernières Compositions: n° VIII de 1923 
(p. 46), n° IX de 1936 et n° X de 1939. Dans chacune 
d'elles un cercle dominant se trouve tout en haut 
de la composition. Quels que soient les éléments 
mis en jeu, le cercle s'impose avec une autorité
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souveraine, soit que, de lui, émane l'énergie de 
l'œuvre, soit qu'il stabilise les autres forces.

Dans les tableaux de plus petit format, il est 
souvent situé dans la partie supérieure et plane 
comme une puissance cosmique au-dessus de la 
terre ou au-dessus d'un triangle ou d'un person 
nage triangulaire (p. 61). Plus tard, il deviendra 
clair que ce personnage triangulaire est féminin. 
Kandinsky semble établir une équation entre la 
terre, le féminin et le triangulaire.

Je pense que le cercle de Kandinsky symbolise 
un pouvoir créateur totalement libéré des contin 
gences terrestres. Comme un soleil régnant au nou 
veau ciel de la peinture, forme close et cependant 
capable de manifestations infinies, sûre de sa puis 
sance, il est affirmation et amour. Ce symbole pri 
mordial convenait particulièrement à la période 
du Bauhaus qui fut, pour Kandinsky, celle de la 
plus intense production et aussi celle où son génie 
fut le mieux reconnu. Que le cercle se soit substi 
tué au symbole antérieur du cavalier semble lo 
gique: le cavalier est une figure de l'énergie, une 
figure de combat que les luttes de la période du 
Blaue Reiter avaient rendue nécessaire; ayant li 
béré l'artiste des contingences de ce monde, le 
motif du cavalier se transcenda en un soleil dispen 
sateur de puissance.

Le cercle apparaît encore dans l'œuvre de la pé 
riode parisienne, mais avec une importance dé 
croissante. Par exemple, les grands cercles des 
deux dernières Compositions n'atteignent pas le 
degré d'accomplissement que révèle la Composi 
tion n° VIII qui date de la période du Bauhaus. 
Le cercle cède la primauté à deux motifs différents 
bien que parents: la quasi-figure et l'arabesque.

Les deux motifs firent leur première apparition 
expérimentale au cours des années 1919-1920. Ten 
sion noire de 1924 montre la quasi-figure dotée 
d'un contour organique et sous l'aspect d'un ani 
malcule; celui-ci flotte dans l'espace de façon am 
biguë. Cette figure apparaît aussi dans la magnifi 
que toile de 1925, Jaune, rouge, bleu (p. 57). Elle 
recouvre partiellement le grand cercle bleu, anti 
cipant, par cette éclipse incomplète, le destin qui 
lui est réservé. Le second motif, l'arabesque, n'est 
qu'à moitié formé par la longue ligne sinueuse qui, 
elle aussi, traverse le cercle. Une aquarelle de 1937, 
Ligne sans accompagnement, montre l'arabesque 
parvenue à son complet développement. Passant 
par dessus neuf cercles, elle triomphe de ce sym 
bole qui l'avait précédée.

En 1938, dans le tableau intitulé Une arabesque, 
la figure se tient isolée, dans un délicat équilibre, 
(p. 96). Au dessus, des formes rectangulaires han 
tent l'espace comme des fragments de réalité bru 
te. Un dessin exécuté juste deux ans plus tard 
montre comment l'évolution des événements poli 
tiques changea cette réalité en un présage sinistre, 
lourd de menaces. La quasi-figure, substituée ici à 
l'arabesque, devient un homme désorienté, effrayé 
par le nuage menaçant de la guerre.

1923. Dessin.

Les toiles de Kandinsky étaient généralement 
allègres et optimistes — spécialement par la cou 
leur; mais, dans quelques-unes des dernières œu 
vres, l'humour s'assombrit, comme en témoignent 
à la fois leur titre et leur atmosphère. Deux toiles 
de 1943, Crépuscule (p. 110) et Ténèbres (p. 110), 
sont symptomatiques du sentiment croissant de 
peur et de solitude. Nous ignorons ce que peuvent 
être, dans Ténèbres, ces espèces de boîtes aux lu 
mières clignotantes, mais elles semblent offrir un 
précaire réconfort à la figure qui tâtonne dans 
le bas.

Cette tendance vers une sorte de malaise existen 
tiel culmine dans l'une des dernières toiles de 
Kandinsky, intitulée Isolement (p. 111). Peinte 
en 1944, quelques mois avant le débarquement, 
elle montre le Cavalier bleu d'autrefois, assis de 
façon précaire devant un fond rayé de bandes 
horizontales. Le visage convulsé par la peur, ap-
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1923. Dans le cercle noir. 130 x 130 cm. Galerie Maeght, Paris.

paraissant derrière son bouclier, ressemble à la 
face angoissée de Crépuscule. Son casque flotte 
à sa gauche et la lance de saint Georges est pointée 
vers le bas. Ce cavalier géométrique « écoute » — 
par le truchement de l'oreille hiéroglyphique, au 
centre — l'image, à gauche, de ce qui ne peut 
être que le lumineux espoir apporté par Radio 
Free Europe.

Le cercle était en harmonie avec le climat de 
confiance et d'optimisme de la période du 
Bauhaus. A cette époque, Kandinsky, comme beau 
coup d'autres, avait plus ou moins le sentiment 
d'être maître de son entourage et de sa destinée. 
Mais la terreur des annés trente et quarante dé 
truisit et la confiance et l'optimisme. Les motifs 
du cavalier, du cercle et du pseudo-personnage 
symbolisent l'esprit de chacune des trois périodes 
de Kandinsky. Ce ne sont pas des fictions déshu 
manisées, car elles illustrent, à leur manière, 
les trois grandes étapes que l'homme a connues 
dans l'évolution de sa sensibilité, au cours de la 
première moitié du XXe siècle. Néanmoins, pour 
comprendre plus profondément la référence de 
Kandinsky à Michel-Ange, nous devons exami-

1923. Cercle dans 
le cercle. 97x95 cm.
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ner un quatrième grand motif, qui circule dans 
toute son œuvre.

Le quatrième motif consiste en un dialogue en 
tre deux êtres. Il est présenté de façon herméti 
que dans une aquarelle tardive, Sur fond gris 
(1941). Nous voyons, à gauche, une arabesque 
bleue et, à droite, un point d'exclamation rouge en 
équilibre sur un triangle orange. Les deux êtres 
se détachent sur un fond gris et tout ce qui peut 
transpirer de l'un à l'autre prend place au travers 
des quatre bandes de couleur. Les rapports s'or 
ganisent suivant un axe horizontal. Cette construc 
tion diffère totalement de celle que nous avons 
étudiée précédemment, fondée sur l'interférence 
du cercle céleste et de la terre selon une verticale. 
Il existe certainement une parenté entre la dispo 
sition verticale et la disposition horizontale; l'ara 
besque est issue du cercle, la figure rouge repose 
sur le triangle qui nous est familier. Si les no 
tions de cercle et de triangle persistent, la for 
mulation de ces deux éléments a été profondément 
modifiée afin d'exprimer les possibilités d'un autre 
ordre de relations. Le déplacement de l'axe crée 
une nouvelle structuration de la signification. Pour 
saisir celle-ci, nous devons encore retourner aux 
indices que peuvent fournir les toutes premières 
œuvres de Kandinsky.

Le motif des amoureux intervient assez souvent 
pour retenir l'attention. Dans Adieu de 1904, un 
chevalier médiéval, lance en main, droit sur sa 
monture, lève vers l'avenir un regard impavide. 
Une délicate jeune fille se tient à ses côtés. En 
1905, le couple galope, enlacé, dans l'atmosphère 
enchantée d'un conte de fée.

Noir et violet de 1923 est un exemple de ces 
tableaux qui, au premier coup d'œil, paraissent to 
talement abstraits (p. 47). A l'examen, les deux 
aires principales commencent à révéler leur iden 
tité. La forme approximativement circulaire, à 
gauche, porte un casque à quatre aigrettes. La 
figure de droite est angulaire et exhibe, en guise 
de tête, un triangle nettement défini.

J'ai déjà émis l'hypothèse que Kandinsky iden 
tifiait inconsciemment le triangulaire avec le fé 
minin, la terre et les montagnes. Nous trouvons 
un fondement à cette hypothèse dans la forme que 
l'artiste donnait parfois aux coiffures de ses toutes 
premières figures féminines, traitées de façon réa 
liste. La figure de la Nuit de 1904 et les person 
nages féminins du Conte de fée de 1916 portent 
des ornements triangulaires. En outre, la relation 
triangle-femme est très ancienne. Ainsi, les couron 
nes des princesses et des reines byzantines étaient 
caractérisées par un ou plusieurs triangles. L'exem 
ple le plus célèbre est la mosaïque de Theodora 
à la basilique San Vitale de Ravenne. L'emploi de 
triangles dans les couronnes féminines est un 
usage qui persista dans les pays marqués par 
l'influence byzantine et qu'attestent encore des do 
cuments aussi tardifs que certaines gravures rus 
ses du XIXe siècle. L'estampe russe représentant

1924. Contact. 79 x 54 cm. Galerie Maeght

Ivan et la reine Helena fut reproduite, de même 
que la mosaïque de Theodora, dans VAlmanach 
du Cavalier bleu de 1912.

Kandinsky entreprit une nouvelle version majeu 
re du « dialogue horizontal », dès son arrivée à 
Paris. L'œuvre, intitulée Entre deux (voir planche 
en couleurs), est semblable à Noir et violet quant 
à la composition, mais les détails n'en sont pas 
aussi clairs. La figure de gauche porte le casque 
et contient un grand cercle, tandis que la figure 
de droite, en forme de croissant, porte deux orne 
ments dans sa coiffure. La longue ligne incurvée 
au milieu se termine en haut et en bas par une 
extrémité aiguë. Les deux figures ne sont pas 
aussi vigoureuses et aussi fermement mises en 
place que leurs homologues de Noir et violet. El 
les flottent malaisément, la figure masculine ma 
nifestant une sorte d'inquiétude figée tandis que 
la figure féminine écoute avec une tranquille rési 
gnation.

Le Cercle rouge de 1939 (p. 100) devrait main 
tenant être facile à déchiffrer. La figure mâle-cer 
cle se tient à droite. L'identité de la figure fémi-



nine de gauche est mieux assurée si l'on se re 
porte à l'étude à la gouache correspondante.

La dernière toile de Kandinsky, le superbe Elan 
tempéré, n'oppose pas non plus de grandes dif 
ficultés à l'interprétation de ses éléments les plus 
importants (p. 112). Le petit chevalier monté et 
armé de sa lance est tenu de façon protectrice 
par la figure féminine portant une couronne trian 
gulaire. Une sorte de longue bannière sépare le 
couple de la figure vaguement menaçante qui oc 
cupe l'angle supérieur gauche — figure que Groh- 
mann nomme « l'ange de la mort ». Les bras de 
cette figure descendent comme le nuage noir du 
dessin de 1940 et comme les branches tombantes 
de l'arbre dépouillé dans le tableau de saint Geor 
ges. En cet aimable requiem, Kandinsky s'iden 
tifie lui-même, pour la dernière fois, au chevalier 
monté et semble évoquer les images d'une des cé 
rémonies les plus populaires et les plus émouvan 
tes de l'Eglise russe — la fête de l'Intercession. Ici, 
la vierge Marie, en tant que Reine du Ciel pleu 
rant les malheurs de l'humanité, console la petite 
figure parvenue à ses derniers jours. Elle la pro 
tège du Mal au moyen de son voile miraculeux

1923. Composition. Aquarelle. 40 x 30 cm.

— le pokrofî — qui s'étend de l'angle inférieur 
gauche à l'angle supérieur droit.

Kandinsky traita le dialogue ou la confronta 
tion de deux êtres de trois façons: romantique, 
abstraite et personnelle. Chaque manière conserve 
quelque chose des deux autres et toutes trois nous 
permettent de percevoir une attitude particulière 
expliquant les rapports de l'homme avec le mon 
de qui l'entoure. Kandinsky semble retrouver la 
philosophie de Martin Buber, en montrant que, 
dans un monde d'objets, « la pleine réciprocité- 
est une grâce à laquelle on doit toujours se pré 
parer et que l'on ne doit jamais considérer comme 
définitivement acquise ».

Nous pouvons maintenant, mieux préparés, re 
venir au tableau de Kandinsky qui nous a servi 
de point de départ et à la déclaration sur la 
fresque de la Sixtine qui a suscité ce débat. La 
scène peinte par Michel-Ange enferme le drame 
biblique de la Création dans le cadre d'une tradi 
tion humaniste. A l'opposé, le cercle et le triangle 
de Kandinsky évoquent l'esprit de création capa 
ble de nous attacher à notre travail, à notre mon 
de, aux êtres qui nous sont fraternels, et de nous 
faire rejoindre notre essence spirituelle.

Contact (p. 51) ne renferme pas une anecdote 
précise; au moins peut-on avoir conscience de 
l'ordre possible des significations. Si les significa 
tions, dans un art de ce genre, sont vagues, n'ou 
blions pas que nous disposons, pour étudier les 
fresques de Michel-Ange, de la Bible et de l'im 
mense corpus de la littérature patristique et sco- 
lastique qui nous guident dans nos jugements. 
Pour étudier Kandinsky, nous possédons quelque 
chose d'analogue au livre que l'on peut voir dans 
un des angles inférieurs de le Gros et le Maigre. 
Le livre est couvert de fragments apparemment 
indéchiffrables, enfouis dans les abysses de l'in 
conscient. Ils sont en partie personnels, en partie 
traditionnels et en partie actuels. Nous ne pou 
vons lire le message du livre qu'en formulant des 
conjectures qui tiennent compte de tous ses 
aspects particuliers; partant, nous lui conférons 
une réalité qui, elle aussi, est en partie person 
nelle, en partie traditionnelle et en partie actuelle.

Le Gros et le Maigre entretient un rapport plus 
spécifique avec la fresque de Michel-Ange que celui 
qui existe entre cette même œuvre et Contact. Si 
Contact évoque l'esprit de la création, le Gros et 
le Maigre décrit l'acte de la création. L'artiste est 
identifié aux groupes d'anneaux situés dans l'an 
gle supérieur droit. En tant que créateur, il ap 
pelle à la vie la créature située à gauche, en of 
frant du jaune, du rouge et du bleu. Si inintelligi 
ble ou si absurde même que puisse être le résul 
tat, l'artiste produit de la vie, une nouvelle réa 
lité. Hommes des temps modernes, nous avons 
souvent à agir comme l'artiste, quand nous vou 
lons faire émerger une réalité hors de l'opacité 
ténébreuse de ce siècle.

KENNETH C. LINDSAY.
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Kandinsky et la vie spirituelle
par Jean Cassou

Dans son livre d'une si suggestive richesse d'idées 
et d'observations, Art et Technique, Pierre Fran- 
castel, venant à parler de Kandinsky, évoque 
un certain courant de pensée qui naît avec Scho 
penhauer, s'épanouit avec le wagnérisme et abou 
tit au Symbolisme français. De ce courant nul ne 
pouvait, dans cette dernière époque, mieux parler 
que l'écrivain d'origine polonaise Teodor de Wy- 
zewa, familier de Mallarmé et l'un de ses tout 
premiers exégètes. Les citations que fait Francastel 
de certains textes de ce Slave subtil annoncent 
tout à fait les aspirations de Kandinsky. Le mi 
lieu, bien caractéristique d'une certaine vieille 
Russie, où s'est formée la jeunesse de celui-ci était 
tout plongé dans ce courant et s'y complaisait.

C'est fidèle à son influence que Kandinsky a, 
dans les années 1910-12, violemment rompu avec 
les manières anciennes de peindre et s'est résolu 
au refus des espèces et des accidents. En quoi il 
exprimait aussi ce qu'il y avait de plus personnel 
en lui, son tempérament congénital. C'est pour

quoi, dans sa première période, qui est celle d'une 
imagerie russe toute anecdotique et pittoresque, 
comme dans sa période fauve, celle-ci tout à fait 
valable et souvent productrice d'œuvres vivaces et 
d'un bel accent, on le sent mal à l'aise et mala 
droit. Malgré le bien qu'on peut dire de cette 
période fauve, il n'y est pas encore lui-même. Il 
ne le sera qu'après l'explosion des premières aqua 
relles abstraites et la rédaction de son Vber das 
Geistige in der Kunst qui sortira des presses en 
décembre 1911. Alors, enfin, il proclame l'avène 
ment d'un art qui n'a de rapport, exclusivement, 
qu'avec l'âme. Et nous renouons, de façon expli 
cite et péremptoire, avec ce courant de pensée 
commenté par Wyzewa et qui confère au monde 
l'unique mission de s'exprimer par la musique. Ce 
courant, sans doute, a son analogue à d'autres 
époques et dans d'autres circonstances: il s'agit 
d'un des grands courants essentiels de la culture 
humaine. 

Wassily Kandinsky, donc, en procède: c'est un

1924. Le cercle noir. Aquarelle. Museum of Modem Art. New York.
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1924. Aquarelle. Collection particulière, Biella, Italie.

mystique. C'est aussi un professeur. Il lui faut 
systématiser ses révélations intérieures, les ordon 
ner, les rendre accessibles et applicables. Si l'on 
admet que la musique est une manifestation de 
la Volonté universelle, encore faut-il qu'elle re 
vête l'aspect d'une mathématique. Kandinsky ré 
duit les éléments de sa « nécessité intérieure » — 
laquelle est manifestation de la Volonté universel 
le — à des entités pareilles aux entités du langage 
mathématique, aux personnages de la comédie 
géométrique. « La forme, écrit-il dans son livre, 
même abstraite, géométrique, possède son propre 
son intérieur; elle est un être spirituel, doué de 
qualités identiques à cette forme. Un triangle est 
un être. Un parfum spirituel qui lui est propre 
en émane. » Une dizaine d'années plus tard, ce 
professeur, ce mathématicien qui est en Kandinsky 
se réalisera de façon expresse par son enseigne 
ment au Bauhaus et donnera libre cours à son 
esprit de méthode en publiant Punkt und Linie zu 
Fldche. Il faut ici imaginer une joie très haute 
et très pure, un état de grâce platonicien qui s'exal 
te en la seule compagnie de ces êtres dégagés de 
tous les modes de la réalité, ces êtres spirituels: 
la couleur, la ligne, le point, la forme.

Mais un troisième degré est à considérer. Après 
que l'indistinction mystique s'est divisée en entités 
mathématiques, pareilles à celles de la musique, la 
musique se fait entendre; il faut parler de sonorité 
et de résonance, et de cette émanation semblable à 
un parfum dont parle aussi Kandinsky. Et la musi 
que est délice, et aussi le parfum. Mystique et ana

lyste, Kandinsky est également artiste, peintre, 
peintre habité du génie de la peinture. Parmi les 
êtres spirituels, parmi les entités plastiques qu'il 
combine dans la composition de ses toiles, il en 
est deux dont la prévalence s'impose: la couleur 
et l'espace. La couleur a toute sa faveur et toute 
sa dilection. Le mystique et le musicien en lui 
trouvent les termes les plus passionnés pour en 
prononcer la louange et en dénombrer les vertus. 
Et le peintre en a usé avec des attentions, des 
soins, des délicatesses et une entente admirables. 
L'espace aussi est un des éléments majeurs de 
tout ce répertoire de choses spirituelles qu'est 
l'art de Kandinsky. Il n'est pas seulement le mi 
lieu où se meuvent les créatures du génie de l'ar 
tiste, ce qu'on peut appeler ses formes ou ses 
figures. Il est un milieu spécifique, qui a ses ca 
ractères propres, il est lui aussi une créature. Et 
ces caractères peuvent être comparés à ceux du 
ciel. Car c'est un espace illimité, sans haut ni bas, 
non situé, et dans lequel, par conséquent, lesdites 
créatures ne se situent point non plus, mais s'al 
lègent, flottent, volent, affectent des intentions, 
des directions non point commandées par l'at 
traction ni aucune influence extérieure, mais par 
leur nature propre et donc par leur seul caprice. 
En ces deux points, couleur et espace, un peu des 
contingences, modes, espèces et accidents de la 
réalité reparaît dans le monde absolument spiri 
tuel de Kandinsky: ses couleurs sont les plus 
belles de la nature et son espace est le lieu des 
astres. JEAN CASSOU.
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Philosophie de Kandinsky
par Pierre Volboudt

Image du monde, image d'un monde, l'alternative 
est au centre de l'œuvre. Elle en décide, elle la 
détermine. Selon le sens pour lequel il opte, l'ar 
tiste recrée la perspective illusoire d'une feinte 
profondeur ou crée de toutes pièces, autour d'une 
fiction concrète, les perspectives d'une profondeur 
plus vaste et inaccessible que celle où peut se 
risquer le regard. Le système de formes, de pro 
positions de formes que le peintre, l'apparence re- 
noncée, ordonne sur la table rase de la toile est 
assez comparable aux constructions problémati 
ques des systèmes que la pensée édifie, soutenus 
d'une armature de raison, par la seule rigueur de

la corrélation des principes et des concepts qu'ils 
assemblent. La vision d'univers à laquelle les uns 
et les autres convient n'a de substance que celle 
qu'ils doivent à la valeur expressive des équiva 
lences rationnelles, visuelles, poétiques qui en sug 
gèrent la synthèse abstraite. Quel artiste, à ce 
compte, ne serait tenté de faire de son art une 
manière de philosophie?

Nul ne le fut davantage et avec plus d'ampleur 
de pensée que Kandinsky. Sa « philosophie » est 
essentiellement fondée sur la vertu des données 
plastiques et leur capacité d'induire, selon le mot 
de Poussin, « l'âme des regardants en diverses

1924. Brun profond. 82x72 cm. 
Solomon R. Guggenheim Muséum.
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passions », de les éveiller à des états tout étran 
gers à leur état le plus habituel, aux arcanes d'un 
Moi qui, soudain, comme touché par quelque char 
me, accède à l'univers. Kandinsky remonte à des 
principes qui justifient, étalent ses intentions, les 
appuient par l'autorité d'un absolu qu'aucune 
censure ne peut atteindre. Démarche qui n'est pas 
sans exemples dans l'art de la spéculation pure, 
de la composition et de l'ordre des idées et des 
figures de l'intellect. Les doutes qu'il s'est créés 
et qui l'ont retenu jusqu'à ce qu'il ait surmonté 
les difficultés qu'ils lui proposaient, la généralité 
des règles qu'il s'est prescrites, la fermeté d'une 
méthode tout entière déduite de l'objet même de 
sa recherche — cette réalité ultime de la forme, 
cette virtualité immanente à toutes les catégories 
des éléments plastiques de la création, — ne l'ap 
prochent pas moins de ces bâtisseurs de réalités 
chimériques que sont les philosophes.

Dans le temps même qu'il se prend à douter de 
la peinture et de l'art, Kandinsky s'interroge sur 
le caractère fondamental et permanent de la créa 
tion. Il tente de définir son essence, de préciser 
sa fonction, son étendue exacte et la portée de 
ses moyens. Il cherche à se faire une idée positive 
de ce qu'elle a signifié, des voies nouvelles et 
inévitables dont, après s'en être détournée, elle 
découvre ou redécouvre les traces. Une mutation 
s'annonce qui provoquera une expression irré 
ductible à tout ce qui l'a précédée. De cette 
« Nouvelle Renaissance », Kandinsky proclame 
l'imminence. Il s'attachera désormais à la légi 
timer et son œuvre prochaine sera l'éclatante af 
firmation de ses principes, des dogmes sur les 
quels, bravant l'opinion, il les fonde.

Parallèle à son activité de peintre, il poursuit 
sa méditation. Fort de ses certitudes, assuré des 
évidences qu'il trouve en soi, confiant dans ses 
idéaux, il énonce les articles de foi de son auda 
cieux credo. L'irrésistible penchant qu'il avouait 
pour l'exercice de la théorie le portait à une cer 
taine idéologie de l'art. Il le conçoit, non comme 
un mode de représentation, mais comme une syn 
thèse de tous les pouvoirs de l'esprit, des puissan 
ces de la sensibilité, des aspirations inexprimées 
que la réalité ne satisfait pas et qui viennent se 
réfléchir, se condenser dans toutes ses dimensions, 
sous tous ses angles, sur toutes ses faces, dans le 
prisme multiple et un de l'art. Réformateur inspiré, 
Kandinsky déclare son hostilité à ce qui lui appa 
raît comme une restriction du phénomène artisti 
que. Les monotones ressassements du naturalisme 
s'épuisent en vain à la surface des choses, la forme 
s'appauvrit en se répétant. S'il réagissait avec vi 
gueur contre ce dessèchement, l'intransigeance de 
son choix ne lui faisait pas condamner ce que sa 
plus intime tendance le portait à exclure. « II faut, 
écrit un jour Kandinsky, poursuivre la route à 
deux chevaux. » Pour lui, il s'en tiendra, sans 
concessions, à la monture qu'il a menée plus avant

qu'aucun autre, au-delà des limites connues de 
la peinture — celle du « Cavalier bleu », celle de 
« Lyrisches » qui n'est plus qu'un sillage d'espace, 
un élan immatériel qui franchit toutes les bar 
rières, brise toutes les entraves, s'enfonce dans 
l'étendue qu'aucun horizon ne barre où il l'aban 
donne sur les débris d'un monde dont il refait 
le sien.

S'il est convaincu de ce qui est périmé et pé 
rissable dans l'art de son époque, Kandinsky hésite 
longtemps avant de s'en affranchir. Certaines réser 
ves du « Spirituel dans l'Art » en témoignent. Il 
est résolu à l'aventure et à ses risques, mais il 
retarde l'instant après lequel tout retour sera 
impossible. Déjà, il y a engagé son avenir et l'ave 
nir de la peinture. Pourtant l'obstacle du réel l'ar 
rête. Il le sait dérisoire et qu'il lui faut le jeter 
bas. Il l'attaque, non de front, mais en pervertis 
sant ses structures; il lui emprunte les repères 
provisoires, les schemes et les rudiments dont il 
fera son langage. Il le réduit en hiéroglyphes de 
la forme qui, en la dissociant, se substitueront 
peu à peu à lui. L'arbitraire du peintre impose 
aux données dont il se sert encore, aux éléments 
de la composition, un ordre abstrait qui devien 
dra le thème unique, obstiné, innombrable de son 
œuvre. Le « Spirituel » est la clef de son art. Kan 
dinsky s'y réfère constamment; il y soumet sa 
pensée et l'identifie à l'acte même du faire 
créateur.

Notion vague qui s'applique aussi bien aux plus 
troubles intuitions de l'informulé qu'aux plus net 
tes, aux plus transparentes vues de l'esprit lorsque, 
•s'étant dépris des choses, il se sent puissance pu 
re, objet de contraintes irrésistibles et ne voit le 
monde qu'au travers du cristal de quelque idée. 
Spirituel? Le terme est assez précis et imprécis 
tout ensemble pour que chacun ne doute pas de 
le bien entendre. Il ne souffre d'être cerné que 
par les limites, au demeurant indécises et mou 
vantes, d'une intériorité illimitée à laquelle, invin 
ciblement, il reconduit et dont il reçoit, par un 
renversement d'évidences, une manière de lumi 
neuse indétermination. Comme une grille appliquée 
au réel, il n'en laisse paraître que les figures éva- 
sives et les relations insolites. Le mystique y 
déchiffre ses visions. L'artiste y découvre, par le 
biais des analogies, cette réalité seconde dont se 
trouve saisi celui qui, moyennant un transfert in 
définissable, voit les données irrationnelles de sa 
vie profonde se muer en évidences concrètes, en 
ordonnances nécessaires.

Ce « Spirituel » dont Kandinsky fait l'essence 
de tout art, peut être, dans la conception qu'il en 
a, synonyme de l'exigence intérieure qui se dé 
clare dans l'artiste et porte ses facultés créatrices 
à leur plus haut degré de tension et de liberté, à 
leur point de rupture avec le réel. Dans cet état 
de résonance affective, le champ entier de la sen 
sibilité s'éveille à d'étranges clartés. Des images se
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1923. Sur blanc. Huile sur toile. 105 x 98 cm. Collection Nina Kandinsky.



1926. Quelques cercles. Huile sur toile. 140 x 140 cm. R. Solomon Guggenheim Museum, New York.
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1925. Dessin pour l'Almanach Europa. 
35x23 cm.

forment, signes, allusions à l'inexprimable, si ac 
cordées à l'attente qui les a préparées que toute 
autre suggestion cède à leur force persuasive. Uni 
vers du possible qui se révèle au créateur comme 
une réalité déconcertante et familière, intime et 
inconnue.

De cet ailleurs dont il établit les lois et les con 
ventions, l'artiste est le médiateur; son œuvre, 
l'écran où viennent s'imprimer ses reflets. Pour 
appréhender cette vérité étrangère et d'un « autre 
ordre », pour en imprégner les répliques tangibles 
qu'en offre la toile, Kandinsky se fit un système 
de pensée, une poétique de l'action picturale. Ils 
s'élaborent de pair et s'éclairent l'un par l'autre. 
Ce que Kandinsky cherche à définir, ce n'est pas 
le mécanisme de la dépendance, qui échappe à 
l'analyse, entre toute les opérations concourant à 
la réalisation de l'œuvre, depuis le choix initial 
jusqu'à celui qui les conclut, mais la liaison pro 
fonde, la cohérence et la convergence rigoureuses 
de tous les actes du peintre, et à chaque instant 
de cette partie qu'il mène, où il est plus souvent 
mené vers quelque fin vaguement pressentie, de 
l'effet qu'il en reçoit et qu'il combine à son propre 
dessein.

Indépendante de toute cause extérieure au con 
cept d'elle-même qu'elle s'est donné en prenant 
conscience de la valeur pure de ses éléments pre 
miers, la peinture tire ses seules ressources du 
développement de ses moyens. Elle n'obéit qu'à 
un dynamisme implicite qui commande à ses figu 
res et à leurs combinaisons. Ces Catégories de la 
forme, ces Essences de la couleur se composent

1925. Jaune, rouge, bleu. 127 x 200 cm. Coll. Nina Kandinsky.



1926. Accent en rose. 100 x 80 cm. Coll. Nina Kandinsky.

entre elles selon une discipline aussi impérieuse 
que celles qui commandent les constructions ab 
straites d'idées, édifiées en systèmes de proposi" 
tions toutes déduites de leurs prémisses, en archi 
tectures d'axiomes et de définitions exactement 
circonscrites et coordonnées par l'appareil d'une 
logique rigide.

Tout problème d'esthétique devient, pour Kan 
dinsky, une sorte d'interrogation. Il introduit une 
question, si vaste qu'elle dépasse le pourquoi et 
que le comment y est moins destiné à définir les 
moyens de la résoudre qu'à éclairer l'intention 
secrète auquel leur emploi est lié. Au-delà de l'in 
terrogation ultime, ce quoi qui n'admet d'autre 
réponse que le faire seul et ce qu'il signifie en soi, 
c'est la quête d'une fuyante et multiforme incon 
nue que Kandinsky, de toile et toile, de page en 
page, n'a cessé de poursuivre. Cette mystérieuse 
identité de l'œuvre, il a voulu, d'abord, la saisir, 
l'établir dans son universalité, dans sa complexe 
simplicité, à travers l'art de tous les temps.

Il l'identifie au vouloir impératif qui habite l'ar 
tiste, lui intime ses choix, stimule ses facultés par 
une incitation à laquelle il a donné le nom de « né 
cessité intérieure ». L'imprécision du terme recou 
vre moins une opération définie que le « sens inté 
rieur » pour employer le langage de la philosophie 
biranienne, qui oriente une conscience communi 
cante, ouverte à tout ce qui la traverse, la pénètre, 
l'envahit, faisant sien ce qui se choisit en elle. Ses 
décisions lui appartiennent sans cesser de relever 
de l'ordre auquel son dessein s'apparente et dont 
elle trouve en soi une sorte de préfiguration. Dans 
l'œuvre le Moi et le Monde se répondent, se con 
fondent en un mythe émané du pensant et qui 
réfléchit en lui ses structures cachées, ses ombres 
en puissance.

Pour atteindre ce concret, le réel par excellence, 
dans la terminologie de Kandinsky, il faut se porter 
au terme extrême qui, dans ses excès, va jusqu'à 
lui dénier toute réalité. L'audace de confondre ces 
deux entités adverses, de les prendre, à volonté, 
l'une pour l'autre, d'en intervertir paradoxalement 
les attributs, n'est à tout prendre que le moyen 
d'en accorder les contradictions. Le dépassement 
du réel, cette ouverture vers le « Spirituel » que 
Kandinsky invoque comme le ressort suprême, la 
racine commune des arts qui en ont divergé, ne 
s'obtient qu'en perçant toujours plus avant, plus 
profondément au-delà de l'écorce de l'apparence. 
Mais encore faut-il être passé par elle, avoir scruté 
et démêlé, sous « la peau de la nature » le méca 
nisme des tensions internes qui y affleurent pour 
enfin la dépouiller de ses contingences et dénuder 
ses structures élémentaires, leur dynamisme es 
sentiel. Le réel dérobe la réalité; le visible, l'essence 
qui est le « caché ». L'énigme s'oppose à l'énigme 
et lui répond trait pour trait. Elle n'en élucide 
cependant aucune parcelle. Elle la laisse intacte, 
insoluble. L'insistance à la définir ne fait qu'en

1925. Silence en brun. 77 x 23 cm. Coll. part.



1927. En forme de grille. 70x60 cm. Coll. L. Clayeux.

dénaturer, en fausser la notion qu'on en a. Il ne 
saurait être question ici ni de théorie ni de doc 
trine. Une conviction passionnée, un credo hardi 
peuvent seuls convenir à cette Apologie de l'Esprit, 
maître d'œuvre de l'Art et de l'Art, figure et incar 
nation de l'Esprit, sa caution plus péremptoire 
que l'illusoire réalité. Par l'absolutisme de ses 
postulats, l'assurance autoritaire de ses assertions, 
la pensée prend, chez Kandinsky, l'allure d'une 
révélation reçue sous la dictée de quelque sibylline 
Sagesse dont la parole a la vertu des signes que 
ses ombres mêmes rendent lisibles en pleine lu 
mière. L'aphorisme, dans sa généralité, la pléni 
tude de sa concision, implique la forme virtuelle 
qui se dessine sur le fond vague où une obscure 
vérité se fait jour. La forme emprunte à la formule 
une espèce de densité impénétrable, sa coupante 
brièveté.

Peut-être, à l'origine des conceptions de Kandin 
sky, pourrait-on reconnaître quelque réminiscen 
ce de l'idée spinoziste et hégélienne de la similitude 
de l'ordre et de l'enchaînement des choses et de 
ceux qui président aux formations et à l'assem 
blage entre elles des idées. De telles maximes

1927. Aigu calme. 42,5 x 37 cm. Galerie Maeght.



commandent plus une attitude d'esprit que telle 
construction logique, irréfutable d'arguments et 
de corollaires. Ce sont des hypothèses commodes 
qui permettent de réduire à la simplicité d'une 
hasardeuse équation un infini de correspondances 
symétriques et le terme disproportionné du point 
de conscience qui les embrasse, dont elles agran 
dissent à la mesure d'un univers équivalent la 
puissance fictive. Une telle position ne se soutient, 
ne se justifie que par la singularité de l'entreprise 
où elle engage, le périlleux prestige qu'elle en re 
çoit. Mot d'ordre pour l'esprit, feu d'orientation 
dans les ténèbres. Ces brusques lueurs sont des 
coups de sonde dans une profondeur dont le fond 
ne sera jamais atteint. Elles guident les mystiques 
dans leur marche sur les abîmes. Elles sont la 
perte de tous les autres qui s'y fient. L'artiste seul 
a le pouvoir de les mettre à l'épreuve du fait. Fait 
pictural, la forme, par sa double nature appartient 
à ces confins inexplorés. Elle est image, elle est 
idée. Par la ligne et le point, ces deux abstractions 
dont elle est le produit et qui existent en dehors 
de la substance matérielle qu'ils servent à définir, 
elle relève de l'ordre abstrait. L'une de ses faces est 
du monde et le regard la confond avec lui; l'autre, 
tournée vers l'imaginaire, en irradie, au-delà de la 
figure sensible dont elle emprunte les traits, le 
mirage concret.

Ni contenant, ni contenu ou, à la fois, l'un et 
l'autre, la forme ne définit rien qu'elle-même et ne 
se définit que par soi. Figure d'une réalité désac 
cordée du réel, chose peinte douée de qualités pré 
cises, de valeurs aberrantes, et d'une fécondité 
abstraite, des affinités purement plastiques la con 
stituent, échos des épisodes de la sensibilité tou 
chée par quelque circonstance étrangère à sa pro 
pre nature et qu'elle transforme en intention. De 
cette combinatoire de données élémentaires se com 
posent des formations illimitées de signes obscurs 
d'où surgissent et se fixent, tout étincelantes de 
nécessité, les figures définitives et leur cortège d'al 
liances imprévues, de prolongements et de varian 
tes préexistantes.

Il ne s'agit pas, chez Kandinsky, d'on ne sait 
quel jeu vain qui s'exercerait en marge de l'appa 
rence. Ce sont des exercices spirituels destinés, 
comme il le dit, à « affiner l'âme », à la rendre 
capable d'explorer l'étendue indéfinie de l'œuvre, 
de s'y mouvoir, de s'y ouvrir, derrière l'écran as 
sombri de la conscience, de vagues espaces sembla 
bles à ceux où le rêveur chiffre et déchiffre les 
énigmes de ses songes. Espaces hantés d'un « ail 
leurs » irréductible à toute distance. Monde d'inter 
férences et d'aimantations où s'enchevêtrent, se 
réverbèrent les termes définissables et les reflets 
de ce « quelque part » auquel l'artiste lui-même 
n'ose donner de nom.

Le pourrait-il sans substituer une hypothétique 
affirmation à une autre; à un vocable inconsistant, 
un mythe né d'une supposition et d'un artifice, un

expédient? Il lui faut feindre une croyance et ad 
mettre pour évident ce que la pénombre spirituelle 
laisse entrevoir, même trompeur. D'où viennent ces 
formes tout armées de présence irrécusable, bla- 
sonnées aux couleurs des passions impersonnelles 
qu'elles incarnent et que le peintre doit tirer de 
leur néant? Poser la question, c'est, d'une certaine 
façon, y répondre. C'est leur reconnaître une alté- 
rité qui les éloigne à l'infini, mais aussi des affinités 
si intimes avec la part secrète de la conscience 
qu'elles ne s'en distinguent qu'au regard de l'atten 
tion la plus lucide. Mais ce n'est encore que chan 
ger d'imprécision, troquer un enveloppe verbale 
démesurée et presque sans contours contre une 
nouvelle, vouée, elle aussi, en se prêtant aux sens 
les plus extensibles, à n'en contenir aucun. Ce jeu 
d'équivalences conjecturales peut se poursuivre 
indéfiniment. Il fournit toutes les solutions qu'on 
voudra, commodes par leur généralité même, mais 
imparfaites et qui ne seraient rien sans les pré 
misses qu'elles sont censées appuyer. Définitions 
qui laissent fuir leur objet, semblants de clartés 
entachées de plus d'ombre qu'elles n'en sauraient 
dissiper. Au cœur de ces limbes où la forme, encore 
irrésolue, s'élabore, lentement se détache de sa 
première indétermination, existe-t-il une position- 
clef d'où les deux plans dont l'œuvre relève — celui 
tout idéal de valeurs et de relations en quoi elle 
se résume, celui de l'image concrète qui absorbe, 
supplante la totalité du visible et dans lesquelles 
l'artiste transpose les objets de son univers per 
sonnel — paraissent n'en faire plus qu'un seul?

Rien de fixe n'existe et ne peut exister en cet 
état potentiel composé d'arbitraire et de nécessité 
que l'attitude centrale, la ferme intention qui, dans 
le Moi créateur, conjugue le fortuit et l'instable, 
l'achevé, l'inachevé, l'accident et le calcul, dirige 
les attractions contradictoires et leur oppose l'exi 
gence délibérée d'un obsédant dessein. C'est d'elle 
qu'émanent, au centre de sa création, vers elle que 
convergent, s'agencent, se compensent toutes les 
forces du champ supposé de virtualités en suspens 
entre l'irréalité que la figure qui en dérive presse 
de s'identifier à elle, de revêtir la profonde, spé 
cieuse réalité de l'Imaginaire. Où situer ce point, 
ce foyer multiple de transpositions et d'échanges, 
sinon au for le plus secret, le mieux dérobé de 
l'artiste? Là est, à la fois, le mystère et le pouvoir 
qui l'abolit en l'assumant, rejette ses faux prestiges 
et s'en pare, sans souci de les résoudre, préserve 
ses ténèbres pour le restituer en éclatantes éviden 
ces, et parce qu'il le suppose, le crée.

Mais ce mystère, ce pouvoir qu'on allègue ne 
sont pas exempts de contestations. En de telles 
matières, ce qui résiste à l'analyse du langage peut 
s'éclairer de ses différences ou de ses similitudes. 
Une référence provoque, obliquement, une sorte 
d'écart qui suggère ce que la plénitude du sens 
rend impénétrable. L'Asie, dans les traités qu'elle 
nous a légués concernant l'art du peintre, fournit
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1927. Rouge éteint. 66 x 77 cm. Galerie Maeght.

à cet égard quelques préceptes oraculaires que 
Kandinsky aurait pu revendiquer. Nul ne fut plus 
proche de cette pensée synthétique que l'auteur du 
« Spirituel dans l'Art ». A peine altérés par les 
modes d'esprit de l'Occident, des échos de ces 
confuses et vertigineuses notions se retrouvent 
dans son œuvre. La participation au Tout dont le 
Moi n'est qu'une parcelle pensante, l'identité pri 
mordiale de l'action de l'un et de l'acte de l'autre 
se réalisant dans le faire du créateur, autant de 
vérités dont Kandinsky était profondément péné 
tré. Pour lui comme pour les penseurs de la Chine 
ancienne, ses ancêtres ou ses devanciers, toute 
définition est une entrave. Elucider la signification 
d'un terme, c'est risquer d'en restreindre la portée. 
Qu'est-ce que cette « résonance de l'esprit », ce 
« k'i-yun », premier des Six Principes, Commande 
ments de la peinture de l'Extrême-Orient? Des 
légions de commentateurs ont entassé glose sur 
glose à propos de cette expression sans la rendre 
plus claire pour autant. Tous y ont entendu la 
vague vibration d'un dynamisme universel, rayon 
nant à travers l'inanimé, l'illusion de l'inerte et, à 
l'extrême de leur règne, innervant les ultimes fran 
ges où s'attise le foisonnement de l'esprit. « Esprit 
de l'esprit », Kandinsky n'aurait pas manqué de 
faire sienne la version que dix siècles avant lui, 
Kouo Jo-huo avançait de la « sonorité intérieure ». 
Parallèles, les deux expressions renvoient l'une à 
l'autre. Elles suggèrent on ne sait quelle expansion 
qui va s'irradiant, se propageant dans la conscience 
de l'artiste, se prolonge en lui comme il se prolonge 
en elle, devient le mouvement même de son être, 
le ressort de son acte, sa nécessité. Présence préda 
trice avec laquelle il doit compter et qui le change 
en exécuteur d'un vouloir qui se produit en lui et, 
dans le cours ordinaire de sa démarche profonde, 
introduit des événements, des images, des impul 
sions auxquelles il est contraint de donner force 
de réalité. Cette réalité indépendante ne le sollicite 
et ne s'impose à lui qu'en tant qu'elle lui est étran 
gère. La plupart de ses qualités, de ses valeurs ne 
sont que d'emprunt et réfléchissent certaines dis 
positions intimes avec lesquelles elles semblent 
pourtant incompatibles. Cette manière de posses 
sion est du même ordre que celle du mystique. 
Celui qui doit la soutenir et l'affronter est à la 
croisée de deux mondes. Ils s'interpénétrent en sa 
personne, sans frontières, réagissent l'un sur l'au 
tre et se confondent en se surimposant à la surface 
de la toile. L'étendue fictive où paraissent et s'or 
donnent les figures et les choses mentales ne fait 
plus qu'un avec le plan idéal du tableau. Colorés 
de toutes les nuances de l'imaginaire, les signes et 
les schémas de pensée se matérialisent en reflets, 
en projections, en objets d'un univers que la disci 
pline formelle qui le régit réduit aux fonctions et 
aux combinaisons d'un langage où la résonance 
dépasse le sens et en tient lieu.

Tous les éléments de cet espace abstrait s'y dis-

1927. Simple. 50 x 51 cm. Coll. Mùller-Widmann, Baie.
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1927. Reluisant. 51,5 x 34 cm-. Coll. Winston, Birmingham, U.S.A.

tribuent dans une juxtaposition qui divise et relie 
ensemble les péripéties de l'action picturale. A 
l'extrême, elle la compartimente et va jusqu'à la 
morceler en une série de cases isolées, contiguës, 
strictement délimitées et qui s'ignorent. Une simul 
tanéité générale se développe de toutes parts, 
s'accomplit par fragments, tisse entre les situations

formelles qu'elle suscite des rapports et non des 
communications, suppose des directions, non des 
distances, des systèmes et point de figures. De cette 
pluralité cohérente d'épisodes et de phases de la 
forme, un espace se compose, celui de l'œuvre, 
forme essentielle constituée de leur unité dispersée. 
Le regard s'y déplace et les rassemble, de même 
que l'esprit parcourt tout le registre et les degrés 
de sa progression. L'imagination y erre dans le la 
byrinthe des possibles. Pénétrer, selon le vœu de 
Kandinsky, parmi ces sites « spirituels », c'est rom 
pre avec la continuité de ce côté-ci du visible, 
s'égarer dans la distance absolue. Si l'on se dis 
perse dans les anamorphoses d'une perspective 
irrationnelle, ce n'est que pour se retrouver dans 
un réel dépouillé de tous ses accidents, réduit 
aux plus simples, aux plus subtiles, aux plus inten 
ses structures de la sensibilité, et connaître, par 
surcroît, le tragique de l'incommunicable.

De ces domaines du secret où chaque forme est 
énigme, masque d'énigme, aucun mot de passe ne 
livre l'accès. Il n'est pas de sésame pour ce qui doit 
être approché par persuasion intime ou à la faveur 
de quelque déchirure dans la solidité de l'appa 
rence. La forme est à elle-même sa propre révéla 
tion. Tout à la fois la clef et le système de la com 
binaison. Qui n'en a pas deviné le chiffre n'aura 
que faire du reste. L'auteur s'explique sur son but 
et sur ses moyens. Il se tait sur ses intentions pro 
fondes. Il ne fait que supposer le mystère aussi 
clair, aussi accessible aux autres qu'il voudrait 
qu'il le fût pour lui. Mais quelle formule donnerait 
l'essence de tous les composés du mélange d'où 
il résulte? Tout au plus y peut-on lire un avertisse 
ment ou une invite. Simple avis aux abords d'un 
abrupt et périlleux tournant: « Ici finissent le cer 
tain et les routes tracées, les lieux communs, les 
chemins battus et les cadastres cent fois recensés 
de quelque canton du visible. Nul secours en ces 
parages que la parole muette de ce guide de perdi 
tion et de salut qui indique seulement et montre 
la voie. Allez et fiez-vous à l'éclair. »

Le tableau est un seuil. Au revers des ombres 
étincelantes qui se peignent par-delà, commencent 
les espaces de la vacance intérieure que l'artiste 
s'est annexés, qu'il fréquente par une secrète dilec- 
tion, faisant de son œuvre une enclave soumise à 
leur seule mouvance. Il les revendique comme 
d'inaliénables propriétés. Il y devient sans cesse, 
il s'y établit, il s'y absente. A l'insu de tous, il y 
revit l'aventure légendaire de ce peintre qui, son 
tableau achevé, passa l'invisible frontière, s'y éloi 
gna à perte de vue et se perdit dans sa vision. Celle 
de Kandinsky ne peut, elle, s'effacer. Elle demeure 
dans son irréductible étrangeté, traverse, recouvre 
les images du réel de la transcendante férié de ses 
« images spirituelles », figurantes du possible, à la 
ressemblance des réalités de l'imaginaire.

PIERRE VOLBOUDT.
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Pourquoi concret
par A. Kojève

Les pages qui suivent résument un article, resté manuscrit, que j'ai 
rédigé en 1936 sur la demande de Kandinsky, à la suite de plusieurs 
conversations que j'ai eues avec lui sur son art. Mon oncle a lu le 
manuscrit et l'a annoté de sa main. Nous en avons discuté à plu 
sieurs reprises et Kandinsky s'est déclaré d'accord avec l'essentiel 
du contenu.

Avant de parler de l'art pictural de Kandinsky il 
paraît indispensable de rappeler brièvement ce 
que sont l'Art en général et la Peinture artistique 
en particulier.

L'Art est l'art de produire des œuvres d'art. Une 
œuvre d'art est un objet matériel qui a une valeur

autre que celle qu'a ou pourrait avoir le même 
objet s'il n'était pas une œuvre d'art. La valeur 
artistique, en quelque sorte additionnelle, de l'ob 
jet qui est une œuvre d'art s'appelle généralement 
sa beauté (qui peut être jolie ou laide, mais qui 
n'est en règle générale ni l'un, ni l'autre). La Beauté 
est une valeur, puisqu'on préfère sa présence à 
son absence; ce qui est le cas de toutes les valeurs 
(positives). Mais c'est une valeur sui generis, puis 
qu'on la maintient indéfiniment dans l'identité avec

1928. Ovale lyrique. 34x29 
cm. Collection particulière.



elle-même, vu que, à rencontre des autres valeurs, 
on peut s'en servir et en jouir sans la modifier. 
Ainsi, par exemple, si l'on veut utiliser la valeur 
nutritive ou gustative d'une pomme, on doit la 
manger, c'est-à-dire la transformer, voire la dé 
truire. Mais si on veut profiter de sa beauté, on se 
contente de la contempler sans y toucher et on 
s'efforce même de la conserver intacte.

L'Art est donc l'art de produire des beaux objets. 
Si l'objet produit a aussi une valeur autre que sa 
beauté, l'art est un art appliqué: l'artiste « décore », 
«embellit» une chose (naturelle ou fabriquée). 
Si la beauté est l'unique valeur de l'objet produit, 
l'art est autonome (ou « pur », comme on dit géné 
ralement). Il résulte de cette définition que si Dieu 
est un Artiste, son art est nécessairement « déco 
ratif » ou « appliqué », tandis que l'art de Kan- 
dinsky est autonome, vu que les objets que celui-ci 
a produits seraient « sans valeur » s'ils n'étaient pas 
beaux (leur valeur économique étant alors « né 
gative », puisque le producteur aurait « gâché » 
des toiles et des couleurs).

Les œuvres d'art autonomes produites par Kan- 
dinsky appartiennent au domaine de la peinture 
(au sens large, comprenant le dessin, etc.). La Pein 
ture est l'art de produire des objets (matériels) 
dont la beauté se révèle dans et par ce que l'œil 
peut voir sur une surface (plane ou non). Ceci 
distingue la peinture tant de la musique, où la 
beauté se révèle à l'ouïe, que de la sculpture et de 
l'architecture, qui produisent des objets à trois 
dimensions, pouvant être vus soit de l'extérieur 
seulement, soit aussi de l'intérieur. (Cette défini 
tion couvre le cas, nullement théorique depuis un 
certain temps, de la peinture monochrome.)

Lorsque Kandinsky peignit en 1910 sa fameuse 
aquarelle « non figurative », il inaugura un genre 
pictural qui n'existait pas avant lui, mais qui s'est 
largement propagé depuis. Voyons en quoi ce 
nouveau genre de peinture diffère de la peinture 
traditionnelle.

La peinture traditionnelle pourrait être définie 
comme l'art d'extraire en quelque sorte le Beau 
incarné d'une façon visible dans la nature et de 
re-produire ce Beau sur une surface monochrome 
ou polychrome. Avant Kandinsky, la beauté qu'on 
trouvait dans un dessin ou dans un tableau était 
donc toujours abstraite. Lorsqu'un peintre dessi 
nait ou peignait un bel arbre, il s'intéressait non 
pas à l'arbre lui-même, mais uniquement à sa 
beauté. Il ne se servait pas de l'arbre, il le laissait 
intact à sa place. Il se contentait d'en extraire la 
beauté et de la re-produire dans le dessin ou le 
tableau qu'il produisait et emportait avec lui. Mais 
la beauté de l'arbre peint est autre que la beauté 
de l'arbre réel. Dans un cas, il s'agit d'un objet à 
trois dimensions situé dans un endroit déterminé 
de l'espace, d'une plante enracinée dans la terre 
et étalant ses feuilles dans l'air, qui est en outre 
utile parce que donnant de l'ombre et pouvant pro 
curer du bois qu'on utilise en menuiserie ou pour

le chauffage. Dans l'autre cas il s'agit de matières 
colorantes étalées sur une surface plus ou moins 
plane, qui n'ont aucune utilité, ni valeur en elles- 
mêmes. Ainsi, en peignant ou en dessinant l'arbre, 
l'artiste -fait abstraction de presque tous les élé 
ments qui constituent l'arbre réel qu'il peint ou 
dessine, en commençant par faire abstraction de la 
troisième dimension de l'objet concret. Or, la 
beauté qui résulte d'une abstraction doit être ap 
pelée abstraite.

On peut donc appeler abstraite toute la peinture 
qui a précédé l'art pictural inauguré par Kan 
dinsky. Mais on peut aussi l'appeler subjective.

En effet, seul un sujet peut « faire abstraction » 
de certains éléments d'un objet: après l'abstraction, 
ces éléments manquent non pas dans l'objet, mais 
dans la re-présentation que le sujet abstrayant fait 
de cet objet. Ainsi, en re-produisant la beauté 
abstraite d'un arbre, l'artiste dessine ou peint non 
pas cet arbre, ni même sa beauté, mais la beauté 
de l'impression subjective qu'il a de celui-ci. Or, 
si le subjectif n'est pas nécessairement abstrait, 
l'abstrait est nécessairement subjectif. La peinture 
d'avant Kandinsky était donc subjective dans la 
mesure même où elle était abstraite et elle l'était 
nécessairement du seul fait d'être « figurative ».

Cependant, si la peinture du genre figuratif est 
inévitablement abstraite et subjective, les degrés 
de l'abstraction et de la subjectivité peuvent varier 
d'un tableau à l'autre, ce qui permet de distin 
guer dans ce genre de peintures quatre espèces 
principales.

Dans l'espèce de peinture dite expressionniste, 
le caractère subjectif de la peinture du genre « fi 
guratif » est poussé à l'extrême, tandis que, de ce 
fait même, l'abstraction propre à ce genre y est 
réduite au minimum. Car l'artiste expressionniste 
veut re-produire non pas l'objet, ni même l'impres 
sion que cet objet produit sur lui, mais unique 
ment l'attitude qu'il prend vis-à-vis de l'objet. L'ar 
tiste fait donc en quelque sorte abstraction de 
l'objet lui-même. Par contre, sa propre attitude est 
re-produite telle qu'elle est, sans rien y négliger et 
sans rien en abstraire.

Dans la peinture dite impressionniste l'élément 
subjectif est moins poussé que dans l'espèce précé 
dente, tandis que l'abstraction y est plus accentuée. 
Cette peinture est subjectiviste en ce sens que l'ar 
tiste re-produit consciemment et volontairement 
non pas l'objet, mais l'impression produite par ce 
lui-ci. Toutefois, ce qui compte maintenant est 
non pas l'impression produite sur le peintre, mais 
l'impression produite par l'objet. L'impression re 
produite est donc plus objective que subjective et 
c'est précisément pourquoi sa re-production est 
abstraite, puisque l'objet ne peut être re-produit 
qu'en faisant abstraction de la plupart de ses 
éléments.

Une troisième espèce de peinture est constituée 
par la peinture qu'on appelle réaliste. Ici l'artiste 
ne veut re-produire ni son attitude vis-à-vis d'un
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1926. Dessin pour Communication intime.



1931. Entre clair. 67x80 cm. Coll. Pietro Campilli, Rome.



objet, ni l'impression produite sur lui par cet objet, 
mais l'objet lui-même. Le caractère subjectiviste de 
la peinture figurative est donc sensiblement réduit 
dans l'espèce réaliste. Il n'en est toutefois pas com 
plètement absent, puisque, par définition, ce n'est 
pas l'objet en soi, mais l'objet vu par le peintre, 
qui est reproduit. Or, le degré d'abstraction aug 
mente en proportion de l'objectivation, puisque 
l'artiste voit dans l'objet beaucoup plus d'élé 
ments qu'il ne peut re-produire.

Il y a enfin une quatrième espèce de peinture 
abstraite et subjective qu'on pourrait appeler sym 
bolique. C'est par exemple le cas des peintures 
dites « primitives », où un maximum d'abstraction 
s'accompagne d'un minimum de subjectivité. Une 
peinture symbolique est censée re-produire non 
pas l'impression produite par un objet, ni même 
l'aspect visuel de cet objet, mais l'objet dans son 
objectivité même (qui ne peut pas être vue en tant 
que telle, comme ne peuvent être vues, par exem 
ple, les figures humaines de la peinture égyptienne, 
qui y sont représentées en partie de face et en 
partie de profil). De ce fait, le degré d'abstraction 
est poussé à l'extrême, vu que l'artiste se borne à 
re-produire ce qu'il y a d'essentiel dans l'objet, 
en omettant tout le reste.

Chacune des quatre espèces possibles de la pein 
ture abstraite et subjective nous est connue dans 
des cas plus ou moins purs. Mais dans la plupart 
de cas on a affaire à des espèces intermédiaires 
ou hybrides (1). Ainsi, la peinture figurative con 
temporaine (celle de Picasso par exemple) se pré 
sente souvent comme une sorte d'expressionnisme 
symbolique ou de symbolisme expressionniste.

Quant à la peinture non-figurative inaugurée par 
Kandinsky, elle n'est ni une combinaison de ces 
quatre espèces, ni une cinquième espèce qui pour 
rait leur être coordonnée. En tant que peinture 
concrète et objective, cette peinture s'oppose au 
genre de la peinture abstraite et subjective que 
constituent les quatre espèces en question.

L'art pictural de Kandinsky est concret et non 
abstrait, parce qu'il se produit sans re-produire 
quoi que ce soit. En ne re-produisant rien, l'artiste 
n'a plus rien dont il aurait pu faire abstraction. 
N'étant extraite d'aucun objet non pictural, la 
beauté produite par la peinture non figurative n'est 
pas une beauté abstraite. Cette beauté n'est rien 
d'autre ni de plus que la beauté du tableau qui 
l'incarne et ce tableau l'incarne donc telle qu'elle 
est, sans rien y supprimer. La beauté incarnée dans 
et par une peinture non figurative est tout aussi 
concrète que la beauté qui s'incarne par et dans la 
nature et elle est, par conséquent, tout aussi objec 
tive que cette dernière.

te

(1) Tout comme les espèces animales, les espèces picturales évoluent 
dans le temps. L'évolution historique se fait généralement dans 
le sens d'une augmentation progressive de l'élément subjectiviste, 
voire d'une diminution du degré d'abstraction: symbolisme _> 
réalisme —> impressionnisme —^ expressionnisme.

1930. Treize rectangles. 70 x 60 cm. Coll. Nina Kandinsky.

En bref, lorsqu'il produit une peinture figura 
tive, l'artiste re-produit, dans une image subjective 
et abstraite, l'objectivité concrète qui ne dépend 
pas de lui, tandis qu'une peinture non figurative 
est un objet concret créé par l'artiste lui-même. 
Or, l'artiste ne peut re-produire qu'un fragment du 
monde où il vit: aucun tableau figuratif ne peut 
représenter l'Univers réel dans son ensemble et les 
limites spatiales du tableau sont toujours un dé 
coupage arbitraire du monde représenté. Par con 
tre, le tableau non figuratif (« réussi » du point de 
vue artistique) est non pas un fragment, mais un 
tout: les limites du tableau sont celles de l'objet 
lui-même. La peinture concrète et objective inau 
gurée par Kandinsky pourrait donc être aussi dé 
finie comme une peinture totale, par opposition 
à la peinture abstraite et subjective, qui est néces 
sairement -fragmentaire.

A. KOJËVE.
Vanves, 17 avril 1966
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1930. Tension décomposée. 49 x 35 cm. Collection particulière, Paris.
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L'univers plastique de 
Kandinsky

par Jacques Dupin

Lorsque nous évoquons aujourd'hui Kandinsky, 
c'est moins le penseur ou le théoricien qui nous 
retient, ou même le révolutionnaire qui a pourtant 
ouvert un vaste champ d'exploration à l'art de 
notre temps, que le peintre, le créateur solitaire 
pour lequel chaque tableau marque un commence 
ment, un nouveau départ dans l'inconnu, et dont 
la marche en avant se poursuit quand les théories 
et les constructions de l'esprit cessent d'être un 
viatique suffisant. Cent ans après sa naissance, et 
presque un quart de siècle après qu'il eut peint 
son dernier tableau, la révolution qu'a accomplie 
Kandinsky, avec ou avant quelques autres, n'est 
plus qu'un événement de l'histoire de l'art, si 
considérable soit-il. Et sa réflexion, son enseigne-

1930. Plat profond. 49x70 cm. Coll. Nina Kandinsky

ment, sa méditation, si importants qu'ils demeurent 
dans les écrits qui les ont recueillis, sont beaucoup 
plus vivants et actifs, pour nous, aujourd'hui, dans 
l'œuvre même dont ils constituent le soubassement 
et le guide.

Si l'art de Kandinsky continue de grandir et 
d'accroître ses pouvoirs, c'est parce que chaque 
tableau va au delà des formules dont il procède, 
et qu'il ne laisse presque rien subsister à son terme 
des conflits qui ont pu opposer en chemin l'expé 
rience à la pensée. Les idées et les intentions sont 
des pierres de l'édifice, au même titre que les cou 
leurs ou la lumière de l'atelier. Tout ce qui suscite 
ou accompagne le travail créateur compte énormé 
ment, mais, à partir d'un certain seuil, tout ce qui



1930. Sans titre. Carton. 25,5x35 cm. Coll. Nina Kandinsky.

comptait énormément se perd, s'engloutit dans la 
part inévaluable de l'exploit de peindre. Malgré 
un préjugé tenace Kandinsky est le contraire d'un 
froid calculateur. Cette surprise de la découverte, 
cette fraîcheur matinale que nous éprouvons même 
devant ses toiles les plus « construites » ne peuvent 
résulter d'une suite d'équations rigoureusement 
conduites à leur conclusion. La concentration du 
joueur d'échecs mène toujours au risque pur au 
quel l'expérience spirituelle et plastique doit s'ex 
poser toute entière pour s'accomplir, c'est-à-dire 
finalement s'effacer devant l'autonomie de l'œuvre. 
Et la terre la plus soigneusement préparée donne 
des fruits inattendus. Kandinsky est le peintre de 
la réflexion et de l'audace, le peintre de l'intensité 
lyrique dans la précision formelle. A chaque épo 
que de son œuvre, malgré les apparences, et si 
opposés que puissent apparaître leurs styles, le 
géomètre et le cavalier, l'aventure plastique et l'ex 
périence poétique sont indissociables.

Néanmoins le soubassement théorique, abstrac 
tion faite de son contenu, remplit une fonction 
essentielle dans la genèse du tableau. Il fait obsta 
cle au pur jaillissement, à la jubilation prématurée 
auxquels incline la sensibilité romantique du pein

tre. Il retarde l'acte de peindre, il accumule l'éner 
gie, il la concentre comme une pile d'où elle pourra 
alimenter de manière progressive la croissance 
ramifiée de l'œuvre. En cela peut-être joue-t-il le 
même rôle que le sujet pour les peintres de la 
réalité: entraver et endiguer l'effusion, élargir le 
champ du jeu pour qu'il puisse s'éprouver et se 
fortifier à travers l'épaisseur d'une durée vécue, 
et non s'épuiser hâtivement en un seul flux torren 
tiel. A chaque période de l'œuvre préexiste un tel 
appareil théorique dont la fonction est moins de 
provoquer l'élan créateur que d'en ralentir le 
déploiement et de le contraindre à une expression 
cohérente, à une écriture d'une extrême rigueur. 

Mais la création découle de l'expérience même. 
S'il en était autrement comprendrait-on que Kan 
dinsky, cet homme attentif, affable, scrupuleux, 
fasse figure à bon droit de révolutionnaire radical, 
qu'il soit l'artisan et la conscience du bouleverse 
ment le plus considérable qui ait transformé les 
formes et l'esprit de l'art moderne? Kandinsky, 
le premier sans doute, en tous cas celui qui peut 
s'en prévaloir avec le plus d'autorité, nous a mis 
en présence d'œuvres sans références aux objets 
du monde extérieur, rompant ainsi avec la tradi-
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1930. Debout. 49 x 70 cm. Coll. Nina Kandinsky.

tion occidentale et nous forçant à regarder d'une 
manière nouvelle toute la peinture des siècles pré 
cédents. En cet homme pondéré, quel gouffre 
s'est-il ouvert et la prise de conscience de quel 
déchirement l'a-t-il poussé à une rupture aussi 
complète? Kandinsky a vécu, reconnu et tenté de 
résoudre l'antinomie d'un double héritage, l'irré 
ductibilité profonde des deux traditions qu'il avait 
recueillies et qu'il voulait toutes deux assumer. 
Moscou, Byzance et l'Orient, d'une part, se heur 
taient en lui, sans échange possible, à la tradition 
artistique occidentale dont les découvertes récen 
tes commandaient l'avenir. Son déracinement avait 
conduit Kandinsky devant la nécessité d'un réenra 
cinement plus profond. Mais les dômes de Moscou, 
les légendes de l'Orient, la veilleuse éclairant 
l'icône ne pouvaient revivre dans le pays des gran 
des architectures philosophiques et musicales sans 
que les superstructures et les images de l'un et 
l'autre monde ne s'anéantissent d'abord, et qu'une 
fusion s'opère au niveau des racines, dans un lieu 
désencombré, ouvert et actif. Le conflit ne pouvait 
se résoudre que dans une conflagration lyrique 
capable d'engendrer de nouveaux signes, de nou 
veaux rythmes, de nouvelles structures et de nou

velles lois. L'élimination de la référence aux objets 
du monde visible, c'est-à-dire l'instauration d'un 
art non-figuratif, ouvrait un espace pictural vierge 
propice à cette métamorphose, le lieu et la formule 
de ces noces inespérées.

Certes le mode violent convenait à cet affronte 
ment dans sa phase liminaire. Kandinsky lui-même 
nous parle de cette « collision retentissante de dif 
férents mondes qui, dans le combat et hors du 
combat qu'ils se livrent, sont destinés à créer le 
monde nouveau qui s'appelle l'œuvre » (Du Spiri 
tuel dans l'Art). Mais les travaux de Munich ne sont 
pas moins rigoureusement conduits, ordonnés, 
rythmés que les calmes compositions géométriques 
du Bauhaus. La violence lyrique qui porte Kan 
dinsky n'est pas abandon à quelque ivresse diony 
siaque, à quelque aveugle dictée instinctive. L'em 
ploi de la tache, la liberté de l'arabesque, la vivacité 
de la touche, le déploiement orageux des formes ne 
doivent pas faire illusion. Ni l'âpreté des cadences, 
ni la précipitation du rythme. La catastrophe ou 
le combat sont ordonnés musicalement, sans le 
moindre consentement à l'impulsion désordonnée. 
D'ailleurs, dès les premières esquisses, les plus 
élémentaires notations, l'œuvre est présente, en
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totalité. Le travail du peintre consistera à donner 
un corps, une durée et une profondeur à l'épure 
d'un conflit que deux lignes suffisent à mettre au 
jour. La science des variations et des oppositions 
mineures enrichit comme par des greffes succes 
sives une contradiction fondamentale féconde. Une 
symphonie plastique et chromatique se développe 
en un langage d'une précision souveraine qui, dès 
qu'il est constitué, n'a plus d'autre origine que 
lui-même et d'autre signification que l'œuvre.

A Weimar comme à Dessau ou à Paris, l'expé 
rience créatrice de Kandinsky garde les mêmes 
traits essentiels, les mêmes modes de développe 
ment. Le climat peut changer, le vocabulaire et la 
syntaxe se renouveler, l'imagination à l'œuvre dans 
le tableau cueillir et nous proposer des fruits d'ap 
parences et de saveurs diverses, rien n'altère es 
sentiellement le processus créateur de Kandinsky. 
La géométrie prépondérante des œuvres du Bau- 
haus n'a jamais assuré la domination et le contrôle 
de l'esprit spéculatif sur l'imagination. Bien au 
contraire celle-ci, à s'exprimer avec un vocabu 
laire de triangles, de cercles, d'arcs ou de segments 
de droite, renforce encore l'étrangeté de ses trou 
vailles. La froide épure initiale dérive bientôt vers

d'imprévisibles combinaisons que l'espace auto 
nome du tableau provoque et que l'affectivité et 
le monde imaginaire du peintre influencent, fécon 
dent et multiplient. La simplification géométrique 
est débordée par la vigueur et l'originalité d'un 
langage pictural aux possibilités illimitées. Fugue 
et variations, la complexité des éléments et des 
rapports n'obtient de vivre que dans le dévoilement 
final d'un principe unitaire, cette simplicité du 
mystère dont toute œuvre d'art, selon Kandinsky, 
doit manifester la présence pour exister. Alors, 
réellement, « la flamme brûle dans le bloc de 
glace », et, de la transmutation du nombre, la mu 
sique s'élève et nous emporte. L'austère architec 
ture première n'a fait qu'ouvrir et orienter l'expé 
rience; sa contrainte aboutit finalement à concen 
trer les parfums de ce jardin paradoxal.

La grandeur de Kandinsky tient aussi au pouvoir 
de renouvellement continu de son art, c'est-à-dire 
à l'acceptation téméraire du plus grand risque à 
chaque moment de son expérience et dans chaque 
tableau. A l'opposé de tant de « constructivistes » 
ou de « neoplasticiens » dont les savantes et mornes 
variations au tire-ligne et au compas tentent de 
dissimuler le manque d'imagination et la peur de

1932. Vers la droite, vers la gauche. 60x70 cm. Coll. Nina Kandinsky.



1932. Dessin n» 12. 35x22,5 cm.

l'inconnu, Kandinsky nous surprend et nous ravit 
toujours parce qu'il s'expose infiniment et ne cesse 
pas de contester ses propres découvertes. Il con 
sent à faire la part du feu et nous engage avec 
lui parce qu'il s'engage totalement. Il est poignant 
d'éprouver, jusqu'à la fin de sa vie, la vulnérabilité 
du peintre pourtant le mieux armé et le plus minu 
tieusement préparé en présence du danger qu'il 
aime à provoquer et devant l'inconnu imperforé 
que dans chaque toile vierge il lui faut reconnaître 
et défier. A son époque parisienne, qu'il serait plus 
juste d'appeler orientale, raffermissement de sa 
maîtrise le pousse à accroître encore le risque, à 
imaginer plus librement, à oser follement parfois. 
Son art combinatoire, son expérience des pro 
priétés de la couleur ont atteint une telle perfection 
qu'il peut sans rien abandonner de l'écriture rigou 
reuse du Bauhaus ouvrir l'espace du tableau à la 
nouvelle montée lyrique de signes issus de son 
propre fonds ancestral et laisser s'épanouir avec 
une exubérance et une liberté qu'il n'avait jamais 
obtenues la part la plus orientale de son être 
profond.

JACQUES DUPIN.

1933. Développement en brun. 100 x 120 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris.



Son fil d'Ariane, la couleur
par Dora Vallier

Comme à travers une longue-vue je voudrais 
fixer un détail de la longue carrière de Kandinsky, 
l'isoler et le porter à ses plus grandes dimensions: 
voir de près ce moment où Kandinsky aboutit à sa 
première aquarelle abstraite, puis il lui faut plus 
d'un an encore avant de réaliser sa première pein 
ture abstraite. Pourquoi ces atermoiements? Pour 
quoi ce temps entre le jour où il a eu la révélation 
de l'expression abstraite et le jour où il l'assume?

Ses œuvres d'une part, ses écrits de l'autre peu 
vent nous aider à répondre, car Du Spirituel dans 
l'Art qu'il rédige en 1910-11 est contemporain de 
cette expérience et Regard sur le passé, publié 
en 1913, en est, d'une certaine manière, le point 
final. A cette date Kandinsky est non seulement 
un peintre abstrait, mais il a pleinement conscience 
des raisons profondes qui l'ont poussé à le devenir.

Chacun connaît l'histoire du tableau accroché

1935. Voltige. Huile et sable. 81x100 cm. 
Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.

par hasard à l'envers. En la voyant Kandinsky 
s'aperçoit que les objets nuisent à sa peinture. Il en 
a la certitude absolue. Mais c'est une certitude 
qu'entouré de toutes parts le vide d'une ques 
tion sans réponse: « Qu'est-ce qui doit remplacer 
l'objet? ».

Cet épisode se situe à l'époque où Kandinsky 
peint ses paysages de Murnau. Il garde encore 
l'habitude de faire des études sur le motif. Cepen 
dant, il s'est rendu compte qu'il travaille mieux 
de mémoire. Or ce recul vis-à-vis du réel que la 
mémoire crée, n'est autre que la place toute faite 
à sa propre sensibilité, libre d'être elle-même, sans 
attaches, charriant à son gré ce dont elle porte les 
traces. Ces traces, une à une, Kandinsky finit par 
les reconnaître quand il découvre quel rôle pré 
pondérant la couleur a joué dans sa vie, depuis 
toujours — la couleur tout court, avec c minuscule, 
bien avant et en dehors de la peinture: « ... Il me 
semble que mes grands-parents déménagèrent et 
entrèrent dans un nouvel appartement peu avant 
le voyage que mes parents firent en Italie, voyage 
où je les accompagnais, quoique n'étant qu'un 
enfant de trois ans... L'Italie se colore pour moi 
de deux fortes impressions de noir. A Florence je 
passe avec ma mère, dans un fiacre noir, sur un 
pont (au-dessous duquel l'eau est, je crois, d'un 
jaune sale) et à Venise, encore une fois le noir: 
des marches noires plongeant dans l'eau noire, sur 
l'eau un terrible bateau long et noir: c'est une 
promenade nocture en gondole. »

Et d'une manière encore plus décidée: « Les 
premières couleurs qui me firent une grande im 
pression sont le vert clair et vif, le blanc, le rouge 
carmin, le noir et le jaune ocre. Ces souvenirs 
remontent à ma troisième année. Ces couleurs ap 
partenaient à divers objets que je ne revois pas 
aussi clairement que les couleurs elles-mêmes. »

Aussi son jouet préféré, le « petit cheval de cou 
leur Isabelle, avec des taches ocres sur le corps 
et une crinière jaune clair » pousse-t-il l'homme 
mûr à s'extasier: « Ma passion pour les chevaux 
de cette robe n'est pas encore passée. J'ai toujours 
le même plaisir à en voir un qui revient chaque 
année dans les rues de Munich. Il apparaît lors 
qu'on commence à arroser les rues. Il éveille le 
soleil qui vit en moi... Il est immortel. »
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1934. Entre deux. Huile sur toile. 130 x 97 cm. Collection Peissi, Paris.





Kandinsky a beau avoir été mis en garde par 
son maître Stuck contre « les extravagances de la 
couleur », celle-ci n'a pas cessé de le fasciner. Tous 
ses tableaux de Murnau l'attestent. C'est du manie 
ment même, du maniement matériel et de la cou 
leur que semblent surgir leurs formes. La tension 
de la touche déborde les limites des objets figurés. 
Murnau n'est qu'un lointain prétexte complètement 
transfiguré par la peinture. Il est vrai que les 
Fauves, pendant ces années, avaient beaucoup fait 
parler d'eux. Mais leur recherche n'est pas celle 
de Kandinsky. Ce n'est pas leur lumière qui l'inté 
resse, aussi éclatante qu'elle soit grâce aux couleurs 
pures. C'est quelque chose d'autre, qui (mais à 
son insu) n'est peut-être pas sans rapport avec 
l'émotion qu'il avait ressentie à treize ans, devant 
sa première palette: « Au milieu de la palette vit 
le monde extraordinaire des couleurs déjà em 
ployées qui vagabondent loin de leur source... C'est 
un monde issu de l'œuvre déjà peinte qui s'est 
formé par hasard, sans intention, par les jeux 
mystérieux de l'artiste, lesquels ont déterminé des 
forces étrangères à son œuvre. Et je dois une 
grande reconnaissance à ces hasards; ils m'ont 
plus appris que ne l'ont fait maîtres et professeurs.

Je les ai observés avec amour et admiration pen 
dant de longues heures. » Et pour conclure, cette 
déclaration (qui est en soi un pressentiment de la 
peinture du milieu du siècle): «La palette, issue 
des éléments qui composent l'œuvre, est souvent 
en elle-même un œuvre plus belle que n'importe 
quelle œuvre. »

Cette acceptation lucide du pouvoir premier 
de la couleur, c'est elle qui entraînera Kandinsky 
à peindre une aquarelle abstraite. Dans les paysa 
ges de Murnau, qui en sont le préambule, la couleur 
prend encore appui sur le monde extérieur, même 
si elle le transforme à sa guise. Mais plus elle le 
transforme, plus elle compte sur elle-même, se 
laisse aller, puis un jour la spontanéité et la rapi 
dité de l'aquarelle l'emportent, et l'affranchisse 
ment auquel Kandinsky aspire s'accomplit. La 
main est allée au devant de l'esprit, poussée par le 
moyen technique, soutenue par ce que l'artiste 
porte de plus profond en lui. L'instinct pictural 
a pris le dessus. Mais Kandinsky n'est pas l'homme 
à donner libre cours à ce que son intelligence ne 
domine pas. De surcroît, il a été marqué par le 
spiritualisme fin de siècle. Ainsi le temps qui sé 
pare sa première aquarelle abstraite de ses pre-

1936. Forme en tension. Peinture sur verre. 30 x 40 cm. Coll. Nina Kandinsky.



mières « Improvisations » abstraites, devient-il le 
moment où passé et avenir, expression instinctive 
et expression maîtrisée s'affrontent en lui.

L'œuvre d'art conçue comme une palette, avec 
ses couleurs à l'état sauvage, attire Kandinsky et 
en même temps l'effraie. Pour accepter son attrait 
qu'il subit fortement, il doit lui découvrir des 
vertus. Le mot instinct trouble Kandinsky, l'effa 
rouche. Pourtant il sait pertinemment que la cou 
leur possède une forte charge émotive. Ses réac 
tions passées et présentes ne cessent de le lui con 
firmer. Mais cela ne lui suffit pas. Il a besoin de 
faire avec son intelligence tout le tour de ce qu'il 
a atteint par le raccourci de l'intuition. Derrière 
l'action immédiate de la couleur il décèle alors des 
résonances spirituelles:

« Le bleu apaise et calme en s'approfondissant.

1936. Sonorité verte. 116x89 cm. Coll. Nina Kandinsky.

En glissant vers le noir il se colore d'une tristesse 
qui dépasse l'humain, semblable à celle où l'on est 
plongé dans certains états graves qui n'ont pas de 
fin et ne peuvent pas en avoir. Lorsqu'il s'éclaircit, 
ce qui ne lui convient guère, le bleu semble lointain 
et indifférent... »

« Comme une flamme attire l'homme irrésisti 
blement, le vermillon attire et irrite le regard. 
Le jaune-citron vif blesse les yeux. L'œil ne peut 
le soutenir. On dirait une oreille déchirée par le 
son aigre de la trompette... »

« La passivité est le caractère dominant du vert 
absolu... »

« Le rouge, couleur sans limites, essentiellement 
chaude, agit intérieurement comme une couleur 
débordante d'une vie ardente et agitée... »

« Le violet est un rouge refroidi au sens physique 
du mot. Il y a en lui quelque chose de maladif, 
d'éteint et triste. C'est la raison, sans doute, pour 
laquelle les vieilles dames le choisissent pour leurs 
robes. Les chinois en ont fait la couleur du deuil... »

Et enfin le noir: « Comme un "rien" sans possi 
bilités, comme un "rien" mort après la mort du 
soleil, comme un silence éternel sans avenir, sans 
l'espérance même d'un avenir, résonne intérieure 
ment le noir... »

Ainsi, page après page, on voit dans Du Spiri 
tuel dans l'Art comment Kandinsky a trouvé ce 
qu'il cherchait. La couleur est passée « du matériel 
au spirituel ». Au terme de ce passage, il peut réa 
liser en pleine lucidité son premier tableau abstrait 
bien après avoir peint d'un jet sa première aqua 
relle abstraite. Cette prudente progression vers 
l'abstraction à l'intérieur même de la fougue qui 
caractérise l'exécution de chacune de ses œuvres 
de cette époque n'est rien d'autre que la poursuite, 
et finalement la découverte de la « nécessité inté 
rieure » susceptible de conférer une signification à 
une peinture indépendante du monde extérieur, 
laquelle pour Kandinsky repose encore entière 
ment sur la couleur. Le problème de la forme, son 
évolution l'indique, ne retiendra ce promoteur de 
l'art abstrait que quelques années plus tard. Déca 
lage compréhensible puisque la forme est par es 
sence très étroitement liée à nos catégories intel 
lectuelles — ces mêmes catégories que sa première 
aquarelle abstraite avait heurtées de front en révé 
lant leurs limites. Qu'il ait voulu ensuite les briser 
peu à peu et que pour cela il ait eu besoin de 
temps, nul doute. Mais nul doute non plus qu'en 
1911, quand il assume l'abstraction, il les a fran 
chies. Sinon il n'aurait pas affirmé, en 1913, dans 
Regard sur le passé, que ce qu'il avait toujours 
peint et qu'il continuait de peindre, c'était Moscou. 
S'il pouvait l'écrire, c'est qu'il était désormais dans 
le labyrinthe, au-delà de la logique, où son fil 
d'Ariane, la couleur, lui avait permis de pénétrer.

DORA VALLIER.
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1937. Ligne accompagnée. Gouache. 33 x 20 cm. Stàdtische 
Galerie, Hanovre.

Le voyageur
par Charles Estienne

« Le chemin mystérieux va 
vers l'intérieur » (Novalis)

J'ai été l'objet, il y a bien des années déjà, d'une 
assez singulière aventure. C'était très exactement 
le deux juin 1949, j'avais passé le début de l'après- 
midi avec Jacques Villon, à son atelier de Puteaux. 
Nous causions, après avoir regardé les tableaux. 
Tout à coup j'eus le sentiment, physique comme 
l'on dit, que j'allais être en retard — où, je vais 
le dire tout de suite —, qu'ainsi je devais partir 
sur-le-champ. Je me levais brusquement... « Vous 
n'allez pas partir tout de suite » protesta douce 
ment Villon. « Si, répondis-je, on m'attend. J'ai 
rendez-vous avec quelqu'un que je ne puis me 
permettre de faire attendre. » Et avec une hâte 
étrange, intempestive, je m'en allai, sans que 
Jacques Villon, en vertu de sa merveilleuse, de sa 
légendaire gentillesse eût osé me demander chez 
quel haut personnage, chez quel prince j'étais con 
voqué aussi impérativement. Et pendant que je 
roulais vers Paris, retrait en moi — abstrait, dirais- 
je — tel un somnambule, une voix comme de l'in 
visible, mais précise et ferme, me chuchota à 
l'oreille: « II t'attend. » Un peu plus tard j'entrais 
à la galerie de René Drouin, place Vendôme, où 
c'était le vernissage des peintures de l'époque dite 
« parisienne » de Kandinsky.

On peut juger cette petite histoire non pas folle 
mais un peu fade, d'un rayon assez facile de l'ima 
ginaire. Et cependant... Je me rappelle qu'en péné 
trant dans la belle galerie toute en longueur, un peu 
solennelle de la place Vendôme, je remarquais 
que les premiers invités déambulaient avec précau 
tion et parlaient à voix basse, et non pas comme 
dans un salon, mais comme dans le lieu d'un che 
minement initiatique. Sur le mur habillé de velours 
rouge brillaient les étincelants et sombres tableaux 
que l'on sait, joyaux d'un monde enseveli, brusque 
ment ranimés ainsi, des braises à la fraîcheur d'un 
souffle neuf. Et je me dis, tel que je vous le dis: 
« II est là. »

Je le répète, c'est là un genre d'histoire à ne pas 
raconter tous les jours, et qui n'a sans doute nul 
rapport avec ce que l'on entend généralement par 
critique. Mais c'est peut-être l'une des choses que 
l'on a le droit de se remémorer cette année, que 
l'on célèbre le centenaire de la naissance de celui 
que je nomme parfois mon « Maître », et je ne 
m'en dédis pas, et d'autant plus que se précise la 
face sinistre de temps futurs dont l'ombre portée 
en arrière nous atteint déjà. Il n'est que temps, 
alors, de sauver ce qui peut encore être sauvé de 
l'histoire de l'esprit, pour que cet esprit poursuive 
son histoire. Et l'on m'accordera peut-être que

l'œuvre entière de Kandinsky, considérée de son 
ébauche à son accomplissement, constitue l'un des 
passages, sur la route toujours déserte devant nos 
pas, l'un des sentiers où se peut recueillir la meil 
leure, la plus pleine charge de cet or noir du mental, 
veiné de soleil cependant, dont les « hommes de 
l'art », si je puis dire, sont les prospecteurs ou 
angoissés ou sereins; ou aussi bien les bateleurs 
et les tricheurs, hélas. Dans la nuit de l'esprit qui 
tente à se faire, dans la sinistre marée universelle 
qui monte aux acclamations des petits pilleurs 
d'épaves, Kandinsky nous reste l'un des rares à 
s'être porté d'emblée au cœur de « l'autre nuit », 
la Grande Nuit grosse de tous les germes, toutes 
les formes possibles d'un Monde enfin possible 
pour l'homme; et non pas l'homme jadis orgueil 
leux mais désormais dérisoire de l'anthropocen 
trisme traditionnel, mais l'homme d'un cercle 
magique dont, suivant la phrase célèbre, le centre 
serait partout et la circonférence nulle part.

De cette entreprise, menée avec la plus extrême 
conscience des périls mortels qui guettent à chaque 
pas, il n'y a aujourd'hui que peu d'exemples. On 
peut citer, entre autres, André Breton, parce que,
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1937. Trente. 81x100 cm. Coll. Nina Kandinsky.

précisément, dès l'arrivée de Kandinsky à Paris 
en 1933, il le saluait comme « l'un des plus grands 
révolutionnaires de la vision ». Mais il me semble 
que dans l'ordre des arts plastiques Kandinsky 
est probablement le seul sur la voie noire. C'est 
pourquoi il est, pour moi, le « Maître ».

Essayons maintenant de refaire à ses côtés le 
voyage fabuleux mais réel. C'est la descente faus- 
tienne dans le royaume des Mères, la clef, ou le 
rameau d'or à la main. Les portes du Mythe s'ou 
vrent à deux battants.

Il y avait un jour un homme, un Voyageur... 
« II arrive dans un village dont tous les habitants, 
aux visages et aux cheveux jaunes ou verts et aux 
costumes bariolés, sont pareils à des images pein 
tes sur deux jambes. » Est-on dehors ou dedans — à 
l'extérieur ou à l'intérieur du monde? Les images 
sont tellement réelles, je veux dire tellement fortes, 
que visiblement elles font partie du monde du 
soleil — bien qu'on soit déjà au pays du soleil de 
minuit; mais elles sont tellement étranges, mer 
veilleuses, qu'elles sont peut-être du monde de l'au 
tre côté — l'autre côté, où commence l'autre mon 
de. De toute façon, c'est comme se trouver devant 
la porte peinte et bariolée d'un monde neuf, mi 
raculeusement préservé. Et d'un geste non pas pré

médité mais commandé, dirait-on, le Voyageur 
pousse la porte, il passe le seuil, il est dans le 
monde sonore mais muet, parlant mais silencieux 
de la peinture, il est à l'intérieur de ce monde, à 
l'intérieur du monde. Derrière, la porte se refer 
me, les lumières et les fantasmes du monde qu'on 
dit visible s'éteignent. En avant, Voyageur, la route 
est longue. Te voilà seul — on est toujours seul, 
alors — et tu n'as pour te guider que la lampe 
d'ivoire et corne de Nerval, et ce mince souffle de 
flamme qui brûle à l'huile imputrescible de la 
conscience.

Le Voyageur a pris le pas — un bon pas, le 
rythme qu'il faut pour ce voyage sans cartes au 
centre de la terre. Chose curieuse, les souvenirs du 
dehors ne s'effacent pas tout de suite, ils criaillent 
encore et battent des ailes irritées. Un beau jour 
les perspectives se renversent, on voit tout à l'en 
vers, et c'est comme si l'on trouvait le sens, sou 
dain. Le Voyageur avance toujours; le voici bientôt 
dans un pays muet à énorme face de zéro, c'est le 
cercle polaire de... C'est étrange, le pays n'est pas 
nu, il est envahi d'herbes folles et de végétations 
au ras du sol — une toundra de l'esprit. Le Voya 
geur s'assied, et il sait alors qu'il a trouvé sa pre 
mière trouvaille, la grande. Et il écrit sur son
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carnet de route: 1910. Mais il faut continuer. Pour 
autant d'ailleurs on n'en est pas moins vivant, on 
a du sang sous les ongles. Voici un pays de grandes 
chasses, de grands chants, d'improvisations à toute 
bride. On retrouve là d'autres chasseurs, il sont du 
clan dit Magdalénien, et l'on chasse avec eux. C'est 
peut-être un monde de caverne, ce monde de l'autre 
côté de la ligne, mais les voûtes de la caverne sont 
hautes comme le ciel. Et le Voyageur se sent de 
plus en plus fort, de plus en plus armé, le butin 
s'accumule; mais il n'a pas le droit de s'arrêter, et 
un jour il se remet en route après un dernier signe 
à ses amis chasseurs, enlumineurs de cavernes. Il 
chevauche maintenant un Cheval Bleu; bientôt ce 
pendant il doit mettre pied à terre, car c'est pied 
à terre et même pied nu qu'il doit aborder la pro 
chaine étape.

Le voici devant un grand mur froid comme une 
interrogation; et on songe au mur des « Trois Lu 
mières » du film de Fritz Lang, et la mort rôde non 
loin, il s'agit d'en faire une vie. Le Voyageur tâte 
précautionneusement la muraille, cherchant le dé 
faut ou le joint, et il trouve. Le mur des formes 
s'ouvre, et là on est vraiment derrière le miroir, 
dans un palais tout de prismes, d'arêtes vives, de 
formes pures et tranchantes comme le diamant. 
Un hautain soleil noir est le roi, qui par réflexion 
fait naître de tous côtés le principe même du cris 
tal de roche, du jais, de la tourmaline, de l'opale. 
Ici la rosé s'est pétrifiée, elle est devenue le rosé. 
Les mains égrènent le trésor, mais c'est moins un 
compte qu'un décompte. Lève-toi, Voyageur, la 
route est toujours à faire: c'est ce que dit la petite 
flamme de la lanterne. Petite flamme, mais dé 
vorante.

Il est possible, maintenant, que ce soit le dernier. 
Le dernier? enfin... C'est la troisième porte, en tous 
cas. C'est un damier, un monumental damier noir 
et blanc, et sur le linteau de la porte, on lit: « Tren 
te ». La porte s'ouvre, et le Voyageur sait, d'unique 
et totale intuition, qu'il est chez lui, prince au 
cœur du monde. Maintenant ce n'est plus telle 
ment le principe du minéral qui est en jeu, mais 
celui du végétal et de l'animal, le principe des 
formes secrètes ou invisibles de la vie. Le secret 
de la fougère, du champignon, de l'écorce, de l'in- 
fusoire et du germe vibrionne à voix fine et pré 
cise. Cela est entêtant comme la présence d'un 
grand opium, qui pour une fois produirait des for 
mes vraies. Mais ce lieu est habité, habité de -figu 
res. Sous le sigle de « Cercle et Carré », cinq Fi 
gures veillent et attendent. Elles attendaient sans 
doute le Voyageur, de toute éternité. A leur lumière 
noire, il va faire sa plus riche récolte, il va forger 
ses prototypes, et il se hâte, forgeron d'une for- 
gerie de diamants. Il marie le feu et la glace de 
son dernier trésor, puis... c'est « Elan Tempéré », 
admirable litote pour dire que la flamme de la 
lanterne d'ivoire et corne va être soufflée.

C'était en décembre 1944. Les dernier miliciens 
jetaient des pierres, de la boue et de la neige dans 
les vitres de la plus petite galerie de Paris, près 
de la Seine. Ce même mois le Voyageur était en 
tré, décembre définitif, dans le « Pays de brouil 
lard blanc et glacé » dont parle Andersen. Un grand 
artiste, je veux dire un poète, c'est toujours un peu 
la « Petite fille aux allumettes ». Mais ici, les der 
nières allumettes craquées brûlent toujours.

CHARLES ESTIENNE.
Paris, ler-2 mai I960

1937. Le gros et le maigre. Gouache. Coll. Nina Kandinsky.



MÉMOIRES 
DE L'AMITIÉ 8 lettres de Kandinsky

va Klee
15-VIII-14

Cher Monsieur Klee, de façon assez inattendue et 
après des épreuves pas très attendues nous som 
mes arrivés dans votre patrie, qui nous a accueillis 
avec hospitalité. Un ecclésiastique ami nous a lais 
sé ici sa villa inoccupée, où nous vivons le plus 
économiquement possible: nous trois de l'Ainmil- 
lerstrasse, Madame Kandinsky, sa sœur, son mari 
et sa fille. Notre adresse est: Goldach am Boden- 
see, Mariahalde.

Où êtes-vous? En Suisse aussi, j'espère, c'est-à- 
dire dans l'unique, ou presque, pays d'Europe où 
l'atmosphère de l'avenir n'a pas été dissipée par 
la haine. J'ai lu avec grand plaisir un article de 
tête dans la « Neue Ziircher Zeitung » où l'esprit 
suisse s'exprimait dans une très belle forme. C'a 
été une voix de la musique future d'une humanité 
fraternellement réunie.

Que savez-vous de nos amis?

Si vous vous rendez en Allemagne, nous serions 
très heureux de vous rencontrer lors de votre pas 
sage à Rorschach (Goldach n'est à proprement 
parler qu'un prolongement de R.).

Je ne sais si vous recevrez cette lettre. Il me 
faut terminer ainsi. Quel plaisir ce serait de rece 
voir de vos nouvelles.

A vous deux et à Félix nos sincères amitiés.

Goldach (St. Gallen) 
Mariahalde

Votre Kandinsky

10-IX-14

Chers amis, que peut signifier votre silence? Où 
êtes-vous? Monsieur Klee? Reçu hier des nouvelles 
de Mitricz. Il est bien à l'abri. Aujourd'hui une 
carte de Walden du 29-VIII. Il a licencié son per 
sonnel de bureau, la situation financière est pitoya 
ble. A part cela nous n'avons rien appris. Où est 
Marc, c'est-à-dire dans quelle forteresse? Avez-vous 
des nouvelles de Madame Marc? Que sont devenus 
les biens de son frère?

Avez-vous reçu notre lettre avec nos très sincères 
remerciements pour le prompt règlement de l'af 
faire d'argent?

Aujourd'hui, il y a eu de grandes clameurs d'al 
légresse chez nous: nous avons reçu les premières 
nouvelles de Russie — pendant six semaines nous

n'avons rien su. Des possibilités de communica 
tion, au moins par lettres, se forment lentement.

Quel bonheur ce sera quand cette effrayante 
époque sera passée. Que viendra-t-il après? Un 
grand déchaînement, je crois, des forces les plus 
pures, qui mènera aussi à la fraternisation. Et 
également donc un grand épanouissement de l'art,
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qui maintenant doit rester caché dans des coins 
obscurs.

Récrivez très bientôt!
Meilleures amitiés de nous deux
Votre Kandinsky

Berlin W.
Motzstr., 21, rez-de-chaussée
Tel. Kurfûrst 6187

le 27-XII-21

Cher Klee, enfin nous sommes à Berlin! Il m'a 
fallu longtemps avant de pouvoir écarter et vaincre 
tous les obstacles qui se sont dressés l'un après 
l'autre devant moi. La patience, c'est connu, donne 
des rosés, mais le prix de celles-ci, à notre éton- 
nement, a incroyablement augmenté depuis 1914. 
Elles sont probablement moins chères à Weimar. 
Je ne sais pour le moment combien de temps je 
resterai ici. Je veux d'abord examiner la situation

et avant tout reprendre un peu de forces en me 
reposant sérieusement. Mais je voudrais absolu 
ment aller à Weimar et étudier à fond le nouveau 
système d'enseignement artistique. J'y parlerai, si 
cela intéresse les collègues allemands, de nos ré 
formes scolaires. J'aimerais en outre entrer en 
contact avec les jeunes artistes allemands. C'est 
le côté professionnel. Mais en ce qui concerne le 
côté personnel, je voudrais avoir le plus tôt pos 
sible l'occasion de vous saluer bien amicalement, 
vous et votre famille, après une interruption de 
sept ans.

Donnez bientôt de vos nouvelles!
Avez-vous reçu ma lettre de Moscou (la réponse 

à la vôtre)?
Dans l'attente d'une réponse prochaine et (com 

me un Russe l'écrivait un jour) d'une réponse 
polie, avec mes sincères amitiés.

Votre Kandinsky
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La question du logement est-elle aussi brûlante 
à Weimar qu'à Berlin? Y trouve-t-on facilement 
une chambre ou doit-on retenir à l'avance?

Savez-vous où habite Jawlensky et lesquels en 
core de nos anciens amis vivent à Berlin?

Dessau, 7-XII-25. 

Chère Elisaweta Ludwigowna,
pendant des années j'ai eu envie de polenta — 

Vous comprendrez donc aisément quelle joie vous 
m'avez faite. Je vous remercie très sincèrement. 
La polenta est pour moi un plaisir synthétique, car, 
curieusement, elle excite trois sens d'une façon 
parfaitement harmonieuse: d'abord l'œil voit le 
merveilleux jaune, puis le nez sent un parfum qui 
porte indiscutablement en lui ce jaune, enfin le 
palais se délecte d'une saveur qui réunit en elle ce 
jaune et ce parfum. Viennent s'ajouter des « as 
sociations » — pour les doigts (les doigts de 
l'esprit) la polenta est douce en profondeur (il y 
a aussi des choses douces en surface) et enfin

Kandinsky, sa femme Nina et Paul Klee à Hendaye au mois 
d'août 1929.

pour l'oreille — les tons moyens de la flûte. Un 
son modeste, en sourdine, mais énergique...

Et cette polenta que j'ai reçue a dans son jaune 
une nuance rosé... indiscutablement de la flûte!

Félix m'a envoyé une très jolie carte, qui m'a 
fait grand plaisir. Ses couleurs ont pris une sono 
rité grave, profonde et, « techniquement », il a 
fait un joli bond. J'aimerais bien voir ses nouveaux 
travaux. Remerciez-le, je vous prie, très sincère 
ment de ma part.

Et chaque soir nous mangeons vos savoureuses 
pommes...

Je vous salue, vous, le cher Pawel 
Iwanowitsch et le cher Félix 
Pawlowitsch, bien des fois et vous souhaite 
A vous tous tout, tout le bien possible

Votre Kandinsky

Neuilly s/ Seine (Seine) 16.12.34 
135, Bd de la Seine. 
France. 
Cher Ami,

je vous remercie sincèrement pour votre aimable 
lettre du 4.12. Maintenant c'est votre tour et, à 
cette occasion, je suis heureux de vous présenter 
mes vœux pour votre anniversaire et de vous sou 
haiter tout ce qui donne beaucoup de joie et mène 
à de nouveaux succès dans la création et l'accom 
plissement. Une excellente santé est une condition 
sine qua non.

Dans nos durs temps c'est un plaisir tout parti 
culier de recevoir des lettres réjouissantes. Et de 
telles lettres nous viennent de votre femme qui 
nous donne assez régulièrement des informations 
sur votre vie à Berne. Nous avons appris égale 
ment par les Arp comme vous y vivez et travaillez 
bien.

Seuls peuvent vous faire concurrence nos amis 
les deux Albers, qui nous écrivent des lettres plei 
nes de bonheur. Ils sont tous deux brillamment 
récompensés là-bas des mauvaises expériences des 
dernières années.

Je me suis particulièrement réjoui d'apprendre 
que votre recueil de dessins était enfin paru. Je 
vous en fais aussi mes compliments bien sincères. 
Et maintenant vient une question peut-être indis 
crète! Auriez-vous aussi un exemplaire pour moi? 
C'est-à-dire: en avez-vous un que vous puissiez me 
dédicacer sans aucune difficulté? Ce serait une 
grande joie pour moi. Mais seulement si vous pou- 
ver vous déposséder d'un exemplaire sans faire 
aucun sacrifice. Pour nous, nous allons bien et 
nous continuons d'être satisfaits de Paris. Espé 
rons que cela continuera ainsi.

L'époque est par trop instable — un vrai temps 
munichois — et qui sait combien de temps nous 
jouirons ici de la liberté qui est pour nous au-
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jourd'hui un côté particulièrement précieux de 
l'existence ici.

Mais nous conservons toujours bon espoir et 
restons optimistes. Nous sommes donc réellement 
le troisième couple qui se sente bien et se trouve 
complètement satisfait de la situation actuelle. 
(De la situation personnelle, naturellement).

Je vous serre cordialement la main. Ma femme 
s'associe à tous mes souhaits avec la chaleur de 
tempérament — qui est la sienne, et nous deux 
vous faisons à tous deux toutes nos amitiés. Selon 
la coutume russe nous présentons aussi nos vœux 
à votre femme pour votre anniversaire.

Votre vieil ami 
Kandinsky

16.12.35

Cher ami,

mes vœux de bonheur les plus sincères pour vo 
tre anniversaire. Avant tout, naturellement, une 
prochaine guérison complète. Quelle terrible pé 
riode vous avez eue! Et combien nous étions in 
quiets à cause de vous et de votre chère femme! 
Nous espérons beaucoup que vous allez vous re 
poser tous deux dans une belle région. Il y a bien 
des années, vers cette saison, je me mis en quête 
de soleil et de chaleur et quittai un Moscou glacial 
pour Vienne où je trouvai en place de neige un 
épais brouillard — il faisait humide et sombre 
toute la journée. Gênes aussi faisait la même im 
pression. Après une petite heure de chemin de fer, 
j'arrivai à Nervi, alors tout à fait inconnu encore 
(nous deux — Nervi et moi). Le porteur prit ma

valise et me conduisit à l'hôtel. Silence et paix. Un 
air tiède, délicieux, féerique. Du ciel tombaient de 
rares et larges gouttes de pluie — comme il pleut 
seulement dans le Sud. Le lendemain matin, de 
ma fenêtre je voyais la mer et des citrons mûrs 
pendaient dans les arbres du jardin de l'hôtel. Je 
jette le manteau de fourrure! Le gros manteau 
d'automne! J'avais heureusement pris un léger par 
dessus d'été et je dus bientôt l'ôter. Mais vous 
connaissez suffisamment l'Italie, cette Italie où, un 
certain mois de janvier, il avait abondamment nei 
gé et où je courais de boutique en boutique pour 
me procurer une stufa. C'était plusieurs années 
après, à Rapallo. Des gens s'arrêtaient dans la rue 
devant mes fenêtres pour admirer l'épaisse fumée 
qui, sortant d'un étroit tuyau, montait solennelle 
ment vers le ciel bleu. La maison tout entière était 
en marbre, tous les sièges compris. Mais dans le 
jardin je cueillais des oranges à l'arbre.

Maintenant on n'a plus besoin de stufa puisque 
les stranieri ont imposé le chauffage central qui 
fait bon ménage avec les arancie e limoni mû 
rissants.

Je tente, comme vous le voyez, de vous faire venir 
l'eau à la bouche.

Je me suis sincèrement réjoui de votre grand 
succès à Baie et je suis certain que d'autres succès 
dans de nombreux pays ne se feront pas attendre. 
Donc, encore une fois: je vous souhaite de tout 
cœur un prompt retour des forces physiques et 
morales et ce cœur joyeux qui est le vôtre.

Quand se reverra-t-on enfin?
A votre chère femme mes amitiés et mes vœux 

les plus sincères et chaleureux.

Votre Kandinsky

Kandinsky et Klee, en 
compagnie de leurs fem 
mes, en route pour Wôr- 
litz Park. 1929.



16.12.36
Cher Ami,

maintenant c'est votre tour, et je suis heureux 
de l'occasion de vous souhaiter de tout cœur tout 
le bonheur imaginable. Et avant tout le très pro 
chain retour à une santé parfaite. A part cela vous 
n'auriez pas grand-chose à souhaiter: votre travail 
a toujours progressé merveilleusement, l'estime et 
l'admiration de votre art vont de pays en pays et 
franchissent les grandes mares — sans relâche et 
avec quel élan. Je vous souhaite donc de retrouver 
dans une mesure complète les forces physiques 
de naguère — très bientôt!

Ma femme et moi espérons toujours aller pro 
chainement en Suisse, et à cette occasion je vous 
apporterai un petit cadeau en couleurs.

Cela serait si agréable de reprendre ensemble 
une tasse de thé chez vous, comme ce fut si sou 
vent et si agréablement le cas à Dessau. Nous pen 
sons souvent à notre voisinage d'autrefois, à l'ar 
rosage des fleurs que nous faisions ensemble, à 
nos combats aux boules et — triste souvenir — à 
nos lamentations communes sur les séances du 
B(au) H(aus). Comme tout cela est loin! Beaucoup 
de « hélas », quelques « heureusement ». L'explo 
sion est venue et nous avons tous volé de tous les 
côtés. Certains très loin — comme par exemple 
Albers, qui se sent très heureux en Amérique et 
connaît là-bas de grandes victoires. Schawinsky lui 
aussi est allé au Black Mountain College. Il est 
marié avec Melle Debschitz — une nouvelle qui a 
réveillé mes souvenirs munichois avec une inten 
sité particulière. L'Ainmillerstrasse! L'« état d'es 
prit » de Munich-Schwabing!

Je joins pour vous la petite invitation à mon 
exposition qui se déroule avec un bon succès. Je 
sais que cela vous intéressera.

Vous aussi avez dû recevoir d'Emmy récemment 
le catalogue de l'exposition Jawlensky à Holly 
wood. J'en ai été très heureux pour lui, car il a été 
très oublié bien injustement. Je sais encore que 
quelques œuvres de lui sont allées à Londres. Il 
reste dans ce trou de Wiesbaden, complètement 
isolé, et avec cela il est très malade. Il m'écrit de 
temps à autre, ce qui est toujours pour lui un tra 
vail pénible car il a constamment des douleurs 
articulaires. Mais, intellectuellement, il est très 
vert et comme toujours fou de l'art.

J'ai fait la connaissance il y a peu d'un Améri 
cain qui m'a parlé avec enthousiasme de la petite 
maison d'Emmy. Elle continue toujours à « se re 
muer », mais ne donne que rarement de ses nou 
velles. Elle n'a pas une existence très facile car, 
naturellement, elle ne peut pas recevoir un pfen 
nig d'Allemagne.

Ces jours-ci la femme du Professeur Hilde- 
brandt était chez nous. Elle fait un voyage Lon 
dres-Paris avec 10 Reichsmarks en poche. Elle 
n'avait pas le dro; t de passer la frontière avec plus.

Entre autres elle rassemble des matériaux pour le 
nouveau livre de son mari — une histoire de la 
parure. Un sujet « neutre », selon ses mots.

Ainsi nous reculons peu à peu vers le Moyen 
Age. Et cela à beaucoup de points de vue. Certes, 
on a fait aussi de merveilleuses « inventions » — 
par exemple une effronterie dans le mensonge ja 
mais vue jusqu'à présent et le mépris de toute 
convenance. A l'échelle « nationale » et « interna 
tionale ». Je pense aux écoliers de l'avenir qui se 
ront obligés de déguster l'histoire de notre époque.

Nous pouvons nous estimer deux et trois fois 
heureux d'être des artistes.

Je vous souhaite encore une fois, cher Klee, tout 
le bonheur possible, et vous adresse, à vous et à 
votre femme, toutes mes sincères amitiés.

Votre Kandinsky

16.3.37 
Chère Madame Klee,

permettez-moi de vous proposer un service 
amical.

Lorsque nous étions chez vous et que nous avons 
parlé de la visite du Dr Nebel, vous avez dit que 
des raisons financières rendaient aussi cette visite 
difficile, parce que vous aviez de grandes dépenses 
et que la vente des tableaux était actuellement 
réduite.

Je connais ce genre de difficultés et je les com 
prends, pas seulement en théorie. Mais vous savez 
que j'ai quelques réserves et que ce serait un grand 
plaisir pour moi si vous me faisiez un petit em 
prunt, afin d'écarter les difficultés financières men 
tionnées et de rendre possible la visite du Dr 
Nebel.

Je pense souvent que cette visite serait particu 
lièrement nécessaire en ce moment précis, puisque 
Klee, pour l'instant, ne prend pas de médicaments 
sur ordonnance. Peut-être que le Dr Nebel tirerait 
parti de ce moment avec tant de bonheur que Klee 
reprendrait des forces beaucoup plus rapidement.

Ne croyez-vous pas? En tout cas je pense qu'il 
faut absolument écarter les obstacles financiers.

Mes réserves sont encore suffisantes pour 3-4 
ans, même si momentanément je ne vendais plus 
rien. Aussi le remboursement ne serait-il absolu 
ment pas pressant.

Je vous prie de réfléchir sérieusement à ma pro 
position et de me faire bientôt savoir si, quand et 
combien je dois vous faire virer.

J'ai été très heureux de pouvoir vous revoir tous 
deux et les heures que nous avons passées ensem 
ble m'ont laissé un très joli souvenir. Dans l'« at 
mosphère » actuelle si fraîche et qui se rafraîchit 
sans cesse, la rare chaleur fait encore beaucoup 
plus de bien aujourd'hui que jadis.

Bien cordialement, votre vieil ami
Kandinsky
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Kandinsky vivant
par Nina Kandinsky

I. Alors que j'étais encore au lycée de Moscou, 
j'allai voir un jour une exposition de peinture mo 
derne russe. Je fus d'abord décontenancée. Les 
formes me semblaient laides, les couleurs exces 
sives. Rien ne m'attirait, tout me choquait. Déjà, je 
renonçais à en voir davantage, quand, tout à coup, 
je dus m'arrêter comme fascinée. Une sorte de 
charme irrésistible m'avait saisie devant deux toi 
les. Les figures m'en étaient mystérieuses; elles 
m'intriguaient pourtant et je ne pouvais en déta 
cher les yeux. Les couleurs surtout m'attiraient 
irrésistiblement. Leur vibration me causait un dé 
lice inconnu. Il me semblait pénétrer dans un 
monde magique, transfiguré par un enchantement. 
Ce fut ma première rencontre avec Kandinsky.
II. La seconde eut lieu un peu plus tard, avec lui- 
même. C'était de nouveau dans un musée, le Mu 
sée Alexandre III, devenu Musée Pouchkine. Kan 
dinsky me frappa, dès que je fus en sa présence, 
par sa distinction, son allure racée, un air d'aisan 
ce un peu distant, mais d'un naturel, d'une sim 
plicité absolus. Je lui avouai mon émotion devant 
les deux tableaux que j'avais vus et que je ne pou 
vais oublier. Nous avons, je m'en souviens, parlé 
d'art, de peinture, très peu de la sienne. Nous 
sortîmes. Il me raccompagna chez moi. Nous lon 
gions le Kremlin. C'était une belle soirée de sep 
tembre. Le crépuscule, en cette saison, commence 
tôt et se prolonge jusqu'à ce que la nuit tombe 
brusquement. Le soleil venait de disparaître der 
rière une coupole et l'encerclait d'un rayon doré. 
C'était l'heure dont Kandinsky a parlé avec ce « fré 
missement intérieur » de poésie qui imprègne ses 
« Regards sur le Passé », mais je ne le savais pas, 
ignorant jusqu'au titre du livre. Kandinsky me 
contait, pour moi seule, ses impressions profon 
des. Je sus sa prédilection pour cet instant où tou 
tes les couleurs de Moscou chantent en sourdine, 
se fondent et un finale apaisé avant de s'éteindre, 
une à une, de se dissoudre dans l'obscurité. Il me 
semblait voir pour la première fois le Kremlin et 
ses murailles rouges, ses dômes dorés, Moscou ba 
riolée dont chaque clocher, chaque flèche était 
une note, un son dans un immense accord.
III. Moscou fut, toute sa vie, pour Kandinsky, 
une palette, une sorte de modèle radieux. Elle lui 
était nécessaire. Il en portait l'image au fond de 
lui-même et lorsqu'il en fut éloigné, elle brillait 
encore du même éclat, comme l'icône qu'on em 
porte avec soi et devant laquelle brûle le sou 
venir.

Le petit Wassily dans les 
bras de sa mère. 1869.

Kandinsky avait fait construire une maison et 
s'y était réservé un appartement au dernier étage. 
Il avait désiré qu'on y ajoutât une tourelle d'où il 
embrassait le Kremlin. Mais jamais il ne l'habita. 
Pendant son absence, au début de la guerre, en 
1914, avant qu'il ne rentrait à Moscou, l'apparte 
ment dut être loué. A son retour, Kandinsky ne 
put, la loi le lui interdisant, expulser le locataire. 
Il eut pourtant la chance de pouvoir occuper celui 
de l'étage inférieur. Il y vécut jusqu'à son départ 
pour l'Allemagne, le 21 décembre 1921. S'il n'y 
jouissait pas de la vue qu'il aimait, il ne résista 
pas à la tentation de peindre la perspective de sa 
rue et du quartier environnant. Plusieurs toiles ca 
pitales datent de ce temps. 
IV. D'autres tâches importantes auxquelles il se dé-



A la fin de ses étu 
des universitaires.

Kandinsky à l'âge de 10 ans, photographié avec sa demi-sœur 
et son demi-frère.

vouait l'occupèrent alors. Elles étaient pour lui des 
moyens de réaliser, dans des voies différentes, cette 
synthèse des arts qui fut sa préoccupation de tou 
jours. Son idéalisme passionné, une vision lucide 
de l'avenir qui projetait le présent au-delà de ses 
limites s'accompagnaient en lui d'un sens inné de 
l'organisation, d'une patiente ténacité qui venait à 
bout des obstacles. Sa conviction était convain 
cante; il communiquait aux autres ses idées et sa 
foi. Pendant ces années 1918-1921, son activité fut 
multiple et ses effets ont marqué la vie artistique 
de la Russie. Kandinsky a organisé 22 musées. En 
même temps, il occupa la chaire de professeur à 
l'Académie des Beaux-Arts de Moscou. Membre de 
la section artistique du Commissariat de la Cul 
ture, il y joua un rôle important. Enfin, il fonda 
l'Académie des Sciences artistiques dont il était 
vice-président.
V. Juin 1922, nous arrivons à Weimar. Cette petite 
résidence romantique conservée intacte hors du 
temps était toute parfumée de la senteur des til 
leuls, des jasmins et des rosés de ses parcs où 
l'ombre de Goethe hantait toujours les allées, plus 
présente que les vagues divinités à demi cachées 
dans les feuillages. Le calme de Weimar rendit à 
Kandinsky une sérénité propice à son travail. Ce 
ne fut qu'une halte mais, après les années fiévreu 
ses qu'il venait de traverser, elle l'aida à reprendre 
le rythme rompu de sa création et de sa vie.

Jusqu'en 1924, il partagea l'existence du Bauhaus 
dont rien ne venait troubler l'harmonie laborieuse 
et enthousiaste. Son amitié avec Klee, qu'il avait 
connu à Munich, se renoue et se resserre. Les pein 
tres Feininger, Schlemmer, Georg Muche for 
maient avec eux un groupe chaleureux. Jeune par 
mi les jeunes, Kandinsky leur enseignait la pein 
ture murale, partageait leurs élans, les associait 
à ses travaux, faisait siennes leurs audaces. Avec 
ses élèves, il n'était pas un maître entouré de ses 
disciples, c'était un aîné, un guide, un conseiller 
toujours accessible et bienveillant.
VI. Pendant ces années de Weimar et de Dessau 
où le Bauhaus s'était installé en 1925, Kandinsky 
enseigne et peint, c'est-à-dire qu'il vit doublement. 
Il rêve d'étendre le domaine de la peinture. Le 
théâtre l'avait toujours attiré. Dessau lui donne la 
possibilité de créer pour la scène. Il réalise les 
décors et les costumes, règle le spectacle des « Ta 
bleaux d'une Exposition » de Moussorgsky. Le 
théâtre de la ville, le Friedrich-Theater, dont l'In 
tendant était le Dr. J. Hartmann, devient pour Kan 
dinsky une sorte d'atelier, prolongement du sien, 
où ses formes, ses couleurs prenaient vie, s'ani 
maient dans un nouvel espace. Kandinsky, le magi 
cien de la féerie où je m'étais un jour, dans un 
musée de Moscou, aventurée, inquiète et ravie, 
était à l'œuvre ici; il donnait le mouvement à ces 
créatures d'un soir.

Mais le théâtre c'était aussi pour lui la musique 
qu'il y entendait. Amateur passionné, il l'avait étu-
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Kandinsky en 1917 à Moscou.

Nina de Andreevsky, l'année où elle fit la connaissance de 
Kandinsky.

diée dans sa jeunesse et n'avait abandonné le vio 
loncelle que pour ses pinceaux de peintre. L'or 
chestre de Dessau était excellent. Je revois côte à 
côte dans notre loge, Klee, musicien lui aussi com 
me sa femme, et Kandinsky immobiles, décou 
vrant peut-être dans ce qu'ils écoutaient un écho 
de leurs rêves de peintres, l'accompagnement im 
matériel de leurs secrètes inspirations.

Les forêts qui entouraient la ville, les parcs dé 
serts où des lacs faisaient des clairières lumineu 
ses, étaient nos lieux favoris de promenade. Klee 
ne nous accompagnait qu'une fois l'an, au temps 
des lilas. Un landau nous emmenait tous les quatre 
vers l'un de ces parcs célèbres que le printemps 
fleurissait. Le plus souvent, nous partions à pied 
ou à bicyclette, ne rencontrant que des troupes de 
cerfs et, quand le hasard le mettait sur notre che 
min, nous apercevions, entre les troncs alignés et 
solennels, un grand cerf blanc de légende.

Pourtant des menaces montaient auxquelles la 
prudente énergie du premier bourgmestre de Des- 
sau, Fritz Hesse, tentait de parer. La vie, au Bau- 
haus, continuait, calme en apparence, déjà trou

blée d'inquiétudes de plus en plus précises. Ce 
furent pourtant des années heureuses, paisibles, 
dans le déroulement des joies quotidiennes, « pe 
tites joies » de l'intimité, souvent partagées avec 
le plus cher de nos amis, Paul Klee, fêtes, bals, 
anniversaires, soirées de musique chez l'un ou 
chez l'autre. Le 24 décembre, nous nous réunis 
sions traditionnellement autour de l'arbre de Noël 
des Klee. Le 31 décembre, c'était la maison voisine, 
la nôtre, qui s'éclairait de toutes ses bougies pour 
recevoir le petit nombre d'intimes que Kandinsky 
conviait pour danser. A minuit, le « Beau Danube 
Bleu » nous entraînait dans ses tourbillons vers 
l'année nouvelle, vers d'autres projets, d'autres 
voyages, d'autres retours.

Voyager avec Kandinsky c'était découvrir à cha 
que pas des joies, des surprises inattendues. Il sa 
vait voir et regardait intensément. Il éveillait le 
regard, ouvrait la curiosité et la comblait, l'aigui 
sait, faisait partager sans pédantisme son plaisir, 
toutes les réflexions de son esprit.

Dans ces rencontres avec le monde, il se sentait 
libre, ouvert à tout ce qui tentait sa vaste et vive
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Kandinsky et sa femme à Dessau, 
photographiés par P. Klee. 1929.

curiosité, vacant, vivant, spectateur passionné. 
Pour lui, les frontières n'existaient que pour être 
franchies, c'est-à-dire pour relier tout ce qui est 
différent et complémentaire. Il n'était enraciné 
qu'en lui-même. La Russie, à laquelle il était attaché 
par toutes ses fibres, lui était une patrie spirituel 
le; ses limites se confondaient, à ses yeux, avec 
celles de tous les pays qu'il avait traversés, où il 
avait vécu et qui étaient devenus des séjours d'é 
lection. Ses attaches étaient en profondeur. En 
dehors de l'intimité la plus étroite où seuls de 
rares amis sûrs étaient admis, il ne s'engageait 
qu'en préservant une part secrète, défendue par le 
naturel le plus charmant, une bonne grâce faite à 
la fois de réserve et d'enjouement.

Aux heures de détente, il savait oublier ce qui, 
l'instant d'avant, l'avait occupé tout entier. Ses 
pinceaux rangés avec un soin méticuleux, un der 
nier regard sur la toile interrompue et il passait

de plain-pied de la concentration solitaire où son 
travail l'isolait à ce loisir actif dédié à toutes les 
manifestations de la vie dont il aimait et accueil 
lait tous les contacts, les hasards, prêt à s'en di 
vertir, non sans malice souvent. L'imprévu était sa 
récréation.

Un jour, à Dessau, on î^ous proposa de faire une 
promenade à bord d'un appareil de la firme Jun 
kers dont les usines étaient aux environs. C'était 
la première fois que Kandinsky volait. Il regardait 
sans mot dire le sol qui fuyait, les détails simplifiés 
qui se rapprochaient, disparaissaient pour repa 
raître à l'opposé de la direction où il les avait aper 
çus, puis, brusquement, basculaient en plein ciel. 
Qui, aujourd'hui, s'étonnerait encore de ces sensa 
tions? Pour le peintre des formes suspendues dans 
une perpétuelle ascension, elles étaient une confir 
mation de son univers délivré de la pesanteur. 
Nous ne sûmes qu'en reprenant terre que le pilote

Sur la plage d'Hendaye. 1929. Photo Paul Klee.



Nina devant la toile de Kandinsky « Regard sur le passé > 
de 1924.

s'était livré à quelques acrobaties dont nous ne 
nous étions même pas rendu compte. Kandinsky 
était enchanté. « Merveilleux! dit-il aux amis qui 
avaient suivi nos évolutions aériennes. Le paysage, 
quelle convention! On croirait être pris dans le 
remous des couleurs quand tout bouge encore et 
que le pinceau va son train. J'étais le pinceau. 
J'étais la ligne, le sillage de vitesse qui s'échappait 
de moi. Je me fais l'impression d'avoir laissé une 
de mes toiles, là-haut! »
VII. L'été de 1933, nous étions sur une plage de la 
Méditerranée. En Allemagne, la situation s'aggra 
vait. Kandinsky pressentait ce qui allait arriver. 
Ces premiers symptômes nous firent prendre une 
décision que, depuis longtemps, Kandinsky sen 
tait inévitable. Au retour, nous nous arrêtâmes à 
Paris dans l'intention de nous y installer définitive 
ment. C'était le rêve, déjà ancien, de Kandinsky. 
Le moment était venu, par nécessité, de le réaliser. 
Nous louâmes un appartement à Neuilly-sur-Seine 
et repartîmes pour Berlin. Là, les événements se 
précipitent. L'intermède berlinois du Bauhaus 
prend fin brutalement. Et nous prenons le chemin 
de Paris. Dans un cadre nouveau, nous recréons 
l'atmosphère de la maison que nous avions dû aban 
donner lorsque le Bauhaus fut transféré de Dessau 
à Berlin. La grande pièce est l'atelier. Les meubles 
familiers nous entourent, souvenirs de Russie et 
d'Allemagne. Mais ce ne sont plus les arbres que 
nous avions vus grandir que Kandinsky aperçoit 
de nos fenêtres. La Seine coule devant la maison, 
entre l'île verdoyante et le quai bordé de marron 
niers. Au loin, le fort du Mont Valérien ferme l'ho 
rizon, comme un bourg écrasé et noir contre le 
couchant. Le Bois est proche; Kandinsky aime à

A Paris. 1933,



Avec André Breton.

Kandinsky dans son atelier de Neuilly. 1937.

s'y promener comme il faisait chaque jour dans 
la forêt aux portes de Dessau. Il reprend ses ha 
bitudes, en prend de nouvelles. Il se sent libre, 
délié de toutes les obligations qui parfois entra 
vaient son travail. Il ne va plus vivre désormais 
que pour sa peinture. La « Période parisienne » va 
s'épanouir en créations d'une seconde jeunesse. 
Une gaieté grave, légère, soulève les formes, les 
déploie en féeries d'une poésie mystérieuse. Notre 
vie est assez retirée. Un petit cercle d'amis s'est 
reformé. C'est Arp que Kandinsky avait connu à 
Munich, Magnelli, Miro, San Lazzaro. Ils l'ont en 
touré de leur affection. Leur vigilante fidélité main 
tient vivante sa présence parmi nous. A. Breton 
lui voue une admirative vénération. Marcel Dû- 
champ apparaît, de loin en loin, apportant avec lui 
une bouffée d'air crépitant. Quelques jeunes pein 
tres viennent visiter Kandinsky. Ils l'écoutent leur 
parler de l'avenir, celui de l'art et de l'esprit. Il 
leur communique sa ferveur intacte, sa foi. Il les 
confirme dans leurs audaces, entretient en eux cet 
te flamme qui, au fond de lui-même, ne fut jamais 
plus haute et plus ferme.

Par la baie de son atelier, la lumière d'un grand 
ciel, les reflets de l'eau éclairent toujours quelque 
toile sur le chevalet. Le soir, Kandinsky dessine. 
Il lit beaucoup. Il écrit des essais, de courts ar 
ticles où il concentre ses réflexions, ses expérien 
ces, ses pensées invariablement tournées vers l'es 
sentiel de l'art. Parfois, il note sur une feuille un 
poème, en français. Mais il ne peut se passer de 
musique. Nous allons souvent au concert. Pour se 
délasser, il aime voir quelques films. Ceux de Cha 
plin, de Buster Keaton, d'Harold Lloyd sont ses 
préférés. Il rit franchement. « On se sent, me di 
sait-il parfois, en sortant, comme après une bonne 
douche, tout revigoré. Le rire, c'est le gant de crin 
de l'esprit. »
VIII. Mais une fois encore, nous devons abandon 
ner tout ce qui, patiemment, obstinément, avait 
repris son cours et continué, en dépit des épreuves 
et des changements. Réfugiés à Cauterets, nous 
assistons de loin aux événement que Kandinsky 
suivait avec angoisse. Nous rentrons après quel 
ques semaines. Et la vie recommença. Kandinsky 
regardait avec sérénité vers l'avenir. Mais le pré 
sent était bien obscur. Les feux des projecteurs qui 
se croisaient sur nos têtes, nous montraient les 
premiers signes de notre espoir. Sur notre ter 
rasse, un soir, Kandinsky respirait la fraîcheur et 
les parfums du Bois tout proche. Soudain, des fu 
sées embrasèrent le ciel, suspendues au-dessus de 
la Seine. Un long moment, il admira le spectacle 
improvisé et me dit: « Ce n'est pas mal. Cependant 
l'illumination me semble un peu monotone. C'est 
toujours la même chose! » Tout était mieux réglé 
qu'il l'imaginait. Le bouquet de cet étrange feu 
d'artifice ne tarda pas. Déjà, les bombes tombaient.

NINA KANDINSKY.
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1939. Composition X. Huile sur toile. 130x195 cm. Coll. Nina Kandinsky.





Un grand prince de l'esprit
par Joan Miro
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Une foi profonde
par Magnelli

En 1933, il y eut pour l'art un événement de la plus 
grande importance: l'arrivée à Paris de Kandinsky, 
avec sa femme. Ils avaient dû quitter l'Allemagne, 
son art étant « dégénéré ».

En son honneur, Pierre Loeb avait organisé, dans 
son appartement, une réception, et il avait invité 
des artistes et des amis, qu'il pensait pouvoir être 
les plus proches de lui. Pierre m'avait invité aussi.

Kandinsky est arrivé, très souriant et radieux, 
avec sa femme Nina. Ce fut une très grande ren 
contre pour nous tous qui étions présents; il était 
la simplicité même, le don des grands; il ne faisait 
pas le maître qui voulait en imposer. La conver 
sation s'est déroulée très simplement, comme si on 
s'était toujours connus; nous avons tout de suite 
senti une communication d'esprit: on parlait le 
même langage, nos idée était sœurs. Il m'a ques 
tionné sur mon travail, et je lui ai dit, naturelle 
ment, mes problèmes et mes idées d'inventions. 
Il faut se souvenir que l'art abstrait, en 1933, était 
absolument banni et qu'ici, à Paris, nous étions 
tout à fait isolés; on vivait dans la plus complète 
indifférence de tout le monde, y compris la presque 
totalité des critiques et des galeries.

C'est chez Kandinsky, à Neuilly où ils s'étaient 
installés, que j'ai eu, dans la suite, la grande joie 
de pouvoir, enfin, admirer son œuvre. Il me la mon 
trait avec beaucoup de largesse, période par pé 
riode; et j'ai pu observer, tout à mon aise, ce long 
et magnifique travail: du Cavalier bleu étonnant 
à la période dite dramatique, où il a réalisé ces 
peintures imposantes d'une liberté et d'une rigueur 
toujours illuminées, et celle du Bauhaus, et d'avant 
et d'après. Cette manière de pouvoir les regarder 
ensemble était d'un intérêt bien grand, surtout 
avec les commentaires qu'il faisait, au fur et à 
mesure.

Ces visites se sont répétées très souvent, soit 
chez eux, soit chez nous; il tenait à connaître mon 
travail, aussi bien les œuvres anciennes de Flo 
rence, de 1913, 1914 et 1915, que l'époque des « pier 
res » que je faisais alors. Et il a constaté avec plai 
sir qu'à quelques années près — naturellement, 
lui en Russie, en 1910, moi, en 1914-15, à Florence — 
étant si loin l'un de l'autre, nous avions eu la même 
idée et le même besoin de réaliser des tableaux 
complètement inventés; lui avec son esprit et les 
qualités de son origine orientale, moi avec celles

Dompteur des étoiles
par Jean Arp

Kandinsky est le dompteur des étoiles.
Il peint des étoiles de rêve.
Dans sa peinture il n'y a pas trace de nature morte
mais des soies qui ont le mors aux. dents.
La boule la plus petite touche.
Il éveille d'un sommeil ténébreux
les ombres grondantes de la peinture.
Il les éveille avec des coups de pinceau
et elles commencent à fleurir.
Quand Kandinsky lève sa palette
un Quatorze-Juillet de l'infini
suivi d'un tonnerre surnaturel
sort de sa manche cosmique.
Vive Kandinsky!
Vive l'Infini!

février 1966
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Kandinsky peignant le tableau « Courbe dominante » dans 
son atelier de Neuilly. 1937. (Photo Lipnitski).

de l'apport méditerranéen; enfin, qu'à des pôles 
si éloignés, sans aucune possibilité de se connaître, 
on ait pu produire des œuvres sans référence à la 
réalité visible. Il disait, avec raison, que certaines 
choses étaient sûrement dans l'air. Nos visions 
d'art partaient du même principe: pouvoir créer, 
inventer une nouvelle nature. Et ce fait nous rap 
prochait encore plus. Sa grande vitalité, sa grande 
jeunesse, sa grande et naturelle sérénité, sa joie 
de vivre, son esprit vaste, son rayonnement conti 
nuel et toujours enthousiaste, en faisaient un per 
sonnage exceptionnel. Les heures ou les journées 
passées en sa compagnie étaient un très grand 
plaisir. Son amitié était la vraie amitié.

A Paris, de 1933 à 1939, je crois qu'on n'a fait de 
son œuvre que des petites expositions: chez Jean 
ne Bûcher et aux Cahiers d'Art; les visiteurs étaient 
seulement les amis, personne d'autre n'y venait.

Il y a bien eu, en 1937, au Jeu de Paume, une 
exposition d'Art Moderne où Kandinsky eut une 
participation importante, ainsi qu'au Premier Sa 
lon des Réalités Nouvelles en 1939, mais ces ma 
nifestations étaient plus que rares.

La guerre nous avait tous séparés. La quasi-im 
possibilité de correspondre; on n'a pu se récrire 
que vers la fin de 1943 et le commencement de 
1944. Dans une lettre du 28 janvier 1944, Kandinsky 
m'écrivait, dans le Midi où je me trouvais, assez 
attristé: « A propos de vendre de l'art abstrait la 
situation est déplorable; autant que je connaisse 
de peintres de ce genre, ils ne vendent rien. Les 
collectionneurs parisiens (français) ne s'intéres 
sent pas à cet art. Parmi les jeunes Français, le 
nombre de ceux qui aiment cet art augmente visi 
blement, mais ils n'ont pas suffisamment de forces

pécunières pour les acheter; du moins, on ne pour 
rait pas vivre de ventes pareilles. Ici'tout le monde 
espère qu'après la guerre la situation sera sérieuse 
ment changée; un certain nombre de ces person 
nes sont tout à fait sûres qu'il en sera ainsi. Quant 
à moi, je ne suis pas sûr, mais je l'espère. »

C'est seulement en mars 1944 que je suis rentré 
à Paris (dans le Midi, c'était pour nous intenable 
et dangereux). J'ai téléphoné dès mon arrivée à 
Kandinsky, car il me fallait la parole et le récon 
fort d'un ami tel que lui. Je l'ai trouvé comme 
toujours, avec ses grandes qualités et sa grande 
et incomparable amitié; souriant, et avec toute sa 
clarté d'esprit. Kandinsky m'a accueilli avec les 
bras largement ouverts. Tout ce que j'ai pu lui 
raconter (et il y avait des choses bien graves) l'a 
profondément touché. Il m'a montré, et plus en 
core à ce moment, ses possibilités de compréhen 
sion. Une fois encore, par sa grande amitié et le 
pouvoir de ses paroles, il a su me réconforter; il 
m'a redonné du courage et, à cette époque, j'en 
avais bien besoin.

Nous avons beaucoup parlé; il a été magnifique. 
Mais je l'ai trouvé très amaigri; quelque chose 
n'allait pas dans sa santé; il se sentait fatigué. 
Malheureusement, son mal progressait rapide 
ment; de jour en jour, il dépérissait, malgré tous 
les soins. Il dut abandonner ses promenades qu'il 
aimait tant, même les plus courtes. Il devait rester 
chez lui et, à mes visites, je le trouvais assis, pa 
tient, toujours très lucide. Il avait les yeux lu 
mineux, comme d'habitude.

La dernière fois que j'ai été chez lui, et c'a été 
ma dernière visite, je l'ai trouvé dans son fau 
teuil, dans la salle à manger; il devait bouger le 
moins possible. Mais, comme d'habitude, il avait 
l'esprit très clair; il espérait être bientôt guéri et 
pouvoir reprendre son activité. Il m'a parlé très 
en détails et longuement de ses projets pour de 
nouveaux tableaux; son désir le plus cher était de 
réaliser des œuvres où la sérénité aurait la plus 
grand part. C'était la chose qui lui tenait le plus 
à cœur: d'arriver à une grande simplicité. Il vou 
lait développer au maximum son époque parisien 
ne, mais en y ajoutant encore de nouvelles visions. 
Il en avait une foi profonde et il était heureux, 
malgré son immobilité, qu'il pensait passagère. 
Mais son mal s'est aggravé très rapidement.

Je crois avoir été, presque sûrement, le dernier 
ami qu'il ait encore vu et à qui il ait parlé si lon 
guement avant sa disparition survenue deux ou 
trois semaines après. Nina a fait transporter le 
corps de Kandinsky dans son cercueil, dans l'ate 
lier. Sur un chevalet, à côté de lui, elle avait placé 
un grand tableau clair, fait à Neuilly: Accord réci 
proque (1942) qui symbolisait ses dernières re 
cherches. Je l'ai veillé un très grand après-midi, 
seul. Il y avait avec nous, malgré ma tristesse, 
l'art et la vieille amitié.

MAGNELLI.
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Grandeur de Kandinsky 
La Féerie du premier jour

par Gaétan Picon
A partir du moment (1910) où Kandinsky peint sa 
première aquarelle abstraite, il est vrai que la 
peinture change de lieu, découvre l'entrée d'une 
sorte de terre promise que, depuis, variant ses 
angles et ses chemins, elle n'a pas cessé d'explo 
rer; et puisque Kandinsky lui-même s'est efforcé 
de changer en signification son errance parmi les 
signes, puisque, après lui, la théorie a fidèlement 
accompagné la pratique de l'art, l'histoire qu'il 
inaugure apparaît à la fois comme une signification 
définie et comme l'expression nécessaire d'une 
époque, son style cohérent et déterminé jusque 
dans les démarches les plus proches de nous. — 
Mais ce qui me frappe surtout quand je reviens 
vers Kandinsky, quand je retrouve ce bref éclat 
de soleil neuf qui m'éblouit à mon premier con 
tact, c'est l'éclosion de ce qui aurait pu ne pas 
être, l'envol de ces vaisseaux aériens dont nous 
n'avons pas vu couper le câble, de même que cha 
que composition, dans sa rigueur réelle, ajuste les 
éléments que rapproche le caprice d'un tourbillon; 
et autour des corpuscules en suspens, nous ne 
cessons de ressentir la promesse — je ne dis pas la 
menace — d'un champ, d'une force d'aimantation. 
Nulle part je ne vois mieux le hasard du pre 
mier mot qui décide de la phrase, l'accident qui 
engage la vie dans sa fécondité, le geste inaugural 
du coup de dés, la réponse inattendue à l'attente 
qui, sans cela, serait restée aveugle. Je pense à 
Rimbaud: et d'ailleurs, n'est-ce pas le même long 
et raisonné dérèglement de tous les sens que 
Kandinsky propose? De même que celui de la 
première aquarelle abstraite, le langage des « Illu 
minations » est sans ascendance, fût-ce dans les 
œuvres antérieures du poète, ou du peintre: vrai 
ment ce ballon dans le ciel dont nous cherche 
rions en vain les cordes traînant sur le sol. Et plus 
sensible aussi que partout ailleurs (nonobstant les 
promesses de la théorie) me frappe ici l'infran 
chissable distance entre les signes et nos inter 
prétations, nos descriptions, leur ambiguïté sta 
tutaire, le remous d'absence vers lequel ils nous 
aspirent à travers les verres et les écrans de nos 
plongées successives: vitalité irréductible, inintel 
ligible, d'insectes sous le microscope, éléments 
d'un règne pour lequel nous n'avons pas de mots, 
rebelle retrait de la vie. Car je ne suis pas sûr que 
de cette vie à laquelle il assiste, Kandinsky nous 
donne la clef quand il parle et professe; je ne 
suis pas si sûr que ce soit celle où nous sommes

engagés selon sa leçon. Cette irruption émerveillée, 
ce grand vertige devant la terre promise, la joie 
prophétique du Tout est permis! (allés ist er- 
laubt!), pourtant si proches selon les calculs de 
l'histoire, brillent déjà loin de nous, dans une 
genèse de légende. Ce jour où le peintre rentrant 
dans son atelier, vers le soir, se heurte à une toile 
« d'une indescriptible et incandescente beauté » — 
l'une de ses toiles qu'il ne reconnaît pas, parce qu'il 
la voit sous un autre angle et sous une autre lu 
mière —, peut-être, comme dans les contes, est-il 
tombé par miracle dans un « ailleurs » que nul 
autre que lui n'a jamais vu. Si bien que les for 
mules que nous répétons («le contact de l'angle 
aigu d'un triangle avec un cercle a autant d'im 
portance que celui du doigt de Dieu avec le doigt 
d'Adam chez Michel-Ange ») sont non point des 
leçons, mais des oracles inexpliqués, inexplicables 
— et que cette mêlée nécessaire dans le vent, dans 
le feu de la comète, dans la fusée de la fête, de 
ces pavois, de ces feuilles sans arbres, de ces ailes 
sans oiseaux, de tous ces débris incandescents, 
n'a monté qu'une fois dans l'air de l'imaginaire 
avec cette violente joie de féerie du premier jour.

GAETAN PICON.
1937. Tension claire. 89x116 cm. Galerie Maeght, Paris.
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LeKandmsky 
du centenaire

par Meyer

Une grande partie de l'Ecole de Paris d'hier et 
d'aujourd'hui est issue des foyers allumés im 
médiatement après guerre par l'art de Kandinsky. 
Il y a peu de temps encore, nous avons aimé et 
admiré Kandinsky sous le signe de cette actualité. 
Mais au moment du Centenaire qui accentue la 
perspective historique, cette actualité fait place à 
une actualité d'une autre espèce, celle des grands 
classiques.

Lettre de Stokowsky à San Lazzaro.

LEOPOLD STOKOUUSKI

25 Jan 66

Kandinsky's Art evolved from the Past, and traveled courageously 

into the Future. He was like a tree with deep roots.

Lettre de Strawinsky à San Lazzaro.

1 2«8 NORTH WETHERIY DRIVE
HOUYWOOD 69, CALIFORNIA

On voit le public se porter en masse aux exposi 
tions Kandinsky comme dix ans auparavant à cel 
les de Klee. La révélation s'est faite peu à peu, 
d'abord par l'œuvre lyrique d'avant 1914, ensuite 
par les étapes plus secrètes de la peinture du 
Bauhaus et de Paris.

Est-ce que le Kandinsky du centenaire diffère de 
celui admiré il y a dix, il y a vingt ans? Générale 
ment, le recul aide à placer une œuvre dans son 
contexte historique. Mais celle de Kandinsky 
échappe un peu à cette règle. Bien que l'artiste 
ait participé en chef de file aux grands mouve 
ments du Cavalier bleu et du Bauhaus, bien que 
son apport révolutionnaire ait laissé des traces 
profondes dans l'œuvre d'autres peintres, la sien 
ne reste à l'écart et garde tout son inexplicable 
mystère. Placée au centre même de l'art de notre 
époque, lequel nous a habitués à des ruptures ra 
dicales, elle s'en distingue encore plus fondamen 
talement que ces ruptures mêmes, comme si tout 
chez Kandinsky était d'une autre essence, d'une au 
tre étoffe, révélant une nature issue d'une sphère 
entièrement différente. Inutile d'insister sur l'op 
position à l'art figuratif. Mais si, en comparant l'art 
de Kandinsky à celui des autres grands non-figura 
tifs, on se tient aux intentions profondes, la dis 
tance reste considérable. Tandis que le tracé or 
thogonal de Mondrian nous est transmis comme clé 
et mesure d'un ordre lumineux du monde, et que les 
plans de Malevitch, de Lissitzky ou des constructi- 
vistes nous font prendre conscience de son espace, 
tandis que dans les formes d'Arp affluent les cou 
rants et les élans qui nous relient aux plantes, 
aux étoiles, que dans les signes de Klee se con 
centrent les structures infinies du monde réel, nous 
nous trouvons avec Kandinsky sur un autre terrain. 
Ni les signes librement peints de l'époque lyrique, 
ni les formes géométriques des époques posté 
rieures ne se réfèrent analogiquement à une réa 
lité terrestre, de même que l'interpénétration ryth 
mique des touches se garde de toute sensualité 
panthéiste et que le chant précis de chaque couleur 
ne vise jamais autre chose que sa propre significa 
tion spirituelle. La trame légendaire, se mani 
festant autour de 1910 et qui sera plus intégrée 
et donc moins apparente ultérieurement, ne con 
tredit pas cette orientation fondamentale. Les 
légendes et les mythes, que l'on saisit par bri 
bes, sont comme le complément poétique néces 
saire de la qualité essentielle de la peinture, celle 
qui lui confère à la fois sa noblesse énigmatique 
et sa puissance immatérielle, à savoir l'évidence 
directe du fait spirituel, non point déduite de la 
compréhension du monde, mais la précédant. L'œu 
vre est ainsi, comme Kandinsky l'a voulu, « organi 
quement et directement associée à l'avènement du 
nouveau Règne de l'Esprit » prévu par le peintre 
visionnaire.

5 mai 1966
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1938. La forme rouge. 82 x 60 cm. Galerie Maeght.

Magie 
et raison

par Herbert Read

A mesure que les années passent, que l'art se 
libère des contraintes d'une tradition académique 
pour, revêtir des formes toujours nouvelles et 
d'une signification sans cesse renouvelée, le rôle 
prophétique de Kandinsky apparaît plus claire 
ment. Son premier manifeste, Vber das Geistige 
in der Kunst (1), publié pour la première fois en 
1912, demeure, après plus d'un demi-siècle, une 
source d'inspiration inépuisable. Ses peintures, à 
dater de la première période expressionniste et 
tout au long des étapes de la période abstraite, 
constituent un répertoire de formes où nous pou 
vons retrouver les prototypes de tous les styles 
de l'art moderne. Cette grande variété a quelque 
fois été interprétée, à tort, comme un expérimen- 
talisme arbitraire, alors qu'elle nous propose, au 
contraire, une vue très précise de la finalité de 
l'art. Les expériences sont toujours dominées par 
une profonde sagesse.

Kandinsky a défini lui-même, dans une lettre à 
Will Grohmann, la nature de cette sagesse. Ro 
mantique par nature, il a compris, depuis tou 
jours, que la « nécessité intérieure », dont l'expres 
sion directe est la justification du romantisme, a 
besoin néanmoins d'être organisée, si elle doit 
revêtir une signification pour les autres. La for 
me doit émerger du chaos intérieur et tout l'art 
de l'art consiste à préserver la vitalité nécessaire 
dans la forme nécessaire. La raison et la magie 
sont compatibles, écrit Kandinsky, et s'unissent 
dans la sagesse.

J'ai pu constater que cet élément rationnel dans 
l'œuvre de Kandinsky constitue pour certaines per 
sonnes un obstacle à une parfaite appréciation de 
cette œuvre. Sa composition est jugée trop déli 
bérée, son symbolisme trop « voulu ». Mais Kan 
dinsky est-il, à proprement parler, un peintre 
symboliste? Les titres de ses tableaux sont, en 
général, rigoureusement descriptifs (« Rosé en 
gris», «Accent en rosé», «Tranquille»). Dans 
cette dernière peinture, par exemple, son inten 
tion n'est pas de décrire un état d'esprit (la tran 
quillité ou le calme) mais d'organiser des formes 
et des couleurs qui en elles-mêmes sont calmes. 
On a peut-être trop disserté sur « das Geistige », 
au point d'aboutir à une mauvaise interprétation 
des desseins de Kandinsky, qui ne sont pas spiri-

(1) Du Spirituel dans l'Art.

tuels au sens religieux ou mystique du terme. Ses 
formes sont physiques, organiques, et la peinture 
est pour lui une sorte d'exercice. « Un exercice 
régulier peut développer l'esprit, comme le corps; 
de même que le corps, si on le néglige, s'affaiblit 
au point de devenir finalement impotent, de même 
l'esprit périt si on ne le cultive pas. » La peinture 
est un exercice spirituel de ce genre pratique. 
« Le point de départ est l'étude de la couleur et 
ses effets sur les hommes. »

Kandinsky prévient l'antagonisme qu'une pra 
tique aussi délibérée de l'art peut provoquer, et 
dans sa conclusion à « das Geistige » il écrit: 
« nous nous acheminons rapidement vers une 
époque où la composition sera raisonnée et con 
sciente, où le peintre sera fier de déclarer que son 
œuvre est construite — à rencontre des impres 
sionnistes qui ont prétendu ne pouvoir rien expli 
quer, parce que leur art était le fruit de l'inspi 
ration ». Depuis la mort de Kandinsky, nous 
avons eu plusieurs nouvelles vagues d'artistes, qui 
ont prétendu ne pouvoir rien expliquer, que leur 
art relève en quelque sorte de l'inspiration, qu'il 
échappe à la raison. L'art de Kandinsky a une 
telle portée qu'il nous oblige à avoir foi dans la 
création consciente, qui est l'union de la magie et 
de la raison. Ce qui revient à dire qu'il nous ra 
mènera au secret de tout art durable.
25 avril 1966
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ton 
du mythe

par Giulio Carlo Argan

II est désormais évident que Kandinsky est l'ar 
tiste qui a décidé du destin de l'art contempo 
rain. Parmi tous les artistes de la première moitié 
de ce siècle il a été sans aucun doute le plus lu 
cide et le plus précis dans ses intentions, celui 
qui a vu le plus clairement la route à parcourir 
et s'est le plus rapproché du noyau incandescent 
du problème. En termes très généraux on peut 
dire que le noyau du problème était la définition 
de la raison d'être, de la place et de la fonction

de l'art dans une situation sociale entièrement 
nouvelle, telle qu'elle était déterminée par la po 
larisation de toutes les activités humaines autour 
de la production industrielle et de ses méthodo 
logies et technologies nouvelles. La crise du systè 
me de communication esthétique de l'artisanat 
posait toute une série de problèmes: le plus fon 
damental était constitué par l'exclusion du do 
maine de l'expérience esthétique et de ses pro 
cessus opératoires de toute cette nouvelle et très 
vaste classe urbaine créée par la révolution in 
dustrielle: le prolétariat ou, ainsi que Klee préfé 
rait l'appeler: le peuple. Que Kandinsky ait senti 
ce problème, bien des preuves nous en sont four 
nies: son intérêt pour l'art populaire russe, son 
étude analytique de toutes les techniques de l'ex 
pression, son travail au Bauhaus, son retour aux 
signes simples et essentiels de l'ornemental. Kan 
dinsky a compris avec une lucidité parfaite la 
seule façon d'éviter que cette nouvelle classe et, 
par une conséquence nécessaire, la société tout 
entière fussent privées de l'expérience du réel au 
point de vue de l'esthétique: c'était de donner 
au fait artistique une structure nouvelle, telle que 
son dynamisme (le dynamisme du « faire » de 
l'artiste) se communique immédiatement et inté 
gralement au spectateur (qui bientôt ne s'appel 
lera plus ainsi), de façon que la pure et simple 
réception du signe se transforme instantanément 
de passive en active et devienne ainsi un acte 
esthétique total, un acte .créateur. A cette exigen 
ce, qui se fait sentir également, mais plus vague 
ment, dans les domaines apparentés de la musi 
que et du théâtre, la peinture de Kandinsky ré 
pond avec une précision absolue: elle ne s'adresse 
pas à l'intelligence ou au jugement critique, mais 
sollicite une réplique immédiate et d'intensité éga 
le à celle du stimulant visuel. Parce qu'elle élimi 
ne tout intermédiaire intellectuel ou culturel, 
c'est-à-dire tout accord préliminaire sur la signi 
fication des signes, on peut dire à coup sûr que 
la peinture de Kandinsky est le premier, et déjà 
parfait modèle d'un art populaire moderne; et il 
n'est pas besoin d'expliquer qu'ici populaire ne 
signifie nullement patoisant ou folklorique.

Will Grohmann a souligné l'importance des étu 
des sur l'art populaire russe auxquelles s'est livré 
Kandinsky vers 1889, alors qu'il n'avait pas en 
core décidé de devenir peintre; et il a justement 
mis en rapport son intérêt pour ces « ornementa 
tions tellement abondantes et colorées que l'objet 
s'y annulait » avec ce qui sera plus tard son désir 
de « faire entrer » le spectateur dans le tableau 
au point qu'il finisse par s'y « oublier et s'y dis 
soudre ». Dans le premier cas on supprime l'objet, 
dans le second cas le sujet, dans l'un et l'autre 
la représentation en tant que produit de la dis 
tinction dualiste entre objet et sujet. Ce que Kan 
dinsky veut, c'est donc la communication directe, 
— et non plus à travers les diaphragmes de la
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représentation, — entre l'individu et la réalité 
totale. Eliminer la représentation signifie donc 
ramener l'art à l'ornemental: un terme discrédité, 
mais d'une extrême importance. Opposer l'orne 
mental à la représentation, c'est là le véritable 
noyau historique du problème ainsi que Ruskin 
l'avait compris confusément et que l'avait, depuis 
peu de temps, démontré scientifiquement Alois 
Riegl. La représentation objective la position de 
l'homme par rapport au divin; elle institue une 
relation qui conserve bien au divin une priorité 
et une prééminence, mais le contraint à se laisser 
comprendre, donc contenir et délimiter par l'esprit 
humain: en effet, la représentation a toujours un 
espace et un temps définis. L'ornemental non-figu 
ratif n'est pas un acte d'intelligence ou de com 
préhension, mais de dévotion ou de prière; dans 
la dévotion l'homme vit, sans l'objectiver, l'expé 
rience du divin, c'est pourquoi l'ornemental a une 
valeur existentielle et se présente comme un con 
tinu spatio-temporel.

L'antithèse représentation-ornemental reproduit 
exactement l'antithèse entre le mythologisme clas 
sique, grec, et la religiosité hébraïque. On sait que 
cette antithèse ne se limite nullement à la période 
de conflit entre la culture hébraïque et la cul 
ture hellénistique: la diaspora du peuple juif la 
répand et la perpétue dans la culture occidentale. 
Alors même qu'un seul des deux pôles, le pôle 
classique, se manifestait visiblement, exprimé en 
des formes intelligibles, l'autre demeurait vivant, 
bien que caché dans les profondeurs de l'être et, 
par sa seule présence, mettait en doute et en état 
de crise la valeur, qui se voulait solaire, de la 
représentation. Chacun connaît les moments de 
crise de cette valeur de la représentation au cours 
de l'histoire de l'art: des angoisses transcendan- 
tales de Botticelli et de Michel-Ange au réalisme 
destructeur du Caravage, du tourment de Grii- 
newald à celui du Greco et de Rembrandt. Il n'est 
pas douteux que la crise, toujours latente, et in 
quiétante, de la représentation ou du « classique » 
atteint son point culminant dans l'Expressionnisme 
de la Bruche: et c'est exactement de là que part 
Kandinsky, avec le Blaue Reiter, pour affirmer la 
nécessité d'un art absolument, intégralement non- 
représentatif. Chez Matisse, chez Picasso, chez 
Braque, chez Mondrian même, la racine classique 
est encore vive, elle peut reprendre de la vigueur 
et donner vie à un nouvel univers de mythes. Klee 
lui-même chemine encore sur le fil tendu de l'an 
tithèse dialectique classicisme-romantisme. Kan 
dinsky seul réussit à fermer pour toujours le cy 
cle historique du classicisme, en tant qu'art qui 
explique le concept profond de la nature, mani 
feste le divin, instaure et répand les mythes. Et 
avec lui s'ouvre la voie d'un art finalement séparé 
et libéré du mythe, et d'un art populaire parce 
que absolument non-classique.

GIULIO CARLO ARGAN.

Une nouvelle 
poétique

par Palma Bucarelli

La contribution de Kandinsky au renouvellement 
des structures profondes de l'art et à la fondation 
de l'esthétique moderne, apparaît, avec les années, 
toujours plus décisive. Le geste révolutionnaire 
accompli par Kandinsky entre 1911 et 1913 a eu 
une portée immense, plus grande même que celle 
du Cubisme. En bref: le Cubisme a démantelé 
et recomposé, avec une structure différente, les 
données anciennes de la vision, la tradition artisti 
que et la pensée esthétique de l'Occident, au point 
que Maritain, à tort ou à raison, a pu le présenter 
comme un néo-thomisme; Kandinsky a jeté un 
pont et découvert une possibilité de synthèse 
entre l'esthétique du monde occidental et celle 
du monde oriental, accomplissant ainsi, dans le 
domaine de l'art, l'opération la plus importante 
du siècle. Quels horizons ouvrait, non seulement à 
l'art mais à la pensée de l'Europe, la démolition 
foudroyante des barrières traditionnelles, cela est 
démontré par le fait que je ne saurais indiquer, 
dans cette si féconde saison artistique européenne 
qui s'étend entre 1910 et 1920, d'œuvres qui at 
teignent la hauteur vertigineuse des Improvisa 
tions. Ce serait cependant une erreur impardon 
nable de croire que tout Kandinsky est là, dans 
l'élan héroïque de ce coup de génie, de cette flam 
bée révolutionnaire. Dans son œuvre il n'y a pas 
de temps d'arrêt, de contradictions, de repentirs; 
il y a, au contraire, du commencement à la fin, 
une parfaite cohérence stylistique et morale, d'au 
tant plus volontaire et rigoureuse qu'elle est moins 
évidente dans les analogies formelles. A partir de 
1920, jusqu'à sa mort, Kandinsky a médité, ana 
lysé, déchiffré toutes les valeurs nouvelles, les nou 
veaux signes d'expression qu'il avait lancés dans 
les œuvres de son sublime raptus révolutionnaire, 
au temps du Blaue Reiter. Il s'est ainsi expliqué 
à la face du monde, avec une clarté et une patience 
quasi didactiques; il a dessiné avec une honnê 
teté admirable sa propre poétique; il a été le pre 
mier à identifier avec la poétique l'opération ar 
tistique, à préciser la signification nouvelle des 
signes figuratifs. Le premier à comprendre que la 
poésie nouvelle n'était pas une question de ré 
formes syntaxiques ou grammaticales, mais qu'elle 
devait naître de mots nouveaux, de syllabes nou 
velles, de consonnes et de voyelles nouvelles.
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par Pierre

La situation de Kandinsky peut, à plus d'un titre, 
se comparer à celle de Schœnberg: observation 
qui n'est pas, je le crois destinée à l'usage exclusif 
des musiciens.

Kandinsky, comme Schœnberg, représente une 
force de libération capitale décisive. Laquelle, 
d'ailleurs, ainsi que pour Schœnberg, trouvera 
tardivement son chemin en France, l'attention y 
étant alors dérivée par des phénomènes plus im 
médiatement frappants, ou plus superficiels.

L'émancipation de la tonalité, je la mettrais 
volontiers en parallèle avec l'émancipation de 
l'objet — ou du sujet... Les deux aventures ont 
favorisé un essor considérable de la pensée et de 
la création dans leurs domaines respectifs. Je 
n'oublie pas que cet accord d'allure et de démarche 
a été profondément ressenti, au départ, par les 
protagonistes eux-mêmes: le Elaue Reiter a publié 
des pages de Schœnberg, à côté d'autres signées 
Berg et Webern.

Kandinsky a représenté, au début de ce siècle, 
une grande force spirituelle, donnant à l'évolution 
de la peinture des prémisses plus profondes que 
la simple sensorialité; sur ce point-clé, il se ren 
contre également avec Schœnberg. Aux dons di 
rects, dont la signification s'épuise rapidement, 
il a opposé la profondeur de la réflexion quant à 
la nécessité des moyens d'expression. Regarder ses 
toiles n'implique pas seulement un plaisir super 
ficiel, mais provoque une contemplation, une mise 
au point de l'être.

Il y a tellement de peintres qui se contentent 
d'être peintres... Oui, je sais: quel œil! Mais enfin, 
un œil, seulement! On s'en amuse, et on s'en lasse, 
la fascination durant peu: sur un registre supé 
rieur, ils sont à verser dans le dossier du «divertis 
sement» pascalien; situation irritante, car on songe 
à des dons exceptionnels qui sauraient s'élaguer 
pour un meilleur emploi, on songe à un gaspillage 
de vie courante — vu? vu! oublié? oublié! —; dé 
ception permanente en observant l'eau vive s'en- 
four gracieusement dans les sables stériles.

Au contraire, les toiles de Kandinsky ne se lais 
sent pas si aisément appréhender. Vous pouvez 
longtemps les regarder: elles ne trahiront leurs 
secrets qu'au fur et à mesure de votre imprégna 
tion. Vous vous promenez dans ce paysage ima 
ginaire; vous allez et venez selon l'itinéraire inspiré 
auquel vous conduiront un choix déterminé ou 
une influence sous jacente. Certes, vous ne demeu 
rerez plus prisonnier d'une réalité, aussi transpo 
sée soit-elle; la pensée de Kandinsky infléchit votre 
pensée, vous introduit dans son dédale. J'aime ces 
errements sans fin lorsque je regarde un tableau; 
je souhaite, chaque fois, que le pur don pictural

Avec Marcel Duchamp et Miss Dreier, directrice de la Société Anonyme.

ne me gâche pas « le reste », qu'il ne me rejette 
pas dans les ténèbres extérieures de la virtuosité 
bruyante et vide. Oui, je préfère par-dessus tout, 
que l'esprit parle à l'esprit, car je ne saurais me 
contenter des gestes d'une rhétorique focalisée. 
Voilà l'expérience primordiale que je refais à 
chaque occasion qu'il m'est donné de voir la pein 
ture de Kandinsky.

Je me souviens avec prédilection des toiles ras 
semblées à Munich, où explose cette force de libé 
ration dans une jeunesse et une audace qui me 
saisissent au plus vrai de moi-même. Un prin 
temps vif et soudain provoque cette éclosion bru 
tale, somptueuse, éblouissante. Comment n'y pas 
confronter, à cet instant, la somptuosité et 
l'éblouissement de Schœnberg lorsqu'il écrit Er- 
wartung et Die gluckliche Hand?

Plus tard, tel celui du musicien, et pour les 
mêmes raisons, le chemin du peintre est devenu 
rude. Ce m'est une circonstance supplémentaire 
pour renouveler à Kandinsky le plus réfléchi de 
mon admiration. Devant cette constatation inéluc 
table, que l'on ne saurait s'aventurer bien loin à 
coup d'improvisations géniales, il a dépouillé une 
grande part de ses prestiges extérieurs, revêtant 
la robe de bure pour aller à la recherche de LA 
REGLE. Les feux d'artifice n'ont qu'un tempes, il 
est bien vrai; rien de plus périlleux que leur con 
fier toute son existence. Une obligation spirituelle 
plus stricte s'impose irrémédiablement: le consen 
tement à la règle forgée, la quête d'un ordre 
questionné — reformuler équilibre et gravité. Tou 
te recherche doit se fonder sur l'antinomie essen 
tielle entre le doute et la loi: défier et se défier. 
Que cette voie rigoureuse comporte quelques pas 
sages sablonneux, malaisés, ne le nions pas! Mais 
reconnaissons qu'au delà de cette aventure aigui 
sée, la peinture s'en trouve magnifiée, le point de 
vue renouvelé, la manière rafraîchie.

Parmi les trois peintres que j'estime détermi 
nants dans leur époque, je veux dire Kandinsky, 
Klee, Mondrian, Kandinsky représente, à mes yeux, 
l'alliage subtil entre finesse et géométrie. Comme 
nous sommes loin, et pour jamais, du « divertis 
sement »!
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La pensée + 
le sentiment

par Josef Albers

A la sortie de nos cours du Bauhaus, il arrivait 
parfois que Kandinsky et moi revenions ensemble, 
à pied, jusqu'à la Stresemann Allée, où nous étions 
voisins.

Un jour, Kandinsky se montra très impatient 
de me faire part d'une conclusion à laquelle il 
avait abouti récemment. Frappé par le nombre 
considérable de grandes œuvres d'art parvenues 
jusqu'à nous et par le soin dont on les entoure 
généralement — en sorte que bien rares sont 
celles qui, à l'époque moderne, ont été perdues 
ou détruites totalement —, il avait été amené à 
penser que l'œuvre d'art authentique est impé 
rissable.

Bien que je ne me souvienne pas exactement 
de ses paroles, j'essaierai d'en retrouver le sens 
et de reconstituer son raisonnement.

Kandinsky pensait qu'une grande œuvre d'art 
est nécessairement le fruit d'une préoccupation 
profonde qui est elle-même le reflet d'une expé 
rience ou d'une intuition également profonde et 
intense. Cette intuition engendre une nécessité im 
périeuse, et le désir, par conséquent, de la révé 
ler, c'est-à-dire de la formuler visuellement, en 
créant une œuvre qui dise quelque chose de nou 
veau ou qui soit une nouvelle manière de dire.

La réalisation d'une telle fin, c'est-à-dire l'exé 
cution, peut être tentée par des voies différentes. 
Elle exige toujours, outre une organisation for 
melle, une organisation technique qui en est le 
support, le fondement et le moyen.

Soit que l'on aborde la création d'une œuvre avec 
un concept défini, en se la représentant à l'avance, 
soit que, suivant une formule en faveur depuis 
quelque temps, on commence avec, seulement, une 
idée générale de l'œuvre, en comptant sur l'exé 
cution pour la préciser et, en particulier, sur une 
exécution fulgurante et spectaculaire — dans les 
deux cas le souci d'une base matérielle s'impose.

Que la réalisation soit un développement pro 
cédant par courtes étapes et jalonné d'études pré 
paratoires, ou qu'elle soit, au contraire, le fruit 
d'une opération plus intuitive et, parfois même, le 
résultat spontané d'une gesticulation, des maté 
riaux et des outils inappropriés feront obstacle à 
la sincérité.

Bien que, pour ses propres tableaux, Kandinsky 
préférât l'élaboration graduelle et préméditée, il

ne manquait pas d'insister, en excellent profes 
seur qu'il était, sur l'identité du mécanisme à 
acquérir et à utiliser au stade de l'exécution, si 
divergentes que soient les voies adoptées. C'était 
bien dans sa manière que de préconiser « la pensée 
plus le sentiment », conformément à la fameuse 
promotion du « Und ».

Quant à l'effet de l'œuvre d'art authentique, 
Kandinsky en était arrivé à penser que l'intensité 
de la vision, de même que la force persuasive de 
la présentation, exige du spectateur plus que du 
respect, de l'admiration et de la dévotion. La puis 
sance intérieure que les grandes œuvres mani 
festent dans l'appel intense qu'elles nous adres 
sent, le choc qu'elles produisent sur notre être 
intérieur, engendrent en nous, inévitablement, l'or 
gueil de les connaître, de les posséder, de les 
sauver et de les protéger — pour toujours.

Je considérais que c'était un privilège que d'être 
le témoin d'un tel respect pour l'art. Et je me 
sentais plein de respect pour celui qui l'avait ma 
nifesté, Wassily Kandinsky.
New Haven, février 1966
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La leçon de Kandinsky
par Jean Leppien

Comment parler de Kandinsky sans parler de moi? 
car je ne suis ni critique d'art ni historien.

Je suis peintre.
Kandinsky était mon maître. Non pas mon maî 

tre spirituel, mais le professeur dont j'ai suivi 
l'enseignement au « Bauhaus ».

Alors, dois-je raconter des anecdotes? des souve 
nirs? Ils ne dépasseraient pas l'intérêt anecdotique, 
et le personnage de Kandinsky, comme peintre, 
comme théoricien, comme créateur d'un art nou 
veau, n'a pas de commune mesure avec des souve 
nirs d'ordre personnel.

Si je parle de moi, c'est pour parler de Kan 
dinsky et pour dire où nos chemins se sont croisés.

A d'autres de parler de son chemin, de son œuvre 
et de sa personnalité.

1966: Kandinsky aurait 100 ans!
1866: mesuré et comparé au progrès de notre 

« civilisation » c'est bien loin! A cette date, chemin 
de fer, télégraphe et téléphone étaient les grandes 
découvertes récentes.

1910: Kandinsky peint sa première œuvre ab 
straite, c'est-à-dire: la première œuvre abstraite.

1910: un an après le premier vol d'aéroplane, 
quinze ans avant la première émission radiopho- 
nique, dix-sept ans avant Lindbergh... onze ans 
après la mort de Van Gogh.

En effet l'essentiel de ce que j'ai appris de Kan 
dmsky est que les éphémères bornes des progrès 
de la civilisation importent peu, et que l'histoire de 
l'évolution de l'esprit humain, de l'art en tant que 
trace de l'humain à travers les âges se mesure par 
les étapes de la culture; Lascaux, l'Egypte, Giotto, 
Rembrandt.

1912: Kandinsky écrit: « A tel moment prédes 
tiné, ce qui est nécessaire sera devenu mûr. L'esprit 
créateur (que l'on pourrait définir comme l'esprit 
abstrait) trouve un chemin vers l'âme, ensuite vers 
les âmes, et déclenche un désir, une nécessité inté 
rieure »(1). Ainsi, quand Kandinsky créa sa pre 
mière œuvre abstraite, l'évolution séculaire de la 
peinture était assez mûre pour que la peinture 
abstraite naisse de cette nécessité intérieure.

J'ai l'âge de la peinture abstraite.
Quoi d'étonnant alors qu'en 1927, non pas en 

« inventant » ou en imitant quelque chose, mais 
parce que notre siècle était « mûr » pour une nou 
velle forme d'expression, je peignais mes premiers 
tableaux abstraits.

(1) Der blaue Reiter, 1912.

Et c'est à ce moment que, pour la première fois, 
j'entends le nom de Kandinsky.

Les dessins non-figuratifs que je montrai dans 
une exposition de dessins de lycéens me valurent 
une notice dans un journal local: « ... Leppien, 
descendant tardif mais courageux de Kandinsky... ». 
Je n'y prêtai aucune attention, car, si à dix-sept ans 
on accepte, bon gré mal gré, d'être un descendant, 
je ne voulais en aucun cas être un descendant 
« tardif ». J'oubliai l'article et le nom.

Un an plus tard je visitais le Musée de Dresde: 
des salles, des salles, encore des salles, des paysa 
ges, des personnages, des œuvres célèbres, des 
œuvres de maîtres, exhalant l'ennui mortel des mu 
sées, la nausée des œuvres magistrales, immortel 
les mais poussiéreuses, écrasées sous la bimbe 
loterie des cadres dorés. Et subitement je fus 
frappé, comme par un souffle d'air frais, un rayon 
de soleil après la pluie: je me trouvais, pour la 
première fois de ma vie, devant un tableau ab 
strait, en face de l'œuvre de Kandinsky Quelques 
Cercles.

Alors je compris que c'était cela la peinture qui 
correspondait à la « nécessité intérieure » du XXe 
siècle et qu'une vie ne suffirait pas pour explorer 
les possibilités illimitées de ce nouveau langage. 
J'avais tout à apprendre pour abandonner le 
monde des objets et des apparences, pour rendre 
visible un monde existant autant et plus que l'uni 
vers matériel qui nous entoure: le monde de 
l'esprit.

Un an plus tard, après avoir quitté l'école, — et 
sans tenir compte de l'avertissement d'un bureau 
de renseignements que « ... à leur connaissance 
jamais aucun peintre ni architecte d'une certaine 
renommée ou notoriété n'était sorti du Bauhaus... » 
— je pris ma bicyclette et je me rendis à Dessau 
pour y devenir l'élève de Kandinsky, et, bien en 
tendu, d'Albers et des autres maîtres du Bauhaus.

Je m'attendais à apprendre les secrets de la 
création artistique et les techniques de la peinture. 
Ce qui j'ai appris était beaucoup plus: remettre 
en question TOUT et recommencer à ZERO, mais 
croire avec une humilité orgueilleuse à la CREA 
TION, au risque de casser les vitres pour remettre 
des vitres. Jeter un pont de Giotto à Kandinsky, de 
Bach au jazz, douter de l'un et de l'autre, mais 
croire au PONT.

Kandinsky aurait cent ans, — la peinture ab 
straite, qui n'a que cinquante-six ans, n'est qu'au 
début de son développement et de ses possibilités.
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Le premier lyrique 
de l'abstraction par G. Schneider

Peut-on parler d'un grand créateur comme Kan- 
dinsky sans le situer dans le contexte artistique 
de son époque? L'évolution de la peinture depuis 
l'Impressionnisme et plus particulièrement à par 
tir de Cézanne (qui pressentait la voie nouvelle) et 
des recherches de Gauguin et de Van Gogh devait 
aboutir chez les plus jeunes au Fauvisme et au 
Cubisme, paraissant mettre ainsi un point final 
aux expériences de libération d'inspiration natura 
liste. Mais il faut bien le répéter encore, si la prise 
de conscience, qui devait engager l'art vers une 
nouvelle conception, ne pouvait être totale, en son 
temps, tant ce bouleversement paraissait impos 
sible, il n'en est pas moins vrai que l'Impression 
nisme et les écoles qui suivirent ouvrirent par leurs 
recherches et leurs découvertes la voie vers la libé 
ration de l'art, c'est-à-dire vers l'art abstrait.

En effet les créateurs de ces deux mouvements 
(Fauvisme et Cubisme), que le recul fait appa

raître comme complémentaires, n'osèrent pas alors 
s'aventurer au-delà de la lisière de leurs concepts 
et franchir le grand pas vers ce monde nouveau 
qui se présentait devant eux sans base, comme 
sans sécurité. Responsables des voies ouvertes, 
ils rebroussèrent chemin vers de nouvelles explo 
rations naturalistes, laissant à ceux qui devaient 
suivre la responsabilité d'aborder cette terre 
promise.

Et alors que dans les « ismes » précédents les 
artistes d'un même style peuvent se confondre, 
fauves d'une part, cubistes de l'autre, les réalisa 
tions immédiates de l'abstrait laissent entrevoir 
une diversité stupéfiante de concepts, de formes, 
d'expressions sans qu'il y ait entre eux aucune 
commune mesure. D'un seul coup apparaît l'am 
pleur d'un mouvement à l'échelle de son temps, 
où chacun crée sa forme, son expression, accusant 
ainsi l'indépendance de chaque individualité. L'ab-

1940. Autour du cercle. 97 x 46 cm. Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.
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strait n'est pas une école, il est une prise de con 
science d'une nouvelle situation de l'art, et s'il y 
a confrontation possible, c'est bien seulement 
avec quelques siècles ou plus d'art d'inspiration 
naturaliste.

Dans ce mouvement d'abord incompris dans sa 
totalité, s'engagent résolument, en France, des ar 
tistes aux vastes conceptions; ce sont les Delaunay 
avec leur panthéisme visionnaire, Picabia et ses 
étonnantes réalisations, et tandis que Herbin tra 
vaille dans son absolu, Gleizes, en ses vastes déco 
rations, tend à concilier Cubisme et abstraction, 
sans oublier les apports de Léger, Villon, etc.

Ailleurs on a aussi compris, et, de l'Ouest à l'Est, 
du Nord au Sud se manifestent, dans ce même 
temps, de fortes et originales personnalités, et 
dans cette surprenante floraison universelle appa 
raît un des plus grands créateurs de l'abstrait, 
Kandinsky.

Kandinsky, conscient de la force de sa vérité in 
térieure, apporte rapidement lui aussi ses solutions 
à ces problèmes que sont les possibles de sa réa 
lisation et cela avec une immense richesse, une 
incomparable diversité; il se révèle le premier 
lyrique de l'abstrait, produisant avec une rare puis 
sance créatrice vers 1910-1912, ainsi qu'en témoi 
gnent les magistrales toiles que nous connaissons.

Donc Kandinsky, dont l'homme et l'œuvre sont 
d'une génération précédant la nôtre, fut dès l'ori 
gine un grand inspiré.

Il comprit, après avoir expérimenté divers sty 
les et des techniques variées, qu'il convenait de se 
libérer de toute contrainte ou emprise étrangère 
pour laisser se manifester ces forces du psychisme 
créateur en des réalisations spontanées, pour la 
forme spécifique de l'abstrait et cela dans son 
autonomie totale. Et c'est alors que se manifeste 
sa poétique qui tend à l'universel.'Le niveau des 
concepts est dépassé, l'expression directe est à 
l'état pur et dans sa totalité.

Nous sommes ainsi toujours bénéficiaires de 
cette marche inéluctable qui prépare ou qui an 
nonce, tantôt par ses développements, tantôt en 
réaction contre des valeurs devenues caduques. 
Chaque époque apporte sa contribution par l'effort 
de ses renouvellements pour la vie même de l'art.

Pour comprendre la portée de l'abstrait par rap 
port à l'esprit traditionnel de l'art et pour la clair 
voyance de son devenir, il faut savoir que la créa 
tion « pure » de Kandinsky eut une influence déter 
minante; la forme traduisant chez lui le sentiment 
d'un univers cosmique et agissant en libérant 
l'essence de ses état émotionnels.

Se réalisant à chaque aventure nouvelle, son art 
prend son caractère affranchi des conventions qui 
auraient paralysé son essor spontané. Il se dégage 
des contingences du passé vers la spiritualité, éta 
blissant ainsi sa raison hautement humaine.

L'abstrait, pour être complet, doit signifier, parce 
que ses formes, ses couleurs, sont expressives.

G. SCHXEIDER.

L'imagier 
des steppes

par Roger Vieillard
Si le destin du grand artiste est un voyage en 

pays nouveau, peu ont été aussi loin et dans des 
territoires aussi vierges. La route de Wassily Kan- 
dinsky conduit au-delà des continents connus et 
des styles historiques. Né avant le vingtième siècle, 
il pressentit son aurore et dégagea un de ses mes 
sages picturaux les plus rares.

Qu'est donc l'univers exceptionnel de Kandin- 
sky? Ses références au monde sensible, passé sa 
jeunesse, ne sont pas évidentes. Seuls la complai 
sance ou le hasard permettent de les découvrir 
dans les œuvres essentielles. Un monde imaginaire? 
Voilà justement ce qu'il n'est pas. Les cosmos 
inclus dans la ceinture rectangulaire du cadre, les 
biologies détachées sur des fonds sombres ou 
éblouissants comme l'espace interplanétaire, n'em 
pruntent rien à une interprétation fantaisiste. Ils 
sortent d'un appareil optique connu du seul opé 
rateur. A point nommé, avec le scrupule d'une mise 
au point claire, il a poussé le déclic de l'appareil 
enregistreur. Bien plus, notre explorateur ne s'ar 
rête pas, tel un paysagiste sensible et professionnel, 
dans un lieu de prédilection. Emporté dans l'or 
bite vertigineuse de sa découverte, il note chaque 
spectacle utile, déconcertant d'inattendu et de 
nouveauté.

Dans ce monde, pour nous seuls fantastique, et 
qui cessera vite de l'être, les structures habituelles 
et connues des arts plastiques ne se retrouvent 
pas. Les dialectiques courantes sont oubliées. Usage 
d'une autre grammaire des lignes, des rythmes, des 
couleurs; d'autres densités. La démarche courante 
de l'observation est abandonnée. Si l'on rencontre 
un cercle, il ne doit rien à Euclide. Un mètre, au 
méridien. Organismes figés dans l'immobilité des 
grands froids ou des grandes chaleurs, cristallisés 
selon des rites rigoureux. Nulle émotion dans l'im 
pression, nulle emphase dans l'expression.

De même que le thème de Kandinsky, le style 
défie la comparaison. Ce que nous savons de l'hu 
manisme, du naturalisme, de l'abstraction, ne s'y 
retrouve pas. Nul précédent dans l'histoire, nul 
décor connu. Et cependant, ces limites du savoir 
franchies, aucun soupçon de gratuité. Cf peut être 
un jeu de chercher une patrie au style de Kan 
dinsky, mais si parfois apparaît une rencontre, elle 
semble découler d'un langage antérieur aux styles 
d'Orient ou d'Occident. Bijouterie des steppes, car 
tésianisme scythe, voici des mots suffisamment 
vagues pour dénoncer notre dépassement, évoquer 
notre plaisir, et laisser le champ libre au spectacle.
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Le créateur du XX' siècle
par Piero Dora^io

II devint peintre pour imposer formes et couleurs 
à la vision du futur, qui est grise et sans images.

Le premier artiste, dans l'histoire, qui achève 
dans la vie, avec son œuvre, l'intégration de deux 
mondes éloignés, aux traditions anciennes et vas 
tes: l'Europe et l'Orient.

Il a confiance dans l'homme et dans son esprit; 
il essaye la synthèse des cultures et des caractères 
inconciliables. Il les rend complémentaires dans 
l'unité de sa vision individuelle. Voilà le rêve 
d'Alexandre le Grand qui change de direction; il 
nous revient en tenue de peintre cosmonaute en 
passant par Irkoutsk, le pays des Sarmates, Sa 
markand, Byzance, Moscou, Munich et Weimar.

Combien de langues parlez-vous, M. Kandinsky?
Combien de langues parlées peuvent converger 

vers la même signification dans une image peinte? 
Combien d'aspects de la réalité fluide du siècle 
ou combien d'aspirations de l'homme moderne 
pourraient être fixés dans nos yeux par la main 
du peintre?

Clarté intellectuelle, imagination, sensibilité, poé 
sie; maîtrise du langage visuel, dignité; le compor 
tement de l'artiste d'aujourd'hui, qui ne vit plus 
dans la bohème, mais est devenu un des grands 
experts dans les cadres de la société humaine. Un 
exemple à suivre. Le spirituel dans l'art, ou mieux, 
l'art dans le domaine de l'esprit. L'art qui réveille 
l'esprit à la vie physique des sens visuels. L'esprit 
qui nourrit l'ambition de bâtir de son propre inté 
rieur un univers probable, varié et vivant. De la 
conviction et de la recherche particulière vers 
l'espoir qu'une conscience du tout est possible. 
Kandinsky devine, défie, organise, construit. Dans 
la construction les structures de la pensée devien 
nent structures du langage de la peinture et enfin 
les structures visuelles d'une civilisation qui est 
en train de se réaliser elle-même.

Kandinsky peint « fauve » et un peu « Cézanne ». 
Mais il est entraîné par le mythe de la couleur. Non 
pas pour la « joie de vivre », pour élever au monu 
mental l'élément le plus séduisant de la nature. 
Plutôt la couleur comme moyen direct de commu 
nication, comme sublimation intense des denses 
profondeurs de l'âme. Ou plutôt la couleur qui 
trouve son élan dans ces voiles légers dont la 
fantaisie adorne parfois la vie.

Kandinsky écarte le dilemme artificiel « forme- 
structure — forme-couleur » qui tenait un tel nom 
bre d'artistes en panne. Il se préoccupe plutôt des

relations entre les parties dont l'objet-tableau est 
fait. Composition dans le cercle. Cercles dans le 
cercle. Le rapport entre la forme du tableau et les 
formes qu'il contient. Lignes, formes, couleurs ne 
sont pas placées de l'extérieur sur la toile, mais 
elles se révèlent de l'intérieur de ces deux dimen 
sions, en relation les unes avec les autres, dans 
un processus de « croissance » organisée où chaque 
élément joue le rôle qui lui est propre. Notre 
« maestro » remplace l'idée classique de « compo 
sition » par l'expérience directe de l'« organisa 
tion »; il traduit le sens « d'harmonie » en sens de 
« tension » constante et vitale.

Kandinsky nous laisse sortir enfin du château- 
fort cubiste; la peinture est libérée des limites de 
la tradition classique méditerranéenne. Si le futur 
de l'art est dans la synthèse de toutes les cultures 
artistiques du monde, cela est fondamental.

Kandinsky, enfin, a sauvé les peintres de ma 
génération des dangers suivants:

a) Le danger de traduire directement une idéo 
logie en langage visuel sans égard pour les struc 
tures intérieures propres de ce langage. Donc le 
danger de faire une peinture qui illustrerait une 
théorie, même dans une forme abstraite. Une pein 
ture qui ne s'adresserait pas objectivement à l'es 
prit à travers les yeux, mais directement à notre 
connaissance conventionnelle.

b) Le danger d'exagérer dans l'expression indi 
viduelle de façon que le tableau, au lieu de devenir 
une image objective, faite essentiellement des rela 
tions entre les éléments de l'expérience visuelle, 
risque de devenir une espèce de journal intime de 
l'artiste, écrit à la peinture.

c) Le danger de limiter le répertoire des élé 
ments picturaux à ces formes et couleurs dépen 
dant de la façon traditionnelle ou courante de voir 
ou de faire la peinture plutôt que d'une conception 
précise de l'art.

d) Kandinsky nous a sauvés enfin des influences 
étouffantes de Picasso, de sa mythologie méditer 
ranéenne qui donne une image illusoire de ce 
siècle et reste collée aux Colonnes d'Hercule de 
la Renaissance.

L'art de l'espace, du mouvement, de la lumière; 
l'art de la « communication visuelle » est né avec 
Kandinsky. Le XXIe siècle sera encore plus son 
siècle, car, comme dans son œuvre, il n'y aura plus 
« d'angoisse ».
Rome, mars 1966
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LE RAYONNEMENT Kandinsky en Italie
par G. Marchiori

Les voyages de Kandinsky en Italie: le premier 
avec ses parents, à l'âge de trois ans, en 1869; 
étapes: Venise, Rome, Florence. Le deuxième: à 
Venise, en 1903; un hiver à Rapallo, en 1905. Puis 
une visite à Ravenne, en 1930.

Ses expositions en Italie: en 1904, 1905, 1907, 
à Rome; en 1930, à la Biennale de Venise, au pa 
villon allemand; en 1934, à la Galerie du « Milione » 
à Milan (45 aquarelles et 30 dessins), sa seule 
exposition personnelle en Italie de son vivant; 
puis, une deuxième fois, toujours au « Milione », 
en 1938, avec Arp, Domela, Magnelli, Seligmann, 
Taeuber-Arp, Vézelay. En 1940, les Editions de 
« Religio » publiaient la première traduction ita 
lienne, due à G. A. Colonna di Cesarô, du fameux 
petit livre Délia spiritualità nell'arte particolarmen- 
te nella pittura. Et c'est tout.

Ainsi, en ce qui concerne Kandinsky, on est 
arrivé avec un peu de retard, en Italie, à la seule 
exception de la Galerie « Milione ». Son nom n'ap 
parut qu'après sa mort, à la XXIVe Biennale de 
Venise, grâce à Peggy Guggenheim et à sa collec 
tion, exposée au pavillon grec, qui marqua les 
débuts des rapports de l'Italie avec les manifesta 
tions authentiques de l'art d'avant-garde européen.

Après 1948: articles sur articles, et des exposi 
tions à plusieurs reprises. Kandinsky, un maître 
pour de rares artistes: futuristes d'abord, abstraits

ensuite, devint un nom en Italie également, le 
prophète de l'abstrait, le théoricien de Du Spirituel 
dans l'Art et de Point et ligne par rapport à la 
surface. Les oeuvres de Kandinsky entrèrent dans 
les collections italiennes renouvelées. Mais c'est 
déjà l'histoire d'hier.

On peut se demander quelles impressions et 
quelles influences l'art italien a suscitées dans l'es 
prit de Kandinsky. On sait que sa visite aux mo 
saïques de Ravenne le frappa profondément. Et 
on l'imagine aisément. Mais, examinant les œuvres 
des années 1931 et 1932, et en particulier « Entre 
clair », il ne semble pas que Ravenne ait modifié 
la vision du peintre, ait incliné ou corrigé son 
évolution. Venise, en revanche, semble lui avoir 
inspiré les « fonds noirs ». Kandinsky est toujours 
resté fidèle à ses propres théories, même si, indi 
rectement, il a pu se rapprocher de l'art byzantin 
à travers le symbolisme des couleurs et leur signi 
fication la plus vraie. Son discours s'est toujours 
adressé à la couleur dans les métamorphoses suc 
cessives des formes. Et la couleur (acceptons de 
lui, sans trop le définir, un « orientalisme » fait 
de bijoux barbares, de miniatures et de tapis 
persans, d'éventails chinois et d'icônes byzantines) 
est la musique d'un âme franchement romantique. 
Et qu'il le fût n'est pas douteux, non à cause de 
ses origines culturelles, mais bien par sa propre

1940. Composition. Gouache sur fond noir. Paris, collection particulière.
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1940. Gouache sur fond noir. 49x32 cm. Coll. P. Peissi, Paris 
Photo Lacheroy.

nature, malgré l'apparence des artifices géométri 
ques et le goût constant d'une réflexion théorique 
tendant à établir une véritable « science de l'art ».

L'opuscule Point et ligne par rapport à la sur 
face, publié en 1926, contient les principes qui ont 
inspiré de nombreux peintres abstraits en Europe, 
sans, toutefois, conclure dans une rigueur construc- 
tiviste. Kandinsky, d'ailleurs, avait bien déclaré 
qu'avec Point et ligne par rapport à la surface 
il continuait le traité Du Spirituel dans l'Art, se 
bornant à indiquer « certaines orientations, une 
méthode analytique des valeurs synthétiques ».

Mais une revue comme Valori plastici, qui eut 
d'indéniables mérites culturels dans l'Italie pré 
fasciste, considérait, en 1920, Kandinsky comme 
un « bolchevique », vulgarisateur de théories sub 
versives et opposait à la théorie de l'art pur un 
article de Cecchi sur Fattori et quelques considé 
rations assez plaisantes de Carra sur l'art « qui 
verse dans une situation entièrement contraire à 
sa nature », sur l'art qui « n'est pas agrément de 
dilettantes, mais bien pensée dominante », l'art 
qui « est le plus excellent (sic) à nous faire at 
teindre au bonheur » et qu'il « n'est concédé à 
personne d'exercer avec la sagesse due ». On était 
arrivé à la réaction néo-classique, au renversement 
des positions d'avant-garde, des fauves au cu 
bisme, au « retour à la saine nature ».

Kandinsky disait, lui: « Je l'aime (la nature) d'un 
amour encore plus fort depuis que j'ai cessé tota 
lement de la reproduire. » Et il distinguait avec 
une logique parfaite: « La Nature crée ses formes 
pour son but. L'Art crée ses formes pour le sien. »

A cette pensée d'une clarté de cristal, confirmée 
par l'œuvre de toute une longue vie, où le raison 
nement et l'analyse rationnelle visaient les buts 
déclarés dans la lettre à Grohmann, Carra ajoutait 
un commentaire très significatif: « Aujourd'hui le 
rêve bolchevique est à la mode. Mais l'art véri 
table est une fleur qui naît dans des climats très 
doux, et parmi des peuples qui ont une grande 
douceur de mœurs. » La météorologie et l'ethno 
graphie appliquées à l'histoire de l'art ont pour 
résultat fatal la primauté absolue du classicisme 
favorisé par le climat. Cela explique très exacte 
ment comment Kandinsky peut être considéré 
comme un théoricien visionnaire et subversif (et, 
probablement, même pas comme un peintre) par 
les artistes romains du café Aragno, obéissant au 
« rappel à l'ordre », après l'aventure futuriste.

Aussi, considérant le phénomène curieux de 
l'introversion caractéristique de certains artistes 
de l'avant-garde italienne, tels que Soffici et Carra, 
dans les années qui suivirent 1918, comme elle 
nous apparaît évidente la difficulté d'une reprise 
de contact avec l'Europe, de la part des Soldati, 
des Prampolini, des Licini, dans une problématique 
esthétique infiniment plus vaste, à laquelle la 
pensée et l'exemple pictural de Kandinsky avaient 
fourni une contribution fondamentale. La voie 
vers l'abstraction procédait d'une prise de cons-

cience de la réalité moderne qui n'avait rien de 
commun avec les réflexions classicisantes ou avec 
les catégories des « iconoclastes orientaux » et des 
protestants occidentaux, ou encore « avec le mys 
ticisme ésotérique particulier aux Slaves ». Les 
maîtres du « Novecento » italien accusaient Kan 
dinsky de théosophie et d'occultisme, affirmant en 
outre que les peuples germaniques et slaves ten 
daient exclusivement à la peinture graphique. Mais 
qui a pensé vraiment à définir la « composition 
purement picturale » de Kandinsky? Les peintres, 
encore une fois les peintres, reprenant l'examen 
des premières œuvres, fauves et expressionnistes 
et continuant à développer les formes conduisant 
jusqu'à l'abstraction des toiles de 1909 à 1913. 
C'est une évolution que l'on rencontre aussi en 
Italie, mais si les artistes, dits de « cà Pesaro », 
nom du Palais où ils exposaient, eurent à Venise 
une formation apparentée à celle de Kandinsky, 
ils ne connurent pas les développements ultérieurs. 
Dans les années 1909 à 1913, justement, il y eut 
dans les expositions de « cà Pesaro » une ardeur
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Une salle de l'exposition Kandinsky à la XXV' Biennale de Venise (1950).

de renouvellement arrêtée brutalement par le dé 
clenchement de la guerre mondiale. Kandinsky, au 
contraire, alla de l'avant, jusqu'aux conséquences 
extrêmes de l'abstraction.

Le secret de la peinture de Kandinsky est, 
d'abord, dans l'abandon à une pure joie spirituelle, 
à la liberté du choix intérieur, non soumis aux for 
mes connues, naturalistes, objectives, si bien qu'il 
fait vraiment penser à un rapport avec la musique 
contemporaine, qui « avait aboli l'antithèse entre 
consonance et dissonance »; puis, dans un second 
temps, il est dans le rapport précis entre les élé 
ments linéaires et les éléments chromatiques sur 
le plan, où point, ligne, espace doivent s'accorder, 
non pour « représenter » mais pour « exprimer » 
une réalité spirituelle sans contact avec aucune 
sorte d'apparences physiques. Kandinsky affirmait, 
comme une loi absolue, la nécessité de l'abstraction 
picturale. C'est seulement par le moyen de l'ab 
straction, « de la couleur pure, de la combinaison 
des formes et de l'espace libérés de toute signifi 
cation intellectuelle », qu'il parvenait à l'expression 
essentielle, au principe premier, retrouvant ainsi 
le lien avec la nature.

1941. Gouache sur fond gris. 22x55 cm. Coll. R. Jucker, Milan.

L'enseignement de Kandinsky trouva son climat 
idéal au Bauhaus, à côté de Paul Klee; ce fut là 
une école organique, un laboratoire où se forma la 
conscience de l'art moderne dans ses différentes 
expressions.

Cet enseignement fut pieusement écouté par 
les abstraits italiens; de 1930 à 1939, ils parta 
gèrent la foi de Kandinsky dans la possibilité 
d'écarter tous les obstacles, toutes les résistances 
passives. Il leur fallait sa propre confiance et 
beaucoup de courage.

A la Quadriennale romaine de 1935 l'Ambassa 
deur de France demanda à Licini comment fai 
saient pour se maintenir en équilibre deux trian 
gles inversement superposés dans un tableau inti 
tulé « l'Equilibre ». « Par miracle », répondit sans 
hésitation Licini, montrant ainsi qu'il avait com 
pris la leçon de Kandinsky dans sa véritable signi 
fication poétique.

Ce fut là l'hommage le plus lourd de sens rendu 
à Kandinsky: un hommage indirect et chargé 
d'avenir, dans le temps où l'on peignait des arcs 
de triomphe et des empereurs romains.

GIUSEPPE MARCHIORI.



Kandinsky et l'Orient
par Shinichi Segui

On peut affirmer, sur la foi de nos documents 
historiques — et quoique aucune chronologie pu 
bliée ne mentionne le fait — que Kandinsky a com 
mencé à être connu des milieux artistiques japo 
nais juste avant la première guerre mondiale. Dans 
un article intitulé « Tendance non-naturaliste de 
l'art occidental: Kandinsky et son art », paru 
dans le Bijyutsu Shinppo (les Nouvelles artisti 
ques) au mois de mai 1913, un poète japonais, 
Mokotaro Kinoshita, qui était aussi un esthéticien 
compétent en matière d'art européen, présentait 
Kandinsky pour la première fois au, public japo 
nais, dans ses rapports avec le groupe « Der blaue 
Reiter » et le cubisme, mouvements artistiques 
d'avant-garde qui, comme chacun sait, succédèrent 
à l'impressionnisme. Kandinsky franchissait alors 
la dernière étape de son évolution artistique, du 
fauvisme vers l'abstrait, et il venait de publier en 
Allemagne Vber das Geistige in der Kunst (Mu 
nich, 1911) (1). C'est dans ce livre qu'il énonçait 
clairement ses premières théories de peintre ab- 
stra'it. Hormis les nombreux écrits publiés par l'ar 
tiste, aucune revue d'art d'aucun pays n'ayant 
encore rien fait paraître sur Kandinsky avant 1913, 
l'article mentionné ci-dessus, de M. Kinoshita, peut, 
à juste titre, s'inscrire en tête d'une bibliographie 
sur Kandinsky.

Dans son article, M. Kinoshita se proposait de 
défendre, contre les réalistes aux conception dé 
modées, la jeune peinture encore mal connue, celle 
des nouveaux artistes qui, précisément à cette 
époque, commençaient à percer dans le monde ar 
tistique de Tokyo. Le seul argument solide sur 
lequel s'appuyait l'auteur de l'article pour soutenir 
ses convictions en faveur de la nouvelle peinture 
lui était fourni par le livre de Kandinsky men 
tionné plus haut, et ce livre est d'ailleurs ample 
ment cité dans l'article, puisqu'il occupe la moitié 
de ses quarante-sept pages. Il est intéressant de 
noter que cette seule présentation servit d'encoura 
gement à tous les peintres japonais d'avant-garde.

Autre fait important: un jeune diplômé d'arts 
graphiques, de l'Ecole des Beaux-Arts de Tokyo, 
du nom de Kazo Saito, se prit d'intérêt, pendant 
son voyage en Europe, de 1913 à 1914, pour le 
groupe « Der Sturm », et fit l'acquisition d'un 
certain nombre de dessins des artistes de ce 
groupe, dessins qui furent exposés à la galerie 
Hibiya, à Tokyo, en 1914. Ce fut là un événement 
de caractère exceptionnel: pour la première fois, 
les œuvres d'expressionnistes étaient ainsi pré 
sentées au public japonais, et, bien entendu, parmi

ces œuvres, il s'en trouvait certaines de Kandinsky. 
C'est en 1924 que parut au Japon la traduction 

intégrale en japonais de Vber das Geistige in der 
Kunst. A cette époque, Tokyo avait vu se consti 
tuer plusieurs écoles artistiques d'avant-garde, et 
quelques-uns de leurs membres avaient eu l'occa 
sion de prendre des contacts personnels avec les 
peintres européens. Tomoyoshi Murayama, qui 
était alors peintre et devait devenir par la suite 
un eminent directeur de théâtre, fut profondément 
influencé par les expressionnistes et les constructi- 
vistes, durant le séjour de plusieurs années qu'il 
fit en Allemagne. Dès son retour au Japon, il eut 
sa propre école et écrivit un certain nombre de 
livres, tous rédigés dans un langage clair, et dont

(1) Edit, française: Du Spirituel dans l'Art. Paris 1949. (N.d.t.).

1941. Deux noirs. 81 x 116 cm. Galerie Maeght.



1942. Tensions délicates. 81 x 100 cm. Galerie Maeght, Paris.

l'un était une monographie sur Kandinsky (publiée 
par Ars, à Tokyo, en 1925). Deux jeunes architectes 
japonais, Teinosuke Nakata et Kikuji Ishimoto se 
rendirent à Weimar, où ils prirent contact avec le 
Bauhaus; ils eurent, à plusieurs reprises, des entre- 
triens directs avec Kandinsky, de même qu'avec 
Gropius et Klee. Ils achetèrent plusieurs œuvres, 
en particulier des œuvres de Kandinsky et de Klee, 
et les exposèrent, sous le titre d'« Exposition des 
expressionnistes allemands », à la galerie Maruzen, 
à Tokyo, en 1924.

Le public allait réserver un succès considérable 
à l'Exposition de l'Art nouveau, ouverte à la galerie 
Kudan, à Tokyo, sous le patronage de Hisaji Mu- 
nakata, important collectionneur (qui fut durant 
de longues années administrateur de la Banque 
du Japon) de retour d'un voyage en Allemagne en 
octobre 1914. Cette exposition ne comprenait pas 
moins d'une centaine d'œuvres d'artistes tels que 
Kandinsky, Klee, Schmidt-Rottluff, Dix et Kubin. 
Les archives nous révèlent que, parmi les œuvres 
importantes de Kandinsky qui figuraient à l'exposi

tion, se trouvaient des tableaux à l'huile et des 
aquarelles, et même l'Improvisation n° 8 (1910) qui 
fait maintenant partie de la collection Herbert 
Rothschild, à New York. La plupart des œuvres 
exposées devaient, toutefois, à notre grand regret, 
sortir de notre pays après la guerre.

Dans les premières années vingt, l'art japonais 
d'avant-garde en était encore au stade rudimentaire 
de son évolution. La tendance prédominante de 
l'art japonais de l'époque restait fidèle aux prin 
cipes chers aux naturalistes et aux impressionnis 
tes qui adhéraient encore avec respect aux techni 
ques de la peinture française du XIX" siècle. Ce 
fut par conséquent un événement d'une grande 
signification que la résistance opposée à l'autorité 
traditionnelle par les artistes de la nouvelle esthé 
tique qui allaient se découvrir des affinités avec 
l'expressionnisme allemand et la nouvelle Sach- 
lichkeit. En fait, il est indéniable que les nouveaux 
artistes de notre pays, tout comme les artistes 
américains, subirent la profonde influence, non 
pas de l'école de Paris, mais des écoles allemande
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et nordique. Kandinsky avait d'ailleurs accepté 
d'aller passer un an au Japon pour y diriger une 
école basée sur les principes du Bauhaus. Le grand 
tremblement de terre qui détruisit partiellement 
Tokyo empêcha la réalisation de ce projet.

Le tableau historique que nous venons d'esquis 
ser montre à l'évidence les rapports privilégiés qui 
s'instituèrent entre l'art de Kandinsky et l'art mo 
derne du Japon, ainsi que l'influence prédominante 
que celui-là exerça sur celui-ci, à chacune de ses 
étapes. L'artiste qui fut le plus profondément 
marqué par cette influence n'appartenait à aucun 
groupe; c'était un peintre d'estampes, du nom de 
Koshiro Onchi; ce fut le premier artiste abstrait 
du Japon. Comme le révèle, d'une manière frap 
pante, la série de ses premières œuvres d'avant- 
garde exécutées au début des années vingt, ce pein 
tre d'estampes, pour qui les œuvres de Kandinsky 
furent une révélation, s'engagea sur la voie de 
l'abstrait. Sans tenir aucun compte des affinités 
individuelles, c'est un fait évident que Kandinsky 
eut une influence extrêmement profonde et étendue 
sur notre art d'avant-garde de cette époque. Du 
moins, jusqu'au moment où nous eûmes un autre 
contact direct avec de nouveaux groupes d'avant- 
garde, après la fin de la deuxième guerre mondiale, 
Kandinsky fut notre unique représentant de l'art 
abstrait, et nous eûmes la chance de découvrir sur 
place, au Japon, ses œuvres originales.

Comment expliquer ce lien si intime et si puis 
sant que nous nous découvrons avec Kandinsky? 
Ce que je vais dire peut paraître hors de propos, 
mais, à mon avis, le sentiment que nourrissaient 
nos premiers artistes modernes à l'égard de l'œu 
vre de Kandinsky, qu'ils considéraient comme se 
situant à l'un des extrêmes de l'art occidental, est 
comparable (quoique dans une direction diamétra 
lement opposée) à l'illusion de Colomb prenant 
pour les Indes Occidentales les îles les plus proches 
du continent américain. Oui, ce pôle extrême de 
l'art occidental dans l'œuvre de Kandinsky était 
justement tout proche de l'Orient, dans la direc 
tion qui est la sienne propre.

C'est un fait bien connu que Kandinsky s'est sou 
vent réclamé de ses origines orientales, et qu'il a 
souffert, au milieu de ses compatriotes européens, 
d'un sentiment indescriptible de solitude, en parti 
culier durant les dernières années de sa vie, qu'il 
a passées en France. Personne ne peut nier le 
caractère slave et oriental des sentiments qui se 
reflètent dans les œuvres de toutes ses années 
créatrices et même dans celles qui datent de la 
période du Bauhaus. En réalité, Kandinsky conser 
vait une attitude extrêmement éloignée de tout 
matérialisme, à l'égard de la civilisation moderne. 
On a déjà rapporté cette anecdote, sans doute. Un 
jour que le peintre se trouvait engagé dans une 
conversation difficile avec un ami européen, Kan-

1943. L'élan brun. 58 x 42 cm. Coll. Nina Kandinsky.



1943. Crépuscule. 58 x 42 cm. Solomon R. Guggenheim Muséum, 
New York.

dinsky dit à ce dernier: « Vous êtes Européen et 
vous pensez avec logique. Moi aussi, mais je pense 
tout autant par images. »

Comme le fait remarquer Will Grohmann, Kan- 
dinsky se réfère souvent à l'ouvrage de Wilhelm 
Worringer: Abstraktion und Einfiïhlung. En tant 
que membre du « Blaue Reiter », l'artiste témoi 
gnait d'un grand et profond intérêt pour l'art 
appelé a-pyramidal et qui n'est autre que l'art 
oriental. Il est indéniable que certaines de ses 
œuvres offrent quelques analogies avec la calli 
graphie et la peinture chinoises. Mais si l'« Orient » 
présent dans l'œuvre de Kandinsky peut se com 
parer au Proche-Orient, il ne peut jamais s'identi 
fier à l'Extrême-Orient. D'un point de vue stricte- 

• ment objectif, l'art de Kandinsky offre, exception 
nellement, quelque ressemblance avec des œuvres 
chinoises. Il n'en a aucune avec l'art japonais. De 
toute évidence, l'inspiration de Kandinsky a sa 
source en Occident, et si l'avant-garde japonaise 
des années vingt se trouva avec lui de nombreux 
points communs, c'est qu'elle était elle-même con 
sidérablement européanisée.

L'art de Kandinsky peut, je crois, être défini 
comme oriental, non parce qu'il offre une ressem 
blance visuelle avec l'art oriental, mais parce qu'il 
est une émanation de cet esprit qui, selon les 
paroles mêmes de l'artiste (2), signifie «féconda 
tion intérieure ».

SHINICHI SEGUI.

(2) Lettre à Will Grohmann, 1er novembre 1934.

1944. Cinq parties. 58 x 42 cm. Coll. part.

1943. Ténèbres. 58 x 42 cm. (Photo Gai. Maeght).



Kandinsky en Amérique
par Thomas M. Messer

La recherche des influences en art est un mal 
nécessaire. C'est une opération délicate quand il 
s'agit des rapports directs entre deux artistes et 
par conséquent combien plus dangereuse quand 
elle s'applique aux relations complexes entre un 
créateur et ses héritiers spirituels. C'est un rapport 
de ce genre que l'on peut établir entre Wassily 
Kandinsky et la génération des peintres améri 
cains d'après-guerre. La chronologie des événe 
ments qui nous sont connus, telle que nous nous 
efforcerons de la reconstituer ici, est nécessaire 
ment partielle et ne garantit pas a priori la cohé 
rence des données. Au mieux obtiendrons-nous 
quelques indices qui nous permettront éventuelle 
ment de mieux nous assurer de notre propos, dans 
un domaine aussi difficilement maîtrisable.

Pour autant qu'on le sache, la première peinture 
de Wassily Kandinsky à travers l'Atlantique fut 
Improvisation n° 27 (p. 28). Ce tableau nous fut 
envoyé en 1913, avec d'autres œuvres européennes 
d'avant-garde, pour être exposé, tout d'abord à 
« l'Exposition internationale d'art moderne », au 
Salon de l'Armurerie du 69e Régiment — qui donna 
son nom d 1 « Armory Show » à cette exposition 
maintenant célèbre — et ensuite à Chicago et à 
Boston. Improvisation n° 27, achevée en 1912, se 
tient aux frontières mêmes du non-figuratif. L'ex 
pressionnisme — celui de la peinture fauve ou de la 
« Briicke » allemande, en d'autre termes un expres 
sionnisme qui, par la dissolution de l'objet et un 
déploiement non réaliste de la couleur, cherchait 
à traduire le contenu émotif — atteignait alors un 
tournant décisif. On était à la veille d'une véritable 
proclamation d'indépendance, celle des couleurs 
et des formes, au profit d'un nouveau moyen d'ex 
pression qui — animé par la « nécessité intérieure » 
— se suffirait à lui-même, fonctionnant simulta 
nément comme forme et comme contenu. Improvi 
sation n° 27 était donc un tableau audacieux, même 
par comparaison avec les autres œuvres européen 
nes exposées à 1'Armory Show, du fait que ces 
autres œuvres, pour la plupart, se bornaient à 
détruire et à reconstruire l'objet, selon les procédés 
du cubisme, ou s'efforçaient d'explorer le dyna 
misme de la couleur, comme dans l'orphisme. 
Improvisation n° 27, de 1912, à peu près libérée 
de tout objet, peut par conséquent être considérée 
comme l'une des œuvres les plus « provocantes » 
de l'Armory Show et comme un symbole valable 
de l'apport le plus spectaculaire de Kandinsky — 
la traduction en peinture d'une idée abstraite — 
faisant pour la première fois son apparition sur 
le continent américain.

L'importance de cette première initiation pour 
le langage pictural qui allait naître aux Etats-Unis, 
au début des années 40, n'a pas échappé à la plu 
part des observateurs. Ce n'est pas un pur hasard 
si le terme même d' « expressionnisme abstrait », 
qui s'est attaché tout naturellement aux peintres 
américains de la seconde après-guerre, fut, pour 
la première fois, utilisé en 1920 (1), pour désigner 
la période post-fauviste de Kandinsky, et a été 
ensuite repris, dix ans plus tard, toujours dans 
ce même contexte, par Alfred H. Barr, Jr. (2). La 
parenté qu'impliqué une telle terminologie est 
assez claire. Reconnaître sa pertinence n'équivaut 
cependant pas à dresser une généalogie. Du rap 
prochement intentionnel de certains faits, on ne 
peut non plus tirer argument en faveur d'une filia 
tion directe. Si l'on voulait attribuer à Kandinsy 
la paternité du mouvement expressionniste ab 
strait en Amérique, on se verrait obligé de répon 
dre à des questions comme celles-ci: Quels Améri 
cains ont pu profiter de l'enseignement de Kan 
dinsky ou subir l'influence de ses œuvres, au 
moment où le peintre russe élaborait ses théories 
et les appliquait dans ses tableaux, entre la fin de 
sa période fauve à Murnau, en 1910, et le moment 
de son départ de Munich, à la déclaration de la 
première guerre mondiale? S'il y en eut, les acti 
vités ultérieures de ces peintres aux États-Unis 
attestent-elles qu'ils ont servi de chaînons entre 
des générations aussi nettement séparées que cel 
les que nous étudions ici? Et même alors, cela 
étant admis, dans quelle mesure d'autres influences 
se sont-elles affirmées? Où et quand l'œuvre de 
Kandinsky a-t-elle été exposée aux Etats-Unis? 
Quand et comment les innovations de Kandinsky 
furent-elles connues d'une génération de peintres 
américains, et quel fut leur effet?

Il est plus facile de poser ces questions que d'y 
répondre. Néanmoins nous sommes en possession 
de certains faits qui peuvent nous mener à de plus 
amples conjectures.

Parmi les peintres américains dont l'importance 
devait s'affirmer, et qui auraient pu, avant la pre 
mière guerre mondiale, connaître Kandinsky ou 
son œuvre, figurent Dove, Hartley et Feininger. 
Dove, qui vécut en France entre 1907 et 1909, pei 
gnit, après son retour aux Etats-Unis, une série 
de tableaux non figuratifs. Réunis sous le titre 
d' « Abstractions », ces petits tableaux forment un 
groupe tout à fait isolé dans l'œuvre pleine de 
poésie qu'a laissée derrière lui ce pionnier amé 
ricain. Bien qu'on les ait comparés aux œuvres 
de Kandinsky de la même époque, rien ne nous
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1944. L'élan tempéré. Dernier tableau de Kandinsky (sur carton). 58x42 cm. Coll. Nina Kandinsky.

permet de conclure à une rencontre délibérée ou 
significative. On se trouverait plutôt en présence 
d'une manifestation personnelle, se produisant au 
tout début de l'expressionnisme abstrait interna 
tional, et qui, n'étant suivie d'aucune autre du 
même genre, ne peut être rattachée aux dévelop 
pements ultérieurs bien connus qui allaient avoir 
lieu aux Etats-Unis trente ans plus tard.

Feininger et Hartley firent connaissance à Berlin 
en 1912. Tous deux exposèrent, sur l'invitation de 
Franz Marc, au premier Salon d'Automne, qui fut 
organisé en Allemagne en 1913, salon auquel parti 
cipait également Kandinsky. Feininger peut servir 
notre propos, au stade des premières recherches, 
mais ne nous est d'aucun secours pour la suite de 
nos démarches. Il était inconnu des organisateurs 
du « Blaue Reiter » et de ceux de l'exposition 
Sonderbund à Cologne, quand il prit contact avec 
l'avant-garde des peintres allemands en 1913, après 
être entré en rapport avec les membres du groupe 
« die Briicke ». Même à cette époque de leurs dé 
buts, Feininger demeura à l'écart des tendances 
expressionnistes très poussées de Kandinsky. Il dit 
lui-même: «Ce qu'il (Kandinsky) exprime est 
exactement à l'opposé de ce que je cherche à 
exprimer. Je l'admire... comme on admire quelque 
chose qui vous demeure totalement étranger » (3).

Il garda la même attitude de réserve esthétique 
à l'égard de Kandinsky pendant toute la période du 
Bauhaus, où Feininger se joignit à Klee et à Kan 
dinsky comme membre de la faculté (4). «... Sym 
pathie personnelle et respect mutuel, aucune iden 
tité de vues » entre Feininger et Kandinsky à cette 
époque, nous dit Hans Hess, le biographe de Fei 
ninger. Ainsi, même en supposant que Feininger, 
après son retour définitif aux États-Unis en 1939, 
ait eu une influence sur les conceptions des jeunes 
artistes d'alors, une telle influence n'aurait pas 
entraîné l'évolution « expressionniste » à laquelle 
nous nous intéressons dans ses rapports avec 
Kandinsky.

Marsden Hartley, en revanche, semble avoir eu 
un contact plus direct avec Kandinsky. Selon Je 
rome Mellquist, Hartley rencontra Kandinsky et 
subit son influence à Munich, en 1913, bien qu'il 
ait affirmé plus tard n'être jamais « tombé au fond 
du kaléidoscope Kandinsky » (5). Ses peintures de 
1913, parmi lesquelles figurent Abstractions avec 
des fleurs, Peinture n° 1 et Peinture n° 2 montrent 
clairement l'influence exercée par Kandinsky sur 
Hartley.

Hartley semble aussi avoir joué, en faveur de 
Kandinsky, un rôle d'initiateur après du public 
américain. Il aida Arthur B. Davies à choisir les
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œuvres exposées à F Armory Show de 1913 (6) et 
fut l'un des premiers membres de la Société Ano 
nyme, à la création de ce groupe en 1920 (7).

D'autres faits nous donnent la certitude que les 
œuvres de Kandinsky étaient connues d'un public 
de plus en plus large: la publication, à Munich, de 
la première édition de Vber das Geistige in der 
Kunst en 1912 et sa traduction anglaise: The Art 
of Spiritual Harmony, parue à Londres en 1914. 
D'autre part, Alfred Stieglitz avait ouvert à New 
York, en 1905, la Galerie 291, où il organisa plu 
sieurs expositions d'œuvres européennes d'avant- 
garde; il publia, en juillet 1912, dans Camera Work, 
des extraits de The Art of Spiritual Harmony. Ce 
fut également Stieglitz qui, en 1913, acheta au mar 
chand de tableaux de Munich, Hans Goltz, Impro 
visation n° 27, préparant ainsi la voie à un legs 
éventuel au Metropolitan Muséum. Dès 1914, plu 
sieurs œuvres de Kandinsky, Troïka, 1911, Paysage 
avec deux peupliers, de 1912, Improvisation avec 
un centre vert, 1912, et Improvisation n° 30, 1913, 
avaient été acquises par l'Amérique, grâce aux ef 
forts d'Arthur Jerome Eddy, de Chicago, dont la 
veuve fit don des œuvres mentionnées ci-dessus, 
en 1931, à l'Institut d'Art de Chicago.

Après la première guerre mondiale, des contacts 
intéressants se produisirent entre les Américains 
et Kandinsky ou son œuvre, en rapport avec les 
activités de la Société Anonyme et grâce à la per 
sonnalité de Hans Hofmann.

La Société Anonyme joua un rôle important dans 
les années vingt, en attirant l'attention du public 
américain sur les œuvres de Kandinsky. Sous la 
direction de Katherine S. Dreier, Marcel Duchamp, 
Man Ray et Joseph Stella, elle organisa sa pre 
mière exposition au 19 Est de la 47' rue, à New 
York, le 30 avril 1920. Créée à des fins pédagogi 
ques, la Société se présentait elle-même comme 
« une Organisation Internationale se proposant de 
favoriser l'étude en Amérique du Progrès dans 
l'Art, fondée sur des Principes Fondamentaux, et 
d'aider à comprendre la vigueur et la vitalité des 
nouvelles expressions de la beauté dans l'Art d'au 
jourd'hui » (8). Puisant dans les propres collec 
tions de ses membres aussi bien que dans celles 
d'Arthur B. Davies et de John Quinn, la Société 
organisa six expositions durant la première année 
de sa fondation, expositions qui présentèrent des 
exemples significatifs des « différents mouvements 
modernes de l'Art européen et américain depuis 
1909 » (9). Plusieurs Kandinsky figuraient au cata 
logue de la cinquième exposition (1 er novembre- 
15 décembre), en même temps que des œuvres 
de trois des organisateurs: Man Ray, Stella et 
Hartley.

La Société organisa en 1923 la première exposi 
tion individuelle consacrée à Kandinsky aux Etats- 
Unis, cependant qu'il était élu vice-président du 
groupe, titre qu'il devait conserver jusqu'à sa mort 
en 1944. La dédicace que Katherine S. Dreier plaça 
en tête de son livre Art moderne, publié en 1926,

montre tout l'intérêt que ce groupe portait à 
Kandinsky:

« Je dédie ce livre à Wassily Kandinsky, en pré 
sent pour son soixantième anniversaire et en té 
moignage de reconnaissance pour la lutte qu'il a 
menée sans relâche pendant trente ans et qu'il 
poursuit encore aujourd'hui avec l'Energie, l'En 
thousiasme et la Sérénité philosophique dont il a 
toujours fait preuve » (10).

Entre temps, Hans Hofmann avait quitté Paris 
pour retourner à Munich, où il ouvrit, en 1915, 
l'Ecole des Beaux-Arts Hans Hofmann. L'intérêt 
que portait Hofmann à l'œuvre de Kandinsky est 
incontestable et il n'est sans doute pas exagéré 
de dire qu'il contribua pour une large part à éten 
dre l'influence de Kandinsky en Amérique. Ce 
serait pourtant une grave erreur de limiter le rôle 
d'Hofmann à celui de simple intermédiaire entre 
le premier expressionnisme de Kandinsky et l'ex 
pressionnisme abstrait qui allait être expérimenté 
par la suite aux Etats-Unis.

Remontons plus loin dans le temps. C'est en 1898 
qu'Hofmann arriva à Munich comme étudiant. 
Il devait ensuite passer dix ans à Paris, de 1904 
à 1914. Kandinsky était arrivé à Munich deux 
années plus tôt, en 1896, mais il ne commença 
à peindre sérieusement qu'au début du siècle. 
Au moment où Hofmann ouvrit son école d'art, 
Kandinsky avait dû quitter l'Allemagne, à la décla 
ration de la première guerre mondiale. Ce n'est 
qu'après la guerre qu'Hofmann prit connaissance 
de l'œuvre de Kandinsky, grâce à Gabriele Munter 
qui (déjà séparée de Kandinsky) montra les œu 
vres de ce dernier au jeune artiste. Les tableaux 
qu'elle dut alors lui présenter se trouvent certai 
nement parmi ceux que l'on peut voir maintenant 
à la Fondation Gabriele Munter, à la Stâdtische 
Galerie de Munich; on y voit les superbes exem 
ples de la période fauve Murnau de Kandinsky et 
les chefs-d'œuvre semi-abstraits et abstraits qui 
tous furent exécutés avant la déclaration de la 
première guerre mondiale. Sam Hunter nous dit 
que, de ses premières réactions devant l'œuvre de 
Kandinsky, Hofmann dut retenir « l'idée de la 
peinture en tant que totalité organique indépen 
dante qui l'impressionna (lui, Hofmann) bien plus 
que l'émotion brute (de l'expressionnisme) » (11). 
Une chose est certaine: dans sa vieillesse, Hans 
Hofmann gardait, sur les murs de son appartement 
de New York, parmi les œuvres relativement peu 
nombreuses d'autres artistes, deux très belles 
peintures à l'huile semi-abstraites de Kandinsky 
et il en parla avec admiration à l'auteur de ces 
lignes, mais en s'appuyant aussi sur elles pour faire 
ressortir les différences qui, du point de vue esthé 
tique, le séparaient du maître russe.

L'admiration d'Hofmann pour Kandinsky, tout 
en étant très sincère, ne prit jamais l'aspect d'une 
totale adhésion, et en tant qu'artiste il ne fut 
jamais tributaire de Kandinsky. Au contraire, il 
admettait avec une égale ferveur des tendances
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aussi exactement opposées que celles, par exemple, 
qui furent représentées par Mondrian. William 
C. Seitz place sur un même plan l'admiration d'Hof- 
mann pour Kandinsky et celle qu'il eut pour 
Mondrian, y ajoutant, pour faire bonne mesure, 
Cézanne, le cubisme et Matisse. « En faisant la 
synthèse d'éléments aussi divers, Hofmann fut 
à même d'extraire son or personnel, en le lavant 
dans le courant de la peinture moderne » (12). 
Comment, de quelle manière, en tant que profes 
seur et en tant qu'artiste, Hofmann put transmet 
tre une aussi profonde connaissance à ses étu 
diants, d'abord à Munich, puis plus tard, lors de 
ses visites, et enfin, après son emigration définitive 
aux Etats-Unis en 1932, aux jeunes dont il assura 
la formation, à Berkeley, à New York et à son 
cours d'été de Provincetown, c'est ce dont se sou 
viennent plusieurs de ses anciens étudiants. Cet 
enseignement ne prit cependant nullement la 
forme d'une transmission pure et simple de la 
substance Kandinsky. L'écart est toujours visible 
entre la peinture d'Hofmann et celle de Kandinsky. 
On ne saurait nier toutefois que son œuvre a, par 
certains côtés, un air de famille avec l'expression 
nisme abstrait de la période Munich de Kandinsky. 
C'est la phase 'Bauhaus de Kandinsky qui a appa 
remment suggéré à Hofmann certaines figures, tels 
les triangles perforés qui apparaissent dans ses 
œuvres, même encore en 1950, dans les panneaux 
pour le Chimbote Bell Tower Project. L'influence 
du dernier chef-d'œuvre Bauhaus de Kandinsky, 
les Treize Rectangles (p. 65), fait de juxtapositions 
de rectangles colorés, est présente dans des com 
positions de Hofmann aussi typiques que la Pas 
torale de 1958.

Les générations suivantes, à leur tour, firent leur 
propre choix. Au cours d'une conférence qui s'est 
tenue dans le cadre de la rétrospective Kandinsky 
au Musée Solomon R. Guggenheim en 1963, John 
Ferren, entre autres, a reconnu qu'il avait été 
influencé d'une manière assez directe par Kan 
dinsky pendant ses années de formation. En re 
vanche, Kyle Morris, plus jeune, trouvait Kan 
dinsky prétentieux, européen et passé (*), quand, 
encore étudiant, il fut confronté avec son œuvre, 
au Musée de l'Art non figuratif. C'est à travers 
Hofmann, grâce à l'application par ce dernier, 
dans ses peintures, des théories de Kandinsky, 
que Morris en eut la révélation. Ainsi Hofmann 
agit comme un puissant agent de transmission; il 
filtra le courant Kandinsky, avec d'autres courants, 
à travers son redoutable tempérament personnel 
de créateur.

Quand Morris, Ferren et plusieurs autres pein 
tres eurent connaissance des œuvres de Kandinsky 
dans les dernières années trente, l'art traversait, 
à New York, un période d'effervescence et de 
gestation. Clément Greenberg, après vingt années, 
se remémore cette période cruciale:

« Si je regarde en arrière, je m'aperçois que la

(*) En français dans le texte.

question primordiale pour de nombreux peintres 
que je connaissais était de savoir quelle autonomie 
personnelle ils pouvaient acquérir à l'intérieur de 
ce qui commençait à apparaître comme les limites 
gênantes de l'abstraction du cubisme finissant. 
Pour répondre, il fallait, semble-t-il, attendre que 
Paris ait pleinement assimilé la situation. Non pas 
qu'on pensât que la réponse dût être entièrement 
fournie par Paris. New York devait rattraper Pa 
ris et chercher conjointement avec lui la réponse. 
Je crois que Mirô était devenu un facteur décisif, 
précisément pour cette raison. On cherchait, dans 
son exemple et sa méthode, le moyen d'échapper 
à Picasso et de frayer une issue au cubisme sur 
son déclin, même si Mirô lui-même y adhérait en 
core. L'influence plus subtile de Matisse, qui four 
nissait une base plutôt qu'un exemple direct, en 
trait aussi en jeu; c'est cette influence qui permit 
à des artistes aussi différents que le furent Pollock 
et Rothko d'aborder la surface peinte comme 
quelque chose de vivant et d'ouvert; et la même 
influence est en grande partie responsable de la 
notion spécifiquement abstraite-expressionniste du 
tableau de grandes dimensions... En revanche, les 
premières peintures abstraites de Kandinsky, que 
l'on pouvait voir au Musée d'Art non figuratif 
(devenu depuis Musée Guggenheim), ne prirent 
que vers la fin des années trente une importance 
comparable à celle du cubisme finissant. L'effet 
libérateur qu'elles produisirent sur Gorky, entre 
1942 et 1944, fut analogue à celui qu'elles avaient 
exercé, quelque vingt années plus tôt, sur Mirô!

« Je pense que l'une des différences principales 
entre le genre d'art abstrait ou quasi-abstrait que 
je vis à New York et celui qui s'élaborait partout 
ailleurs dans les dernières années trente — diffé 
rence qui contribuerait à expliquer la naissance 
de l'art américain dans les années quarante — fut 
que Matisse, Klee, Mirô et le Kandinsky des pre 
mières années commençaient à être pris au sérieux 
dans la Huitième Rue plus que partout ailleurs à 
la même époque. Nous devons nous rappeler que, 
pour ces trois derniers artistes, l'adhésion de Paris 
ne fut totale qu'après la guerre, et que, tout au 
long des années vingt et trente, l'influence de 
Matisse sur la peinture de la rive gauche était 
jugé plus déprimante que stimulante. Vers 1940, 
la Huitième Rue avait rattrapé Paris, qui ne 
s'était pas encore bien repris, et plusieurs artis 
tes américains relativement obscurs possédaient 
déjà la culture picturale la plus complète de leur 
temps» (13).

Vers le milieu des annés trente, les expositions 
Kandinsky se multiplièrent en Amérique. Après 
les premières présentations, faites par la Société 
Anonyme, on put voir les peintures de Kandinsky 
figurer, en 1935, dans une exposition, au Cercle 
de l'Art nouveau, de J. B. Neumann, à New York, 
avec celles de Max Weber et de Paul Klee, et en 
1936, à l'exposition du cubisme et de l'art abstrait, 
au Musée d'Art moderne. Dans son texte de pré-
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MARSDEN HARTLEY. Abstraction avec fleurs. 1912.

sentation, Alfred H. Barr, Jr., mettait l'accent sur 
le rôle tenu par Kandinsky dans l'évolution de la 
peinture du XXe siècle.

La même année, le « Germanie Muséum » devenu 
aujourd'hui le Busch-Reisinger Muséum, de l'Uni 
versité de Harvard, organisait une exposition ré 
servée uniquement au pionnier de l'art abstrait; 
c'était la première exposition individuelle ouverte 
par un musée aux Etats-Unis; cet événement devait 
être suivi, un an plus tard, d'une « rétrospective » 
à la Galerie Nierendorf de New York. La même 
galerie revint à Kandinsky en 1938, en exposant 
ses œuvres, avec celles de Klee et de Feininger cette 
fois, sous le titre « Trois Maîtres du Bauhaus ».

L'influence croissante de Kandinsky en Améri 
que allait se trouver confirmée de la manière la 
plus significative par la création en 1937 de la 
Fondation Solomon R. Guggenheim — organisme 
affilié au musée pour diriger la section de la pein 
ture non figurative, et qui devait être rebaptisé 
en 1952 « Solomon R. Guggenheim Muséum ». Son 
fonds artistique fut constitué, au départ, par diffé 
rents dons de Solomon R. Guggenheim, le fonda 
teur et bienfaiteur de l'Institution qui porte son 
nom. Parmi les premières œuvres reçues se trou 
vaient huit grands Kandinsky d'avant-guerre, au 
nombre desquels des tableaux maintenant célèbres, 
tels que Peinture avec bordure blanche (p. 32) et 
Lignes noires, et treize autres peintures se ratta 
chant aux périodes de la transition russe et du 
Bauhaus.

Avant même l'inauguration officielle du musée, 
les Kandinsky de M. Guggenheim furent présentés 
dans un appartement de l'Hôtel Plaza, à New York, 
pour être ensuite acheminés vers Charleston, 
en 1936, Philadelphie, en 1937, de nouveau Char 
leston en 1938 et Baltimore en 1939. Il s'agissait 
là, semble-t-il, d'une série « d'expositions d'essai » 
préparées avec soin. Ce fut seulement après ces 
expositions que les tableaux vraiment abstraits 
tentèrent leur chance à New York, au Musée de 
l'Art non figuratif, situé au 24 est de la 54e rue, 
inaugurant ainsi le musée de la Fondation, le 1 er 
juin 1939 (*). Le titre de l'exposition inaugurale, 
« Art de demain », était caractéristique de l'am 
biance spirituelle créée par l'animatrice de ces 
manifestations, la Baronne Hilla Rebay, qui était, 
en fait, conservateur de la collection et devint plus 
tard conservateur principal du Musée. Accompa 
gnée par Solomon R. Guggenheim, la baronne 
avait déjà rendu visite à Kandinsky, en 1929, à 
Dessau (au moment où furent acquis Composition 
n° 8 et deux autres tableaux) et allait continuer 
à lui acheter ses œuvres, tout au long des onze 
dernières années que Kandinsky vécut à Paris.

L'importance croissante accordée à Kandinsky 
en tant que pionnier de l'art abstrait et de l'art 
non figuratif, et les facilités toujours plus grandes

(*) Cette exposition, qui fut la première manifestation de la Fon 
dation Guggenheim en faveur de Kandinsky, allait être suivie 
d'une exposition commemorative en 1945, puis d'une intelligente 
rétrospective en 1963.

HANS HOFMANN. Bacchanale. 1946.
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à New York d'accès à son œuvre avaient pu diffi 
cilement échapper à l'attention d'une génération 
d'artistes avides d'idées, qui s'ingéniaient à assi 
miler les prototypes européens pour les besoins 
de leur propre création. Parmi eux se trouvait 
Arshile Gorky, dont nous étudierons les rapports 
avec l'œuvre de Kandinsky, qui exerça sur lui une 
influence directe, d'une incontestable puissance.

Dans un article publié par The Nation, en 1945, 
Greenberg rapporte ceci:

« L'année dernière... il (Gorky) rompait les liens 
qui l'attachaient explicitement à Picasso et à Mirô 
pour se soumettre à l'influence de Kandinsky et... 
de Matta. Il avait commencé par adhérer aux 
conventions cubistes et post-cubistes: formes pla 
tes et profilées, surfaces unies... Mais voilà qu'il a 
brusquement changé pour adopter la couleur pris 
matique, irradiante et les formes ouvertes de la 
peinture abstraite, biomorphique, surréaliste. Et 
depuis peu, il couvre ses toiles d'un dessin liquide 
et de formes floues à trois dimensions, qui étaient 
aussi ceux des toutes premières peintures abstrai 
tes de Kandinsky » (14).

N'allons pas toutefois, dans le cas de Gorky, 
nous laisser convaincre par la seule évidence vi 
suelle. Seitz mentionne que « Gorky connaissait 
les premiers écrits et les paysage abstraits de 
Kandinsky »,( 15). Dans le même esprit, Robert 
F. Reiff cite Agnès Gorky Phillips, qui dit que 
« Kandinsky fut pour Gorky aussi important que 
Picasso et qu'on ne risque pas d'exagérer son 
influence » (16). Pour ce qui est du rôle de pré 
curseur direct de l'expressionnisme abstrait, gé 
néralement attribué à Gorky, de telles déclara 
tions ne peuvent que le confirmer. Cependant 
n'oublions pas que Gorky était l'imitateur par 
excellence (*) — le peintre qui acceptait avec 
ardeur les leçons rigoureuses, d'abord des pein 
tures de Cézanne, Picasso et Mirô et, plus tard, 
de Léger, Kandinsky, Masson et Matta. On doit 
ajouter que cette méthode d'imitation le servit 
bien, puisqu'un contact raisonné avec l'œuvre de 
ses pairs devait aboutir par la suite à la naissance 
en Gorky d'un peintre en possession d'un style 
fortement original qui, à son tour, allait ouvrir 
des voies nouvelles à ses contemporains et à ses 
disciples.

Si l'on compare un Gorky du début des années 
quarante à un Kandinsky d'avant la première guer 
re mondiale, on peut trouver dans les peintures de 
Gorky de nombreuses références, claires et expli 
cites, à Kandinsky, mais jamais une ressemblance 
totale, telle qu'un tableau de Gorky puisse être con 
fondu avec un tableau de Kandinsky. Dans les 
premières années quarante, Gorky était un artiste 
trop accompli et d'une trop grande maturité pour 
copier Kandinsky comme aurait pu le faire un étu 
diant. Au contraire, il engagea, avec l'œuvre de 
Kandinsky, comme il l'avait déjà fait avec celle 
d'autres peintres, des dialogues patients et soi-

(*) En français dans le texte.

gneusement raisonnes, y puisant ce qui était essen 
tiel à la lente gestation de son art, basé sur de 
solides fondations. Pour quelques observateurs, 
Gorky se tira très honorablement de sa confronta 
tion avec son modèle. Ethel Schwabacher, dans 
son livre Arshile Gorky écrit:

« En 1944, Gorky travailla directement d'après 
des dessins faits l'été précédent, et produisit toute 
une série de peintures, peuplées de figures nouvel 
les et marquées par une sûreté d'exécution et une 
grande richesse de couleurs. Poussant à l'extrême 
la sensation de la couleur, il a su rendre des états 
d'âme qui sont impressionnants et très souvent 
poignants. Innovant avec hardiesse à l'intérieur 
d'un nouveau champ d'expérience, dont il reculait 
toujours les limites, il s'accorda de nouvelles li 
bertés: une gamme étendue de couleurs fortes, 
barbares, combinées avec des terres sombres, sta 
bilisatrices, appliquées en couches épaisses, dans 
The Liver is the Cock's Comb; de sinueux frottis 
de lavis dilués, dans Good Afternoon Mrs. Lincoln; 
des verts et des rouges vibrants, limpides, dans The 
Water of the Flower Mill et The Sunk the Dervish 
in the Tree. On peut déceler l'influence de Kandins 
ky dans ce qui paraît être une qualité d'improvisa 
tion, mais en réalité Gorky a suivi des dessins très 
élaborés, dans lesquels les images sont plus riches 
dans leur texture et dans leur pouvoir de caracté- 
risation que ceux de la première période de Kan 
dinsky, et plus souples, plus plastiques que les 
dernières peintures géométriques de Kandins 
ky» (17).

Ce qui nous importe, cependant, dans les rap 
ports de Gorky avec la peinture de Kandinsky, ce 
n'est pas de savoir combien son imitation a pu 
être plus ou moins proche ou éloignée de son mo 
dèle, mais le choix qu'il fit de Kandinsky comme 
son maître. Le fait qu'un peintre comme Gorky, 
au talent aussi exceptionnel et à l'intégrité artisti 
que si grande, quand il est en demeure de choisir, 
opte pour Kandinsky, revêt une signification cer 
taine.

L'étiquette d' « expressionnisme abstrait », qui 
recouvrit d'abord dans l'Amérique d'après-guerre 
bien des modes hardies, s'appliqua par la suite à 
des peintres gestuels, tels que Pollock, de Koo- 
ning, Motherwell, etc. Ce terme est, à certains 
points de vue, sujet à caution. Kandinsky mani 
festait déjà des inquiétudes, quant au sens du mot 
« abstrait », insistant sur le caractère essentielle 
ment concret de son œuvre. Pour les mêmes rai 
sons, les peintres américains de l'après-guerre, pré 
occupés du réel, ne sont guère favorisés, de ce 
même point de vue, par un adjectif qui semblerait 
vouloir les reléguer dans un pâle royaume peuplé 
d'ombres. Quant au terme « expressionnisme », il 
convient assez bien à la peinture de Kandinsky, 
dont on peut suivre l'évolution depuis son affilia 
tion à l'Art nouveau, à travers l'expressionnisme 
figuratif, jusqu'au tournant qui se produisit au dé 
but de la seconde décennie de notre siècle, quand
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ARSHILE GORKY. The Liver is the Cock's Comb. 1944. 
Albright-Knox Art Gallery, Buffalo.

la substance des représentations commença de su 
bir une transformation vers l'abstrait. Le même 
terme, cependant, ne peut être valable pour la gé 
nération montante des années quarante qui, se 
trouvant l'héritière de courants aussi divergents 
que le cubisme, le néoplasticisme, le surréalisme 
et l'expressionnisme, allait se trouver à l'étroit 
dans un concept aussi spécifique. Quoi qu'il en 
soit, si l'« expressionnisme abstrait » est un terme 
qui décrit bien l'art de Kandinsky, avec les Amé 
ricains gestuels il s'agit évidemment d'autre chose, 
même si cette autre - chose lui est encore appa 
rentée.

Est-ce à dire alors que l'aile expressionniste de 
la « Nouvelle Peinture américaine » (terme neutre 
qui ne tient aucun compte des styles et qui fut 
appliqué à la génération américaine d'après-guerre 
dans son ensemble) a pu élaborer son langage col 
lectif sans Kandinsky? Nous sommes d'un avis 
contraire. La dette que ces peintres ont volontai 
rement ou involontairement, consciemment ou in 
consciemment contractée — soit par contact di 
rect ou indirect, soit par « osmose », c'est-à-dire 
par la libre acceptation de ce qui appartenait au 
domaine public — cette dette à Wassily Kandinsky 
est incontestable. Cependant, les évolutions de sty 
le des expressionnistes abstraits américains et l'his 
toire de leurs avatars individuels et collectifs re 
tiennent fortement notre attention sur le fait que 
des influences autres que celle de Kandinsky ont 
joué un rôle important et, pour certaines, prépon 
dérant dans la formation de leur style. Le cubisme, 
en particulier dans ses manifestations curvilignes 
des dernières années, fut fondamental.

Le surréalisme, tel qu'il apparaissait à travers 
les libres interprétations de peintres comme Pi 
casso, Miré et le Kandinsky de la dernière époque 
parisienne, fut certainement un élément détermi 
nant. Ni l'un ni l'autre de ces deux mouvements 
n'est demeuré insensible à ce qui peut être consi 
déré comme le courant « pur » de l'expression 
nisme abstrait tel que Kandinsky le pratiquait 
dans sa période d'avant-guerre. Déterminer com 
ment, ou à quel degré quantitatif, de telles forces 
se rassemblent sous l'impulsion de nouvelles sen 
sibilités suppose un processus trop complexe pour 
être réduit à une analyse facile à suivre. Nous de 
vons conclure, par conséquent, que, semblables en 
cela à des peintres d'autres générations, les expres 
sionnistes abstraits américains se sentirent les hé 
ritiers d'une multiplicité de traditions. Parmi cel 
les-ci, le language d'avant-guerre de Kandinsky of 
fre le plus d'affinités avec le style qui suivit, en 
sorte qu'il peut être considéré comme l'ayant par 
rainé.

La signification propre de Kandinsky s'établit, 
certes, à part et au-delà de toute question concer 
nant la légitimité de sa succession. Du 24 janvier 
au 7 avril 1963, le Solomon R. Guggenheim Muséum 
organisa l'exposition qui fut saluée comme le re 
groupement le plus intelligent des chefs-d'œuvre 
de Kandinsky, couvrant toutes les périodes de sa

longue vie créatrice. L'exposition principale ou 
verte au Guggenheim et la version qui circula 
dans une dizaine de villes américaines, offrirent 
l'occasion de reconsidérer l'apport de Kandinsky 
et de mesurer son importance en tant que chef de 
file. L'exposition eut lieu à un moment où les plus 
jeunes des peintres américains cherchaient une 
nouvelle orientation, à un moment où le contenu 
« expressif » s'effaçait en faveur d'une image géo 
métrique, unifiée et délibérément « construite ». 
Ce qui donna lieu à des discussions animées, pas 
toujours concluantes, sur les mérites respectifs du 
Kandinsky de l'avant et de l'après-guerre.

Aujourd'hui, au centième anniversaire de sa 
naissance, Kandinsky est devenu en Amérique 
un vivant monument — un peintre dont les formes, 
d'abord provocantes par leur âpreté, ont acquis, 
avec le temps, une signification esthétique, tout en 
conservant une vitalité qui rend son art solidaire 
des nouvelles manifestations créatrices de notre 
époque. THOMAS M. MESSER.
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Notes 
biographiques
1866
Kandinsky naît à Moscou, le 4 décembre, une an 
née à peine avant Bonnard et trois ans avant Ma- 
tisse. Paraît à Moscou « Crime et Châtiment » de 
Dostoïewsky. 
1869
Voyage en Italie avec ses parents. 
1871
La famille Kandinsky à Odessa. 
1874
Leçons de musique. (A Paris, première exposition 
des Impressionnistes). 
1886
Début des études à la Faculté de droit de Moscou. 
1889
Expédition scientifique dans le gouvernement de 
Vologda. Visite de l'Ermitage à St. Pétersbourg. 
Premier voyage à Paris. 
1892
Fin des études de droit. Deuxième voyage à Paris. 
Fondation de la Sécession à Munich. Epouse sa 
cousine Anja Tichéeve, dont il divorcera pendant 
la guerre pour épouser Nina de Andreevsky.
1895
Exposition des Impressionnistes à Moscou. Monet.
1896
Kandinsky s'installe à Munich. Début des études
artistiques. Paraît la revue Jugend.
1900
Elève du professeur Stuck à l'académie de Munich.
1901
Crée le groupe d'artistes Phalanx dont il est nom 
mé président l'année suivante. Gravures sur bois, 
temperas, peinture à l'huile.
1902
Expose à Berlin, à la 5e Sécession.
1903
Voyage à Venise, Odessa, Moscou. Expose à Berlin
et à Munich.
1904
Dissolution de Phalanx. Voyage en Hollande, à 
Odessa. Gravures pour «Poésies sans paroles». Par 
ticipe à la 9e Sécession à Berlin, aux expositions 
internationales de Saint-Pétersbourg, Moscou, Var 
sovie, Dresde, Rome, Odessa et au Salon d'Autom 
ne de Paris.
1905
Voyage à Tunis. Les « Fauves » à Paris. Exposition 
Cézanne à Berlin. Fondation de la Briicke à Dresde 
où a lieu une grande exposition. Van Gogh. Expose 
à Rome, Vienne, Berlin, Moscou.
1906
Voyage à Rapallo. Retour à Paris. S'installe à Sè 
vres. Expose au Salon d'Automne, édite « Xylo 
graphies ».

1907
Voyage en Suisse et à Berlin. Participe à l'exposi 
tion de la Briicke à Dresde, au Salon d'Automne et 
au Salon des Indépendants à Paris, à la Sécession 
de Berlin.
1908
Retour à Munich. Loue un appartement au n° 36 
de la Ainmillerstrasse. Amitié avec Jawlensky et M. 
von Werefkin. Premier séjour à Murnau.
1909
S'installe à Murnau avec Gabriele Miinter. Paysa 
ges. Fondation de la Neue Kùnstlervereinigung 
dont il assume la présidence. Début des « Impro 
visations ». Trois compositions scéniques: Sonorité 
jaune (Der gelbe Klang), Vert, Noir et Blanc.
1910
Première aquarelle abstraite (voir XX" Siècle n° 
26). Première « composition ». Achève Du Spirituel 
dans l'Art. Voyage à Moscou, Saint-Pétersbourg, 
Odessa. Expositions: Dusseldorf (Sonderbund). 
Munich, Paris (Salon d'Automne), Odessa, Moscou 
(Karo Bube).
1911
Amitié avec Klee, Marc, Arnold Schœnberg et le 
compositeur russe Thomas von Hartmann. Le 
Blaue Reiter (première exposition du 18 décem 
bre au 1er janvier). Berlin: Nouvelle Sécession. 
Fait la connaissance de Arp, avec qui il se liera 
d'amitié à Paris.
1912
Deuxième exposition du Blaue Reiter au mois de fé 
vrier. Composition scénique: Violet. Moscou: Karo 
Bube; Berlin: Der Sturm; Paris: 28° Salon des Indé 
pendants, etc. Première exposition particulière à 
Munich et à Berlin de ses œuvres peintes en 1901 
et 1911.
1913
Klange. Kandinsky prend part au premier Salon 
d'Automne Allemand à Berlin, à la galerie Der 
Sturm et à l'Armory Show de New York. Exposition 
particulière à Hambourg. Ecrit en allemand 
Rûckblik (Regard sur le passé), éd. Der Sturm.
1914
L'exposition du Blaue Reiter est présentée à Ber 
lin. Expositions particulières à Munich, Magde- 
bourg, Stuttgart, Hanovre. Voyages. Déclaration de 
guerre. Départ pour Rorschach, où il séjourne 
quelques semaines. Retour à Odessa par Brindisi, 
les Balkans et Moscou.
1915
Moscou. Séjourne à Stockholm de décembre 1915
à mars 1916.
1916
Expositions particulières à Stockholm et à Zurich. 
Rupture avec Gabriele Miinter. Mort de Franz 
Marc. De retour à Moscou, Kandinsky ne peint 
que 8 tableaux au cours de l'année.
1917
11 février: mariage avec Nina de Andreevsky.
1918
Membre de la section artistique du Commissariat
pour le progrès intellectuel. Professeur à l'Acadé-
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mie des Beaux-Arts. Paraît en langue russe Regard 
sur le passé, traduit de l'allemand par Kandinsky 
lui-même.
1919
Création à Moscou du Musée de culture artistique 
et début de l'organisation de 22 musées en provin 
ce (achevée en 1921).
1920
II obtient le titre honorifique de Professeur de
l'Université de Moscou.
1921
Crée l'Académie des Sciences artistiques. Expose à 
Moscou. Quitte la Russie et arrive à Berlin avec 
sa femme, à la fin de l'année.
1922
Nommé en juin professeur au Bauhaus de Weimar. 
Expositions particulières à Berlin (Wallerstein), 
Munich (Thannhàuser) et Stockholm (Goumesson).
1923
Vice-président de la « Société Anonyme » de New 
York. Expositions particulières à New York (So 
ciété Anonyme), Hanovre (Kestner Gesellschaft).
1924
Fondation des « Quatre bleus »: Kandinsky, Klee, 
Feininger, Jawlensky. Expositions particulières à 
Vienne, Autriche (aquarelles), et à Dresde.
1925
Rejoint au mois de juin à Dessau le Bauhaus qui 
s'y est installé depuis le mois d'avril. Expositions 
particulières au Musée de Wiesbaden (tableaux et 
aquarelles), au Musée d'Erfurt (tableaux et aqua 
relles), au Musée d'Iéna (tableaux et aquarelles), 
au Zuhmeshalle de Barmen (tableaux et aquarel 
les), à Diisseldorf (Nierendorf).
1926
Commencent les expositions du Jubilé de Kandins 
ky (60 ans). Brunswick, Dresde, Berlin. Publie 
Point et ligne par rapport à la surface.
1927
Voyage en Autriche et en Suisse. Expositions par 
ticulières aux Musées de La Haye, de Zurich, d'Ams 
terdam et de Mannheim, Dessau (Kunstverein), 
Munich (Golz), Planen.
1928
Mise en scène des « Tableaux d'une exposition » 
de Moussorgsky au théâtre de Dessau. Expositions 
particulières à Francfort-sur-le-Main (Kunstverein) 
Krefeld, Bruxelles, Dresde. Séjour en été avec sa 
femme, sur la Côte d'Azur. Exposition des aqua 
relles à Berlin (Ferdinand Môller).
1929
Première exposition particulière des aquarelles à 
Paris, à la galerie Zack. Expositions à Nuremberg 
et à La Haye (aquarelles). Voyage en Belgique (où 
il rencontre Ensor) et au Pays basque où il re 
trouve Paul Klee. La médaille d'or des arts (prix 
d'Etat) lui est décernée à Cologne. Expositions à 
Anvers, Bruxelles, Halle, et Breslau. 
1930
Exposition particulière à la Galerie de France, rue 
de l'Abbaye, à Saint-German-des-Prés. Séjour sur 
l'Adriatique pendant l'été. Participe à une exposi

tion d'art abstrait à Paris. Expositions particuliè 
res au Musée de Sarrebruck, Krefeld (aquarel 
les), Hollywood, Diisseldorf (aquarelles), Kiel.
1931
Exécute une peinture murale pour la grande expo 
sition d'architecture internationale à Berlin (salle 
de musique, architecte: Mies van der Rohe). Expo 
sitions particulières à Berlin et Zurich. Voyage en 
Egypte, Syrie, Turquie et Grèce. Fondation du 
groupe « Abstraction-Création » à Paris.
1932
Suit le Bauhaus à Berlin. Voyage en Yougoslavie. 
Expositions au Musée d'Essen (aquarelles), New 
York, Berlin (tableaux et dessins), Stockholm 
(Goumesson), Dresde (aquarelles et dessins).
1933
Fermeture par le gouvernement nazi du Bauhaus
de Berlin. L'artiste et sa femme s'installent à Paris
dans un bel appartement sur la Seine à Neuilly.
Exposition Internationale à Londres; à Hollywood,
les Quatre bleus. Paul Klee, à son tour, quitte
l'Allemagne.
1934
Exposition à Paris (Cahiers d'Art). Eté en Nor 
mandie. Expositions particulières à Milan (aqua 
relles et dessins, Galleria del Milione), Stockholm 
(Goumesson).
1935
Séjour sur la Côte d'Azur en été. Expositions à
San Francisco et à Paris (Cahiers d'Art).
1936
Expositions particulières à New York, Los Angeles,
Paris (Galerie Jeanne Bûcher), Cambridge (U.S.A.).
1937
Expose au Jeu de Paume dans le groupe des ar 
tistes abstraits. Exposition de l'Art dégénéré, en 
Allemagne, où 57 de ses peintures sont confisquées 
et vendues à l'étranger par le gouvernement nazi. 
The New Bauhaus à Chicago. Exposition « Kan 
dinsky et les maîtres français contemporains » à 
la Kunsthalle de Berne.
1938
Paraît au mois de mars XX' Siècle, avec un article 
de Kandinsky sur l'Art Concret. Séjour a Saint- 
Jean-Cap Ferrât, en été. Exposition particulière à 
Londres (Peggy Guggenheim).
1939
Obtient la naturalisation française. Expositions 
particulières à New York et à Paris (Jeanne Bû 
cher). 
1940-41
Séjour dans les Pyrénées, pendant l'exode et l'in 
vasion allemande. Retour à Paris fin août. Expo 
sition particulière à Los Angeles et en 1941 à New 
York (Nierendorf). 
1942
Exposition particulière à Paris (Jeanne Bûcher). 
1944
Exposition à la Galerie Esquisse, Paris. Travaille 
jusqu'au mois de juin. Meurt à Neuilly le 13 dé 
cembre.
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Ecrits
de Kandinsky
LIVRES
ÙBER DAS GEISTIGE IN DER KUNST (Du Spi 
rituel dans l'Art), Piper, Munich, 1911-1912 (édi 
tion augmentée 1912). 
Réédition Benteli, Berne, 1952. 
Editions en anglais, Londres et Boston 1914 et 
Wittenborn, New York, 1947. 
En japonais: Tokyo, 1924 et 1958. 
En italien: Rome, 1940.
En français: Drouin, Paris 1949. 2° édition, Ed. de 
Beaune, 1951.
En espagnol: Buenos Aires, 1956. 
DER BLAUE REITER (Almanack du Cavalier 
Bleu), édité par Kandinsky et Franz Marc, Piper, 
Munich 1912 (édition augmentée, 1914). Nouvelle 
édition documentaire par Klaus Lankheit. Munich 
1965.
KLÀNGE (Sonorités), Poèmes en prose, Piper, 
Munich 1913
RUCKBLICK (Regard sur le passé), Der Sturm, 
Berlin 1913. Réédition, Klein, 1918. 
En anglais: Museum of Non Objective Painting, 
New York 1945. 
En français: Drouin, Paris 1946. 
En italien: Cavallino, Venise, 1962. 
PUNKT UNO UNIE ZU FLÀCHE (Point et ligne 
par rapport à la surface), Langen, Munich 1926. 
En anglais: Museum of Non Objective Painting, 
New York 1947.
BAUHAUS-ZEITSCHRIFT FUR GESTALTUNG, 
édité par Kandinsky, Albers et Hilberseimer, 1926- 
1931.
ESSAYS UBER KUNST UNO KUNSTLER (écrits 
de 1912-1943), édités et commentés par Max Bill, 
Hatje, Stuttgart, 1955. 2 e édition, Benteli, Berne 
1963.

ECRITS POUR LE THEATRE
SONORITE JAUNE, 1909, publié dans 1 ;'Almanack
du Blaue Reiter.
SONORITE VERTE, 1909, inédit.
NOIR ET BLANC, 1909, inédit.
VIOLET, 1911, inédit.

ARTICLES DE REVUES
Tanzkurven, Das Kunstblatt, mars 1926.
Der Blaue Reiter, Das Kunstblatt, février 1930.
Réflexions sur l'art abstrait, Cahiers d'Art, n° 7-8,
1931.
Franz Marc, Cahiers d'Art, n° 8-10, 1936.
L'art concret, XXe Siècle, n° 1, 1938.
Mes gravures sur bois, XXe Siècle, n° 3, 1938.
La valeur d'une œuvre concrète, XXe Siècle, n° 5-6,
1938 et n° 1, 1939.
Stabilité animée, Werk, n° 8, Zurich 1938.

ŒUVRES GRAPHIQUES
POEMES SANS PAROLES, Moscou, 1904, bois. 
XYLOGRAPHIES, 5 bois, 3 vignettes, Tendances 
Nouvelles, Paris, 1906. 
KLÀNGE, 55 bois.
KLEINE WELTEN (Petits mondes), 4 eaux-fortes, 
4 lithographies en couleur, 2 bois en couleur, 2 
bois en noir, Propylaen, Berlin 1922. 
René CHAR, Le marteau sans maître, Ed. Surréa 
listes, Paris 1934. 
Tristan TZARA, La main passe, G.L.M., Paris 1935.

MONOGRAPHIES
H. ZEHDER, Kaemmerer, Dresde, 1920. 
W. GROHMANN, Klinkhardt & Biermann, Leipzig, 
1924.
W. GROHMANN, Ed. Cahiers d'Art, Paris, 1930. 
R. de SOLIER, Existences, Paris, 1946. 
H. BERTRAM, Wivels, Copenhague, 1946. 
H. DEBRUNNER, Wir entdecken Kandinsky, 
Origo, Zurich, 1947. 
M. BILL, Holbein, Bale, 1949. 
C. ESTIENNE, Ed. de Beaune, Paris, 1950. 
K.C. LINDSAY, An examination of the fondamental 
theories of Kandinsky, University of Wisconsin, 
Madison 1951.
M. BILL, avec la participation de J. Arp, C. Estien- 
ne, C. Giedion-Welcker, W. Grohmann, Ludwig Gro- 
te, Nina Kandinsky, Alberto Magnelli. Maeght, Pa 
ris, 1951.
W. GROHMANN, Farben und Klànge, Woldemar 
Klein, Baden-Baden, 1955. 2 vol. 
W. GROHMANN, W. Kandinsky, sa vie, son œuvre, 
Dumont-Schauberg, Cologne. Abrams, New York. 
Flammarion, Paris. Saggiatore, Milan, 1958. 
H. READ, Kandinsky, Faber & Faber, Londres, 
1959.
G. AUST, Kandinsky, Deutsche Buchgemenschaft, 
Berlin 1960.
M. BRION, Kandinsky, Somogy, Paris 1960. 
J. CASSOU, Interferences, aquarelles et gouaches, 
Delpire, Paris 1960.
P. A. RIEDL, Kandinsky, Kleine Welten, Philipp 
Reclam Jr., Stuttgart, 1962.
P. VOLBOUDT, Kandinsky 1896-1921 et 1922-1944, 
Hazan, Paris 1963, 2 vol.
J. LASSAIGNE, Kandinsky. Coll. Le goût de notre 
temps. Skira, éd. Genève, 1964.

NUMEROS SPECIAUX
Sélection n° 14, Anvers 1933 (articles de W. Groh-
mann, F. Morlion, G. Marlier; hommage de C. Zer-
vos, W. Baumeister, M. Seuphor, A. Sartoris, J.W.E.
Buys, D. Rivera, A. de Ridder, E.L. Cary, G.E. Sche-
yer; catalogue de l'œuvre graphique).
Gaceta de Arte, n" 38, Tenerife, 1936.
Art d'Aujourd'hui, n° 6, Paris, 1950.
Forma 2, n° 1, Omaggio a Kandinsky, Rome 1950
(articles de P. Dorazio, M. Bill, Prampolini, Lind-
say, etc.).
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KANDINSKY. Aquarelle. 1940. 31 x 49 cm. Collection particulière.
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Avec Arp, c'est une précieuse parcelle 
de la tendresse humaine et de la poé 
sie vraie qui nous quittent. Nous ne 
sommes pas près d'oublier son visage 
aigu et mobile, apte à passer en un 
battement de cil du léger au grave, 
tout à la fois enfantin et intense, doux 
et lunaire, empreint souvent de cette 
pénétrante tristesse qu'ont au repos 
ceux des grands clowns, et armé d'une 
candeur sur laquelle les ans n'eurent 
jamais prise. Nous nous rappellerons 
son rire en saccades dont le jaillisse 
ment soudain le plissait d'ondes, com 
me une eau calme agitée par un vent 
frais. Mais ce qui restera inscrit au 
plus vif du souvenir, c'est son expres 
sion d'étonnement. Nul n'eut avec plus 
de constance cette faculté d'être éton 
né que l'on rencontre aussi bien chez 
l'enfant que chez le petit chat et qui 
constituait sans doute l'un des aspects 
majeurs de sa personnalité, au point 
qu'elle se répercute profondément sur 
ses œuvres. Celles-ci, nées de l'étonne- 
ment, ne se proposent-elles pas à no 
tre regard, singulières et parfaites, 
mais étonnées d'être là, accrochées à 
un mur ou posées dans un jardin, 
au soleil?
Inattendu et singulier dans son phy 
sique, Arp ne l'était pas moins dans 
son comportement, que l'on aurait vo 
lontiers comparé à celui d'un enfant 
tombé de la lune. Ses démêlés avec le 
monde, celui de la vie quotidienne, 
des rapports avec ses semblables, pour 
raient emplir les pages d'un long ro 
man où le féerique et le bouffon, le 
saugrenu et le pathétique tresseraient 
inextricablement leurs rubans d'appa 
rat. Dépourvu de toute confiance en 
l'appareil logique ou la raison des hom 
mes, Arp n'avait aucune peine à accep 
ter comme naturels les phénomènes 
qui relèvent du merveilleux: ubiquité, 
lévitation, enchaînement de hasards. 
A vrai dire, son étonnement légendaire 
ne s'adressait jamais à de telles « ano 
malies », mais bien plutôt à leur ra 
reté, sinon à leur absence. 
Max Ernst nous a souvent conté leur 
première rencontre à Cologne en 1913, 
les promenades aux bords du Rhin, 
les conversations exaltées et les gran 
des espérances de ces jours lointains. 
Arp, en ce temps-là, avait des difficul 
tés avec l'une de ses « fiancées » qu'il 
tenait pour maléfique et de laquelle

ARP EN CIEL
par Patrick Waldberg

il désirait s'éloigner. Max Ernst et lui 
prirent un jour le train à Cologne pour 
se rendre à Bonn, et la jeune dame 
les accompagna à la gare, où ils la 
laissèrent, sur le quai, tandis qu'ils lui 
prodiguaient de la main leurs signes 
d'adieu. Durant le trajet, Arp se ron 
geait les ongles. « Es-tu sûr qu'elle est 
restée là-bas, disait-il à Max. Moi, je 
crois qu'elle nous suit. Peut-être même 
qu'elle nous précède! ». En gare de 
Bonn, la première personne qu'Arp 
distingua parmi la foule, les cherchant 
du regard, était l'omniprésente et cala- 
miteuse « fiancée ». Aussi, tirant par 
la manche un Max Ernst stupéfait, 
mais gagné par la contagion et prêt à 
tout croire, les deux amis prirent leurs 
jambes à leur cou et s'enfuirent, 
jusqu'à ce qu'ils fussent hors de por 
tée de la perturbante vision. 
Avec le temps, avec l'argent, Arp en 
tretenait des relations plus teintées de 
magie que marquées au coin de la sa 
gesse vulgaire. San Lazzaro contera 
sans doute l'histoire du mendiant du 
Boulevard Saint-Germain: nous étions 
là ensemble. Voici celle de la montre. 
Lors de son premier voyage aux Etats- 
Unis, il y a de cela une dizaine d'an 
nées, Arp avait rendez-vous avec un 
ami dans un bar proche de la Pennsyl 
vania Station. Il faut dire qu'Arp ar 
rivait toujours à ses rendez-vous une 
heure ou plus à l'avance. Parfois, après 
une demi-heure d'attente, pris par l'en 
nui, il s'en allait, persuadé d'avoir fait 
son devoir. Ce jour-là, en avance com 
me à l'accoutumée, Arp se morfondait 
dans ce bar, devant une bière tiédie. 
Un inconnu s'approcha de lui en lui 
tendant une montre-bracelet et pronon 
ça quelques paroles. Arp ne comprenait 
pas l'anglais. Croyant avoir affaire à 
quelque colporteur, ou à un décavé 
cherchant à se renflouer en vendant 
sa tocante, il chassa l'homme d'un 
geste et se remit à sa bière. A deux ou 
trois reprises, l'homme insista, puis, de 
guerre lasse, haussant les épaules, se 
retira avec la montre. Quelques mi 
nutes plus tard arrivait l'ami qu'Arp 
attendait. « Comme vous êtes ponctuel, 
s'écria-t-il, ravi. » Puis, il voulut regar

der sa montre, mais son poignet était 
vierge. Il comprit alors que c'était sa 
propre montre, tombée par terre, 
qu'avait tenté de lui restituer l'inconnu 
qu'il avait pris pour un gêneur. 
En Amérique toujours, dans un hôtel 
luxueux d'une ville du Middle-West, il 
s'était étendu sur son lit pour pren 
dre quelque repos. Comme il avait 
soif, il chercha une sonnette, mais se 
trouva, perplexe, devant une rangée de 
boutons placés sur la table de nuit, 
incapable de comprendre les inscrip 
tions explicatives fixées vis-à-vis de 
chacun. Il finit par en choisir un au 
hasard et appuya: aussitôt, son lit se 
mit à se lever et sans doute eût-il été 
lui-même enfoncé dans le mur avec 
la literie s'il ne s'était hâtivement por 
té vers le pied, faisant contrepoids et 
maintenant un équilibre instable, 
jusqu'à ce qu'on vînt le délivrer. 
Pierrot lunaire et baladin funam 
bule, Arp avait le don de saisir le co 
mique émanant des menues circonstan 
ces de la vie et d'en extraire une sorte 
de quintessence. Il fut le premier et le 
seul à sculpter des Moustaches, des 
Nombrils, des Plastrons, des Oeufs, un 
Meuble épelant, une Virgule articulan 
te. Il avait un pouvoir de simplifica 
tion capable d'engendrer la surprise et 
le rire, mais aussi l'émotion et la joie. 
Max Ernst a dit de lui: « Arp attire 
et reflète les rayons les plus secrets, 
les plus révélateurs de l'univers... Ses 
formes nous reportent au temps des 
paradis perdus. Elles nous apprennent 
à comprendre le langage même que 
parle l'univers. » Nul hommage n'aura 
été aussi précis et vrai. Arp aimait à 
citer ce passage de Plotin: « II faut 
d'abord rendre l'organe de la vision 
analogue et semblable à l'objet qu'il 
doit contempler. Jamais l'œil n'eût 
aperçu le soleil, s'il n'avait d'abord 
pris la forme du soleil; de même 
l'âme ne saurait voir la beauté, si 
d'abord elle ne devenait belle elle-mê 
me, et tout homm^ doit commencer 
par se rendre beau et divin pour obte 
nir la vue du beau et de la divinité. » 
Toutes les œuvres d'Arp témoignent 
qu'il fut fidèle à cette morale et leur 
contemplation tire notre esprit vers le 
meilleur. Il possédait le talisman qui 
purifie, exhausse et guide par les portes 
de l'ombre et les sentiers secrets de la 
nuit de cristal.



DÉBUT D'UNE AMITIE

J'extrais cette évocation de Jean Arp, 
à la veille des agressions nazies, de mon 
livre « Parigi era viva », dont l'édition 
italienne (Mondadori, Milan) a paru 
dans les jours mêmes de la disparition 
du grand artiste.

Le plus excité contre les nazis était 
Arp, peut-être à cause de ses origines 
alsaciennes. A Paris, on ignorait pres 
que qu'il fût un grand poète, un des 
plus grands poètes de langue alleman 
de. Et Silvio s'amusait à imaginer un 
Allemand et un Français parlant de 
lui et prononçant à peu près les mêmes 
mots sans se rendre compte qu'ils fai 
saient l'éloge, l'un d'un poète, l'autre 
d'un artiste. Kandinsky et Magnelli 
avaient, eux aussi, écrit bien des poé 
sies, mais pas assez pour être consi 
dérés aussi grands poètes que peintres. 
Pour la postérité, Kandinsky devait 
toujours demeurer l'inventeur de l'art 
abstrait; et Magnelli, même si l'Italie 
se décidait un jour à le reconnaître 
comme un de ses plus grands artistes, 
ne voudrait jamais entendre parler de 
ses poésies. D'ailleurs, qui a jamais 
pensé, devant les fresques de la Cha-

par San Lazzaro

pelle Sixtine, aux sonnets de Michel- 
Ange?
Arp était donc vraiment un cas ex 
ceptionnel, se plaisait à penser Silvio. 
L'homme qu'il recevait deux ou trois 
fois par mois avait l'aspect du poète; 
et cependant, ses poèmes étaient des 
gravures, des reliefs, des sculptures. Il 
en parlait comme si ils avaient été 
l'œuvre d'un autre, d'un frère, d'un ami 
cher, disparu ou au loin. Il n'était pas 
facile d'établir un rapport concret, in 
dissoluble, entre son apparence de poè 
te monacal et les œuvres plastiques 
qui sortaient de ses mains. On aurait 
juré que ses mains n'avaient jamais 
touché le plâtre, l'argile ou un pinceau. 
C'étaient des mains de poète qui pou 
vaient à peine tenir la plume ou le 
crayon.
Il avait alors décidé — ou un médecin 
lui avait conseillé — de ne plus fumer. 
C'est-à-dire qu'il n'achetait plus de ci 
garettes; mais avant de s'en aller, il 
avait fumé tout le paquet de Silvio. 
Ce n'était pas avarice, — jamais Silvio 
n'avait connu un artiste plus généreux 
—, mais un trait de son humour. Dada, 
dont il avait été un des fondateurs, à 
Zurich, avec Tristan Tzara et quelques

amis, sans l'humour qu'il lui avait in 
fusé, en se moquant d'une certaine 
façon de ses ambitions nihilistes, aurait 
été, peut-être, un ennuyeux mouvement 
révolutionnaire.
Avec sa femme, Sophie Taeuber (qui 
l'avait tant influencé, — seuls Arp et 
Robert Delaunay, parmi les artistes pa 
risiens, osaient reconnaître ce qu'ils 
devaient à leurs femmes, sans cepen 
dant convaincre personne, si mince 
était l'estime qu'on avait encore des 
femmes dans le monde artistique), Arp 
habitait une petite villa sur une des 
pentes les plus raides de Meudon-Val 
Fleury. Quand Silvio et Célia admi 
raient particulièrement une de ses 
œuvres, Arp était heureux de leur en 
faire cadeau. « Elle est à vous, — disait- 
il à Célia. Emportez-la tout-de-suite, 
avant qu'un autre ne vous la prenne. — 
Mais tout nous plait, — plaisantait 
Célia, faut-il tout emporter? — Venez 
demain avec un camion, — insistait 
Arp, et il était peut-être sincère. — 
Mais laissez-moi seulement les reliefs 
de Sophie: je ne peux pas vivre sans 
eux. »
Dans la rue, si un mendiant lui de 
mandait l'aumône, il fouillait dans ses 
poches, et s'il ne trouvait pas de mon 
naie, il n'hésitait pas à ouvrir son porte 
feuille. Un jour, Silvio lui vit donner 
à un clochard un curieux billet de ban 
que. « Hans! s'écria sa femme, tu ne lui 
auras tout de même pas donné les cent 
francs suisses? » Hans chercha dans le 
portefeuille et, de fait, ne trouva pas 
le billet, le dernier billet de cent francs 
de la pension mensuelle que lui assu 
rait le riche amateur de Baie. Instincti 
vement, Silvio se retourna pour rattra 
per le clochard. Mais, bien que l'avenue 
dans laquelle ils se trouvaient fût large 
et rectiligne, sans la moindre ruelle par 
où l'on pût disparaître, le mendiant 
s'était évanoui, comme si le sol l'avait 
englouti. « Et moi qui gardais le diable 
dans ma poche! dit Arp, en souriant. 
Ce malheureux est déjà en enfer, dans 
les griffes de Belzébuth. » En vérité, on 
n'arrivait pas à comprendre où, dans 
l'espace de quelques secondes, il avait 
bien pu se cacher. « S'il avait grimpé 
sur un arbre, dit Sophie, et s'il était 
caché dans le feuillage? — Un vieux de 
soixante-dix ans? observa Silvio. Aussi 
agile qu'un écureuil? » Tous les mar 
ronniers de l'avenue, sur une bonne dis 
tance, furent tout de même méticuleu- 
sement inspectés. Ils étaient tous fleu 
ris: vers la coupole bleue du ciel se 
dressaient mille candélabres. « Allons, 
tant pis, dit Arp en se laissant choir sur 
un banc, — il m'est venu dix, cent idées 
de sculptures marronnesques, tout cela 
grâce à ce diable de clochard. Que Dieu 
ait pitié de lui! » Puis, ressaisi par son 
tourment, il bondit sur ses pieds et se 
remit à invectiver ce bandit de Hitler.

Arp et Magnelli à la préparation de l'expo 
sition Arp à Paris. (Photo Villers).



Arp dans son atelier à Meudon. (Photo André Morain).

LES LAURIERS SONT POUR ARP
par Camille Bryen

Les bois sont découpés, les lauriers sont pour Arp...
En écrivant à Arp cette phrase, pour lui dire toute la grandeur que m'inspirait son livre (Soleil Re 

cerclé) j'avais été frappé comme d'un-ambigu prémonitoire.
Je ne devais plus le revoir.
Certains poètes vivent la poésie, dans le chaos ou l'aventure.
Arp la vivait dans le naturel, en acceptant la -fatalité des conflits qu'il essayait d'équilibrer à sa ma 

nière.
Ce prodigieux inventeur de formes, et de situations nouvelles pour les mots et les choses, ordinateur 

qu'il était d'un esprit nouveau, ne dérangeait rien en faisant pénétrer ses amis dans l'arsenal de ses 
genèses.

Il semble qu'il se soit ainsi glissé de plus en plus insensiblement vers cet espace de « Blocs Blancs » 
où tout s'invente au point de nous paraître aujourd'hui invisible:

« Je caresse mes nuages
« et m'endors
« je dors avec bien-être comme dans un œuf
« je dors et j'attends qu'il me pousse des feuilles ».
(Jean Arp, « Le Siège de L'Air », 1946) __ . .



SIGNORI. Vénus noire. 1950. 58x80 cm.

SIGNORI
A LA GALERIE
CHARPENTIER

par Madeleine Hours
Conservateur au Musée du Louvre

L'Exposition des œuvres de Carlo Ser- 
gio Signori, qui s'est tenue en juin à la 
Galerie Charpentier à Paris, a permis 
de prendre conscience, mieux qu'il ne 
fut possible jusqu'ici, de l'importance 
et de l'évolution de son œuvre. Trente- 
cinq sculptures représentant une gran 
de partie de l'activité de l'artiste pen 
dant ces vingt dernières années, furent 
exposées. Elles sont de dates, de dimen 
sions, de conception et de sentiment 
bien différents; elles ont cependant 
trois dénominateurs communs: la ma 
tière — le marbre à deux exceptions 
près; la perfection d'exécution; la ré 
serve dans l'expression du message de 
l'artiste.
L'admirable métier de Signori fut à 
maintes reprises souligné par les criti 
ques contemporains; il est le maître 
incontesté du marbre qu'il travaille lui- 
même et mieux qu'aucun autre car la

lente réponse de cette matière aux 
sollicitations de son inspiration con 
vient au rythme grave et lent de sa 
pensée. Mais ne nous y trompons pas, 
Signori n'est en rien un « artisan ». Son 
but n'est point seulement d'atteindre 
à une perfection des formes et de la 
matière qui ferait de ses œuvres ces 
« objets admirables » dont la contem 
plation pourrait provoquer ces médita 
tions, ces extases silencieuses si prisées 
des Orientaux.
La finalité de ces sculptures si pa 
tiemment et si savamment polies afin 
d'effacer toutes traces de l'outil ou de 
la main de l'artiste, c'est d'être le véhi 
cule, le support de son émotion ou de 
sa pensée. L'artiste s'attache le plus 
souvent à évoquer par des formes ab 
straites ou figurées les thèmes de la 
plus haute spiritualité. L'Hommage à 
Rouault, dont l'exécution remonte à

SIGNORI. Maquette pour le monument aux frères Rosselli. 
Marbre de Carrare. 1946. 130 x 50 cm.



SIGNORI. Vénus bleue. 1950. Bardiglio. 
90 x 60 cm.

l'année de la mort du peintre, l'Œil de 
Dieu, ou plus récemment le Calvaire 
Blanc — hommage de cet incroyant à 
Sa Sainteté Jean XXIII — en sont de 
grands exemples. Ils ne doivent pas 
nous faire oublier cependant une sen 
sualité indéniable qui, toujours maî 
trisée, resurgit tout au long de son 
œuvre. La Vénus Bleue, la Vénus Noire, 
Virginité, les Amants Rustiques, et tout 
dernièrement le Paradis Terrestre, en 
sont les témoins bien que la symbolique 
en soit plus ou moins transparente. 

. Nous ne devons pas oublier que Si- 
gnon fut tout d'abord peintre. Il tra 
vailla dans l'Atelier d'André Lhote et à 
l'Académie Ranson; ses œuvres furent 
détruites lors du sac de son atelier en 
1942. Mais son œuvre actuelle témoigne 
de sa formation. C'est vraisemblable 
ment à cette discipline qu'il doit la 
subtilité de ses modelés, le goût des 
passages insensibles entre l'ombre et 
la lumière, le souci qu'il a d'effacer 
toutes traces de l'outil suivant en ceci 
les préceptes de Léonard de Vinci qui 
stigmatise l'artiste qui n'efface pas 
toutes traces du pinceau. C'est peut-

SIGNORI. Calvaire blanc. 1963. 195 x 95 cm.

SIGNORI. Tête noire. 1960. 70 x 28 cm.



SIGNORI. Calvaire noir. 1964. 186 x 90 cm.

être encore à la peinture qu'il est re 
devable de ce goût qu'il porte aux 
feuilles de marbre, surfaces presque 
planes où il s'ingénie à profiler dans 
la tranche et non dans le bloc des 
formes savantes où les ressources du 
support, veine, transparence, sont ex 
ploitées. En ceci il est à l'opposé de 
Brancusi dont on connaît le goût pour 
les formes ovoïdes.
La peinture oblige l'artiste à une 
transposition de ses sensations dans 
un langage à deux dimensions. C'est 
probablement à ces exercices réfléchis 
que Signori doit cette maîtrise de la 
pensée du matériau et même de l'espace 
qu'il insère. Le Christ Noir et le Paradis 
Terrestre, œuvres récentes, semblent 
indiquer que les recherches actuelles 
de l'artiste sont conduites dans ce sens.

SIGNORI. Tête. 1963. Bardiglio. 95 x 45 cm.



SIGNORI. Le paradis terrestre. 1966. Tra 
vertin. 137 x 100 cm.

Mais les expériences les plus audacieu 
ses de Signori s'allient toujours aux 
impératifs de la tradition classique. 
L'artiste, dont on célébré à juste titre 
le désintéressement mais aussi la mo 
destie, est très conscient d'être l'héri 
tier de la civilisation gréco-latine dont 
il ne renie aucune des options, la beau 
té des formes, la perfection et la pé 
rennité du matériau. 
Discrètement depuis vingt ans, entre 
Paris et Carrarre, Carlo Sergio Signori, 
individualiste et pourtant fraternel, a 
élaboré une œuvre de sculpteur qui doit 
manifestement beaucoup à sa forma 
tion de peintre. Ses œuvres — et plus 
particulièrement le Monument aux frè 
res Roselli, première œuvre abstraite 
monumentale — autant que ses recher 
ches sur l'intégration de l'espace, ont 
inspiré les architectes contemporains 
et tendent à la transformation de l'art 
monumental. Signori est un des noyaux 
de l'art contemporain. La disparition 
de Brancusi, et récemment de Arp, per 
met de concentrer sur lui notre atten 
tion et de prendre sa mesure.

MADELEINE HOURS.

SIGNORI. Pietà. 1965. 200 x 100 cm.



A. E. BERGMAN. N° 20 - 1955. 162 x 97 cm.

ANNA-EVA 
BERGMAN 
EN NORVÈGE

par Reidar Revold

Anna-Eva Bergman est d'origine nor 
végienne, mais vivant à Paris, elle ap 
partient au milieu des artistes français. 
C'est en 1952 qu'elle prit la décision de 
cette rupture nécessaire à son évolu 
tion. A cette époque, après plusieurs 
années de maladie, elle s'était remise 
à la peinture, et, abandonnant le na 
turalisme, elle se lançait dans l'abstrait. 
Sa première exposition à Oslo en cette 
période de transition ne fut pas très 
convaincante: elle était un reflet un peu 
timide du mouvement international du 
surréalisme abstrait. Mais l'artiste avait 
des dons et de l'ambition. 
Puis ce fut Paris et un milieu plus 
favorable à son travail. Paris où les 
tendances les plus diverses de l'abstrait 
et du non-figuratif étaient en train de se 
préciser. Cela a dû être bien déroutant, 
pour une artiste déjà déracinée, de se 
trouver soudain au cœur d'un tel kaléi 
doscope de la peinture avec ses pas 
sages brusques d'une géométrie sévère 
à une abstraction contrôlée — dans le 
style traditionnel français — de l'image 
de la nature, puis à un expressionnisme 
violemment abstrait, dont les consé 
quences extrêmes devaient aboutir, en 
tre autres, au tachisme. D'abord Anna- 
Eva Bergman tâtonna un peu. Puis elle 
prit le parti de tout reprendre par le 
commencement, de rejeter toute an 
cienne forme d'expression, pour s'en

A. E. BERGMAN. N° 43 - 1961. 195x97 cm.





A. E. BERGMAN. Montagne sombre. Peinture. N° 34 - 1965. 130 x 195 cm.



créer une personnelle. Dès lors, elle 
trouva sa voie étonnamment vite. 
Sans aucun doute, sa rencontre et son 
mariage avec Hans Hartung l'aidèrent 
à libérer son talent. Ce peintre alle 
mand, naturalisé français en 1945, 
jouissait déjà d'un grand prestige à 
Paris. Avec Pierre Soulages et Gérard 
Schneider, il représentait avec éclat la 
ligne expressionniste parmi les pein 
tres abstraits. Chacun à sa manière, ils 
avaient créé une expression picturale 
dynamique, basée moins sur la couleur 
que sur l'effet de contraste entre la 
clarté et l'obscurité. Mais ce dyna 
misme, ils l'avaient avant tout réalisé 
par le mouvement même du pinceau 
sur la toile, avec un raffinement calli 
graphique presque lyrique chez Har 
tung, une hardiesse capricieuse chez 
Schneider, un pathos dramatique chez 
Soulages.
Anna-Eva Bergman aurait pu se sa 
tisfaire de la forme dynamique prônée 
par Hartung et ses amis. Elle s'engagea 
même un temps sur la même route 
qu'eux, restreignant l'emploi de la cou 
leur, se basant sur le contraste sug 
gestif du noir et du blanc, de l'ombre 
et de la lumière.
Mais ce contraste ne réussissait pas 
chez elle à s'épanouir au hasard du pin 
ceau. Dès lors, elle s'employa inexora 
blement à simplifier son expression, à 
la dépouiller, à la ramener à la plus 
extrême concentration de la forme. Tel 
le quelle, la plénitude du temps allait 
pouvoir l'enrichir à nouveau. Ainsi se 
fit jour à Paris la personnalité d'une 
nouvelle artiste, originale en son ascé 
tisme sévère et sa tension dramatique. 
Son art n'était pas inconnu du public 
norvégien puisqu'elle avait déjà exposé 
à Oslo en 1959 et en 1961. Mais, à vrai 
dire, elle n'avait pas eu beaucoup de 
succès en son propre pays. De nom 
breux critiques ne comprirent pas sa 
forme d'expression. Cette fois-ci, son 
exposition est beaucoup plus vaste et 
représente son art de façon tout à 
fait satisfaisante, en offrant une vue 
chronologique de l'ensemble de son

A. E. BERGMAN. N° 17 - 1964. 65 x 50 cm.

évolution depuis 1952 jusqu'à nos 
jours.
Anna-Eva Bergman écrit au sujet des 
titres de ses toiles: « Je peins d'abord 
mes tableaux. Le titre se présente de 
lui-même ensuite, par quelque associa 
tion d'idées. Bien sûr, je sais d'avance 
ce que je compte peindre — mais c'est 
plutôt une idée, ou quelque chose d'ima 
ginaire. Le résultat n'est jamais tout à 
fait ce que je voulais: il est un peu 
différent. C'est pourquoi je reprends 
plusieurs fois le même motif. » 
Les titres de ses premiers tableaux 
après son installation à Paris révèlent 
ses aspirations du début. Ils sont en 
relation avec les éléments formels des 
œuvres: « Deux formes noires », « For 
me noire ovale et transparente », etc. 
Il est évident que c'est le travail de 
l'expression picturale en elle-même qui 
a fasciné et engagé l'artiste. Elle a dé 
couvert les possibilités dramatiques de 
l'affrontement du contour mouvementé 
d'une forme avec une surface limitée et 
fixe, l'intérêt de contraste d'une surface 
plane variée et vivante se détachant sur 
un arrière-plan monochrome. C'était 
son point de départ et elle s'y est tenue 
par la suite tout en approfondissant 
ses intentions. Le langage de la forme 
s'est enrichi peu à peu, surtout par 
l'emploi de nouvelles méthodes techni 
ques comme celle de l'or et de l'argent 
confrontés avec une gamme de cou 
leurs simple, le travail à la raclette, le 
grattage et l'égratignage. Parfois aussi, 
elle procède à une division de la sur 
face en une sorte de mosaïque. Ses 
tableaux en acquièrent un caractère 
précieux qui leur est propre, une beauté 
décorative semblable à celle d'un bijou, 
qui rappelle d'une certaine façon l'éclat 
émanent de l'art moyenâgeux ou 
byzantin.
On peut se demander si l'essentiel du 
talent d'Anna-Eva Bergman consiste en 
ce travail de l'expression de la forme, 
en ces expériences techniques, en ce 
raffinement. A cela, les tableaux eux- 
mêmes fournissent la meilleure répon 
se. Peu à peu, elle leur a donné des

titres plus significatifs, au caractère 
parfois symbolique, mas liés le plus 
souvent aux éléments de la nature 
qu'ils représentent. Ces titres sont ainsi 
le fruit d'associations d'idées en rela 
tion avec l'image, et cependant on sent 
que les tableaux jaillissent d'une réalité 
profonde. Derrière leur atmosphère in 
quiétante, derrière les formes simples, 
et graves, derrière le caractère ascéti 
que des couleurs et des sujets se cache 
une prise de contact poétique avec la 
réalité, le paysage, l'arbre et la mon 
tagne, la vallée et les falaises déchi 
quetées, mais aussi avec l'univers, l'his 
toire et les mythes. 
Par leur caractère sévère, presque 
figé, les tableaux d'Anna-Eva Bergman 
sont étranges et sans tendresse, mais 
ils livrent son message personnel. Ils 
suggèrent une poésie mystique et mé 
lancolique qui constitue un apport ori 
ginal dans le panorama riche et sans 
cesse renouvelé de l'art contemporain.

REIDAR REVOLD,

Une vue de l'exposition de A. E. Bergman à la Maison des Artistes à Oslo.



TAPIES. Relief ocre sur rosé. 1965. 
162x114 cm.

TAPIES 
OU LE MUR 
QUI RÊVE

par Yvon Taillandier

Le forestier frappait de grands coups 
à l'aide d'une canne de paysan qui me 
fit penser à ce tableau de Tapies, exposé 
avec vingt autres, à Paris, dans la Gale 
rie Stadler, et dont le titre: « Emprein 
tes sur fond grège », n'annonce pas 
qu'il s'agit, entre autres choses, d'une 
minuscule empreinte de clef et d'une 
grande empreinte de canne. Jeux de la 
lumière dans ces formes concaves. Et 
quel sens ont-elles? La canne disparue 
est-elle l'appui, le soutien qui vient à 
manquer? Ou bien n'est-il plus néces 
saire? Et la clef dont ne reste plus que 
la trace, est-ce la prison définitive ou 
la liberté pour toujours? Justement, un 
bruit de clef se fit entendre; et la porte 
du château s'ouvrit, contrairement aux 
portes que représente Tapies et qui 
sont toujours fermées, même celles 
qui, au premier regard, semblent ou 
vertes, car, par l'ouverture, on ne voit 
rien et le désert est un obstacle aussi 
infranchissable qu'une muraille. 
Tout à l'heure, le forestier avait jeté 
un regard sur les murailles du château, 
et j'avais pensé que non seulement 
Tapies fait des tableaux qui, à plu 
sieurs égards — apparence de crépi, 
graffiti, verticalité de l'espace — évo 
quent des murs, mais que lui-même est 
doté d'un nom qui signifie, en catalan, 
sa langue natale, murs de clôture. Clô 
ture de prison ou clôture de cloître? 
Tapies souffre d'un sentiment de claus 
tration. Toutefois, ce sentiment, il le 
dépasse: la prison devient cloître. Et, 
dans le cloître, il y a une sorte de trem 
plin. Malgré la hauteur des murs, ou 
à cause d'elle. L'an dernier, j'ai inti 
tulé une longue étude que je lui avais 
consacré: « Antoni Tapies ou la contem 
plation du mur ». Et nous avons choisi 
ensemble cette épigraphe: « L'œuvre 
essentielle du Bodhi-Dharma, fondateur 
du Zen, s'intitule: "Contemplation du 
mur dans le Mahâyana". 
Epris de la sagesse extrême-orientale, 
il aime aussi ces forces sauvages, irra 
tionnelles, exultantes et mystiques, qui 
se délivrent dans ce Wagner dont, en 
écoutant les branches sous le vent, 
quand il faisait ses longues courses 
dans les bois, le forestier croyait en 
tendre l'orchestre jouant au naturel 
«Les murmures de la forêt». Mais j'an 
ticipe. Pour l'instant, il s'agit de prison.

TAPIES. Petit miroir sur fond carré. 1965. 
100 x 100 cm.



TAPIES. Empreinte. 1966. 146x114 cm.

A peine le gardien des arbres avait-il 
franchi le seuil, que la porte se referma 
derrière lui et qu'il se sentit pris au 
piège. Contrastant avec la lumière du 
jour, l'intérieur du château paraissait 
obscur. Le forestier qui ne voyait rien 
ni personne se mit à tourner comme un 
homme incarcéré dans sa cellule, com 
me Van Gogh dans la cour de l'asile, 
avec les autres détenus, comme Tapies 
dans son atelier ou comme cet inconnu 
dont la trace des pieds tournoyants 
a composé une forme ovale sur cette 
toile que Tapies, avec un humour cruel 
ou apitoyé (on ne sait pas), a désigné 
par ces mots: « Traces rosés sur fond 
blanc ». Blancheur! Le forestier, dans 
son obscurité, rêvait de blancheur, de 
clarté, quand, tout à coup, sans com 
prendre comment, il se trouva dans une 
chambre. Fatigue. Lit. Il y avait un lit 
dans la chambre, mais comment s'y 
coucher? Ce meuble ressemblait point 
par point au tableau que Tapies nom 
me « Grand blanc à la cage ». Une cage 
de lit avec des barreaux comme des 
barreaux de prison, et le lit propre 
ment dit dressé verticalement (sans 
doute pour dormir debout). Le fores 
tier se retourna. Une glace mobile sur 
des tourillons portés par un châssis, 
tout à fait semblable à l'objet que re 
présente le tableau numéro vingt-et- 
un de l'exposition de Tapies, lui faisait 
face. Il essaya de s'y voir. Le miroir 
reflétait tout, sauf lui. « Quand on a 
perdu la liberté, pensa-t-il, on devient 
transparent. » « L'homme privé de li 
berté est privé de tout », pensa-t-il. C'est

alors qu'il regarda sa canne. Elle bril 
lait d'un feu étrange qui lui éclaira un 
coin jusque-là resté sombre dans la 
chambre et où se trouvait une forme 
non moins étrange qui figure aussi dans 
l'exposition de Tapies. Elle mesurait 
environ un mètre de hauteur et un mè 
tre soixante de largeur. C'était un 
énorme chapeau. De quel géant était-il 
le couvrechef? Le forestier plongea 
dans une profonde méditation. « Les 
objets familiers, se dit-il, nous enser 
rent, nous incarcèrent, jusqu'au mo 
ment où l'un d'entre eux, comme ma 
canne, comme ce chapeau, prend des 
propriétés inaccoutumées; et cet inso 
lite est libérateur ». A peine avait-il 
prononcé mentalement ce mot qu'il 
se retrouva libre dans ses forêts sem 
blables à celles qui surplombent le pe 
tit village de Campins, en Catalogne, 
où Tapies possède une maison de cam 
pagne dont une des fenêtres s'ouvre 
sur un balcon entouré d'une murette 
qui empêche de rien voir, sauf le som 
met d'une montagne et, au-dessus, le 
ciel.

YVON TAILLANDIER.

TAPIES. Forme ocre et rosé sur blanc. 1965. 92 x 60 cm.



TANNING OU LA MÉMOIRE 
ENSORCELÉE

Ce qui, dans les peintures de Tanning, 
apparaît et disparaît, s'ébauche et s'ef 
face, afflue et se replie, émerge et 
se dissout; ce qui monte, grandit et 
flotte, vogue, roule, tangue et chavire; 
ce qui tournoie, glisse, oscille et vibre; 
ce qui pâlit et s'azure aux lointaines 
transparences ou bien se bronze et 
s'obombre aux rives nocturnes; tout 
cela nous dit les sortilèges de la mé 
moire dont les scintillant effluements, 
ionisés à l'arc du désir, convergent, 
s'agrègent et s'épousent, de telle ma 
nière que chaque œuvre, dans sa com 
plexité mouvante, a la chaleur, la ri-

par Patrick Waldberg

gueur et le rythme d'un cœur qui bat. 
« En toutes choses, énonçait Jacob 
Boehme, il existe un sel, un soufre et 
une huile; et le mercure, vie vénéneuse, 
constitue la qualification de toutes cho 
ses, et c'est ainsi que l'Immotivé de 
vient motif et nature. » Ces paroles, 
empruntées au scrutateur du Grand 
Mystère, me semblent de nature à pou 
voir éclairer l'accès à la peinture de 
Tanning de ces récentes années, pein 
ture singulièrement tourmentée, mo 
bile et traversée de conflits et d'éclairs. 
L'on peut y reconnaître le désir acre 
et la peur, l'appréhension et la joie

qui sont le sel, le soufre et l'huile, indis 
soluble amalgame à quoi donne vie le 
vénéneux mercure, qui est tout sim 
plement l'esprit. N'est-il pas en quel 
que sorte licite, par le jeu d'une ana 
logie roussélienne, de mettre en paral 
lèle la création du monde et celle de 
l'œuvre, tirée du néant de la toile 
blanche?
Rappelons-nous le chemin sournoise 
ment piégé parcouru par Tanning de 
puis ses débuts prometteurs — et lar 
gement applaudis — jusqu'au renonce 
ment aux formules éprouvées, et à 
l'envol vers un monde aérien, théâtre 
des fusions et des fissions qui sont le 
propre des genèses. « L'Indéterminé, 
dit encore Boehme, est un éternel 
Néant, mais il donne un éternel com 
mencement, c'est-à-dire une passion; 
car le Néant est une passion de Quel 
que Chose. » A chaque instant il faut 
au poète, à l'artiste, retrouver ce néant 
et cette passion primordiale, s'il veut 
émettre un son pur. 
Partie d'une représentation natura 
liste de scènes imaginaires, Tanning, 
naguère, appliquait les lois du monde 
connu au domaine rêvé dont elle traçait 
les contours. Chiennes enrubannées et 
hagardes et fillettes lascives y échan 
geaient leurs passeports, avec de lour 
des confidences, parmi les labyrinthes 
de portes et de miroirs. Le récit était 
enchanteur et tenait en haleine, par un 
subtil alliage de sensualité, de surprise 
et d'humour. Vers 1956, ces apparitions 
issues d'un captivant délire passèrent 
peu à peu à l'état spectral. Nimbés 
d'opalescence et devenus diaphanes, 
êtres et objets en vinrent à se dissou 
dre dans un ailleurs sans point d'appui 
ni limites où leurs fragments épars — 
un bras, un corps, un visage —, se 
constituaient en nuées: noces en plein 
ciel de la rafale et de l'eau, de la flam 
me et de la trombe entraînant, dans 
Un fastueux cortège, le miroitement 
infini des hypostases sensuelles. 
Il y avait péril à cette plongée dans 
le noir de l'Indéterminé, seule, sans 
autre balancier que le mouchoir des 
adieux. Mais, ô récompense, en tour 
nant ainsi le dos à la péripétie, Tanning

DOROTHEA TANNING. Maternité. 1966. 
130x97 cm. (Le Point Cardinal).



DOROTHEA TANNING. To the rescue! 
Peinture. 1965. 205 x 147 cm.

s'allégeait du discours et se retrouvait, 
disponible et légère, aux sources mê 
mes du chant. « Car, — je cite toujours 
Boehme —, les ténèbres recèlent un 
feu qui demeure froid jusqu'à ce que 
la peur l'atteigne; et c'est alors qu'il 
s'embrase et brûle. » C'est une telle 
peur, diffuse parfois, souvent portée 
jusqu'au tremblement, qui projette sur 
chaque œuvre de Tanning sa lueur d'in 
cendie, même là où le bleu des fêtes 
célestes se perle de galbes frémissants 
et de regards d'extase. 
L'épanouissement de cet art, nous 
avons pu en mesurer l'ampleur lors 
de la dernière exposition de Tanning 
au Point Cardinal, en mai-juin 1966. 
Quelque plaisir que nous éprouvions à 
nous rappeler les scènes féeriques d'au 
trefois, où la perversité et l'innocence 
jouaient à la main chaude dans un 
décor de flagrant délit, notre adhésion 
entière va aux œuvres actuelles, somp 
tueuses et magistrales, où la mémoire 
ensorcelée fuse, explose, irradie, en un 
charnel bouquet. La peinture de Tan 
ning est à la fois persuasive, exigeante 
et belle: c'est le désir et l'émoi engagés 
dans la Forme.

PATRICK WALDBERG.

DOROTHEA TANNING. Une 
stricte intimité. Peinture. 1965. 
97 x 130 cm. (Le Point Cardinal).



CHEFS- 
D'ŒUVRE DE 
L'ART MAYA

II n'y a guère que quelques années 
que l'art pré-colombien jouit auprès du 
grand public de la considération qu'il 
mérite. Depuis qu'il avait été chassé 
du Louvre et confié au Musée du Tro- 
cadéro, c'est à une élite seulement 
qu'il était jusqu'ici donné de l'admirer.

Est-ce parce que, à l'égard de cet art, 
« reconnu » trop tôt (dès son appari 
tion en Europe), on n'éprouvait pas ce 
remords que nous ressentons incon 
sciemment devant les sculptures de 
l'Afrique ou de la Préhistoire, qui ne 
sont considérées œuvres d'art que de 
puis quelques dizaines d'années à peine? 
Ou, au contraire, espérait-on échap 
per ainsi au remords d'avoir apporté 
aux anciens peuples de l'Amérique, 
avec la roue et la croix, toute la médio 
crité et la férocité de l'Occident?

Musées et galeries nous découvrent 
sans cesse de nouveaux aspects de ces 
arts. Nous verrons bientôt au Grand 
Palais l'exposition d'art Maya, dont les 
œuvres ont été choisies par M. André 
Malraux lui-même. En attendant, nous 
sommes heureux de pouvoir présenter 
à nos lecteurs deux des chefs-d'œuvre 
qui seront prochainement exposés à 
la galerie Jeanne Bûcher, à laquelle 
nous sommes déjà redevables de révé 
lations étonnantes.

STÈLE N° 1 DE LACANHA, CHIAPAS,
représentant un personnage portant 
une coiffure de style Téotihuacan, sty 
lisation de la tête de serpent. Il tient 
un bâton dans sa main droite et, dans 
sa main gauche, un écu qui est sans 
doute le plus riche écu que l'on con 
naisse de toute la culture Maya. 
Cette stèle en pierre, mesurant 136 x 80 
cm, se situe à l'apogée de l'époque 
Maya classique (539 ap. J.-C.).
Coll. Galerie Jeanne Bûcher, Paris.



Grande tête en stuc provenant de la 
région de CAMPECHE, Mexique, d'un 
style Maya classique très pur (VIII e- 
IXe siècle ap. J.-C.), montrant le nez 
maya typique, les incisives découpées 
en forme de « T », symbole du dieu de 
la pluie et l'extrême finesse d'un mo 
delé très réaliste.
Coll. Galerie Jeanne Bûcher, Paris



Matta peignant.

MATTA: 
DU CUBE 
A L'ESPACE

par Geneviève Bonnefoi

II est admis depuis longtemps que 
l'art est « cosa mentale » et la for 
mule de Vinci est même devenue depuis 
quelques années un lieu commun fort 
ressassé, certains s'en prévalant pour 
tenter de nous faire oublier qu'il est 
aussi une « chose » instinctive et sen 
sible.
Quand les peintres — ils furent nom 
breux ces dernières années — s'expli 
quent fréquemment sur leur œuvre 
par les moyens de la littérature ou de 
la parole: préfaces, textes poétiques, 
entretiens et discussions théoriques, 
etc. le rôle de critique devient forcé 
ment très réduit et le sentiment qu'il 
éprouve est que, tout étant dit, il ne 
lui reste qu'à se taire. Il le ferait sans 
doute si les peintres ne l'invitaient à 
parler, supportant mal, apparemment, 
le silence. Dans cette situation un cer 
tain nombre d'attitudes sont alors pos 
sibles:
I. Le critique aime cette peinture et 
adhère totalement aux vues exprimées 
par son auteur. L'approbation béate 
sera son heureux domaine. Selon sa 
nature, il pourra:
a) se contenter d'opiner en quelque 
belles phrases à ce qu'a dit le peintre, 
quitte à reprendre la plus grande par 
tie de ce que celui-ci lui aura expliqué 
ou à citer de larges extraits de ses 
textes. La chose est courante, beau 
coup d'articles, de nos jours, se font 
de cette manière et nul ne saurait s'en 
offusquer.
b) s'il est exigeant et quelque peu 
génial, faire un énorme effort pour 
tenter d'exprimer ce que le peintre 
n'est pas encore parvenu à formuler 
clairement ou pour dire, dans une for 
mulation tout « autre » ce qu'il n'a que 
trop ressassé déjà. Il emploiera alors 
une langue particulière que l'on a 
baptisée « jargon ».
II. Il aime cette peinture mais ne la 
voit pas forcément comme son auteur 
voudrait qu'on la voit (c'est sa liberté 
à lui, n'est-ce pas? Peut-être croit-il à 
l'inconscient qui s'exprime à l'insu du 
« respectable auteur », comme dit Mi 
chaux?). Il est donc partagé entre 
l'admiration pour l'œuvre et l'agace 
ment que lui cause une certaine rhéto 
rique, un rien totalitaire, qui voudrait 
l'obliger — et tous les autres avec lui 
— à voir et à sentir d'une certaine

manière. Deux attitudes sont encore 
possibles:
a) il dit ce qu'il voit et ce qu'il éprouve 
au risque de déplaire à l'artiste et de 
passer à ses yeux pour un... (ici, mot 
fréquemment employé par celui-ci à 
l'égard de nombreuses personnalités 
artistiques).
b) il ne dit pas ce qu'il éprouve par 
crainte de déplaire à l'homme dont il 
admire l'œuvre et il se déconsidère 
alors à ses propres yeux, sa louange 
de l'une pouvant passer pour une ap 
probation inconditionnelle de l'autre.
III. Il ne goûte ni l'œuvre ni les théo 
ries de son auteur et dans ce cas:
a) il les éreinte joyeusement
b) il se tait confortablement
(Des trois, c'est peut-être la situation
la plus agréable).
IV. Il existe une quatrième possibilité 
dont j'ai eu connaissance par des amis 
qui la pratiquent assez (il est vrai que 
ce sont surtout des peintres): il aime 
l'homme, le trouve charmant, drôle, 
adorable ou passionnant... mais ne peut 
pas souffrir ce qu'il fait. Le critique, 
en ce cas, s'arrange pour parler de la

pluie et du beau temps, des derniers 
développements de la situation politi 
que dans la zona hyperboréenne, de 
tout enfin, excepté de peinture. Cette 
hypothèse ne me paraissant pas sé 
rieuse je l'écarté provisoirement sous 
réserve d'un examen plus approfondi. 
On pourrait être tenté quelquefois, 
étant donné sa facilité de plume et de 
parole, de classer Matta dans cette 
catégorie des « peintres à thèse » qui, 
au contraire de ce qu'ils croient, vous 
empêchent de voir vraiment et libre 
ment leur œuvre. Dans cette hypothèse, 
ou aura compris que j'adopterais l'at 
titude définie au chapitre II et que je 
suis prête à courir le risque évoqué au 
paragraphe a). Matta, depuis quelque 
temps, veut à tout prix nous faire 
entrer dans des cubes, faire des ta 
bleaux qui soient des cubes et nous 
mettre à l'intérieur, comme si nous 
pouvions par cet artifice nous intro 
duire au centre de son esprit, baigner 
dans cet univers mental qui est pour 
lui l'image de la « réalité ». Or, moi, 
je déteste les cubes. L'idée d'être en 
fermée dans un cube me fait défaillir



MATTA. Vue d'ensemble de l'exposition 
« Le Honni Aveuglant » à la galerie lolas.

(de l'air, de l'air, je suis claustropho 
be!). D'autre part le mot réalité, qui 
est bien la pire auberge espagnole du 
langage, me fait voir rouge et l'on sait 
que je ne l'écris qu'entre guillemets. 
J'ai depuis longtemps faite mienne 
l'admirable définition de Gauguin: « la 
réalité — une fiction multiforme ». 
Peut-être Matta a-t-il éprouvé mainte 
nant l'inconfort du cube puisque, dans 
notre dernière conversation, celui-ci 
s'était arrondi aux angles, devenait une 
sphère et, chose capitale pour une 
claustrophobe à tendance cosmique, 
une sphère en expansion. L'accrochage 
(parfait) de sa dernière exposition, Le 
Honni Aveuglant ne donne, heureu 
sement, aucune impression de cube 
(qui est un espace fermé) mais celle 
d'un espace ouvert développable à 
l'infini. Alors là, oui, je peux entrer, 
je retrouve l'espace Matta, cet espace 
transparent que j'aime — et plus il 
est vaste, mieux cela vaut — cet espace 
où l'on pénètre comme dans un bain 
de vapeur tantôt céleste, tantôt infer 
nal, tout encombré de choses dures, 
menaçantes, contre lesquelles on se 
cogne, peuplé de robots mous et mé 
chants qui sont peut-être des martiens 
ou des hommes.
Car la « réalité » de Matta c'est l'ima 
ginaire. Il est notre Jules Verne, pictu 
ral, celui que les hommes de l'avenir 
découvriront dans quarante ou cin 
quante ans avec la même surprise, la 
même passion, que nos contemporains 
redécouvrant le génial voyageur de 
Vingt mille lieues sous les mers ou du 
Voyage au centre de la Terre. Au 
Stedelijk Muséum d'Amsterdam, il y 
a deux ans, j'ai eu la chance de voir 
ce que quelques Français à peine 
connaissent — faute de place, faute 
d'un « Musée Vivant » qui ferait son 
travail d'initiateur à l'art véritable: les 
immenses toiles (près de huit mètres 
sur deux) de la série L'Espace de l'Es 
pèce, évocation du plus fantastique 
laboratoire imaginaire que cerveau hu 
main ait jamais rêvé. C'est trop peu 
de dire que l'architecture que ces toiles 
appellent n'est pas encore créée: elles 
sont comme des corps étrangers dans 
un monde qui n'est pas fait pour elles, 
grandes soucoupes volantes lumineu 
ses débarquant d'on ne sait quelle 
planète.
Cet univers de science-fiction — thème 
rebattu mais qui s'impose si fortement 
qu'on ne peut y échapper — cet univers 
où nous voyons une préfiguration du 
monde futur, il est déjà pour Matta 
celui dans lequel nous vivons, celui où 
s'élabore la transformation de l'espèce. 
Sans doute est-ce lui qui a raison com 
me tous les visionnaires. Les théories 
qu'il déroule sur le passage l'Homo 
sapiens à l'Homo ludens sont sédui 
santes (bien que l'univers qu'on nous

prépare ne semble guère tourné vers 
le ludens), mais j'aime voyager sans 
guide dans son labyrinthe cosmique 
et que la boussole soit perdue au mi 
lieu de ses vastes champs magnétiques. 
Ces éclairs, ces stridences de couleurs, 
cette fine écriture nerveuse qui, depuis 
vingt ans, griffe de décharges électri 
ques ses espaces intercérébraux, c'est 
un monde bien à lui comme seuls en 
possèdent les vrais créateurs. 
S'il arrive quelquefois que sa peinture 
manque de chair — cette pulpe de la 
matière picturale que l'on goûte sen- 
suellement — son domaine est tout 
autre. Il est celui des Grands Trans 
parents dont parlait André Breton et 
c'est par la fluidité qu'il règne. Chacun 
son langage. Dès qu'il s'en écarte trop 
d'ailleurs, le mystère s'enfuit et il ris 
que de tomber dans ce piège de l'ima 
gerie où se jettent aujourd'hui tant de

jeunes peintres néo-réalistes à tendan 
ces sociales qui professent la même 
idéologie que lui. Après trente-cinq 
ans de « réalisme socialiste » l'art en 
gagé, aussi généreuses que soient ses 
intentions, reste frappé d'impuissance. 
Pour un Guernica que de Massacres 
de Corée, que d'indigestes évocations 
que la moindre photographie, le moin 
dre reportage télévisé, avec leur boule 
versante teinte de vérité, font paraître 
grossières et inopérantes. Heureuse 
ment Matta est avant tout un poète 
et la vision du monde qu'il nous donne 
porte si fortement son empreinte qu'el 
le ne saurait être confondue avec au 
cune autre. Son œuvre se poursuit avec 
ou sans système et, selon sa belle for 
mule, « chaque tableau est une cham 
bre du palais total en perpétuel 
chantier. »

GENEVIÈVE BONNEFOI



CAPOGROSSI. Superficie 579. 1966. 76x112 
cm. Galerie Cavallino, Venise.

LES RELIEFS
DE
CAPOGROSSI

par Maurizio Fagiolo

Le « Cavallino » de Venise a présenté 
une importante exposition de Capo- 
grossi, composée uniquement de Re 
lief s: c'était, si l'on me pardonne cette 
boutade, une des salles les plus convai- 
cantes de la XXXIIIème Biennale. Dans 
sa préface, Argar. parle de façon très 
précise de l'entité positive et négative 
de ces Reliefs, aboutissant au zéro: 
« La contribution concrète apportée par 
Capogrossi à la poétique actuelle n'est 
pas seulement l'affirmation de la valeur 
intellectuelle de la perception et, par 
tant, de l'existence d'une pensée de la 
perception, mais la démonstration de 
l'ampleur d'une telle pensée qui pour 
rait, à la rigueur, conduire à une méta 
physique de la perception. » Pour notre 
part nous voulons souligner l'extrême 
fraîcheur et l'ouverture de cette nou 
velle « saison » de Capogrossi. 
La table rase - Quand, en 1949, après 
plusieurs tentatives pour trouver une 
marque personnelle, Capogrossi abou 
tissait à une peinture en blanc et noir, 
il choisissait de faire table rase. La 
tonalité raffinée qui, depuis l'étude de 
Van Gogh, était devenue une couleur 
stridente, renonçait maintenant à la 
couleur. S'il avait cru que la couleur 
était l'unique moyen pour exprimer 
la joie et le drame, Capogrossi com 
prenait alors que tout pouvait être 
exprimé par le blanc et noir. Il ne re 
nonçait pas à l'expression, mais « ré 
duisait » à l'extrême son vocabulaire, 
tout en s'engageant moralement à re 
noncer à la beauté facile pour chercher 
et trouver un monde nouveau. Et au 
jourd'hui, alors que Capogrossi, avec 
ces Reliefs, recommence à zéro, il 
éprouve le besoin de repartir de cette 
même table rase. Les Reliefs sont com 
posés de matériaux divers, puis tout 
est recouvert d'une couleur blanche; 
mais le résultat est précisément le 
blanc et noir, parce que la qualité aveu 
glante du blanc sert justement à in 
tensifier la force des ombres portées. 
Le blanc en tant que somme de toutes 
les couleurs et en même temps comme 
absence de couleur, vie condensée et 
absence de vie, être et néant, sens et 
non-sens. Le noir lui-même est principe 
et fin, table rase et œuvre totale. Lu 
mière et ombre, négatif et positif, alpha 
et oméga. Capogrossi considère comme 
uniques ces non-couleurs, lourdes déjà

d'histoire, il met en dialectique deux 
principes déjà dotés d'une dialectique 
interne: en choisissant ce qui semble 
silence, il a déjà choisi la complexité. 
Blanc et noir, oui et non, accepter 
l'ombre parce qu'on croit à la lumière, 
avec la conscience que c'est justement 
la présence de l'ombre qui rend pos 
sible l'existence de la lumière. Le ré 
sultat n'est pas la conquête de l'autre 
face de la lune, mais un rigoureux 
silence. Ces Reliefs font penser à Arp 
et la référence est volontaire: cher 
chant depuis des années une nouvelle 
« nature », Capogrossi ne pouvait que 
recourir au théoricien de la table rase. 
Espace-temps - A présent qu'il repart 
à zéro, Capogrossi se tourne pourtant 
en arrière et retrouve ses œuvres pré 
cédentes: nombre des Reliefs actuels 
ne sont qu'une réélaboration de ta 
bleaux peints en 1953 ou 1955. Voulant 
démontrer que ce ne sont pas des struc 
tures nouvelles mais les structures de

toujours, Capogrossi reprend véritable 
ment en main les schemes du passé. 
Ce n'est donc pas une modification de 
sa notion de l'espace, mais un simple 
enrichissement technique: l'espace de 
Capogrossi a toujours été un espace 
« superposé », non pas un espace pers 
pectif, mais l'à-plat du quattrocento. 
Car on pourrait démontrer que dans 
cette œuvre, le signe est tout et tout 
est signe, et la peinture de Capogrossi 
devient l'expression totale de l'époque 
du Relatif. Il serait donc vain d'y 
voir la solution pure et simple de 
problèmes spatiaux ou simplement tem 
porels: Capogrossi pense le temps en 
termes d'espace et l'espace en termes 
de temps ou, mieux, il sait qu'ils sont 
étroitement intégrés. Sa recherche peut 
très bien entrer dans le cadre de mou 
vements aussi opposés que l'Informel 
et la peinture optique, toutes les voies 
étant ouvertes du fait de cet équilibre 
sur l'étroit accord espace-temps. Le



CAPOGROSSI. Superficie 570. 1966. 65 x 50 cm. Galerie Cavallino, Venise.

signe n'est pas espace, il est espace et 
temps. Le raisonnement est simple: 
le signe est bidimensionnel (crainte 
instinctive de la « douce perspective ») 
et Capogrossi affirme donc que l'espace 
lui aussi a deux dimensions, deux poids 
et deux mesures.
Le tableau dans le tableau - A l'époque 
de sa recherche du signe (1947-1949), 
une des formes étudiées par Capogrossi 
était la « fenêtre »: du reste, le senti 
ment obsessionnel des persiennes se 
retrouve dans bon nombre de ces Re 
liefs, particulièrement dans une magni 
fique tentative (1952 c.), non exposée, 
dans laquelle le carton peint est plié 
comme une persienne. Persienne si 
gnifie « filtre », diaphragme, ce n'est 
donc pas une forme de hasard, mais 
une forme signifiante. Le tableau de 
Capogrossi est un écran entre ce qui 
est devant et ce qui est derrière: c'est 
là la signification du « tableau dans 
le tableau ». Capogrossi peint un ta

bleau possédant un certain espace et 
un certain temps; tout à coup, il change 
littéralement de « conversation », il 
ouvre une fenêtre, il superpose au ta 
bleau un autre tableau dont l'espace 
et le temps sont très différents. « Ta 
bleau dans un tableau » ou, mieux, 
« théâtre dans un théâtre », et donc 
divorce de la structure, profondeur 
sans profondeur, perspective sans es 
pace perspectif, tension vibrant de 
plans-objets immobiles, interférence 
dans le temps de deux espaces pos 
sibles.
Le mouvement - Avec des œuvres com 
me la Superficie 570, Capogrossi re 
vient aux tableaux fluides de 1950-1951. 
La propriété première du blanc et noir 
— que les courants op ont exploitée 
jusqu'à l'ennui d'une mode — est de 
frapper alternativement le regard jus 
qu'à produire un effet de tension se 
crète: la structure est immobile, « et 
pourtant elle bouge ». Flux baroque,

peut-être, mais avant tout un effet nou 
veau: l'aimantation. Ce sont alors les 
flux de vide ricochant qui l'intéressent, 
tandis que les parties filiformes du 
signe tendent à se rencontrer dans la 
rétine du spectateur. Le tableau est 
comme parcouru par un frisson, qui 
fait chanceler les valeurs sûres de la 
géométrie euclidienne et donne à la 
surface une résonance magnétique. Ca 
pogrossi s'impose toutefois de travail 
ler dans une rigueur absolue, comme 
s'il voulait achever la mission inter 
rompue de Klee: « Si Ingres a mis de 
l'ordre dans le repos, je voudrais, moi, 
au delà de tout pathos, mettre de 
l'ordre dans le mouvement. » Nous nous 
apercevons alors que la première et 
timide intervention de la couleur dans 
ces Reliefs devient un fait dynamique. 
C'est une couleur glissée, glissante, et 
qui ne réussit à affleurer que « derrière 
la persienne ».

MAURIZIO FAGIOLO.



SILENCE MAGIQUE ET FÊTE FORAINE A VENISE
par Giuseppe Marchiori

Les temps des surprises et des scanda 
les est probablement révolu. La Bien 
nale de Venise elle-même a repris son 
cours normal, son cours de « célébra 
tion », dans une joyeuse atmosphère de 
fête foraine, de jeu et de divertisse 
ment. L'art est spectacle, invention de 
machines et de mécanismes que l'on 
peut mettre en marche par la simple 
pression d'un bouton. On voit alors de 
petites boules multicolores danser, 
comme saisies d'une folie frénétique, 
sur des panneau noirs, des disques qui 
tournent, reflétant des lumières créa 
trices de formes mouvantes, des fils 
argentés qui se tendent ou s'enchevê 
trent dans l'espace, inutiles objets qui, 
soudain, gesticulent, se déclenchent, 
bougent, autonomes et absurdes, et 
mille autres « trouvailles », de celles 
qui nous viennent du Japon à celles qui 
nous viennent d'Argentine, destinées à 
l'homme moderne désireux de s'amu 
ser et, souvent, d'oublier qu'il possède 
un cerveau. 
Pour protester et crier au scandale, il

n'y a eu que trois ou quatre critiques 
italiens et quelques vieilles dames de 
l'aristocratie vénitienne qui ont la nos 
talgie de cet art « que l'on comprenait 
tout de suite ». Tous les autres, la 
grande foule du vernissage, n'ont rien 
regretté, car ils vivent dans un présent 
qui justifie n'importe quelle expérience, 
n'importe quelle recherche, et qui mar 
que la fin des hérésies et des rébel 
lions. L'art d'avant-garde est relégué 
dans sa lointaine histoire. Et ceux qui, 
aujourd'hui, parlent d'avant-garde », ris 
quent fort de parler de musée. 
La cristallisation classique se produit 
à un rythme de plus en plus accéléré. 
Ainsi, en couronnant Viani et Fontana, 
dans ce climat de fête foraine, on a 
récompensé sans trop de risques, et 
sous le signe de la coexistence (ou de 
la survivance) pacifique, deux artistes 
classiques, présents dans les musées 
du monde entier, le premier avec ses 
« torses », l'autre avec ses « entailles ». 
C'est toujours avec retard que l'on 
atteint le poteau d'arrivée des prix,

sauf dans le cas de Le Parc, lequel n'a 
pas manqué le coche et est parfaite 
ment à l'heure de l'actualité. 
C'est en 1948 ou en 1950 que Viani et 
Fontana auraient dû être récompensés, 
lorsque peu nombreux étaient ceux qui 
les connaissaient et avaient foi en eux. 
Leur actuelle béatification néo-classi 
que vient confirmer un jugement his 
torique.
Ainsi tout se passe dans le meilleur 
des mondes (et de la meilleure des 
façons) possibles, avec des artistes tout 
occupés à chercher dans la science-fic 
tion et la réalité moderne les thèmes 
les plus authentiques et les plus sin 
guliers d'une « vision » nouvelle (à la 
quelle les prophétiques intuitions de 
l'avant-garde ont contribué). Les mysti 
fications scientifiques ne manquent pas, 
non plus que les amusements esthéti 
ques, les petits devoirs d'écolier déri 
vant des manuels de psychologie de la 
forme, et les imitations comiques de 
Bacon de ton sociologique. Mais, grâce 
à la confrontation se produisent aussi

La salle de Fontana à la Biennale de Venise. (Photo Giacomelli).



L'entrée de la salle de Fontana à la Biennale de Venise.

les brusques décantations. Rien ne se 
sauve d'une culture hâtive et mal as 
similée, puisée aux sources américai 
nes, anglaises ou françaises. 
Mais les événements réels, les événe 
ments authentiques sautent aux yeux 
et s'imposent, sans avoir recours à 
l'étiquette des prix, comme dans le cas 
de Burri, qui dans son histoire de 
peintre a donné une preuve fonda 
mentale de haute qualité poétique, se 
dépassant en une nouvelle dimension 
où la matière dominée et épurée se 
transforme en image absolue, et dans 
celui de Soto, lequel, dans son « Grand 
mur panoramique vibrant », a résumé 
les thèmes essentiels de sa poétique, 
donnant aux formes mobiles une struc 
ture architecturale.
Un prix mérité a récompensé Enrico 
Castellani qui a su créer un « ensem 
ble » d'une rigoureuse conception, d'une 
pure harmonie de rapports. Et, avec 
Mario Ceroli pour sa divertissante in 
vention de la « Caisse-Sixtine » on a ré 
compensé, tout aussi justement, un 
artiste spirituel et génial, qui a su adap 
ter sa fantaisie au simple bois de sapin 
pour en tirer des effets, ici supérieurs 
à ceux atteints par Louise Nevelson. 
Pourtant les jeunes du Groupe I de 
Rome (Carrino, Frascà, Uncini) et 
Scheggi, Bonalumi, Guarnieri, Santoro, 
méritaient au moins une distinction. 
La Biennale de cette année confirme 
pour la « ennième » fois l'inutilité d'un 
trop grand nombre d'invitations aux 
artistes italiens. C'est un problème 
qu'il faut résoudre d'une manière réa 
liste, en dehors des interventions bu 
reaucratiques.
Quand on a vu Boccioni et Morandi 
bien présentés et situés dans leur épo 
que, quand on vu les œuvres (sans 
égales en Italie) de la période abstraite 
d'Osvaldo Licini, on est de moins en 
moins disposé à trouver bonnes les 
présences superflues. 
Et celles-ci se remarquent encore plus 
dans la confrontation, combien facile, 
avec les œuvres de valeur, même si ces 
dernières ne sont pas confirmées par 
des récompenses. L'inflation des modes 
actuelles n'enlève pas la possibilité de 
voir un sculpteur, riche de fantaisie 
plastique, comme Ghermandi ou un 
peintre raffiné et intelligent comme 
Dorazio. La vitalité de l'art italien se 
manifeste en empruntant des chemins 
divers qui peuvent aller des grâces de 
coloriste d'un Turcato aux images sur 
réelles d'un Ferez, des aventures diver 
tissantes d'un Dangelo aux structures 
massives d'un Pietro Cascella. Et parmi 
ceux-ci, des artistes affirmés comme 
Corpora, Scanavino, Munari, Sanfilippo, 
apportent leur contribution de nouvel 
les recherches et de nouvelles expérien 
ces qui révèlent une heureuse inquié 
tude et une volonté de dépasser les

limites d'une classification fossilisante. 
Un travelling à travers les pavillons 
étrangers permet de sélectionner quel 
ques noms: Eselson et Piqueras au 
Pérou, Lismonde Bertrand en Belgique, 
Camargo et Piza au Brésil, Ludo Fulla 
en Tchécoslovaquie, Brauner et Raysse 
en France, Antes et Haese en Alle 
magne, Ikeda au Japon, Damnjanovic, 
Mesko, Makuc en Yougoslavie, Constant 
en Hollande, Stazewski en Pologne, Tu- 
culescu en Roumanie, Juana Frances et 
Mandiburu en Espagne, Fahlstrôm en 
Suède, Itten et Linck en Suisse, Lich- 
tenstein aux Etats-Unis. 
Stazewski et Itten sont comme Gérard 
Schneider des vieux maîtres de l'avant- 
garde européenne, des maîtres qui ont 
contribué respectivement dans le cons 
tructivisme, dans le Bauhaus, dans la 
peinture gestuelle, à affirmer et à divul 
guer certaines positions esthétiques, 
jugées ultra à leur époque. Aujourd'hui, 
dans cet univers de Luna-Park, tout 
apparaît instable et précaire, ou, si 
l'on se réfère au passé, immobile et 
placé dans une vitrine comme une 
pièce archéologique. 
Ce n'est, du reste, pas tout à fait cela. 
On est influencé par l'atmosphère peu 
propice à la réflexion ou à la contem 
plation. Les bouteilles de Morandi ne 
vont pas avec les figures au néon de 
Raysse. Les dynamiques compositions 
de Boccioni capitulent devant les jeux 
prodigieux de Le Parc; et les sculptures 
de Jacobsen et d'Etienne-Martin, pri 
més ex-aequo pour ne mécontenter 
personne (ce qui au contraire mécon 
tente tout le monde), risquent vraiment 
d'appartenir à un genre archaïque, s'il 
est vrai que les métaux peints de Caro 
et les précieuses et si élégantes cages 
en fil d'archal de Haese sont — eux — 
aussi des sculptures. 
Il y a beaucoup d'équivoques à dissiper. 
Par exemple, les bandes dessinées de 
Lichtenstein mettent en relief, avec une 
pointe d'ironie sous-entendue, un pro 
cessus de reproduction mécanique et 
un type déterminé de figuration, des 
tiné à la masse des lecteurs et par elle 
accepté parce que, dans son anonyme 
expression graphique, elle est facile et 
lisible. Un phénomène qui appartient 
à la sociologie devient un passionnant 
sujet pour cette iconographie moderne 
divulguée par les photos des hebdoma 
daires illustrés et recomposée par la 
méthode du collage de coupures de 
journaux pour aboutir à ce que l'on 
appelle art de reportage ou de synthèse 
psychologique, un art dont l'origine da 
daïste et surréaliste est encore proche. 
Plusieurs genres de techniques sont au 
service de l'inexorable exigence d'ima 
ges nécessaires à la construction de 
ces très nouveaux mythes. Face à ce 
déferlement de sexualité dans les mul 
tiples expressions de l'art, conscientes

ou inconscientes, libératrices d'instincts 
réprimés, Lichtenstein semble même 
un romantique. Allons interroger les 
objets de l'Autrichien Stenvert, les bel 
les gravures en couleurs d'Ikeda, genre 
journaux parisiens du début du siècle, 
ou les gouaches comportant des élé 
ments magnétiques ou en fer et plas 
tique de Fahlstrôm, et nous pourrons 
nous faire une idée de l'érotisme sym 
bolique ou déclaré qui constitue l'enfer 
sans remords de l'art moderne. 
Un enfer de salon, avec squelettes en 
plastique, fœtus et horreurs, tempérés 
par des fragments de nus féminins, 
dont des détails sont souvent remar 
quables. Les danses macabres se pas 
sent sous verre et font allusion à l'his 
toire d'hier, au triomphe de la mort, 
qui n'a laissé dans la mémoire des sur 
vivants que haine, mépris et dégoût. 
Ainsi au milieu des joyeux flonflons 
de cette fête foraine hurlent soudain 
les sinistres sirènes. Où est le silence 
de jadis? Il faut le chercher dans les 
rêveries métaphysiques de Morandi, 
dans les natures mortes et dans les 
paysages de ce solitaire qui se recon 
naissait en eux comme en un miroir 
magique. Un silence perdu qui accom 
pagne la contemplation, le goût du re 
cueillement, la lumière de l'esprit, 
fixée, incorporé?, dans les objets immo 
biles, aimés comme des êtres humains.

GIUSEPPE MARCHIORI.
P.S. En dehors de la Biennale, à Venise 
même, signalons enfin la belle rétros 
pective Max Ernst au Centra Interna- 
zionale délie Arti et à Turin l'hommage 
rendu à Hartung par le Musée de la 
ville.

(traduit de l'italien par Adeline Arnaud)



OLIVIER DEBRË AU MUSÉE DU HAVRE
par H. Galy-Charles

Les tendances premières, instinctives, 
d'un artiste, spécifient déjà les données 
qui dans le temps se développeront, 
s'affirmeront, avec une « écriture », qui 
pour les meilleurs engendrera le style 
d'une génération et d'une époque. Oli 
vier Debré (dont le Musée du Havre 
vient de présenter une belle rétrospec 
tive) fut ainsi profondément attiré, de 
puis sa plus tendre enfance, par la 
nature, les jeux de lumière sur la 
terre, le ciel, l'eau; la fluidité de l'at 
mosphère; rien d'étonnant, donc, que 
ses premières œuvres aient été « Im 
pressionnistes » et le point de départ 
d'une évolution aux successives étapes 
d'une logique rigoureuse, qui, vers la 
trente-quatrième année, devaient l'ame 
ner à être un des premiers représen 
tants du « Naturalisme Imaginaire Abs 
trait », l'une des deux grandes lignes 
de force de la peinture contemporaine 
actuelle, à prépondérance extravertie, 
l'autre « le Subconscientisme » étant à 
prépondérance intravertie. Cependant 
au terme de cette courte période im 
pressionniste d'une année, Olivier De

bré devait découvrir la nécessité de 
transmettre dans ses œuvres, en plus 
de l'émotivité directement reçue du 
motif, une prise de conscience de l'uni 
vers plus lucidement intellectuelle et 
métaphysique, que caractérise sa pé 
riode « Expressionniste », durant la 
quelle il donna une signification plus 
interne aux éléments de la nature: jeux 
de lumière, de couleurs sur le sujet, 
nimbés de l'atmosphère qui était inté 
rieurement sienne, découvrant ainsi, et 
la valeur de la subjectivité, et que le 
monde l'entourant devait être re-créa- 
tion complète, non plus description 
objective; aussi, bien qu'il n'en ait pas 
subi directement l'influence, retrou 
vait-il également par là les éléments 
capitaux qui transformèrent l'art figu 
ratif du début du siècle, et qui fu 
rent particulièrement spécifiés par le 
Fauvisme: la subjectivité et la valeur 
du psychisme insufflé dans des cou 
leurs, devenant signifiant, permettant 
de s'exprimer plus originalement. 
Puis, ensuite, le motif cessant même 
de le préoccuper, par un besoin plus

aigu de descendre en lui-même, voulant 
s'exprimer avec plus d'intensité, d'acui 
té encore, Olivier Debré se sentit attiré 
par l'écriture abstraite dont les artistes 
commençaient à percevoir l'intérêt et 
l'importance; ce fut alors la période 
que nous qualifierons d'« Inobjective », 
pendant laquelle il rechercha surtout 
à établir des accords colorés sans signi 
fications autres; étape nécessaire, car, 
le sujet supprimé, il fallait en effet tout 
d'abord retrouver et revaloriser les 
lois pures de la peinture; or, artiste 
précoce — il avait seulement vingt et 
un an, dans sa troisième année d'archi 
tecture à l'Ecole Nationale des Beaux- 
Arts où il était entré à dix-huit ans en 
1938, et terminait sa licence es Lettres 
— quand la Galerie Aubry qui l'expo 
sait déjà depuis un an révéla l'une de 
ses premières toiles abstraites se ratta 
chant à ce que nous appelons « l'Ego- 
centrisme Abstrait », qu'il appelle de 
son côté « Abstraction chaude », ten 
dance que l'on qualifia aussi par la 
suite d'Abstraction lyrique », de « Ta 
chisme » ou d'« Action-Painting », car 
s'opposant à la rigueur, assez froide, 
des artistes géométriciens qui suivaient 
la ligne ouverte par Mondrian; « l'Ego- 
centrisme abstrait» précisant plus exac 
tement, peut-être, que certains artistes, 
ayant dépassé la signification seule de 
la couleur et de ses harmonies, com 
prenaient qu'il fallait désormais trans 
mettre dans leurs œuvres l'ensemble 
de leur sensibilité introspective, intel 
lectuelle et psychique, au moyen du 
reste de cette harmonie colorée, reva 
lorisée lors des recherches « Inobjecti 
ves », en donnant la prépondérance au 
dynamisme par opposition à celle sta 
tique des « Géométriciens ». 
Mais, dépassant cette étape, Olivier De 
bré éprouva encore le besoin d'appro 
fondir ces données, contraint par une 
exigence intérieure aiguë. Il s'ensuivit 
une période de recherches longue de 
dix années — 1944 -1954 — durant la 
quelle il s'attacha à l'étude du « Signe »; 
significations diverses de la ligne, de la

DEBRË. Jaune. 1965-66.



tache, de la touche, du tracé en lui- 
même, de leur dynamisme, issus de 
l'univers tant intérieur qu'extérieur, 
afin de prendre plus totalement con 
science de leurs subtilités les plus mi 
crocosmiques et de leurs traductions 
picturales; étape qui suivit la libéra 
tion de Paris, où Olivier Debré fut du 
reste sérieusement blessé; ainsi ses 
premiers « signes » datent-ils donc de 
sa vingt-troisième année, précédant 
de peu les mêmes recherches d'alors: 
recherches de structurations, de signi 
fication consciente du signe en lui- 
même, jusqu'au plus profond, au plus 
subtil, qui avait pour but de lui per 
mettre d'établir un équilibre entre eux 
et sa propre émotivité dans l'instant 
même où il éprouvait le besoin de les 
créer.
Ces recherches de détails devaient 
aboutir: au « Naturalisme Imaginaire 
Abstrait », synthèse d'un style original, 
subtil, tourné vers l'expression de la 
nature; — «Naturalisme», parce que la 
source d'inspiration est en effet issue 
de la nature; « Imaginaire », parce 
qu'elle est aussi une synthèse psychi 
que des sensations enregistrées en face

de cette nature, puis décantées par la 
mémoire, et retransmises par la sub 
conscience, car il ne s'agit plus de re 
créer, comme jadis, la nature face au 
motif; « abstrait », afin de préciser qu'il 
n'y a nulle ambiguïté quant à l'écriture 
employée, car venant de l'abstraction. 
Ainsi, désormais, en plein accord avec 
le style de son époque et ses sources 
d'inspiration, Olivier Debré pouvait-il 
poursuivre son œuvre en toute séré 
nité, ayant retrouvé la pureté de ses 
émotions premières, mais en leur don 
nant leur vraie signification par rap 
port à l'évolution de l'Art, et au temps; 
et à l'analyse son œuvre actuelle révè 
le un sens profond de la grandeur in 
térieure, doublée d'une intensité de sen 
sations et d'une prise de conscience 
aiguë de l'univers, et si elle est di- 
mensionnelle, c'est qu'Olivier Debré, 
qui possède un large sens de l'espace, 
éprouve profondément sa mystérieuse 
grandeur, comme le désir de s'y fondre; 
de s'identifier à ce mouvement cosmi 
que dont il est un des éléments indis 
sociable, avec la même force et la mê 
me subtilité, n'en retenant plus, par un 
dépouillement extrême, que les lignes

et les signes de force, réalisant ainsi 
une peinture spécifiquement allusive, 
qui recrée l'essentiel de la luminosité 
du ciel, ses transparences, ses miroite 
ments, la mouvance de la mer, dans 
une fluidité colorée dont il fait un 
tout homogène; ou en redonnant en 
core tactilement la sensualité et la 
densité de la terre au moyen de gra 
ves empâtements qui caractérisent sa 
qualité, après l'orage ou le labourage. 
Forte et terrienne, fluide et subtile, 
l'œuvre actuelle d'Olivier Debré est la 
synthèse et l'expression d'une parfaite 
prise de conscience intellectuelle et 
sensible des éléments hétérogènes qui 
composent l'univers extérieur et inté 
rieur, grâce à l'analyse précise et rigou 
reuse de leurs plus infimes détails; aus 
si, par l'équilibre de ses structures, la 
subtilité de ses données, le raffinement 
de ses couleurs, l'émotion qui la nim 
be, ses rythmes stato-dynamiques, son 
souffle d'une poésie délicate, est-elle 
une des plus typiques représentations 
de l'Art français actuel, avec toute sa 
tradition.

HEXRY GALY-CHARLES.
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André Verdet dans son jardin à Saint-Paul.

PEINTURES 
MURALES 
D'ANDRÉ 
VERDET

par Jacques Lepage

Valéry pensait que l'homme qui jamais 
n'a tenté de se faire semblable aux 
dieux, est moins qu'homme. Cette ten 
tation de l'absolu qui parcourt la créa 
tion contemporaine prend, dans le 
pays méditerranéen, une conscience 
précise et on la peut voir chez André 
Verdet, comme Valéry né sur un front 
de mer, polariser une œuvre, lui don 
nant l'unité et la mesure de sa gran 
deur.
Pour Verdet, l'éveil lui en vint, rôdant, 
avec Gilles Ehrmann, à la recherche 
de photographies pour « Provence noi-

VERDET. Maquette pour la Tour des Idoles à Cordes.

VERDET. Relief pour un immeuble à Nice (Arch. R. Ghio).

re ». La montagne de Lure, le Lubéron, 
trouvèrent en lui de très anciennes con 
nivences avec un monde disparu mais 
non effacé.
Il s'en est expliqué: « Ces hauts lieux 
de sortilège, d'émerveillement panique 
où des hommes de la protohistoire 
ont gravé sur la pierre les signes à la 
fois de leurs terreurs et de leurs es 
poirs afin de conjurer l'obscur, ces 
hauts lieux ont profondément impres 
sionné mon imagination. Chaque mon 
tagne, chaque lac, chaque roc, chaque 
arbre, se muait en divinité resurgis 
sant du plus épais de la nuit des 
temps, sombre énigme posée devant le 
soleil levant. Les formes, celles, primor 
diales, qui gisent dans les basses cou 
ches de notre instinct, se sont levées 
peu à peu en moi... Les secrets roua 
ges de mon psychisme le plus enfoui 
se sont mis en action, promouvant des 
formes qui hantent la praxis collec 
tive des peuples. »
Ces idoles, Malbos et Valmasques, que 
Verdet fait surgir des entrailles du 
néant, sont inscrites dans les veines 
géologiques de la Provence noire. Le 
sortilège de Verdet est d'avoir, avec 
des moyens plastiques, circonscrit 
dans un lieu, dans une œuvre, l'obses 
sion méditerranéenne. 
Cette découverte faite, Verdet, avec la 
prodigalité qui l'anime, va en répandre 
les dons. Il se reposera du monumen 
tal en illustrant des livres, en pétris 
sant la glaise. Mais sa vocation est ar 
chitecturale, comme Léger, • comme 
Lurçat, ses amis, son tempérament exi 
ge la grande surface et il se mesure à 
elle avec passion. A Nice, un architec 
te, René Ghio, lui donne la possibilité 
de s'exprimer, en public, directement 
sur le mur. Il y intègre de grands re 
liefs en ciment teinté, truelles à même 
le mur, qui, face à la mer, renouvellent 
l'hymne incantatoire que depuis le 
fond des âges l'homme méditerranéen 
élève vers les divinités impassibles. 
L'Orant, la Naïade, l'Egérie, YIdole, au 
tant de monuments dressés contre la 
trahison du ciel.
Mieux encore qu'à Nice, à Cordes, dans 
l'ambiance tragique du pays cathare, 
Verdet trouve un site pour assouvir 
son besoin dévorant de création. On 
lui offre à décorer — non, disons à 
réanimer — une tour du XIIIe siècle. 
Quatorze mètres de haut. Un donjon. 
Avec ardeur ce laborieux transfigure le 
lieu. L'angoisse tragique du temps à 
venir, il l'assume. Sur les murs inté 
rieurs il jette huit fresques où nous 
réapprenons dans l'ambiguïté de l'his 
toire le drame d'un peuple et le mythe 
archaïque: Le Roi, la Reine, le Grand 
Justicier, la Déesse tutélaire, formes 
traditionnelles chez Verdet, mais ré 
surgence d'un passé baigné dans le 
sang d'un peuple.



LES FUSAINS
DE
GUY WEELEN

par René Berger

Le fusain, cette espèce de gros crayon 
que l'on tient entre les doigts et qui, 
mis en contact du papier, produit des 
lignes approximatives, des taches char 
bonneuses, et qui dépose. En somme 
un moyen plutôt grossier qui sert sur 
tout à jeter sur le papier ou sur la 
toile les premiers traits de la compo 
sition. Aussi peut-il paraître étrange 
qu'un artiste en fasse son moyen d'ex 
pression privilégié, son moyen d'expres 
sion exclusif. C'est pourtant le cas de 
Guy Weelen. Il faut donc supposer 
qu'une affinité aussi profonde que 
puissante lie l'artiste au fusain et le 
fusain à l'artiste et que tous deux 
obéissent à la même volonté de dé 
couverte.
Car il s'agit moins d'occuper un ter 
ritoire connu (à quoi excelle le crayon 
qui apréhende les formes d'un trait dé 
cisif) que de prospecter l'inconnu. Com 
me si la feuille, au lieu d'être étale et 
sans profondeur ainsi qu'elle apparaît 
d'abord, recelait des régions secrètes, 
une flore, peut-être même une faune, 
comme si pouvaient affleurer, à qui 
sait l'approcher, des forces invisibles 
qui la parcourent en tous sens, champs 
magnétiques, courants sous-marins, 
formes en germe, racines en attente. 
Mais c'est aussi bien à sa propre dé 
couverte que va l'artiste, projetant à 
la faveur de présences occultes qu'il 
pressent, sa propre faune, sa propre 
flore, ses rythmes, ses aspirations, tout 
ce qui se meut au fond de lui et qui 
aspire à prendre forme. Aiguille de 
sismographe, pendule de radiesthésiste, 
le fusain opère la jonction entre deux 
mondes errants en quête l'un de l'autre. 
Faut-il dès lors s'étonner que l'un des 
motifs de Guy Weelen soit la fenêtre 
qui lie plus qu'elle ne divise? Et fré-

GUY WEELEN. Fusain. Paris, 1965. 76 x 55 cm. (Cahiers d'Art).

missent les lamelles des persiennes, se 
prolonge le trait poudreux d'une ély- 
tre, s'éparpillent en touffeur les grains 
de lumière, éclosent en corolles les im 
pulsions du cœur! Ainsi prend naissan 
ce un monde feutré qui fuit l'affirma 
tion, qui redoute les formules, qui ré 
cuse les points d'appui. Fidèle au « lieu 
intermédiaire » choisi par l'artiste, le 
fusain élabore des efflorescences de 
pollen ou de givre. En se gardant de 
tout éblouissement! Car c'est d'ombre 
que sont faits les cristaux. Les avatars 
de l'éclairage ne sont pas en cause. 
Plutôt ceux d'une sensibilité qui se dé 
fend du monde extérieur, tout en en 
subissant l'attrait, et qui, tout en vou

lant conserver son monde intérieur, 
tente de s'en échapper. Art de confi 
dence, qui murmure plus qu'il ne par 
le, « art de chambre » qui requiert une 
ouïe d'autant plus attentive que les 
instruments sont moins nombreux, 
plus doux et que le chant qu'ils font 
entendre s'enveloppe de silence. Sans 
doute s'apercevra-t-on plus tard que 
les fusains de Guy Weelen doivent leur 
prix, moins à leur délicatesse extrême 
qu'à la distance à laquelle ils nous en 
traînent. Habitués aux images-chocs, 
nous négligeons les chuchotements des 
confins, et pourtant c'est d'eux que 
nous pouvons attendre certaines révé 
lations.



L'ART NÈGRE AU GRAND PALAIS

par Raoul-Jean Moulin

Le Grand Palais a présenté durant l'été 
une exposition consacrée à l'art tradi 
tionnel africain, qui fut organisée à 
Dakar dans le cadre du Premier Festi 
val Mondial des Arts Nègres. Par les 
qualités de son installation, comme 
par le nombre des pièces rassemblées, 
elle peut être considérée comme l'une 
des plus importantes manifestations 
d'art négro-africain réalisées à ce jour. 
En effet, il a fallu faire appel aux plus 
grands musées d'Europe, des Etats- 
Unis, d'Afrique, ainsi qu'à de nom 
breuses collections particulières pour 
réunir plus de cinq cents objets qui, 
s'ils ne sont pas tous des chefs-d'œu 
vre, n'avaient été pour la plupart ja 
mais montrés à Paris. Cela n'excuse 
en rien, toutefois, les faiblesses de la 
sélection, la place disproportionnée ac 
cordée à certains « trésors » royaux, ni 
cette vague ébauche de dialogue avec 
la Nubie antique, Madagascar et l'art 
moderne occidental, pour ne rien dire 
des platitudes littéraires qui servent 
d'introduction au catalogue. 
L'idée directrice de l'exposition visait 
moins à définir les sociétés et leur cul 
ture les unes par rapport aux autres, 
qu'à saisir dans sa diversité et sa 
totalité le principe esthétique qui or 
donne toute expression plastique négro- 
africaine. Dans cette perspective, le 
« préambule » regroupait un certain 
nombre d'œuvres caractéristiques et 
hautement élaborées de l'art nègre. Ou 
tre les stylisations raffinées des pen 
dentifs en or fondus à cire perdue des 
populations côtières de Côte d'Ivoire, 
une figure en bronze du Bénin (Nige 
ria) issue de la même technique, nous 
trouvions là les principales tendances 
sculpturales: de la statue hiératique 
des Sénoufo (Côte d'Ivoire) surmontée 
d'un emblème rituel d'initiation, à la 
grande effigie féminine des Bambara 
(Mali) associée à un culte de la fécon 
dité, en passant par le long masque 
polychrome à deux cornes des forge 
rons bobo-fing (Haute-Volta), le signal 
dynamique du masque en W des Kwélé 
(Congo) et l'ondulation souple et fer-

NIGERIA. Torse en bronze d'Ifé (XII'- 
XIVe siècle). Nigerian Museums.



COTE D'IVOIRE. Grande statue cérémonielle des Sénoufo. 
The Museum of Primitive Art, New York.

NIGERIA. Tête en terre cuite. Civilisa 
tion de Nok (500 av. J.-C. - II" siècle).



CONGO-BRAZZAVILLE. Masque kwélé. Museum d'Histoire Naturelle, La Rochelle.

me du bansonyi, serpent protecteur 
dressé dans l'espace par les Baga (Gui 
née).
Au terme de ce préambule s'ouvrait la 
« dimension historique » de l'exposi 
tion, née d'une synthèse brillante et 
rigoureuse des étapes essentielles qui 
ont pu être précisées quant à leur épo 
que et leur durée. Antérieures de plu 
sieurs siècles à notre ère, les têtes en 
terre cuite découvertes dans la région 
de Nok (Nigeria), dont la technique 
découle d'antiques traditions, refusent 
le naturalisme au profit d'une accen 
tuation géométrique des masses. Elles 
annoncent le modelé sensible des céra 
miques et des bronzes d'Ifé, centre 
religieux d'un royaume qui, au XIIe 
siècle, allait influencer tout le sud- 
ouest de la Nigeria. C'est d'ailleurs par

Ifé que le Bénin s'initia, vers la fin du 
XIIIe siècle, à la fonte du bronze à cire 
perdue, qui devait lui permettre de 
réaliser un décor en relief à thèmes 
figuratifs, pleinement accompli dès le 
début du XVP siècle. Au Tchad, entre 
le Xe et le XVII' siècle, le peuple légen 
daire des Sao est parvenu à une autre 
intensité d'expression, en modelant 
avec violence des figurations d'ancêtres 
et de danseurs masqués, fréquemment 
incisées de plusieurs séries de motifs. 
Ainsi, qu'il s'agisse d'une contraction 
ou d'un éclatement de la forme, cette 
première partie mettait remarquable 
ment en valeur ces constantes tradi 
tionnelles, historiquement situées, de 
l'art négro-africain, que nous allions 
retrouver multipliées à travers les « di 
mensions géographiques » de l'exposi

tion. Si des sculpteurs aussi éminents 
que les Dogon et les Sénoufo exi 
geaient une meilleure représentation 
de leur puissance créatrice — de même 
d'ailleurs que les Dan, les Guère et les 
Wobé de Côte d'Ivoire, les Songyé du 
Congo, les Fon du Dahomey — il faut 
signaler en revanche la pureté graphi 
que des fers forgés cérémoniels des 
Bambara, les figures de reliquaire des 
Kota (Gabon) géométriquement styli 
sées et les masques d'écorce battue et 
de raphia des Tshokwé (Angola) aux 
âpres colorations délimitées par de fi 
nes structures ajourées. Mais il suffit 
d'un léger relief, animant de ses mo 
tifs superposés un volet de grenier, 
pour laisser apparaître le dynamisme 
de l'art dogon (Mali) qui, ailleurs, se 
concentre à l'intérieur d'un ensemble
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NIGERIA. Têtes en terre cuite. Civilisation de Nok (500 av. J.-C. - 11° siècle). Nigerian Museums.

de volumes denses rigoureusement ar 
ticulés, associant allégoriquement la 
femme à un enfant bisexué, procréa 
teur mythique du monde. De même la 
statuaire sénoufo, en accusant géomé 
triquement les seins, le ventre, la tête 
et sa coiffure, participe elle aussi à 
cette transfiguration structurale du 
corps humain.
Quelle que soit la pluralité des formes 
négro-africaines, il est vain de vouloir 
opposer ce qui en elles relève de la re 
tenue et de l'expression, puisque l'une 
et l'autre sont intimement liées dans 
l'œuvre qu'elles travaillent de leurs ten 
sions. Tensions résumées, contenues, 
qui atteignent à une rare présence dans 
les têtes de Nok et irradient les visa 
ges d'Ifé ou la face dépouillée d'un 
masque fang (Gabon). Tensions déve

loppées, déployées dans l'espace pour 
le transformer par la démultiplication 
d'un rythme tridimensionnel et poly 
chrome comme chez les Baga, les Bo- 
bo-Fing ou les Tshokwé. Pour ces ar 
tistes, comme pour tous les inventeurs 
de formes, l'activité artistique ne pro 
cède pas d'une improvisation halluci 
née; elle ne répond pas non plus exclu 
sivement à des nécessités idéologiques 
ni à quelque fonctionnalisme étroite- 
ment religieux. Elle a pleinement con 
science, au contraire, de réaliser le 
mythe projeté par l'homme pour ten 
ter de comprendre et d'expliquer le 
monde, afin de l'affranchir des entra 
ves qui aliènent son pouvoir créateur 
et son devenir.

RAOUL-JEAX MOULIN. 

GABON. Masque Fang. Coll. Kamer, N. Y.



LES GALERIES
PILOTES
A LAUSANNE

HOSIASSON. Peinture. 1963. 146 x 114 cm. Gai. Flinker, Paris.

« Comme se fait-il — écrit M. René Ber 

ger dans la préface au catalogue du 

Deuxième Salon des Galeries Pilotes au 

Musée Cantonal de Lausanne — que 

tout ce qui composait l'opposition à 

l'Impressionnisme, l'opposition au Cu 

bisme, l'opposition à l'art abstrait, et 

qui était, de loin, la partie la mieux 

organisée de la société, disposant des 

plus grandes forces, comment se fait-il 

qu'il n'en reste rien? Seule réponse pos 

sible: c'est que la « valeur créatrice » 

l'emporte sur tout et jusque sur les 

puissances les mieux établies. » Nous 

pensons même qu'Impressionnisme, 

Cubisme et art abstrait ont profité de 

cette opposition des « forces établies », 

elles ont enfoncé des portes qui, de 

puis, sont restées malheureusement ou 

vertes, au grand profit des semeurs 

de trouble et de confusion. 

M. René Berger n'est pas seulement à 

féliciter pour la générosité de son ini 

tiative (qui songe au mérite des gale-

BERT DE LEEUW. Personnage. Bronze. 
Haut. 150 cm. Gai. Krugier, Genève.

VIC GENTILS. Hommage à Permeke. 
Bronze. 160 x 60 cm. Gai. Krugier, Genève.

ries d'art à part le fisc?), mais aussi 

pour le choix de ses invités, car n'est 

pas galerie pilote qui veut. Voici les 

noms des seize galeries auxquelles il 

a fait appel pour composer ce Deu 

xième Salon: Galerie Nachst St. Ste- 

phan, Vienne; Galerie d'Art Contempo 

rain, Zagreb; Dilexi Gallery, San Fran 

cisco; Haaken, Oslo; Krugier et Cie, 

Genève; Arnaud, Schoeller, Claude Ber 

nard, Flinker, Paris; Naviglio à Milan; 

Bonino à Rio de Janeiro; Gutai Pina- 

cotheca, Tokyo; Betty Parsons, New 

York; Art Centrum, Prague; New Smith 

Gallery, Bruxelles; Der Spiegel, Colo 

gne. Ensemble, elles ont présenté 170 

artistes des deux hémisphères, autant, 

presque, que la Biennale de Venise.
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MESSAGIER. Après-midi Louis XIV. 1966. 130 x 88 cm. Gai. Schoeller, Paris.

SCANAVINO. Dans l'attente de. 1965. 200x200 cm. Gai. Naviglio, Milan

TOMONORI TOYOFUKU. Caelum III. 1964. Galerie Naviglio, Milan.

MARIA PAPA. Grande terre cuite. 
Haut. 73 cm. 1965. Gai. Naviglio, Milan.
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Arp, "Vase", 1931, relief peint. 140x110.
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KANDINSKY. Déplacé. Peinture. 1926. 58x«0 cm.
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Will Grohmann

Kandinsky, die grosse Einheit

Einhundert Jahre nach seiner Ge- 
burt wirkt Kandinsky immer noch 
als Sauerteig innerhalb der euro- 
paischen und aussereuropaischen 
Kunst. Auch diejenigen, die ihn 
ablehnen, kommen nicht um eine 
Auseinandersetzung mit ihm her- 
um, ganz gleich ob sie sich von 
der friihen expressiven Période 
des »Blauen Reiter« betroffen fiih- 
len, von der konstruktiven »Bau- 
haus«-Zeit oder den fernostlichen 
Bildern der letzten Jahre in Paris. 
Es ist heute weniger denn je mc~ 
glich, Kandinsky auf eine der drei 
Epochen zu beschrànken, geistig 
wie bildnerisch, er ist eine Ein- 
heit. Obwohl seine kunstphiloso- 
phischen Begrtindungen 1911 an- 
ders lauten als 1926 oder 1936, der 
Geist, der hinter den einzelnen 
Stufen der Entwicklung steht, ist 
derselbe.
Es ist der Geist des in Moskau 
geborenen Russen. der zum Euro- 
paer und Weltbiirger wird und 
der an den verschiedenen Wende- 
punkten seines Wachstums das ei- 
ne als wesentlicher empfindet als 
das andere und der umgekehrt 
vom Wandel des weltgescm'chtli- 
chen Bewusstseins zu Antworten 
gezwungen wird, die oft fiir ihn 
selbst iiberraschend sind. Es ware 
irrig, an eine gradlinige Entwick 
lung nach einem bestimmten Ziel 
hin zu denken oder gar an einen 
»Fortschritt«, der Kiinstler ist in 
jeder Phase seiner Existenz fertig, 
sein Werk in sich geschlossen und 
wahr, nur will uns aus der Per- 
spektive des Nachher Aufbruch 
und Abgesang immer genialischer 
erscheinen als die Mitte. Bei Kan 
dinsky wie bei Goethe spricht man 
von Geniezeit, wo es sich um die 
ersten Vorstôsse handelt, um den 
»Blauen Reiter«, bzw. um den 
»Werther«, von Altersweisheit, wo 
wir das Fazit eines langen Lebens 
erfahren, in den irrealen und dem 
Symbol zuneigenden Pariser Bil 
dern, bezw. im «Westbstlichen Di 
van». Was auf der Hbhe des Le 
bens, geschieht, bleibt oft unver- 
standen, erscheint kiihl, Goethes 
»Iphigenie«, Kandinskys »Kompo- 
sition VIII«. Der Maler nennt die- 
se Période selbst kiihl, aber wel- 
che Kraft steckt in dieser Uber- 
windung 'der anfanglichen Eksta- 
se, die bis an die Grenze des Apo- 
kalyptischen geht. Sie ist kiihl 
auch insofern als das Chaos des 
ersten Krieges und seiner Folgen 
Ordnung und konstruktive Hal- 
tung in der Kunst herausforderte. 
Kandinskys geistige Haltung in 
den entscheidenden Jahren nach 
1900, in der ersten Période seines 
Schaffens also, ist kein Ergebnis 
der Berùhrung mit dem Okzident, 
der Westen macht durch seine Ge- 
gensatzlichkeit zu Russland dem 
Maler sein inneres Sein nur umso 
bewusster. Er kommt als griech- 
isch-orthodoxer Christ nach Miin- 
chen und bleibt es bis zu seinem 
Tode. Die Ikonen sind fiir ihn 
mehr als Leitbilder, mehr als 
Gehalt und Gestalt, sie sind Bot- 
schaften, Offenbarungen, und wenn 
Kandinsky zur Feder greift, Noti- 
zen macht, schon vor der Nieder- 
schrift des »Geistigen in der 
Kunst « (erschienen Ende 1911), 
dann klingt in ihnen etwas von 
dem Offenbarungsglauben mit, den 
er als Kind schon in sich auf- 
genommen hatte.
Seine Diktion ist prophetisch, und 
sogar das Erbrtern handwerkli- 
cher Fragen ist bei ihm ein Offen- 
barmachen von Wesenheiten. » Das 
Sprechen vom Geheimen durch 
Geheimes, dies ist Kunst «, schreibt 
er 1910 in einem Katalogvorwort; 
das Wort gilt ausser fiir ihn auch 
fur seine russischen Landsleute in

Miinchen, in erster Unie fiir Jaw- 
lensky.
Fiir viele ist Kandinsky der Er- 
finder der abstrakten Kunst, d.h. 
der Mann, der den Gegenstand 
strich. Das Eliminieren des Ge- 
genstàndlichen war fiir ihn ein 
jahrelanger Kampf, und er spielte 
sich nicht im Bereich des For- 
malen oder Aesthetischen ab. Was 
sollte denn an die Stelle des 
Gegenstandes treten, fragte er 
sich.
Hatte es sich lediglich um ihn ge- 
handelt, hatte er nicht Henri Rous 
seau bewundert, gekauft und in 
der ersten » Blauen Reiter « Aus- 
stellung in Miinchen gezeigt. Die 
grosste Verschiedenheit im Aus- 
seren schliesst die grosste Gleich- 
heit im Inneren nicht aus, der 
innere Klang der Dinge und der 
innere Klang des Bildes sind sich 
nahe. Darum geht es. Kandinsky 
denkt in anderen Kategprien als 
seine Umwelt, er spricht von 
einem Zusammenprall der Welten 
wie Paul Valéry von einem » Aben- 
teuer des Weltalls * (die Musik 
betreffend), und Kandinsky emp- 
findet wie Novalis das Leben des 
Universums als ein » tausendstim- 
miges Gespràch «. 
Nachweislich beschafigte sich Kan 
dinsky damais mit Dingen, die 
andere Maler wenig interessierten. 
mit der Anthroposophie Rudolf 
Steiners, mil den Gedankengangen 
der Russin H. P. Blavatsky, iiber- 
haupt mit parapsychologischen und 
okkulten Fragen, die merkwiirdi- 
gerweise bis 1917 auch ein Meister 
wie Piet Mondrian beunruhigten. 
Kandinsky liest begeistert Maeter 
linck, kennt die » Evolution créa 
trice « von Bergson und fiihlt sich 
durch sie bestatigt insofern als die 
Intuition auch von ihnen als der 
direktere und sichercre Weg ins 
Innere der Natur und als der 
richtige Zugang zum Inneren des 
Kunstwerks betrachtet wird. Bei 
alien diesen Personlichkeiten ist 
der Geist auf das engste mit der 
Seele verwandt, so eng wie in dem 
Entwurf der geistig-seelischen Zu- 
sammenhange bei C. G. Jung, der 
aus dem Persbnlichen heraus und 
in das Raum-Zeitliche. das Uni 
verselle, hinein fuhrt. 
Der Begriff der » inneren Notwen- 
digkeit», der bei Kandinsky von 
1908 an eine so grosse Rolle spielt. 
hat hier seinen Ursprung, er ist 
der Schlussel zum Verstandnis 
nicht nur der ersten Période Kan- 
dinskvs vor 1914. Und hier beriihrt 
sich Kandinsky auf das engste mit 
Arnold Schoenberg, dessen » Har- 
monielehre « gleichzeitig mit dem 
» Geistigen in der Kunst « entsteht 
und 1911 erscheint. » Der Kiinstler 
tut nichts, was andere fiir schon 
halten, sondern nur, was ihm 
notwendig ist «. Auf diese innere 
Notwendigkeit haben sich seitdem 
viele Maler und Musiker der fol- 
genden Generationen berufen, aber 
keiner konnte von sich sagen, 
dass » die Form sich in ihm wahlt « 
(Kandinsky), sie allé wahlten die 
Form. Was Kandinsky mit seiner 
Formulierung sagen will, ist nicht 
einfach zu erklaren, wahrscheinlich 
wollte er sich damit gegen die 
Subjektivitàt der damais herr- 
schenden expressiven Tendenzen 
absetzen und in das Weltgesche- 
hen hineinverfugen. Dabei wird 
das Kunstwerk » zum geistig 
atmenden Subjekt«, eine iiberaus 
kiihne Definition, die Paul Klee 
auf das hbchste begeisterte, da 
sie allés erklàre.
Kandinsky war nicht der einzige 
Maler, der um 1910 zum nichtfigu- 
ralen Bild iiberging, aber er 
scheint der erste gewesen zu sein, 
auch Malewitsch und Kupka ka- 
men spater. Die Frage der Prio-

ritat ist nicht die wichtigste, selbst 
wenn ein Maler vor Kandinsky 
ein abstraktes Bild gemalt hatte, 
bliebe Kandinsky der Schbpfer 
dieser Konzeption, sein Werk ist 
dasjenige, das den neuen Entwurf 
als epochal erweist. Die Zeit dràngt 
dahin, von alien Seiten wird der 
Materialismus als ein Vergange- 
nes enthiillt, auch von den Natur- 
wissenschaften, von Einstein und 
Planck her. Die Kunstlheorie eines 
Fieldler und Wblfflin spricht von 
der autonomen Wirklichkeit des 
Kunstwerks.
Worringers Buch » Abstraktion und 
Einfiihlung « (1907) kniipft an diese 
Gedanken an und erregt die Ge- 
miiter durch seine Behauptung, 
dass die Kunst nicht den Nachah- 
mungstrieb zu befriedigen habe, 
sondern ein psychisches Bediirfnis, 
und dass der Abstraktionsdrang 
primàr sei. Ein Zusammenklang 
der Geister von seltener Einmii- 
tigkeit, aber Kandinsky ist nicht 
das Résultat dieser Ereignisse, er 
selber ist das Ereignis, er formt 
die Welt um und bewirkt als einer 
der wenigen die Mutation des
f:istigen Lebens um 1900 mit. 

rst Jahre spater folgen die vielen, 
die Kapital daraus schlagen. 
Gehbrt zum Aufbruch einer neuen 
Zeit nicht auch die Vernunft, viel- 
leicht sogar der kiihle Verstand? 
Kandinsky unterschàtzt diese Kra- 
fte keineswegs, er spricht schon 
damais von geometrischen Formen, 
die den kiinstîerischen Ausdruck 
nicht schmàlern, vom Bild als 
mathematischer Formel, und in 
der russischen Ausgabe der » Riick- 
blicke«, der Selbstbiographie von 
1913, schreibt er sogar, dass der 
Verstand die Intuition nicht zu 
mindern brauche und dass man 
spater vielleicht ein Kunstwerk 
durch Errechnung schaffen konne. 
Fiir Kandinsky waren das keine 
Widerspriiche, er sah auch in den 
exakten Formen und in der Ma- 
thematik die Mbglichkeiten zur 
hbchsten Freiheit so wie Novalis 
in der Mathematik die hôchste 
Poésie erkannte. Es sollte nicht 
lange dauern, bis Kandinsky wie 
von selbst zu .der neuen Formulie 
rung des Kunstwerkes kam, und 
zwar wahrend der Revolution in 
Russland. Die politisch-soziale Ent 
wicklung blieb auch fiir die Kunst 
nicht ohne Folgen. 
Einige seiner alien Freunde sind 
enttauscht, dass Kandinsky eine 
Wandlung durchgemacht hat, nicht 
mehr der Romantiker der Miin- 
chner Geniezeit ist, dass er an- 
scheinend das Alte negiert und 
nur das Neue gelten lasst. Es ist 
fast jedem Kiinstler so gegangen, 
auch Klee, der einmal sagte, jeder 
neue Schritt enttausche die Freun 
de, sie liebten das Vorausgegan- 
gene, bis das Neue wiederum von 
noch Neuerem iiberholt sei. Im- 
merhin hat sich Kandinsky rasch 
abermals eine Position in Deut- 
schland geschaffen, einige Sammler 
sind ihm treu geblieben, neue 
kommen hinzu. Sehr hilft ihm 
seine Stellung am Bauhaus, die 
wachsende internationale Beriihmt- 
heit der Schule und die vielen 
Besuche aus Deutschland und dem 
Ausland.
» Komposition VIII « und » Durch- 
gehender Strich «, sind Kauptwer- 
ke der Zeit, Kandinsky sah sie 
selbst als Hohepunkte an. Géomé 
trie wird Zahl, aber die Zahl 
schlâgt in Magie um, wie man in 
dem » Dr. Faustus « - Roman von 
Thomas Mann liest, dort geschrie- 
ben im Hinblick auf den Zwôlfton- 
Komponisten Leverkuhn, hinter 
dem sich Arnold Schônberg ver- 
birgt. Beide waren in der Emigra 
tion Nachbarn in Kalifornien. Le 
verkuhn unterhalt sich in Roman

mil Zeitblom iiber die Freiheit des 
Schopferischen, die irgendwann ah 
der Mbglichkeit verzweifelt, von 
sich aus schbpferisch zu sein und 
Schutz beim Objektiven sucht. 
» Die Freiheit «, heisst es da, 
» neigt immer zum dialektischen 
Umschlag. Sie erkennt sich selbst 
sehr bald in der Gebundheit, er- 
fiillt sich in der Unterordnung 
unter Gesetz, Regel, Zwang, Sys 
tem, erfullt sich darin. Das will 
sagen: hbrt darum nicht auf, Frei 
heit zu sein. Organisation ist allés. 
Ohne sie gibt es iiberhaupt nichts, 
am wenigsten Kunst. « Und unter 
strengem Satz versteht Leverkuhn 
» die vollstàndige Integrierung aller 
musikalischen Dimensionen, ihre 
Indifferenz gegeneinander kraft 
vollkommener Organisation «. Kein 
Element ist also Funktion des an 
deren wie in der Romantik, allé 
Dimensionen sind so auseinander 
hervorzubringen, dass sie konver- 
gieren. Der Gegensatz von polypho- 
nem Fugenstil und homophoner 
Sonate entfàllt, ein vorsatzliches 
Grundmotiv bestimmt den Ablauf, 
und jedes Element steht in einer 
festen Beziehung zu ihm. Von da 
kosmische Ordnung und Gesetz- 
lichkeit und aesthetische Erfiil- 
lung. Das Komponieren ist ins Ma 
terial verlegt, und trotzdem ist 
die Harmonie nicht dem blinden 
Zufall iiberlassen, sondern der 
Konstellation. Bei dem Wort Kon- 
stellation fragt Zeitblom: ware 
Vernunft und Konstellation nicht 
ein Widerspruch? Nein, «Vernunft 
und Magie begegnen sich wohl und 
werden eins in dem, was man 
Weisheit, Einweihung nennt, im 
Glauben an die Sterne, an die 
Zahlen «. So sind die meisten der 
grossen Werke der 20er Jahre auf- 
gebaut, nicht allé. 
Kandinsky variiert von Fall zu 
Fall, und in den Kreisbildern, die 
1923 beginnen und in » Einige 
Kreise « ihren Hbhepunkt errei- 
chen (1926), ist er offener. Viele 
werden in diesen Bildern kosmi 
sche Gleichnisse sehen, Fa4cten in 
nerhalb einer »begrenzten Unend- 
lichkeit«. Kandinsky hatte nichts 
dagegen, wiirde aber wiinschen, 
dass jeder zunachst die Kreise als 
Kreise sàhe. Damit meint er aber 
nicht, dass es die Formen seien, 
die ihn primar interessieren. In 
der Zeit, in der er die Kreisbilder 
malt, schreibt er in einem Brief 
an W. G. die Formfrage habe bei 
ihm stets eine untergeordnete Rolle 
gespielt. » Ich mbchte tatsachlich, 
dass man endlich das sieht, was 
hinter meiner Malerei steckt, weil 
mich ausschliesslich und gerade 
das interessiert. Es ist mir schmerz- 
lich zu sehen, wie die Abstrakten 
sich soviel mit Formfragen beschaf- 
tigen. Es muss endlich verstandert 
werden, dass die Form fiir mich 
nur ein Mittel zum Zweck ist «. 
Und dann fahrt Kandinsky fort — 
und dieser Teil des Briefes ist 
der interessantere —: » Sie liessen 
einmal das Wort " Romantik " 
fallen, und ich habe mich gefreut. 
Ich will nicht mit Tranen und um 
der Tranen willen malen, aber 
die Romantik geht weit. Ich hatte 
einmal Lust, der neuen Auflage 
des " Geistigen " ein Kapitel liber 
die Romantik anzufiigen. Seitdem 
haben sich meine Buchplane gean- 
dert, es kann éventuel! lange dau 
ern, bis ich zur Romantik homme. 
Was ich aber weiss, ist die un- 
bewusste Sehnsucht des Menschen 
nach der Romantik. Der Inhalt der 
Kunst ist Romantik. Bitte sagen 
Sie mir nicht, dass ich den Begriff 
zu sehr ausdehne. Oder wollen Sie 
mir nicht entgegnen? Dann wiirden 
wir uns glanzend verstehen. Ich 
habe 1910 eine " Romantische 
Landschaft " gemalt, die mit der 
friiheren Romantik nichts zu tun 
hatte. Ich habe die Absicht, wieder 
mal so eine Bezeichnung zu ver- 
wenden. Bis jetzt nannte ich man 
che Bilder " Lyrische Dreiecke ", 
wofiir ich unglaubliche Beschimp- 
fungen hbren musste. Wo sind die 
Grenzen zwischen Lyrik und Ro 
mantik? Der Kreis, den ich die 
letzte Zeit so viel verwende, kann 
manchinal nicht anders als ein 
romantischer bezeichnet werden,



und die kommende Romantik ist 
tatsachlich tief, schbn, inhaltsvoll, 
begltickend, sie ist ein Stuck Eis, 
in dem eine Flamme brennt. Wenn 
die Menschen nur das Eis spiiren 
und die Flamme nicht, desto 
schlimmer fiir sie «. 
Der Kreis war an die Stelle des 
Pferdes in der » Blauen Reiter « - 
Zeit getreten, er liebt den Kreis, 
wie er frùher das Pferd geliebt hat, 
vielleicht mehr, weil er in ihm 
mehr Moglichkeiten findet. Und in 
dem Brief an W. G. erklart er, 
was der Kreis fiir ihn ist:
1. die bescheidenste Form, aber 

riicksichtslos behauptend;
2. pràzis, aber unendlich variabel;
3. stabil und unstabil zugleich;
4. leise und laut gleichzeitig;
5. eine Spannung, die zahlreiche

Spannungen in sich tragt. 
Es ist durchaus moglich, dass Kan 
dinsky in diesen Bildern Weltraum- 
erlebriisse vorausnahm. Festzu- 
halten wâre nur, dass sie nichts 
Vorhandenes meinen, sondern le- 
diglich Kandinsky eigene Erfin- 
dung. Und zweitens, dass die 
Wahrheitsfindung fiir den Be- 
trachter von der Sache auszugehen 
hat, nicht von dem, was er sich 
vorstellt.
Niemand hatte fiir moglich gehal- 
ten, dass Kandinsky einer weite- 
ren Steigerung fàhig sein konnte. 
Die Pariser Epoche, die letzte, die 
elf Jahre wahrte, brachte eine Zu- 
sammenfassung seiner Welt — und 
Ich — Erfahrung und eine Apo 
théose der Farbe, die nie dièses 
Mass von Freiheit und Reichtum 
besessen hat wie in Paris. Zum 
dritten Mal in seinem Leben be 
ginnt Kandinsky von neuem. und 
sein erstes Pariser Bild heisst 
» Start «. Kandinskys Elan war 
ungebrochen. obwohl es hart fiir 
ihn war, 1933 Deutschland verlas- 
sen zu miissen, sein Glaube an das 
Gute und an die Zukunft war un- 
verwùstlich.
Will man angesichts dieser letzten 
Bilder von Synthèse sprechen, 
dann in dem Sinn, dass nun Kopf 
und Herz. Satztechnik und Intui 
tion eine Einheit biiden, aber auch 
insofern, aïs man von einer Sym 
biose von Malerei mit Musik und 
sogar mit den wissenschaftlichen 
Disziplinen sprechen konnte. Und 
auch in Anbetracht der Tatsache, 
dass sich im Alter sehr haufig 
Erinnerungen an Jugend und Her- 
kunft einstellen. Der Kreis schliesst 
sich, und im letzten Abschnitt 
stehen die Glocken der Moskauer 
Tùrme, deren Musik Kandinsky 
sein Leben lang begleitete, steht 
Russland mit seiner unendlichen 
Weite, die erst am Amur endet 
und den ganzen Norden Asiens 
umschliesst, steht die Erinnerung 
an die Stadt seiner Vorfahren, die 
geteilt war und deren bstlicher 
Teil zu China, deren westlicher 
Teil zu Russland gehorte, steht die 
Mongole), die auch blutlich in 
ihm war, und iiber die Mongolei 
hinaus Ostasien. Bei jeder Ausstel- 
lung Kandinskys, die allé Epochen 
seines Werkes vereint, fallt der ba- 
rocke Uberschwang und Reichtum 
seiner letzten Bilder auf, die rus- 
sisch-asiatische Farbenpracht, aber 
auch die spirituelle bstliche lïber- 
legenheit.
Ich habe vor vierzig Jahren etwas 
kiihn behauptet, dass eigentlich 
die Japaner einen Maler wie Kan 
dinsky hàtten hervorbringen miis 
sen, wenn sie in ihrer kiinstleri 
schen Entwicklung konsequent ge- 
blieben waren — auch in der bil- 
denden Kunst — anstatt in 19. 
Jahrhundert Europa die Tore zu 
ôffnen. Inzwischen hat sich Osta 
sien auf seine Tradition besonnen, 
und ich habe bei einer der letzten 
Biennalen in Tokio den eindruck 
gewonnen, dass ein beachtlicher 
Kreis der japanischen Intelligenz 
die Chancen der Weiterentwicklung 
in einer Kunst wie der Kandin 
skys sieht, daneben in der erneu- 
erten Tradition der kalligraphi- 
schen Malerei. Was mich aber am 
stàrksten beriihrte, war, dass die 
Japaner den Akzent auf Kandinskys 
letzte Epoche legen wollten, die 
Werke der Pariser Jahre von 1933

//. H. Stuchenschmidt

Kandinskys werk und die musik

In einem Aufsatz uber die Bilder 
seines Freundes Arnold Schônberg 
konstatiert Kandinsky 1922, dass 
man àussere und innere Erlebnisse 
nicht schroff voneinander teilen 
kann. Beide hàtten lange Wurzeln 
und Zweige, die sich miteinander 
verflechten und schliesslich » einen 
Komplex biiden, welcher fiir die 
Kiïnstlerseele bezeichnend ist «. 
Dann nennt er diesen Komplex 
» das Verdauungsorgan der See- 
le «. Und er skizziert weiterhin 
den schôpferischen Vorgang, in 
dessen Verlauf das àussere Er- 
lebnis einer inneren Tàtigkeit un- 
terworfen wird, die sich » in um- 
gestalteter âusserer Form manifes- 
tiert «.
Fiir Geister, die gewohnt sind. in 
Musik zu denken, isL dièse Pro- 
zedur eine normale, sozusagen na- 
tiirliche .Musik, sofern sie nicht 
in den Formen der Mimikry auf- 
tritt, die aïs » Symphonische Dich- 
tung « musikfremde Phanomene 
nachahmt. kennt keinen Unter- 
schied zwischen Form und Inhalt, 
zwischen » àusserem und innerem 
Erlebnis «. Musik ist eo ipso eine 
» non - objective art «; ihre Ge- 
stalten treten aus einer Welt der 
Phantasie, ihre Gesetze gleichen 
denen der Mathematik. 
Wir wissen aus Kandinskys Auto 
biographie, dass er aïs Gvmnasiast 
in Odessa seit 1874 Unterricht 
im Violoncello - und Klavierspiel 
hatte. Die Liebe zur Musik war 
ihm angeboren, ebenso das Ge- 
fiihl fiir ihre Verwandtschaften 
und Analogien mit der Malerei. 
Die verschiedenen Territorien sinn- 
licher Wahrnehmung, vor allem 
die von Ohr und Auge, gingen 
bei Kandinsky ineinander iiber. 
Er war das, was man eine syn- 
asthetische Natur nennt. Aïs 23 
jahriger sieht er in der Peters- 
burger Eremitage die Bilder Rem- 
brandts van Rijn. Bei dem Doppel- 
klang von Hell un Dunkel, den 
er riesenhaft nennt, assoziiert er 
Wagnersche Musik, die ihn bei 
einer » Lohengrin « - Auffùhrung 
stark beriihrt hatte. 
In seiner Malerei ist die Verwandt- 
schaft mit musikalischem Denken 
in dem selben Maasse erkennbar, 
in dem sie sich vom Naturalismus, 
vom Gegenstand entfernt. Dièse 
Entwicklung fallt in die Miinchener 
Jahre seit 1909, aïs die Neue Kiinst-

ler - Vereinigung unter Kandins 
ky Vorsitz entstand. Ein Jahr 
vorher war aus Moskau Thomas 
v. Hartmann nach Miinchen ge- 
kommen, ein junger Pianist, Kom- 
ponist und Dichter. Er schloss 
sich dem Kreise russischer Kiinst- 
ler an, zu dem auch Alexei v. 
Jawlensky und Marianne v. We- 
refkin gehbrten. Mit dem 17 Jahre 
àlteren Kandinsky entwickelte sich 
bald eine enge Freundschaft, de- 
ren Kontakte bis in die letzten 
Lebenszeit des todkranken Malers 
1944 wach blieben. 
1906 hatte Kandinsky in Egern - 
Rottach am Starnberger See Ar 
nold Schônberg kennen gelernt, 
der dort die Ferien verlebte. Auch 
mit îhm verband ihn eine lebens- 
lange Freundschaft. Offenbar ver- 
tiefte sich durch den Umgang mit 
Schônberg und Hartmann sein In 
teresse fiir moderne Musik. Kan 
dinsky schwebte eine Art moder- 
nen, von Wagner ganz unabhàn- 
gigen Gesamtkunstwerkes vor. Die 
Gedanken daruber nahmen, wie 
immer bei ihm, gleichzeitig theore- 
tische und praktische Formen an. 
1909 schrieb er in Murnau die 
Biihnenkompositipn » Der gelbe 
Klang « nieder, die 1912 im » Blau- 
en Reiter « aïs abschliessender 
Beitrag verbffentlicht wurde. Kan- 
dinskv stellte ihr einen kommen- 
tiereriden Aufsatz voran » Uber 
Bùhnenkomr>osition«, der die wich- 
tigsten Ideen zu dieser theatra- 
lischen Form enthalt. Er konsta 
tiert, ausserlich seien die Mittel 
der Kùnste, d. h. Klang, Farbe 
und Wort, vbllig verschieden; 
doch losche das letzte Ziel der 
menschlichen Seele dièse àusseren 
Verschiedenheiten aus und ent- 
blôsse die innere Identitat. Dann 
nennt er den Komponisten Alexan 
der Scriabine aïs Beispiel eines 
Schbpfers, der die Mittel einer 
Kunst durch die identischen Mittel 
einer anderen ersetzt. Dabei denkt 
Kandinsky offenbar an die » Pro 
metheus « - Symphonie, wo Scria 
bine bestimmte Akkorde gleich 
zeitig mit koordinierten Farben 
erscheinen lasst.
Auch Leonid Sabanejew, dessen 
Aufsatz » Prometheus von Scria 
bine « Kandinsky in » Blauen Rei 
ter « druckte, spricht von der Wie- 
dervereinigung aller Kiinste aïs 
Scriabines endgiiltiger Kunstidee.

Er nennt den » Prometheus « den 
Versuch einer teilweiser Vereini 
gung, weil da Musik mit Farben- 
spielen koordiniert wird. Das » My- 
sterium «, zu dem Scriabine nur 
Skizzen (teilweise mit zwblftbnigen 
Melodien) hinterlassen hat, sollte 
diesen Weg bis zum Ende gehen : 
ein » grandioser Ritualvorgang, in 
welchem zum Zweck des ekstati- 
schen Aufschwunges allé Erre- 
gungsmittel, allé " Sinncnliebkp- 
sungen " (anfangend mit Musik 
bis zum Tanz — mit lichtspielen 
und Symphonien von Diiften) aus- 
geniitzt werden «. 
Kandinskys » Gelber Klang « ver- 
wendet, wie sein Kommentar er- 
lautert, drei Elemente: t
1. musikalischen Ton und seine 

Bewegung;
2. Korperlich-seelischen Klang und 

seine Bewegung durch Men- 
schen und Gegenslànde ausge- 
driickt;

3. farbigen Ton und seine Bewe 
gung (eine spezielle Buhnenrno- 
glichkeit.

Und er betont, dass allé drei dem 
inneren Ziele untergeordnet wer 
den. Dabei kbnne die Musik zu- 
riicktreten, wenn sie den Ausdruck 
einer Bewegung schwache. Das 
Wort diene nur der » Stimmung «, 
habe also atmospharischen, nicht 
semantischen Wert. Auch solle 
die Menschenstimme » rein « an- 
gewandt werden, ohne durch den 
Sinn des Wortes verdunkelt zu 
sein.
In den sechs Bildern des » Gel- 
ben Klangs « und der vorherge- 
henden Einleitung wird Musik 
immer wieder benutzt, teilweise 
bis in Einzelheiten vorgeschrieben. 
Die ganze Dichtung beginnt mit 
dem Satz: » Im Orchester einige 
unbestimmte Akkorde «. Dann for- 
dert Kandinsky ein Licht — und 
Farbenspiel, anschliessend » Nach 
einer Zeit Orchestermusik. Pause «. 
Darauf folgt ein Chor hinter der 
Buhne, mit iiberwiegenden Bass- 
stimmen, gleichmassig, ohne Tem 
pérament, mit Unterbrechungen. 
Der Chor ist dreiteilig auf ein 
phantastisch - irreale Gedicht ge- 
stellt : zuerst tiefe Stimmen, dann 
hohe Stimmen, dann aile zugleich. 
Mit dem Erlbschen des Lichtes 
endet die Einleitung. Dann folgt

bis zu seinem Tode 1944, nicht, 
wie die meisten Europàer, auf 
die Zeit des » Blauen Reiter «. 
Oft glaubt man in den spaten 
Bildern Dinge zu sehen, ein Bal- 
lett oder einen Vogel oder einen 
russischen Jahrmarkt, und es gibt 
Titel wie » Intimes Fest « oder 
» Flatternde Figur «. Kandinsky 
spricht in einem Brief von der 
» reinen Realistik « der abstrakten 
Malerei, die die konventionelle 
Realistik weit hinter sich lasse 
und ausserhalb des Raumes und 
der Zeit stehe. Das ist es, denn 
die Figurationen sind keine Figu- 
ren, keine Drachen oder Vogel, 
aber sie involvieren Vorstellungen 
wie dièse, und die Figuration links 
oben auf seinem letzten Bild » Ge- 
màssigter Aufschwung « ist kein 
Engel, aber sie steht dafur. Die 
Bilder sind das Echo einer durch- 
sichtigen, transitorischen Welt, al 
lés, was wir zu erkennen glauben, 
entweicht uns. Das Bild wird zum 
Mitvollzug des universellen Ge- 
schehens. Der Maler Diego Rivera 
hat in einem Hommage fiir Kan 
dinsky geschrieben, seine Kunst 
wâre nicht ein Abbild des Lebens, 
sondern das Leben selbst, er sei 
der realistischste Maler, denn in 
seinen Arbeiten stecke allés Vor-

handene und ausserdem das von 
ihm Entdeckte, sie liessen die An- 
kunft einer neuen Ordnung des 
Universums fiihlen! Eine grosse 
Wahrheit aus dem Munde eines 
ganz gegensatzlich veranlagten Ma 
lers.
Die Farben der letzten Bilder sind 
ein Kapitel fur sich. Sie sind eben 
so schwer zu beschreiben wie die 
Klânge einer musikalischen Kom- 
position. Ein Dichter vermôchte 
noch am ehesten einen Begriff 
von dem zu geben, was die Farben 
sind, nicht was sie bedeuten. Jean 
Cassou hat die bisher kongenialste 
Beschreibung gegeben. Er er- 
kannte, dass die Farbe ein ima- 
ginares Problem sei und dass im 
Grund kaum jemand in der Lage 
sei, uber sie im einzelnen zu 
sprechen. Was mag in Kandinsky 
vorgegangen sein, das ihn befa- 
higte zu dieser grenzenlosen Leicht- 
igkeit und Heiterkeit vorzustossen, 
in der, wie bei Mozart, auch die 
andere Seite enthalten ist, das 
Wissen um die letzten Dinge. 
Am einhundertsten Geburtstag ist 
Kandinskys Kunst immer noch ein 
Ereignis. Sie lebt und wirkt und 
verandert die Atmosphare, wie er 
1911 gesagt hatte, » die Kunst ist 
kein zweckloses Schaffen, sondern

eine Macht «. Seit dem » Blauen 
Reiter « hat Kandinsky fest an die 
Zukunft seiner Arbeit geglaubt und 
fiir sie gekàmpft, zuerst in Mun- 
chen gegen den Unverstand infe- 
riorer Mitmenschen, dann am Bau- 
haus gegen die falschen Roman- 
tiker, die ihn zu konstruktivistisch 
fanden, und gegen die Konstrukti- 
visten, denen er zu romantisch 
war, zuletzt in Paris gegen die In- 
differenz der dortigen Kunstwelt, 
die erst nach dem zweiten Krieg 
die Grosse seiner Leistung begriff, 
die Konsequenz seines Schafrens 
iiber vierzig Jahre hinweg und den 
Sinn seines kiinstlerischen Ent- 
wurfs, Kandinsky selbst hat nie 
an sich und an der Richtigkeit 
seines Weges gezweifelt, aber es 
gehorte viel Mut dazu, den Geg- 
nern immer wieder Rede und 
Antwort zu stehen, wo er doch al 
lés in seinen Werken gesagt hatte. 
Erst seit 1950 aber weiss die Welt, 
dass er mit seinem neuen Entwurf 
zugleich eine neue Schonheit in 
die Welt gebracht hat, die sich 
von der jedes anderen Kiinstlers 
unterscheidet, weil sie den Glanz 
und das Geheimnis seiner Heimat 
und des fernen Ostens mit dem 
Geist des Westens vereint.

Vf ill Grohmann

II



die Orchester - Introduktion zum 
ersten Bild. Nun sieht man eine 
Hugellandschaft. Die Musik be- 
ginnt, » erst in hohen Lagen, dann 
unmittelbar und schnell zu unte- 
ren ùbergehend «, wàhrend der 
Hintergrund dunkelblau wird. Hin- 
ter der Bùhne ein Chor ohne 
Worte, ohne Gefiihl, hôlzern, me- 
chanisch. Fiinf Grellgelbe Riesen 
singen tief und wortlos; ihren Flug 
reflektiert die Musik. Wenn ihr 
Gesang abschwillt und stirbt, hort 
man wieder den unsichtbaren 
Chor, der vom Orchester bekàmpft 
und besiegt wird. 
Das 2. Bild bringt die detaillier- 
teste Schilderung des akustischen 
Elemente: » Die Musik ist grell, 
stiirmisch, mit sich oft wiederho- 
lendem a und h und h und as 
(la et si et si et la bémol). Dièse 
einzelnen Tone werden schliesslich 
durch die laute Sturmischkeit ver- 
schluckt. Plotzlich entsteht voll- 
kommene Stille. Pause. Wieder 
winseln klàglich, aber bestimmt 
und scharf a und h (la et si). 
Das dauert ziemlich lange. Dann 
wieder Pause «. Auch die folgen- 
de Schilderung einer sich bewe- 
genden Blume mit Blatt fordert 
Tone: ein sehr diinnes h, ein sehr 
tief es a. Es folgt ein Sprech-Chor, 
erst zusammen, dann Alt, — Bass 
— un Sopranstïmmen. Abermals 
soil das Orchester die Stimmen 
bedecken, wobei die Musik Spriin- 
ge vom ff zum pp macht. » Die 
Musik sinkt «, heisst es danach, 
und der Sprech-Chor wiederholt 
sich.
Im 3. Bild ist ein Crescendo des 
Lichts bis zum grellen Zitronen 
gelb mit einer Vertiefung und 
Verdunklung der Musik koordi- 
niert. Hinter der Buhne, die zwi- 
schen zwei Felsen die fiinf Riesen 
zeigt, schreit eine àngstliche Te- 
norstimme sehr schnell undeutli- 
che Worte wie » Kalasimunafa- 
kola «. Ein Gebaude mit Tiïrm- 
chen und Glocke steht in 4. Bild, 
rechts ein dicker Mann, der mit 
schoner Stimme »Schweigen« sagt. 
Die Szenerie des 3. Bildes kehrt in 
5. wieder, ebenso das Fliistern 
der Riesen und der Tenorschrei. 
Derselbe Vorgang wird, einschliess- 
lich der zugehorigen Musik, wie 
derholt; hier wendet Kandinsky das 
kompositorische Mittel der Reprise 
an. Spater wird die Musik greller, 
danach ândert sich oft ihr Tempo. 
Wàhrend weisses Dammerlicht die 
Buhne erfiillt, fanden im Orches 
ter einzelne Farben an zu spre 
chen. Der » holzerne « Chor des 1. 
Bildes meldet sich, die Riesen 
fliistern, » im Orchester wieder- 
holen sich mehrere Mâle h und a: 
einzeln, zusammenklingend, bald 
sehr schart, bald kaum horbar «. 
Kandinsky verlangt spater eine a- 
rhythmische Bewegung auf der 
Buhne, ein Durcheinander im Or 
chester, auf dem Hohepunkt: Dun- 
kelheit und Stille. 
Das Schlussbild, Nr. 6, zeigt einen 
wachsenden Riesen, der aïs Krejiz- 
form die ganze Hohe der Buhne 
erreicht. per Text endet mit dem 
Satz: » Die Musik ist ausdrucks- 
voll, dem Vorgang auf der Biihne 
àhnlich «.
Thomas v. Hartmann hatte den 
musikalischen Teil dièses erstaun- 
lichen Dramas ùbernommen. Er 
bot es mit seiner Komposition 
dem Stanislawskyschen Moskauer 
Kunstler - Theater an, wo es kein 
Verstàndnis fand. Die Partitur ging 
in der russischen Révolution ver- 
loren, Hartmann selbst hat in 
eïnem New Yorker Vortrag 1950, 
den Will Grohmann und Klaus 
Lankheit zitieren, den » Gelben 
Klang « das grossie Wagnis in der 
Biihnenkunst bis auf unsere Tage 
eenannt.
Ein àhnliches Kunstwerk schwebte 
damais Arnold Schonberg vor. 
Nach dem 1909 komponierten Mo- 
nodram » Erwartung « schrieb er 
1910 im Juni den Text, dann den 
Beginn der Musik zu dem Drama 
mit Musik » Die glùckliche Hand «; 
die Komposition wurde erst im No 
vember 1913 beendet. Die Âhnlich- 
keiten mit der » Gelben Klang « 
sind gross, obwohl Schônbergs 
Text viel mehr logischen und dra- 
maturgischen Zusammenhang zeigt 
aïs der Kandinskys. Es kann kein 
Zweifel sein, dass die beiden Freun-

G. Muche

Im Jahre 
1913

Im Herbst des Jahres 1913, aïs 
Der Blaue Reiter und Kandinskys 
Schrift Vber das Geistige in der 
Kunst in Miinchen den Atelier- 
gesprachen neue Themen gaben, 
besuchte ich das gleiche Studien- 
atelier, in dem Kandinsky um die 
Jahrhundertwende das Malen ge- 
lernt batte. In den Strassen leuch- 
tete an den Litfassàulen ein gros 
ses buntfarbiges Plakat und mach- 
te auf die Ausstellung einer Gale 
rie aufmerksam. In ihren Schau- 
fenstern lagen aïs Dokumente ei 
ner neuen Zeit Kunstbùcher aus 
aller Welt und an den Wanden 
der Ausstellungsràume hingen neu 
artige Bilder von Malern aus Pa 
ris, Berlin, Turin und Miinchen. 
Eine Besucherin der Ausstellung 
beqbachtete das Staunen, mit dem 
meine Augen auf den Bildern ver- 
weilten. Ich war achtzehn Jahre 
ait und die Dame sagte zu mir, 
sie sei Marianne Werefkin und 
die beiden Herren im Hintergrund 
seien Wassily Kandinsky und A- 
lexej von Jawlensky. Sie also wa- 
ren Entdecker neuer Bildwelten. 
Ich bewunderte beide, am meisten 
Kandinsky. Er schien mir von al 
ien Malern der konsequenteste zu 
sein, weil er seine Bilder ganz von 
den Dingen der Wirklichkeit loste 
und das gelang ihm, ohne dass 
dabei blosse Ornamente entstan- 
den, sondern bildhafte und leben- 
dige Abstraktionen, ùberzeugende 
Kompositionen aus reinen Farben 
und Formen.
Wenn ich mich jetzt, da ich dièse 
Zeilen schreibe — also ein halbes 
Jahrhundert danach — an jene 
Stunde erinnere, muss ich feststel- 
len, dass die malerische Substanz, 
die in Kandinskys Bildern zum 
Durchbruch kam, so reich und 
machtig war, dass daraus bis auf 
den heutigen Tag eine unendliche 
Fùlle von Variationen entstehen 
konnte. Kandinsky ist der Maler 
der Moderne geworden, der eine 
grosse Schule bildete, ohne es zu 
wollen, wenn man den Worten 
Wilhelm Hausensteins vertrauen 
will, der damais iiber ein Gesprach 
mit Kandinsky berichtete, und 
man muss ihm wohl glauben, weil 
Kandinsky nicht protestierte, aïs 
er in der Nummer der Zeitschrift 
Der Sturm, die ihm gewidmet war.

gelesen batte, was da liber ihn 
geschrieben stand: »Kandinsky ist 
ùberzeugt, dass sein Weg nicht 
etwa das absolute neue Prinzip 

• ist. Er ist sicher, dass sehr bald 
wieder eine Malerei beginnen wer- 
de, die von den physischen Reali- 
taten ausgeht und mit den gerei- 
nigten Mitteln der gegenwartigen 
Kunst, oder mit Mitteln, die wir 
noch nicht sehen, eine neue kiinst- 
lerische Erschôpfung der physi 
schen Welt versuchen wird. Kan 
dinsky betrachtet seine Kunst aïs 
eine Ausdrucksmoglichkeit von 
bestimmter Art, der andere Aus- 
drucksrnôglichkeiten gegeniibertre- 
ten sollen. Aber selbstverstandlich : 
mit vollem Glauben sucht er rmr 
die seine.»
Damais in Miinchen war Kan 
dinsky der Exponent fur die At- 
tacken verstândnisloser Kritiker 
und Herwarth Walden, der Her- 
ausgeber der Zeitschrift Der 
Stunn, der in Berlin die erste gros 
se Kandinsky-Ausstellung mit Wer- 
ken aus den Jahren 1901 bis 1912 
gemacht batte, rief die Maler und 
Bildhauer. die Direktoren der Mu- 
seen und die Sammler, die 
Schriftsteller und Kunstfreunde 
zum Protest gegen die Verlaumder 
Kandinskys auf mit den Worten: 
»Ihr Protest soi] fur Kandinsky 
eine Ehrung bedeuten und ihm 
zeigen, welche Achtung und Aner- 
kennung seine Kunst bei kûnstle- 
rischen Menschen findet. Ich be- 
wundere ihn und sein Werk.« In 
den Miinchener Ateliers und Kaf- 
fees wurde ùber Kandinsky mehr 
gestritten aïs ùber andere Maler. 
— »Er ist ein Radikaler, ein Ge- 
waltsamer« sagten die einen. — 
»Ich habe nie einen reservierteren 
Maler gesehen. Er empfindet sich 
aïs Konservativen im Sinne etwa, 
in dem Signac sich aïs Bewahrer 
der formalen Traditionen eines De 
lacroix empfand« meinte ein an- 
derer »die ganze Entriistung iiber 
Kandinsky ist absurd.« Und Hau- 
senstein schrieb in seinem Brief 
an Herwarth Walden: »Ich schâtze 
mich glucklich, mit Kandinsky 
personlich bekannt zu sein. Bevor 
ich ihm begegnete, hatte ich ein 
lebhaftes abstraktes Interesse fiir 
seine Arbeiten. Sie gefielen mir 
und reizten mich. Seit ich ihn 
kenne, verbindet mich noch mehr 
mit ihm : ein ganz konkretes 
menschliches Vertrauen zu seinen 
kiinstlerischen und moralischen 
Gesinnungen und eine hohe per- 
sonliche Achtung vor seiner, den 
Dingen des Lebens uberlegenen. 
differenzierten, dabei ruhigen und 
einfachen Intelligenz. Er ist ein 
Mensch, an den ich glaube.« 
Wie damais, so iiberzeugte Wassiîy 
Kandinsky zu alien Zeiten durch 
seine Person und sein Werk zu- 
gleich.

de an der gleichen Idée eines 
Kunstwerkes der vereinigten Mittel 
arbeiteten, und gewiss haben beide 
sich darin gegenseitig angeregt 
und befruchtet. Dabei hat Schon- 
berg fiir die Musik Skizzen be- 
nutzt, die im Oktober 1908 auf- 
geschrieben wurden, also noch vor 
der » Erwartung «, bald nach der 
Komposition des ersten atonalen 
Liedes » Du lehnest wider eine 
Silberweide « aus den Stefan Ge 
orge - Liedern opus 15. Die Ana- 
logien in den Régie - Anweisungen 
der » Gliicklichen Hand « und des 
» Gelben Klangs « sind bemerkens- 
wert. Auch bei Schonberg gibt 
es Crescendos und Diminuendos 
des Lichtes und der Farben, plôtz- 
liches Verlôschen und Aufleuchten 
des Lichts, namentlich im dritten 
der vier Bilder. Das Zitronengelb 
fehlt so wenig wie die Felsen- 
landschaft, von der aber Schon 
berg verlangt, sie solle » nicht die 
Nachahmung eines Naturbildes, 
sondern eine freie Kombination 
von Farben und Formen sein «. 
Sogar die Sprech-Chbre, mit de- 
nen beide Werke anfangen, zeigen 
die enge innere Verwandtschaft 
der beiden Autoren. 
Es ist sinnlos, hier nach Priori- 
tàten zu suchen. Es war die gei- 
stige Gemeinsamkeit des Weges, 
die Kandinsky und Schonberg zu-

sammenfuhrte. Die Tendenz zur 
Abstraktion in Kandinskys Ma 
lerei entsteht zur gleichen Zeit 
wie die Abkehr von der Tonart 
bei Schonberg. Beides entspricht 
der anti-naturalistischen Haltung 
der damaligen Avantgarde. Kan 
dinsky dachte in manchen Dingen 
radikaler aïs der Freund. Die Kor- 
respondenz Ende 1911 und Anfang 
1912 enthâlt einen Brief, in dem 
Kandinsky polemisiert: » Mathe- 
matisch ist 4 : 2 = 8:4. Kunstle- 
risch - nicht. Mathematisch ist 1 + 1 
= 2, Kiinstlerisch kann auch 
1 — 1 =2 sein. Zweitens : sind 
Sie gegen Verdoppelung der Or- 
chesterkrafte? Nun, das ist ja nur 
Vergrosserung (und also Vercom- 
plizierung) der Mittel «. Es sind 
âhnliche Gedanken wie in dem 
» Blauen Reiter « - Aufsatz » Uber 
Buhnenkomposition «, der um diè 
se Zeit entstanden ist. 
Doch auch, wenn allé dièse Do 
kumente nicht existierten, — die 
Werke selbst sprechen deutlich 
genug. In der gesainten Geschich- 
te der Malerei gibt es kein Oeuvre 
eines Kiinsîlers, das so wie das 
Kandinskys aus musikalischem Ge- 
fùhl geboren ware. Harmonie und 
Rhythmus sind die Impulse, die 
zunehmend sein Schaffen geleitet 
haben. Er war ein Musiker der 
Farben.
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Carola Giedion - Welcker

Der Zug zum Monumentalen
Wenn wir das Monumentale von 
seiner negativen Definition her als 
einen Gegensatz zum Intimen auf- 
fassen, so miissen wir die kunstle- 
rische Eroberung dieser Sphare 
nicht nur im Sinne einer dimen- 
sionalen Erweiterung erwarten, 
sondern auch auf einen gesteiger- 
ten inneren Impetus zuriickfuhren. 
Hier kann der Kunstler nicht nur 
leise, aus nàchster Nahe hbrbare 
Tone anschlagen, sondern muss, 
quasi mit erhobener, weithin ver- 
nehmbarer Stimme sprechen. 
Kandinsky war von den Kunst- 
lern, die der heroischen Pionier- 
zeit angehôrten, wohl besonders 
berufen, monumentale Bilder zu 
schaffen. Diese Befahigung wuchs 
nicht nur aus einer aufs Universa- 
le gerichteten geistigen Einstellung 
und Formgebung, sondern auch 
aus der Vielschichtigkeit seiner 
Personlichkeit. Er beherrschte 
viele kulturelle und kiinstlerische 
Gebiete, die er jedoch wieder zu 
einer zusammenfassenden Einheit 
zu verschmelzen strebte. Vor allem 
gait diese Einstellung der visuel- 
len Interpretation einer Welt, die 
fiir ihn: »Ein Kosmos geistig wir- 
kender Wesen» war (»Blauer Réi 
téra, 1912) und deren Universali- 
tat iiber allés detailliert-gegen- 
stàndliche Interesse hinweghob. 
Die Richtung zum monumentalen 
Ausdruck ist bei ihm schon in der 
Idee, eine Synthèse der Kiinste 
herzustellen, die ihn von Anfang 
an beschaftigte, verankert. Es be- 
deutete ihm »Eine Vereinigung 
der eigenen Krafte verschiedener 
Kiinste«, im Sinne einer all- 
seitigen Verstarkung jenes «inne 
ren Klangesw den diese universal 
orientierte Kunst zu vermitteln 
suchte. * Zunachst bedeutete ihm 
das Theater als »abstrakte Biih- 
nensynthese«, welche Malerei. 
Sculptur, Musik, Dichtung und 
Tanz umfasste, ein konzentrieren- 
der Brennpunkt. Aber auch im 
Kontakt mit der Architektur sollte 
ein Beziehungsspiel neu entfaltet 
werden. nachdem die Aufnahme 
der kiinstlerischen Elemente im 
Bau des 19. Jahrhunderts ohne 
jede innere Beziiglichkeit, rein ad- 
ditiv, stattgefunden hatte *. In sei 
ner friihesten Buhnenkomposition 
»Der Gelbe Klang« von 1908, der 
zuerst im »Blauen Reiter«, 1912, 
verbffentlicht worden war, machte 
er den Versuch, die verschiede- 
nen Kunstgebiete in Parallelitât 
und Gegensàtzlichkeit zu einem 
komplexen Gesamtausdruck zu- 
sammenzufassen. Der Zug zur In 
tegration der Malerei mit dem 
Buhnengeschehen fiihrte spater 
zu erweiterten monumentalen Ver- 
wirklichungen auf diesem Gebiet, 
wie in der Bearbeitung der Mous- 
sorgsky'schen Oper: »Bilder einer 
AussteUung* (1928). Wiederum sind 
es die mobilen farbigen Elemente 
und die kinetischen Lichtspiele, 
die gestisch und symbolhaft alar- 
miert werden, um die einzelnen 
musikalischen Partien zu beglei- 
ten und damit einer Verschmel- 
zung der visuellen und akustischen 
Spharen zu erreichen. 
Der Geist der Synthèse der im 
Bauhaus herrschte, wurde auch 
wâhrend Kandinskys Lehrtatigkeit 
als Leiter einer Klasse fiir Wand- 
malerei gefôrdert. Nachdem man 
hier besonders die technischen 
und wissenschaftlichen Errungen- 
schaften der Gegenwart beriick- 
sichtigte, betonte Kandinsky die 
Rolle der Kunst als emotionale 
und poetische Kraft. So sollte die 
Malerei nicht in nebensachlicher

* Das Geistige in der Kunst, 1912, 
Piperverlag, Miinchen, p. 39, 88-90.
* Und »Einiges ueber synthetische 
Kunst« von W. Kandinsky in I. 
10. No I, p. 25 Amsterdam 1927.

Unterordnung, sondern als gleich- 
geordnete wirksame Partnerin der 
Architektur eingegliedert werden. 
Schon allein wenn wir uns fragen, 
was den speziellen Charakter die 
ser seiner »malerischen Welten«, 
wie Kandinsky sie nannte, aus- 
machte, seit ihren friihesten Prà- 
gungen, so war es die grossange- 
legte Komposition, die pragnante 
Hervorhebung der rhythmischen 
Akzente, die aus seinen Farb- und 
Formgruppen sprachen und die 
individuellen Einzelstimmen mit 
einem orchestralen Geschehen ver- 
banden. Dazu kam jene vielseitig 
stromende, allumfassende ràumli- 
che Dynamik, die einen kosmi- 
schen Schwebezustand der einzel 
nen picturalen Elemente suggerier- 
te. Innerhalb dieser Méthode er- 
schuf Kandinsky ein grossange- 
legtes, visuelles Neuland, seine 
freie, imaginative Welt. Dieses Ue- 
berall der Form- und Farbbewe-

fungen hatte er schon in seinen 
ugendjahren in der heimatlichen 

Folklore, in den buntbemalten 
Bauernstuben Russlands erlebt, 
wo er, ins Zimmer tretend, er- 
fuhr: »was es heisst, von losge- 
losten Farben umwogt zu sein«. 
Und nun wurden es eben seine 
Farben, welche in raumlicher 
Kraft aus der Tiefe vorstiessen 
Oder in sie eindrangen, irdisch- 
aggressiv, wie Gelb oder von 
himmlischer Besinnlichkeit, wie 
Blau. Immer neu wurden sie ein- 
gesetzt, um ihre psychischen und 
ràumlichen Qualitàten auszustrah- 
len.
Die methodische Analogie zur Mu 
sik, auf die Kandinsky schon in 
seinen Titeln hàufig Bezug nimmt, 
liegt auf der Hand. Vor allem in 
Anbetracht jenet grundlegenden 
Kategorien, die er fiir seine Kunst 
schaftt, indem er sie als »Impres- 
sion«, «Improvisation* und »Kom- 
position« bezeichnet. Dabei iiber- 
tràgt er den Begriff des Klanges 
auf Farbe und Wort und gliedert 
die verschiedenen musikalisch be- 
titelten Gruppen unter die iiber- 
geordnete Idee des «Symphoni- 
schen« ein. Dieser umfassende 
Durchdringungsgedanke, der in 
Kaundinskys Idéologie und Ge- 
staltung enthalten war, sowie die 
grossziigige Rhythmisierung sei 
ner Bilder liessen seine Kunst als 
pradestiniert erscheinen, in der 
Oeffentlichkeit ihre Auswirkung 
zu iinden. Hinzu kam noch ihre 
starke innere Dimension, jener 
intensive spirituelle Impetus, den 
sein Werk empfing. Bei Kandin 
skys Monumentalitat kann es sich, 
— wie bei der Brancusi's, — da- 
rum niemals um eine reale Gros- 
sendimension handeln, sondern 
um eine durch den Modus der Ge- 
staltung wirksame innere Grosse 
und um die sonore psychische 
Suggestionskraft dieser Kunst. 
Kandinsky hat zwar auch intime, 
zart-lyrische und ausgesprochen 
humorvolle Bilder (vor alien in der 
Spatzeit) gemalt, aber der Grund- 
zug seines Wesens und Wirkens 
liegt in der grossempfundenen or 
chestralen Gestaltung, vor allem 
in jenen Werken verkbrpert, die 
er seit 1910 als »Kompositionen« 
betitelt hatte, von denen es nur 
zehn gibt, die aber auf allé Schaf- 
fensphasen verteilt sind. Anders 
als bei seinem Freund und Bau- 
hauskollegen, Paul Klee, in des- 
sen Werk die psychologische Fi 
nesse und intime Schonheit im 
Sinne reinster Kammermusik auf- 
klingt, und wo die monumentale 
Sprache erst in der letzten Ar- 
beitsepoche durchgebildet wird, 
ist seine Kunst von Anfang an so 
orientiert. Auch bei Oscar Schlem- 
mer, der im Bauhaus die Btih- 
nenabteilung leitete, handelte es 
sich in seinen verschiedenen Ver- 
wirklichungen des Wandbildes um 
einen grossziigigen Bildbau, der 
das Thema Mensch und Raum im

Sinne einer modernen Klassizitât 
erfasst. Kandinsky bekennt sich 
bewusst — wie Klee — zu einer 
« neuen Romantik », die « wie ein 
Stiick Eis ist, in dem eine Flam 
me brennt ».
Auch Fernand Léger, der sich in- 
tensiv mit der «Vitalisierung der 
Mauer« befasste, hat in seiner mo 
numentalen Malerei, ebenso wie 
in seinen Bildern, eine andere 
kiinstlerische und geistige Einstel 
lung offenbart, indem er seine 
Kompositionem »mit objets-Frag- 
menten», im Sinne einer »Perso- 
nifikation des vergrdsserten De 
tails* (Léger), aufbaute, nachdem 
er in seiner Fruehzeit 1909-1912 
mit Robert Delaunay »la bataille 
de la couleur libre« entfacht hat 
te und die «valeur-objet», (der 
Farbe an sich) — wie er es be- 
zeichnete — vor allem hervorhob. 
Kandinsky hingegen hatte seit 
1910 universale Formen und losge- 
lôste Farben als authentische Aus- 
druckstrager aktivierte, um sie 
als Symbole seelischer Aktivitat 
einzusetzen. Leger's Méthode be 
deutete eine Vorwegnahme spate- 
rer Kinotechnik und war die Be- 
kundung einer durchaus betonten 
Gegenwartseinstellung, die vor al 
lem unserem Maschinenzeitalter 
und dem Rhythmus der Grosstadt 
galt. Dagegen musizierte der auch 
zeitlich universal gerichtete Kan 
dinsky mit einer allgemeingiilti- 
gen humanitaren inneren Sub- 
stanz, aus dem Geist aller Zeiten 
bezogen und aus einem Heute neu 
belebt.
Hierbei mag auch der asiatische 
Zug Kandinskys sich offenbaren, 
der uns nicht mit einer Aussen- 
welt und ihren Einzelheiten kon- 
frontiert, sondern eine allesdurch- 
dringende Einheit von Objekt und 
Subjekt schafft in Betonung ei- 
nes durchgehend seelisch ani- 
mierten Lebens.
Dass die speziellen monumentalen 
Realisationen, die Kandinsky aus- 
fùhrte, heute zerstort sind, be- 
deutet einen unersetzlichen Ver- 
lust, obwohl sein ganzes Oeuvre 
ùber seine Fahigkeit auf diesem 
Gebiet zeugt. Die verlorengegan- 
genen Werke jedoch waren spe- 
ziell wegweisende und wichtigste 
Dokumente unserer Epoche auf 
diesem Gebiet.
Die Ausstattung des Empfangssaat 
der juryfreien Ausstellung in Ber 
lin, 1922, zu Beginn seiner Bau- 
hausperiode, war schon eine gran 
diose Bestàtigung seines Konnens 
innerhalb einer architektonischen 
Situation die Malerei grosszuegig 
miteinzubeziehen. Das Hauptbild 
steht noch im Zeichen der vor- 
hergehenden dramatischen und 
russischen Epoche : ein farbiges 
Aufsprùhen auf schwarzem Tem- 
peragrund, Bewegung und Gegen- 
bewegung werden zwischen einer 
rechten und linken Halfte des 
Bildes durch Diagonalzùge auf- 
einander bezogen und zu neuer 
Einheit verspannt.* Bezeichnend 
ist hier die Vielteiligkeit der bei- 
den aufeinander gerichteten Grup- 
pen-gebilde, in denen ein reich dif- 
ferenziertes Form- und Farbspiel 
vibriert. Kurven, Wellenbewegun- 
gen, Kreise, Linien, schaumweisse 
Bander zùngeln in einem gewalti- 
gen Presto empor. An den Seiten- 
wanden, die jeweils von Turen 
durchbrochen werden, wirkt die 
bildnerische Sprache, ihr Tempo 
und Tempérament wie eine Ab- 
wandlung des Hauptgeschehens 
auf kleinerer Flàche. Hierbei wer 
den schon die strengeren Elemente 
der »kùhleren« Bauhausepoche

* Es ist auch ein historisches Ver- 
dienst, dass in der Fondation 
Maeght in Saint Paul de Vence 
dièses Werk wieder nach den vor- 
handenen farbigen Vorlagen neu 
errichtet wird.

spiirbar, mit ihrem disziplinierten 
geometrischen Vocabular. Losge- 
lôste Einzelstimmen werden ver- 
nehmbar gegenùber den zusam 
menfassenden, gebiindelten Farb- 
wirkungen des Hauptbildes, in sei 
nem, gewaltig aufbrausenden For 
tissimo. Der Beschauer erfahrt den 
feierlichen und zugleich leiden- 
schaftlichen Impetus quasi in 
verschiedenen Klangstufen auf die- 
sen Wandflachen. Fiir den Vor- 
raum eines Museum fiir moderne 
Kunst bestimmt, sollte hier die 
kiinstlerische Ausstattung einen 
einfiihrenden Auftakt geben. In 
diesem Werk setzt Kandinsky 
schon mit bildnerischen Mitteln 
ein, die kurz darauf in seiner 
grossformatigen Komposition VIII 
(1923) verwirklicht wurden, ein 
Werk auf das er besonderes Ge- 
wicht legte, da hier die Synthèse 
des Bewusst-Konstruktiven mit 
dem Spontan-Intuitiven, die Ver- 
schmelzung von Freiheit und Ge- 
setz voll erfasst wurde. 
Kandinsky, der sich der Gefahren 
welche die abstrakte Kunst be- 
drohten, voll bewusst war, warnte 
vor einer zur Dekoration degra- 
dierten Malerei, »die ausserlich 
vielleicht ausdrucksvoll, innerlich 
hingegen, wie allé stilisierte Form, 
tot war.« Er strebte auch hier fort 
von der materiellen Einstellung 
des 19. Jahrhunderts zu einer gei 
stigen Sublimierung hin, die fiir 
ihn die charakteristische, in die 
Zukunft weisende Einstellung des 
20. Jahrhunderts auf ktinstleri- 
schem sowie wissenschaftlichem 
Gebiet bedeutete. Darum konnte 
es sich auch bei seiner Wandbild 
gestaltung niemals um »Aus- 
schmiickung« eines Raumes han 
deln, sondern vielmehr um Shaf- 
fung einer geistigen Atmosphâre 
durch die bildnerische Intensitat. 
Die malerischen Kompositionen 
des Musiksaals von Mies van der 
Rohe, in der Internationalen Ar- 
chitekîurausstellung in Berlin 
(1931), die Kandinsky ùbertragen 
wurde, zeigen gegeniiber der ein 
Jahrzehnt friiher liegenden Arbeit 
eine verànderte visuelle Sprache. 
Das Ganze wurde nach Entwiir- 
fen, die heute noch erhalten (Mme 
N. Kandinsky, Paris), in Keramik 
ausgefiihrt, wobei die Meissner 
Werkstatten das Material liefer- 
ten. Dièse Aufgabe konnte wohl 
kaum einem anderen Zeitgenossen 
damais so kongenial gewesen sein, 
wie Kandinsky. Sein simultanés 
Erlebnis von Klang und Bild, von 
Farbe und Ton vermochte gerade 
hier eine picturale Welt zu er- 
schaffen, die dem Zweck des Rau 
mes voll entprach. Ging es doch 
hier wieder um Evokation einer 
Atmosphâre, quasi um eine visuel 
le Intonation der Wand. Aller Fi- 
xierung enthoben schweben For 
men und Farben, meist als prâ- 
zise geometrische Signatur, kon- 
struktiv und geriisthaft vertikal 
aufsteigend oder in kleinen Grup- 
t>en horizontal auf den grossen 
Wandflaechen dahingleitend. Sie 
sind bewegt und rhythmisiert, 
wie in einem staendigeri Auf- und 
Abklingen begriffen und scheinen 
zu versinken, wieder .aufzutau- 
chen, hervorzutreten und im Sin 
ne einer musikalischen Distanz 
Ferne und Naehe zu suggcrrieren. 
Der Glanz des Materials verleiht 
ihnen besondere Lichteffekte und 
hebt auch die kosmische Beziig 
lichkeit, die vor allem vom Haupt 
bild ausgeht, hervor. Ueber das 
rein Formal-Aesthetische hinaus 
wird hier die Malerei wieder zum 
allgemein beschwingenden Elé 
ment eines Innenraums im Ein- 
klang mit der Architektur und 
seiner speziellen Zweckbestim- 
mung; ein musikalisches Zentrum 
zu bilden.
Das Werk ist in jenen Jahren ent- 
standen, in denen Kandinsky 
auch viele durchaus monumental 
angelegte, einfach und gross ak- 
zentuierte Bilder schuf (wie » De 
bout « 1930 oder » Vers la Droite, 
vers la Gauche« 1932) und sich 
auch theoretisch intensiv mit der 
Intégration der Kuenste, ueber- 
haupt mit der Zusammenfassung 
aller kultureller Kraefte befasste, 
die fiir ihn ja auch eine gesell-

( Fartsetzung auf Seite VI)
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8 Briefe von Kandinsky 
an Paul Klee
15 VIII 14
Lieber Herr Klee, Ziemlich uner- 
wartet und nach nicht sehr er- 
warteten Strapazzen sind wir in 
Ihre Heimat gekommen, die uns 
gastfreundlich aufgenommen hat. 
Hier ein befreundeter Geistlicher 
hat uns seine leer stehende Villa 
iiberlassen, wo wir moglichst 
sparsam leben: wir 3 aus der Ain- 
millerstrasse, Frau Kandinsky, 
ihre Schwester mit Mann und 
Tochter. Unsere Adresse isl: Gold- 
ach am Bodensee, Mariahalde. 
Wo sind Sie? Hoffentlich auch in 
der Schweiz, d.h. in dem in Eu- 
ropa fast einzigen Lande, wo die 
Zukunftsatmosphare nicht durch 
Hass vertrieben wurde. Mit gros 
ser Freude habe ich einen Leit- 
artikel in der »Neuen Ziircher Z« 
gelesen, wo sich der schweizeri- 
sche Geist in einer so schônen 
Form Kundgab. Das ist eine Stim- 
me aus der Zukunftsmusik der 
verbriiderten Menschheit gewesen.

Wenn Sie nach Deutschland rei- 
sen, so wiirden wir uns sehr 
freuen, Sie auf der Durchreise in 
Rorschach zu treffen (Goldach ist 
eigentlich die Fortsetzung von R.). 
Ich \veiss nicht, ob Sie diesen 
Brief bekommen. So muss ich 
schliessen. Schon ware es von 
Ihnen eine Nachricht zu erhalten. 
Wir griissen Sie beide und Felix 
herzlich.

Ihr Kandinskv.

Lieber Klee, endlich sind wir in 
Berlin!
Lange hat es gedauert, bis ich allé 
nach einander vor mir wachsen- 
den Hindernisse beseitigt und be- 
siegt hatte. Geduld bringt aber, 
wie bekannt, Rosen, die aber zu 
unserer Uberraschung im Preise 
seit 1914 unglaublich gestiegen 
sind. Vermutlich kosten sie in 
Weimar billiger. Wie lange ich 
hier bleibe, weiss ich vorlaufig 
nicht. Ich will mich erst umsehen 
und vor allem wieder etwas zu 
Kraften durch tuchtiges Ausruhen 
kpmmen. Ich mbchte aber unbe- 
dingt nach Weimar kommen und 
das neue Studiumsystem in der 
Kunst grundlich kennem lernen. 
Dort werde ich, wenn es die deut- 
schen Kollegen interessiert, von 
unseren Schulreforrnen erzâhlen. 
Ausserdem môchte ich gern mit 
der deutschen Kunstjugend in 
Fiihlung kommen. Das ist das 
Geschaftliche. Was aber das Per- 
sonliche anlangt, so mbchte ich 
moglichst bald die Gelegenheit ha- 
ben, Sie und Ihre Familie nach 
7jahriger Unterbrechung wieder 
auf herzlichste begriissen. 
Lassen Sie bald von Sich hôren? 
Haben Sie meinen Brief (die Ant- 
wort auf Ihren von Moskau be 
kommen?
In Erwartung Ihrer baldigen und 
(wie einmal ein Russe geschrie- 
ben hat hoflichen Antwort mit 
vielen herzlichsten Griissen

Ihr Kandinsky.
1st in Weimar die Wohnungsfrage 
ebenso wie in Berlin brennend? 
Findet man da leicht ein Zimmer 
oder soil man im voraus bestel- 
len?
Wissen Sie wo Jawlensky wohnt 
und wer noch von friiheren 
Freunden in Berlin lebt?

Dessau, 7-XII-25 
Liebe Elisaweta Ludwigowna!
jahrelang habe ich mir polenta 
eewiinscht - Sie werden also leicht 
verstehen, welche Freude Sie mir 
gemacht haben. Ich danke Ihnen 
herzlichst! Polenta ist fur mich ein 
synthetischer Genuss, da sie auf

eine sonderbare Weise drei Sinne 
vollkommen harmonisch anregt : 
erst sieht das Auge das wunder- 
volle Gelb, dann riecht die Nase 
einen Duft, der unbedingt dieses 
Gelb in sich tràgt, endlich ergbtzt 
sich der Gaumen am Geschmack, 
der dieses Gelb und diesen Duft 
in sich vereinigt. Weiter kommen 
» Assoziazionen « — fur die Finger 
(geistige Finger) ist polenta tief- 
weich (es gibt ja auch flachweiche 
Dinge!) und endlich fiir das Ohr — 
mitteltbne der Flbte. Bescheide- 
ner, gedàmpfter, aber energischer 
Klang...
Und diese polenta, die ich bekom 
men habe, hat in ihrem Gelb 
einen Rosa-Beiklang... unbedingt 
Flbte!
Felix hat mir eine sehr schbne 
Karte geschickt, die mir sehr viel 
Freude macht. Seine Farben ha 
ben einen ernsten, tiefen Klang 
bekommen und » technisch « hat 
er einen schbnen Sprung gemacht. 
Ich wurde gern seine neue Ar- 
beiten sehen. Bitte danken Sie 
ihm recht herzlich von mir. 
Und jeden Abend essen wir Ihre 
schmackhaften Apfel... 

Ich griisse Sie, den liebcn Pawel 
Iwanowitsch und den lieben 
Felix Pawlowitsch vielmals und 
wunsche Ihnen alien allés, allés 
gute.

W. Kandinsky

16-12-34

Neuilly s/Seine (Seine) 
135, B-d de la Seine 
Frankreich

Lieber Freund,
ich danke Ihnen herzlich fiir Ihren 
lieben Brief zum 4.12. Jetzt sind 
Sie an der Reihe, und es freut 
mich bei dieser Gelegenheit, Ihnen 
zu Ihrem Jahrestag zu gratulieren 
und Ihnen allés zu wunschen, was 
zu viel Freude, zu weiteren Erfol- 
gen in der Produktion und in der 
Auswirkung fiihrt. Die allerbeste 
Gesundheit ist sine qua non. 
Es ist zu unsren bôsen Zeiten ein 
ganz besondres Vergniigen, froh- 
liche Briefe zu erhalten. Und 
solche Briefe kommen von Ihrer 
lieben Frau, die uns ziemlich 
regelmâssig Mitteilungen iiber Ihr 
Leben in Bern macht. Auch von 
Arps horten wir, wie schbn Sie 
dort leben und arbeiten. 
Mit Ihnen konnen nur unsre 
Freunde die beiden Albers kon- 
kurrieren, die uns ganz gluckliche 
Briefe schreiben. Sie sind beide 
dort fiir allé die bbsen Erlebnisse 
der letzten Jahre glanzend belohnt. 
Es freute mich speziell zu hbren, 
dass Ihr Zeichenband endlich er- 
schien. Auch dazu gratuiiere ich 
Ihnen herzlichst. Nun kommt eine 
vielleicht zu unbescheidene Frage! 
Hatten Sie ein Exemplar auch fiir 
mich? D.h. haben Sie eins, das 
Sie ohne jede Schwierigkeit mir 
dedizieren kbnnten Es ware eine 
grosse Freude fur mich. Aber nur 
dann, wenn Sie tatsachlich ein 
Exemplar ohne jedes Opfer ent- 
behren kônnen. Uns geht es gut 
und wir sind auch weiter mit 
Paris zufrieden. Hoffentlich bleibt 
es auch weiter so. Die Zeiten 
sind zu unbestândig — das 
reinste Munchner Wetter — und 
wer weiss, wie lange wir hier die 
Freiheit geniessen werden, die 
heute fur uns eine besonders 
wertvolle Seite des hiesigen Le- 
bens ist.
Wir bleiben aber immer guter 
Hoffnung und Optimisten. Wir sind 
also wirklich das dritte Paar, das 
sich wohl fùhlt und mit der jetz- 
tigen Lage vollkommen zufrieden 
ist. (Mit der persbnlichen Lage 
natiirlich.)
Ich driicke von Herzen Ihre Hand. 
Meine Frau schliesst sich alien 
meinen Wiinschen temperament-

voll (wie sie ist) an und wir beide 
Griissen Sie beide vielmals. Nach 
der russischen Sitte gratulieren 
wir auch Ihrer lieben Frau zu 
Ihrem Geburtstag.

W. Kandinsky

16-12-35 
Lieber Freund,
meine allerherzlichsten Gliickwiin- 
sche zu Ihrem Geburtstag. Vor 
allem natiirlich baldige vollkoiri- 
mene Genesung. Was fiir eine 
schreckliche Zeit Sie batten! Und 
wie leid Sie und Ihre liebe Frau 
uns taten! Wir hoffen sehr, dass 
Sie beide in irgendeine schbne 
Gegend zur Erholung fahren. Vor 
vielen Jahren suchte ich um diese 
Jahreszeit Sonne und Warme und 
fuhr aus dem eiskalten Moskau 
nach Wien, wo ich statt Schnee 
dicken Nebel fand — es war den 
ganzen Tag dunkel und feucht. 
Auch in Genua sah es ebenso aus. 
Nach einer kleinen Eisenbahnstun- 
de kam ich gegen Mitternacht 
nach Nervi, damais noch ganz 
unbekannt (wir beide - Nervi und 
ich). Der Hausknecht nahm meine 
Reisetasche und fiihrle mich ins 
Hotel. Still. Warme, liebenswiir- 
dige, màrchenhafte Luft. Vom 
Himmel fielen seltene dicke Re- 
gentropfen — wie es nur im Siiden 
regnet. Den nàchsten Morgen sah 
ich aus meinem Fens ter das Meer 
und reife Zitronen hingen von 
Baumen des Hotelgartens. 
Pelzmantel weg! Dicker Herbst- 
mantel weg! Ich hatte gliicklicher- 
weise einen leichten Sommermantel 
mit und den musste ich bald ab- 
legen. Sie kennen ja geniigend 
Italien, wo es aber im Januar 
einmal tuchtig geschneet hat und 
wo ich vom Laden zu Laden lief 
um eine stufa zu bekommen. Das 
war mehrere Jahre spater in Ra- 
pallo. Menschen blieben in der 
Strasse vor meinen Fenstern ste- 
hen und bewunderten den dicken 
Rauch, der aus einem schmalen 
Rohr feierlich zum blauen Himmel 
stieg. Das ganze Haus war ia aus 
Marmor — auch die samtlichen 
Sitze. Im Garten pfluckte ich aber 
Orangen direkt vom Baum. 
Jetzt sind stufas nicht mehr notig, 
da die stranieri Zentralheizungen 
durchsetzten, die sich mit reifen- 
den limoni e .arrancie gut ver- 
tragen.
Ich versuche, Ihnen, wie Sie wohl 
merken, den Mund wasserig zu 
machen.
Ober Ihren grossen Erfolg in 
Basel habe ich mich herzlich ge- 
freut und bin sicher, dass weitere 
in vielen Landern auf sich nicht 
warten fassen werden. Also noch- 
mals: baldige Rùckkehr der kbr- 
perlichen und geistigen Krafte 
und den Ihnen eigenen fohen Mut 
wùnsche ich Ihnen von Herzen. 
Wann sieht man sich einmal 
wieder?
Ihrer lieben Frau meine sehr 
herzliche und warme Crûsse und 
Wunsche.

W. Kandinsky

16-12-36 
Lieber Freund,
nun sind Sie an der Reihe, und 
ich fréue mich der Gelegenheit, 
Ihnen vom ganzen Herzen allés 
denkbar Schbne zu wunschen. 
Und vor Allem baldigste Rùck 
kehr zur vollkommenen Gesund 
heit. Sonst hâtten Sie nicht sehr 
viel zu wunschen : Ihre Arbeit 
ging immer wunderbar vorwarts, 
die Anerkennung und Bewunder- 
ung Ihrer Kunst geht von Land 
zu Land und iiber die grossen 
Teiche-unaufhbrlich, schwungvoll. 
So wunsche ich Ihnen, die ehe-

maligen physischen Kràfte im vol- 
'en Masse wieder zu gewinnen
— sehr bald!
Meine Frau und ich hoffen immer, 
mal bald in die Schweiz zu kom 
men, bei welcher Gelegenheit ich 
Ihnen ein kleines gemaites Ge- 
schenk mitbringe. Es ware so 
schon, mal wieder zusammen eine 
Tasse Tee bei Ihnen zu trinken, 
wie es so oft und so angenehm 
in Dessau der Fall war. Wir den- 
ken oft an unsre ehemalige Nach- 
barschaft, an gleichzeitiges Blu- 
mengiessen, an die Bocciakampfe 
und — trauriges Gedenkens — an 
die gemeinsamen Klagen iiber die 
BHsitzungen. Wie wcit liegt das 
allés zuriick! Vieles » leider «, man 
ches » glucklicherweise «. Es kam 
die Explosion, und wir flogen allé 
zu verschiedensten Seiten. Manche 
sehr weit — wie z. B. Albers, der 
sich sehr gliicklich in Amerika 
fiihlt und grosse Siege dort fei- 
ert. Auch Schawinsky kam an 
das Black Mountain College. Er 
ist mit Frl. Debschitz verheiratet
— eine Nachricht, die meine 
Mùnchner Erinnerungen mit be- 
sonderer Intensitat wach rief. Ain- 
millerstrasse! Der » Geisteszu- 
stand « Miinchens-Schwabing! 
Ich lege Ihnen die kleine Ein- 
ladung zu meiner Ausstellung bei, 
die mit gutem Erfolg verlàuft. Ich 
weiss, dass es Sie interessieren 
wird.
Kiirzlich haben Sie wohl auch 
von Emmy den Katalog der Jaw- 
lensky-Ausstellung in Hollywood 
erhalten. Ich habe mich sehr fiir 
ihn gefreut, da er ungerechter- 
weise sehr vergessen wurde. Ich 
weiss auch, dass einige seiner 
Werke nach London kamen. Er 
sitzt ja in diesem Loch von Wies 
baden ganz vereinsamt und ist 
noch so krank dazu. Von Zeit zu 
Zeit schreibt er mir, was fur ihn 
immer eine schwere Arbeit ist, da 
er ununterbrochen Gelenkschmer- 
zen hat. Aber geistig ist er sehr 
frisch und wie immer in die Kunst 
verliebt.
Kiirzlich habe ich einen Amerika- 
ner kennengelernt, der mir ganz 
begeistert vom Emmy-Hauschen 
erzahlte. Sie » ruhrt sich « immer 
weiter, lasst aber nur selten von 
sich hôren. Ein leichtes Leben hat 
sie nicht, da sie natiirlich keinen 
Pfennig von Deutschland bekom 
men kann.
Dieser Tage war Frau Prof. Hilde- 
brandt bei uns. Sie macht eine 
Reise London-Paris mit RM. 10 - 
in der Tasche. Mehr durfte sie ja 
nicht iiber die Grenze bringen. 
U. A. sammelt sie Material fiir das 
neue Buch ihres Mannes - Ge- 
schichte des Schmucks. Ein » neu- 
trales « Thema, wie sie sagte. 
So rùcken wir allmàhlich zum 
Mittelalter zuriick. Und dies in 
vielen Beziehungen. Allerdings 
wurden auch wunderbare » Neuer- 
findungen « gemacht — z. B. die 
bis jetzt nie gesehene Lugenfrech- 
heit und Verzicht auf jeden An- 
stand. Im » nationalen « und » in- 
ternationalen « Masstab. Ich denke 
an die kiinftige Schuljugend, die 
verpflichtet sein wird, die Ge- 
schichte unserer Zeit zu geniessen. 
Wir kônnen uns doppelt und drei- 
fach gliicklich schàtzen, dass wir 
Kiinstler sind.
Ich wunsche Ihnen nochmals das 
Allerbeste, lieber Klee, und griisse 
Sie und Ihre liebe Frau vielmals 
und herzlichst.

16-3-37 
Liebe Frau Klee,
erlauben Sie mir, Ihnen einen 
freundschaftlichen Dienst anzu- 
bieten.
Als wir bei Ihnen waren und iiber 
den Besuch von Dr. Nebel spra- 
chen, sagten Sie, dass auch pe- 
kuniare Griinde diesen Besuch 
erschweren, da Sie grosse Ausga- 
ben haben und der Bilderverkauf 
heute nur gering ist. 
Ich kenne solche Schwierigkeiten 
und verstehe sie nicht nur theo- 
retisch. Sie wissen aber, dass ich 
einige Vorrate habe und dass es 
mir eine grosse Freude ware, wenn 
Sie bei mir eine kleine Anleihe



Herbert Read Kaïldinsky
Magic and Reason

Kenneth C. Lindsay Kandinsky's
unconscious iconography

As the years pass and an art 
released from the restraints of 
an academic tradition takes on 
ever new and newly significant 
forms, the prophetic rôle of Kan 
dinsky emerges with greater cla 
rity. His early manifesto, Vber 
das Geistige in der Kunst, pu 
blished originally in 1912, remains 
after more than half a century 
an inexhaustible treasury of inspir 
ation. His paintings, from the 
early expressionist phase and then 
through all stages of abstraction, 
constitute an index of forms in 
which we may find the prototypes 
of all the styles of modern art. 
This rich variety has sometimes 
been mistaken for an arbitrary 
experimentalism, but throughout 
it all a clear vision of the purpose 
of art is maintained. The expe 
riments are always controlled by 
an all-embracing wisdom. 
Kandinsky himself (in a letter to 
Will Grohmann) has defined the 
nature of this wisdom. A romantic 
by nature, he realized from the 
beginning that the "inner neces 
sity", whose direct expression is 
the justification for romanticism, 
must nevertheless be organized if 
it is to have significance for other 
people. Form must emerge from 
the inner chaos, and the whole art 
of art is to preserve the necessary 
vitality in the necessary form. 
Reason and magic are compatible, 
wrote Kandinsky, and become one 
in wisdom.
I find that this rational element 
in Kandinsky's work deters some 
people from a full appreciation of 
his work. Such people find his 
composition too deliberate, his 
symbolism too "contrived". But 
is Wassily Kandinsky, strictly 
speaking a symbolic painter? The 
titles of his paintings are usually

strictly descriptive ("Rose in 
Gray", "Accent in Pink", "Quiet"). 
In this last-named painting, for 
example, the intention is not to 
depict a state of mind (quietness 
or quietude) but to organize forms 
and colours which are in them 
selves quiet. Too much talk of 
"das Geistige" has perhaps led to 
a misunderstanding of Kandinsky's 
aims, which are not spiritual in 
the sense of being religious or 
mystical. His forms are physical, 
organic, and the painting is a form 
of exercise—"the spirit, like the 
body, can be developed by fre 
quent exercise: just as the body, 
if neglected, grows weak and 
finally impotent, so the spirit 
perishes if unattended". Painting 
is a spiritual exercise of this very 
practical kind. "The starting-point 
is the study of color and its effects 
on men."
Kandinsky anticipated the antag 
onism that such deliberate use 
of art vould arouse, and in the 
concluding sentences of Das Gei 
stige declared: "we are fast ap 
proaching a time of reasoned and 
conscious composition, in which 
the painter will be proud to 
declare his work constructional— 
this in contrast to the claim of 
the impressionists that they could 
explain nothing, that their art 
came by inspiration". Since Kan 
dinsky's death we have had several 
new waves of artists who claim 
that they can explain nothing, that 
their art is in some sense inspir 
ational, uncontrolled by reason. 
The significance of Kandinsky is 
that his art will take us back to a 
necessary belief in conscious cre 
ation, which is the union of magic 
and reason. And that is to say, 
it will take us back to the secret 
of all enduring art.

Kandinsky

machen wiirden, um die erwâhn- 
ten pekuniaren Schwierigkeiten zu 
beseitigen, und den Besuch von 
Dr. Nebel zu ermôglichen. 
Ich denke oft daran, dass gerade 
jetzt dieser Besuch besonders not- 
wendig ware, well Klee augenblick- 
lich keine Arzneien vergeordnet 
bekommt. Vielleicht wiirde Dr. 
Nebel diesen Augenblick so ge- 
schickt ausniitzen, dass Klee viel 
schneller zu Kraften kommen 
wiirde.
Glauben Sie nicht? Jedenfalls 
denke ich, die pekuniaren Hinder- 
nisse sollten unbedingt beseitigt 
werden.
Meine Vorrate reichen noch fur 
3-4 Jahre aus, wenn ich momentan 
auch nichts verkaufen wiirde. So 
ware es mit der Riickzahlung ab 
solut nicht eilig.
Oberlegen Sie sich bitte ernsthaft 
meinen Vorschlag und lasscn Sie 
mich bald wissen, ob, wann und 
wieviel ich Ihnen iiberweisen soil. 
Der Vorrat ruht grosstenteils in 
der Kantonalbank, die Ihnen den 
Betrag einfach in Ihre Wohnung 
zustellen wiirde.
Ich habe mich so gefreut, Sie 
beide wiedersehen zu konnen, und 
die Stunden, die wir zusammen 
verbracht haben, haben eine so 
schône Erinnerung hinterlassen. 
Bei der heutigen kiihlen und im- 
mer kiihler werdenden » Atmo- 
sphare « tut die seltene Warme 
noch viel mehr wohl, aïs es zu 
alten Zeiten der Fall war.. 
Mit den herzlichsten Grussen und 
in alter Freundschaft.

W. Kandinskv

C. Giedion-Welcker

schaftliche Erneuerung bewirken 
sollte, und ihn, dariiber hinaus, 
auf die gemeinsamen grossen Auf- 
baugesetze von Kunst und Natur 
hinfiihrten. Gerade hier fûhlt man 
wieder die Universalitàt seines 
malerischen Oeuvres. In einem 
Klima von Serenitât, Wiirde und 
sublimer Transparenz wird Kan- 
dinskys monumentale Gestaltungs- 
kraft spiirbar, die iiber die vi 
suelle Leistung hinaus eine psychi- 
sche Potenz ausstrahlt. Nicht" zu- 
letzt ist es auch die weitausgrei- 
fende »undefinierbare und gren- 
zenlose» Râumlichkeit seiner Kom- 
positionen, welche diese neuen 
Welten zu evozieren vermochte 
und diese Werke besonders be- 
fahigten zu einer wesentlichen 
Aussage, in grossen Akkorden an 
das offentliche Leben zu rich ten. 
In einer Epoche, in welcher der 
Mensch immer intensiver von dem 
Bewusstsein seines weltweiten Le- 
bensraums erfasst wird, gleich- 
zeitig mit der Erkenntnis einer 
globalen humanen Schicksalsge- 
meinschaft, erscheint uns Kan- 
dinskys grundlegende Einstellung 
zu einer Synthèse der verschiede- 
nen Kraefte von gemeinsamer gei- 
stiger Wurzel her, eine durchaus 
aktuelle und gerade im heutigen 
Sinne lebensbedingende. Und gera 
de von diesem umfassenden geisti- 
gen Ausgangspunkt her, musste 
ihm die Domaene der monumen- 
talen Gestaltung, in der Malerei 
im Zusammenhang mit Buehne 
und Bau sich an die vielen rich- 
tend, besonders adaequat sein.

C. GIEDION-WELCKER.

Some thirty years ago Kandinsky 
wrote a sentence which was so 
presumptuous that it continues to 
disturb and perplex people even 
today. Because he was at that 
time" a seasoned artist at the 
height of his career in Germany, 
and because the sentence appear 
ed in the influential Cahiers d'Art, 
it merits attention as a serious 
expression of artistic credo. The 
sentence reads: "The contact of 
the acute angle of a triangle with 
a circle has no less an effect than 
the contact of the finger of God 
with the finger of Adam painted 
by Michelangelo". 
Individuals who dislike non-objec 
tive art find this statement auda 
cious and irresponsible. After all, 
Michelangelo's creations in the 
Sistine Chapel brought to a cli 
max the Christian-Humanistic 
tradition and the glory of the 
Italian Renaissance: honored by 
centuries of admiration and re 
spect, these creations are not to 
be taken lightly and above all 
not with allusions to the applied 
pictorial geometry of triangles and 
circles. Even admirers of Kan 
dinsky have been baffled by the 
Olympian certitude of the state 
ment and its declaration of inde 
pendence from tradition. At its 
worst the statement sounds im 
pertinent. Yet Kandinsky was not 
an impertinent man. Is there 
something which lies behind his 
words which would make them 
more palatable and defensible? 
To begin with, we must confess 
that we do not know what Kan 
dinsky thought about the Miche 
langelo fresco. Although he admir 
ed the art of the past, he wrote 
very little about it. Acknowled 
ging the profundity of his think 
ing, however, inclines us to be 
lieve that his statement of com 
parison was far more than a 
rhetorical gesture. 
Turning to the intensive art histo 
rical investigations to which the 
Sistine Ceiling has been submitted 
during the past thirty years, we 
find that the Creation of Adam 
scene can be seen on three di 
stinct levels. Using a combination 
of the medieval system of aesthe 
tics and Panofsky's scheme of 
iconography, the fresco consists 
of the letter (a description of 
the objects composed in an 
aesthetically pleasing fashion), the 
sense (the story), and the senten 
ce (the intrinsic meaning where 
the viewer investigates the four 
fold means of scriptural interpre 
tation).
Anyone can enjoy the letter of 
the work because the objects are 
people which are painted with 
great competence. We can all 
respond to the poignant way 
Adam's index finger lifts slightly 
upward, reaching for the expected 
spark of life while the rest of 
the hand remains limp. The sub 
tlety of the gesture gives meaning 
to the heavy outstretched arm 
which must be supported by the 
left knee and explains the half 
wistful, half expectant gaze of 
adoration upon Adam's face. 
Kandinsky's painting of 1924, 
which bears the simple title 
"Contact", can also be seen in 
several ways : but it confronts 
the viewer with difficulties which 
are of a different order than those 
met in looking at the Michelan 
gelo work. The letter of the paint 
ing consists of an unfamiliar 
vocabulary of geometric forms 
disposed by an inexplicable syn 
tax. If, as it sometimes happens 
with other Kandinsky works, we 
see certain remnants of objecti 
vity or patterns which resemble 
everyday images—factors that 
coud lend themselves to the se 
cond level of sense—we are told 
by the artist to forget these ele 
ments since they are secondary.

They are unimportant details. 
Kandinsky tells us to skip over 
the sense of his paintings by pro 
ceeding directly from the letter 
to the sentence.
But at the level of the sentence 
we are confronted with further 
difficulties because that area 
consists of feelings which are un- 
communicable. In his famous 
letter to the Chicago collector, 
Arthur Jerome Eddy, Kandinsky 
bluntly stated, "All that anyone 
can say about pictures, and what 
I might say myself, can touch 
the contents, the pure artistic 
meaning, of a picture only su 
perficially".
My technique here will consist 
of concentrating first upon what 
Kandinsky considered secondary, 
that is, the remnant things, peo 
ple and events which reside in 
some of his paintings. We' will 
consider these elements as step 
ping stones over which we can 
progress to that part of the sen 
tence which leads itself to thou 
ght and discourse. This proce 
dure may seem paradoxical be 
cause the remnant objects which 
we find in Kandinsky's post-1920 
paintings were not acknowledged 
by the artist. He was genuinely 
surprised when people pointed 
out quasi-objects and figures in 
his paintings. Consequently we 
are forced to assume that" they 
originated in his unconscious 
mind. Admittedly, this is a mur 
ky area and difficult to chart: ne 
vertheless, we must find our mar 
kers there, for this is one way we 
can give substance to the sen 
tence.
As is well known, Kandinsky's ca 
reer is divided into three major 
periods: the Blue Rider period 
which closed with the first World 
War; the Bauhaus period which 
closed with the advent of Na 
zism; and the Parisian period 
which lasted until the artist's 
death in 1944. These period na 
mes are not adventitious. Like 
the designations for the three 
ages of man—youth, maturity and 
old age—they characterize plateaus 
of interests and style within the 
all-over continuity of a career. 
Amid the cluster of interests 
which fired Kandinsky's imagina 
tion during the Blue Rider pe 
riod, the horseman motif stands 
out with primary importance. His 
fascination with the mounted hor 
seman began in the early years 
with paintings of medieval knights 
charging bravely along with lan 
ces raised. By 1909 he painted 
the horseman without archeplo- 
gical trappings and in a setting 
which began to lose its specific 
identity. The mountain which 
looms up behind has a triangular 
shape but it is as unspecific as 
is the horseman in the fore 
ground.
During the next few years Kan 
dinsky used the horseman motif 
frequently and in a variety of 
contexts. The horseman appeared 
alone, rushing along with lyric 
speed or springing upward as if 
to make a flight of emancipation. 
He appeared as St. George fighting 
the Dragon or as a trumpeter 
announcing the deluge. In a paint 
ing like Composition No. IV, he 
waged a sky battle with another 
horseman while lovers embraced 
on the ground. Elsewhere he is 
joined by two more horses and 
makes a troika, or by what should 
be three and becomes one of the 
riders of the apocalypse. The 
single line, double curved so as 
to describe the head and back 
of the rider, occasionally appears 
in his later works. For example, 
we see the line in Green Sound 
of 1924 and the lower right hand 
section of Division Unity, dated 
1943. 
The horseman who rushes on-
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wards, engages in battle, and ap 
pears in religious contexts of 
destruction and change, is the 
symbol of Kandinsky's historic 
break-through into nonobjective 
art. The rider aspires toward the 
heavens, toward the spiritual. The 
blue color selected to describe 
the rider reinforces this inter 
pretation, because the artist thou 
ght of blue as the typically hea 
venly color. Of course it is well 
known that Kandinsky did not 
think of his horseman in this 
way. When recounting the forma 
tion of the Blue Rider move 
ment in 1930, he explained how 
the title, "Blue Rider" was ar 
rived at. The story is mundane. 
He was sipping tea at Marc's 
house in Sindelsdorf. Both he 
and Marc liked horses. They 
both liked the color blue. And 
thus they selected the name. The 
mundanity of this story does not 
depreciate the symbolic interpre 
tation given to the horseman mo 
tif. To the contrary, it emphasi 
zes the unconscious manner in 
which the symbol became mani 
fested.
One of Kandinsky's paintings of 
St. George and the Dragon em 
bellishes the meaning of the sym 
bol. The painting made in Rus 
sia around 1917, treats the subject 
in a traditional manner. But un 
der the circumstances of the ar 
tist's new non-objectivism the 
story's old symbols can be read 
in a new way. Traditionally, St. 
George (Christ) saves the prin 
cess (the Church) by killing the 
dragon (the devil). "In the new 
sense St. George becomes the non- 
objective artist. He saves the 
princess—which represents the spi 
ritual element in art—by killing 
the dragon of the 19th century ma 
terialism. Other symbols are wor 
thy of notice in passing. The bar 
ren and drooping trees at the left 
are set in contrast to the healthy 
tree and the heavenly city to the 
right. The circle became the domi 
nant pictorial motif in the paint 
ings of the Bauhaus period. In a 
letter to Will Grohmann written in 
1925, Kandinsky spoke of the cir 
cle as characteristic of a new 
"cool romanticism" in his art—one 
that was "profound, beautiful... 
meaningful, joy-giving—it is a 
block of ice with a burning fla 
me inside". He referred back to 
his early romanticism by mentio 
ning the Romantic Landscape of 1911. F 
The Romantic Landscape includes 
three horsemen. Because Kan 
dinsky referred to this painting 
when speaking of the romanti 
cism of circles, one suspects some 
kind of connection between the 
horseman and the circle. Kandin 
sky himself confirms this suspi 
cion. For Paul Plaut's book of 
1929, Die Psychologie der pro- 
duktiven Personlichkeit, Kandin 
sky explained that he did not 
use the circle because of its geo 
metrical characteristics, but be 
cause of his strong response to 
the inner strength of the circle. 
He continued to say, "I love the 
circle today as I loved the horse 
earlier—perhaps more since the 
circle has more inner possibili 
ties, and thus it has taken the 
place of the horse". 
This is a clear statement of fact. 
However, since he uses the am 
biguous German adjective « inner » 
to explain the strength and pos 
sibilities of the circle, we are not 
given any real hint as to the mean 
ing of the new symbol. To arrive at 
an explanation we must examine 
the most revealing ways in which 
he used the device. 
We notice a large circle in each 
of his last three Compositions: 
Wo. VIII of 1923, No. IX of 1936, 
and No. X of 1939. One dominating 
circle can be found high up in 
each composition. No matter "what 
else is going on, the circle stands 
out as a commanding presence 
which either radiates energy or 
stabilizes the other forces. 
Turning to the smaller paintings 
we see the circle often situated 
above, hovering like a cosmic 
potency over the earth, or over

a triangle, or a triangular perso 
nage. It will become clear later 
on that the triangular personage 
is feminine. Kandinsky seems to 
make an equation between earth, 
the feminine, and the triangular. 
I think Kandinsky's circle symbol 
izes a creative power fully eman 
cipated from terrestrial restric 
tions. Like a sun, it presides in 
the new pictorial heavens, reserved 
and yet capable of infinite mani 
festations, confident of its power, 
affirmative, and loving. A prime 
symbol of this sort was appro-
Eriate for the Bauhaus period 

ecause at that time Kandinsky 
enjoyed the greatest productivity 
and recognition. That it replaced 
the earlier prime symbol of horse 
man seems logical: the horseman 
is an energetic and fighting figure 
which was necessary for the bat 
tles of the Blue Rider period; 
having emancipated the artist from 
the restrictions of the mundane 
world, the horseman motif trans- 
cendentalized itself into a power- 
giving sun.
The circle continued to appear 
in Kandinsky's work of the Paris 
ian period, but with decreasing 
emphasis. For example, the large 
circles in the last two Composi 
tions do not possess the full ripe 
ness of Composition No. VIII, 
which had been painted at the 
Bauhaus. The circle's primacy 
was taken over by two different 
and yet related motifs—the quasi- 
figure and the arabesque figure. 
Both motifs made their first, tent 
ative, appearance in the nineteen- 
twenties. Black Tension of 1924 
shows the quasi-figure with its 
organic outline and animalcule 
aspect (Fig. 16). It drifts about 
ambiguously. This figure is also 
seen in the magnificent painting 
of 1925, Yellow, Red, Blue. It 
overlaps the great blue circle, 
anticipating by this partial eclipse 
its coming destiny. The second 
motif, the arabesque figure, is 
seen half-formed in the long mean 
dering line. It, too, overlaps the 
circle. A watercolor of 1937, called 
Line with Accompaniment, shows 
the fully developed arabesque figu 
re. By over-riding nine circles, it 
triumphs over the earlier symbol. 
By 1938, in the painting An Ara 
besque, the figure stands delicat 
ely balanced and isolated. Over 
head, rectangular forms loom like 
chunks of blunt reality. A draw 
ing made just two years later 
shows how changing political 
events transformed this reality 
into the ominous potential of 
threat. The quasi-figure, substitut 
ing here for the arabesque be 
comes a bewildered man, fright 
ened by the menacing cloud of war.
Kandinsky's paintings were pre 
dominantly cheerful and optimistic 
—especially in terms of color; but 
in a few late works the spirit 
darkened, both in title and in 
mood. Two paintings of 1943, 
Dusk and Darkness are sympt 
omatic of the growing feeling of 
fear and aloneness. In the picture 
Darkness we do not know what 
the boxlike forms with flashing 
lights may be, but they seem to 
offer small comfort to the groping 
figure below.
This trend toward a kind of exis 
tential malaise reached a climax 
in one of Kandinsky's last paint 
ings. It is called Isolation. Paint 
ed in 1944, a few months before 
D-Day, it shows the erstwhile 
Blue Rider seated precariously in 
front of a background of horizont 
al stripes. His fear-struck face, 
peering from behind his shield, 
resembles the anguished face in 
Dusk. His helmet floats to his 
left and the St. George lance points 
downwards. This geometric stick- 
man listens—via the hieroglyph of 
the ear in the center—to the image 
at the left which must be the 
bright hope of Radio Free Europe. 
The circle was appropriate to the 
confidence and optimism of the 
Bauhaus period. During the time 
Kandinsky, like many others, felt 
more or less in control of his 
environment and destinv. But the 
terrors of the 1930s and the 1940s

mortified both confidence and 
optimism.
The motifs of horseman, circle 
and pseudo-human symbolize the 
essence of Kandinsky's" three pe 
riods. They are not dehumanized 
fictions because they also reflect 
the three major stages of sensi 
bility which man experienced 
during the first half of the 20th 
century. Nevertheless, if we want 
to understand a fuller meaning of 
Kandinsky's reference to Miche 
langelo we must examine a fourth 
major motif, one which runs 
throughout his entire career. 
The fourth motif consists of a 
dialogue taking place between two 
beings. It is found cryptically 
presented in a late water color of 
1941 called Upon Gray. At the left 
we see a blue arabesque and at the 
right a red exclamation point ba 
lancing upon an orange triangle. 
The two beings rest upon a gray 
background and whatever may be 
transpiring between them takes 
place across the four bands of 
color. The relationship exists upon 
a horizontal axis. This is quite 
different from the vertical inter 
play of heavenly circle and earth 
which we have previously seen. 
Certainly there is a kinship bet 
ween the horizontal and vertical 
dispositions: the arabesque is a 
descendentalized circle and the 
red figure rests on the familiar 
triangle. While the notion of circle 
and triangle persists, the formul 
ation of the two elements has 
been altered in order to express 
the possibilities of a different 
relationship. The shift of axis 
creates a new framework of mean 
ing. To understand this meaning 
we must return again to Kandin 
sky's earliest work for clues. 
The motif of the lovers can be 
found frequently enough to war 
rant attention. In Farewell of 
1904 we see a medieval knight 
with lance in hand standing by 
his horse and gazing steadfastly 
into the future. A delicate maiden 
stands at his side. In 1905 the 
couple ride, embracing, in the 
enchantment of a fairy-story at 
mosphere.
Black and Violet of 1923 is the 
kind of painting which appears 
totally abstract at first glance. On 
closer study, the two major areas 
begin to reveal their identity. The 
more or less circular form to the 
left wears a helmet with four fea 
thered plumes. The figure to the 
right is angular and boasts a decid 
ed triangle in the place where the 
head might naturally be expected. 
I have already suggested that Kan 
dinsky unconsciously identified the 
triangular with the feminine, the 
earth and mountains. We find a 
background for this in the shape 
he sometimes gave to the head 
dresses of his earlier, realistic 
depictions of women. The figure 
of Night of 1904 and the women 
in his Fairy Story of 1916 bear 
triangular adornments. Moreover, 
the triangle-feminine relationship 
is very' old. For instance, crowns 
of princesses and queens in the 
Byzantine tradition were charac 
terized by one or more triangles. 
The most famous example is the 
mosaic of Theodora in St. Vitale 
at Ravenna. This custom of plac 
ing triangles upon feminine crowns 
persisted in the Byzantine-oriented 
countries and appeared in Russian 
prints as late as the nineteenth 
century. The Russian print of 
Ivan and Queen Helena, as well 
as the Theodora mosaic, were re 
produced in the Blue Rider Al 
manac of 1912.
Kandinsky painted his next major 
version of the horizontal dialogue 
in 1934, just after he arrived in 
Paris. The painting. Between the 
Two of Us, is similar to Black 
and Violet in layout but it is not 
clear in details. " The figure to the 
left wears the helmet and contains 
a large circle, while the figure to 
the right wears two hair orna 
ments and has a crescent shape. 
The long curved line in its center 
ends above and below in two 
sharp points. The two figures do 
not have the vigor and firm place 
ment of their predecessors in

Black and Violet. They float 
uneasily, the male figure exhibit 
ing a certain numb alarm and the 
female figure listening with quiet 
acceptance.
The painting, The Red Circle of 
1939, should now be easy to deci 
pher. The circle-male figure stands 
at the right. The identity of the 
feminine figure to the left is made 
more convincing by an inspection 
of the gouache study. 
Kandinsky's last painting, the 
beautiful Tempered Elan, is also 
clear in major details. The small 
mounted knight with his lance is 
held protectively by the feminine 
figure with the triangle crown. A 
long banner-like shape separates 
the pair from the somewhat omin 
ous figure in the upper left—which 
Grohmann calls the "angel of 
death". The arms of this figure 
descend like the dark cloud in the 
1940 drawing and like the drooping 
limbs of the barren tree in the 
St. George picture. In this gentle 
requiem Kandinsky identifies him 
self for the last time with the 
mounted knight and seems to 
conjure up images from one of 
the most popular and moving 
services in the Russian Church— 
the Feast of the Intercession. Here 
the Blessed Virgin Mary, as Heav 
enly Queen who weeps for man 
kind, comforts the small figure 
during his last days. She protects 
him from symbolic evil by means 
of her miraculous veil—the pok- 
roff—which extends from the lo 
wer left to the upper right. 
Kandinsky treated the dialogue or 
confrontation of two beings in 
three ways—romantically, abstract 
ly and personally. Each way con 
tains something of the other two 
and from them all we fathom the 
presence of a special attitude ex 
plaining the relation of man to 
the world about him. Kandinsky 
seems to reflect Martin Buber's 
philosophy by showing that in a 
world of things "full mutuality- 
is a grace, for which one must 
always be ready and which one 
never gains as an assured pos 
session."
We are now prepared to return to 
the Kandinsky painting with which 
we began and to the statement 
about the Sistine fresco. The 
two figures in Michelangelo's paint 
ing capture the drama of biblical 
creation in a humanistic setting. 
In contrast, Kandinsky's circle and 
triangle conjure up the spirit of 
creativity which can bind us to 
our work, our world, our fellow 
beings, and our heavenly image. 
In Contact there is no particular 
story, but at least one can be 
aware of the possible range of 
meanings. If the meanings in this 
kind of art are vague, we must 
remember that in studying Mi 
chelangelo we have at our disposal 
the Bible and the great body of 
patristic and medieval literature 
to guide our judgments. In study 
ing Kandinsky we have something 
like the book seen in the lower 
corner of The Fat and the Thin. 
The book is filled with seemingly 
undecipherable fragments imbed 
ded in the dark depths of the 
unconscious. They are partly per 
sonal, partly traditional, and partly 
temporal. We are obliged to read 
the book's message with calculat 
ed guesses and thereby give it a 
reality which is also partly per 
sonal, partly traditional, and 
partly temporal.
The Fat and the Thin relates more 
specifically to the Michelangelo 
fresco than does Contact. If Cont 
act suggests the spirit of creativity, 
The Fat and the Thin depicts the 
act of creation. The artist is the 
thin cluster of rings in the upper 
right hand corner. As a creator 
he coaxes to life the creature at the 
left with his proffered colors of 
yellow, red and blue. No matter 
how unintelligible or even absurd 
the result may be, he does bring 
forth a life, a new reality. As men 
of the modern era we often have 
to function like the artist as we 
try to coax a reality out of the 
tenebrous opacity of this century. 

KENNETH C. LINDSAY.
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Thomas M. Messer

Kandinsky in America
Influence thinking is a necessary 
evil. A clumsy tool even when ap 
plied to a direct relationship bet 
ween two artists, it grows more un 
wieldy when stretched to embrace 
complex relationships between an 
inventive spirit and his stylistic 
progeny, a relationship that may 
be indicated between Vassily Kan 
dinsky and the generation of 
American painters of the post-war 
period. A partial reconstruction 
of the known chronology of events, 
as here attempted cannot assume 
in advance a relevance of the 
offered data. At best it may reach 
out for possible clues that could 
eventually lead to a firmer hold 
upon an elusive proposition. 
As far as can be determined, the 
first painting by Vassily Kandinsky 
that crossed the Atlantic was Im 
provisation No. 27 (p. 28). It came 
in 1913 with other stylistically 
advanced European works to be 
presented first at the "Interna 
tional Exhibition of Modern Art" 
at the Armory of the 69th Regi 
ment, from which the exhibition 
derived its now famous name, to 
be shown subsequently in Chicago 
and Boston. Improvisation No. 27, 
completed in 19Î2, stood on the 
very threshold of the non-figura 
tive. Expressionism in the sense 
of the Fauve or the German Briï- 
cke painting—an expressionism, in 
other words, relying upon the 
attenuation of recognizable su 
bject matter and upon non-na 
turalistic deployment of color to 
further emotive content, was 
reaching a breaking point. Colors 
and shapes were on the verge of 
declaring their independence to 
create a new kind of meaning 
which—prompted by "inner ne 
cessity"—would be self-sufficient, 
functioning simultaneously as form 
and content. Thus, Improvisation 
No. 27 was daring even by com 
parison with other European con 
tributions to the Armory Show 
since these, for the most part, 
restricted themselves to the dis 
section and reconstruction of the 
object through the process of Cub 
ism, or to an interest in the 
exploration of a dynamic color- 
light as in Orphism. The almost 
object-free Improvisation No. 27 
of 1912 must therefore be rated 
as one of the most provocative 
works of the Armory Show and 
is, for that reason, a suitable 
symbol through which Kandinsky's 
most dramatic contribution—the 
pictorialization of an abstracted 
expression—gained its first foot 
hold on the American continent. 
The importance of this early ar 
rival for the idiom that emerged 
in the United States in the early 
1940's has struck most observers 
as self-evident. It is hardly an 
accident that the very term 
"Abstract Expressionism" that has 
affixed itself to the American post 
war painters had first been used 
in 1920 (1) to describe Kandinsky's 
post-fauvist period, to be applied 
in this context again ten years 
later by Alfred H. Barr, Jr. (2). 
The relationship implied by such 
terminology is clear enough. An 
acceptance of its pertinence, how 
ever, is not tantamount to the 
establishment of a genealogy'. Nor 
is it possible to piece together 
events that would bear out argu 
ments for anything like a direct 
descent. Were one to postulate 
a dependence of the American 
Abstract Expressionist movement 
upon Kandinsky, one would be 
obliged to provide answers to 
such questions as these: What 
Americans may have been subject 
to Kandinsky's teaching or ex 
posed to his work while the 
Russian developed his theories

and corresponding works between 
the end of the Fauve Murnau 
period in 1910 and his departure 
from Munich at the outbreak of 
the First World War? If there 
were such painters, did their 
subsequent activities in the United 
States lend credence to the as 
sumption that they may have acted 
as links between the widely sepa 
rated generations under conside 
ration? Again, if so, to what 
extent have other influences as 
serted themselves? Where and 
when in the United States was 
Kandinsky's work exhibited? When 
and how did Kandinsky's inno 
vations reach a generation of Ame 
rican painters and what was their 
effect?
Such questions are more easily 
posed than answered. Some facts 
are known, however, and may 
lead to further conjectures. 
Among American painters of un 
questioned subsequent importance 
who might have been aware of 
Kandinsky or his work before the 
First World War, are Dove, Hart 
ley, and Feininger. Dove, who 
lived in France from 1907-1909, 
painted a series of non-figurative 
works upon his return to the 
United States. Entitled "Abstrac 
tions", these are small works that 
remain quite isolated in the poetic 
legacy of this American pioneer. 
Although they have been compared 
with Kandinsky's work of the 
same period there is no indica 
tion of a deliberate or meaningful 
contact. Rather does one appear 
to be confronted with an indepen 
dent insight occurring at an early- 
stage in international abstract 
expressionism that was never fol 
lowed up sufficiently to link up 
with relatable developments that 
were to take place in the United 
States thirty years later. 
Feininger and Hartley knew 
each other in Berlin in 1912. 
Both exhibited in the first German 
"Herbstsalon" in 1913 at the in 
vitation of Franz Marc in which 
Kandinsky also was a participant. 
Feininger, with respect to the 
issue here discussed, provides in 
teresting initial leads, but no si: 
gnificant follows-ups. Unknown to 
the organizers of Der Blaue Reiter 
or to those of the Sonderbund 
exhibition in Cologne, he esta 
blished contact with the German 
avant-garde in 1913 after he had 
been in touch with the Brucke 
painters. Even at this early stage, 
however, Feininger stood apart 
from Kandinsky's developed ex 
pressionist tendencies, indicating: 
"what he (Kandinsky) expresses 
is exactly the opposite of what 
I intend. I admire him... as 
one admires something totally 
strange." (3) His attitude of 
aesthetic distance toward Kandin 
sky was maintained through the 
Bauhaus period in which Feinin 
ger joined Klee and Kandinsky as 
a member of the faculty, "...per 
sonal sympathy and mutual res 
pect, not an identity of aims" 
existed between Feininger and 
Kandinsky at that time, according 
to Hans Hess, Feininger's biogra 
pher (4). Even if one assumes, 
therefore, that Feininger upon his 
later return to the United States 
in 1939 affected the outlook of the 
emergent generation of artists, 
such prompting would not have 
furthered the "expressionist" de 
velopment we think of in relation 
to Kandinsky.
Marsden Hartley, on the other 
hand, seems to have had more 
direct contact with Kandinsky. 
According to Jerome Mellquist, 
Hartley met and came under the 
influence of Kandinsky in Munich 
in 1913, although he later claimed

to have never "slid down the Kan 
dinsky kaleidoscope" (5). His paint 
ings of 1913, among them Abstrac 
tion with Flowers, Painting No. 1 
and Painting No. 2 clearly point 
to Hartley's dependence upon 
Kandinsky.
Hartley also seems to have played 
a direct role in familiarizing the 
American public with the works 
of Kandinsky. He assisted Arthur 
B. Davies with the selection of 
the Armory show in 1913 (6) and 
was one of the first members of 
the Société Anonyme when this 
group was created in 1920. 
Other well-known events that ob 
viously relate to a growing aware 
ness of Kandinsky's contributions 
are: The publication in Munich 
of the first edition of "Ober das 
Geistige in der Kunst" in 1912 
and its English translation as 
"The Art of Spiritual Harmony" 
in London in 1914. Also in New 
York Alfred Stieglitz had opened 
Gallery 291 in 1905 where he pre 
sented a series of European avant- 
garde shows and reprinted excerpts 
of The Art of Spiritual Harmony 
in Camera Work in July, 1912 (7). 
It was Stieglitz who in 1913 
bought Improvisation No. 27 from 
the Munich dealer, Hans Goltz, 
thereby paving the way for its 
eventual bequest to the Metropo 
litan Museum. By 1914, a large 
number of Kandinskys including 
Troika, 1911, Landscape with Two 
Poplars, 1912, Improvisation with 
Green Center, 1912, and Improvi 
sation No. 30, 1913, had been 
brought to this country through 
the efforts of Arthur Jerome Eddy 
of Chicago whose widow donated 
those mentioned above to the 
Chicago Art Institute in 1931. 
After World War I events of 
interest relating to American en 
counters with Kandinsky or his 
work center around the "activities 
of the Société Anonyme and the 
nersonality of Hans Hofmann. 
The Société Anonyme played an 
important role in the twenties in 
bringing the works of Kandinsky 
to the attention of the American 
public. Under the direction of 
Katherine Dreier, Marcel Du- 
champ, Man Ray and Joseph 
Stella, it opened its first exhibi 
tion at 19 East 47th Street in New 
York City on April 30th, 1920. 
Educational in outlook, the Société 
considered itself "an International 
Organization for the promotion of 
the study in America of the Pro 
gressive in Art, based on Funda 
mental Principles, and to render 
aid in conerving the vigor and 
vitality of the new expressions of 
beauty in the Art of today." (8) 
Drawing from their own collection 
as well as from those of Arthur 
B. Davies and John Quinn, six 
exhibitions were held during the 
first year in which representative 
examples from "the various mo 
dern movements in European and 
American Art from 1909" (9) were 
shown. Several Kandinskys were 
included in the fifth exhibition 
(November 1 - December 15), along 
with the works of three of the 
organizers, Man Ray, Stella, and 
Hartley.
The Société organized in 1923 Kan 
dinsky's first one man show in 
the United States, and at that 
time he was elected Vice-Président 
of the group, a post he retained 
until his death in 1944. The extent 
of this group's interest in Kan 
dinsky is illustrated by the dedi 
cation of Katherine S. Dreier's 
1926 book Modern Art: 

"To Wassili Kandinsky this 
book is dedicated as My Gift 
to His 60th Birthday, and in 
recognition Of the Thirty Years' 
Fight which never abated And 
is Carried On To-day with the 
same Vigor, Enthusiasm and 
Philosophic Calm, which he has 
always shown." (10)

In the meantime, Hans Hofmann 
had returned from Paris to open, 
in 1915, the Hans Hofmann School 
of Fine Arts in Munich. There is 
ample evidence of Hofmann's 
involvement with Kandinsky's 
work and it is probably not too

much to claim that in any trans- 
mittal of Kandinsky's influence 
to America, Hofmann is the key 
figure. It would be highly mis 
leading, however, were one to 
accord to Hofmann a mere bridge 
position between Kandinsky's 
early expressionnist work and 
Abstract Expressionism as even 
tually practiced in the Slates. 
To begin with, Hofmann arrived 
in Munich as a student in 1898 
and spent the years between 1904 
and 1914 in Paris. Kandinsky had 
arrived in Munich two years earli 
er in 1896, but did not begin to 
paint in earnest until the begin 
ning of the twentieth century. 
By the time Hofmann opened his 
art school, Kandinsky had been 
forced to leave Germany due to 
the outbreak of World War I. 
Hofmann's first contact with Kan 
dinsky's work came only after 
the War through Gabriele Miinter 
who (already separated from Kan 
dinsky) had" shown his work to 
the younger artist. The paintings 
she was able to show undoubtedly 
are among those that may now be 
seen at the Gabriele Mtinter 
Foundation at the Staedtische Ga 
lerie in Munich, with its superb 
examples from Kandinsky's Fauve 
Murnau and the subsequent semi- 
abstract and abstract masterpieces 
all completed before the oubreak 
of the World War I. Sam Hunter 
states that Hofmann's early res 
ponses to Kandinsky's work fo 
cused on "the idea of painting as 
a self-sufficient organic totality 
that most deeply impressed him 
(Hofmann), rather than its (ex-

Çressionism's) raw emotion" (11). 
o be sure, Hans Hofmann in 

his old age kept among the 
relatively few works by other 
artists two very fine semi-abstract 
Kandinsky oils on the walls of 
his New York apartment and 
spoke about them admiringly to 
this writer while also using them 
as a foil to emphasize aesthetic 
differences between himself and 
the Russian master. 
Hofmann's admiration for Kan 
dinsky while very real never 
amounted to unreserved accep 
tance nor was it binding upon 
him as an artist. On the contrary, 
he embraced such counter-tenden 
cies as were represented by Mon- 
drian with equal fervor. William 
C. Seitz mentions Hofmann's ad 
miration for Kandinsky and for 
Mondrian in one breath, adding 
Cézanne, Cubism, and Matisse for 
good measure. "By synthetizing 
such diverse materials, Hofmann 
was able to pan his own variety 
of gold from the stream of modern 
painting (12). How, and in what 
manner, as a teacher and as an 
artist Hofmann transferred such 
an awareness to his students in 
Munich and later, during his 
visits and after his eventual 
emigration to the United States 
in 1932, to those he instructed at 
Berkeley, in New York and in his 
Provincetown summer school, is 
part of many a former student's 
recollection. In no sense, however, 
has this instruction amounted to 
a channeling of undiluted Kan 
dinsky substance. In his own 
painting, Hofmann certainly does 
not look like Kandinsky although 
an aspect of his work will not 
deny a family resemblance with 
Kandinsky's abstracted expres 
sionism of the Munich period. 
It is Kandinsky's Bauhaus phase 
that had apparently suggested cer 
tain images, such as pierced tri 
angles which appeared in Hof 
mann's works as late as 1950 in 
the panels for the Chimbote Bell 
Tower Project. Kandinsy's late 
Bauhaus masterpiece, The Thir 
teen Rectangles (p. 65) with its 
juxtaposition of color rectangles 
reappears in such typical Hof 
mann compositions as Pastorale 
of 1958.
Those on the receiving end, in 
turn, made their own choices. 
In a symposium held during the 
Kandinsky retrospective at the 
Solomon R. Guggenheim Museum 
in 1963, John Ferren, e.g. admitted 
to a rather direct Kandinsky in 
fluence in his formative years.
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The younger Kyle Morris, for his 
part, found Kandinsky arty, Euro 
pean, and passé when, as a stu 
dent, he was exposed to Kan 
dinsky's work at the Museum for 
Non-Objective Painting. It was 
only Hofmann's transformation of 
the Kandinsky ingredient in his 
own paintings that enabled Morris 
to respond. Hofmann, then, was 
a powerful transmitting force as 
he filtered the Kandinsky current 
together with others through his 
own redoutable creative tempe 
rament.
When Morris, Ferren and many 
other came to see Kandinsky's 
paintings in the late 1930's the 
creative art situation in New 
York was in a state of ferment. 
Clement Greenberg, some twenty 
years later, offers the following 
recollections of this crucial period:

"Looking back, I feel that the 
main question for many of the 
painters I knew was how much 
personal autonomy they could 
win within what began to look 
like the cramping limits of Late 
Cubist abstraction. And it was 
as if the answer had to wait 
upon the full assimilation of 
Paris. Not that Paris was ex 
pected to provide the entire 
answer, but that New York had 
to catch up with her and colla 
borate in delivering it. It seems 
to me that Miro had become 
a crucial factor precisely for this 
reason. His example and me 
thod were seen as providing the 
means to loosen the hold of 
Picasso's influence and open a 
way out of Late Cubism — even 
if Miro himself remained inside 
it. Matisse's influence, more 
pervasive and more as general 
grounding than as direct exam 
ple, also came into play; to that 
influence, artists as different as 
Pollock and Rothko were to owe 
their approach to the painted 
surface as something breathing 
and open; and the same in 
fluence is largely responsible 
for the specifically Abstract- 
Expressionist notion' of the big 
picture. ...On the other hand, 
Kandinsky's early abstract paint 
ings, which could be seen at 
the Museum of Non-Objective 
Art (now the Guggenheim), did 
not come forward as an in 
fluence tangential to Late Cub 
ism until the very end of the 
thirties. Their liberating effect 
on Gorky between 1942 and 1944 
was analogous to that which 
they had had on Miré some 
twenty years earlier. 
"I think that one of the prin 
cipal differences between the 
kind of abstract or quasi-ab 
stract art I saw downtown in 
New York and that being done 
elsewhere in the late thirties— 
the difference which helps ex 
plain the rise of American art 
in the forties—was that Matisse, 
Klee, Miro and the early Kan 
dinsky were being taken more 
seriously on Eighth Street at 
that time than anywhere else. 
We must remember that the 
last three artists were not really 
accepted in Paris until after 
the war, and that all through 
the twenties and thirties Matis 
se's influence on Left Bank 
painting was used more as a 
depressant than stimulant. By 
1940 Eighth Street had caught 
up with Paris as Paris had not 
yet caught up with herself, and 
a number of relatively obscure 
American artists already posses 
sed the fullest painting culture 
of their time." (13) 

By the mid-thirties there was a 
marked increase of Kandinsky 
exhibitions in America. In ad 
dition to the earlier presentations 
by the Société Anonyme, Kandin 
sky's paintings appeared in 1935 
in a show at the New Art Circle 
of J. B. Neumann, New York, 
grouped with Max Weber and 
Paul Klee, and in the 1936 exhi 
bition of "Cubism and Abstract 
Art" at the Museum of Modern 
Art. Alfred H. Barr, Jr. in the 
accompanying text called attention 
to Kandinsky's role in the deve

lopment of twentieth century 
painting.
In the same year the Germanic 
Museum (now the Busch-Reisinger 
Museum) of Harvard University 
presented the first one man show 
of the abstract pioneer held by a 
museum in the United States, an 
event that was followed a year 
later by "A Retrospective View" 
at the Nierendorf Gallery in New 
York. The same gallery returned 
to Kandinsky in 1938 grouping him 
this time with Klee and Feininger 
under the title "Three Masters 
of the Bauhaus". 
By far the most central develop 
ment relating to the spread of 
Kandinsky's influence in America, 
was the establishment in 1937, of 
The Solomon R. Guggenheim Foun 
dation—the parent organization and 
the governing body for the Mu 
seum for Non-Objective Painting, 
to be renamed in 1952 as The 
Solomon R. Guggenheim Museum. 
The Foundation, as an art collec 
tion, got its start through a series 
of gifts received from Solomon 
R. Guggenheim, the founder and 
benefactor of the public trust 
that bears his name. The first 
group of works so received in 
cluded eight Kandinskys of pre 
war fame (among them the now 
celebrated examples Pictures with 
White Edge (p. 32), and Black 
Lines) and thirteen others from 
the transitional Russian and the 
Bauhaus periods. 
Even before the formal opening 
of the Museum, Mr. Guggenheim's 
Kandinskys were displayed in a 
suite of the Plaza Hotel in New 
York to be subsequently put on 
the road in what appears to have 
been an elaborate series of try- 
out performances in Charleston, 
S. C. (1936), Philadelphia (1937), 
Charleston again (1938). and Balti 
more (1939). Only after these, 
did the radical abstractions ven 
ture a debut in Mew York at the 
Museum for Non-Objective Paint 
ing located at 24 East 54th Street, 
thereby in fact inaugurating the 
museum arm of the Foundation 
on June 1, 1939 (*). The title 
of the opening show "Art of 
Tomorrow" was characteristic for 
the spiritual ambiance engendered 
by the ideological guide of these 
developments, the Baroness Hilla 
Rebay, who as de facto curator 
of the collection later became the 
Museum's first director. It was 
also the Baroness who, accompa 
nied by Solomon R. Guggenheim, 
had visited Kandinsky in Dessau 
as early as 1929 (when Composi 
tion No. 8 and two other works 
were bought) to continue with 
acquisitions through the last ele 
ven years of Kandinsky's life in 
Paris).
The growing emphasis upon Kan 
dinsky as a pioneer figure of 
abstraction and of non-figurative 
art and the increasing accessibility 
of his work in New York could 
hardly have escaped the attention 
of an idea hungry generation of 
artists who were busily assimilat 
ing European prototypes to their 
own creative needs. Among these 
was Arshile Gorky whose relation 
ship to Kandinsky's oeuvre is a 
matter of record and upon whom 
Kandinsky exerted an unquestio 
nably strong and direct influence. 
Greenberg, writing for the Nation 
in 1945 observes the following:

"Last year... he (Gorky) broke 
his explicit allegiance to Picasso 
and Miro and replaced them 
with the earlier Kandinsky and... 
Malta. Formerly he had adhered 
to the Cubist and post Cubist 
and post Cubist convention of 
flat, profiled forms and flat 
textures... But now he changed 
suddenly to the prismatic, irri- 
descent color and open forms 
of abstract, biomorphic, surrea 
list painting. And these lately

(*) This first exhibition gesture of 
The Solomon R. Guggenheim Foun 
dation toward Kandinsky was fol 
lowed by a memorial show held in 
1945 and eventually by the com 
prehensive retrospective of 1963.

he has begun to cover with the 
liquid design and blurred, fain 
tly three-dimensional shapes of 
Kandinsky's earlier abstract 
paintings."(14).

Nor are we, in Gorky's case, 
dependent upon visual evidence 
alone. Seitz states that "Gorky 
knew Kandinsky's early writings 
and abstract landscapes." (15). In 
a similar vein Robert F. Reiff 
quotes Agnes Gorky Phillips to the 
effect that "Kandinsky was as 
important to Gorky as Picasso. 
It would be hard to overrate his 
influence" (16). In view of Gorky's 
generally accepted role as a direct 
precursor of Abstract Expressio 
nism these statements are not 
without bearing upon this account. 
It must be remembered, however, 
that Gorkys was the imitator par 
excellence—a painter who avidly 
submitted to a series of rigorous 
lessons, first from the paintings of 
Cézanne, Picasso, and Miro, and 
later from Léger, Kandinsky, Mas- 
son, and Malta. The imitative 
method, one might add, served 
him veil, for the reasoned contact 
with the work of his peers even- 
lually led to Gorky's emergence 
as a painter in possession of a 
highly original style that in turn 
opened up new direclions for con 
temporaries and followers. 
Comparing a Gorky of the early 
forties with a pre-World War I 
Kandinsky (figs. 13, 14), one can 
see that the references to Kan 
dinsky in Gorky's paintings are 
numerous, clear and explicit, but 
that there is never any real simi 
larity in appearance. At no time 
could a Gorky painting be mista 
ken for a Kandinsky. Gorky in 
the early forties was much too 
accomplished and mature an ar- 
lisl lo copy Kandinsky as a 
sludenl would. Instead he enga 
ged Kandinsky's work as he had 
that of others, in patient and 
carefully reasoned dialogues, forc 
ing them to yield what was es 
sential for the slow gestation of 
his own broadly based art. To 
some observers. Gorky emerges 
very creditably from his encounter 
with his model. Ethel Schwaba- 
cher, in her book, Arshile Gorky, 
comments :

"In 1944 Gorky, working directly 
from Ihe preceding summer's 
drawings, produced a series of 
painlings marked by a new 
wealth of imagery, freedom of 
handling and richness of color. 
Pushing lo exlremes in color 
sensation, he created arresling 
and frequently poignant parallels 
to extremes of mood. Boldly 
striking out toward new limits 
of experience, he permitted him 
self new liberties: a fullbodied, 
barbaric range of color, com 
bined with somber, stabilizing, 
overpainted earths in The Liver 
is the Cock's Comb; bleached, 
wave-washed rubbing in Good 
Afternoon Mrs. Lincoln : vibrant, 
transparent greens and reds in 
The Water of the Flower Mill 
and The Sunk The Dervish in 
the Tree. The influence of Kan 
dinsky may be felt in what 
seems to be a quality of impro 
visation, but in reality Gorky 
has followed completely worked 
out drawings in which the ima 
ges are richer in texture and 
power of characterizalion than 
those of Kandinsky's earlier 
period and more flexible and 
plastic than Kandinsky's late 
geometrical paintings." (17)

What matters about Gorky's rela 
tionship with Kandinsky's paint 
ing, however, is not how close to 
the model or how remote from it 
his imitations turned out to be, 
but Ihe choice ilself of Kandinsky 
as Ihe artist to be followed. It is 
surely not wilhoul significance 
that a painter of Gorky's excep 
tional endowment and artistic in 
tegrity, when faced with a choice, 
should opt for Kandinsky. 
The term "Abstract Expression 
ism" first broadly inclusive for 
the radical post-war modes in 
America became eventually ap 
plicable to such gestural painters

as Pollock, de Kooning, Mother- 
well and others. The appelation 
is, in some ways open to chal 
lenge. Kandinsky already had 
qualms about the connotations of 
"abstract" insisting upon the es 
sential concreteness of his work. 
For the same reasons, the Ame 
rican post-war generation, con 
cerned as it was with reality is 
not, from this point of view, 
served well by an adjective that 
would seem to relegate them to a 
pale realm of shadows. As for 
"Expressionism" the term is apl 
enough for Kandinsky whose 
painting after all, can be traced 
from its Art Nouveau beginnings 
through figurative expressionism 
to a point, early in the second 
decade of our era, at which the 
representational substance under 
goes an abstracling Iransformation. 
The same, however, does not hold 
for the generation emerging in the 
1940's who, being the inheritors 
of such divergent currents as cub 
ism, neoplasticism, surrealism and 
expressionism, could no longer be 
accurately held within as specific 
a concept. In any case, if "ab 
stract expressionism" is a descrip 
tive term for Kandinsky's art, the 
gestural Americans are evidently 
something else, though not ne 
cessarily something totally un 
related.
Is this lo say then that the ex 
pressionist wing of the "New 
American Painting" (a stylistically 
neutral term that came to apply 
to the American post-war genera 
tion as a whole), could have deve 
loped their collective idiom with 
out Kandinsky? Not in the opi 
nion of this writer. Their debt, 
willingly or unwillingly, conscious 
ly or unconsciously incurred—whe 
ther through direct exposure, 
through intermediaries, or through 
"osmosis", i.e. through the unin 
hibited acceptance of what had be 
come common property—this debt 
to Vassily Kandinsky is in 
contestable. The stylistic evolu 
tions of the American Abstract 
Expressionists and their in 
dividual and colleclive hislories, 
however, draw our attention force 
fully to Ihe fad that influences 
other than Kandinsky's played an 
important and in some instances 
preponderant role in the formation 
of their style. Cubism, particu 
larly in its later curvilinear ma 
nifestation, was fundamental. Sur 
realism in its free interpretation 
by painters like Picasso, Miro and 
the Kandinsky of the late Parisian 
phase, was certainly a reinforcing 
element. Neither of these remains 
unaffected by what may be con 
sidered a "pure" current of an 
abstracted expressionism such as 
Kandinsky practised it in the 
pre-war days. To determine how, 
or in what quantitative degree, 
such strains are gathered under 
the impulse of new sensibilities 
is too complex a process to be 
reduced to a traceable analysis. 
We must conclude, therefore, that, 
like other generations, the Ame 
rican Abstract Expressionists fell 
heir to a multiplicity of traditions. 
Among these, Kandinsky's pre 
war idiom assumed the most pro 
nounced surface similarity with 
the ensuing style, thereby beco 
ming its godfather. 
Kandinsky's own significance, of 
course, is established apart from 
and beyond the argument concern 
ing the legitimacy of his progeny. 
In 1963, from January 24 to April 
7, The Solomon R. Guggenheim 
Museum held what has been hailed 
as the most comprehensive assem 
blage of Kandinsky's masterpie 
ces, comprising all phases of his 
long creative life. The main exhi 
bition shown at the Guggenheim 
and a secondary version that tra 
velled to ten American cities of 
fered an opportunity to rethink 
Kandinsky's contribution and to 
test its relevance from the current 
creative point of view. The ex 
hibition came at a moment of 
reorientation among younger Ame 
ricans during which the "expres 
sive" component receded in favor 
of a geometric, unified and de 
liberately "constructed" image. As
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Josef Albers

On the Way
Shinichi Segui Kandinsky 
and the Orient

After our classes at the Bau- 
haus, Kandinsky and I occasion 
ally walked home together to the 
nearby Stresemann Allée where 
we were neighbours.

One day, Kandinsky seemed to 
tell me a conclusion he had ar 
rived at recently. Seeing that so 
much great art has survived and 
is carefully preserved, and that 
in civilized times, great works, as 
a rule rarely have been lost com 
pletely or destroyed entirely, he 
had been brought to think of 
great art as permanent. 
Although I do not remember pre 
cisely his wording I will try to 
report its meaning, his reasoning. 
Kandinsky thought that a great 
work of art is necessarily the 
outcome of a deep concern reflect 
ing a similarly deep and intense 
experience or insight. This insight 
would then cause an urgent need, 
and consequently the desire to 
reveal it, that is, to formulate it 
visually by creating a work saying 
something—new or anew. 
The realization of such an aim, 
in other words its execution, may 
be sought in many ways. It always 
demands, besides a formal organ 
ization, a technical organization— 
as its carrier, its foundation and 
media.

Whether one approaches produc 
tion of the work with a definite 
concept, visualizing its presenta 
tion in advance, or whether one 
begins, as recently preferred, with 
only a general idea of it, awaiting 
clarification from its execution, 
and particularly from a swift 
dramatic performance—care for the

physical basis remains obligatory. 
Whether realization is a step-by- 
step development along prepara 
tory studies, or, in contrast, the 
result of a more intuitively di 
rected and sometimes spontaneous 
gesticulation—inappropriate mate 
rial and tools will measure sin 
cerity.

Although Kandinsky for himself 
did prefer a planned and gradual 
development of his paintings, as 
a considerate teacher he would 
have pointed at the necessary 
mechanics as a common link 
between opposite ways of realiza 
tion. It was typical for him to 
promote "thinking plus feeling"— 
a result of his famous promotion 
of "Und".

Speaking of the effect of great 
art on the spectator he concluded 
that the intensity of its vision as 
well as its convincing presentation 
demand from him more than res 
pect, and admiration, and devo 
tion. Great works, through an 
inner strength revealed in their 
intense look at us, and through 
their impact on our inner being, 
inevitably raise our pride in know 
ing them, in having them, and in 
saving and protecting them—for 
ever.

I considered it a privilege to
observe such great respect for
art. I felt elated in my respect
for him who presented it, Wassily
Kandinsky.
New Haven, February 1966.

JOSEF ALBERS.

Kandinsky in America
a result, the relative merits of 
the pre-war to the post-war Kan 
dinsky was subject of lively if 
inconclusive discussions. Such ex 
changes were indicative of Kan- 
dinsky's continued currentness re 
gardless of the narrower question 
of stylistic pertinence. It was ob 
vious in 1963 he enjoyed one of 
those rare moments of general 
acceptance that made him simul 
taneously meaningful in classic 
and in contemporary terms. Now, 
at the 100th anniversary of his 
birth, Kandinsky in America has 
become a live monument—a pain 
ter whose once harshly pro 
vocative forms have assumed, 
through the passage of time, con 
notations of beauty while, still 
retaining a vitality that links his 
art with the creative issues of 
our day.

THOMAS M. MESSER.
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Although any chronology ever 
published fails to report, our 
historical documents manifest the 
fact that Kandinsky was first pre 
sented to the Japanese art world 
just before the outbreak of the 
World War I. In an article titling 
Unnaturalistic Tendency in The 
Western Art: Kandinsky and His 
Art appeared in the "Bijyutsu 
Shinppo" or the "Art News" in 
May, 1913, a Japanese poet Mo- 
kufaro Kinoshita, who was also 
an authoritative aesthete of Euro 
pean art, made in Japan the first 
introduction of Kandinsky in con 
nection with "Der Blaue Reiter" 
and Cubism, the most advanced 
trends of art of the time follow 
ing Impressionism. Kandinsky 
was, at that date, still at the last 
stage of his artistic transition 
from Fauvism to Abstractionism 
and had just published in Germa 
ny tlber das Geistige in der Kunst 
(Miinchen, 1912), a book fully ex 
pressing his first assured logic 
of abstraction. No art magazines 
except several notes written by the 
artist himself, having ever issued 
on Kandinsky anywhere before 
1913, the above mentioned arti 
cle by Mr. Kinoshita can be pro 
perly stated in the first place 
among the bibliography on Kan 
dinsky.
Mr. Kinoshita's purpose in his 
article was to defend, against the 
old-fashioned realists, neglected 
paintings of the younger artists 
who were just then assuming a 
greater prominence in the art 
world of Tokyo. The only, strong 
ground for his belief was sup 
plied from the said book Kan 
dinsky wrote, which .was amply 
quoted there covering over the 
half space of all the 47 pages. 
It is worth special mention that 
this very introduction gave an 
encouragement to all Japanese 
avant-garde painters. 
Also important is the fact that 
a young graduate of design at To 
kyo Art School named Kazo Saito 
became interested in the group 
"Der Sturm" during his trip in 
Europe from 1913 till 1914 and 
purchased many of their graphic 
works, wlich were put on exhibi 
tion at Hibiya Gallery in Tokyo 
in 1914. It proved a significant 
event where the works of Ex 
pressionists were first brought be 
fore the Japanese audience, among 
which were of course included so 
me by Kandinsky. 
A complete Japanese translation 
of Vber das Geistige in der Kunst 
was published in Japan in 1924. 
About that time Tokyo had pro 
duced more groups of avant-gar 
de artists, and a few of them had 
opportunities of making a perso 
nal contact with their European 
contemporaries. Tomoyoshi Mu- 
rayama, the then painter who la 
ter became an eminent stage di 
rector, was deeply influenced by 
Expressionists and Constructi- 
vists while his stay in Germany 
for years. Upon his return to 
Japan he organized his own new 
group and wrote a certain num 
ber of enlightening books, one of 
which was a monograph on Kan 
dinsky, published from the "Ars" 
in Tokyo in 1925. Two young ar 
chitects of Japan, Teinosuke Na- 
kata and Kikuji Ishimoto, who 
visited in Bauhaus, Weimar in 
1922, had a personal interview 
several times with Kandinsky as 
well as Gropius and Klee. They 
purchased a number of works 
including those by the two pain 
ters, and displayed them under 
the title of "German Expressio 
nists Exhibition" at Maruzen Gal

lery in Tokyo in 1924. The works 
by Kandinsky shown at the event 
were the two of his water co 
lors created during the period 
from 1910 till 1922. Out of these 
two architects, Mr. Nakata la 
ter became an art critic and 
has since presented a great deal 
of reports on Expressionism. A 
considerable public attention was 
given to "New Art Exhibition" 
held at Kudan Gallery in Tokyo, 
under the sponsorship of Hisaji 
Munakata, a wealthy collector (he 
had been a trustee of the Bank 
of Japan for a long time) who 
had returned from his trip to 
Germany in October, 1914. This 
exhibition contained more than 
one hundred works by such ar 
tists as Kandinsky, Klee, Schmidt- 
Rottluff, Dix and Kubin. At the 
display were found, according to 
the old chronicle, several of Kan- 
dinsky's important works in oil 
and water-color including "Im 
provisation No. 8" (1910) now pre 
served in the Herbert Rothschild 
Collection in New York. Howe 
ver, almost all of the works, to 
our great regret, were carried out 
from the country after the War. 
In the beginning of the 1920's, 
avant-garde art in Japan was still 
in an inchoate stage of its de 
velopment. The predominant trend 
of the Japanese art of the day 
was being developed along the 
lines with Naturalists and Im 
pressionists who still adhered de 
votedly to the 19th century French 
painting formula. It was there 
fore quite a significant event that 
their determined resistances a- 
gainst the authority were all offer 
ed by another aesthetics who 
found its affinity with German Ex 
pressionism and New-Sachlich- 
keit. In fact, unshakable is the 
truth of their aesthetics that, as 
was the case with the American 
artist, -what was most profoundly 
influential upon the new, rising 
art in this country was not the 
Ecole de Paris but German and 
Nordic school.
The above mentioned historical 
situation of the Japanese art ne 
cessarily proves that Kandinsky 
bore a significant relationship to 
and exerted a predominant in 
fluence upon every phase of the 
modern Japanese art. An indi 
vidual artist who showed an espe 
cially deep influence by this ar 
tist was a print-maker, Koshiro 
Onchi, the first abstract artist in 
Japan. As is evidently revealed 
in a series of his earliest pioneer 
ing works created in the begin 
ning of the 1920's, this print-ma 
ker being illuminated by Kan- 
dinsky's works, found his way 
to Abstractionism. To say nothing 
of every individual relationship 
it is an obvious fact that Kan 
dinsky had such a profound and 
far-reaching influence upon our 
avant-garde art in those days. At 
least until we came to have a 
direct contact with other avant- 
garde groups after the ending of 
the World War II, Kandinsky had 
been our only prototype of ab 
stract art whose original works 
we were privileged to appreciate 
in Japan.
Why, then, did Kandinsky have 
such an intimate and significant 
relation to us? Irrelevant to say, 
our avant-garde artists in the ear 
lier days considered Kandinsky's 
art as one of the remotest extre 
mes of the Western art, an instan 
ce proving equivalent, though in 
an exactly opposite direction, to 
the illusion of Columbus that he 
took the islands near the Ame-



rican continent for West Indies. 
Yes, this extreme of the Western 
art in Kandinsky was just next to 
the Orient in its own sense. 
It is a well-known fact that Kan 
dinsky would often proclaim 
himself an Oriental and suffered 
from indescribable solitary and 
isolation among his European 
compatriots, especially during his 
latest years in France. No one 
denies that a certain characte 
ristics of Slavic and Oriental fee 
lings are so distinctively and in 
tensely reflected in his works 
throughout all his creative years 
even during his days in Bauhaus. 
In reality, Kandinsky.retained an 
extremely unmaterialistic attitude 
toward "the modern civilization. 
A famous episode tells that the 
painter, once in a complicated 
conversation, said to his Euro 
pean friend, "You are a European 
and you think logically. I do too, 
but I think in image as well". 
As Will Grohmann points out, 
Kandinsky often made references 
to Abstraktion und Einfiihlung 
by Wilhelm Worringer. The ar 
tist, as a member of "Der Blaue 
Reiter", manifested a deep and 
great interest in the so called 
a-pyramidic art, that is, the Orien 
tal art. In fact, some of his 
works show a certain resemblan 
ce to Chinese calligraphy and 
paintings. "The Orient" in Kan 
dinsky, however, may be identi 
cal always to Near East but ne 
ver to Far East. Objectively speak 
ing, very exceptionally few of 
Chinese art are found to have 
something in common with Kan- 
dinsky's art, and none of Japa 
nese art. Kandinsky's element is 
evidently innate of the Western 
to such an extent that the Japa 
nese avant-garde artists of the 
1920's found him congenial to 
their own spirits considerably 
Europeanized.
Is Kandinsky's relation to the 
Orient, then, confined only to 
such a limited degree? Will 
Grohmann, emphasizing that the 
artist's attitudes toward nature 
and objects have something cor 
responding to the spirits of Zen, 
makes an impressive comment:

What is pertinent here, is his 
affinity with the spirit of Far 
Eastern culture, its sense of 
man's identity with the univer 
se, the "heaven within".

Mr. Grohmann then quotes from 
Daisetsu Suzuki's Essays I:

Until we study Zen, moun 
tains are mountains, rivers ri 
vers. When we gain insight into 
the truth of Zen, mountains are 
no longer mountains for us; ri 
vers are no longer rivers. But 
later, when we have really ar 
rived at the peace of repose, 
mountains are once again moun 
tains and rivers rivers.

I do not intend to take trouble 
now to point out an apparent 
irrelevance of Mr. Grohmann's 
analogy, which would result, I am 
fully realized, in a still more im 
pertinent attempt of separating 
Kandinsky from our culture. 
Isn't it proper to say, after all, 
the art of Kandinsky at this date 
is understood by the Westerners 
so deeply and fully that they try 
to find his congeniality even to 
Zen, the most incomprehensible 
philosophy to them; while the ar 
tist's greatness and importance, in 
the present world of art is ri 
ghtly recognized by us Japanese, 
no matter how little he is actually 
associated with our esoteric art 
idea.
The art of Kandinsky. I believe, 
can be decided to be Oriental, 
not because it has visual resem 
blance to the Oriental art, but 
because it is a production with 
the "training" which means, ac 
cording to the artist's own words, 
"inner fecundation". (From his 
letter to Will Grohmann, Novem 
ber 1, 1934).
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1964
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