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Reconnaissance

En mars 1938, le premier numéro de cette revue a laquelle
jlavais donné le titre de ma meilleure collection de monogra-
phies, XX¢ Siécle, paraissait avec un article de Kandinsky:
L’art concret. Kandinsky avait été l'un des premiers au cou
rant de mon projet. Il n'était pas seulement l'un des artistes
les plus prestigieux et les plus sympathiques, mais, en voulant
grouper autour de la revue les peintres et les sculpteurs re-
présentatifs de toutes les tendances nouvelles, je reprenais, en
quelque sorte, l'idée de son almanach du Blaue Reiter, Comme
Kandinsky en 1912, en Allemagne, et bien entendu beaucoup
plus modestement, j'étais, moi aussi, a Paris en 1938, un étran-
ger: dépasser les frontiéres, relier au lieu de diviser, c’est
notre destinée. En 1938, un Francais de mon dge, tout cosmo
polite qu'il pit étre, aurait surtout essayé de rassembler des
artistes autour d'une idée. Dans ses mains, XX° Siécle auraif
été inévitablement une revue de tendance, comme Minotaure
mais en moins bien, ou Abstraction-Création. L'appui de Kan-
dinsky m'était donc particuliérement précieux. Il ne se borna
d’ailleurs pas a me faire profiter de son expérience, il était
trop généreux pour ne pas me faire profiter également de ses
relations. Ce mot de lui, que je viens de retrouver dans mes
papiers de I'époque, prouve combien il prit a ceur mon projet.

Mais il n'y avait pas que cela. En 1938, nous étions déja
quelques-uns a craindre d'étre a la veille d'une catastrophe,
tout comme en 1912. Se donner la main entre artistes d'orien-
tations diverses mais toutes opposées a la bétise, dont il n'était
pas insensé de prévoir le prochain déferlement, était une né-
cessité humaine et historique; contre le déluge imminent, il
nous fallait une arche.

Au cours d'une longue existence, ont peut égarer quelques
amis, se révolter méme contre d'anciennes amitiés. C’est pour
moi aujourd’hui un grand motif de contentement que de
constater que XX° Siécle est resté la revue de Kandinsky, une
porte aux battants largement ouverts aux grands artistes du
siecle, aux vrais chercheurs, mais aussi a ceux qui souvent
peuvent paraitre engagés dans des voies sans issues et qui
forcent pourtant, par leur sincérité, par leur acharnement,
notre respect. Je sais que Kandinsky, aujourd’hui, comme
hier, n'agirait pas autrement.

D’autres diront ce que fut I'Artiste et 'Homme. A eux, j'a-
dresse du fond de mon cceur 'expression de ma gratitude, et
avant tout a Nina Kandinsky, qui a bien voulu m'aider a re-
trouver les premiers amis et admirateurs du Maitre, leur per-
mettant ainsi de s’associer a cette féte de l'esprit qu’est pour
nous tous le centenaire de notre Grand Patron: Wassily Kan-
dinsky.

SaN Lazzaro.
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Kandinsky en croisiére sur la Méditerranéde. 1931.

Lettre de Kandinsky & San Lazzaro.

Egw e .

Cher Monsieur di San Luzzuro,
tne petite correction de l'udresss de M. Hisrenavrt:

21 East 57-th Street, New York City.

J'ai déja écrit 4 Mme Guggenheim. Nous aluns veir ce ,u'slle

dira:
Voila l'udrusss de M. V. Bjerke-rotsrsen:

¢/u Marie Thourssen
The Amsricuan Legation
Nobelsgats 26
08LO
de lui =i écrit auussi.
Salutetions cordiales!




1902. Staschel au bord du lac. Peinture sur-papier. Stidtische Galerie, Munich.
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Jeunesse de Kandinsky

Un texte pour le numéro spécial que XX* siécle
publie & l'occasion du centenaire de Kandinsky: la
demande qui m'a été adressée de ce texte, quelle
surprise elle m’a causée! Eh quoi, il est donc vrai
que voici cette année cent ans que Kandinsky est
venu au monde, avant Klee, avant Picasso, avant
Braque, avant Matisse, avant, méme, Bonnard dont
on n'aura a célébrer le centenaire que 1'an prochain.
Cette vérité, comme elle est étonnante et comme
elle bouscule nos chronologies mentales, si je puis
ainsi parler. Mais comme elle vient a point nommé
pour nous rappeler que le plus actuel, peut-étre,
des grands maitres de la peinture du XX siecle
en est également l'ainé...

Si nous n'en avions gueére conscience, ce n’est
pas tellement parce que l'art abstrait, dont il a
été un des peres, se place dans le déroulement
logique, autant que dans le déroulement chronolo-
gique de l'histoire, apreés le Fauvisme et le Cu-
bisme, dont il constitue un certain aboutissement;
c’est bien davantage encore parce que la jeunesse
marque définitivement sa peinture. Et c'est ici
encore un étrange paradoxe: cet homme, ce pein-
tre qui, comme La Fontaine, comme Moli¢re, com-
me Goya, s’est réalisé tard, aux environs de la qua-
rantaine, en une époque et dans un contexte ar-

1902. Bois coloré a la presse 4 main. 16 x 32 cm.

par Bernard Dorival

tistique ol souvent ses confréres donnent a vingt
ans le meilleur de leur ceuvre, a su non seulement
étre jeune a ce moment-la, mais a eu également le
rare privilege de rester jeune, ou plutot de le de-
venir de plus en plus a mesure qu'il avancait dans
son 4ge et sa production. La jeunesse de Kan-
dinsky, c’est a la vérité deux jeunesses, celle du
quadragénaire grisé a Munich par l'invention qu'’il
vient de faire de la peinture abstraite et c’est le
septuagénaire parvenant a Neuilly, comme, au mé-
me moment, Bonnard au Cannet, & cet émerveil-
lement en face du monde et de la vie qui est le
privilege, la récompense et le couronnement de
quelques rares élus.

La jeunesse bavaroise de Kandinsky, elle me
semble une adolescence. De 1'adolescence, elle pos-
séde l'audace, la fougue, 'enthousiasme, la fécon-
dité; mais elle possede aussi l'inquiétude. Comme
I’adolescent, au seuil de sa vie, interroge cette vie
et s'interroge soi-méme avec toute l'dpreté que
peut lui inspirer son besoin d’absolu, Kandinsky
parait, a la frontiere de l'aventure abstraite, éprou-
ver en face d’elle une légitime angoisse, non pas
de la peur, ni de la défiance, encore moins de 1'hési-
tation, mais une espece de vertige, de vertige sain
et qu'il est bon, qu’il est nécessaire qu’il ait éprou-
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1903. Vieille ville. Stddtische Galerie, Munich,

vé. Il serait moins grand de ne I'avoir pas fait, et
son art, non seulement en serait moins humain,
moins fraternel & tous et & chacun, mais moins
riche, également, a qui aurait manqué cette épais-
seur spirituelle, et cette longue résonance qu'il doit
a ce tremblement sacré. Dans l'dge de toutes les
conquétes et de 'option définitive, sa peinture se
pose une question, bien plus est une question,
une question inquiéte & qui elle donne une répon-
se, grande par une certitude que son inquiétude
agrandit.

Puis ce fut.la maturité, les affirmations tran-
yuilles et sans réplique de l'époque de Weimar et
de Dessau, la production péremptoire du maitre
calme et str de soi, tous ces actes posés dans la
lucidité et dans la discipline, qui sont exactement
ce qu'ils voulaient étre, et le sont avec noblesse,
avec superbe, avec solennité. Il eit été, dés lors,
logique que 'épreuve, déconcertant le proscrit, le
plongeat dans le doute et le découragement. Qu'il
n'en ait rien été, quelle preuve de la trempe de
I'ame de Kandinsky! Mais c'est trop peu de dire
qu'il n’en fut rien. Ce qu'il faut reconnaitre, c’est
que, comme tous les étres de caractere et de qua-
lité, I'homme trouva dans les traverses de la vie
P'occasion de se dépasser, tandis que l'artiste ac-
cédait, grace a elles, au paradis de l'enfance.

C'est, en effet, sous le signe merveilleux de 'en-
fance que se place la derniére maniére de Kan-
dinsky. Il a alors conquis cette maitrise sans li-
mite qu’au cours de leur vieillesse avaient acquise
aussi un Titien et un Tintoret, un Rubens, un Rem-
brandt, un Goya, un Cézanne. Tout lui est devenu
licite, aisé, certain, souhaitable. Il vit et peint en
un constant état de grace. La grace s’est fait I'apa-
nage de son art, ainsi qu’une gratuité qui est tout
le contraire de gratuite. Le sourire est alors I’ame
méme de sa peinture, et I'abandon a la fantaisie, et
I'invention la plus risquée, et 'immanquable réus-
site. Comme l’enfant, il peut tout oser, parce qu'il
est aussi pureté, confiance, certitude, liberté, expé-
rience familiere de la vérité et de l'absolu.

Et c’'est sans doute la la cause et la conséquence,
tout a la fois, de sa jeunesse, dont nous nous éton-
nions tout a 'heure, et dont maintenant nous nous
émerveillons.

BERNARD DORIVAL.

1904, Frontispice pour « Poésies sans paroles ».




La grande unité
d'une grande ceuvre

Cent ans aprés sa naissance, Kandinsky agit
toujours comme un levain dans le monde de l'art,
en Europe et hors d’Europe. Méme ceux qui le
contestent ne peuvent éviter une confrontation
avec son ceuvre, qu'ils se sentent concernés par
la période expressive du Blaue Reiter, par le temps
constructif du Bauhaus, ou par les toiles extré-
mes-orientales des derniéres années a Paris.
Aujourd’hui plus que jamais, il est impossible
d’enfermer Kandinsky dans l'une de ces trois épo-
ques: dans son esprit, comme dans son ceuvre
créatrice, il forme une unité. Bien qu’en 1911 il
ait exprimé ses raisons esthétiques autrement
qu'en 1926 ou 1936, derriere les différents stades
de son évolution se révele le méme esprit.

C’est U'esprit du Russe né a Moscou qui, devenu
Européen et citoyen du monde, aux différents mo-
ments critiques de sa croissance éprouve tour a
tour comme plus essentiel l'un ou l'autre des él¢é-
ments qui le composent, et qui, remué par les
changements de l'histoire du monde et de la con-
science qu'il en prend, se voit forcé de donner des
réponses qui souvent le surprennent lui-méme. Il
serait erroné de songer a une évolution en ligne
droite menant vers un but déterminé, ou méme
4 un « progrés »: a chaque phase de son existence
I’artiste est mir, son ceuvre achevée et vraie, mais
dans la perspective de l'histoire, le combat du ma-
tin et le chant final nous semblent toujours plus
géniaux que le milieu de la vie. Pour Kandinsky
comme pour Geethe, on parle d’« époque géniale »

par Will Grohmann

Will Grohmann et Kandinsky a Berlin. 1933,

1904. Scéne russe. Tempera sur carton. 23 x 55 cm. Coll. Nina Kandinsky, Neuilly.
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1904. Moulin 4 vent (Hollande). Dessin couleur. 35x 50 cm..
Collection Nina Kandinsky, Neuilly.

des premieres offensives: ici le Blaue Reiter, 1a
Werther, et de la sagesse de l'dge lorsque nous
nous trouvons devant le bilan d’'une longue existen-
ce: pour l'un, les toiles de Paris, irréelles et incli-
nant au symbole, pour l'autre, le Divan occiden-
tal-oriental. Ce qui a été produit au sommet de la
vie reste souvent incompris, apparait froid: Iphi-
génie de Geethe, ou Composition VIII de Kan-
dinsky. Le peintre qualifie lui-méme de froide cette
période, mais quelle force est contenue dans cette
victoire sur l'extase initiale qui atteint la frontiére
de l'apocalyptique. Elle est froide encore, parce
que le chaos de la premiere guerre mondiale et de
ses suites exigeait, dans l'art, I'ordre et la rigueur
constructive.

Dans les années décisives d’aprés 1900, dans sa
période créatrice donc, l'attitude spirituelle de
Kandinsky n’est pas le résultat de son contact
avec 1'Occident, celui-ci, par son contraste avec la
Russie, ne fait que rendre le peintre plus conscient
de son étre profond. Il arrive a Munich chrétien
grec-orthodoxe, et le demeurera jusqu'a sa mort.
Les icones sont pour lui plus que des images con-
ductrices, plus que contenu et forme, elles sont
messages, révélations, et lorsque Kandinsky saisit
la plume, prend des notes, dés avant la rédaction
de Du Spirituel dans U'Art (paru fin 1911), on en-
tend dans ces écrits un peu de la foi en la révéla-
tion qu’il a regue en lui, tout enfant. Sa diction

1904. Bateaux (Hollande). Tempera sur carton. 38 x 57 cm. Coll. Nina Kandinsky. (Photo Galerie Maeght).







KANDINSKY. Gravure sur bois. 1935 ca. (Bois original)




1906. Au parc de Saint-Cloud. Coll. Nina Kandinsky. (Photo Galerie Maeght).

est prophétique, et méme la discussion de ques-
tions de métier est chez lui proclamation de vé-
rités essentielles. « Parler du mystére au moyen
du mystere: c'est cela, I'art », écrit-il en 1910 dans
I'introduction a un catalogue; le mot vaut non
seulement pour lui, mais aussi pour ses compa-
triotes russes de Munich, en premier lieu pour
Jawlensky.

Pour beaucoup, Kandinsky est l'inventeur de
l’art abstrait, c’est-a-dire '’homme qui a supprimé
I'objet. L'élimination du figuratif fut pour lui un
combat de plusieurs années, et qui ne se déroula
pas dans le domaine du formel ou de I'esthétique.
Qu'est-ce qui devait donc prendre la place de
I'objet? se demandait-il. S'il s’était agi de cela en
définitive, il n’aurait pas admiré, acheté le Doua-
nier Rousseau et ne l'aurait pas montré a la
premiere exposition du Blaue Reiter a Munich.
La différence la plus grande a l'extérieur n'’exclut
pas la plus grande similitude intime; la sonorité
intérieure des choses et la sonorité intérieure du
tableau sont proches l'une de l'autre. C'est de

1905. Sans titre. Stidtische Galerie, Munich




1908. La montagne bleue, The Solomon R. Guggenheim
Museum, New York.

Mondrian jusqu'en 1917. Kandinsky lit Maeter-
linck avec enthousiasme, il connait I'Evolution
créatrice de Bergson et se sent confirmé par eux
dans la mesure ou ils considérent aussi l'intuition
comme le chemin le plus direct et le plus sir
menant au cceur de la nature et comme l'acces
vrai a4 I'étre intime de l'ceuvre d’art. Chez tous
ces auteurs l'esprit est trés étroitement conjoint
de l'ame, aussi étroitement que dans le schéma
des rapports entre esprit et ame chez C.G. Jung,
qui, partant du personnel conduit au spatial-tem-
porel, a l'universel.

Le concept de la «nécessité intérieure », qui
joue un si grand réle chez Kandinsky a partir de
1908, a ici son origine; il est la clef de la com-
préhension de Kandinsky, non pour la seule pé-
riode précédant 1914, mais pour toute son ceuvre.
Et ici, Kandinsky touche de trés prés & Scheen-
berg dont I'Harmonie se forme en méme temps

1909. Etude pour I'Improvisation 2. (Marche funebre). 50 x 70 cm. Stidtische Galerie, Munich.

cela qu'il s’agit. Kandinsky pense selon d’autres
catégories que son milieu, il parle d'un entre-choc
des mondes comme Paul Valéry d'une «aventure
de l'univers » (touchant la musique) et, tel No-
valis, il éprouve la vie de l'univers comme un
« entretien aux mille voix ».

On sait que Kandinsky s’occupait alors de cho-
ses qui intéressaient peu les autres peintres, de
I'anthroposophie de Rudolf Steiner, de la pensée
de la Russe H.P. Blavatsky, en général de questions
de parapsychologie et d’occultisme qui, chose cu-
rieuse, ont inquiété aussi un maitre comme Piet

10

que Du Spirituel dans I'Art et parait en 1911.
L’artiste ne fait rien de ce que les autres tiennent
pour beau, mais seulement ce qui lui est néces-
saire. » De nombreux peintres et musiciens des
générations suivantes ont invoqué depuis cette
nécessité intérieure, mais aucun ne pouvait dire
pour son propre compte que «la forme se choisit
en lui » (Kandinsky), tous choisissaient la forme.
Ce que Kandinsky voulait dire avec cette formule
n'est pas facile & expliquer; il voulait vraisembla-
blement s’opposer pas 14  la subjectivité des ten-
dances expressives alors dominantes et s’introdui-




1909, Tableau avec barque. 79 x 123 cm. Tage Bertelsta, Sdr. Aby, Danemark.

re dans le cours de l'univers. L'ceuvre d’art de-
vient alors un « sujet & la respiration spirituelle »,
une définition d'une extréme hardiesse qui en-
chantait Paul Klee au plus haut point, parce qu'elle
expliquait tout. '

Kandinsky ne fut pas le seul peintre a passer,
vers 1900, au tableau non-figuratif, mais il semble
avoir été le premier. Malevitch et Kupka vinrent
apres. La question de la priorité n’est pas la plus
importante, et méme si un peintre avait peint une
toile abstraite avant Kandinsky, celui-ci resterait
le créateur de cette conception, son ceuvre est
celle ou la tentative nouvelle fait époque. L'époque
y pousse; de tous cétés le matérialisme est dé-
masqué comme chose du passé, méme par les
sciences de la nature, par Einstein et Planck. La
théorie de l'art d’'un Fiedler et d'un Wolfflin parle
de la réalité autonome de I'ccuvre d’art. Le livre
de Worringer Abstraktion und Einfiihlung (1907)
prend pour point de départ ces idées et excite les
esprits par son affirmation que l'art ne doit pas
satisfaire linstinct d’imitation, mais un besoin
psychique, et que linstinct d’abstraction est pri-
maire. Une concordance d'idées d'une rare unani-
mité, mais Kandinsky n’est pas le résultat de ces

1909. Tableau avec archer. 175 x 145 cm. Museum of Modern
Art, New York.
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1909. Etude d’hiver avec église. 32 x 44 cm. Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

= événements, il est lui-méme l'événement, il donne
une autre forme au monde et il est un des rares
. a déterminer la mutation de la vie spirituelle vers

F 1900. Des années plus tard seutement suivront
L tous ceux, nombreux, qui avec cela battront
monnaie.

Est-ce que la raison, peut-étre méme la froide
intelligence n’'ont plus leur place elles aussi dans
I"éclosion d'un temps nouveau? Kandinsky ne sous-
estime nullement ces forces, il parle dés lors de
formes géométriques qui n’amoindrissent pas 1'ex-
pression artistique, du tableau comme formule ma-
thématique, et dans 1'édition russe de Regard sur
le passé, I'autobiographie de 1913, il écrit méme
que l'intelligence ne diminue pas forcément l'in-
tuition et que plus tard peut-étre, on pourra créer
i une ceuvre d'art par le calcul. Pour Kandinsky,

ce n’étaient pas la des contradictions, il voyait aussi

dans les formes exactes et dans les mathématiques

la poésie supréme. Il ne devait pas s'écouler beau-

| coup de temps avant que Kandinsky vint, comme

= de lui-méme, 4 la nouvelle définition de l'ccuvre

> d’art, et ce fut pendant la Révolution russe. L'évo-

4 2 lution politico-sociale ne demeura pas sans con-
séquences pour l'art non plus.

Quelques-uns de ses anciens amis se montrent
dégus que Kandinsky ait opéré une métamorphose,
quil ne soit plus le romantique de la période « gé-
niale » de Munich, qu'apparemment il nie 'ancien
et n'accorde plus de valeur qu’au nouveau. Il en
a été ainsi de presque tous les artistes, de Klee

1910. Le jugement dernier. 125x 73 cm.




aussi qui disait un jour que chaque pas nouveau
décevait les amis qui aimaient ce qui avait précédé,
jusqu’a ce que le nouveau soit dépassé par le plus
nouveau encore. Cependant Kandinsky se fait une
fois encore, et vite, une position en Allemagne,
quelques collectionneurs lui sont restés fidéles, de
nouveaux s'ajoutent a eux. Sa situation au Bauhaus
I'aide beaucoup, avec la renommée croissante de
I’école et les nombreuses visites venues d’Allema-
gne et de l'étranger.

Composition VIII et Trait transversal sont des
chefs-d’ceuvre de cette époque, Kandinsky les con-
sidérait lui-méme comme des sommets. La géomé-
trie se fait nombre, mais le nombre se change en
magie, ainsi qu'il est dit, dans le Docteur Faustus
de Thomas Mann, a propos du compositeur dodé-
caphonique Leverkiihn, derriere lequel se cache
Arnold Scheenberg. Le romancier et le musicien
étaient voisins dans 1'émigration californienne.
Leverkithn, dans le roman, s’entretient avec Zeit-
blom de la liberté dans la création, qui désespére
de la possibilité d’'étre créatrice par soi-méme et
cherche refuge auprés de l'objectif. « La liberté,
lit-on, tend toujours a un revirement dialectique.
Elle se reconnait elleméme trés tét dans la dépen-
dance, s'accomplit dans la soumission a la loi, & la
regle, au systeme, a la contrainte, s’y accomplit
sans cesser pour autant d’étre liberté. L'organisa-
tion est tout. Sans elle rien n’existe, surtout pas
I'art. » Et par l'écriture rigoureuse Leverkiihn en-
tend « l'intégration compléte de toutes les dimen-
sions musicales, leur indifférence réciproque grace
a une organisation parfaite ». Ainsi aucun élément
n’est fonction d'un autre comme dans le roman-
tisme, toutes les dimensions convergent. L’oppo-

sition du style fugué polyphonique et de la sonate
homophonique est absente, un motif fondamental
détermine le développement et chaque élément a
un rapport constant avec lui. De la: ordre cosmi-
que, obéissance a la loi et accomplissement esthé-
tique. La composition est transférée dans le maté-
riau, et cependant I'’harmonie n’est pas livrée au
hasard, mais a la constellation. Au mot de constel-
lation Zeiblom interroge: « Est-ce que raison et
constellation ne sont pas en contradiction? » Non,
« raison et magie se rencontrent bien et s'unissent
dans ce qu'on nomme sagesse, initiation, dans la
croyance aux astres, aux nombres ». Ainsi sont
construites la plupart des grandes ceuvres des an-
nées 20, pas toutes. Kandinsky change en restant
lui-méme, et dans les tableaux a cercles qui com-
mencent en 1923 et atteignent leur sommet dans
Quelques cercles (1926), il est plus largement ou-
vert. Beaucoup verront des métaphores cosmiques
dans ces toiles, des événements a l'intérieur d'une
« infinité limitée ». Kandinsky n’aurait rien la con-
tre, mais souhaiterait que chacun vit d’abord les
cercles comme des cercles. Mais par la il ne veut
pas dire que ce sont les formes qui l'intéressent
au premier chef. A I'époque ou il peint les tableaux
a cercles, dans une lettre a W.G,, il écrit que la
question de la forme a toujours joué chez lui un
réle subordonné. « Je voudrais vraiment que 'on
voit enfin ce qu’il y a derriére ma peinture, car
c’est cela justement et exclusivement qui m’inté-
resse. Cela me fait souffrir de voir les abstraits
s'occuper tellement de questions de forme. Il faut
enfin que l'on comprenne que la forme pour moi
n’est qu'un moyen d’atteindre le but. » Kandinsky
poursuit — et cette partie de la lettre est la plus

1910. Improvisation 14. 73 x 125 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris.
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1910. Composition II. 200 x 275 cm. Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

1910. Jardin. 66 x 82 cm. Stddtische Galerie, Munich.

intéressante: « Vous avez un jour prononcé le mot
“romantisme”, et cela m’a fait plaisir. Je ne veux
pas peindre avec des larmes et pour des larmes,
mais le romantisme va loin. J’ai eu envie d’ajouter
a une nouvelle édition de Du Spirituel un chapitre
sur le romantisme. Depuis, mes projets concer-
nant le livre ont changé, il peut passer beaucoup
de temps peut-étre avant que je n'en vienne au
romantisme. Mais ce que je sais, c’est la nostalgie
inconsciente de I'homme pour le romantisme. Le
contenu de l'art est romantisme. Ne me dites pas,
je vous en prie, que j'en étends trop la notion. Mais
peut-étre ne voulez-vous rien m’objecter. Dans ce
cas, nous nous comprendrions magnifiquement. En
1910, j'ai peint un Paysage romantique qui n’avait
rien de commun avec l'ancien romantisme. J'ai
I'intention d’employer de nouveau une dénomina-
tion de ce genre. Jusqu'a présent, j'ai appelé plu-
sieurs toiles Triangle lyrique, a cause de quoi jai
dt entendre d’incroyables injures. Ou sont les fron-




tiéres entre lyrisme et romantisme? Le cercle que
j’ai tant utilisé les derniers temps ne peut parfois
étre qualifié autrement que de romantique, et le
romantisme qui vient est réellement profond, beau,
riche de contenu, dispensateur de joie, c’est un
bloc de glace ol briile une flamme. Si les hommes
ne sentent que la glace et non la flamme, tant pis
pour eux! »

Le cercle avait pris la place du cheval de I'époque
du Blaue Reiter. Kandinsky aime le cercle comme
naguére il a aimé le cheval, plus peut-€tre, parce
quil trouve en lui davantage de possibilités. Et

'-i 1911. Paysage romantique. 94 x 130 cm.
e Stadtische Galerie, Munich.

dans sa lettre 2 W.G. il explique ce que le cercle
est pour lui:

1) la forme la plus modeste, mais s’affirmant
absolument;

2) précise, mais infiniment variable;

3) stable et instable & la fois;

4) au son doux et puissant en méme temps;

5) une tension qui porte en soi de nombreuses
tensions.

Il est tout a fait possible que dans ces tableaux
Kandinsky ait anticipé sur des expériences spa-
tiales. Il faudrait seulement en retenir qu’ils ne

1910, Hiver n°® 2. Peinture sur papier. Stidtische Galerie, Munich.




parlent de rien de préexistant, mais uniquement
de la propre invention de Kandinsky. Et, deuxie-
mement, que pour trouver la vérité, celui qui regar-
de doit partir du tableau en soi-méme et non de ce
que le tableau représente.

Personne n’aurait cru possible que Kandinsky
fat capable de s’élever encore plus haut. L'époque
parisienne, la derniére, qui dura onze années, ap-
porta une somme de son expérience du monde et
du Moi, et une apothéose de la couleur, qui n’avait
jamais connu encore autant de liberté et de ri-
chesse. Pour la troisieme fois de son existence,
Kandinsky repart de nouveau, et sa premiere toile
parisienne s'intitule Start. L’élan de Kandinsky
était entier, et, bien que ce fit dur pour lui de
devoir quitter I’Allemagne en 1933, sa foi dans le
bien et dans I'avenir était indestructible.

Si l'on veut, en considérant ces derniers tableaux,
parler de synthése, cela doit signifier que téte et
ceeur, technique de la composition et intuition for-
ment maintenant une unité, mais aussi que l'on
pourrait parler d'une symbiose de la peinture et de
la musique et méme des disciplines scientifiques.
Sans oublier non plus le fait que dans la vieillesse,
des souvenirs de la jeunesse et des origines appa-
raissent treés fréquemment. Le cercle se referme, et
dans la derniére partie de son existence il y a les
cloches des églises de Moscou, dont la musique a
accompagné Kandinsky tout au long de sa vie, il y
a la Russie et son étendue sans fin qui ne se ter-
mine qu’a 'Amour et embrasse tout le nord de
I’Asie, il y a le souvenir de la ville de ses ancétres
dont la partie orientale appartenait a la Chine et
I'occidentale & la Russie, il y a la Mongolie qu'il
avait aussi dans le sang, et au-dela de la Mongolie,
I’Extréme-Orient. A chacune des expositions de
Kandinsky, ol toutes les époques de son ceuvre
se trouvent réunies, on est frappé par la profusion
baroque et la richesse de ses dernieres toiles,
par la somptuosité russo-asiatique des couleurs,
mais aussi par la souveraine spiritualité extréme-
orientale.

Il y a quarante ans, j'ai prétendu un peu auda-
cieusement que les Japcnais auraient du produire
un peintre tel que Kandinsky, s'ils étaient demeu-
rés conséquents dans leur histoire artistique, au
lieu d’ouvrir leurs portes a I’'Europe au XI1Xe siecle.
Entre-temps, I’Asie Orientale s’est ressouvenue de
sa tradition et a l'une des dernie¢res Biennales de
Tokyo, j'ai eu I'impression qu'un milieu non négli-
geable au sein de l'intelligence japonaise voit les
chances de l'avenir dans un art tel que celui de
Kandinsky, a coté de la tradition renouvelée de la
peinture calligraphique. Mais ce qui m'a le plus
frappé, c’est que les Japonais mettent l'accent sur
la derniere époque de Kandinsky, sur les ceuvres
des années parisiennes, de 1933 jusqu’a sa mort en
1944, et non comme la plupart des Européens sur
le temps du Blaue Reiter.

Dans les tableaux de la fin, on croit souvent voir
des choses: un ballet ou un oiseau, ou encore une
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foire russe, et des toiles sont intitulées Féte intime
ou Figure voltigeante. Kandinsky, dans une lettre,
parle du « réalisme pur » de la peinture abstraite,
qui laisse loin derriére lui le réalisme convention-
nel et se situe hors de I'espace et du temps. Et de
fait, les figurations ne sont pas des figures, pas des
dragons ou des oiseaux, mais elles impliquent
I'existence de telles représentations, et si la figure
en haut a gauche de son dernier tableau Elan tem-
péré n'est pas un ange, elle en tient lieu. Les ta-
bleaux sont I’écho d’'un monde transparent, transi-
toire, tout ce que nous croyons reconnaitre nous
échappe. Le tableau devient une partie de I'événe-
ment universel en train de s'accomplir. Dans un
hommage & Kandinsky le peintre Diego Rivera
a écrit que son ceuvre n'était pas une image de la
vie, mais la vie méme, qu’il était le peintre le plus
réaliste, car ses ceuvres receélent non seulement
tout l'existant mais en outre tout ce qu'il a lui-
méme découvert, elles font sentir la venue d'un
nouvel ordre de l'univers. Une grande vérité sortie
de la bouche d’un peintre & la nature tout opposée.

Les couleurs des derniéres toiles forment un cha-
pitre particulier. Elles sont aussi difficiles a décrire
que les sons d'une composition musicale. C'est un
poéte qui pourrait encore le mieux donner une
idée de ce que les couleurs sont, non de ce qu'elles
signifient. Jean Cassou nous en a donné la descrip-
tion la plus sensible jusqu’a ce jour. Il a compris
que la couleur est un probleme imaginaire et
qu'au fond personne n'est gucre a méme d'en
parler dans le détail. Que peut-il bien s'étre produit
en Kandinsky qui lui ait donné le pouvoir d’ac-
céder a cette légereté et a cette sérénité sans limite,
ol, comme.chez Mozart, l'autre c6té est présent
aussi, la connaissance des choses ultimes?

Au centiéme anniversaire de sa naissance, l'art
de Kandinsky est toujours un événement. Cet art
vit, agit et modifie I'atmosphére; comme il le disait
en 1911: « I'art n’est pas une création sans but, mais
une puissance ». Depuis le Blaue Reiter, Kandinsky
a cru fermement en 'avenir de son travail et com-
battu pour lui, d’abord & Munich contre l'incom-
préhension, puis au Bauhaus contre les faux ro-
mantiques qui le trouvaient trop constructiviste et
contre les constructivistes qui le trouvaient trop
romantique, enfin & Paris contre 'indifférence du
milieu artistique qui n’a compris qu’'apres la se-
conde guerre mondiale la grandeur de son ceuvre,
la conséquence d'un labeur de plus de quarante
années et le sens de sa tentative. Kandinsky n’a
jamais douté de lui ni de la justesse de son chemin,
mais il fallait beaucoup de courage pour étre tou-
jours prét 4 rendre raison a ses adversaires alors
qu’il avait tout dit dans ses ceuvres. C'est seule-
ment depuis 1950 que le monde sait qu'avec sa
découverte il lui a apporté une beauté nouvelle,
qui se distingue de toutes les autres parce qu'elle
unit la splendeur et le mystére de sa patrie et de
I'Extréme-Orient & l'esprit de 1’Occident,.

WILL GROHMANN.




KANDINSKY. Gravure sur bois en trois couleurs pour « Klidnge ». (Bois originaux de 1'édition Piper, 1913)







1909. Carte de la Nouvelle Association des Artistes & Munich.

Mes gravures

sur bois

par Wassily Kandinsky

C’est depuis de longues années que j'écris de temps
en temps des « poémes en prose » et parfois méme
des « vers ».

Ce qui est pour moi un « changement d’instru-
ment » — la palette de c6té et a sa place la machine
a écrire. Je dis « instrument », parce que la force
qui me pousse a mon travail reste toujours la
méme, c’est-a-dire une « pression intérieure ». Et
c’est elle qui me demande de changer souvent
d'instrument.

Oh! je me souviens bien: quand je commengai
a « faire de la poésie », je savais que je deviendrais
« suspect » comme peintre.

Autrefois on regardait le peintre « de travers »
quand il écrivait — méme si c’était des lettres. On
voulait presque qu'il mange non pas a la fourchette,
mais avec un pinceau.

C’était un temps sévére, plein de « divisions »
strictes, et bien simple dans sa logique. Si le théo-
ricien pense sans pouvoir peindre, c’est le peintre
qui doit peindre sans pouvoir penser.

C'était le temps du monde «analytique » des
spécialités définitivement divisées les unes des au-
tres dont on n’avait pas le droit de passer «les
fronti¢res ». Un état dans lequel la place des « spé-
cialités » est prise aujourd’hui par les nations et
par les pays différents. La division stricte a passé
du domaine de « I’esprit » dans celui des « réalités ».

Ce « monde analytique » dans 'art, dans la scien-
ce, etc., est depuis lors profondément bouleversé;
aujourd’hui on est presque débarrassé de ces
points de vue. Cest imprudent et malheureux de
fermer les yeux sur quelques faits (on pourrait dire
« événements ») qui nous entourent et qui nous
poussent vers la liberté de la synthése. Tant pis
pour ceux qui veulent barrer la route.

Ce serait pourtant de l'optimisme exagéré de
croire que le moment analytique soit disparu et
définitivement remplacé par la synthese. Il est
encore loin de sa disparition, et ne fait qu'empé-
cher le développement de la petite racine synthé-
tique. A la bonne heure! Tous les «faits», et
surtout les « événements » se développent lente-
ment — la racine doit avoir le temps nécessaire
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pour bien pousser en profondeur, et gagner les
forces nécessaires pour alimenter la plante. Cour-
te racine — courte vie de la plante. Et il n’existe
point de différence entre la plante de la nature et
celle de la Nature.

Mon livre Kldnge, paru a Munich en 1913 (Edit.
R. Piper et Cie). C'était un petit exemple de
travail synthétique. J'ai écrit les poemes, et les
ai «ornés » de nombreux bois en couleur et en
blanc et noir. Mon éditeur était assez sceptique,
mais il eut quand méme le courage de faire une
édition de luxe: caractéres spéciaux, papier de
Hollande a la main, transparent, une reliure cofi-
teuse imprimée en or, etc. Bref une édition de luxe
de 300 exemplaires signés et numérotés par l'au-
teur. Mais son courage lui donna une satisfaction
complete.

Le livre fut vite épuisé.

D’aprés notre contrat ni Ilui ni moi n'avions
le droit de faire une nouvelle édition. Ainsi je ne
puis publier que des fragments du livre.

Voila six bois. Dans ces bois comme dans le
reste — bois et poeémes — on retrouve les traces
de mon développement du « figuratif » & 1’ « ab-
strait » (« concret » d’aprés ma terminologie —
plus exacte et plus expressive que l'habituelle —
a mon avis du moins).

Le plus grand des trois bois en couleurs n’a pas
paru dans le livre. Il est de 1908.

25 ans, c’est d'aprés les statistiques un temps
suffisant pour qu'une nouvelle génération vienne
au monde et mdurisse.

C’est une réjouissance pour moi que de lui mon-
trer mes anciens efforts.

Paris, juin 1938
KANDINSKY.,

Extrait de XX¢ siécle, premiére série, n° 3 (1938)
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1913. Gravures sur bois pour « Kldnge ».

‘Geneése du
Cavalier bleu

par Hideho Nishida

Si l'apparition de la peinture non-figurative, au
début de ce siécle, peut étre considérée comme
I'aboutissement de toute la peinture moderne, plus
encore qu'évolution elle est rupture et révolution,
et ce qui a favorisé ce grand élan, c’était non seule-
ment l'atmosphére culturelle et sociale de l'épo-
que, mais aussi et surtout le mouvement spirituel.
Chez Kandinsky en particulier, le sentiment reli-
gieux anime toute la création artistique, et il n’ap-
parait jamais plus nettement qu'a I'époque du
Cavalier bleu. C’est a Kandinsky qu’on doit l'illus-
tration de la couverture du fameux almanach, une
gravure sur bois en couleurs (Fig. 1). Si j'ai cru,
naguere, que cette image faisait allusion au roman-
tisme qui inspirait les peintres avant-gardistes et
leur mouvement en représentant saint Georges,
dominant un dragon esquissé et une reine trem-
blante dans un coin, tel le symbole d'un art nou-
veau, apres avoir examiné en détail le contenu de
I’alinanach, j'ai compris que ce Cavalier bleu pos-
sédait une signification spirituelle plus vaste et
plus profonde. En effet, le groupe du « Cavalier
bleu » n’a jmais formulé de manifeste artistique
proprement dit, de programme, mais, en proposant
des exemples de tous les arts du passé: arts orien-
taux, art primitifs, art folklorique, art enfantin,
en les confrontant avec leurs propres ceuvres et
celles de leurs compagnons, Kandinsky et Marc
voulaient mettre en lumiere le fonds commun de
tous les arts vivants et éclairer les voies de l'avenir;
tant par ses ceuvres que par ses écrits sur l'art
idéal, Kandinsky se chargeait de contribuer 4 «la
construction du nouveau royaume spirituel ».
Dans cette illustration de la couverture MM. W.
Grohmann et J. Eichner (1) ont voulu voir non un
saint Georges, mais un saint Martin, «avec le
mendiant a ses pieds». Plus récemment, M. E.
Roters (2) tente d’élucider ce point en étudiant les
dix esquisses pour la couverture de l'almanach
ainsi que les autres représentations de chevaux
et de cavaliers dans I'ccuvre de Kandinsky et dans
l'almanach méme. D'abord, M. Roters voit dans le
cavalier un saint Georges, puisque Kandinsky en
a donné plusieurs images, entre autres dans une
peinture sous verre (Fig. 2) et dans la derniére de
ses études a l'aquarelle (Fig. 3) datant de 1911,
I'année ou il prépare avec F. Marc la publication
de I'almanach. Ensuite, comparant minutieusement
I'illustration de la couverture avec la reproduction,

18




en frontispice, d'un Saint Martin, miroir peint, un
ex-voto caractéristique de l'art populaire bavarois,
il conclut que le Cavalier bleu n’est ni un saint
Georges ni un saint Martin, mais une représenta-
tion unifiée des deux, en quelque sorte un saint
patron de l'expressionnisme allemand. On peut
objecter que Kandinsky, dans sa derniére esquisse,
a simplifié toutes ses ceuvres, en particulier la pein-
ture sous verre, figurant saint Georges; d’autre
part, comment le Saint Martin du miroir peint
pourrait-il constituer en lui-méme une signification
symbolique et sommaire du contenu de l'alma-
nach? N'est-ce pas accorder une importance exces-
sive au fait que cette image se trouve au frontis-
pice de l'ouvrage? On connait 1'explication donnée
par Kandinsky. Je voudrais, pour ma part, avancer
quelques raisons qui me font considérer le Cavalier
bleu de la couverture comme un saint Georges.
C’est chez Kandinsky, 2 Murnau, en été 1911, que
la rédaction de l'almanach a été achevée. Cette épo-
que de Murnau, de la mi-mai 1909 aux premiers
jours d'aofit 1914, fut d'une grande importance
dans 1’évolution artistique du peintre. Il se détache
alors de plus en plus des éléments figuratifs pour
se diriger vers la peinture abstraite totale. Outre
les trois sortes de peintures: paysages aux couleurs
vives, « impressions » rendues par de légeres cou-
leurs et des traits puissants, et « improvisations »
qui doivent exprimer le monde intérieur — pein-
tures qui trouvent leur forme achevée dans les
Compositions, — Kandinsky crée des bois gravés et
des peintures sous verre, dont l'une est le Saint
Georges mentionné plus haut. C'est a Murnau que
le peintre a vu ces naifs ex-voto, produits de l'art
populaire bavarois que sont les peintures sous
verre, dont les images, le plus souvent, sont pui-
sées dans les légendes religieuses et la vie des
saints. Ces images ont ému profondément l'artiste:
elles lui rappelaient les icones de son pays, ces
ceuvres visant & exprimer lessentiel et le plus in-
time de l'étre spirituel. S’inspirant de ces ceuvres
populaires, Kandinsky représente donc, de maniére
figurative, des sujets religieux: la Céne, la Résur-
rection, le Jugement Dernier, la Toussaint, les Ca-
valiers de lU'Apocalypse, et aussi: Saint Georges,
Saint Vliadimir, Sainte Francesca, etc. Saint Geor-
ges est un théme privilégié: il nous reste aujour-
d’hui quatre peintures sous verre (cf. Fig. 5); en
1911 il peint aussi trois Saint Georges & 'huile (cf.
Fig. 6 et 7), et encore une aquarelle en 1917. Rien
d’étonnant a cela. Le culte populaire du saint était
répandu dans tout le pays, région d’agriculture
et d’élevage, et Kandinsky baignait alors dans cette
atmosphere de la piété bavaroise. Le saint, soldat
romain, issu d'un sang royal d'Asie Mineure, est
mort en martyr sous Dioclétien. C'est seulement
depuis le XIVe siécle qu'il est représenté combat-
tant un dragon, d’aprés une légende qui le montre
sauvant une jeune princesse et convertissant ainsi
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De gauche a droite et de haut en bas:

Fig. Le Cavalier Bleu (couverture). 1911.

Fig. Saint Georges. 1911,

Fig. Un projet pour la couverture du «Cavalier Bleu», 1911.
Fig. Saint Martin (Miroir peint).

Fig. Saint Georges.

Fig. Saint Georges.
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Fig. 7 Saint Georges.

Fig. 8 Saint Georges (E, Seidl, Murnau)

Fig. 9 Nature morte avec Saint Georges (G. Miinter).

Fig. 10 Murnau. Le Saint Georges du maitre-autel de l'église.

toute la Cappadoce. Des petites statues de saint
Georges, on en rencontrait partout & Murnau, pays
de marais et de lacs, et en particulier aux environs
de 1'église Sainte-Marie-de-la-Charité de Ramsach.
Kandinsky connaissait bien cette église, qu'il a
souvent peinte, ainsi sans doute que la petite sta-
tue d’E. Seidl (Fig. 8) qui, je le suppose, a da
inspirer aussi Gabriele Miinter, alors compagne
de Kandinsky, pour son tableau Nature morte avec
un Saint Georges (1911) (Fig. 9), reproduite dans
I'almanach. Dans cette église, la plus anciennement
consacrée au saint dans la province, le maitre-autel
porte I'image du saint (Fig. 10) et la fresque du
plafond représente son martyre. Notons encore
que le dessin, Saint Georges (Galerie Municipale,
Lenbach Haus, Munich) (Fig. 11) de A. Macke,
un des membres du groupe «le Cavalier bleu »,
date de 1911, année oi1 il a créé quatre autres Saint
Georges, trois dessins en couleurs et une aqua-
relle (3). Rien d’étonnant donc que Kandinsky ait
souvent peint saint Georges avec une pieuse pas-
sion. Et E. Sadler, dans une lettre 4 sa femme, le
montre « trés enclin a parler de choses religieuses,
et prenant un grand intérét aux livres mystiques
et aux vies de saints » (4). '

Mais si le climat spirituel de Murnau explique
que Kandinsky ait peint plusieurs Saint Georges
en cette année 1911, cela ne suffit pas & démontrer
Iidentification du sujet illustrant la couverture du
Cavalier bleu a une image de saint Georges. Aus-
si voudrais-je examiner les onze études a l'aqua-
relle déja mentionnées (Fig. 12 4 21). Si M. Groh-
mann pense que « 'avant-derniere version est déja
tres proche de la définitive » et qu’elle a été écartée
parce que «trop apparentée a la couverture du
catalogue » de la I* Exposition du groupe « le Cava-
lier bleu » (1911), et s'il voit dans le cavalier de la
onzieme étude un saint Martin, il ne se prononce
pas sur le sujet des autres esquisses. Pour ma
part, reprenant une étude antérieure (6), je pense
que deux esquisses représentent saint Georges: la
version définitive et celle (Fig. 21), citée par M.
Grohmann, qui fut d’abord une illustration du
papier a lettres que nous retrouvons dans la cor-
respondance échangée entre Kandinsky et ses amis
Marc et Macke. Sur une étude (Fig. 20), trés ab-
straite, nous distinguons & peine la figure d’un
cavalier qui sort d’entre des rochers, sur un bleu
en forme d'épuisette. Il nous reste encore une
esquisse avec un cheval blanc, dressé sur quelque
chose qui ressemble & un astre (Fig. 12) et, sur six
autres pieces, un cheval blanc volant par le milieu
du ciel. Il faut y ajouter maintenant une esquisse
a 'aquarelle (Fig. 19) que posséde Mme Nina Kan-
dinsky et qui vient d'étre publiée. Je suppose que
I'origine de ces sept images est dans I'Apocalypse
aux passages suivants: I. Puis je vis le ciel ouvert,
et voici, parut un cheval blanc... (Apocalypse, 19,
trad. de L. Segond). II. Je regardai, quand il ouvrit
le sixieme sceau, et il y eut un grand tremblement
de terre, le soleil devint noir comme un sac de




crin, etc. (Ibid., 6). 1II. Le premier sonna de la
trompette. Et il y eut de la gréle et du feu mélés
de sang, etc. (Ibid., 8). IV. Je regardai, et voici,
I'agneau se tenait sur la montagne de Sion, etc.
(Ibid., 14). V. Je vis un autre ange qui volait par le
milieu du ciel, ayant un Evangile éternel, etc.
(Ibid., 14). VI. Et je vis un ange qui se tenait dans
le soleil, etc. (Ibid., 19). Voici la correspondance
entre ces passages et les études de Kandinsky: I:
Fig. 12. I1, V, VI: Fig. 13 a 16. VI: Fig. 16 surtout.
III, V: Fig. 17 & 19. Selon le cas, le sens du cava-
lier pourrait étre modifié, ainsi: le Cheval blanc
(Fig. 12) serait le Christ Sauveur, les autres cava-
liers volant par le milieu du ciel seraient tous des
anges. Mais il y a un point commun a toutes ces
interprétations: toutes les figures symbolisent « une
annonce », la venue du monde nouveau, le « Royau-
me de Dieu ». A ceux qui ne sont pas de notre avis,
je voudrais demander de se rappeler les sujets des
peintures sous verre faites en 1911 et exposées
a la I* Exposition du groupe, outre les Saint Geor-
ges dont j'ai parlé plus haut: la Céne, la Résur-
rection des Morts, le Jugement Dernier, la Tous-
saint, et les Cavaliers de I'’Apocalypse (Fig. 23) (les
deux derniéres ne figurant pas au catalogue). D'ail-
leurs, en 1912 (l'almanach a paru en mai), Kan-
dinsky peint une aquarelle intitulée !'’Annonce du
Cavalier bleu, tandis que Marc écrit dans un pros-
pectus (janvier 1912): « L’art suit aujourd’hui des
chemins dont nos peres n’auraient pas osé réver;
devant les ceuvres nouvelles on se trouve comme
en reve et 'on entend les cavaliers de I’Apocalypse
dans les airs » (7). Ajoutons encore que lorsque
Kandinsky a formé le projet d'illustrer la Bible
avec ses collaborateurs du « Cavalier bleu » et les
peintres de la « Briicke », il se chargeait d’illustrer
I'Apocalypse, tandis que Klee devait illustrer les
Psaumes, Kubin le Livre de Daniel et Marc la Ge-
nese (8). Mais pourquoi un tel intérét pour ’Apo-
calypse? C'est que depuis les derniéres années du
XIX* siecle une sorte de vision du monde pessi-
miste et un pressentiment de la catastrophe finale
dominaient de nombreux esprits en Europe. Con-
tentons-nous de citer, pour I'Allemagne: le Juge-
ment Dernier de Kokeschka (1911), I'’Apocalypse
de Ludwig Meidner (1912-13), le Sort de I'Animal de
Marc (1913), le Soldat et la Guerre d’Emil Nolde
(1913), etc. Kandinsky était sensible, lui aussi, & ce
climat spirituel, mais il était étranger au pessi-
misme ou au nihilisme naissant d'une vision de
la fin du monde. Au contraire, il croyait recon-
naitre dans la catastrophe future d'une civilisation
matérialiste une « Vita Nova » ou du moins l'an-
nonce de sa venue. Cette croyance déterminait
toute sa création artistique et par l'élaboration
d’'une nouvelle conception de l'art il croyait tra-
vailler & une « troisieme Révélation, la Révélation
de 'Esprit ».

Le motif du « cheval blanc qui vole par le milieu
du ciel » s’est cristallisé dans un des chefs-d’ceuvre
du peintre; Lyrique (Fig. 24). Le cavalier volant

Fig. 11 Saint Georges (A. Macke). 1912.
Fig. 12,13,14,15,16 Projets pour la couverture du « Cavalier
bleu », 1911.
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Fig. 17,18, 19,20,21 Projets pour la couverture du « Cavalier
bleu ».
Fig. 22 Les cavaliers de ’Apocalypse.

par-dessus le vide créé par le contraste élémentaire
des quatre coins du tableau et la vaste lande ol
gisent des arbres morts: n’est-ce pas une vision
mystérieuse et cosmique ou le Cavalier bleu de
1903 (Fig. 25) semble continuer a survivre tou-
jours? Or, la représentation du theme religieux qui
prend sa source dans ’Apocalypse ne se trouve pas
seulement dans les cguvres mineures du peintre:
aquarelles, bois ou peintures sous verre mais aussi
dans les ceuvres principales qui jalonnent sa car-
riere, les Improvisations et Compositions. Des dix
Compositions de Kandinsky, sept on été peintes de
1909 a 1913, et cette époque est celle, chez le pein-
tre, du passage du figuratif au non-figuratif. Nous
nous bornerons a examiner ici les deux ceuvres
qui figurent dans 'almanach: I’Etude pour la Com-
position 4 (aquarelle) (Fig. 26) et la Composition
5 (Fig. 27). Grace aux explications de I'artiste dans
Regard sur le passé, nous pouvons analyser, dans
la Composition 4, qui portait en sous-titre «la
Bataille », les éléments purs qui consistent en « op-
position et contradiction des couleurs et du des-
sin ». Le plan est divisé au centre par deux grands
traits (lances), deux cavaliers se combattent, I'épée
a la main, au-dessus de l'arc-en-ciel qui apparait
dans une vallée a gauche, et au milieu on voit une
montagne bleue surmontée d'une citadelle. La scéne
a droite, au contraire, est empreinte de calme:
l'atmosphere lyrique en est exprimé par un motif
représentant le couple. En un mot, le contraste
entre le « combat au ciel » et 1a joie terrestre serait
considéré comme le point de départ ou le théme
de cette ccuvre. Quant a la Composition 5, selon
M. Brisch, elle porterait en sous-titre le « Jugement
Dernier », bien que Kandinsky ait indiqué dans le
texte de sa conférence: « ... pour la Composition 5
je pris pour théme la Résurrection et le Déluge
pour la sixieme ». S’il n’est guere facile d’élucider
dans ce tableau les éléments figuratifs qui se
transforment tous en idéogrammes, on pourrait
cependant remarquer quelques éléments — plutét
les signes communs a toute cette série d’ccuvres
— qui suggerent le sujet principal: les tétes des
anges sonnant de la trompette, en haut, de chaque
cOté; les traits noirs recourbés comme des fouets
qui dominent la toile; plus loin, au-dessus de la
montagne bleue, une citadelle en ruines; un per-
sonnage qui étend les bras; un cavalier qui gravit
une montagne éloignée. Et & gauche, en bas, de
grosses vagues qui engloutissent trois personnages
en bateau, une femme agenouillée. Et voici encore,
a droite, un couple serré ne formant qu'un corps
et une citadelle en ruines.

Le motif du couple, visible dans la Composition 5
et qu'on retrouve dans la Composition 4, apparait
déja dans la Composition 2 qui représente le Dé-
luge, et en deux lignes violette et rouge dans la
Composition 7, dont le sujet s'inspire du « Juge-
ment Dernier ». Ce signe représenterait Adam et
Eve et serait donc un symbole du péché originel;
mais il serait aussi le signe symbolique d'une foi




Colonne de gauche:

Fig. 23 Saint Georges.
Fig. 25 Le Cavalier bleu (peinture). 1903

dans la « Vita Nova », Le méme motif apparait dang
les Improvisation 27, Improvisation 28 (Fig. 28) el
Tache noire toutes de 1912, dans lesquelles on re-
connait encore un autre motif érotique. Quant aux
Cavaliers de I’Apocalypse, ils sont quatre, et le der.
nier, chevauchant un « cheval bléme », est appelé
la Mort. Or Kandinsky a peint des Cavaliers de
U'Apocalypse (1914) (Fig. 29), peinture sous verre
différente de celle exposée a la I* Exposition du
« Cavalier bleu» (Fig. 22). Les deux ceuvres ne
montrent que trois cavaliers: la Mort y est absente.
C’est certainement intentionnel. D’ailleurs, le mo-
tif des trois cavaliers apparait souvent dans l'ceuvre
du peintre (cf. Fig. 30 et 31) (9).

M. Grohmann pense que ce motif vient de celui de

Colonne de droite.

Fig. 24 Le lyrisme. 1911.

Fig. 26 Dessin pour la Composition IV, 1911.
Fig. 27 Composition V. 1911.

Fig. 28 Improvisation 28. 1912.




Colonne de droite:
Fig. 29 Les cavaliers de I’Apocalypse. 1914.

la « troika », il nous semble plutét avoir son origine
dans les « Cavaliers de I’Apocalypse », car Kan-
dinsky a pu avoir l'idée d’exprimer symbolique-
ment sa foi dans la Vita Nova qui succédera a la
catastrophe, tantot par l'image du couple, tantot
par celle des cavaliers, la Mort exceptée. Ces su-
jets: « Déluge », « Résurrection des Morts », « Juge-
ment Dernier » (Fig. 32), ne font pas allusion a de
simples événements bibliques ou historiques, mais
ils servent de motifs a la représentation du tragi-
que pur qui existe dans les profondeurs de l'incon-
scient commun de ’humanité tout entiere — « ... le
tragique cosmique dans lequel ’humain n’est que
I'un des sons ». Au long de toute son ceuvre Kan-
dinsky est resté fidele a la définition qu’il avait un
jour écrite sur un billet: « Si je devais définir mon
but artistique en quelques mots, je choisirais ceux-
ci: s’élever plus haut a travers le tragique » (10).
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Colonne de gauche.

Fig. 30 Avec l’Arc noir. 1912,
Fig. 31 Les trois cavaliers, 1912
Fig. 32 Composition VII, 1913.
Fig. 33 Le Déluge. 1912,




1908. Paysage a la tour, huile sur carton. 75,5 x 99,5 cm. Collection Nina Kandinsky.







Kandinsky et

Dans un article sur les tableaux de son ami Arnold
Scheenberg, Kandinsky, en 1912, constate qu’on
ne peut séparer nettement les unes des autres les
expériences intérieures et extérieures. Elles ont des
racines et des branches qui s’entrelacent pour,
finalement, « former un tout complexe caractéris-
tique de 'ame de 'artiste ».

Pour des esprits habitués a penser musicalement
ce processus est normal, pour ainsi dire naturel.
La musique, dans la mesure ol elle n’est pas imi-
tative, ou elle n'apparait pas sous la forme d’'un
« poeme symphonique » reproduisant des phéno-
meénes étrangers a sa nature propre, la musique
ne connait pas de différence entre forme et con-
tenu, entre « expérience intérieure et extérieure ».
Elle est par essence un «art non-objectif », ses
formes sortent d'un univers de l'imagination, ses
lois sont analogues a celles des mathématiques.

Nous savons par son autobiographie que dés
1874, a Odessa, le collégien Kandinsky avait pris des
legons de violoncelle et de piano. L'amour inné de
la musique était en lui, ainsi que le sentiment des
affinités et des analogies entre musique et peinture.
Pour Kandinsky, les différents domaines de la per-
ception sensorielle, avant.tout le visuel et 'auditif,
communiquaient I'un avec l'autre. Il était ce qu'on
appelle une nature synesthésigue.

la musique

par H. H. Stuckenschmidt

L’affinité avec la pensée musicale est reconnais-
sable dans la peinture de Kandinsky dans la me-
sure méme ou elle s’éloigne du naturalisme, de
I'objet. Cette évolution remonte aux années muni-
choises, a 1909, lorsque la « Neue Kiinstlervereini-
gung » se constituait sous sa présidence. Un an plus
tét un jeune pianiste, compositeur et poete, Tho-
mas von Hartmann, était venu de Moscou a Mu-
nich. Il se joignit au cercle d’artistes russes auquel
appartenaient également Alexej von Jawlensky et
Marianne von Werefkin. Entre lui et Kandinsky,
son ainé de dix-sept ans, se noua bientdét une
étroite amitié¢ dont les contacts devaient se pour-
suivre jusqu’aux derniers jours du peintre, en 1944.

En 1906, a Egern-Rottach, sur le lac de Starnberg,
Kandinsky avait fait la connaissance d'Arnold
Scheenberg, qui passait la des vacances. Avec lui
aussi le lia une amitié qui ne devait jamais s'étein-
dre. Par son commerce avec Hartmann et Scheen-
berg s’approfondit manifestement son intérét pour
la musique moderne. Il congut 'idée d'une ceuvre
d’art totale, totalement indépendante de l'idée
wagnérienne d'un théitre total. Comme toujours
chez lui, ces réflexions prirent en méme temps des
formes théoriques et pratiques. En 1909, il rédigea
a Murnau la composition scénique Sonorité
jaune (Der gelbe Klang), qui fut publiée en 1912

1909-1910. Paysage de Murnau. Peinture sur papier. Stddtische Galerie, Munich.
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1911, Improvisation n° 19A. 97 x 106 cm, Stddtische Galerie, Munich.

dans le « Blaue Reiter », dont elle constitue la der-
niere partie. Il la fit précéder d'un commentaire
« Sur la composition scénique », qui contient les
idées les plus importantes sur cette forme théa-
trale. Il y constate qu'extérieurement les moyens
de l’art, c’est-a-dire: le son, la couleur et le mot
sont entierement différents; cependant le but ul-
time de I’ame humaine efface ces différences exté-
rieures et découvre l'identité intérieure. Il cite
ensuite Alexandre Scriabine comme l'exemple d'un
créateur qui remplace les moyen d’'un art par les
moyens identiques d'un autre art. Kandinsky pense
la manifestement & la symphonie Prométhée, ou
Scriabine fait apparaitre en méme temps certains
accords et des jeux de couleurs. Leonid Sabanjeff,
dont Kandinsky publiait également 1’essai sur « Le
Prométhée de Scriabine » dans le « Blaue Reiter »,
parle lui aussi de l'union de tous les arts comme
de l'idée définitive de Scriabine. Et il cite le Pro-
méthée comme la tentative d'une union partielle,
car la musique y est associée a des jeux de cou-
leurs. Le « Mysterium », dont Scriabine n'a laissé
que des esquisses (avec, entre autres, des mélodies
dodécaphoniques), devait continuer sur cette voie.

Sonorité jaune de Kandinsky, ainsi que l'indique
son commentaire, utilise trois éléments:

1) le son musical et son mouvement;

2) la sonorité physico-morale et son mouvement,
exprimés dans les étres et les objets;

3) le son coloré et son mouvement (possibilité
scénique particuliére).
Et il insiste sur le fait que les trois éléments sont
subordonnés au but intérieur. Ainsi la musique
pourrait s'effacer si elle devait affaiblir I'expres-
sion d'un mouvement. Le mot ne doit servir qu'a
créer 'atmosphere, il n’a donc pas une valeur sé-
mantique. Aussi la voix humaine doit-elle étre
employé « pure », sans étre obscurcie par le sens
du mot. Dans les six tableaux de Sonorité jaune
et dans l'introduction on a sans cesse recours a la
musique, qui est partiellement indiquée jusque
dans le détail. L'ceuvre commence avec la phrase:
« A l'orchestre quelques accords diffus ». Ensuite
Kandinsky ordonne un jeu de lumiére et de cou-
leurs, puis « aprés un temps, musique d’orchestre.
Pause ». Suit un cheeur hors scéne, o dominent les
voix de basse, régulier, sans tempérament, avec
des interruptions. Les trois parties du chceur sont
ordonnées selon un poéme fantastique, irréel:
d'abord des voix de basse, puis des voix aigués,
enfin toutes ensemble. La lumiére s’éteint et c’est
la fin de l'introduction. Suit l'ouverture orchestrale
du premier tableau. On voit maintenant un paysage
de collines. La musique commence « d’abord sur




des notes hautes, passant immédiatement et vite
aux notes basses », tandis que le fond devient bleu
foncé. Derriere la scéne un chceur sans paroles,
sans sentiment, raide, mécanique. Cinq géants d'un
jaune cru chantent sur des notes basses, sans
paroles; la musique reflete leur vol. Lorsque leur
chant diminue et meurt, on entend de nouveau le
cheeur invisible, combattu et vaincu par la musique.

Le deuxieme tableau fournit la description trés
détaillée des éléments acoustiques: « La musique
est percante, orageuse, avec des la et des si, des si
et des la bémol se répétant fréquemment. Les notes
isolées sont finalement englouties par la tempéte
sonore. Soudain un silence complet. Une pause.
De nouveau gémissent plaintivement, mais dis-
tincts et appuyés, des la et des si. Cela dure assez
longtemps. Puis de nouveau pause.» La descrip-
tion qui suit des mouvements d’'une fleur et d’'une
feuille exige des sons: un si tres mince, un la tres
grave. Suit un cheeur parlé, d'abord l'ensemble,
puis des voix d’alto, des basses, des sopranos.
De nouveau l'orchestre doit recouvrir les voix, et
la musique fait des bonds de fortissimo a pianis-
simo. « La musique décroit », lit-on ensuite, et le
cheeur parlé se répete.

Au troisiéme tableau un crescendo de la lumiére
allant jusqu’au jaune citron est associé a une mu-
sique qui se fait plus grave, plus sombre. Derriére
la scéne, qui montre les cing géants entre deux
rochers, une voix de ténor angoissée crie trés ra-
pidement des paroles indistinctes telles que « Ka-
lasimunafakola ».

Au quatrieéme tableau on voit un édifice avec une
tour et une cloche, a droite un gros homme qui,
d'une belle voix, prononce « Silence ». Le décor du

1911. Peinture sur verre. 34 x 45 cm. Collection Nina Kandinsky.

troisieme tableau réapparait au cinquiéme, de mé-
me que le murmure des géants et le cri du ténor.
La méme action est répétée, ainsi que la musique
qui l'accompagne; ici, Kandinsky utilise le pro-
cédé de composition musicale de la reprise. En-
suite, la musique devient plus aiguég, et son tempo
change souvent. Tandis qu'une lumiere de crépus-
cule blanche emplit la scéne, & l'orchestre des
couleurs isolées commencent a parler. Le cheeur
« mécanique » du premier tableau se fait entendre,
les géants murmurent, « a 'orchestre des si et des
la sont répétés plusieurs fois: isolément, ensemble,
tantot trés accentués, tantdt a peine audibles ».
Kandinsky prescrit ensuite un mouvement a-ryth-
mique sur la scene, un tohu-bohu a l'orchestre, au
plus fort: obscurité et silence.

Le tableau final, n° 6, montre un géant grandis-
sant dont la forme en croix finit par atteindre toute
la hauteur de la sceéne. Le texte se termine avec
cette phrase: « La musique est expressive, analo-
gue a l'action sur sceéne. »

Thomas von Hartmann avait été chargé de la
partie musicale de ce drame étonnant. Il le pré-
senta, avec sa composition, au Théatre d’Art de
Stanislavsky a Moscou, ou il ne fut aucunement
compris. La partition fut perdue au cours de la
Révolution russe. Dans une conférence prononcée
a New York en 1950, et que citent Will Grohmann
et Klaus Lankheit, Hartmann avait parlé de Sono-
rité jaune comme de la tentative la plus audacieuse
de toute l'histoire de 1'art théatral.

A la méme époque, Arnold Scheenberg avait
I'idée d’'une ceuvre analogue. Apreés le monodrame
Erwartung (I'Attente) composé en 1909, il écrivit
en juin 1910 le texte, puis le début de la musique
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1912. Improvisation n°® 27. (Jardin d’amour). 120 x 140 cm. Metropolitan Museum, New York.

du « drame avec musique » la Main Heureuse (Die
gliickliche Hand); la composition ne fut terminée
qu’en novembre 1913. Les ressemblances avec So-
norité jaune sont grandes, bien que le texte de
Scheenberg offre beaucoup plus de cohésion dra-
matique et logique que celui de Kandinsky. Il n’est
pas douteux que les deux amis partaient d'une
méme conception et sans aucun doute ils se sont
mutuellement stimulés et enrichis. Scheenberg a
utilisé pour la musique des esquisses écrites des
octobre 1908, donc plus anciennes qu'Erwartung
et qui suivaient de peu la composition du premier
lied atonal Du lehnst wider eine Silberweide, fai-
sant partie du cycle de lieder sur des poésies de
Stefan George, opus 15. Les analogies entre les
indications de mise en scéne de la Main heureuse
et de Sonorité jaune sont remarquables. Chez
Scheenberg également il y a des crescendo et des
diminuendo de la lumiere et des couleurs, des ap-
paritions et des disparitions soudaines de la lu-
miére, en particulier dans le troisiéme des quatre
tableaux. On y trouve également le jaune citron
et le paysage rocheux, qui, selon Scheenberg, ne
doit pas « étre l'imitation d'une image naturelle,
mais une libre combinaison de couleurs et de for-
mes ». Méme les checeurs parlés, avec lesquels les
deux ceuvres commencent, montrent 'étroite affi-
nité des deux auteurs.
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Il serait absurde de rechercher ici les priorités.
C’est une communauté d’esprit qui conduisait Kan-
dinsky et Schecenberg sur la méme voie. La ten-
dance a I'abstraction dans la peinture de Kandinsky
apparait a la méme époque que le renoncement a
la tonalité chez Scheenberg. L'un et 'autre phéno-
menes correspondent a l'attitude antinaturaliste
de 'avant-garde contemporaine. Sur plus d'un point
Kandinsky pensait de facon plus radicale que son
ami. Leur correspondance de la fin de 1911 et du
début de 1912 contient une lettre dans laquelle
Kandinsky polémise: « Mathématiquement 4:2 =
8 : 4. Artistiquement: non. Mathématiquement
1+ 1 =2, artistiquement 1—1 =2 est possible
aussi. Deuxiémement: étes-vous contre le double-
ment de la puissance de l'orchestre? Ce n’est que
grossissement, donc complication des moyens. »
Ces sont la des pensées analogues a celles de 'essai
du «Blaue Reiter»: «Sur la composition scénique»,
qui a été congu vers cette époque.

Et méme si tous ces documents n’existaient pas,
les ceuvres parleraient d’elles-mémes assez claire-
ment. Dans toute I'histoire de la peinture il n’est
pas une ceuvre qui, plus que celle de Kandinsky,
soit née du sentiment musical. L’harmonie et le
rythme sont les impulsions qui toujours davantage
ont guidé son ceuvre. Il était un musicien de la
couleur. H.H. STUCKENSCHMIDT.




[La rencontre avec

Schoenberg

«..Ma lettre vous a bouleversé, dite-vous... je
Yavais espéré ainsi, bien que je n’aie pas dit la
centiéme part de tout ce qui doit constituer le
pouvoir d’imagination propre & un Kandinsky, si
celui-ci désire rester mon Kandinsky... »

Ces lignes sont l'écho d’événements tragiques
que nul d’entre nous n'oubliera jamais. Elles an-
noncent, aprés la premiére guerre mondiale, pro-
phétiquement — la lettre est datée du 4 mai 1923 —
ce qui allait suivre quelques années plus tard. Au-
dela de ces rumeurs aujourd’hui lointaines, ces
lignes sont aussi appel a l'amitié, a 'amour pres-
que, et c’est bien cela: I'événement historique, la
rencontre Kandinsky-Scheenberg est, en son foyer,
disposition intérieure & 1'égard d'un état de gréce,
étincelle jaillissant de deux esprits, elle est syn-
chronisation, c6té musique I'ceuvre et, a cette épo-

par Max Deutsch

que, le Traité d’Harmonie et déja l'avénement de
l'ouverture sérielle; c6té peinture l'ceuvre du pein-
tre et son écrit, le Spirituel dans I'Art. Ensuite
vient l'accélération, la prodigieuse impulsion don-
née par ces deux hommes, chacun dans son do-
maine et simultanément, & l'évolution universelle.
Encore une fois, c’est bien cela: 'humanité tout
entiére est redevable a ce couple d'esprits du po-
tentiel spirituel amassé pendant les cing premiers
lustres de notre siécle, grace auquel nous avons
pu résister et finalement survivre au cataclysme
du deuxiéme quart de ce siecle. Aujourd’hui en-
core, en cherchant les sources des airs qui se
chantent autour de nous et en remontant les cou-
rants, nous retrouvons immanquablement ces deux
figures de proue, points de repere strs. Et I'his-
torien d’art, l’historien tout court verra notre

1912. Etude pour I'Improvisation 25. Encre et aquarelle. 31,5 x 47 cm. Solomon R. Guggenheim Museum, New York.
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époque comme une époque claire pour peu qu'il
se décide a mettre ces deux cartes sur la table.

Un jeu avec deux atouts — toujours est-il que
cela avait commencé comme un jeu de gai travesti
au bord de ce petit lac salzbourgeois. Le vapeur
accoste, Kandinsky, le boyard Wassily Kandinsky
descend vétu du costume tyrolien, pantalon de cuir
suspendu a de larges bretelles couleur vert Styrie
ornées précieusement d’edelweiss blancs; les ge-
noux trés blancs, eux aussi, sont exposés nus aux
regards, ce qui ne surprend personne, car le cuir
tyrolien est traditionnellement, depuis la nuit des
temps, ce que nous appelons avec quelque retard
un short; la veste de loden jetée nonchalamment
sur les épaules; a travers des verres forts perce le
regard d'un bleu inoubliable, le visage beau et
noble est pile — certainement trés pale comparé
a celui de Scheenberg qui est venu a la rencontre
de son (futur) ami avec un visage absolument noir,
bralé par le soleil jusqu'au sommet de la calvitie
fameuse, le Viennois Scheenberg vétu 4 'orientale,
costume colonial 2 pantalon long et d’une blan-
cheur impeccable, un Scheenberg qui rit en serrant
la main de Kandinsky tyrolien, mais ses yeux de
braise restent graves — c’était cela, Scheenberg,
c’était cela, Kandinsky, et ensuite ce furent eux
deux.

Et a eux deux le regne de l'irrationnel indompta-

ble, souveraineté de l'artiste dans l'exercice de son
art, de son métier, établissement d’'une norme des
lois harmoniques de l'univers, norme périssable et
a renouveler avec chaque nouvelle génération. L’ins-
tant important dont il est question ici: celui des
correspondances et analogies, des interprétations.
La musique de Scheenberg introduit dans son vo-
cabulaire la notion de couleurs sonores dont les
pouvoirs sont loin d’étre épuisés. Kandinsky, aprés
s'étre expliqué avec la théorie des couleurs due
a Geethe — qui, tout le monde le sait (du moins,
je I'espere), avait recommandé aux peintres 'em-
ploi d'une basse chiffrée, — Kandinsky s’aligne sur
la musique avec les titres qu'il donne a sa pro-
duction, « Improvisation », « Composition »: psy-
chologie des couleurs identifié avec celle des
sons. Ces moments qui appartiennent au tout ja-
mais, & savoir a l'éternité représentée ici par le
Russe Wassily Kandinsky et le Viennois Arnold
Scheenberg, le bruit du tam-tam intellectuel les
propage a travers les vicissitudes du général hu-
main au-dela des frontiéres et le monde tout entier
s'en empace, Slaves, Teutons, Latins, chacun y
trouve selon sa nature, ses golts, ses préférences.
Reste exclu le bluff du farfelu qui n'y trouve point
d’état civil, nul droit de cité — triste, n'est-ce-pas?

Max DEuUTSCH.

1913. Esquisse n° 2 pour Composition VII. 100 x 140 cm. Stadtische Galerie, Munich.
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Kandinsky et Franz Marc

par Klaus Lankheit

Naturellement j'avais déja vu depuis longtemps
des peintures de Kandinsky et la signification his-
torique du peintre ne m'échappait pas. Mais ce
n'est qu’en travaillant & la biographie de son ami
Franz Marc que je me rendis compte de sa per-
sonnalité fascinante, de sa force de rayonnement
humain. Et c’est peut-étre aussi contribuer a célé-
brer le centieme anniversaire de sa naissance que
d’examiner comment Kandinsky se reflete dans
les paroles prononcées en privé ou en public par
son ami, de vingt-quatre ans son cadet, avec le-
quel il avait publié cet almanach du « Blaue Rei-
ter » devenu, depuis, légendaire.

Cest en septembre 1910 que Franz Marc prit
pour la premiere fois parti pour son camarade,
alors que la critique munichoise diffamait l'ex-
position de la Nouvelle Association des Artistes.
Il écrivit a I’époque: « Quelle pénétration artistique
se cache en ce peintre rare! La grande logique
de sa couleur fait équilibre a la liberté de son
dessin, — n’est-ce pas la méme une définition de
la peinture? »

Lorsque, neuf mois apres, 'éditeur Reinhard
Piper hésitait & insérer un article fondamental de
Kandinsky dans un ouvrage collectif, Marc inter-
vint pour la seconde fois en faveur de son ami:

1913. Improvisation de réve. 130 x 130 cm. Ancienne Coll. Bienert, Munich.




«L’art de Kandinsky est aussi prophétique que
ses paroles, — les seules vraiment prophétiques
de notre groupe. Au fond Kandinsky est le cceur
de tout le mouvement. — Comment peut-on se
refuser & entendre sa voix? »

A la fin de l'année 1911, Marc s’adressa a nou-
veau & Piper a propos de la rédaction de l'Alma-
nach: «Qui posséde une vue d’ensemble a peu
pres juste de la création artistique de notre épo-
que sent, sans aucune hésitation, que Picasso en
France et Kandinsky en Allemagne ont fait le
plus grand pas en avant par rapport aux maitres
cités, et, si I'on réfléchit logiquement, le pas le
plus naturel. »

Il en vint en février 1913 & une importante pro-
fession de foi envers Kandinsky et son art. A
I'occasion d’une assez petite exposition, le Hambur-
ger Fremdenblatt avait qualifié 'ceuvre du maitre
d'« Idiotisme ». Herwarth Walden amena des artis-
tes célébres, des directeurs de musées, des criti-
ques et des écrivains allemands a protester et
publia leur prise de position dans le périodique
Der Sturm. Pour la France ce furent les voix d’A-
pollinaire, de Delaunay, Léger et Gleizes qui fu-

rent publiées. Franz Marc, lui, trouva des mots
absolument lyriques: « Comme je me réjouis de
pouvoir écrire sur Kandinsky! Lorsque je me I'ima-
gine, je le vois toujours dans une large avenue
dans laquelle se pressent des silhouettes grima-
gantes et hurlantes. Au milieu d’elles marche cal-
mement un homme intelligent: c’est lui! Kubin de-
vrait le dessiner ainsi. Quant aux peintures de
Kandinsky, je les vois au contraire tout a fait a
I’écart de la rue, immergées dans la paroi bleue
du ciel. Elles vivent la, en silence, leur vie solen-
nelle. Elles sont encore 14 aujourd’hui et disparai-
tront bientét dans l'obscurité du calme des temps
pour revenir ensuite, éclatantes comme des come-
tes... Je les vois a nouveau, posées contre la paroi
céleste. Pourquoi ne pas croire qu'un archange les
y a peintes, — choses de son royaume, — par la
main de notre ami Kandinsky? »

Kandinsky s’est souvenu toute sa vie durant de
cet Allemand tombé en 1916, — il y a exactement
cinquante ans, — et il lui est resté fidele & travers
la mort. L’histoire de l'art connait peu d’exemples
d’'une amitié aussi créatrice et aussi humainement

noble.
KrLAus LANKHEIT.

1913, Peinture avec bordure blanche. 138,5 x 198 c¢m. Solomon R. Guggenheim Museum, New York.
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Kandinsky & Munich.

[ année 1913
a Munich

par Georg Muche

Durant 'automne 1913 je fréquentais l'atelier de
peinture dans lequel, — au tournant du siécle, —
Kandinsky avait appris a peindre. C'était I’époque
ol le « Blaue Reiter » et la publication par- Kan-
dinsky du Spirituel dans I’Art apportaient des the-
mes nouveaux aux conversations des ateliers mu-
nichois. Dans les rues était apposée aux colonnes
Morris une grande affiche aux vives couleurs, qui
attirait I'attention sur une exposition de peinture
qui avait lieu dans une galerie. Dans les vitrines
des livres d’art du monde entier s’offraient au
regard comme les signes d'une époque nouvelle.
Aux murs des salles d’exposition étaient accrochées
des ceuvres d'un genre nouveau peintes par des
artistes de Paris, Berlin, Turin et Munich.

Une visiteuse de l'exposition observait l'étonne-
ment avec lequel mes yeux se posaient sur les
tableaux. J'avais dix-huit ans; cette dame me dit
qu'elle était Marianne von Werefkin et que les
deux hommes qui se tenaient au fond étaient Was-
sily Kandinsky et Alexej von Jawlensky. C'étaient
eux, donc, les inventeurs d'un nouveau monde
pictural. Je les admirais tous les deux, mais surtout
Kandinsky. De tous les peintres il m’apparaissait
comme le plus absolu parce qu'il libérait comple-
tement ses peintures des choses de la réalité et
qu'il y réussissait sans pour cela ne faire apparaitre
que de simples motifs décoratifs. Au contraire, il
créait des abstractions fécondes et vivantes, des
composition persuasives faites uniquement de for-
mes et de couleurs.

Quand, — maintenant que j'écris ces lignes, c’est-
a-dire un demi-siécle plus tard, — je repense a ces
heures, je suis obligé de constater que la substance
picturale qui venait d’éclore dans les tableaux de
Kandinsky était si riche et si puissante que depuis
lors et jusqu'a ce jour elle a pu donner naissance
4 une quantité infinie de variations. Kandinsky est
devenu le peintre des Modernes, le maitre d'une
grande école — école qu'il a fondée sans le vouloir
si 'on veut bien en croire ce que disait Wilhelm
Hausenstein dans un récit qu'il it un jour d'un
entretien avec Kandinsky. Et il faut bien lui faire
confiance car Kandinsky ne protesta point lorsqu'il
lut dans le numéro de la revue Der Sturin qui lui
dtait consacré ce qu'on y avait écrit sur lui: « Kan-
dinsky est persuadé que sa méthode n'est pas le
seul principe absolu de l'avenir. Il est stir que

renaitra bient6t une peinture qui, — partant de la
réalité physique et se servant des procédés épurés
de l'art contemporain ou de procédés que nous
n'apercevons pas encore, — tentera un nouvel
épuisement artistique du monde physique. Kan-
dinsky considere son art comme un moyen d’ex-
pression d'une certaine sorte qui doit venir s’oppo-
ser a d'autres moyens d’expression. Mais naturel-
lement il ne cherche que le sien, — avec toute sa
foi. »

A cette époque, a Munich, Kandinsky était livré
aux attaques de critiques dénués de toute com-
préhension. L'éditeur du périodique Der Sturm,
Herwarth Walden, qui avait organisé a Berlin la
premiere grande exposition Kandinsky avec des
ceuvres des années 1901 a 1910, demanda aux pein-
tres, sculpteurs, directeurs de musées, collection-
neurs, écrivains et amateurs d'art de s'élever
contre les détracteurs de Kandinsky. « Votre pro-
testation, leur dit-il, doit étre un hommage & Kan-
dinsky. Elle doit lui montrer quel respect et quelle
considération sa peinture trouve aupres des amis
des arts. Je 'admire, lui et son ceuvre. »

Dans les ateliers et les cafés de Munich on dis-
cutait plus sur Kandinsky que sur tous les autres
peintres. Les uns disaient: « C'est un radical, un
violent »; un autre prétendait: « Je n'ai jamais vu
un peintre plus réservé. Il se considére comme un
conservateur, a peu pres dans le sens ou Signac
se considérait comme le gardien des traditions
formelles d’un Delacroix. Toute l'indignation qui
s'éleve contre Kandinsky est absurde.» Hausen-
stein, lui, écrivait dans une lettre 4 Herwarth
Walden: «Je m’estime heureux de connaitre per-
sonnellement Kandinsky. Avant de le rencontrer
je portais a ses travaux un intérét vif mais abstrait.
Ils me plaisaient et m’excitaient. Depuis que je le
connais, davantage de choses me lient a lui: une
confiance humaine et tout a fait concrete en ses
opinions artistiques et morales, et un haut et per-
sonnel respect pour son intelligence qui est diffé-
renciée, se place au-dessus des choses de la vie et
reste cependant calme et simple. C’est un homme
en lequel je crois. »

Comme par le passé et de tout temps, Wassily
Kandinsky persuade par sa personne et par son
ceuvre.

GEORG MUCHE.
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Du cheval au cercle

«On peut se délivrer de lintermédiaire de la
nature, si l'on parvient & se mettre en rapport
avec le Tout », répondit Kandinsky a une question
concernant l’art abstrait.

Une pensée qui est tout un programme: celui
méme que le jeune étudiant en droit, Wassily Kan-
dinsky, passionné par la peinture, se fixa un jour.
C'était le jour ol il s'apergut — par une sorte
d’illumination — que « reconnaitre » un objet sur
un tableau, une meule de foin, par exemple,
n’était pas l'essentiel de la peinture; ce qui impor-
tait devait étre autre chose. Et ainsi, par un long
chemin, il devint le premier peintre qui s’engagea
consciemment dans une voie de découverte d’'un
art, libéré de toute servitude a des formes em-
pruntées a la nature qui s’offre a nos yeux, afin de
« rendre visible l'invisible »: il devint le premier
peintre abstrait.

Au début d'une vie un enfant doué d’'une extraor-
dinaire sensibilité a la couleur. Les souvenirs de
Kandinsky sont surtout des souvenirs de couleurs.
Du salon de ses grands-parents il ne se rappelle
que la rose rouge peinte sur le cadran blanc d’une
pendule. Les couleurs coulant des tubes qu'il avait
achetés, quand il avait treize ans, étaient pour lui
« des mondes », qui — miraculeusement — produi-
saient, en se mélangeant, de « nouveaux mondes ».

SR
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par Ré Soupault-Niemeyer

Trés musicien, il « entendait » ses couleurs, leur
« chuchotement ». Le rose, le violet, le bleu surtout,
I'enchantaient; le rouge était « violent », le jaune
« provocant »; les nuances, qu’'on pouvait produire
a l'infini, avaient leur langage qui était pour lui
hallucinant. Le noir pouvait le mettre dans un
état d’angoisse indicible.

Une telle sensibilité le destinait, sans aucun
doute, a la peinture. Mais, dans sa famille, le choix
d'un métier artistique était inacceptable. Il fallait
qu’il choisisse «un vrai métier »: le jeune Kan-
dinsky fit donc son droit a I'Université de Moscou.

Cette formation, loin de nuire a sa vraie voca-
tion, semble lui avoir — tout au'contraire — révélé
des horizons inconnus, lui montrant le chemin
vers un affranchissement spirituel qui devait de-
venir la base méme de son art.

Dés sa jeunesse, il eut conscience d'une profonde
crise de la pensée humaine. Son caractére s’oppo-
sait & un matérialisme qui allait croissant depuis
le XIX* siecle. Quand, étudiant & la faculté de
droit de Moscou, il fut envoyé dans le district de
Vologda, chargé par la Société des Sciences Na-
turelles d’'une mission ethnographique et juridique,
il y rencontra un monde insolite, une architecture
paysanne et un art folklorique dont les couleurs
éclatantes l'enchanterent. Cet enchantement n’a

Kandinsky écolier et étudiant a Odessa,




1914, L’été. Panneau pour E. Campbell. 160 x 90,5 cm. Museum

of Modern Art, New York.

rien qui puisse surprendre quand on se souvient de
la passion du jeune étudiant pour la peinture et
pour les arts en général. Mais il fut bouleversé —
ce qui peut paraitre étrange — par 1'étude du droit
primitif des paysans qui, & la place du « jus stric-
tum » du droit romain, mettaient un droit plus
humain, considérant non pas l'action mais le motif
comme essentiel pour distinguer le bien du mal.
Le fait que ce soient ces études juridiques qui lui
aient inspiré sa fameuse notion de la « nécessité
intérieure », qui devint la devise du futur peintre
abstrait, montre bien la tendance métaphysique de
Kandinsky. Il y apprit & faire abstraction de l'ap-
parence et prit conscience qu’il fallait chercher a
« rendre visible l'invisible ».

D’autres expériences, celles-ci d’ordre mystique,
compléterent ses études. Il en parle dans ses « Sou-
venirs »: « .. Au cours de ces travaux dont je fus
chargé dans ces contrées lointaines et insolites, j'ai
pris conscience pour la premitre fois d'un certain
phénomene qui, dans mon ceuvre future, devait
jouer un role important. J'expérimentai pour la
premiere fois le fait de ne pas rester spectateur
d’'une image, mais « d'y pénétrer », de m’y prome-
ner et de méler ma vie a la sienne. Ce phénoméne
eut lieu au moment ol je m’apprétai & entrer dans
une certaine piéce; je me souviens trés bien que
je m’arrétai sur le seuil comme envoiité et je re-
gardai... Quand, finalement, je passai le seuil, j'eus
I'impression de pénétrer dans un tableau et d'en
faire partie... »

Cette expérience rappelle certains contes chinois
ol le peintre « entra dans son paysage et disparut
a I'horizon ».

Quand, en 1896 — Kandinsky avait trente ans —
on lui proposa une chaire de droit a I'Université de
Dorpat, il fallut choisir: ou abandonner la peintu-
re, que jusqu'alors il exercait en amateur, ou re-
fuser la chaire que lui proposait 1'Université. Il
choisit la peinture, écoutant cette « voix intérieu-
re » qui, durant toute sa vie, lui dicta sa conduite.
Il partit pour Munich.

Malgré l'influence qu’exercérent sur lui, pendant
des années encore, la tradition et les préjugés qui
en sont la conséquence, il voyait de plus en plus
clairement que la représentation de l'objet dans
un tableau diminue le pouvoir — quasi magique —
de la couleur. Il cherchait les moyens pour s’éloi-
gner de l'objet.

Fuir I'objet ne signifiait pas pour lui fuir la na-
ture, car toutes les formes — méme celles que
nous appelons abstraites — sont des formes de la
nature. Les lois de la nature pénétrent tout. Tout
art est soumis a ses lois. Les formes de la nature,
telles qu’elles paraissent a nos yeux, ne sont qu'une
partie de 'ensemble. Nos sens sont limités. Déja,
le microscope, le télescope nous ont révélé des
images inhabituelles pour nos yeux: des cieux noirs
aux astres rouge-feu, des corps invisibles pour
I'eeil, « aux teintes rouges, vertes, oranges, violem-
ment fluorescentes » (d’'un rapport récent de re-

& B

cherches médicales). La nature est infiniment plus
riche que nous ne pouvons le soupgonner. « Créer
une ceuvre, c'est créer un monde », disait Kan-
dinsky.

Pourtant, la couleur ne peut entrer dans une
image sans forme; elle ne porte pas ses limites en
elleméme, comme le son. Mais Kandinsky cher-
chait des formes sans associations possibles avec
des objets, des formes qui obéissent & la couleur
et non le contraire. La forme d'un objet « naturel »,
un cheval, une oie par exemple, ne se laisse pas
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1914, Printemps. Panneau pour E. Campbell. 160 x 80 cm.
Museum of Modern Art. New York.

librement transformer. Le cheval a une téte, un
ventre, des jambes; une oie a un bec, etc. Modifier
les limites naturelles d'un objet n’est possible que
dans une mesure treés restreinte, Les formes géo-
métriques, par contre, par leur variabilité infinie,
étaient bien plus aptes a servir l'exigence de la
couleur que les formes limitées d'un objet quel-
conque. Le carré, le triangle, le rectangle, le cer-
cle... quelle infinité de contrastes, de mouvements...
Plus tard, au Bauhaus de Weimar, Kandinsky al-
lait explorer la force d’expression, le dynamisme
du point, de la ligne, de la surface (recherches ré-
sumées dans son livre, paru en 1926: « Point, ligne,
surface »).

Lentement, Kandinsky s’affranchit pour atteindre
I'abstraction et donner a4 la couleur sa toute-puis-
sance. En 1911, son évolution est achevée. Il pro-
posa au jury de l'association des artistes de Munich
(Miinchner Kiinstlervereinigung), pour l'exposi-
tion annuelle de 1911, sa « Composition V », un
tableau abstrait. Le jury refusa de ’exposer.

Ce refus provoqua la création du « Cavalier
bleu » (Der blaue Reiter). Avec Franz Marc et d'au-
tres artistes d’avant-garde, il donna sa démission
de cette association, et ils organisérent ensemble
la premitre exposition « Der blaue Reiter », nom
d'un tableau de Kandinsky, exécuté en 1903.

Ce nom de « Cavalier bleu » fut également le titre
d’un almanach, dont le but était de proclamer la
synthése de tous les arts et de toute manifestation

créatrice de I’homme: la peinture, la sculpture,
I'architecture, la poésie, la musique, la danse, le
théatre, la littérature et les arts populaires, les
dessins d’enfants et méme ceux des fous. Contre
« l'art pour l'art », Kandinsky et Marc, qui furent
les initiateurs de ce mouvement, annonceérent l'ere
de la libération de l'art et de ses moyens.

Depuis le début du siécle, Kandinsky avait pris
I'habitude de noter ses pensées sur la situation
spirituelle de son temps, sur l'art en général et sur
la couleur en particulier. Ce sont en grande partie
ces notes qui furent réunies dans un livre (en
1911) sous le titre: Du Spirituel dans I'Art (Uber
das Geistige in der Kunst).

A juste titre, on pourrait appeler ce livre une
« métaphysique » de l'art. L'art devient, en effet,
un phénomeéne spirituel; son but n'est pas — ou
n'est plus — d'imiter les choses, mais de créer et
de satisfaire un besoin psychique et spirituel de
I’homme. Comme Franz Marc l'exprima dans une
lettre, peu d’années avant la premiére guerre mon-
diale, o1 il trouva, en 1916, la mort: « ... la peinture
doit me libérer de ma peur... »

Dans la premiére partie de son livre, Kandinsky
s’explique sur la situation spirituelle de son épo-
que, la philosophie, la religion, la poésie, la scien-
ce, les recherches psychologiques; dans la deuxie-
me partie, il traite de la peinture et de ses moyens:

1914. Automne. Petite esquisse pour E. Campbell. 65,5 x 50 cm.




1914. Hiver. Panneau pour E. Campbell. 160 x 121 cm. Solomon
R. Guggenheim Museum, New York.

couleurs et formes. Il ne nous cache rien: il est
sceptique quant au chemin qu’a pris la science, il
s'intéresse aux problémes religieux, & ceux de 1'oc-
cultisme, & Panthroposophie de Rudolf Steiner, &
Blavatsky, & Annie Besant, et méme au spiritisme.

Ne voyons pas dans l'approfondissement de cer-
tains problémes des déviations superflues au pro-
bléme central du livre: l'art; ils en font partie, inté-
gralement. D’ailleurs, il ne faut pas croire que
Kandinsky se pose en théoricien, pour, ensuite,
suivre ses propres théories; c’est le contraire: il
crée, et ensuite il cherche a déterminer les lois qui
résultent de sa création. L’art ne reste plus en
marge des probléemes de ’homme, comme s’il n’é-
tait qu'un divertissement. Le langage de l'art?
« L’homme parle 4 I’'homme de la transcendance »
répond Kandinsky.

I1 s’oppose aux reproches de certains critiques
qui prétendaient qu’il cherchait a « peindre de la
musique » ou a « représenter des états d'ame ». Il
lui arrivait de faire de la poésie, de la musique,
mais, alors, en « changeant d’instrument ». Il était
peintre et cherchait a développer «les propres
moyens de la peinture ». Chaque art a sa force
propre qui ne peut étre remplacée par celle d'un
autre art. La peinture moderne doit étre indépen-
dante et « concrete » (c’est par ce mot qu’il rem-
placa, en 1938, celui d’« abstrait »).

Cela n’empéche qu’au fond des choses — selon
Kandinsky — se trouve une identité des moyené
de tous les art. Son idée favorite de la grande
« synthése » ne subit jamais de changement.

Son livre Du Spirituel dans I'Art fut inspiré par
une situation fondamentalement nouvelle en Eu-
rope. Kandinsky, a cette époque, ne connaissait ni
le futurisme italien, ni le cubisme frangais, ni
d’autres recherches allant dans une direction ana-
logue. Si Delaunay et Kandinsky, sans se connai-
tre, étaient convaincus de la prédominance de la
couleur sur la forme et « qu'aussi longtemps que
I'art ne se passe pas d’'objet, il n’est que descrip-
tif », ce n'est que la confirmation de l'unité et de
la communication invisible d’'une nouvelle situa-
tion spirituelle.

Le grand retentissement de ce livre (trois édi-
tions au cours de la premiére année de sa publi-
cation) justifiait sa nécessité. Dans une conférence
que Kandinsky devait faire en 1914, mais qui n’eut
pas lieu, parce que la guerre éclata (et Kandinsky
— de nationalité russe — dut quitter I’Allemagne),
il voulait souligner sa conviction que « l'origine de
I'ceuvre (de toute ceuvre) a un caractére cosmique.
Le (véritable) auteur de I'ccuvre est donc l'esprit...»

Kandinsky revint en Allemagne aprées un séjour
de sept ans en Russie, ol1, depuis le début de la
Révolution, il avait dirigé l'enseignement de l'art.
Il accepta — a partir de juin 1922 — de participer,
a titre de professeur, aux recherches du Bauhaus
a4 Weimar; il lui resta fidéle quand le Bauhaus fut
transféré &4 Dessau et jusqu'a sa fermeture par les
Nazis en 1933. Drailleurs, Kandinsky a enseigné

1916. Encre de Chine. 34 x 25 cm. Coll. Berggruen.




pendant une grande partie de sa vie: dés 1902 a
Munich, de 1918 & 1921 en Russie et, ensuite, de
1922 a 1933 au Bauhaus.

Sa réputation parmi nous, les éléves du Bau-
haus, n’était pas seulement celle d'un grand pein-
tre abstrait, initiateur de l’art abstrait; nous sa-
vions aussi qu’il y avait eu Munich et la grande
aventure du « Cavalier bleu », c’est-a-dire la procla-
mation de la « synthese » de tous les arts qui était
le principe méme du Bauhaus. Nous savions éga-
lement qu'il était I'auteur d’un livre, « Du Spirituel
dans I'Art ». Cette ceuvre était difficile & trouver et
ceux qui l'avait lue n’étaient pas nombreux, mais
on en parlait beaucoup et son principe de la « né-
cessité intérieure », que l'auteur y développe, trou-
vait de nombreuses interprétations. Kandinsky,
qui, en 1922, avait prés de cinquante-six ans, at-
tirait par sa sérénité, sa simplicité et I'expression
d'une grande bonté. Il parlait trés peu, mais ne
refusait jamais de répondre & des questions.

Pendant son cours & Weimar, Kandinsky traitait
de la couleur et de la forme. Il proposait aussi
d’étudier les formes dans l'espace, car le but du
Bauhaus était de développer tous les métiers qui
font partie de l'architecture.

Kandinsky partait toujours des éléments les
plus simples: le triangle, le carré, le cercle, et,
dans l'espace: la pyramide, le cube, la sphére.

Les recherches de la couleur dans le cours de
Kandinsky étaient divisées en trois parties: celle
de la physique et de la chimie, de la physiologie
et de la psychologie. Il s’agissait ensuite d’exami-

ner la couleur dans ses qualités, dans sa puissance,
dans son effet, en vue d’une utilisation bien définie.

1917, Aquarelle. 23,5x 33 cm. Collection Dina Vierny.

Aux études d'une couleur isolée, relativement
simple, succédaient celles de plusieurs couleurs
ensemble, c’est-a-dire la composition. Et, puisqu’au
Bauhaus il importait de tout ramener a des buts
fixés par les différents ateliers, il fallait étudier
les formes, les structures, les matiéres, leurs com-
positions dans l'espace. Il fallait aussi trouver les
relations harmonieuses entre les différents maté-
riaux, la consistance des couleurs ainsi que leur
emploi avec diverses matieres et leur couleur pro-
pre, comme, par exemple, celle du stuc, du bois,
du verre, du métal.

Kandinsky ou un éleve exposait le résultat de
certaines recherches qui avaient été prévues; de
nouveaux problémes étaient discutés, ainsi que les
possibilités de les résoudre.

A Weimar, il n'y avait pas de cours de peinture,
parce que Gropius, le Directeur, ainsi que nous
tous, étions opposés & un enseignement qui aurait
rappelé un académisme dépassé.

I1 est exact que nous faisions presque tous de la
peinture, mais nous ne voulions pas admettre que
ces « tableaux » étaient destinés & « garnir des
murs ». Les murs devaient se suffire & eux-mémes.

Je me souviens d'une époque ou le cercle de
couleur était 1'objet principal de nos recherches:
le cercle, « symbole de l'éternité et de l'infini »,
avec ses couleurs principales: le rouge, le bleu, le
jaune et, en face, le vert, l'orange, le violet. La
gamme infinie des nuances allant vers le sombre
par le mélange avec le noir, et vers le clair par le
mélange avec le blanc. Il s’agissait de découvrir
le caractére des couleurs, si elles étaient « chau-
des » ou «froides», «dynamiques» ou « passi-




1921. La Tache rouge. Musée National d’Art Moderne, Paris
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sives », « violentes » ou « douces », etc.; ainsi, elles
pouvaient avoir un effet bienfaisant ou destructif
sur celui qui s’exposait a leur vue. D’ailleurs, la
psychiatrie, depuis, est allée trés loin dans ce do-
maine.

Chaque professeur au Bauhaus était chargé d'un
atelier (Werkstatt). Ainsi, Kandinsky fut chargé
de la direction artistique de l'atelier de peinture
murale (Wandmalerei). Pour peu que les ques-
tions soulevées présentent un intérét général, leur
discussion ne se limitait pas a l'atelier, mais s’é-
tendait a toute I'école. Un jour, Kandinsky avait
demandé aux étudiants de créer un paravent. Cha-
cun se mit a la tache, en étudiant la forme, les
proportions, les matériaux, les couleurs, etc. Un de
nos camarades, George T. de Vienne, dessina sur
les quatre pans de son paravent la course du so- %
leil: le soleil se léve, monte, se trouve au zénith et
se couche. Kandinsky, regardant attentivement ce
projet, remarqua que ces formes avaient été trés
influencées par l'art japonais. George T. 'admit et
Kandinsky lui dit: « Mais, vous n'étes pas Japo-
nais.. » Et il développa son principe de la « néces-

Cours de Kandinsky au Bauhaus.

De gauche a droite et de haut en bas: 1) Formes jaunes sur fond gris. 2) Composition colorée avec triangles. 3) Couleurs
primaires et cercles colorés. 4) Formes horizontales et verticales, noir et blanc et couleurs. 5) Composition de couleurs
et ponctuation du centre. 6) Représentation colorée d’une ligne courbe. (Musée des Arts Décoratifs, Paris).




sité intérieure » (la « vérité intérieure ») qui ne
peut imiter les formes d’autres époques et d’autres
peuples. George T. n'était pas d’accord et trouvait
parfaitement possible que des formes analogues
puissent appartenir a des époques tres éloignées
les unes des autres. On discuta longtemps sur ce
probleme, si cher a Kandinsky, et a juste titre.
I1 s’agissait de découvrir la différence entre le vrai
et le faux et de la rendre sensible, de chercher la
vérité au fond de soi-méme.

Ce principe de I'enseignement de Kandinsky est
important. Il a eu l'occasion de préciser ses idées
a ce sujet en 1928, a Dessau, apres le départ de
Gropius et avant l'arrivée de Mies van der Rohe.
Hannes Meyer, l'architecte suisse, ayant pris a ce
moment la direction du Bauhaus, voulut imposer
un enseignement d’'un fonctionnalisme doctrinaire
basé¢ sur les idées du matérialisme dialectique.
Kandinsky, dans un article publié dans la revue du
Bauhaus, sous le titre « Kunstpadagogik » (Péda-
gogie de l'art) exposa alors son idée fondamentale
de ce que, pour lui, devait étre tout enseignement
artistique. Il critiqua une formation purement uti-
litaire et technique, a laquelle mangue le dévelop-
pement d'une culture générale et une base philo-
sophique. Car '’homme qui vit et qui crée se pose
nécessairement la question: quel est le sens véri-
table de mon activité? Kandinsky précisa donc
comme but principal de l'enseignement artistique
(et on pourrait dire que ce méme principe importe
pour tout enseignement) de développer chez 1'é-
tudiant la capacité de penser par luiméme. La
connaissance des moyens techniques, tout éléve
peut l'acquérir; l'art, par contre, ne peut étre en-
seigné. Mais le professeur peut aider a libérer les
facultés créatrices de 1'étudiant.

A Weimar, c’était un va-et-vient de personna-
lités du monde entier: d’architectes, d’artistes, de
musiciens, de critiques d'art, d’écrivains, de poé-
tes de tous les pays. Cette méme année, en 1922,
Theo van Doesburg fit son apparition a Weimar en
faisant beaucoup de bruit autour de son groupe
constructiviste « De Stijl» . Il provoqua une vé-
ritable révolution au Bauhaus.

Kandinsky faisait la différence entre «le cons-
tructivisme » et « les constructivistes ». Il estimait
hautement Mondrian, mais toute démonstration
tapageuse était contraire a sa nature. Aussi, se
tint-il a I'écart des querelles violentes qui furent
déclenchées par les attaques de Theo van Does-
burg contre le Bauhaus.

A Dessau, tout en continuant son cours basé sur
ces mémes principes relatifs a la couleur, la forme
et l'espace, Kandinsky ajouta un cours de dessins
analytiques et, plus tard, a partir de 1928, il en-
seigna, dans un cours libre, la peinture.

Le cadre de cet article ne permet pas d’entrer
dans les détails de ces cours, mais il importe de
souligner encore une fois que le Bauhaus n’était
pas une école d’art d'un style moderne; « ce n’était
pas une institution avec un programme bien dé-
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fini, disait Mies van der Rohe, le Bauhaus était
une idée... », une idée vivante, dont l'enseignement
n’était pas unilatéral; on discutait des différentes
taches et les professeurs reconnaissaient, que, sou-
vent, ils devaient leur inspiration aux éléves.

Klee l'a dit et Kandinsky, a la fin de sa vie,
quand il habitait Paris, avouait dans une lettre a
un ami qu'il devait « beaucoup a ses éleves » et,
ajoutait-l, « qui ne fait pas cette expérience est,
premiérement, un mauvais professeur et, deuxié-
mement, n'est pas un artiste ».

Les critiques appellent 1’époque de la peinture
de Kandinsky & Weimar, sa « période froide ». Chez
certains critiques, cette qualification a, peut-étre,
un sens péjoratif; pourtant, ce sont les ceuvres de
cette époque qui intéressent particulierement les
collectionneurs. Kandinsky parle du « dépouille-
ment » de ses moyens d’expression; dans une lettre
a un critique d’art, M. Hildebrandt, en 1927, il
mentionne: «..le cercle, un trait et rien de plus,
le cercle bleu... Vous avez remarqué, écrit-il, la pré-
férence que je donne au cercle. Cette forme sim-
ple, objective, substantielle et flexible m’enchante
par ses possibilités infinies... » Quelques-uns de ses
tableaux de cette époque semblent préfigurer des
images cosmiques d’'une hallucinante vérité. Tout
naissait de la «innere Notwendigkeit », de cette
« nécessité intérieure » que Nietzsche (Ainsi parlait
Zarathoustra) définit comme «la seule et irrem-
placable maniere d’agir ».

Kandinsky avait conscience du grand tournant
dans I'histoire de '’homme — bien au-dela de celui
de l'art en soi-méme. Pour lui, I'¢re de la spiritua-
lité avait commencé, celle du « Saint-Esprit », com-
me il disait. Seulement, il importe de choisir le
bon chemin. L’art n'est pas un but en soi-méme,
comme il le répétait si souvent, mais une partie
vivante de la grande synthése de toute la création
de l'esprit humain.

En libérant la peinture de l'objet, en donnant a
la couleur et aux formes leur indépendance, Kan-
dinsky a ouvert un monde — celui de la transcen-
dance de la peinture. Il a fait le premier pas pour
explorer ce monde, mais quels sont ses vrais sui-
veurs? Trop de peintres « abstraits » ne font de
leur « art » qu'un jeu arbitraire, et, par conséquent,
sans rayonnement. Rien ne parut plus haissable a
celui qui déclara comme « seule mesure de l'art »
la « nécessité intérieure ». « J'aime toutes les for-
mes qui naissent de la nécessité intérieure » di-
sait-il. « De méme je hais toutes les formes con-
traires. » Au fond, il s’agit de distinguer entre le
vrai et le faux. Il attirait I'attention de ses éleves
sur cette « vérité des formes » qui nait de l'esprit
d’'une époque et qui ne peut étre imitée.

En 1933, Kandinsky s’installa a Paris qu’il ne
quitta plus jusqu’a sa mort en 1944, Ce ne fut que
pendant la Biennale de Venise, en 1950, six ans
apres sa mort, qu'il fut reconnu comme un des plus
grands représentants de l'art moderne.

RE SoupPAULT-NIEMEYER,




Gravure sur bois pour « Du
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[élan vers le monumental

Si l'on veut appréhender le monumental a partir
de sa définition négative qui 'oppose 4 l'intime, il
faut attendre sa réalisation artistique non seule-
ment dans l'agrandissement des dimensions mais
aussi dans une inspiration plus intense, un élan
plus puissant chez son créateur. L’artiste doit, ici,
en quelque sorte, parler en élevant la voix et se
faire entendre de loin.

Parmi les artistes qui ont appartenu & I'Age hé-
roique des pionniers, Kandinsky était voué parti-
culiéerement a créer des tableaux empreints de
monumentalité. Cette vocation, il ne la devait pas
seulement a4 une nature spirituelle et & une orga-
nisation des formes tendant & l'universel, mais
encore a la diversité des couches qui constituaient
sa personnalité. Il dominait de nombreux domai-
nes de la culture et de l'art qu'il aspirait 4 refondre
dans l'unité. Avant tout, cette disposition valait
pour l'interprétation visuelle d'un monde qui était
pour lui: « Un cosmos d’étres agissant spirituelle-
ment » (Blaue Reiter, 1912) et dont l'universalité
transportait au-dela de l'intérét que pouvait inspi-
rer l'objet dans le détail. Chez lui, I'orientation vers
le monumental est déja ancrée dans l'idée, qui

par Carola Giedion-Welcker

l'occupa deés le début, de créer une synthése des
arts. Tout d’abord, le théitre congu comme une
« syntheése scénique abstraite » qui embrassait pein-
ture, sculpture, musique, poésie et danse, signifia
pour lui un foyer de concentration. Mais c’est aus-
si dans le contact avec I'architecture qu'un jeu de
rapports devait se développer de maniére neuve,
alors que dans la construction du XIX: siécle les
€léments artistiques avaient été mis en place sans
aucune relation intérieure, de fagon purement ad-
ditive (1). Cet effort pour intégrer la peinture a
l'action dramatique, tenté dés 1908 avec la pre-
miere compostion scénique Sonorité jaune (pu-
bliée dans le Blaue Reiter, 1912), conduisit plus
tard a des réalisations monumentales plus larges,
par exemple dans la mise en scéne de l'ccuvre de
Moussorgsky, Tableaux d'une exposition (1928).
La encore, les éléments colorés mobiles et les jeux
de lumiéres ont été mis en action afin d’accompa-
gner symboliquement les différentes parties musi-
cales et d'atteindre ainsi 4 une fusion des domai-
nes visuel et auditif.

(1) « UND. Quelques mots sur l'art synthétique », in I-10. Amster-
dam, 1927.

KANDINSKY. Décor pour « Tableaux d’une exposition » de Moussorgsky. 1928.




L’esprit de synthése qui régnait au Bauhaus fut
aussi favorisé chez Kandinsky durant le temps ol
il enseigna comme maitre d'un atelier de peinture
murale. Aprés avoir mis particulierement en lu-
miére les conquétes techniques et scientifiques du
présent, il insista sur le réle de I'art comme force
émotionnelle et poétique. Ainsi la peinture ne de-
vait pas étre incorporée a l'architecture dans une
fonction subordonnée et accessoire mais comme
partenaire d'une égale efficacité.

Lorsque nous nous demandons ce qui constitue
le caractére spécifique de ses « mondes picturaux »,
ainsi que Kandinsky les appelait, depuis leurs ré-
vélations les plus anciennes, il apparait que c'est
la composition a larges traits, le relief caractéristi-
que des accents rythmiques, qui se faisaient en-
tendre dans ses groupes de formes et de couleurs
et conjoignaient les voix individuelles a une action
orchestrale. A quoi s’ajoutait cette dynamique spa-
tiale aux multiples courants et partout présente
qui suggérait un univers dont les éléments pictu-
raux étaient soustraits a la pesanteur. En exploi-
tant cette méthode Kandinsky créa un nouveau
continent visuel aux vastes dimensions, le monde
de sa liberté, de son imagination. Dés ses années
de jeunesse il avait eu 'expérience de ces mouve-
ments de formes et de couleurs omniprésents dans
le folklore de son pays, dans les intérieurs paysans
bariolés de Russie, 1a o, entrant dans une piece,
il apprit « ce que cela signifie d’étre environné par
des vagues de couleurs isolées ». Et maintenant
c’étaient ses couleurs a lui qui, dans leur énergie
spatiale, sortaient de la profondeur ou y péné-
traient, d'une agressivité tellurique comme le
jaune, ou d'un recuillement céleste, tel le bleu.

L’analogie systématique avec la musique est évi-
dente, dans les titres déja, avant tout dans ces ca-
tégories essentielles qu'il crée pour son art en les
désignant comme Impression, Improvisation et
Composition. Ce faisant, il transfére le concept de
sonorité a la couleur et subordonne les différents
groupes portant des titres musicaux a l'idée, qui
les englobe, de « Symphonie ». Cette pensée faite
d'universalité et d'interpénétration, ainsi que I'am-
pleur du rythme dans ses tableaux prédestinaient
son art & trouver son accomplissement dans la ren-
contre avec un vaste public. Il faut encore y ajou-
ter la forte dimension intérieure, le puissant élan
spirituel de son ceuvre. Avec la monumentalité,
chez Kandinsky — comme chez Brancusi —, il ne
peut jamais s'agir d’'une dimension de grandeur
matérielle, mais d'une grandeur intérieure agissant
par le mode de la formulation plastique, ainsi que
d'une force de suggestion psychique dans la ré-
sonance de son art. Il a peint aussi, bien sar, des
toiles intimes, d’'un lyrisme délicat et pleines d’hu-
mour (surtout dans la derniére période), mais le
trait essentiel de son étre et de son ceuvre réside
dans l'organisation orchestrale, imposante des for-
mes, réalisée principalement dans les ceuvres inti-
tulées Compositions, qui sont seulement au nombre
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de dix, mais se répartissent, a partir de 1910, entre
toutes ses phases créatrices. Il differe en cela de
son ami Klee, dans l'ceuvre duquel la finesse psy-
chologique et la beauté intimiste font entendre la
plus pure des musiques de chambre, et chez qui
le langage de la monumentalité ne sera mis en
forme que dans la derniére période créatrice. Avec
Oscar Schlemmer, qui dirigeait au Bauhaus la sec-
tion scénique, il s’agissait aussi, dans ses différentes
réalisations de peintures murales, d'une construc-
tion du tableau a larges traits, embrassant le the-
me: I’'homme et I'espace, dans le sens d’'un classi-
cisme moderne. Kandinsky, lui, ainsi que Klee,
professe un « nouveau romantisme », qui « est com-
me un bloc de glace dans lequel brale une flam-
me ».

Fernand Léger, qui a entrepris avec énergie de
« vitaliser le mur », dans sa peinture monumentale
comme dans ses toiles, a manifesté une tendance
artistique et spirituelle différente en construisant
ses compositions avec des «objets-fragments »,
c'est-a-dire par une « personnification du détail
agrandi » (Léger), aprés avoir dans ses jeunes an-
nées, de 1909 a 1912, livré avec Robert Delaunay
« la bataille de la couleur libre » et mis avant tout
I'accent sur ce qu'il appelait la « valeur-objet ».
Kandinsky, lui, dés 1910, avait mobilisé des formes
universelles et des couleurs isolées comme les él¢é-
ments authentiquement expressifs, pour en faire
des symboles de l'activité spirituelle. La méthode
de Léger anticipait sur la technique cinématogra-
phique ultérieure et proclamait une préoccupation
affirmée du temps présent, qui concernait avant
tout notre Age du machinisme et le rythme de la
grande ville. Kandinsky, en revanche, orienté uni-
versellement aussi dans le temps, composait avec
une substance intérieure d’'une validité générale,
humaine, puisée dans 'esprit de toutes les époques
et 4 laquelle I’Aujourd’hui redonnait une vie nou-
velle.

Le trait asiatique dans la nature de Kandinsky
peut aussi s'étre manifesté ici: il ne nous confronte
pas avec un monde extérieur et ses particularités,
mais crée une unité ol objet et sujet s'interpéne-
trent en mettant I'accent sur une vie et un esprit
qui animent toutes choses.

Bien que son ceuvre enti¢re témoigne de sa ca-
pacité dans ce genre, la destruction des réalisations
spécifiquement monumentales constitue une perte
irréparable. Les ceuvres disparues étaient autant
de documents significatifs — et riches d'enseigne-
ment — de notre temps dans ce domaine.

La décoration de la Salle de réception a I'Expo-
sition Juryfreie a Berlin, 1922 (2), au début de sa
période du Bauhaus, était déja une confirmation
grandiose de sa maitrise & introduire la peinture
dans un ensemble architectural. La partie princi-
pale reste encore sous le signe de la période pré-
cédente, russe et dramatique: un jaillissement de

(2) Grace i la Fondation Maeght & Saint-Paul de Vence cette ceuvre
va étre reconstituée d’aprés les esquisses existantes.




KANDINSKY, Salle de Musique en céramique pour I'Exposition Internationale d’Architecture 4 Berlin. 1931.

couleurs sur un fond de tempera noir, les deux
mouvements opposés, dans les deux moitiés droite
et gauche du tableau, sont mis en rapport par des
diagonales et pris dans une nouvelle unité. Ce qui
est caractéristique, ici, c’est la complexité des deux
groupes qui se font face, out vibre un jeu riche-
ment différencié de formes et de couleurs. Courbes,
mouvements ondulés, cercles, lignes, rubans blancs
d’ écume s'élevent, dansent, dans un puissant
presto. Aux parois latérales, percées chacune d’une
ouverture, le langage plastique, avec son tempo et
son tempérament agit comme une variation de
I’acte principal sur une surface réduite. Ici, les
éléments plus rigoureux de I'époque «plus froi-
de » du Bauhaus sont déja sensibles, dans la disci-
pline de leur vocabulaire géométrique. Des voix
isolées se font percevoir, s’opposant aux effets
chromatiques du tableau principal, rassemblés
dans le bouillonnement de son fortissimo impé-
rieux.

Devant ce mouvement solennel et passionné a la
fois, le spectateur a l'impression de sons d’une
intensité différente suivant les surfaces murales.
Destinée au hall d’accueil d’'un musée d’art mo-
derne, cette décoration devait former en quelque
sorte la mesure d’attaque, l'introduction. Dans cet
ensemble, Kandinsky emploie déja les moyens
plastiques qui, peu aprés, seront mis en ceuvre
dans sa Composition VIII (1923) de grand format,
ouvrage auquel il accordait une importance parti-

culiere parce que la synthése du constructif con-
scient et de lintuitif spontané, la fusion de la
liberté et de la loi y étaient complétement réalisées.

Kandinsky, pleinement conscient des périls qui
menacaient l'art abstrait, mettait en garde contre
une peinture dégradée au niveau de la décoration,
« qui, extérieurement peut-étre, était trés expres-
sive, mais intérieurement par contre, était morte,
comme toute forme stylisée ». S’éloignant de la
tendance matérialiste du XIX° siecle, il s'efforcait
a une sublimation spirituelle qui pour lui signifiait
la tendance caractéristique, chargée d’avenir, du
XX siécle, dans le domaine artistique aussi bien
que scientifiqgue. C'est pourquoi avec sa peinture
murale il ne pouvait nullement s’agir de la « déco-
ration » d’'une pieéce, mais bien plutét de la créa-
tion d’'une atmosphere spirituelle au moyen de I'in-
tensité plastique.

Les compositions picturales de la Salle de musi-
que de Mies van der Rohe, a I'Exposition Interna-
tionale d’Architecture de Berlin (1931) qui furent
confiées a Kandinsky montrent un language visuel
renouvelé par rapport au travail plus ancien de dix
ans. L’ensemble, d’aprés des esquisses qui ont été
conservées (Mme N. Kandinsky, Paris), fut exécuté
en céramique fournie par la manufacture de Meis-
sen. Mieux que tout autre artiste contemporain
Kandinsky semblait fait pour cette téche. Son
expérience simultanée du son et de 'image, du ton
et de'la couleur réussissait & créer ici un monde
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pictural qui correspondait parfaitement a la desti-
nation du lieu. Encore une fois, il s’agissait d’évo-
quer une atmosphere, pour ainsi dire de mettre en
musique la paroi. Soustraites a toute fixation, for-
mes et couleurs étaient suspendues, en construc-
tions échafaudées verticalement, telle une rigou-
reuse signature géométrique, ou glissant horizon-
talement par petits groupes sur les vastes surfaces
des murs. Elles sont pleines de mouvement et de
rythme, comme prises constamment dans l'inten-
sité croissante et décroissante d'un chant, elles
semblent s’évanouir, réapparaitre, se rapprocher,
et, dans Ie sens d’'une dimension musicale, suggérer
I'éloignement et la présence. L'éclat du matériau
leur confére des effets de lumiere particuliers et
souligne aussi la correspondance cosmique qui se
dégage surtout de la composition principale. Au-
dela de l'esthétique et du formel purs la peinture
redevient ici I'élément aérien d'un espace intérieur
en harmonie avec l'architecture et sa destination
spécifique: former un centre musical.

L'ceuvre est née dans ces années out Kandinsky
peignit aussi de nombreuses toiles empreintes de
monumentalité, aux accents larges et simples, tel-
les que Debout (1930) ou Vers la Droite, vers la
Gauche (1932); ces années ou il s'occupait inten-
sément, théoriquement aussi, de l'intégration des
arts, et plus généralement de la réunion de toutes
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les forces culturelles, qui pour lui devait contribuer
également a4 un renouvellement social. Plus loin
encore sa pensée le conduisait jusqu'aux grandes
lois d’organisation communes a l'art et a la nature.
La encore on sent l'universalité de son ceuvre pictu-
rale. Dans un climat de sérénité, de noblesse et de
sublime transparence se manifeste cette force de
création plastique qui, au-dela de 1'ceuvre visuelle,
irradie un pouvoir psychique. Et ce n’est pas en
dernier lieu la spatialité « indéfinissable et illimi-
tée » de ses compositions qui permettait d’évoquer
de nouveaux univers et donnait & ces ceuvres le
pouvoir d’exprimer un message essentiel large-
ment accordé a la vie publique. A une époque ou
I'homme est saisi toujours plus fortement par la
conscience d'un espace vital aux dimensions du
monde et en méme temps par la découverte d'un
destin commun & humanité entiére, la tendance
fondamentale de Kandinsky a une synthese des
différentes forces venues d'une commune racine
spirituelle nous parait tout a fait actuelle et né-
cessaire. Et c’est justement & partir de ce principe
spirituel et universel que le domaine de la création
monumentale dans la peinture, en union avec la
scéne et avec l'architecture, et s'adressant a la
collectivité, devait s'imposer & lui comme particu-
lierement adéquat.

CaroLA GIEDION-WELCKER.




Kandinsky dans son atelier &4 Dessau (1932).







Fondation Maeght. Saint-Paul de Vence. Peintures murales de Kandinsky pour la salle de concerts (archi-
tecte José-Luis Sert) d’aprés les maquettes de I'Artiste pour la salle de réception du Juryfreie de Berlin. (1922).
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Les thémes de ]'inconscient

I1 y a quelque trente ans, Kandinsky écrivit une
phrase si hardie qu'aujourd’hui encore elle trouble
et embarrasse les esprits. Datant de la maturité de
l'artiste, alors au sommet de sa carriére en Alle-
magne, publié, au surplus, dans les influents Ca-
hiers d'Art, cet aphorisme a la valeur d'un credo
esthétique. « L'impact de 'angle aigu d’un triangle
sur un cercle, écrit Kandinsky, produit un effet qui
n’est pas moins puissant que le doigt de Dieu tou-
chant le doigt d’Adam chez Michel-Ange. »

Ceux qui n'ont point de golt pour l'art non-ob-
jectif jugent cette déclaration audacieuse et gra-
tuite. Si les créations de Michel-Ange, 4 la Sixtine,
ont porté a leur apogée la tradition chrétienne hu-
maniste et la gloire de la Renaissance italienne,
elles ne peuvent étre considérées a la légére ni sur-
tout étre assimilées & une géométrie de triangles
et de cercles appliquée a la peinture. Méme les
admirateurs de Kandinsky ont été déconcertés par

par Kenneth C. Lindsay

la certitude olympienne qu’une telle parole mani-
feste et par la déclaration d'indépendance qu’elle
implique a I'égard de la tradition. Pour les autres,
c’est une impertinence. Or, Kandinsky n’était pas
d’un naturel insolent. Y aurait-il donc, derriére ces
mots, de quoi les rendre plus tolérables, de quoi les
justifier?

Pour commencer, nous devons avouer notre igno-
rance quant a ce que Kandinsky pensait des fres-
ques de Michel-Ange. Quoiqu’il admirat l'art du
passé, il s’en expliqua trés rarement. Toutefois,
connaissant la profondeur de sa pensée, nous de-
vons nous attendre a trouver en cette insolite com-
paraison tout autre chose qu'une simple figure de
rhétorique.

Les recherches trés poussées que les historiens
de l'art ont effectuées sur la volte de la Sixtine
durant ces trente dernieres années nous ont appris
que la scene de la Création d’Adam peut étre lue

1923. Composition VIII. 140 x 200 cm. Solomon R. Guggenheim Museum, New York.




1923. Noir et violet. 78 x 100 cm, Ancienne collection Jacques Woed.

selon trois niveaux différents. Si nous nous réfé-
rons, en les combinant, au systéme esthétique mé-
diéval et au schéme iconographique de Panofs-
ky (1), la fresque se présente sous trois aspects:
la lettre (description des objets en tant qu'ils en-
trent dans une composition esthétique, agréable
a I'eeil), le sens (I’histoire) et la signification intrin-
séque de l'ceuvre, telle qu'elle apparait au specta-
teur soucieux de discerner la quadruple significa-
tion de 1'exégese biblique.

N’importe qui peut apprécier la lettre de l'ceu-
vre, les objets y étant des personnages peints avec
une grande maitrise. Nous pouvons tous étre sen-
sibles a la facon poignante dont l'index d’Adam se
dresse légerement, tendu dans l'attente de 1l'étin-
celle de vie, tandis que la main demeure inerte. La
subtilité du geste donne tout son sens au bras pe-
samment déployé et que le genou de la jambe gau-
che doit soutenir. Elle explique l'expression d’es-
poir et de vague regret mélés que revét 'adoration
sur la face d’Adam.

La toile de Kandinsky datée de 1924 et simple-
ment intitulée Contact (p. 54), peut étre regardée,
elle aussi, de différentes fagons, mais elle oppose
au spectateur des difficultés d’'un autre ordre. La
lettre de l'ccuvre consiste en un vocabulaire non
familier de formes géométriques ordonnées par
une syntaxe inexplicable. Si, comme il arrive par-
fois avec d’autre ceuvres de Kandinsky, nous dis-
cernons certains vestiges d’objets ou certains mo-

(1) Cf. notamment Iconography and Iconology. An Introduction to
the study of Renaissance Art, New York 1955. (N.d.t.).

tifs qui évoquent des images quotidiennes — fac-
teurs qui pourraient étre interprétés suivant '« his-
toire » —, nous sommes requis par l'artiste d’ou-
blier ces éléments jugés secondaires. Ce sont des
détails sans importance. Kandinsky nous demande
de passer directement de la lettre a la signification
intrinseéque, sans nous préoccuper du sens de ses
ceuvres.

Mais, au niveau de la signification intrinséque,
nous rencontrons une autre difficulté: ce niveau
est celui des sentiments incommunicables. Dans sa
fameuse lettre au collectionneur de Chicago, Ar-
thur Jerome Eddy, Kandinsky déclare sans am-
bages: « Tout ce que 'on peut dire sur une peintu-
re, et ce que je peux en dire moi-méme, n'atteint le
contenu, la signification purement artistique de
cette peinture, que superficiellement. »

La méthode ici adoptée consistera a se limiter
tout d’abord & ce que Kandinsky juge secondaire:
le contenu objectif résiduel — choses, personna-
ges et événements — de certaines de ses peintures.
Nous considérerons ces éléments comme les pier-
res d’'un gué au-dela duquel il nous sera loisible de
progresser vers ce degré de la signification qui,
lui-méme, précede la pensée et le discours. Ce pro-
cessus pourra sembler paradoxal, dans la mesure
ou les réminiscences objectives que I'on trouve
dans les ceuvres de Kandinsky postérieures & 1920
échappaient a la conscience de leur auteur. Kan-
dinsky manifestait toujours un véritable étonne-
ment quand on lui montrait, dans ses ceuvres, des
quasi-objets ou des quasi-figures. Il faut donc ad-
mettre que ces réminiscences prenaient source
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dans son inconscient. De toute évidence, il s'agit
la d’'une région ténébreuse et difficile & reconnaitre:
néanmoins c’est de 1a que nous devons partir car
il n’existe pas d’autre base qui permette a la si-
gnification intrinséque de se manifester.

Comme on sait, la carriere de Kandinsky se di-
vise en trois grandes périodes: celle du Blaue Rei-
ter, a laquelle met un terme la premiere guerre
mondiale; la période du Bauhaus, qui se termine a
I'avenement du nazisme; et la période parisienne
qui se prolonge jusqu’a la mort de l'artiste en 1944.
Ces désignations de période ne sont pas des notions
adventices. Comme la dénomination des trois ages
de I'homme — jeunesse, maturité et vieillesse —,
elles caractérisent les étapes du style et des préoc-
cupations dans la continuité d'une évolution glo-
bale.

Parmi les divers sujets qui enflammaient l'ima-
gination de Kandinsky pendant la période du Blaue
Reiter, le motif du cavalier apparait d’'une impor-
tance capitale. La fascination que le cavalier monté
exercait sur l'artiste date des premiéres années de
son activité. Il peignait alors des chevaliers mé-
diévaux chargeant bravement, lance en avant. Mais
en 1909, il peint le cavalier, dépouillé de tout har-
nachement historique, dans un décor qui commen-
ce a perdre son identité spécifique. La montagne
qui se profile vaguement a l'arriére-plan conserve
une forme triangulaire mais est aussi peu spéci-
fique que le cavalier, au premier plan.

Au cours des années suivantes, Kandinsky traita
fréquemment le motif du cavalier et dans des con-
textes variés. Il apparait seul, traversant la toile
de tout le lyrisme de sa vitesse ou bondissant com-
me pour un envol libérateur. C'est tantét saint
Georges combattant le dragon, tantét un héraut
annongant le déluge. Dans tel tableau — Compo-
sition n° IV —, il est engagé dans un combat cé-
leste contre un autre cavalier, tandis qu’a terre des
amoureux s’enlacent. Ailleurs, deux autres chevaux
Iui étant adjoints, il forme une troika ou, au nom-
bre prés, devient un des cavaliers de ’Apocalypse.
La ligne simple, doublement incurvée, qui suggere
la téte et le dos du cavalier, apparait occasionnel-
lement dans des ceuvres ultérieures, par exemple
dans Sonorité verte (p. 74) de 1924 et dans la partie
inférieure, a droite, de Division-Unité, daté de 1943.

Le cavalier qui fonce, qui combat ou apparait
dans un contexte religieux de destruction et de
bouleversement est le symbole de 1'événement his-
torique que fut lirruption de Kandinsky dans le
domaine de l'art non-objectif. Le cavalier aspire au
ciel, au spirituel. La couleur bleue affectée au ca-
valier confirme cette interprétation: on sait que le
bleu était, pour l'artiste, la couleur céleste par
excellence. Certes, Kandinsky ne concevait pas son
cavalier en ces termes. Quand il raconta, en 1930,
la formation du mouvement Cavalier bleu, il expli-
qua comment ce nom avait été trouvé. Le fait est
purement anecdotique. Kandinsky prenait le thé
chez Marc, a Sindelsdorf. Tous deux aimaient les
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chevaux. Tous deux aimaient le bleu. De 1a vint le
nom de «cavalier bleu». Le ton frivole de cette
histoire ne saurait discréditer l'interprétation sym-
bolique du motif du cavalier. Il rend évident, au
contraire, le processus inconscient selon lequel le
symbole prenait corps.

L'une des toiles de Kandinsky ayant pour motif
saint Georges et le Dragon enrichit la signification
du symbole. L'ceuvre, peinte en Russie vers 1917,
traite le sujet de maniére traditionnelle. Mais,
compte tenu de l'évolution ultérieure de l'artiste
vers le non-objectivisme, les éléments symboliques
de cette antique légende peuvent étre interprétés
de fagon neuve. Traditionnellement, saint Georges
(le Christ) délivre la princesse (1I’'Eglise) en tuant
le dragon (le démon). Selon le sens nouveau, saint
Georges devient l'artiste non-objectif. Il sauve la
princesse — le spirituel dans l'art — en tuant le
dragon — le matérialisme du XIX* siecle. D’autres
symboles valent d’étre notés au passage. Les ar-
bres dépouillés et languissants a gauche, s’oppo-
sent a l'arbre sain et a la cité céleste, a droite.

Au cours de la période du Bauhaus, le cercle de-
vint le motif pictural de prédilection. Dans une
lettre a Will Grohmann, écrite en 1925, Kandinsky
considére le cercle comme caractéristique d'une
nouvelle tendance de son art, un certain « roman-
tisme froid », lequel serait « profond, magnifique...
riche de signification, dispensateur de joie. C'est
un bloc de glace ol briile une flamme ». L'artiste
se référe, dans la méme lettre, & son premier ro-
mantisme en citant le Paysage romantique de 1911.

Le Paysage romantique comporte trois cavaliers.
Kandinsky ayant cité cette ceuvre a propos du ro-
mantisme des cercles, on est tenté d’établir un
rapport quelconque entre le cavalier et le cercle.
Kandinsky lui-méme opére ce rapprochement. Pour
le livre de Paul Plaut, Die Psychologie der pro-
duktiven Personlichkeit (1929), Kandinsky expli-
quait gu'il n’utilisait pas le cercle pour ses pro-
priétés géométriques, mais en raison de la forte
réaction que suscitait en lui la puissance interne
du cercle. « J’aime aujourd’hui le cercle, déclarait-
il, comme auparavant le cheval — peut-étre méme
davantage, dans la mesure ou le cercle a plus de
possibilités internes; ainsi a-t-il pris la place du
cheval. »

La déclaration est claire et nette. Toutefois, étant
donné l'ambiguité de l'adjectif germanique inner
(interne) utilisé pour décrire la force et les possi-
bilités du cercle, elle ne nous fournit aucune in-
dication sérieuse sur le sens du nouveau symbole.
Pour parvenir & une explication, il nous faut exa-
miner les utilisations les plus révélatrices que Kan-
dinsky fit de cette forme.

Nous remarquons un grand cercle dans chacune
des trois derniéres Compositions: n° VIII de 1923
(p. 46), »° IX de 1936 et n° X de 1939. Dans chacune
d’elles un cercle dominant se trouve tout en haut
de la composition. Quels que soient les éléments
mis en jeu, le cercle s'impose avec une autorité
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1923. Ligne transversale. Huile sur toile. 115 x 200 cm. Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf.







souveraine, soit que, de lui, émane l'énergie de
I'ceuvre, soit qu'il stabilise les autres forces.

Dans les tableaux de plus petit format, il est
souvent situé dans la partie supérieure et plane
comme une puissance cosmique au-dessus de la
terre ou au-dessus d'un triangle ou d'un person-
nage triangulaire (p. 61). Plus tard, il deviendra
clair que ce personnage triangulaire est féminin.
Kandinsky semble établir une équation entre la
terre, le féminin et le triangulaire.

Je pense que le cercle de Kandinsky symbolise
un pouvoir créateur totalement libéré des contin-
gences terrestres. Comme un soleil régnant au nou-
veau ciel de la peinture, forme close et cependant
capable de manifestations infinies, stire de sa puis-
sance, il est affirmation et amour. Ce symbole pri-
mordial convenait particuliérement a la période
du Bauhaus qui fut, pour Kandinsky, celle de Ia
plus intense production et aussi celle ou son génie
fut le mieux reconnu. Que le cercle se soit substi-
tué au symbole antérieur du cavalier semble lo-
gique: le cavalier est une figure de l'énergie, une
figure de combat que les luttes de la période du
Blaue Reiter avaient rendue nécessaire; ayant li-
béré l'artiste des contingences de ce monde, le
motif du cavalier se transcenda en un soleil dispen-
sateur de puissance.

Le cercle apparait encore dans l'ccuvre de la pé-
riode parisienne, mais avec une importance dé-
croissante. Par exemple, les grands cercles des
deux derniéres Compositions n’atteignent pas le
degré d’accomplissement que révele la Composi-
tion n° VIII qui date de la période du Bauhaus.
Le cercle céde la primauté a deux motifs différents
bien que parents: la quasi-figure et I'arabesque.

Les deux motifs firent leur premiére apparition
expérimentale au cours des années 1919-1920. Ten-
Sion noire de 1924 montre la quasi-figure dotée
d'un contour organique et sous l'aspect d'un ani-
malcule; celui-ci flotte dans I'espace de fagon am-
bigué. Cette figure apparait aussi dans la magnifi-
que toile de 1925, Jaune, rouge, bleu (p. 57). Elle
recouvre partiellement le grand cercle bleu, anti-
¢ipant, par cette éclipse incompleéte, le destin qui
lui est réservé. Le second motif, 'arabesque, n’est
qu’a moitié formé par la longue ligne sinueuse qui,
elle aussi, traverse le cercle. Une aquarelle de 1937,
Ligne sans accompagnement, montre l'arabesque
parvenue a son complet développement. Passant
par dessus neuf cercles, elle triomphe de ce sym-
bole qui l'avait précédée.

En 1938, dans le tableau intitulé Une arabesque,
la figure se tient isolée, dans un délicat équilibre.
(p. 96). Au dessus, des formes rectangulaires han-
tent l'espace comme des fragments de réalité bru-
te. Un dessin exécuté juste deux ans plus tard
montre comment 1'évolution des événements poli-
tiques changea cette réalité en un présage sinistre,
lourd de menaces. La quasi-figure, substituée ici a
I'arabesque, devient un homme désorienté, effrayé
par le nuage menagant de la guerre.
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Les toiles de Kandinsky étaient généralement
allegres et optimistes — spécialement par la cou-
leur; mais, dans quelques-unes des derni¢res ceu-
vres, 'humour s’assombrit, comme en témoignent
a la fois leur titre et leur atmosphere. Deux toiles
de 1943, Crépuscule (p. 110) et Ténébres (p. 110),
sont symptomatiques du sentiment croissant de
peur et de solitude. Nous ignorons ce que peuvent
étre, dans Ténébres, ces especes de boites aux lu-
miéres clignotantes, mais elles semblent offrir un
précaire réconfort a la figure qui tatonne dans
le bas.

Cette tendance vers une sorte de malaise existen-
tiel culmine dans l'une des derniéres toiles de
Kandinsky, intitulée Isolement (p. 111). Peinte
en 1944, quelques mois avant le débarquement,
elle montre le Cavalier bleu d’autrefois, assis de
facon précaire devant un fond rayé de bandes
horizontales. Le visage convulsé par la peur, ap-
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1923. Dans le cercle noir. 130 x 130 cm. Galerie Maeght, Paris.

paraissant derriére son bouclier, ressemble & la
face angoissée de Crépuscule. Son casque flotte
a sa gauche et la lance de saint Georges est pointée
vers le bas. Ce cavalier géométrique « écoute » —
par le truchement de l'oreille hiéroglyphique, au
centre — l'image, a gauche, de ce qui ne peut
étre que le lumineux espoir apporté par Radio
Free Europe.

Le cercle était en harmonie avec le climat de
confiance et d’optimisme de la période du
Bauhaus. A cette époque, Kandinsky, comme beau-
coup d’autres, avait plus ou moins le sentiment
d’étre maitre de son entourage et de sa destinée.
Mais la terreur des annés trente et quarante dé-
truisit et la confiance et l'optimisme. Les motifs
du cavalier, du cercle et du pseudo-personnage
symbolisent l'esprit de chacune des trois périodes
de Kandinsky. Ce ne sont pas des fictions déshu-
manisées, car elles illustrent, & leur maniére,
les trois grandes étapes que l'homme a connues
dans l'évolution de sa sensibilité, au cours de la
premiére moitié du XX° siécle. Néanmoins, pour
comprendre plus profondément la référence de
Kandinsky & Michel-Ange, nous devons exami-

1923, Cercle dans
le cercle. 97 x 95 cm.




ner un gquatriéme grand motif, qui circule dans
toute son ceuvre.

Le quatrieme motif consiste en un dialogue en-
tre deux étres. Il est présenté de facon herméti-
que dans une aquarelle tardive, Sur fond gris
(1941). Nous voyons, a gauche, une arabesque
bleue et, a droite, un point d’exclamation rouge en
équilibre sur un triangle orange. Les deux étres
se détachent sur un fond gris et tout ce qui peut
transpirer de I'un a l'autre prend place au travers
des quatre bandes de couleur. Les rapports s’or-
ganisent suivant un axe horizontal. Cette construc-
tion differe totalement de celle que nous avons
étudiée précédemment, fondée sur l'interférence
du cercle céleste et de la terre selon une verticale.
Il existe certainement une parenté entre la dispo-
sition verticale et la disposition horizontale; 'ara-
besque est issue du cercle, la figure rouge repose
sur le triangle qui nous est familier. Si les no-
tions de cercle et de triangle persistent, la for-
mulation de ces deux éléments a été profondément
modifiée afin d’exprimer les possibilités d'un autre
ordre de relations. Le déplacement de l'axe crée
une nouvelle structuration de la signification. Pour
saisir celle-ci, nous devons encore retourner aux
indices que peuvent fournir les toutes premiéres
ccuvres de Kandinsky.

Le motif des amoureux intervient assez souvent
pour retenir l'attention. Dans Adieu de 1904, un
chevalier médiéval, lance en main, droit sur sa
monture, léve vers l'avenir un regard impavide.
Une délicate jeune fille se tient 2 ses cotés. En
1905, le couple galope, enlacé, dans I'atmosphére
enchantée d'un conte de fée.

Noir et violet de 1923 est un exemple de ces
tableaux qui, au premier coup d’ceil, paraissent to-
talement abstraits (p. 47). A I'examen, les deux
aires principales commencent a révéler leur iden-
tité. La forme approximativement circulaire, a
gauche, porte un casque a quatre aigrettes. La
figure de droite est angulaire et exhibe, en guise
de téte, un triangle nettement défini.

J'ai déja émis I'hypothése que Kandinsky iden-
tifiait inconsciemment le triangulaire avec le fé-
minin, la terre et les montagnes. Nous trouvons
un fondement a cette hypothese dans la forme que
I'artiste donnait parfois aux coiffures de ses toutes
premieres figures féminines, traitées de facon réa-
liste. La figure de la Nuit de 1904 et les person-
nages féminins du Conte de fée de 1916 portent
des ornements triangulaires. En outre, la relation
triangle-femme est trés ancienne. Ainsi, les couron-
nes des princesses et des reines byzantines étaient
caractérisées par un ou plusieurs triangles. L'exem-
ple le plus célebre est la mosaique de Théodora
a la basilique San Vitale de Ravenne. L'emploi de
triangles dans les couronnes féminines est un
usage qui persista dans les pays marqués par
l'influence byzantine et qu’attestent encore des do-
cuments aussi tardifs que certaines gravures rus-
ses du XIX* siécle. L'estampe russe représentant

1924, Contact. 79 x 54 cm. Galerie Maeght.

Ivan et la reine Heléna fut reproduite, de méme
que la mosaique de Théodora, dans 1'Almanach
du Cavalier bleu de 1912,

Kandinsky entreprit une nouvelle version majeu-
re du «dialogue horizontal », dés son arrivée a
Paris. L’ceuvre, intitulée Entre deux (voir planche
en couleurs), est semblable & Noir et violet quant
4 la composition, mais les détails n'en sont pas
aussi clairs. La figure de gauche porte le casque
et contient un grand cercle, tandis que la figure
de droite, en forme de croissant, porte deux orne-
ments dans sa coiffure. La longue ligne incurvée
au milieu se termine en haut et en bas par une
extrémité aigu€. Les deux figures ne sont pas
aussi vigoureuses et aussi fermement mises en
place que leurs homologues de Noir et violet. El-
les flottent malaisément, la figure masculine ma-
nifestant une sorte d'inquiétude figée tandis que
la figure féminine écoute avec une tranquille rési-
gnation.

Le Cercle rouge de 1939 (p. 100) devrait main-
tenant étre facile a déchiffrer. La figure male-cer-
cle se tient a droite. L'identité de la figure fémi-




nine de gauche est mieux assurée si l'on se re-
porte a l'étude a la gouache correspondante.

La derniére toile de Kandinsky, le superbe Elan
tempéré, n'oppose pas non plus de grandes dif-
ficultés a l'interprétation de ses éléments les plus
importants (p. 112). Le petit chevalier monté et
armé de sa lance est tenu de fagon protectrice
par la figure féminine portant une couronne trian-
gulaire. Une sorte de longue banniére sépare le
couple de la figure vaguement menagante qui oc-
cupe l'angle supérieur gauche — figure que Groh-
mann nomme «l’ange de la mort ». Les bras de
cette figure descendent comme le nuage noir du
dessin de 1940 et comme les branches tombantes
de I'arbre dépouillé dans le tableau de saint Geor-
ges. En cet aimable requiem, Kandinsky s’iden-
tifie lui-méme, pour la derniere fois, au chevalier
monté et semble évoquer les images d'une des cé-
rémonies les plus populaires et les plus émouvan-
tes de I’Eglise russe — la féte de I'Intercession. Ici,
la vierge Marie, en tant que Reine du Ciel pleu-
rant les malheurs de I'humanité, console la petite
figure parvenue a ses derniers jours. Elle la pro-
tége du Mal au moyen de son voile miraculeux
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1923. Composition. Aquarelle, 40 x 30 cm.

— le pokroff — qui s'étend de l'angle inférieur
gauche a l'angle supérieur droit.

Kandinsky traita le dialogue ou la confronta-
tion de deux étres de trois fagons: romantique,
abstraite et personnelle. Chaque maniere conserve
quelque chose des deux autres et toutes trois nous
permettent de percevoir une attitude particuliére
expliquant les rapports de I'homme avec le mon-
de qui l'entoure. Kandinsky semble retrouver la
philosophie de Martin Buber, en montrant que,
dans un monde d'objets, «la pleine réciprocité...
est une grice a laquelle on doit toujours se pré-
parer et que 'on ne doit jamais considérer comme
définitivement acquise ».

Nous pouvons maintenant, mieux préparés, re-
venir au tableau de Kandinsky qui nous a servi
de point de départ et a la déclaration sur la
fresque de la Sixtine qui a suscité ce débat. La
scéne peinte par Michel-Ange enferme le drame
biblique de la Création dans le cadre d’'une tradi-
tion humaniste. A 'opposé, le cercle et le triangle
de Kandinsky évoquent l'esprit de création capa-
ble de nous attacher a notre travail, 4 notre mon-
de, aux étres qui nous sont fraternels, et de nous
faire rejoindre notre essence spirituelle.

Contact (p. 51) ne renferme pas une anecdote
précise; au moins peut-on avoir conscience de
I'ordre possible des significations. Si les significa-
tions, dans un art de ce genre, sont vagues, n'ou-
blions pas que nous disposons, pour étudier les
fresques de Michel-Ange, de la Bible et de I'im-
mense corpus de la littérature patristique et sco-
lastique qui nous guident dans nos jugements.
Pour étudier Kandinsky, nous possédons quelque
chose d’analogue au livre que l'on peut voir dans
un des angles inférieurs de le Gros et le Maigre.
Le livre est couvert de fragments apparemment
indéchiffrables, enfouis dans les abysses de l'in-
conscient. Ils sont en partie personnels, en partie
traditionnels et en partie actuels. Nous ne pou-
vons lire le message du livre qu’en formulant des
conjectures qui tiennent compte de tous ses
aspects particuliers; partant, nous lui conférons
une réalité qui, elle aussi, est en partie person-
nelle, en partie traditionnelle et en partie actuelle.

Le Gros et le Maigre entretient un rapport plus
spécifique avec la fresque de Michel-Ange que celui
qui existe entre cette méme ceuvre et Contact. Si
Contact évoque l'esprit de la création, le Gros et
le Maigre décrit l'acte de la création. L’artiste est
identifié aux groupes d’anneaux situés dans l'an-
gle supérieur droit. En tant que créateur, il ap-
pelle & la vie la créature située a gauche, en of-
frant du jaune, du rouge et du bleu. Si inintelligi-
ble ou si absurde méme que puisse étre le résul-
tat, I'artiste produit de la vie, une nouvelle réa-
lit€. Hommes des temps modernes, nous avons
souvent a agir comme l'artiste, quand nous vou-
lons faire émerger une réalité hors de l'opacité
ténébreuse de ce siécle.

KENNETH C. Linpsay.




Kandinsky et la vie spirituelle

Dans son livre d'une si suggestive richesse d’idées
et d'observations, Art et Technique, Pierre Fran-
castel, venant & parler de Kandinsky, évoque
un certain courant de pensée qui nait avec Scho-
penhauer, s’épanouit avec le wagnérisme et abou-
tit au Symbolisme frangais. De ce courant nul ne
pouvait, dans cette derniére époque, mieux parler
que lécrivain d’origine polonaise Teodor de Wy-
zewa, familier de Mallarmé et l'un de ses tout
premiers exégétes. Les citations que fait Francastel
de certains textes de ce Slave subtil annoncent
tout a fait les aspirations de Kandinsky. Le mi-
lieu, bien caractéristique d'une certaine vieille
Russie, ou s’est formée la jeunesse de celui-ci était
tout plongé dans ce courant et s’y complaisait.
Cest fidele a son influence que Kandinsky a,
dans les années 1910-12, violemment rompu avec
les maniéres anciennes de peindre et s’est résolu
au refus des especes et des accidents. En quoi il
exprimait aussi ce qu'il y avait de plus personnel
en lui, son tempérament congénital. C'est pour-

par Jean Cassou

quoi, dans sa premiere période, qui est celle d'une
imagerie russe toute anecdotique et pittoresque,
comme dans sa période fauve, celle-ci tout a fait
valable et souvent productrice d’ceuvres vivaces et
d’un bel accent, on le sent mal a l'aise et mala-
droit. Malgré le bien qu'on peut dire de cette
période fauve, il n'y est pas encore lui-méme. Il
ne le sera qu’apres l'explosion des premiéres aqua-
relles abstraites et la rédaction de son Uber das
Geistige in der Kunst qui sortira des presses en
décembre 1911. Alors, enfin, il proclame l’avéne-
ment d’'un art qui n’a de rapport, exclusivement,
qu'avec l'ame. Et nous renouons, de fagon expli-
cite et péremptoire, avec ce courant de pensée
commenté par Wyzewa et qui confére au monde
I'unique mission de s’exprimer par la musique. Ce
courant, sans doute, a son analogue a d'autres
époques et dans d'autres circonstances: il s’agit
d'un des grands courants essentiels de la culture
humaine.

Wassily Kandinsky, donc, en procéde: c’'est un

1924. Le cercle noir. Aquarelle. Museum of Modern Art. New York.




1924. Aquarelle. Collection particuliére, Biella, Italie.

mystique. C'est aussi un professeur. Il lui faut
systématiser ses révélations intérieures, les ordon-
ner, les rendre accessibles et applicables. Si l'on
admet que la musique est une manifestation de
la Volonté universelle, encore faut-il qu’elle re-
véte l'aspect d'une mathématique. Kandinsky ré-
duit les éléments de sa « nécessité intérieure » —
laquelle est manifestation de la Volonté universel-
le — a des entités pareilles aux entités du langage
mathématique, aux personnages de la comédie
géométrique. « La forme, écrit-il dans son livre,
méme abstraite, géométrique, posseéde son propre
son intérieur; elle est un étre spirituel, doué de
qualités identiques a cette forme. Un triangle est
un étre. Un parfum spirituel qui lui est propre
en émane.» Une dizaine d’années plus tard, ce
professeur, ce mathématicien qui est en Kandinsky
se réalisera de fagon expresse par son enseigne-
ment au Bauhaus et donnera libre cours a son
esprit de méthode en publiant Punkt und Linie zu
Fldache. Il faut ici imaginer une joie trés haute
et tres pure, un é€tat de grace platonicien qui s’exal-
te en la seule compagnie de ces étres dégagés de
tous les modes de la réalité, ces étres spirituels:
la couleur, la ligne, le point, la forme.

Mais un troisiéme degré est a considérer. Aprés
que l'indistinction mystique s’est divisée en entités
mathématiques, pareilles a celles de la musique, la
musique se fait entendre; il faut parler de sonorité
et de résonance, et de cette émanation semblable &
un parfum dont parle aussi Kandinsky. Et la musi-
que est délice, et aussi le parfum. Mystique et ana-

54

= , ﬂ_:_&

4 ‘

lyste, Kandinsky est également artiste, peintre,
peintre habité du génie de la peinture. Parmi les
étres spirituels, parmi les entités plastiques qu’il
combine dans la composition de ses toiles, il en
est deux dont la prévalence s’impose: la couleur
et I'espace. La couleur a toute sa faveur et toute
sa dilection. Le mystique et le musicien en lui
trouvent les termes les plus passionnés pour en
prononcer la louange et en dénombrer les vertus.
Et le peintre en a usé avec des attentions, des
soins, des délicatesses et une entente admirables.
L’espace aussi est un des éléments majeurs de
tout ce répertoire de choses spirituelles qu’est
I'art de Kandinsky. Il n’est pas seulement le mi-
lieu ol se meuvent les créatures du génie de l'ar-
tiste, ce qu’on peut appeler ses formes ou ses
figures. Il est un milieu spécifique, qui a ses ca-
ractéres propres, il est lui aussi une créature. Et
ces caractéres peuvent étre comparés a ceux du
ciel. Car c’est un espace illimité, sans haut ni bas,
non situé, et dans lequel, par conséquent, lesdites
créatures ne se situent point non plus, mais s’al-
legent, flottent, volent, affectent des intentions,
des directions non point commandées par I’at-
traction ni aucune influence extérieure, mais par
leur nature propre et donc par leur seul caprice.
En ces deux points, couleur et espace, un peu des
contingences, modes, espéces et accidents de la
réalité reparait dans le monde absolument spiri-
tuel de Kandinsky: ses couleurs sont les plus
belles de la nature et son espace est le lieu des
astres. JEan Cassou.




Philosophie de Kandinsky

Image du monde, image d’'un monde, l'alternative
est au centre de l'ccuvre. Elle en décide, elle la
détermine. Selon le sens pour lequel il opte, I'ar-
tiste recrée la perspective illusoire d'une feinte
profondeur ou crée de toutes piéces, autour d'une
fiction concrete, les perspectives d'une profondeur
plus vaste et inaccessible que celle olt peut se
risquer le regard. Le systéme de formes, de pro-
positions de formes que le peintre, I’apparence re-
noncée, ordonne sur la table rase de la toile est
assez comparable aux constructions problémati-
ques des systemes que la pensée édifie, soutenus
d'une armature de raison, par la seule rigueur de

par Pierre Volboudt

la corrélation des principes et des concepts qu'ils
assemblent. La vision d'univers & laquelle les uns
et les autres convient n'a de substance que celle
qu’ils doivent a la valeur expressive des équiva-
lences rationnelles, visuelles, poétiques qui en sug-
gerent la synthése abstraite. Quel artiste, & ce
compte, ne serait tenté de faire de son art une
maniere de philosophie?

Nul ne le fut davantage et avec plus d’ampleur
de pensée que Kandinsky. Sa « philosophie » est
essentiellement fondée sur la vertu des données
plastiques et leur capacité d’induire, selon le mot
de Poussin, «!'’ame des regardants en diverses

1924. Brun profond. 82x 72 cm.
Solemon R. Guggenheim Museum.
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passions », de les éveiller & des états tout étran-
gers a leur état le plus habituel, aux arcanes d'un
Moi qui, soudain, comme touché par quelque char-
me, accede a l'univers. Kandinsky remonte a des
principes qui justifient, étalent ses intentions, les
appuient par l'autorité d'un absolu qu’aucune
censure ne peut atteindre. Démarche qui n’est pas
sans exemples dans l'art de la spéculation pure,
de la composition et de l'ordre des idées et des
figures de l'intellect. Les doutes qu'il s’est créés
et qui l'ont retenu jusqu'a ce qu’il ait surmonté
les difficultés qu'ils lui proposaient, la généralité
des regles qu’il s’est prescrites, la fermeté d'une
méthode tout entiere déduite de 'objet méme de
sa recherche — cette réalité ultime de la forme,
cette virtualité immanente a toutes les catégories
des éléments plastiques de la création, — ne l'ap-
prochent pas moins de ces batisseurs de réalités
chimériques que sont les philosophes.

Dans le temps méme qu’il se prend a douter de
la peinture et de I'art, Kandinsky s'interroge sur
le caractere fondamental et permanent de la créa-
tion. Il tente de définir son essence, de préciser
sa fonction, son étendue exacte et la portée de
ses moyens. Il cherche a se faire une idée positive
de ce qu’elle a signifié, des voies nouvelles et
inévitables dont, aprés s’en étre détournée, elle
découvre ou redécouvre les traces. Une mutation
s’annonce qui provoquera une expression irré-
ductible a tout ce qui l'a précédée. De cette
« Nouvelle Renaissance », Kandinsky proclame
I'imminence. Il s’attachera désormais a la légi-
timer et son ceuvre prochaine sera l'éclatante af-
firmation de ses principes, des dogmes sur les-
quels, bravant l'opinion, il les fonde.

Parallele a4 son activité de peintre, il poursuit
sa méditation. Fort de ses certitudes, assuré des
évidences qu'il trouve en soi, confiant dans ses
idéaux, il énonce les articles de foi de son auda-
cieux credo. L'irrésistible penchant qu'il avouait
pour l'exercice de la théorie le portait & une cer-
taine idéologie de l'art. Il le congoit, non comme
un mode de représentation, mais comme une syn-
these de tous les pouvoirs de l'esprit, des puissan-
ces de la sensibilité, des aspirations inexprimées
que la réalité ne satisfait pas et qui viennent se
réfléchir, se condenser dans toutes ses dimensions,
sous tous ses angles, sur toutes ses faces, dans le
prisme multiple et un de 'art. Réformateur inspiré,
Kandinsky déclare son hostilité & ce qui lui appa-
rait comme une restriction du phénoméne artisti-
que. Les monotones ressassements du naturalisme
s’épuisent en vain a la surface des choses, la forme
s’appauvrit en se répétant. S’il réagissait avec vi-
gueur contre ce dessechement, l'intransigeance de
son choix ne lui faisait pas condamner ce que sa
plus intime tendance le portait a exclure. « Il faut,
écrit un jour Kandinsky, poursuivre la route a
deux chevaux.» Pour lui, il s’en tiendra, sans
concessions, a la monture qu’il a menée plus avant
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qu'aucun autre, au-dela des limites connues de
la peinture — celle du « Cavalier bleu », celle de
« Lyrisches » qui n’est plus qu'un sillage d’espace,
un élan immatériel qui franchit toutes les bar-
riéres, brise toutes les entraves, s’enfonce dans
I'’étendue qu’aucun horizon ne barre ou il I'aban-
donne sur les débris d'un monde dont il refait
le sien.

S’il est convaincu de ce qui est périmé et pé-
rissable dans l'art de son époque, Kandinsky hésite
longtemps avant de s’en affranchir. Certaines réser-
ves du « Spirituel dans I’Art » en témoignent. Il
est résolu a l'aventure et a ses risques, mais il
retarde l'instant apres lequel tout retour sera
impossible. Déja, il y a engagé son avenir et l'ave-
nir de la peinture. Pourtant {'obstacle du réel I'ar-
réte. Il le sait dérisoire et qu'il lui faut le jeter
bas. Il l'attaque, non de front, mais en pervertis-
sant ses structures; il lui emprunte les reperes
provisoires, les schémes et les rudiments dont il
fera son langage. Il le réduit en hiéroglyphes de
la forme qui, en la dissociant, se substitueront
peu a peu a lui. L’arbitraire du peintre impose
aux données dont il se sert encore, aux éléments
de la composition, un ordre abstrait qui devien-
dra le théeme unique, obstiné, innombrable de son
ceuvre. Le « Spirituel » est la clef de son art. Kan-
dinsky s'y réfere constamment; il y soumet sa
pensée et l'identifie a l'acte méme du faire
créateur.

Notion vague qui s’applique aussi bien aux plus
troubles intuitions de l'informulé qu’aux plus net-
tes, aux plus transparentes vues de l'esprit lorsque,
-s'étant dépris des choses, il se sent puissance pu-
re, objet de contraintes irrésistibles et ne voit le
monde qu’au travers du cristal de quelque idée.
Spirituel? Le terme est assez précis et imprécis
tout ensemble pour que chacun ne doute pas de
le bien entendre. Il ne souffre d'éire cerné que
par les limites, au demeurant indécises et mou-
vantes, d'une intériorité illimitée a laquelle, invin-
ciblement, il reconduit et dont il regoit, par un
renversement d’évidences, une maniére de lumi-
neuse indétermination. Comme une grille appliquée
au réel, il n’en laisse paraitre que les figures éva-
sives et les relations insolites. Le mystique y
déchiffre ses visions. L'artiste y découvre, par le
biais des analogies, cette réalité seconde dont se
trouve saisi celui qui, moyennant un transfert in-
définissable, voit les données irrationnelles de sa
vie profonde se muer en évidences concréetes, en
ordonnances nécessaires.

Ce « Spirituel » dont Kandinsky fait l'essence
de tout art, peut étre, dans la conception qu’il en
a, synonyme de l'exigence intérieure qui se dé-
clare dans l'artiste et porte ses facultés créatrices
a leur plus haut degré de tension et de liberté, a
leur point de rupture avec le réel. Dans cet état
de résonance affective, le champ entier de la sen-
sibilité s’éveille a4 d’étranges clartés. Des images se
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1926. Quelques cercles. Huile sur toile. 140 x 140 cm. R. Solomon Guggenheim Museum, New York.







1925. Dessin pour l’Almanach Europa.
35x23 cm,

forment, signes, allusions & l'inexprimable, si ac-
cordées a l'attente qui les a préparées que toute
autre suggestion cede a leur force persuasive. Uni-
vers du possible qui se révele au créateur comme
une réalité déconcertante et familiére, intime et
inconnue.

De cet ailleurs dont il établit les lois et les con-
ventions, l'artiste est le médiateur; son ceuvre,
I’écran ou viennent s’'imprimer ses reflets. Pour
appréhender cette vérité étrangeére et d'un « autre
ordre », pour en imprégner les répliques tangibles
qu'en offre la toile, Kandinsky se fit un systéme
de pensée, une poétique de l'action picturale. Ils
s’élaborent de pair et s'éclairent l'un par l'autre.
Ce que Kandinsky cherche a définir, ce n’est pas
le mécanisme de la dépendance, qui échappe a
I’analyse, entre toute les opérations concourant a
la réalisation de l'ceuvre, depuis le choix initial
jusqu'a celui qui les conclut, mais la liaison pro-
fonde, la cohérence et la convergence rigoureuses
de tous les actes du peintre, et 4 chaque instant
de cette partie qu’il méne, ou il est plus souvent
mené vers quelque fin vaguement pressentie, de
I'effet qu'il en regoit et qu'il combine a son propre
dessein.

Indépendante de toute cause extérieure au con-
cept d'elle-méme qu’elle s’est donné en prenant
conscience de la valeur pure de ses éléments pre-
miers, la peinture tire ses seules ressources du
développement de ses moyens. Elle n'obéit qu'a
un dynamisme implicite qui commande & ses figu-
res et a leurs combinaisons. Ces Catégories de la
forme, ces Essences de la couleur se composent

1925. Jaune, rouge, bleu. 127 x 200 cm. Coll. Nina Kandinsky.
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1926. Accent en rose. 100 x 80 cm. Coll. Nina Kandinsky.

entre elles selon une discipline aussi impérieuse
que celles qui commandent les constructions ab-
straites d’idées, édifiées en systémes de proposi-
tions toutes déduites de leurs prémisses, en archi-
tectures d’axiomes et de définitions exactement
circonscrites et coordonnées par l'appareil d’une
logique rigide.

Tout probleme d’esthétique devient, pour Kan-
dinsky, une sorte d’interrogation. Il introduit une
question, si vaste qu’elle dépasse le pourquoi et
que le comment y est moins destiné & définir les
moyens de la résoudre qu’a éclairer lintention
secrete auquel leur emploi est 1ié. Au-dela de l'in-
terrogation ultime, ce guoi qui n’admet d’autre
réponse que le faire seul et ce qu'il signifie en soi,
c’est la quéte d’une fuyante et multiforme incon-
nue que Kandinsky, de toile et toile, de page en
page, n'a cessé de poursuivre. Cette mystérieuse
identité de l'ceuvre, il a voulu, d’abord, la saisir,
I'établir dans son universalité, dans sa complexe
simplicité, a travers l'art de tous les temps.

Il l'identifie au vouloir impératif qui habite 'ar-
tiste, lui intime ses choix, stimule ses facultés par
une incitation & laquelle il a donné le nom de « né-
cessité intérieure ». L'imprécision du terme recou-
vre moins une opération définie que le « sens inté-
rieur » pour employer le langage de la philosophie
biranienne, qui oriente une conscience communi-
cante, ouverte a tout ce qui la traverse, la pénétre,
I’envahit, faisant sien ce qui se choisit en elle. Ses
décisions lui appartiennent sans cesser de relever
de l'ordre auquel son dessein s’apparente et dont
elle trouve en soi une sorte de préfiguration. Dans
I'ceuvre le Moi et le Monde se répondent, se con-
fondent en un mythe émané du pensant et qui
réfléchit en lui ses structures cachées, ses ombres
en puissance.

Pour atteindre ce concret, le réel par excellence,
dans la terminologie de Kandinsky, il faut se porter
au terme extréme qui, dans ses excés, va jusqu’a
Iui dénier toute réalité. L'audace de confondre ces
deux entités adverses, de les prendre, & volonté,
I'une pour l'autre, d’en intervertir paradoxalement
les attributs, n’est 4 tout prendre que le moyen
d’en accorder les contradictions. Le dépassement
du réel, cette ouverture vers le « Spirituel » que
Kandinsky invoque comme le ressort supréme, la
racine commune des arts qui en ont divergé, ne
s'obtient qu'en pergant toujours plus avant, plus
profondément au-dela de I’écorce de I'apparence.
Mais encore faut-il étre passé par elle, avoir scruté
et démélé, sous «la peau de la nature » le méca-
nisme des tensions internes qui y affleurent pour
enfin la dépouiller de ses contingences et dénuder
ses structures élémentaires, leur dynamisme es-
sentiel. Le réel dérobe la réalité; le visible, I’essence
qui est le « caché ». L’énigme s’oppose & I"énigme
et lui répond trait pour trait. Elle n’en élucide
cependant aucune parcelle. Elle la laisse intacte,
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insoluble. L'insistance & la définir ne fait qu’en

1925, Silence en brun. 77 x 23 cm. Coll. part.




1927. En forme de grille, 70x 60 cm. Coll, L. Clayeux.

dénaturer, en fausser la notion qu'on en a. Il ne
saurait étre question ici ni de théorie ni de doc-
trine. Une conviction passionnée, un credo hardi
peuvent seuls convenir a cette Apologie de I'Esprit,
maitre d’ceuvre de I'Art et de I'Art, figure et incar-
nation de I’Esprit, sa caution plus péremptoire
que lillusoire réalité. Par l'absolutisme de ses
postulats, I'assurance autoritaire de ses assertions.
la pensée prend, chez Kandinsky, l'allure d'une
révélation regue sous la dictée de quelque sibylline
Sagesse dont la parole a la vertu des signes que
ses ombres mémes rendent lisibles en pleine lu-
miére. L’aphorisme, dans sa généralité, la pléni-
tude de sa concision, implique la forme virtuelle
qui se dessine sur le fond vague oli une obscure
vérité se fait jour. La forme emprunte a la formule
une espéce de densité impénétrable, sa coupante
briéveté.

Peut-étre, & 'origine des conceptions de Kandin-
sky, pourrait-on reconnaitre quelque réminiscen-
ce de l'idée spinoziste et hégélienne de la similitude
de l'ordre et de l'enchainement des choses et de
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ceux qui président aux formations et a l'assem-
blage entre elles des idées. De telles maximes

1927, Aigu calme. 42,5 x 37 cm. Galerie Maeght,




commandent plus une attitude d’esprit que telle
construction logique, irréfutable d’arguinents et
de corollaires. Ce sont des hypothéses commodes
qui permettent de réduire a la simplicité d’'une
hasardeuse équation un infini de correspondances
symétriques et le terme disproportionné du point
de conscience qui les embrasse, dont elles agran-
dissent a la mesure d'un univers équivalent la
puissance fictive. Une telle position ne se soutient,
ne se justifie que par la singularité de 'entreprise
ol elle engage, le périlleux prestige qu'elle ‘en re-
coit. Mot d’ordre pour l'esprit, feu d’orientation
dans les ténébres. Ces brusques lueurs sont des
coups de sonde dans une profondeur dont le fond
ne sera jamais atteint. Elles guident les mystiques
dans leur marche sur les abimes. Elles sont la
perte de tous les autres qui s’y fient. L'artiste seul
a le pouvoir de les mettre & I"épreuve du fait. Fait
pictural, la forme, par sa double nature appartient
a ces confins inexplorés. Elle est image, elle est
idée. Par la ligne et le point, ces deux abstractions
dont elle est le produit et qui existent en dehors
de la substance matérielle qu’ils servent a définir,
elle releve de I'ordre abstrait. L'une de ses faces est
du monde et le regard la confond avec lui; l'autre,
tournée vers l'imaginaire, en irradie, au-dela de la
figure sensible dont elle emprunte les traits, le
mirage concret.

Ni contenant, ni contenu ou, & la fois, I'un et
l'autre, la forme ne définit rien qu’elle-méme et ne
se définit que par soi. Figure d’'une réalité désac-
cordée du réel, chose peinte douée de qualités pré-
cises, de valeurs aberrantes, et d'une fécondité
abstraite, des affinités purement plastiques la con-
stituent, échos des épisodes de la sensibilité tou-
chée par quelque circonstance étrangeére a sa pro-
pre nature et qu’elle transforme en intention. De
cette combinatoire de données élémentaires se com-
posent des formations illimitées de signes obscurs
d’olt surgissent et se fixent, tout étincelantes de
nécessité, les figures définitives et leur cortége d’al-
liances imprévues, de prolongements et de varian-
tes préexistantes.

Il ne s’agit pas, chez Kandinsky, d’on ne sait
quel jeu vain qui s’exercerait en marge de I'appa-
rence. Ce sont des exercices spirituels destinés,
comme il le dit, & «affiner I'dme », & la rendre
capable d’explorer 1’étendue indéfinie de l'ceuvre,
de s'y mouvoir, de s’y ouvrir, derriére I'écran as-
sombri de la conscience, de vagues espaces sumbla-
bles & ceux olt le réveur chiffre et déchiffre les
énigmes de ses songes. Espaces hantés d'un « ail-
leurs » irréductible a toute distance. Monde d'inter-
férences et d’aimantations oli s’enchevétrent, se
réverberent les termes définissables et les reflets
de ce «quelque part» auquel l'artiste lui-méme
n'ose donner de nom.

Le pourrait-il sans substituer une hypothétique
affirmation 4 une autre; & un vocable inconsistant,
un mythe né d’une supposition et d’un artifice, un
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expédient? Il lui faut feindre une croyance et ad-
mettre pour évident ce que la pénombre spirituelle
laisse entrevoir, méme trompeur. D’oll viennent ces
formes tout armées de présence irrécusable, bla-
sonnées aux couleurs des passions impersonnelles
qu'elles incarnent et que le peintre doit tirer de
leur néant? Poser la question, c’est, d'une certaine
facon, y répondre. C'est leur reconnaitre une alté-
rité qui les éloigne a l'infini, mais aussi des affinités
si intimes avec la part secréte de la conscience
qu’elles ne s’en distinguent qu’au regard de l'atten-
tion la plus lucide. Mais ce n’est encore que chan-
ger d'imprécision, troquer un enveloppe verbale
démesurée et presque sans contours contre une
nouvelle, vouée, elle aussi, en se prétant aux sens
les plus extensibles, & n’en contenir aucun. Ce jeu
d’équivalences conjecturales peut se poursuivre
indéfiniment. Il fournit toutes les solutions qu’on
voudra, commodes par leur généralité méme, mais
imparfaites et qui ne seraient rien sans les pré-
misses qu’elles sont censées appuyer. Définitions
qui laissent fuir leur objet, semblants de clartés
entachées de plus d’ombre qu’elles n’en sauraient
dissiper. Au cceur de ces limbes ot la forme, encore
irrésolue, s'élabore, lentement se détache de sa
premiére indétermination, existe-t-il une position-
clef d’ou1 les deux plans dont I'ceuvre releve — celui
tout idéal de valeurs et de relations en quoi elle
se résume, celui de l'image concréte qui absorbe,
supplante la totalité du visible et dans lesquelles
Partiste transpose les objets de son univers per-

.sonnel — paraissent n’en faire plus qu’un seul?

Rien de fixe n’existe et ne peut exister en cet
état potentiel composé d’arbitraire et de nécessité
que l'attitude centrale, la ferme intention qui, dans
le Moi créateur, conjugue le fortuit et l'instable,
I'achevé, T'inachevé, l'accident et le calcul, dirige
les attractions contradictoires et leur oppose l'exi-
gence délibérée d’'un obsédant dessein. C’est d’elle
qu’émanent, au centre de sa création, vers elle que
convergent, s'agencent, se compensent toutes les
forces du champ supposé de virtualités en suspens
entre l'irréalité que la figure qui en dérive presse
de s’identifier a elle, de revétir la profonde, spé-
cieuse réalité de I'Imaginaire. O situer ce point,
ce foyer multiple de transpositions et d’échanges,
sinon au for le plus secret, le mieux dérobé de
I'artiste? La est, a la fois, le mystere et le pouvoir
qui I'abolit en l'assumant, rejette ses faux prestiges
et s’en pare, sans souci de les résoudre, préserve
ses ténebres pour le restituer en éclatantes éviden-
ces, et parce qu'il le suppose, le crée.

Mais ce mystére, ce pouvoir qu’on allégue ne
sont pas exempts de contestations. En de telles
matieres, ce qui résiste a I'analyse du langage peut
s’éclairer de ses différences ou de ses similitudes.
Une référence provoque, obliquement, une sorte
d'écart qui suggere ce que la plénitude du sens
rend impénétrable. L’Asie, dans les traités qu’elle
nous a légués concernant l'art du peintre, fournit




1927. Rouge éteint. 66 x 77 cm. Galerie Maeght

a cet égard quelques préceptes oraculaires que
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confuses et vertigineuses notions se retrouvent
dans son ceuvre. La participation au Tout dont le
Moi n’est qu'une parcelle pensante, I'identité pri-
mordiale de l'action de l'un et de l'acte de l'autre
se réalisant dans le faire du créateur, autant de
vérités dont Kandinsky était profondément péné-
tré. Pour lui comme pour les penseurs de la Chine
ancienne, ses ancétres ou ses devanciers, toute
définition est une entrave. Elucider la signification
d’'un terme, c’est risquer d'en restreindre la portée.
Qu'est-ce que cette «résonance de l'esprit », ce
« k'i-yun », premier des Six Principes, Commande-
ments de la peinture de I'Extréme-Orient? Des
légions de commentateurs ont entassé glose sur
glose a propos de cette expression sans la rendre
plus claire pour autant. Tous y ont entendu la
vague vibration d'un dynamisme universel, rayon- 1927. Simple. 50 x 51 cm. Coll. Miiller-Widmann, Bale.
nant a travers l'inanimé, l'illusion de l'inerte et, &
I'extréme de leur régne, innervant les ultimes fran-
ges ou s'attise le foisonnement de Iesprit. « Esprit
de l'esprit », Kandinsky n’aurait pas manqué de
faire sienne la version que dix siécles avant lui,
Kouo Jo-huo avancait de la « sonorité intérieure ».
Paralleles, les deux expressions renvoient 'une &
l'autre. Elles suggérent on ne sait quelle expansion
qui va s’irradiant, se propageant dans la conscience
de l'artiste, se prolonge en lui comme il se prolonge
en elle, devient le mouvement méme de son étre,
le ressort de son acte, sa nécessité. Présence préda-
trice avec laquelle il doit compter et qui le change
en exécuteur d'un vouloir qui se produit en lui et,
dans le cours ordinaire de sa démarche profonde,
introduit des événements, des images, des impul-
sions auxquelles il est contraint de donner force
de réalité. Cette réalité indépendante ne le sollicite
et ne s'impose a lui qu’'en tant qu’elle lui est étran-
gére. La plupart de ses qualités, de ses valeurs ne
sont que d'emprunt et réfléchissent certaines dis-
positions intimes avec lesquelles elles semblent
pourtant incompatibles. Cette maniére de posses-
sion est du méme ordre que celle du mystique.
Celui qui doit la soutenir et l'affronter est a la
croisée de deux mondes. Ils s'interpénétrent en sa
personne, sans frontiéres, réagissent I'un sur l'au-
tre et se confondent en se surimposant a la surface
de la toile. L'étendue fictive out paraissent et s’or-
donnent les figures et les choses mentales ne fait
plus qu'un avec le plan idéal du tableau. Colorés
de toutes les nuances de 'imaginaire, les signes et
les schémas de pensée se matérialisent en reflets,
en projections, en objets d'un univers que la disci-
pline formelle qui le régit réduit aux fonctions et
aux combinaisons d'un langage ot la résonance
dépasse le sens et en tient lieu.

Tous les éléments de cet espace abstrait s’y dis-
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1927. Reluisant. 51,5 x 34 cm. Coll. Winston, Birmingham, U.S.A.

tribuent dans une juxtaposition qui divise et relie
ensemble les péripéties de l'action picturale. A
I'extréme, elle la compartimente et va jusqu'a la
morceler en une série de cases isolées, contigués,
strictement délimitées et qui s'ignorent. Une simul-
tanéité générale se développe de toutes parts,
s’accomplit par fragments, tisse entre les situations
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formelles qu’elle suscite des rapports et non des
communications, suppose des directions, non des
distances, des systémes et point de figures. De cette
pluralité cohérente d’épisodes et de phases de la
forme, un espace se compose, celui de l'ceuvre,
forme essentielle constituée de leur unité dispersée.
Le regard s’y déplace et les rassemble, de méme
que l'esprit parcourt tout le registre et les degrés
de sa progression. L'imagination y erre dans le la-
byrinthe des possibles. Pénétrer, selon le veeu de
Kandinsky, parmi ces sites « spirituels », c’est rom-
pre avec la continuité de ce co6téci du visible,
s'égarer dans la distance absolue. Si l'on se dis-
perse dans les anamorphoses d'une perspective
irrationnelle, ce n'est que pour se retrouver dans
un réel dépouillé de tous ses accidents, réduit
aux plus simples, aux plus subtiles, aux plus inten-
ses structures de la sensibilité, et connaitre, par
surcroit, le tragique de l'incommunicable.

De ces domaines du secret ol chaque forme est
énigme, masque d’énigme, aucun mot de passe ne
livre I'accés. Il n’est pas de sésame pour ce qui doit
étre approché par persuasion intime ou a la faveur
de quelque déchirure dans la solidité de l'appa-
rence. La forme est 2 elle-méme sa propre révéla-
tion. Tout a la fois la clef et le systéeme de la com-
binaison. Qui n'en a pas deviné le chiffre n’'aura
que faire du reste. L'auteur s’explique sur son but
et sur ses moyens. Il se tait sur ses intentions pro-
fondes. Il ne fait que supposer le mystere aussi
clair, aussi accessible aux autres qu'il voudrait
qu'il le fat pour lui. Mais quelle formule donnerait
I'essence de tous les composés du mélange d'ou
il résulte? Tout au plus y peut-on lire un avertisse-
ment ou une invite. Simple avis aux abords d'un
abrupt et périlleux tournant: « Ici finissent le cer-
tain et les routes tracées, les lieux communs, les
chemins battus et les cadastres cent fois recensés
de quelque canton du visible. Nul secours en ces
parages que la parole muette de ce guide de perdi-
tion et de salut qui indique seulement et montre
la voie. Allez et fiez-vous & l'éclair. »

Le tableau est un seuil. Au revers des ombres
étincelantes qui se peignent par-dela, commencent
les espaces de la vacance intérieure que l'artiste
s’est annexés, qu'il fréquente par une secrete dilec-
tion, faisant de son ceuvre une enclave soumise a
leur seule mouvance. Il les revendique comme
d’inaliénables propriétés. Il y devient sans cesse,
il s’y établit, il s’y absente. A l'insu de tous, il y
revit I'aventure légendaire de ce peintre qui, son
tableau achevé, passa l'invisible frontiere, s’y éloi-
gna a perte de vue et se perdit dans sa vision. Celle
de Kandinsky ne peut, elle, s’effacer. Elle demeure
dans son irréductible étrangeté, traverse, recouvre
les images du réel de la transcendante férie de ses
« images spirituelles », figurantes du possible, a la
ressemblance des réalités de l'imaginaire.

PIERRE VOLBOUDT.




Pourquor concret

Les pages qui suivent résument un article, resté manuscrit, que j’ai
rédigé en 1936 sur la demande de Kandinsky, a la suite de plusieurs
conversations que j'ai eues avec lui sur son art. Mon oncle a lu le
manuscrit et I'a annoté de sa main. Nous en avons discuté a plu-
sieurs reprises et Kandinsky s'est déclaré d'accord avec lessentiel
du contenu.

Avant de parler de l'art pictural de Kandinsky il
parait indispensable de rappeler briévement ce
que sont 1’Art en général et la Peinture artistique
en particulier.

L’Art est I'art de produire des ceuvres d’art. Une
ceuvre d’'art est un objet matériel qui a une valeur

par A. Kojéve

autre que celle qu'a ou pourrait avoir le méme
objet s’il n'était pas une ceuvre d’art. La valeur
artistique, en quelque sorte additionnelle, de 1'ob-
jet qui est une ceuvre d’art s'appelle généralement
sa beauté (qui peut étre jolie ou laide, mais qui
n'est en regle générale ni 1'un, ni 'autre). La Beauté
est une valeur, puisqu'on préfére sa présence i
son absence; ce qui est le cas de toutes les valeurs
(positives). Mais c’est une valeur sui generis, puis-
qu’on la maintient indéfiniment dans l'identité avec

1928. Ovale lyrique. 34 x 29
cm. Collection particuliére.




elle-méme, vu que, a 'encontre des autres valeurs,
on peut s’en servir et en jouir sans la modifier.
Ainsi, par exemple, si 'on veut utiliser la valeur
nutritive ou gustative d'une pomme, on doit la
manger, c’est-a-dire la transformer, voire la dé-
truire. Mais si on veut profiter de sa beauté, on se
contente de la contempler sans y toucher et on
s’efforce méme de la conserver intacte.

L’Art est donc l'art de produire des beaux objets.
Si l'objet produit a aussi une valeur autre que sa
beauté, l'art est un art appliqué: 1'artiste « décore »,
« embellit » une chose (naturelle ou fabriquée).
Si la beauté est 'unique valeur de l'objet produit,
I’art est autonome (ou « pur », comme on dit géné-
ralement). Il résulte de cette définition que si Dieu
est un Artiste, son art est nécessairement « déco-
ratif » ou «appliqué », tandis que l'art de Kan-
dinsky est autonome, vu que les objets que celui-ci
a produits seraient « sans valeur » s’ils n’étaient pas
beaux (leur valeur économique étant alors « né-
gative », puisque le producteur aurait « gaché »
des toiles et des couleurs).

Les ceuvres d’art autonomes produites par Kan-
dinsky appartiennent au domaine de la peinture
(au sens large, comprenant le dessin, etc.). La Pein-
ture est l'art de produire des objets (matériels)
dont la beauté se révele dans et par ce que I'ceil
peut voir sur une surface (plane ou non). Ceci
distingue la peinture tant de la musique, ou la
beauté se révele a l'ouie, que de la sculpture et de
I'architecture, qui produisent des objets a trois
dimensions, pouvant étre vus soit de l'extérieur
seulement, soit aussi de l'intérieur. (Cette défini-
tion couvre le cas, nullement théorique depuis un
certain temps, de la peinture monochrome.)

Lorsque Kandinsky peignit en 1910 sa fameuse
aquarelle « non figurative », il inaugura un genre
pictural qui n’existait pas avant lui, mais qui s’est
largement propagé depuis. Voyons en quoi ce
nouveau genre de peinture difféere de la peinture
traditionnelle.

La peinture traditionnelle pourrait étre définie
comme l'art d'extraire en quelque sorte le Beau
incarné d’'une fagon visible dans la nature et de
re-produire ce Beau sur une surface monochrome
ou polychrome. Avant Kandinsky, la beauté qu’on
trouvait dans un dessin ou dans un tableau était
donc toujours abstraite. Lorsqu’'un peintre dessi-
nait ou peignait un bel arbre, il s’intéressait non
pas a l'arbre lui-méme, mais uniquement 2 sa
beauté. Il ne se servait pas de l'arbre, il le laissait
intact a sa place. Il se contentait d’en extraire la
beauté et de la re-produire dans le dessin ou le
tableau qu'il produisait et emportait avec lui. Mais
la beauté de l'arbre peint est autre que la beauté
de l'arbre réel. Dans un cas, il s’agit d’'un objet a
trois dimensions situé dans un endroit déterminé
de l'espace, d’'une plante enracinée dans la terre
et étalant ses feuilles dans l'air, qui est en outre
utile parce que donnant de I'ombre et pouvant pro-
curer du bois qu’'on utilise en menuiserie ou pour
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le chauffage. Dans l'autre cas il s’agit de matiéres
colorantes étalées sur une surface plus ou moins
plane, qui n'ont aucune utilité, ni valeur en elles-
mémes. Ainsi, en peignant ou en dessinant l'arbre,
I'artiste fait abstraction de presque tous les élé-
ments qui constituent l'arbre réel qu’il peint ou
dessine, en commengant par faire abstraction de la
troisieme dimension de l'objet concret. Or, la
beauté qui résulte d’'une abstraction doit étre ap-
pelée abstraite.

On peut donc appeler abstraite toute la peinture
qui a précédé l'art pictural inauguré par Kan-
dinsky. Mais on peut aussi 'appeler subjective.

En effet, seul un sujet peut « faire abstraction »
de certains éléments d'un objet: apres I'abstraction,
ces éléments manquent non pas dans l'objet, mais
dans la re-présentation que le sujet abstrayant fait
de cet objet. Ainsi, en re-produisant la beauté
abstraite d'un arbre, l'artiste dessine ou peint non
pas cet arbre, ni méme sa beauté, mais la beauté
de l'impression subjective qu'il a de celui-ci. Or,
si le subjectif n’est pas nécessairement abstrait,
I’abstrait est nécessairement subjectif. La peinture
d’avant Kandinsky était donc subjective dans la
mesure méme ou elle était abstraite et elle I'était
nécessairement du seul fait d'étre « figurative ».

Cependant, si la peinture du genre figuratif est
inévitablement abstraite et subjective, les degrés
de 'abstraction et de la subjectivité peuvent varier
d'un tableau a l'autre, ce qui permet de distin-
guer dans ce genre de peintures quatre espéces
principales.

Dans l'espéce de peinture dite expressionniste,
le caractere subjectif de la peinture du genre: « fi-
guratif » est poussé a l'extréme, tandis que, de ce
fait méme, l'abstraction propre a ce genre y est
réduite au minimum. Car l'artiste expressionniste
veut re-produire non pas 'objet, ni méme I'impres-
sion que cet objet produit sur lui, mais unique-
ment l'attitude qu’il prend vis-a-vis de I'objet. L’ar-
tiste fait donc en quelque sorte abstraction de
I'objet lui-méme. Par contre, sa propre attitude est
re-produite telle qu’elle est, sans rien y négliger et
sans rien en abstraire.

Dans la peinture dite impressionniste 1'élément
subjectif est moins poussé que dans 'espéce précé-
dente, tandis que l'abstraction y est plus accentuée.
Cette peinture est subjectiviste en ce sens que l'ar-
tiste re-produit consciemment et volontairement
non pas l'objet, mais I'impression produite par ce-
lui-ci. Toutefois, ce qui compte maintenant est
non pas l'impression produite sur le peintre, mais
I'impression produite par I'objet. L'impression re-
produite est donc plus objective que subjective et
c’est précisément pourquoi sa re-production est
abstraite, puisque l'objet ne peut étre re-produit
qu'en faisant abstraction de la plupart de ses
éléments.

Une troisiéme espéce de peinture est constituée
par la peinture qu’'on appelle réaliste. Ici 'artiste
ne veut re-produire ni son attitude vis-a-vis d'un




1926. Dessin pour Communication intime.
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1931. Entre clair. 67 x 80 cm. Coll. Pietro Campilli, Rome.




objet, ni I'impression produite sur lui par cet objet,
mais l'objet lui-méme. Le caractére subjectiviste de
la peinture figurative est donc sensiblement réduit
dans l'espéce réaliste. Il n’en est toutefois pas com-
pletement absent, puisque, par définition, ce n’est
pas l'objet en soi, mais l'objet vu par le peintre,
qui est reproduit. Or, le degré d’abstraction aug-
mente en proportion de l'objectivation, puisque
I'artiste voit dans l'objet beaucoup plus d’élé-
ments qu'il ne peut re-produire.

Il y a enfin une quatrieme espéce de peinture
abstraite et subjective qu’on pourrait appeler sym-
bolique. C'est par exemple le cas des peintures
dites « primitives », oll un maximum d’abstraction
s'accompagne d'un minimum de subjectivité. Une
peinture symbolique est censée re-produire non
pas l'impression produite par un objet, ni méme
I'aspect visuel de cet objet, mais 'objet dans son
objectivité méme (qui ne peut pas étre vue en tant
que telle, comme ne peuvent étre vues, par exem-
ple, les figures humaines de la peinture égyptienne,
qui y sont représentées en partie de face et en
partie de profil). De ce fait, le degré d’abstraction
est poussé a l'extréme, vu que l'artiste se borne a
re-produire ce qu'il y a d’essentiel dans !'objet,
en omettant tout le reste.

Chacune des quatre especes possibles de la pein-
ture abstraite et subjective nous est connue dans
des cas plus ou moins purs. Mais dans la plupart
de cas on a affaire a des espéces intermédiaires
ou hybrides (1). Ainsi, la peinture figurative con-
temporaine (celle de Picasso par exemple) se pré-
sente souvent comme une sorte d’expressionnisme
symbolique ou de symbolisme expressionniste.

Quant a la peinture non-figurative inaugurée par
Kandinsky, elle n’est ni une combinaison de ces
guatre especes, ni une cinquieme espéce qui pour-
rait leur étre coordonnée. En tant que peinture
concréte et objective, cette peinture s’oppose au
genre de la peinture abstraite et subjective que
constituent les quatre espéces en question.

L’art pictural de Kandinsky est concret et non
abstrait, parce qu’il se produit sans re-produire
quoi que ce soit. En ne re-produisant rien, I'artiste
n'a plus rien dont il -aurait pu faire abstraction.
N’étant extraite d’aucun objet non pictural, la
beauté produite par la peinture non figurative n'est
pas une beauté abstraite. Cette beauté n’est rien
d’autre ni de plus que la beauté du tableau qui
I'incarne et ce tableau l'incarne donc telle qu’elle
est, sans rien y supprimer. La beauté incarnée dans
et par une peinture non figurative est tout aussi
concréte que la beauté qui s’incarne par et dans la
nature et elle est, par conséquent, tout aussi objec-
tive que cette derniere.

(1) Tout comme les espéces animales, les espéces picturales évoluent
dans le temps. L'évolution historique se fait généralement dans
le sens d’une augmentation progressive de 1’élément subjectiviste,
voire d'une diminution du degré d’abstraction: symbolisme .
réalisme — impressionnisme — expressionnisme.

1930. Treize rectangles. 70 x 60 cm. Coll. Nina Kandinsky.

En bref, lorsqu’il produit une peinture figura-
tive, 'artiste re-produit, dans une image subjective
et abstraite, l'objectivité concrete qui ne dépend
pas de lui, tandis qu'une peinture non figurative
est un objet concret créé par l'artiste lui-méme.
Or, l'artiste ne peut re-produire qu'un fragment du
monde ou il vit: aucun tableau figuratif ne peut
représenter 1'Univers réel dans son ensemble et les
limites spatiales du tableau sont toujours un dé-
coupage arbitraire du monde représenté. Par con-
tre, le tableau non figuratif (« réussi » du point de
vue artistique) est non pas un fragment, mais un
tout: les limites du tableau sont celles de l'objet
lui-méme. La peinture concréte et objective inau-
gurée par Kandinsky pourrait donc étre aussi dé-
finie comme une peinture totale, par opposition
a la peinture abstraite et subjective, qui est néces-
sairement fragmentaire.

A. KoJEVE.

Vanves, 17 avril 1966
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1930, Tension décomposée. 49 x 35 cm. Collection particuliére, Paris.

66




L'univers plastique de

Kandinsky

Lorsque nous évoquons aujourd’hui Kandinsky,
c’est moins le penseur ou le théoricien qui nous
retient, ou méme le révolutionnaire qui a pourtant
ouvert un vaste champ d’exploration a I'art de
notre temps, que le peintre, le créateur solitaire
pour lequel chaque tableau marque un commence-
ment, un nouveau départ dans l'inconnu, et dont
la marche en avant se poursuit quand les théories
et les constructions de l'esprit cessent d’étre un
viatique suffisant. Cent ans aprés sa naissance, et
presque un quart de siecle aprés qu'il eut peint
son dernier tableau, la révolution qu'a accomplie
Kandinsky, avec ou avant quelques autres, n’est
plus qu'un événement de l'histoire de l'art, si
considérable soit-il. Et sa réflexion, son enseigne-

1930. Plat profond. 49x70 cm. Coll. Nina Kandinsky
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ment, sa méditation, si importants qu’ils demeurent
dans les écrits qui les ont recueillis, sont beaucoup
plus vivants et actifs, pour nous, aujourd’hui, dans
I';euvre méme dont ils constituent le soubassement
et le guide.

Si l'art de Kandinsky continue de grandir et
d’accroitre ses pouvoirs, c’est parce que chaque
tableau va au dela des formules dont il procéde,
et qu’il ne laisse presque rien subsister a son terme
des conflits qui ont pu opposer en chemin l'expé-
rience a la pensée. Les idées et les intentions sont
des pierres de I'édifice, au méme titre que les cou-
leurs ou la lumiére de l'atelier. Tout ce qui suscite
ou accompagne le travail créateur compte énormé-
ment, mais, a partir d'un certain seuil, tout ce qui
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1930. Sans titre. Carton. 255x 35 cm. Coll. Nina Kandinsky.

comptait énormément se perd, s’engloutit dans la
part inévaluable de l'exploit de peindre. Malgré
un préjugé tenace Kandinsky est le contraire d’'un
froid calculateur. Cette surprise de la découverte,
cette fraicheur matinale que nous éprouvons méme
devant ses toiles les plus « construites » ne peuvent
résulter d’'une suite d’équations rigoureusement
conduites & leur conclusion. La concentration du
joueur d’échecs meéne toujours au risque pur au-
quel I'expérience spirituelle et plastique doit s’ex-
poser toute entiere pour s’accomplir, c’est-a-dire
finalement s’effacer devant 'autonomie de 1'ceuvre.
Et la terre la plus soigneusement préparée donne
des fruits inattendus. Kandinsky est le peintre de
la réflexion et de 'audace, le peintre de l'intensité
lyrique dans la précision formelle. A chaque épo-
que de son ceuvre, malgré les apparences, et si
opposés que puissent apparaitre leurs styles, le
géometre et le cavalier, 'aventure plastique et I'ex-
périence poétique sont indissociables.
Néanmoins le soubassement théorique, abstrac-
tion faite de son contenu, remplit une fonction
essentielle dans la genese du tableau. Il fait obsta-
cle au pur jaillissement, a la jubilation prématurée
auxquels incline la sensibilité romantique du pein-
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tre. Il retarde l'acte de peindre, il accumule 1'éner-
gie, il la concentre comme une pile d'ol elle pourra
alimenter de maniere progressive la croissance
ramifiée de I'ccuvre. En cela peut-étre joue-t-il le
méme role que le sujet pour les peintres de la
réalité: entraver et endiguer l'effusion, élargir le
champ du jeu pour qu'il puisse s’éprouver et se
fortifier 4 travers I’épaisseur d'une durée vécue,
et non s’épuiser hativement en un seul flux torren-
tiel. A chaque période de l'ceuvre préexiste un tel
appareil théorique dont la fonction est moins de
provoquer l'élan créateur que d'en ralentir le
déploiement et de le contraindre 4 une expression
cohérente, & une écriture d’'une extréme rigueur.

Mais la création découle de l'expérience méme.
S'il en était autrement comprendrait-on que Kan-
dinsky, cet homme attentif, affable, scrupuleux,
fasse figure & bon droit de révolutionnaire radical,
qu’il soit I'artisan et la conscience du bouleverse-
ment le plus considérable qui ait transformé les
formes et l'esprit de l'art moderne? Kandinsky,
le premier sans doute, en tous cas celui qui peut
s'en prévaloir avec le plus d'autorité, nous a mis
en présence d'ceuvres sans références aux objets
du monde extérieur, rompant ainsi avec la tradi-




1930. Debout. 49x 70 cm. Coll. Nina Kandinsky.

tion occidentale et nous forcant a regarder d'une
maniére nouvelle toute la peinture des siécles pré-
cédents. En cet homme pondéré, quel goufire
s'est-il ouvert et la prise de conscience de quel
déchirement l'a-t-il poussé a une rupture aussi
complete? Kandinsky a vécu, reconnu et tenté de
résoudre l'antinomie d'un double héritage, l'irré-
ductibilité profonde des deux traditions qu'il avait
recueillies et qu'il voulait toutes deux assumer.
Moscou, Byzance et 1'Orient, d'une part, se heur-
taient en lui, sans échange possible, a la tradition
artistique occidentale dont les découvertes récen-
tes commandaient 1'avenir. Son déracinement avait
conduit Kandinsky devant la nécessité d'un réenra-
cinement plus profond. Mais les démes de Moscou,
les légendes de ['Orient, la veilleuse éclairant
I'icdne ne pouvaient revivre dans le pays des gran-
des architectures philosophiques et musicales sans
que les superstructures et les images de l'un et
l'autre monde ne s’anéantissent d'abord, et qu'une
fusion s’opére au niveau des racines, dans un lieu
désencombré, ouvert et actif. Le conflit ne pouvait
se résoudre que dans une conflagration lyrique
capable d’engendrer de nouveaux signes, de nou-
veaux rythmes, de nouvelles structures et de nou-

velles lois. L’élimination de la référence aux objets
du monde visible, c’est-a-dire l'instauration d’un
art non-figuratif, ouvrait un espace pictural vierge
propice a cette métamorphose, le lieu et la formule
de ces noces inespérées.

Certes le mode violent convenait & cet affronte-
ment dans sa phase liminaire. Kandinsky lui-méme
nous parle de cette « collision retentissante de dif-
férents mondes qui, dans le combat et hors du
combat qu’ils se livrent, sont destinés & créer le
monde nouveau qui s’appelle 'eeuvre » (Du Spiri-
tuel dans I’Art). Mais les travaux de Munich ne sont
pas moins rigoureusement conduits, ordonnés,
rythmés que les calmes compositions géométriques
du Bauhaus. La violence lyrique qui porte Kan-
dinsky n'est pas abandon & quelque ivresse diony-
siaque, a quelque aveugle dictée instinctive. L’em-
ploi de la tache, la liberté de 'arabesque, la vivacité
de la touche, le déploiement orageux des formes ne
doivent pas faire illusion. Ni I'Apreté des cadences,
ni la précipitation du rythme. La catastrophe ou
le combat sont ordonnés musicalement, sans le
moindre consentement & l'impulsion désordonnée.
D’ailleurs, dés les premiéres esquisses, les plus
élémentaires notations, l'ccuvre est présente, en
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totalité. Le travail du peintre consistera a donner
un corps, une durée et une profondeur a 'épure
d'un conflit que deux lignes suffisent & mettre au
jour. La science des variations et des oppositions
mineures enrichit comme par des greffes succes-
sives une contradiction fondamentale féconde. Une
symphonie plastique et chromatique se développe
en un langage d’'une précision souveraine qui, des
qu’il est constitué, n’a plus d’autre origine que
lui-méme et d’autre signification que I'ceuvre.

A Weimar comme a Dessau ou a Paris, 1'expé-
rience créatrice de Kandinsky garde les mémes
traits essentiels, les mémes modes de développe-
ment. Le climat peut changer, le vocabulaire et la
syntaxe se renouveler, I'imagination a l'ccuvre dans
le tableau cueillir et nous proposer des fruits d’ap-
parences et de saveurs diverses, rien n’altére es-
sentiellement le processus créateur de Kandinsky.
La géométrie prépondérante des ceuvres du Bau-
haus n’a jamais assuré la domination et le contréle
de l'esprit spéculatif sur l'imagination. Bien au
contraire celle-ci, & s’exprimer avec un vocabu-
laire de triangles, de cercles, d’arcs ou de segments
de droite, renforce encore 'étrangeté de ses trou-
vailles. La froide épure initiale dérive bientdt vers

d’imprévisibles combinaisons que l'espace auto-
nome du tableau provoque et que l'affectivité et
le monde imaginaire du peintre influencent, fécon-
dent et multiplient. La simplification géométrique
est débordée par la vigueur et loriginalité d'un
langage pictural aux possibilités illimitées. Fugue
et variations, la complexité des éléments et des
rapports n’obtient de vivre que dans le dévoilement
final d’'un principe unitaire, cette simplicité du
mystere dont toute ceuvre d’art, selon Kandinsky,
doit manifester la présence pour exister. Alors,
réellement, «la flamme brile dans le bloc de
glace », et, de la transmutation du nombre, la mu-
sique s'éleve et nous emporte. L'austere architec-
ture premiere n’a fait qu'ouvrir et orienter 1'expé-
rience; sa contrainte aboutit finalement a concen-
trer les parfums de ce jardin paradoxal.

La grandeur de Kandinsky tient aussi au pouvoir
de renouvellement continu de son art, c’est-a-dire
a l'acceptation téméraire du plus grand risque a
chaque moment de son expérience et dans chaque
tableau. A 'opposé de tant de « constructivistes »
ou de « neoplasticiens » dont les savantes et mornes
variations au tire-ligne et au compas tentent de
dissimuler le manque d'imagination et la peur de

1932. Vers la droite, vers la gauche. 60x70 c¢cm. Coll. Nina Kandinsky.
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1932, Dessin n° 12, 35x 22,5 cm.

I'inconnu, Kandinsky nous surprend et nous ravit
toujours parce qu'il s’expose infiniment et ne cesse
pas de contester ses propres découvertes. Il con-
sent & faire la part du feu et nous engage avec
lui parce qu’il s’engage totalement. Il est poignant
d’éprouver, jusqu'a la fin de sa vie, la vulnérabilité
du peintre pourtant le mieux armé et le plus minu-
tieusement préparé en présence du danger qu'il
aime a provoquer et devant l'inconnu imperforé
que dans chaque toile vierge il lui faut reconnaitre
et défier. A son époque parisienne, qu’il serait plus
juste d’appeler orientale, I'affermissement de sa
maitrise le pousse & accroitre encore le risque, a
imaginer plus librement, & oser follement parfois.
Son art combinatoire, son expérience des pro-
priétés de la couleur ont atteint une telle perfection
qu’il peut sans rien abandonner de 1'écriture rigou-
reuse du Bauhaus ouvrir 'espace du tableau a la
nouvelle montée lyrique de signes issus de son
propre fonds ancestral et laisser s'épanouir avec
une exubérance et une liberté qu’il n’avait jamais
obtenues la part la plus orientale de son étre
profond.

JACQUES DuPIN.

1933. Développement en brun. 100 x 120 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris.




Son fil d’Ariane, la couleur

Comme & travers une longue-vue je voudrais
fixer un détail de la longue carriére de Kandinsky,
l'isoler et le porter & ses plus grandes dimensions:
voir de prés ce moment ot Kandinsky aboutit a sa
premiére aquarelle abstraite, puis il lui faut plus
d’un an encore avant de réaliser sa premiere pein-
ture abstraite. Pourquoi ces atermoiements? Pour-
quoi ce temps entre le jour ol il a eu la révélation
de ’expression abstraite et le jour ol il I'assume?

Ses ceuvres d’une part, ses écrits de 'autre peu-
vent nous aider a répondre, car Du Spirituel dans
I'Art qu’il rédige en 1910-11 est contemporain de
cette expérience et Regard sur le passé, publié
en 1913, en est, d’'une certaine maniere, le point
final. A cette date Kandinsky est non seulement
un peintre abstrait, mais il a pleinement conscience
des raisons profondes qui l'ont poussé a le devenir.

Chacun connait l'histoire du tableau accroché

1935. Voltige., Huile et sable. 81x100 cm.
Solomon R, Guggenheim Museum, New York,

72

patr Dora Vallier

par hasard a l'envers. En la voyant Kandinsky
s’aperg¢oit que les objets nuisent & sa peinture. Il en
a la certitude absolue. Mais c'est une certitude
qu'entoure de toutes parts le vide d’'une ques-
tion sans réponse: « Qu’est-ce qui doit remplacer
I'objet? ».

Cet épisode se situe a 1'époque ot Kandinsky
peint ses paysages de Murnau. Il garde encore
I'habitude de faire des études sur le motif. Cepen-
dant, il s’est rendu compte qu’il travaille mieux
de mémoire. Or ce recul vis-a-vis du réel que la
mémoire crée, n'est autre que la place toute faite
4 sa propre sensibilité, libre d’étre elle-méme, sans
attaches, charriant 4 son gré ce dont elle porte les
traces. Ces traces, une & une, Kandinsky finit par
les reconnaitre quand il découvre quel réle pré-
pondérant la couleur a joué dans sa vie, depuis
toujours — la couleur tout court, avec ¢ minuscule,
bien avant et en dehors de la peinture: «... Il me
semble que mes grands-parents déménagerent et
entrérent dans un nouvel appartement peu avant
le voyage que mes parents firent en Italie, voyage
ol je les accompagnais, quoique n’étant qu'un
enfant de trois ans... L'Italie se colore pour moi
de deux fortes impressions de noir. A Florence je
passe avec ma mere, dans un fiacre noir, sur un
pont (au-dessous duquel l'eau est, je crois, d’'un
jaune sale) et & Venise, encore une fois le noir:
des marches noires plongeant dans l’eau noire, sur
l'eau un terrible bateau long et noir: c’est une
promenade nocture en gondole. »

Et d'une maniére encore plus décidée: «Les
premiéres couleurs qui me firent une grande im-
pression sont le vert clair et vif, le blanc, le rouge
carmin, le noir et le jaune ocre. Ces souvenirs
remontent & ma troisiéme année. Ces couleurs ap-
partenaient & divers objets que je ne revois pas
aussi clairement que les couleurs elles-mémes. »

Aussi son jouet préféré, le « petit cheval de cou-
leur isabelle, avec des taches ocres sur le corps
et une criniére jaune clair » pousse-t-il 'homme
miir & s'extasier: « Ma passion pour les chevaux
de cette robe n'est pas encore passée. J'ai toujours
le méme plaisir & en voir un qui revient chaque
année dans les rues de Munich. Il apparait lors-
qu’'on commence & arroser les rues. Il éveille le
soleil qui vit en moi.. Il est immortel. »




1934. Entre deux. Huile sur toile. 130 x 97 cm. Collection Peissi, Paris.







Kandinsky a beau avoir été mis en garde par
son maitre Stuck contre «les extravagances de la
couleur », celle-ci n'a pas cessé de le fasciner. Tous
ses tableaux de Murnau l'attestent. C’est du manie-
ment méme, du maniement matériel et de la cou-
leur que semblent surgir leurs formes. La tension
de la touche déborde les limites des objets figurés.
Murnau n’est qu'un lointain prétexte complétement
transfiguré par la peinture. Il est vrai que les
Fauves, pendant ces années, avaient beaucoup fait
parler d’eux. Mais leur recherche n’est pas celle
de Kandinsky. Ce n’est pas leur lumiére qui I'inté-
resse, aussi éclatante qu’elle soit grace aux couleurs
pures. C'est quelque chose d’autre, qui (mais &
son insu) n'est peut-étre pas sans rapport avec
I’émotion qu'il avait ressentie 2 treize ans, devant
sa premicre palette: « Au milieu de la palette vit
le monde extraordinaire des couleurs déja em-
ployées qui vagabondent loin de leur source... C’est
un monde issu de l'ceuvre déja peinte qui s'est
formé par hasard, sans intention, par les jeux
mystérieux de l'artiste, lesquels ont déterminé des

s

forces étrangéres a son ceuvre. Et je dois une

s

grande reconnaissance a ces hasards; ils m’ont
plus appris que ne 'ont fait maitres et professeurs.

Je les ai observés avec amour et admiration pen-
dant de longues heures. » Et pour conclure, cette
déclaration (qui est en soi un pressentiment de la
peinture du milieu du siécle): «La palette, issue
des éléments qui composent l'ceuvre, est souvent
en elleméme un ceuvre plus belle que n’importe
quelle ceuvre. »

Cette acceptation lucide du pouvoir premier
de la couleur, c’est elle qui entrainera Kandinsky
a peindre une aquarelle abstraite. Dans les paysa-
ges de Murnau, qui en sont le préambule, la couleur
prend encore appui sur le monde extérieur, méme
si elle le transforme a sa guise. Mais plus elle le
transforme, plus elle compte sur elle-méme, se
laisse aller, puis un jour la spontanéité et la rapi-
dité¢ de l'aquarelle l'emportent, et Vaffranchisse-
ment auquel Kandinsky aspire s’accomplit. La
main est allée au devant de l'esprit, poussée par le
moyen technique, soutenue par ce que l'artiste
porte de plus profond en lui. L'instinct pictural
a pris le dessus. Mais Kandinsky n’est pas ’homme
a donner libre cours a ce que son intelligence ne
domine pas. De surcroit, il a été marqué par le
spiritualisme fin de siécle. Ainsi le temps qui sé-
pare sa premiére aquarelle abstraite de ses pre-

1936. Forme en tension. Peinture sur verre. 30x40 cm. Coll. Nina Kandinsky.




miéres « Improvisations » abstraites, devient-il le
moment oll passé et avenir, expression instinctive
et expression maitrisée s'affrontent en lui.

L'ceuvre d’art congue comme une palette, avec
ses couleurs a ['état sauvage, attire Kandinsky et
en méme temps l'effraie. Pour accepter son attrait
qu’il subit fortement, il doit lui découvrir des
vertus. Le mot instinct trouble Kandinsky, l'effa-
rouche. Pourtant il sait pertinemment que la cou-
leur posséde une forte charge émotive. Ses réac-
tions passées et présentes ne cessent de le lui con-
firmer. Mais cela ne lui suffit pas. Il a besoin de
faire avec son intelligence tout le tour de ce qu'il
a atteint par le raccourci de l'intuition. Derriere
I'action immédiate de la couleur il décele alors des
résonances spirituelles:

« Le bleu apaise et calme en s’approfondissant.
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1936. Sonorité verte. 116 x 89 cm. Coll. Nina Kandinsky.

En glissant vers le noir il se colore d'une tristesse
qui dépasse 'humain, semblable a celle ol1 'on est
plongé dans certains états graves qui n'ont pas de
fin et ne peuvent pas en avoir. Lorsqu'il s’éclaircit,
ce qui ne lui convient guere, le bleu semble lointain
et indifférent... »

« Comme une flamme attire 'homme irrésisti-
blement, le vermillon attire et irrite le regard.
Le jaune-citron vif blesse les yeux. L'eil ne peut
le soutenir. On dirait une oreille déchirée par le
son aigre de la trompette... »

« La passivité est le caractére dominant du vert
absolu... »

« Le rouge, couleur sans limites, essentiellement
chaude, agit intérieurement comme une couleur
débordante d'une vie ardente et agitée... »

« Le violet est un rouge refroidi au sens physique
du mot. Il y a en lui quelque chose de maladif,
d'éteint et triste. C'est la raison, sans doute, pour
laquelle les vieilles dames le choisissent pour leurs
robes. Les chinois en ont fait la couleur du deuil... »

Et enfin le noir: « Comme un “rien” sans possi-
bilités, comme un “rien” mort aprés la mort du
soleil, comme un silence éternel sans avenir, sans
l'espérance méme d’un avenir, résonne intérieure-
ment le noir... »

Ainsi, page apreés page, on voit dans Du Spiri-
tuel dans I'Art comment Kandinsky a trouvé ce
qu'il cherchait. La couleur est passée « du matériel
au spirituel ». Au terme de ce passage, il peut réa-
liser en pleine lucidité son premier tableau abstrait
bien aprés avoir peint d’'un jet sa premiére aqua-
relle abstraite. Cette prudente progression vers
I'abstraction a l'intérieur méme de la fougue qui
caractérise l'exécution de chacune de ses ceuvres
de cette époque n'est rien d’autre que la poursuite,
et finalement la découverte de la « nécessité inté-
rieure » susceptible de conférer une signification a
une peinture indépendante du monde extérieur,
laquelle pour Kandinsky repose encore entiére-
ment sur la couleur. Le probleme de la forme, son
évolution l'indique, ne retiendra ce promoteur de
I'art abstrait que quelques années plus tard. Déca-
lage compréhensible puisque la forme est par es-
sence tres étroitement lide & nos catégories intel-
lectuelles — ces mémes catégories que sa premieére
aguarelle abstraite avait heurtées de front en révé-
lant leurs limites. Qu'il ait voulu ensuite les briser
peu a peu et que pour cela il ait eu besoin de
temps, nul doute. Mais nul doute non plus qu’en
1911, quand il assume l'abstraction, il les a fran-
chies. Sinon il n’aurait pas affirmé, en 1913, dans
Regard sur le passé, que ce qu'il avait toujours
peint et qu'il continuait de peindre, ¢'était Moscou.
S’il pouvait 1’écrire, c’est qu'il était désormais dans
le labyrinthe, au-deld de la logique, ol son fil
d’Ariane, la couleur, lui avait permis de pénétrer.

Dora VALLIER.




1937. Ligne accompagnée. Gouache. 33x 20 cm. Stadtische

Galerie, Hanovre.

Le voyageur

par Charles Estienne

« Le chemin mystérieux va
vers lintérieur » (Novalis)

J'ai été l'objet, il y a bien des années déja, d’'une
assez singuliére aventure. C'était trés exactement
le deux juin 1949, j'avais passé le début de l'apres-
midi avec Jacques Villon, a son atelier de Puteaux.
Nous causions, aprés avoir regardé les tableaux.
Tout a coup j'eus le sentiment, physique comme
l'on dit, que j'allais étre en retard — ol, je vais
le dire tout de suite —, qu’ainsi je devais partir
sur-le-champ. Je me levais brusquement... « Vous
n’'allez pas partir tout de suite » protesta douce-
ment Villon. « Si, répondis-je, on m'attend. J'ai
rendez-vous avec quelqu'un que je ne puis me
permettre de faire attendre.» Et avec une hate
étrange, intempestive, je m’en allai, sans que
Jacques Villon, en vertu de sa merveilleuse, de sa
légendaire gentillesse elit osé me demander chez
quel haut personnage, chez quel prince j'étais con-
voqué aussi impérativement. Et pendant que je
roulais vers Paris, retrait en moi — abstrait, dirais-
je — tel un somnambule, une voix comme de l'in-
visible, mais précise et ferme, me chuchota a
Voreille: « Il t'attend. » Un peu plus tard j'entrais
a la galerie de René Drouin, place Vendome, ol
c’était le vernissage des peintures de I'époque dite
« parisienne » de Kandinsky.

On peut juger cette petite histoire non pas folle
mais un peu fade, d'un rayon assez facile de l'ima-
ginaire. Et cependant... Je me rappelle qu’en péné-
trant dans la belle galerie toute en longueur, un peu
solennelle de la place Venddme, je remarquais
que les premiers invités déambulaient avec précau-
tion et parlaient & voix basse, et non pas comme
dans un salon, mais comme dans le lieu d’un che-
minement initiatique. Sur le mur habillé de velours
rouge brillaient les étincelants et sombres tableaux
que I'on sait, joyaux d'un monde enseveli, brusque-
ment ranimés ainsi, des braises a la fraicheur d'un
souffle neuf. Et je me dis, tel que je vous le dis:
« Il est la.»

Je le répéte, c’est 1a un genre d’histoire a ne pas
raconter tous les jours, et qui n'a sans doute nul
rapport avec ce que l'on entend généralement par
critique. Mais c’est peut-étre I'une des choses que
l'on a le droit de se rémémorer cette année, que
I'on célebre le centenaire de la naissance de celui
que je nomme parfois mon « Maitre», et je ne
m’en dédis pas, et d'autant plus que se précise la
face sinistre de temps futurs dont 'ombre portée
en arriere nous atteint déja. Il n'est que temps,
alors, de sauver ce qui peut encore étre sauvé de
I’histoire de 'esprit, pour que cet esprit poursuive
son histoire. Et 'on m’'accordera peut-étre que

I'ceuvre entiére de Kandinsky, considérée de son
ébauche a son accomplissement, constitue I'un des
passages, sur la route toujours déserte devant nos
pas, I'un des sentiers o1 se peut recueillir la meil-
leure, la plus pleine charge de cet or noir du mental,
veiné de soleil cependant, dont les « hommes de
I'art », si je puis dire, sont les prospecteurs ou
angoissés ou sereins; ou aussi bien les bateleurs
et les tricheurs, hélas. Dans la nuit de l'esprit qui
tente & se faire, dans la sinistre marée universelle
qui monte aux acclamations des petits pilleurs
d’épaves, Kandinsky nous reste 1'un des rares a
s'étre porté d’emblée au cceur de «l'autre nuit »,
la Grande Nuit grosse de tous les germes, toutes
les formes possibles d'un Monde enfin possible
pour I'homme; et non pas '’homme jadis orgueil-
leux mais désormais dérisoire de l’anthropocen-
trisme traditionnel, mais 'homme d’un cercle
magique dont, suivant la phrase célébre, le centre
serait partout et la circonférence nulle part.

De cette entreprise, menée avec la plus extréme
conscience des périls mortels qui guettent a chaque
pas, il n'y a aujourd’hui que peu d’exemples. On
peut citer, entre autres, André Breton, parce que,
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1937, Trente, 81 x 100 cm. Coll. Nina Kandinsky.

précisément, dés l'arrivée de Kandinsky a Paris
en 1933, il le saluait comme « l'un des plus grands
révolutionnaires de la vision ». Mais il me semble
que dans l'ordre des arts plastiques Kandinsky
est probablement le seul sur la voie noire. C'est
pourquoi il est, pour moi, le « Maitre ».

Essayons maintenant de refaire a4 ses coOtés le
voyage fabuleux mais réel. C'est la descente faus-
tienne dans le royaume des Meéres, la clef, ou le
rameau d'or a la main. Les portes du Mythe s’ou-
vrent a deux battants.

Il y avait un jour un homme, un Voyageur...
« Il arrive dans un village dont tous les habitants,
aux visages et aux cheveux jaunes ou verts et aux
costumes bariolés, sont pareils &4 des images pein-
tes sur deux jambes. » Est-on dehors ou dedans — a
I'extérieur ou a l'intérieur du monde? Les images
sont tellement réelles, je veux dire tellement fortes,
que visiblement elles font partie du monde du
soleil — bien qu’on soit déja au pays du soleil de
minuit; mais elles sont tellement étranges, mer-
veilleuses, qu’elles sont peut-étre du monde de l'au-
tre c6té — l'autre coté, o commence 1'autre mon-
de. De toute fagon, c’est comme se trouver devant
la porte peinte et bariolée d'un monde neuf, mi-
raculeusement préservé. Et d'un geste non pas pré-
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médité mais commandé, dirait-on, le Voyageur
pousse la porte, il passe le seuil, il est dans le
monde sonore mais muet, parlant mais silencieux
de la peinture, il est a l'intérieur de ce monde, &
I'intérieur du monde. Derriere, la porte se refer-
me, les lumiéres et les fantasmes du monde qu’on
dit visible s’éteignent. En avant, Voyageur, la route
est longue. Te voila seul — on est toujours seul,
alors — et tu n’as pour te guider que la lampe
d’ivoire et corne de Nerval, et ce mince souffle de
flamme qui brale a l'huile imputrescible de la
conscience.

Le Voyageur a pris le pas — un bon pas, le
rythme qu’il faut pour ce voyage sans cartes au
centre de la terre. Chose curieuse, les souvenirs du
dehors ne s’effacent pas tout de suite, ils criaillent
encore et battent des ailes irritées. Un beau jour
les perspectives se renversent, on voit tout a I'en-
vers, et c'est comme si 'on trouvait le sens, sou-
dain. Le Voyageur avance toujours; le voici bientot
dans un pays muet a énorme face de zéro, cest le
cercle polaire de... C'est étrange, le pays n’est pas
nu, il est envahi d’herbes folles et de végétations
au ras du sol — une toundra de l'esprit. Le Voya-
geur s'assied, et il sait alors qu'il a trouvé sa pre-
miére trouvaille, la grande. Et il écrit sur son




carnet de route: 1910. Mais il faut continuer. Pour
autant d’ailleurs on n'en est pas moins vivant, on
a du sang sous les ongles. Voici un pays de grandes
chasses, de grands chants, d'improvisations & toute
bride. On retrouve 14 d’autres chasseurs, il sont du
clan dit Magdalénien, et I'on chasse avec eux. Cest
peut-€tre un monde de caverne, ce monde de I'autre
coté de la ligne, mais les volites de la caverne sont
hautes comme le ciel. Et le Voyageur se sent de
plus en plus fort, de plus en plus armé, le butin
s’accumule; mais il n’a pas le droit de s’arréter, et
un jour il se remet en route aprés un dernier signe
& ses amis chasseurs, enlumineurs de cavernes. Il
chevauche maintenant un Cheval Bleu; bient6t ce-
pendant il doit mettre pied a terre, car c’est pied
a terre et méme pied nu qu'il doit aborder la pro-
chaine étape.

Le voici devant un grand mur froid comme une
interrogation; et on songe au mur des « Trois Lu-
miéres » du film de Fritz Lang, et la mort réde non
loin, il s’agit d’en faire une vie. Le Voyageur tate
précautionneusement la muraille, cherchant le dé-
faut ou le joint, et il trouve. Le mur des formes
s'ouvre, et 1a on est vraiment derriére le miroir,
dans un palais tout de prismes, d’arétes vives, de
formes pures et tranchantes comme le diamant.
Un hautain soleil noir est le roi, qui par réflexion
fait naitre de tous c6tés le principe méme du cris-
tal de roche, du jais, de la tourmaline, de l'opale.
Ici la rose s’est pétrifiée, elle est devenue le rose.
Les mains égrénent le trésor, mais c’est moins un
compte qu'un décompte. Leéve-toi, Voyageur, la

route est toujours a faire: c'est ce que dit la petite
flamme de la lanterne. Petite flamme, mais dé-
vorante.

1937. Le gros et le maigre. Gouache. Coll. Nina Kandinsky,
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11 est possible, maintenant, que ce soit le dernier.
Le dernier? enfin... C’est la troisieme porte, en tous
cas. C’est un damier, un monumental damier noir
et blanc, et sur le linteau de la porte, on lit: « Tren-
te ». La porte s’ouvre, et le Voyageur sait, d’unique
et totale intuition, qu'il est chez lui, prince au
ceeur du monde. Maintenant ce n'est plus telle-
ment le principe du minéral qui est en jeu, mais
celui du végétal et de l'animal, le principe des
formes secrétes ou invisibles de la vie. Le secret
de la fougere, du champignon, de I’écorce, de l'in-
fusoire et du germe vibrionne & voix fine et pré-
cise. Cela est entétant comme la présence d'un
grand opium, qui pour une fois produirait des for-
mes vraies. Mais ce lieu est habité, habité de figu-
res. Sous le sigle de « Cercle et Carré », cinq Fi-
gures veillent et attendent. Elles attendaient sans
doute le Voyageur, de toute éternité. A leur lumiére
noire, il va faire sa plus riche récolte, il va forger
ses prototypes, et il se hate, forgeron d’une for-
gerie de diamants. Il marie le feu et la glace de
son dernier trésor, puis... c’est « Elan Tempéré »,
admirable litote pour dire que la flamme de la
lanterne d’ivoire et corne va étre soufflée.

C’était en décembre 1944, Les dernier miliciens
jetaient des pierres, de la boue et de la neige dans
les vitres de la plus petite galerie de Paris, prés
de la Seine. Ce méme mois le Voyageur était en-
tré, décembre définitif, dans le « Pays de brouil-
lard blanc et glacé » dont parle Andersen. Un grand
artiste, je veux dire un poete, c’est toujours un peu
la « Petite fille aux allumettes ». Mais ici, les der-
ni¢res allumettes craquées briilent toujours.

CHARLES ESTIENNE.
Paris, ler-2 wmai 1966




MEMOIRES
DE L'AMITIE

8 lettres de Kandinsky

15-VIII-14

Cher Monsieur Klee, de facon assez inattendue et
apres des épreuves pas treés attendues nous som-
mes arrivés dans votre patrie, qui nous a accueillis
avec hospitalité. Un ecclésiastique ami nous a lais-
sé ici sa villa inoccupée, ot nous vivons le plus
économiquement possible: nous trois de 'Ainmil-
lerstrasse, Madame Kandinsky, sa sceur, son mari
et sa fille. Notre adresse est: Goldach am Boden-
see, Mariahalde.

Ou étes-vous? En Suisse aussi, j'espére, c’est-a-
dire dans l'unique, ou presque, pays d’Europe ol
I'atmosphére de l'avenir n’a pas été dissipée par
la haine. J'ai lu avec grand plaisir un article de
téte dans la « Neue Ziircher Zeitung » ol I'esprit
suisse s'exprimait dans une tres belle forme. C'a
été une voix de la musique future d’'une humanité
fraternellement réunie.

Que savez-vous de nos amis?

Si vous vous rendez en Allemagne, nous serions
tres heureux de vous rencontrer lors de votre pas-
sage a Rorschach (Goldach n’est a proprement
parler qu'un prolongement de R.).

Je ne sais si vous recevrez cette lettre. Il me
faut terminer ainsi. Quel plaisir ce serait de rece-
voir de vos nouvelles.

A vous deux et a Felix nos sincéres amitiés.

Votre Kandinsky

Goldach (St. Gallen)
Mariahalde

Chers amis, que peut signifier votre silence? Oix
étes-vous? Monsieur Klee? Recu hier des nouvelles
de Mitricz. Il est bien a l'abri. Aujourd’hui une
carte de Walden du 29-VIII. Il a licencié son per-
sonnel de bureau, la situation financiére est pitoya-
ble. A part cela nous n'avons rien appris. Ou est
Marec, c’est-a-dire dans quelle forteresse? Avez-vous
des nouvelles de Madame Marc? Que sont devenus
les biens de son frere?

Avez-vous regu notre lettre avec nos trés sinceres
remerciements pour le prompt réglement de l'af-
faire d’argent?

Aujourd’hui, il y a eu de grandes clameurs d’al-
légresse chez nous: nous avons recu les premiéres
nouvelles de Russie — pendant six semaines nous

10-IX-14
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a Klee

n’avons rien su. Des possibilités de communica-
tion, au moins par lettres, se forment lentement.
Quel bonheur ce sera quand cette effrayante
époque sera passée. Que viendra-t-il aprés? Un
grand déchainement, je crois, des forces les plus
pures, qui meénera aussi a la fraternisation. Et
également donc un grand épanouissement de I'art,
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qui maintenant doit rester caché dans des coins
obscurs.

Récrivez trés bientét!

Meilleures amitiés de nous deux

Votre Kandinsky

Berlin W,
Motzstr., 21, rez-de-chaussée
Tel. Kurfiirst 6187

Cher Klee, enfin nous sommes & Berlin! Il m’a
fallu longtemps avant de pouvoir écarter et vaincre
tous les obstacles qui se sont dressés l'un apres
I'autre devant moi. La patience, c'est connu, donne
des roses, mais le prix de celles-ci, &4 notre éton-
nement, a incroyablement augmenté depuis 1914.
Elles sont probablement moins chéres & Weimar.
Je ne sais pour le moment combien de temps je

le 27-XI1I-21

et avant tout reprendre un peu de forces en me
reposant sérieusement. Mais je voudrais absolu-
ment aller a Weimar et étudier 4 fond le nouveau
systéme d'enseignement artistique. J'y parlerai, si
cela intéresse les collégues allemands, de nos ré-
formes scolaires. J'aimerais en outre entrer en
contact avec les jeunes artistes allemands. Clest
le c6té professionnel. Mais en ce qui concerne le
cOté personnel, je voudrais avoir le plus t6t pos-
sible 'occasion de vous saluer bien amicalement,
vous et votre famille, aprés une interruption de
sept ans.

Donnez bientét de vos nouvelles!

Avez-vous regu ma lettre de Moscou (la réponse
a la votre)?

Dans l'attente d'une réponse prochaine et (com-
me un Russe I’écrivait un jour) d'une réponse
polie, avec mes sincéres amitiés.

resterai ici. Je veux d’abord examiner la situation Votre Kandinsky
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La question du logement est-elle aussi bralante
a Weimar qu’a Berlin? Y trouve-t-on facilement
une chambre ou doit-on retenir a l'avance?

Savez-vous ou habite Jawlensky et lesquels en-
core de nos anciens amis vivent a Berlin?

Dessau, 7-X11-25.

Chere Elisaweta Ludwigowna,

pendant des années j'ai eu envie de polenta —
Vous comprendrez donc aisément quelle joie vous
m’avez faite. Je vous remercie trés sincerement.
La polenta est pour moi un plaisir synthétique, car,
curieusement, elle excite trois sens d’une fagon
parfaitement harmonieuse: d’abord l'ceil voit le
merveilleux jaune, puis le nez sent un parfum qui
porte indiscutablement en lui ce jaune, enfin le
palais se délecte d'une saveur qui réunit en elle ce
jaune et ce parfum. Viennent s’ajouter des « as-
sociations » — pour les doigts (les doigts de
I'esprit) la polenta est douce en profondeur (il y
a aussi des choses douces en surface) et enfin
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Kandinsky, sa femme Nina et Paul Klee 2 Hendaye au mois
d’aott 1929.

pour l'oreille — les tons moyens de la fliite. Un
son modeste, en sourdine, mais énergique...

Et cette polenta que j'ai regue a dans son jaune
une nuance rose... indiscutablement de la fltite!

Felix m’a envoyé une trés jolie carte, qui m’a
fait grand plaisir. Ses couleurs ont pris une sono-
rité grave, profonde et, «techniquement», il a
fait un joli bond. J'aimerais bien voir ses nouveaux
travaux. Remerciez-le, je vous prie, trés sincere-
ment de ma part.

Et chaque soir nous mangeons vos savoureuses
pommes...

Je vous salue, vous, le cher Pawel
Iwanowitsch et le cher Felix

Pawlowitsch, bien des fois et vous souhaite
A vous tous tout, tout le bien possible

Votre Kandinsky

Neuilly s/ Seine (Seine) 16.12.34

135, Bd de la Seine.
France.
Cher Ami,

je vous remercie sincerement pour votre aimable
lettre du 4.12. Maintenant c’est votre tour et, a
cette occasion, je suis heureux de vous présenter
meés veeux pour votre anniversaire et de vous sou-
haiter tout ce qui donne beaucoup de joie et meéne
4 de nouveaux succes dans la création et 'accom-
plissement. Une excellente santé est une condition
sine qua non.

Dans nos durs temps c'est un plaisir tout parti-
culier de recevoir des lettres réjouissantes. Et de
telles lettres nous viennent de votre femme qui
nous donne assez régulierement des informations
sur votre vie 4 Berne. Nous avons appris égale-
ment par les Arp comme vous y vivez et travaillez
bien.

Seuls peuvent vous faire concurrence nos amis
les deux Albers, qui nous écrivent des lettres plei-
nes de bonheur. Ils sont tous deux brillamment
récompensés la-bas des mauvaises expériences des
derniéres années.

Je me suis particulierement réjoui d’apprendre
que votre recueil de dessins était enfin paru. Je
vous en fais aussi mes compliments bien sinceres.
Et maintenant vient une question peut-étre indis-
crete! Auriez-vous aussi un exemplaire pour moi?
C’est-a-dire: en avez-vous un que vous puissiez me
dédicacer sans aucune difficulté? Ce serait une
grande joie pour moi. Mais seulement si vous pou-
ver vous déposséder d'un exemplaire sans faire
aucun sacrifice. Pour nous, nous allons bien et
nous continuons d’étre satisfaits de Paris. Espé-
rons que cela continuera ainsi.

L’époque est par trop instable — un vrai temps
munichois — et qui sait combien de temps nous
jouirons ici de la liberté qui est pour nous au-




L’atelier de Kandinsky & Neuilly.




1934. Violet dominant. Huile et sable sur toile. 130 x 162 cm. Coll. A. Maeght, Paris.
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jourd’hui un co6té particulierement précieux de
I’existence ici.

Mais nous conservons toujours bon espoir et
restons optimistes. Nous sommes donc réellement
le troisieme couple qui se sente bien et se trouve
complétement satisfait de la situation actuelle.
(De la situation personnelle, naturellement).

Je vous serre cordialement la main. Ma femme
s'associe a tous mes souhaits avec la chaleur de
tempérament — qui est la sienne, et nous deux
vous faisons & tous deux toutes nos amitiés. Selon
la coutume russe nous présentons aussi nos veeux
a votre femme pour votre anniversaire.

Votre vieil ami
Kandinsky

16.12.35
Cher ami,

mes vceux de bonheur les plus sincéres pour vo-
tre anniversaire. Avant tout, naturellement, une
prochaine guérison complete. Quelle terrible pé-
riode vous avez eue! Et combien nous €étions in-
quiets a cause de vous et de votre chere femmel
Nous espérons beaucoup que vous allez vous re-
poser tous deux dans une belle région. Il y a bien
des années, vers cette saison, je me mis en quéte
de soleil et de chaleur et quittai un Moscou glacial

pour Vienne ou je trouvai en place de neige un
épais brouillard — il faisait humide et sombre
toute la journée. Génes aussi faisait la méme im-
pression. Apres une petite heure de chemin de fer,
j'arrivai a Nervi, alors tout a fait inconnu encore
(nous deux — Nervi et moi). Le porteur prit ma

valise et me conduisit & I’hétel. Silence et paix. Un
air tiede, délicieux, féerique. Du ciel tombaient de
rares et larges gouttes de pluie — comme il pleut
seulement dans le Sud. Le lendemain matin, de
ma fenétre je voyais la mer et des citrons mirs
pendaient dans les arbres du jardin de I'hétel. Je
jette le manteau de fourrure! Le gros manteau
d‘automne! J'avais heureusement pris un léger par-
dessus d’été et je dus bientot 1'6ter. Mais vous
connaissez suffisamment 1'Ttalie, cette Italie olt, un
certain mois de janvier, il avait abondamment nei-
gé et ou je courais de boutique en boutique pour
me procurer une stufa. C'était plusieurs années
apres, a Rapallo. Des gens s’arrétaient dans la rue
devant mes fenétres pour admirer 1'épaisse fumée
qui, sortant d’un étroit tuyau, montait solennelle-
ment vers le ciel bleu. La maison tout entiere était
en marbre, tous les sieges compris. Mais dans le
jardin je cueillais des oranges a l'arbre.

Maintenant on n'a plus besoin de stufa puisque
les stranieri ont imposé le chauffage central qui
fait bon ménage avec les arancie e limoni mi-
rissants.

Je tente, commie vous le voyez, de vous faire venir
I'eau a la bouche.

Je me suis sincérement réjoui de votre grand
succes a Bale et je suis certain que d’autres succes
dans de nombreux pays ne se feront pas attendre.
Donc, encore une fois: je vous souhaite de tout
cceur un prompt retour des forces physiques et
morales et ce cceur joyeux qui est le vétre.

Quand se reverra-t-on enfin?

A votre chére femme mes amitiés et mes veeux
les plus sinceéres et chaleureux.

Votre Kandinsky

Kandinsky et Klee, en
compagnie de leurs fem-
mes, en route pour Wor-
litz Park. 1929.




16.12.36
Cher Ami,

maintenant c’est votre tour, et je suis heureux
de l'occasion -de vous souhaiter de tout coeur tout
le bonheur imaginable. Et avant tout le trés pro-
chain retour a une santé parfaite. A part cela vous
n’auriez pas grand-chose a souhaiter: votre travail
a toujours progressé merveilleusement, 'estime et
Padmiration de votre art vont de pays en pays et
franchissent les grandes mares — sans relache et
avec quel élan. Je vous souhaite donc de retrouver
dans une mesure compleéte les forces physiques
de naguére — tres bientot!

Ma femme et moi espérons toujours aller pro-
chainement en Suisse, et a4 cette occasion je vous
apporterai un petit cadeau en couleurs.

Cela serait si agréable de reprendre ensemble
une tasse de thé chez vous, comme ce fut si sou-
vent et si agréablement le cas a Dessau. Nous pen-
sons souvent a notre voisinage d’autrefois, a l'ar-
rosage des fleurs que nous faisions ensemble, a
nos combats aux boules et — triste souvenir — a
nos lamentations communes sur les séances du
B(au) H(aus). Comme tout cela est loin! Beaucoup
de «hélas », quelques « heureusement ». L'explo-
sion est venue et nous avons tous volé de tous les
cotés. Certains trés loin — comme par exemple
Albers, qui se sent trés heureux en Amérique et
connait la-bas de grandes victoires. Schawinsky lui
aussi est allé au Black Mountain College. Il est
marié avec Melle Debschitz — une nouvelle qui a
réveillé mes souvenirs munichois avec une inten-
sité particuliére. L’Ainmillerstrasse! L'« état d’es-
prit » de Munich-Schwabing!

Je joins pour vous la petite invitation a4 mon
exposition qui se déroule avec un bon succés. Je
sais que cela vous intéressera.

Vous aussi avez dii recevoir d’Emmy récemment
le catalogue de l'exposition Jawlensky a Holly-
wood. J'en ai été trés heureux pour luj, car il a été
tres oublié bien injustement. Je sais encore que
quelques ceuvres de lui sont allées a Londres. Il
reste dans ce trou de Wiesbaden, complétement
isolé, et avec cela il est trés malade. Il m’écrit de
temps a autre, ce qui est toujours pour lui un tra-
vail pénible car il a constamment des douleurs
articulaires. Mais, intellectuellement, il est trés
vert et comme toujours fou de I'art.

J’ai fait la connaissance il y a peu d’'un Améri-
cain qui m’a parlé avec enthousiasme de la petite
maison d’Emmy. Elle continue toujours a « se re-
muer », mais ne donne que rarement de ses nou-
velles. Elle n'a pas une existence tres facile car,
naturellement, elle ne peut pas recevoir un pfen-
nig d’Allemagne.

Ces jours-ci la femme du Professeur Hilde-
brandt était chez nous. Elle fait un voyage Lon-
dres-Paris avec 10 Reichsmarks en poche. Elle
n’avait pas le droit de passer la frontiére avec plus.
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Entre autres elle rassemble des matériaux pour le
nouveau livre de son mari — une histoire de la
parure. Un sujet « neutre », selon ses mots.

N

Ainsi nous reculons peu a peu vers le Moyen
Age. Et cela a beaucoup de points de vue. Certes,
on a fait aussi de merveilleuses «inventions » —
par exemple une effronterie dans le mensonge ja-
mais vue jusqu'a présent et le mépris de toute
convenance. A l'échelle « nationale » et «interna-
tionale ». Je pense aux écoliers de l'avenir qui se-
ront obligés de déguster I'histoire de notre époque.

Nous pouvons nous estimer deux et trois fois
heureux d’étre des artistes.

Je vous souhaite encore uné fois, cher Klee, tout

le bonheur possible, et vous adresse, a vous et a
votre femme, toutes mes sinceéres amitiés.

Votre Kandinsky

16.3.37
Chére Madame Klee,

permettez-moi de vous proposer un Service
amical.

Lorsque nous étions chez vous et que nous avons
parlé de la visite du Dr Nebel, vous avez dit que
des raisons financiéres rendaient aussi cette visite
difficile, parce que vous aviez de grandes dépenses
et que la vente des tableaux était actuellement
réduite.

Je connais ce genre de difficultés et je les com-
prends, pas seulement en théorie. Mais vous savez
que j'ai quelques réserves et que ce serait un grand
plaisir pour moi si vous me faisiez un petit em-
prunt, afin d’écarter les difficultés financiéres men-
tionnées et de rendre possible la visite du Dr
Nebel.

Je pense souvent que cette visite serait particu-
lierement nécessaire en ce moment précis, puisque
Klee, pour l'instant, ne prend pas de médicaments
sur ordonnance. Peut-étre que le Dr Nebel tirerait
parti de ce moment avec tant de bonheur que Klee
reprendrait des forces beaucoup plus rapidement.

Ne croyez-vous pas? En tout cas je pense qu'il
faut absolument écarter les obstacles financiers.

Mes réserves sont encore suffisantes pour 3-4
ans, méme si momentanément je ne vendais plus
rien. Aussi le remboursement ne serait-il absolu-
ment pas pressant.

Je vous prie de réfléchir sérieusement a ma pro-
position et de me faire bientdt savoir si, quand et
combien je dois vous faire virer.

J’ai été trés heureux de pouvoir vous revoir tous
deux et les heures que nous avons passées ensem-
ble m’ont laissé un trés joli souvenir. Dans l'« at-
mospheére » actuelle si fraiche et qui se rafraichit
sans cesse, la rare chaleur fait encore beaucoup
plus de bien aujourd’hui que jadis.

Bien cordialement, votre vieil ami
Kandinsky




Kandinsky vivant

I. Alors que j'étais encore au lycée de Moscou,
j'allai voir un jour une exposition de peinture mo-
derne russe. Je fus d'abord décontenancée. Les
formes me semblaient laides, les couleurs exces-
sives. Rien ne m’attirait, tout me choquait. Déja, je
renongais a en voir davantage, quand, tout a coup,
je dus m’arréter comme fascinée. Une sorte de
charme irrésistible m’avait saisie devant deux toi-
les. Les figures m’en étaient mystérieuses; elles
m’intriguaient pourtant et je ne pouvais en déta-
cher les yeux. Les couleurs surtout m’attiraient
irrésistiblement. Leur vibration me causait un dé-
lice inconnu. Il me semblait pénétrer dans un
monde magique, transfiguré par un enchantement.
Ce fut ma premiére rencontre avec Kandinsky.
II. La seconde eut lieu un peu plus tard, avec lui-
méme. C’était de nouveau dans un musée, le Mu-
sée Alexandre III, devenu Musée Pouchkine. Kan-
dinsky me frappa, dés que je fus en sa présence,
par sa distinction, son allure racée, un air d’aisan-
ce un peu distant, mais d'un naturel, d'une sim-
plicité absolus. Je lui avouai mon émotion devant
les deux tableaux que j'avais vus et que je ne pou-
vais oublier. Nous avons, je m’en souviens, parlé
d’art, de peinture, trés peu de la sienne. Nous
sortimes. Il me raccompagna chez moi. Nous lon-
gions le Kremlin. C'était une belle soirée de sep-
tembre. Le crépuscule, en cette saison, commence
tot et se prolonge jusqu'a ce que la nuit tombe
brusquement. Le soleil venait de disparaitre der-
ricre une coupole et 'encerclait d'un rayon doré.
C’était I’heure dont Kandinsky a parlé avec ce « fré-
missement intérieur » de poésie qui imprégne ses
« Regards sur le Passé », mais je ne le savais pas,
ignorant jusqu'au titre du livre. Kandinsky me
contait, pour moi seule, ses impressions profon-
des. Je sus sa prédilection pour cet instant ol tou-
tes les couleurs de Moscou chantent en sourdine,
se fondent et un finale apaisé avant de s’éteindre,
une a une, de se dissoudre dans l'obscurité. Il me
semblait voir pour la premiére fois le Kremlin et
ses murailles rouges, ses domes dorés, Moscou ba-
riolée dont chaque clocher, chaque fleche était
une note, un son dans un immense accord.

III. Moscou fut, toute sa vie, pour Kandinsky,
une palette, une sorte de modele radieux. Elle lui
était nécessaire. Il en portait l'image au fond de
lui-méme et lorsqu’il en fut éloigné, elle brillait
encore du méme éclat, comme licone qu'on em-
porte avec soi et devant laquelle brile le sou-
venir.

Le petit Wassily dans les

bras de sa mere, 1869.

par Nina Kandinsky

Kandinsky avait fait construire une maison et
s'y était réservé un appartement au dernier étage.
Il avait désiré qu’'on y ajoutit une tourelle d’ou il
embrassait le Kremlin. Mais jamais il ne I'habita.
Pendant son absence, au début de la guerre, en
1914, avant qu'il ne rentrait 2 Moscou, 'apparte-
ment dut étre loué. A son retour, Kandinsky ne
put, la loi le lui interdisant, expulser le locataire.
Il eut pourtant la chance de pouvoir occuper celui
de 1'étage inférieur. Il y vécut jusqu'a son départ
pour l'Allemagne, le 21 décembre 1921. S'il n'y
jouissait pas de la vue qu'il aimait, il ne résista
pas a la tentation de peindre la perspective de sa
rue et du quartier environnant. Plusieurs toiles ca-
pitales datent de ce temps.

IV. D’autres taches importantes auxquelles il se dé-




A la fin de ses étu-

des

universitaires.

Kandinsky 4 'age de 10 ans, photographié avec sa demi-sceur
et son demi-frere.

vouait l'occupérent alors. Elles étaient pour lui des
moyens de réaliser, dans des voies différentes, cette
synthese des arts qui fut sa préoccupation de tou-
jours. Son idéalisme passionné, une vision lucide
de 'avenir qui projetait le présent au-dela de ses
limites s’accompagnaient en lui d’un sens inné de
I'organisation, d’'une patiente ténacité qui venait &
bout des obstacles. Sa conviction était convain-
cante; il communiquait aux autres ses idées et sa
foi. Pendant ces années 1918-1921, son activité fut
multiple et ses effets ont marqué la vie artistique
de la Russie. Kandinsky a organisé 22 musées. En
méme temps, il occupa la chaire de professeur 2
I’Académie des Beaux-Arts de Moscou. Membre de
la section artistique du Commissariat de la Cul-
ture, il y joua un réle important. Enfin, il fonda
I’Académie des Sciences artistiques dont il était
vice-président.
V. Juin 1922, nous arrivons & Weimar. Cette petite
résidence romantique conservée intacte hors du
temps était toute parfumée de la senteur des til-
leuls, des jasmins et des roses de ses parcs ou
'ombre de Geethe hantait toujours les allées, plus
présente que les vagues divinités & demi cachées
dans les feuillages. Le calme de Weimar rendit &
Kandinsky une sérénité propice a4 son travail. Ce
ne fut qu'une halte mais, aprés les années fiévreu-
ses qu'il venait de traverser, elle ’aida & reprendre
le rythme rompu de sa création et de sa vie.

Jusqu’en 1924, il partagea I'existence du Bauhaus
dont rien ne venait troubler ’harmonie laborieuse
et enthousiaste. Son amitié avec Klee, qu’il avait
connu & Munich, se renoue et se resserre. Les pein-
tres Feininger, Schlemmer, Georg Muche for-
maient avec eux un groupe chaleureux. Jeune par-
mi les jeunes, Kandinsky leur enseignait la pein-
ture murale, partageait leurs élans, les associait
a ses travaux, faisait siennes leurs audaces. Avec
ses éléves, il n'était pas un maitre entouré de ses
disciples, c’était un ainé, un guide, un conseiller
toujours accessible et bienveillant.
VI. Pendant ces années de Weimar et de Dessau
ou le Bauhaus s’était installé en 1925, Kandinsky
enseigne et peint, c’est-a-dire qu'il vit doublement.
Il réve d'étendre le domaine de la peinture. Le
théatre l'avait toujours attiré. Dessau lui donne la
possibilité de créer pour la scéne. Il réalise les
décors et les costumes, régle le spectacle des « Ta-
bleaux d'une Exposition» de Moussorgsky. Le
théatre de la ville, le Friedrich-Theater, dont I'In-
tendant était le Dr. J. Hartmann, devient pour Kan-
dinsky une sorte d’atelier, prolongement du sien,
out ses formes, ses couleurs prenaient vie, s’ani-
maient dans un nouvel espace. Kandinsky, le magi-
cien de la féerie ol je m’étais un jour, dans un
musée de Moscou, aventurée, inquiéte et ravie,
était a I'ceuvre ici; il donnait le mouvement & ces
créatures d’'un soir.

Mais le théatre c’était aussi pour lui la musique
qu'il y entendait. Amateur passionné, il 'avait étu-




Nina de Andreevsky, I'année o1 elle fit la connaissance
Kandinsky.

diée dans sa jeunesse et n’avait abandonné le vio-
loncelle que pour ses pinceaux de peintre. L'or-
chestre de Dessau était excellent. Je revois cdte a
cote dans notre loge, Klee, musicien lui aussi com-
me sa femme, et Kandinsky immobiles, décou-
vrant peut-étre dans ce qu'ils écoutaient un écho
de leurs réves de peintres, 'accompagnement im-
matériel de leurs secrétes inspirations.

Les foréts qui entouraient la ville, les parcs dé-
serts ot des lacs faisaient des clairiéres lumineu-
ses, étaient nos lieux favoris de promenade. Klee
ne nous accompagnait qu'une fois I’an, au temps
des lilas. Un landau nous emmenait tous les quatre
vers 1'un de ces parcs célebres que le printemps
fleurissait. Le plus souvent, nous partions a pied
ou a bicyclette, ne rencontrant que des troupes de
cerfs et, quand le hasard le mettait sur notre che-
min, nous apercevions, entre les troncs alignés et
solennels, un grand cerf blanc de légende.

Pourtant des menaces montaient auxquelles la
prudente énergie du premier bourgmestre de Des-
sau, Fritz Hesse, tentait de parer. La vie, au Bau-
haus, continuait, calme en apparence, déja trou-

Kandinsky en 1917 & Moscou.

blée d'inquiétudes de plus en plus précises. Ce
furent pourtant des années heureuses, paisibles,
dans le déroulement des joies quotidiennes, « pe-
tites joies » de 1l'intimité, souvent partagées avec
le plus cher de nos amis, Paul Klee, fétes, bals,
anniversaires, soirées de musique chez I'un ou
chez Vautre. Le 24 décembre, nous nous réunis-
sions traditionnellement autour de I'arbre de Noél
des Klee. Le 31 décembre, c’était la maison voisine,
la notre, qui s’éclairait de toutes ses bougies pour
recevoir le petit nombre d’intimes que Kandinsky
conviait pour danser. A minuit, le « Beau Danube
Bleu » nous entrainait dans ses tourbillons vers
I'année nouvelle, vers d'autres projets, d’autres
voyages, d’autres retours.

Voyager avec Kandinsky c’était découvrir a cha-
que pas des joies, des surprises inattendues. Il sa-
vait voir et regardait intensément. Il éveillait le
regard, ouvrait la curiosité et la comblait, I'aigui-
sait, faisait partager sans pédantisme son plaisir,
toutes les réflexions de son esprit.

Dans ces rencontres avec le monde, il se sentait
libre, ouvert a tout ce qui tentait sa vaste et vive
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curiosité, vacant, vivant, spectateur passionné.
Pour lui, les frontiéres n'existaient que pour étre
franchies, c’est-a-dire pour relier tout ce gui est
différent et complémentaire. Il n’était enracing
qu’en lui-méme. La Russie, a laquelle il était attaché
par toutes ses fibres, lui était une patrie spirituel-
le; ses limites se confondaient, & ses yeux, avec
celles de tous les pays qu’il avait traversés, ou il
avait vécu et qui étaient devenus des séjours d’é-
lection. Ses attaches étaient en profondeur. En
dehors de lintimité la plus étroite olt seuls de
rares amis slrs étaient admis, il ne s’engageait
qu’en préservant une part secréte, défendue par le
naturel le plus charmant, une bonne grace faite a
la fois de réserve et d’enjouement.

Aux heures de détente, il savait oublier ce qui,
Iinstant d’avant, l'avait occupé tout entier. Ses
pinceaux rangés avec un soin méticuleux, un der-
nier regard sur la toile interrompue et il passait

Kandinsky et sa femme a Dessau,
photographiés par P. Klee, 1929,

de plain-pied de la concentration solitaire ou son
travail l'isolait a ce loisir actif dédié a toutes les
manifestations de la vie dont il aimait et accueil-
lait tous les contacts, les hasards, prét a s’en di-
vertir, non sans malice souvent. L'imprévu était sa
récréation.

Un jour, a Dessau, on rous proposa de faire une
promenade a bord d’'un appareil de la firme Jun-
kers dont les usines étaient aux environs. C'était
la premiere fois que Kandinsky volait. Il regardait
sans mot dire le sol qui fuyait, les détails simplifiés
qui se rapprochaient, disparaissaient pour repa-
raitre a 'opposé de la direction ot il les avait aper-
gus, puis, brusquement, basculaient en plein ciel.
Qui, aujourd'hui, s’étonnerait encore de ces sensa-
tions? Pour le peintre des formes suspendues dans
une perpétuelle ascension, elles étaient une confir-
mation de son univers délivré de la pesanteur.
Nous ne stimes qu’en reprenant terre que le pilote

Sur la plage d’'Hendaye. 1929. Photo Paul Klee.




Nina devant la toile de Kandinsky « Regard sur le passé»
de 1924.

s'était livré a quelques acrobaties dont nous ne
nous étions méme pas rendu compte. Kandinsky
était enchanté. « Merveilleux! dit-il aux amis qui
avaient suivi nos évolutions aériennes. Le paysage,
quelle convention! On croirait étre pris dans le
remous des couleurs quand tout bouge encore et
que le pinceau va son train. J’étais le pinceau.
J’étais la ligne, le sillage de vitesse qui s'échappait
de moi. Je me fais I'impression d’avoir laissé une
de mes toiles, la-haut! »

VII. L’été de 1933, nous étions sur une plage de la
Méditerranée. En Allemagne, la situation s’aggra-
vait. Kandinsky pressentait ce qui allait arriver.
Ces premiers symptdémes nous firent prendre une
décision que, depuis longtemps, Kandinsky sen-
tait inévitable. Au retour, nous nous arrétimes a
Paris dans l'intention de nous y installer définitive-
ment. C'était le réve, déja ancien, de Kandinsky.
Le moment était venu, par nécessité, de le réaliser.
Nous louames un appartement a Neuilly-sur-Seine
et repartimes pour Berlin. L3, les événements se
précipitent. L’interméde berlinois du Bauhaus
prend fin brutalement. Et nous prenons le chemin
de Paris. Dans un cadre nouveau, nous recréons
I'atmosphere de la maison que nous avions dii aban-
donner lorsque le Bauhaus fut transféré de Dessau
a Berlin. La grande piéce est l'atelier. Les meubles
familiers nous entourent, souvenirs de Russie et
d’Allemagne. Mais ce ne sont plus les arbres que
nous avions vus grandir que Kandinsky apercoit
de nos fenétres. La Seine coule devant la maison,
entre l'ille verdoyante et le quai bordé de marron-
niers. Au loin, le fort du Mont Valérien ferme I’ho-
rizon, comme un bourg écrasé et noir contre le
couchant. Le Bois est proche; Kandinsky aime a

A Paris. 1933,




Kandinsky dans son atelier de Neuilly. 1937.

s’y promener comme il faisait chaque jour dans
la forét aux portes de Dessau. Il reprend ses ha-
bitudes, en prend de nouvelles. Il se sent libre,
délié de toutes les obligations qui parfois entra-
vaient son travail. Il ne va plus vivre désormais
que pour sa peinture. La « Période parisienne » va
s'épanouir en créations d'une seconde jeunesse.
Une gaieté grave, légére, souléve les formes, les
déploie en féeries d'une poésie mystérieuse. Notre
vie est assez retirée. Un petit cercle d’amis s’est
reformé. C'est Arp que Kandinsky avait connu &
Munich, Magnelli, Miré, San Lazzaro. Ils 'ont en-
touré de leur affection. Leur vigilante fidélité main-
tient vivante sa présence parmi nous. A. Breton
Iui voue une admirative vénération. Marcel Du-
champ apparait, de loin en loin, apportant avec lui
une bouffée d’air crépitant. Quelques jeunes pein-
tres viennent visiter Kandinsky. Ils 'écoutent leur
parler de l'avenir, celui de l'art et de l'esprit. Il
leur communique sa ferveur intacte, sa foi. Il les
confirme dans leurs audaces, entretient en eux cet-
te flamme qui, au fond de lui-méme, ne fut jamais
plus haute et plus ferme.

Par la baie de son atelier, la lumiére d'un grand
ciel, les reflets de V'eau éclairent toujours quelque
toile sur le chevalet. Le soir, Kandinsky dessine.
Il lit beaucoup. Il écrit des essais, de courts ar-
ticles ol il concentre ses réflexions, ses expérien-
ces, ses pensées invariablement tournées vers l'es-
sentiel de l'art. Parfois, il note sur une feuille un
potme, en francais. Mais il ne peut se passer de
musique. Nous allons souvent au concert. Pour se
délasser, il aime voir quelques films. Ceux de Cha-
plin, de Buster Keaton, d'Harold Lloyd sont ses
préférés. Il rit franchement. « On se sent, me di-
sait-i] parfois, en sortant, comme aprés une bonne
douche, tout revigoré. Le rire, c’est le gant de crin
de I'esprit. »

VIII. Mais une fois encore, nous devons abandon-
ner tout ce qui, patiemment, obstinément, avait
repris.son cours et continué, en dépit des épreuves
et des changements. Refugiés 4 Cauterets, nous
assistons de loin aux événement que Kandinsky
suivait avec angoisse. Nous rentrons apres quel-
ques semaines. Et la vie recommenca. Kandinsky
regardait avec sérénité vers l'avenir. Mais le pré-
sent €tait bien obscur. Les feux des projecteurs qui
se croisaient sur nos tétes, nous montraient les
premiers signes de notre espoir. Sur notre ter-
rasse, un soir, Kandinsky respirait la fraicheur et
les parfums du Bois tout proche. Soudain, des fu-
sées embraserent le ciel, suspendues au-dessus de
la Seine. Un long moment, il admira le spectacle
improvisé et me dit: « Ce n'est pas mal. Cependant
lillumination me semble un peu monotone. C'est
toujours la méme chose! » Tout était mieux réglé
qu’il I'imaginait. Le bouquet de cet étrange feu
d’artifice ne tarda pas. Déja, les bombes tombaient.

Avec André Breton. Nina KANDINSKY.










Un grand prince de l'esprit

par Joan Miré
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Une foi protonde

En 1933, il y eut pour l'art un événement de la plus
grande importance: l'arrivée 2 Paris de Kandinsky,
avec sa femme. Ils avaient di quitter 1’Allemagne,
son art étant « dégénéré ».

En son honneur, Pierre Loeb avait organisé, dans
son appartement, une réception, et il avait invité
des artistes et des amis, qu’il pensait pouvoir étre
les plus proches de lui. Pierre m’avait invité aussi.

Kandinsky est arrivé, trés souriant et radieux,
avec sa femme Nina. Ce fut une trés grande ren-
contre pour nous tous qui étions présents; il était
la simplicité méme, le don des grands; il ne faisait
pas le maitre qui voulait en imposer. La conver-
sation s’est déroulée trés simplement, comme si on
s'était toujours connus; nous avons tout de suite
senti une communication d'esprit: on parlait le
meéme langage, nos idée était sceurs. Il m’a ques-
tionné sur mon travail, et je lui ai dit, naturelle-
ment, mes problémes et mes idées d’'inventions.
I1 faut se souvenir que 'art abstrait, en 1933, était
absolument banni et qu'ici, & Paris, nous étions
tout a fait isolés; on vivait dans la plus compléte
indifférence de tout le monde, y compris la presque
totalité des critiques et des galeries.

pat Magnelli

C’est chez Kandinsky, a Neuilly ou ils s’étaient
installés, que j'ai eu, dans la suite, la grande joie
de pouvoir, enfin, admirer son ceuvre. Il me la mon-
trait avec beaucoup de largesse, période par pé-
riode; et j'ai pu observer, tout a mon aise, ce long
et magnifique travail: du Cavalier bleu étonnant
a la période dite dramatique, ou il a réalisé ces
peintures imposantes d'une liberté et d'une rigueur
toujours illuminées, et celle du Bauhaus, et d’avant
et d’apres. Cette maniére de pouvoir les regarder
ensemble était d'un intérét bien grand, surtout
avec les commentaires qu'il faisait, au fur et a
mesure.

Ces visites se sont répétées trés souvent, soit
chez eux, soit chez nous; il tenait & connaitre mon
travail, aussi bien les ceuvres anciennes de Flo-
rence, de 1913, 1914 et 1915, que I'époque des « pier-
res » que je faisais alors. Et il a constaté avec plai-
sir qu'a quelques années prés — naturellement,
lui en Russie, en 1910, moi, en 1914-15, 4 Florence —
étant si loin I'un de l'autre, nous avions eu la méme
idée et le méme besoin de réaliser des tableaux
completement inventés; lui avec son esprit et les
qualités de son origine orientale, moi avec celles

Il peint des étoiles de réve.

Dompteur des étoiles

Kandinsky est le dompteur des étoiles.

par Jean Arp

Dans sa peinture il v’y a pas trace de nature morte
mais des soies qui ont le mors aux dents.
La boule la plus petite touche.
Il éveille d'un sommeil ténébreux
les ombres grondantes de la peinture.
Il les éveille avec des coups de pinceau
et elles commencent a fleurir.
Quand Kandinsky léve sa palette
un Quatorze-Juillet de linfini
suivi d'un tonnerre surnaturel
sort de sa manche cosmique.
Vive Kandinsky!
Vive l'Infini!
février 1966

91




Kandinsky peignant le tableau « Courbe dominante » dans
son atelier de Neuilly. 1937. (Photo Lipnitski).

de l'apport méditerranéen; enfin, qu'a des poles
si éloignés, sans aucune possibilité de se connaitre,
on ait pu produire des ceuvres sans référence a la
réalité visible. Il disait, avec raison, que certaines
choses étaient stirement dans l'air. Nos visions
d’art partaient du méme principe: pouvoir créer,
inventer une nouvelle nature. Et ce fait nous rap-
prochait encore plus. Sa grande vitalité, sa grande
jeunesse, sa grande et naturelle sérénité, sa joie
de vivre, son esprit vaste, son rayonnement conti-
nuel et toujours enthousiaste, en faisaient un per-
sonnage exceptionnel. Les heures ou les journées
passées en sa compagnie étaient un trés grand
plaisir. Son amitié était la vraie amitié.

A Paris, de 1933 4 1939, je crois qu’on n’a fait de
son ceuvre que des petites expositions: chez Jean-
ne Bucher et aux Cahiers d’Art; les visiteurs étaient
seulement les amis, personne d’autre n'y venait.

Il y a bien eu, en 1937, au Jeu de Paume, une
exposition d’Art Moderne ot Kandinsky eut une
participation importante, ainsi qu’au Premier Sa-
lon des Réalités Nouvelles en 1939, mais ces ma-
nifestations étaient plus que rares.

La guerre nous avait tous séparés. La quasi-im-
possibilité de correspondre; on n’a pu se récrire
que vers la fin de 1943 et le commencement de
1944, Dans une lettre du 28 janvier 1944, Kandinsky
m’écrivait, dans le Midi ou je me trouvais, assez
attristé: « A propos de vendre de l'art abstrait la
situation est déplorable; autant que je connaisse
de peintres de ce genre, ils ne vendent rien. Les
collectionneurs parisiens (frangais) ne s’intéres-
sent pas a cet art. Parmi les jeunes Frangais, le
nombre de ceux qui aiment cet art augmente visi-
blement, mais ils n’ont pas suffisamment de forces

9

pécuniéres pour les acheter; du moins, on ne pour-
rait pas vivre de ventes pareilles. Ici'tout le monde
espére qu’apres la guerre la situation sera sérieuse-
ment changée; un certain nombre de ces person-
nes sont tout a fait stires qu'il en sera ainsi. Quant
a4 moi, je ne suis pas siir, mais je l'espere. »

C’est seulement en mars 1944 que je suis rentré
a Paris (dans le Midi, c’était pour nous intenable
et dangereux). J'ai téléphoné dés mon arrivée a
Kandinsky, car il me fallait la parole et le récon-
fort d'un ami tel que lui. Je l'ai trouvé comme
toujours, avec ses grandes qualités et sa grande
et incomparable amitié; souriant, et avec toute sa
clarté d’esprit. Kandinsky m’a accueilli avec les
bras largement ouverts. Tout ce que j'ai pu lui
raconter (et il y avait des choses bien graves) l'a
profondément touché. Il m’a montré, et plus en-
core a ce moment, ses possibilités de compréhen-
sion. Une fois encore, par sa grande amitié et le
pouvoir de ses paroles, il a su me réconforter; il
m’a redonné du courage et, & cette époque, j'en
avais bien besoin.

Nous avons beaucoup parlé; il a été magnifique.
Mais je l'ai trouvé trés amaigri; quelque chose
n'allait pas dans sa santé; il se sentait fatigué.
Malheureusement, son mal progressait rapide-
ment; de jour en jour, il dépérissait, malgré tous
les soins. Il dut abandonner ses promenades qu'il
aimait tant, méme les plus courtes. Il devait rester
chez lui et, & mes visites, je le trouvais assis, pa-
tient, toujours trés lucide. Il avait les yeux lu-
mineux, comme d’habitude.

La derniére fois que j'ai été chez lui, et ¢'a été
ma dernicre visite, je 1'ai trouvé dans son fau-
teuil, dans la salle & manger; il devait bouger le
moins possible. Mais, comme d’habitude, il avait
Pesprit trés clair; il espérait étre bientdt guéri et
pouvoir reprendre son activité. Il m’a parlé tres
en détails et longuement de ses projets pour de
nouveaux tableaux; son désir le plus cher était de
réaliser des ceuvres oit la sérénité aurait la plus
grand part. C’était la chose qui lui tenait le plus
a cceur: d’arriver 4 une grande simplicité. Il vou-
lait développer au maximum son époque parisien-
ne, mais en y ajoutant encore de nouvelles visions.
Il en avait une foi profonde et il était heureux,
malgré son immobilité, qu'il pensait passagere.
Mais son mal s’est aggravé trés rapidement.

Je crois avoir été, presque stirement, le dernier
ami qu'il ait encore vu et a qui il ait parlé si lon-
guement avant sa disparition survenue deux ou
trois semaines apres. Nina a fait transporter le
corps de Kandinsky dans son cercueil, dans l'ate-
lier. Sur un chevalet, & c6té de lui, elle avait placé
un grand tableau clair, fait a Neuilly: Accord réci-
proque (1942) qui symbolisait ses derniéres re-
cherches. Je I'ai veillé un trés grand aprés-midi,
seul. Il y avait avec nous, malgré ma tristesse,
Iart et la vieille amitié.

MAGNELLI.




Grandeur de Kandinsky

La Féerie du premuer jour

par Gaétan Picon

A partir du moment (1910) ot Kandinsky peint sa
premiére aquarelle abstraite, il est vrai que la
peinture change de lieu, découvre l'entrée d'une
sorte de terre promise que, depuis, variant ses
angles et ses chemins, elle n'a pas cessé d'explo-
rer; et puisque Kandinsky lui-méme s’est efforcé
de changer en signification son errance parmi les
signes, puisque, apres lui, la théorie a fidelement
accompagné la pratique de l'art, I'histoire qu'’il
inaugure apparait a la fois comme une signification
définie et comme l'expression nécessaire d'une
époque, son style cohérent et déterminé jusque
dans les démarches les plus proches de nous. —
Mais ce qui me frappe surtout quand je reviens
vers Kandinsky, quand je retrouve ce bref éclat
de soleil neuf qui m’éblouit a2 mon premier con-
tact, c’est 1'éclosion de ce qui aurait pu ne pas

étre, l'envol de ces vaisseaux aériens dont nous’

n’avons pas vu couper le cadble, de méme que cha-
que composition, dans sa rigueur réelle, ajuste les
éléments que rapproche le caprice d'un tourbillon;
et autour des corpuscules en suspens, nous ne
cessons de ressentir la promesse — je ne dis pas la
menace — d’un champ, d’'une force d’aimantation.
Nulle part je ne vois mieux le hasard du pre-
mier mot qui décide de la phrase, 'accident qui
engage la vie dans sa fécondité, le geste inaugural
du coup de dés, la réponse inattendue i l'attente
qui, sans cela, serait restée aveugle. Je pense a
Rimbaud: et d’ailleurs, n'est-ce pas le méme long
et raisonné déréglement de tous les sens que
Kandinsky propose? De méme que celui de la
premicre aquarelle abstraite, le langage des « Illu-
minations » est sans ascendance, flt-ce dans les
ceuvres antérieures du poete, ou du peintre: vrai-
ment ce ballon dans le ciel dont nous cherche-
rions en vain les cordes trainant sur le sol. Et plus
sensible aussi que partout ailleurs (nonobstant les
promesses de la théorie) me frappe ici Vinfran-
chissable distance entre les signes et nos inter-
prétations, nos descriptions, leur ambiguité sta-
tutaire, le remous d’absence vers lequel ils nous
aspirent a travers les verres et les écrans de nos
plongées successives: vitalité irréductible, inintel-
ligible, d’insectes sous le microscope, éléments
d’'un régne pour lequel nous n’avons pas de mots,
rebelle retrait de la vie. Car je ne suis pas sir que
de cette vie a laquelle il assiste, Kandinsky nous
donne la clef quand il parle et professe; je ne
suis pas si slir que ce soit celle oli nous sommes

engagés selon sa lecon. Cette irruption émerveillée,
ce grand vertige devant la terre promise, la joie
prophétique du Tout est permis! (alles ist er-
laubt!), pourtant si proches selon les calculs de
I'histoire, brillent déja loin de nous, dans une
genése de légende. Ce jour ou le peintre rentrant
dans son atelier, vers le soir, se heurte a une toile
« d'une indescriptible et incandescente beauté » —
I'une de ses toiles qu'il ne reconnait pas, parce qu'il
la voit sous un autre angle et sous une autre lu-
miére —, peut-étre, comme dans les contes, est-il
tombé par miracle dans un «ailleurs » que nul
autre que lui n’a jamais vu. Si bien que les for-
mules que nous répétons («le contact de l'angle
aigu d'un triangle avec un cercle a autant d'im-
portance que celui du doigt de Dieu avec le doigt
d’Adam chez Michel-Ange ») sont non point des
lecons, mais des oracles inexpliqués, inexplicables
— et que cette mélée nécessaire dans le vent, dans
le feu de la comete, dans la fusée de la féte, de
ces pavois, de ces feuilles sans arbres, de ces ailes
sans oiseaux, de tous ces débris incandescents,
n'a monté qu'une fois dans l'air de I'imaginaire
avec cette violente joie de féerie du premier jour.

GAETAN Picon.

1937. Tension claire. 89 x 116 cm. Galerie Maeght, Paris,
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LeKandinsky

du centenaire

par Frang Meyer

Une grande partie de I’'Ecole de Paris d'hier et
d’aujourd’hui est issue des foyers allumés im-
médiatement aprés guerre par l'art de Kandinsky.
Il y a peu de temps encore, nous avons aimé et
admiré Kandinsky sous le signe de cette actualité.
Mais au moment du Centenaire qui accentue la
perspective historique, cette actualité fait place a
une actualité d'une autre espece, celle des grands
classiques.

Lettre de Stokowsky a San Lazzaro.

LEOPOLD STOKOUWSKI

25 Jan 66

Kandinsky's Art evolved from the Past, and traveled courageously

into the Future.

ik
1260 NORTH WETHERLY DRIVE

He was like a tree with deep roots.

2

Lettre de Strawinsky a San Lazzaro.
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On voit le public se porter en masse aux e€xposi-
tions Kandinsky comme dix ans auparavant a cel-
les de Klee. La révélation s’est faite peu a peu,
d’abord par l'cuvre lyrique d’avant 1914, ensuite
par les étapes plus secrétes de la peinture du
Bauhaus et de Paris.

Est-ce que le Kandinsky du centenaire differe de
celui admiré il y a dix, il y a vingt ans? Générale-
ment, le recul aide & placer une ceuvre dans son
contexte historique. Mais celle de Kandinsky
échappe un peu a cette régle. Bien que l'artiste
ait participé en chef de file aux grands mouve-
ments du Cavalier bleu et du Bauhaus, bien que
son apport révolutionnaire ait laissé des traces
profondes dans l'ceuvre d’autres peintres, la sien-
ne reste a l'écart et garde tout son inexplicable
mystere. Placée au centre méme de l'art de notre
époque, lequel nous a habitués a des ruptures ra-
dicales, elle s’en distingue encore plus fondamen-
talement que ces ruptures mémes, comme Ssi tout
chez Kandinsky était d'une autre essence, d’'une au-
tre étoffe, révélant une nature issue d'une sphére
entierement différente. Inutile d’insister sur 1l'op-
position a l'art figuratif. Mais si, en comparant 1'art
de Kandinsky a celui des autres grands non-figura-
tifs, on se tient aux intentions profondes, la dis-
tance reste considérable. Tandis que le tracé or-
thogonal de Mondrian nous est transmis comme clé
et mesure d'un ordre lumineux du monde, et que les
plans de Malevitch, de Lissitzky ou des constructi-
vistes nous font prendre conscience de son espace,
tandis que dans les formes d’Arp affluent les cou-
rants et les élans qui nous relient aux plantes,
aux étoiles, que dans les signes de Klee se con-
centrent les structures infinies du monde réel, nous
nous trouvons avec Kandinsky sur un autre terrain.
Ni les signes librement peints de I'époque lyrique,
ni les formes géométriques des époques posté-
rieures ne se réferent analogiquement a une réa-
lité terrestre, de méme que l'interpénétration ryth-
mique des touches se garde de toute sensualité
panthéiste et que le chant précis de chaque couleur
ne vise jamais autre chose que sa propre significa-
tion spirituelle. La trame légendaire, se mani-
festant autour de 1910 et qui sera plus intégrée
et donc moins apparente ultérieurement, ne con-
tredit pas cette orientation fondamentale. Les
légendes et les mythes, que l'on saisit par bri-
bes, sont comme le complément poétique néces-
saire de la qualité essentielle de la peinture, celle
qui lui confére a la fois sa noblesse énigmatique
et sa puissance immatérielle, a savoir l'évidence
directe du fait spirituel, non point déduite de la
compréhension du monde, mais la précédant. L’ceu-
vre est ainsi, comme Kandinsky l'a voulu, « organi-
quement et directement associée a I'avénement du
nouveau Reégne de 1'Esprit » prévu par le peintre
visionnaire.

5 mai 1966




1938. La forme rouge. 82 x 60 cm. Galerie Maeght.

Mage
et raison

par Herbert Read

A mesure que les années passent, que l'art se
libére des contraintes d'une tradition académique
pour. revétir des formes toujours nouvelles et
d’une signification sans cesse renouvelée, le role
prophétique de Kandinsky apparait plus claire-
ment. Son premier manifeste, Uber das Geistige
in der Kunst (1), publié pour la premiere fois en
1912, demeure, aprés plus d'un demi-siecle, une
source d’inspiration inépuisable. Ses peintures, a
dater de la premiére période expressionniste et
tout au long des élapes de la période abstraite,
constituent un répertoire de formes oli nous pou-
vons retrouver les prototypes de tous les styles
de V’art moderne. Cette grande variété a quelque-
fois été interprétée, a tort, comme un expérimen-
talisme arbitraire, alors qu’elle nous propose, au
contraire, une vue trés précise de la finalité de
I'art. Les expériences sont toujours dominées par
une profonde sagesse.

Kandinsky a défini lui-méme, dans une lettre a
Will Grohmann, la nature de cette sagesse. Ro-
mantique par nature, il a compris, depuis tou-
jours, que la « nécessité intérieure », dont 'expres-
sion directe est la justification du romantisme, a
besoin néanmoins d'étre organisée, si elle doit
revétir une signification pour les autres. La for-
me doit émerger du chaos intérieur et tout l'art
de P’art consiste a préserver la vitalité nécessaire
dans la forme nécessaire. La raison et la magie
sont compatibles, écrit Kandinsky, et s’unissent
dans la sagesse.

J’ai pu constater que cet élément rationnel dans
Pceuvre de Kandinsky constitue pour certaines per-
sonnes un obstacle a une parfaite appréciation de
cette ceuvre. Sa composition est jugée trop déli-
bérée, son symbolisme trop « voulu ». Mais Kan-
dinsky est-il, a proprement parler, un peintre
symboliste? Les titres de ses tableaux sont, en
général, rigoureusement descriptifs (« Rose en
gris », «Accent en rose», «Tranquille»). Dans
cette derniére peinture, par exemple, son inten-
tion n'est pas de décrire un état d’esprit (la tran-
quillité ou le calme) mais d'organiser des formes
et des couleurs qui en elles-mémes sont calmes.
On a peut-étre trop disserté sur « das Geistige »,
au point d’aboutir a une mauvaise interprétation
des desseins de Kandinsky, qui ne sont pas spiri-

(1) Du Spirituel dans U'Art.

tuels au sens religieux ou mystique du terme. Ses
formes sont physiques, organiques, et la peinture
est pour lui une sorte d'exercice. « Un exercice
régulier peut développer l'esprit, comme le corps;
de méme que le corps, si on le néglige, s’affaiblit
au point de devenir finalement impotent, de méme
I'esprit périt si on ne le cultive pas. » La peinture
est un exercice spirituel de ce genre pratique.
« Le point de départ est 1’étude de la couleur et
ses effets sur les hommes. »

Kandinsky prévient l'antagonisme qu'une pra-
tique aussi délibérée de l'art peut provoquer, et
dans sa conclusion a «das Geistige» il écrit:
«nous nous acheminons rapidement vers une
époque ou la composition sera raisonnée et con-
sciente, ol1 le peintre sera fier de déclarer que son
ceuvre est construite — & l'encontre des impres-
sionnistes qui ont prétendu ne pouvoir rien expli-
quer, parce que leur art était le fruit de l'inspi-
ration ». Depuis la mort de Kandinsky, nous
avons eu plusieurs nouvelles vagues d’artistes, qui
ont prétendu ne pouvoir rien expliquer, que leur
art releve en quelque sorte de l'inspiration, qu'il
échappe a la raison. L'art de Kandinsky a une
telle portée qu’il nous oblige a avoir foi dans la
création consciente, qui est l'union de la magie et
de la raison. Ce qui revient a dire qu'il nous ra-
menera au secret de tout art durable.

25 avril 1966

05




La libération
du mythe

par Ginlio Carlo Argan

Il est désormais évident que Kandinsky est l'ar-
tiste qui a décidé du destin de l'art contempo-
rain. Parmi tous les artistes de la premiere moitié
de ce siécle il a été sans aucun doute le plus lu-
cide et le plus précis dans ses intentions, celui
qui a vu le plus clairement la route & parcourir
et s'est le plus rapproché du noyau incandescent
du probléme. En termes trés généraux on peut
dire que le noyau du probleme était la définition
de la raison d'étre, de la place et de la fonction

de l'art dans une situation sociale entiérement
nouvelle, telle qu’elle était déterminée par la po-
larisation de toutes les activités humaines autour
de la production industrielle et de ses méthodo-
logies et technologies nouvelles. La crise du syste-
me de communication esthétique de l'artisanat
posait toute une série de problémes: le plus fon-
damental était constitué par l'exclusion du do-
maine de l'expérience esthétique et de ses pro-
cessus opératoires de toute cette nouvelle et tres
vaste classe urbaine créée par la révolution in-
dustrielle: le prolétariat ou, ainsi que Klee préfé-
rait l'appeler: le peuple. Que Kandinsky ait senti
ce probléme, bien des preuves nous en sont four-
nies: son intérét pour l'art populaire russe, son
étude analytique de toutes les techniques de l'ex-
pression, son travail au Bauhaus, son retour aux
signes simples et essentiels de l'ornemental. Kan-
dinsky a compris avec une lucidité parfaite la
seule fagon d’éviter que cette nouvelle classe et,
par une conséquence nécessaire, la société tout
entiere fussent privées de l'expérience du réel au
point de vue de lesthétique: c’était de donner
au fait artistique une structure nouvelle, telle que
son dynamisme (le dynamisme du «faire» de
Partiste) se communique immédiatement et inté-
gralement au spectateur (qui bient6ét ne s'appel-
lera plus ainsi), de fagon que la pure et simple
réception du signe se transforme instantanément
de passive en active et devienne ainsi un acte
esthétique total, un acte créateur. A cette exigen-
ce, qui se fait sentir également, mais plus vague-
ment, dans les domaines apparentés de la musi-
que et du théatre, la peinture de Kandinsky ré-
pond avec une précision absolue: elle ne s’adresse
pas a l'intelligence ou au iugement critique, mais
sollicite une réplique immédiate et d'intensité éga-
le & celle du stimulant visuel. Parce qu’elle élimi-
ne tout intermédiaire intellectuel ou culturel,
c’est-a-dire tout accord préliminaire sur la signi-
fication des signes, on peut dire a coup str que
la peinture de Kandinsky est le premier, et déja
parfait modéle d'un art populaire moderne; et il
n'est pas besoin d’expliquer qu'ici populaire ne
signifie nullement patoisant ou folklorique.

Will Grohmann a souligné l'importance des étu-
des sur Y'art populaire russe auxquelles s’est livré
Kandinsky vers 1889, alors qu'il n'avait pas en-
core décidé de devenir peintre; et il a justement
mis en rapport son intérét pour ces « ornementa-
tions tellement abondantes et colorées que l'objet
s’y annulait » avec ce qui sera plus tard son désir
de «faire entrer » le spectateur dans le tableau
au point qu'il finisse par s’y «oublier et s’y dis-
soudre ». Dans le premier cas on supprime l'objet,
dans le second cas le sujet, dans l'un et l'autre
la représentation en tant que produit de la dis-
tinction dualiste entre objet et sujet. Ce que Kan-
dinsky veut, c’est donc la communication directe,
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représentation, — entre lindividu et la réalité
totale. Eliminer la représentation signifie donc
ramener l'art & 'ornemental: un terme discrédité,
mais d'une extréme importance. Opposer l'orne-
mental a la représentation, c’est la le véritable
noyau historique du probléme ainsi que Ruskin
I'avait compris confusément et que l’avait, depuis
peu de temps, démontré scientifiquement Alois
Riegl. La représentation objective la position de
l'homme par rapport au divin; elle institue une
relation qui conserve bien au divin une priorité
et une prééminence, mais le contraint & se laisser
comprendre, donc contenir et délimiter par l'esprit
humain: en effet, la représentation a toujours un
espace et un temps définis. L'ornemental non-figu-
ratif n’est pas un acte d’intelligence ou de com-
préhension, mais de dévotion ou de priére; dans
la dévotion ’homme vit, sans 'objectiver, 'expé-
rience du divin, c’est pourquoi l'ornemental a une
valeur existentielle et se présente comme un con-
tinu spatio-temporel.

L'antithése représentation-ornemental reproduit
exactement 'antithése entre le mythologisme clas-
sique, grec, et la religiosité hébraique. On sait que
cette antithése ne se limite nullement a la période
de conflit entre la culture hébraique et la cul-
ture hellénistique: la diaspora du peuple juif la
répand et la perpétue dans la culture occidentale.
Alors méme qu'un seul des deux poéles, le podle
classique, se manifestait visiblement, exprimé en
des formes intelligibles, l'autre demeurait vivant,
bien que caché dans les profondeurs de l'étre et,
par sa seule présence, mettait en doute et en état
de crise la valeur, qui se voulait solaire, de la
représentation. Chacun connait les moments de
crise de cette valeur de la représentation au cours
de l'histoire de l'art: des angoisses transcendan-
tales de Botticelli et de Michel-Ange au réalisme
destructeur du Caravage, du tourment de Gri-
newald a celui du Greco et de Rembrandt. Il n'est
pas douteux que la crise, toujours latente, et in-
quiétante, de la représentation ou du « classique »
atteint son point culminant dans ’Expressionnisme
de la Briicke: et c’est exactement de 1a que part
Kandinsky, avec le Blaue Reiter, pour affirmer la
nécessité d’'un art absolument, intégralement non-
représentatif. Chez Matisse, chez Picasso, chez
Braque, chez Mondrian méme, la racine classique
est encore vive, elle peut reprendre de la vigueur
et donner vie a un nouvel univers de mythes. Klee
lui-méme chemine encore sur le fil tendu de 'an-
tithese dialectique classicisme-romantisme. Kan-
dinsky seul réussit a fermer pour toujours le cy-
cle historique du classicisme, en tant qu’art qui
explique le concept profond de la nature, mani-
feste le divin, instaure et répand les mythes. Et
avec lui s’ouvre la voie d'un art finalement séparé
et libéré du mythe, et d’'un art populaire parce
que absolument non-classique.

Giurio CARLO ARGAN.

Une nouvelle
poétique
par Palma Bucarelli

La contribution de Kandinsky au renouvellement
des structures profondes de l'art et a la fondation
de l'esthétique moderne, apparait, avec les années,
toujours plus décisive. Le geste révolutionnaire
accompli par Kandinsky entre 1911 et 1913 a eu
une portée immense, plus grande méme que celle
du Cubisme. En bref: le Cubisme a démantelé
et recomposé, avec une structure différente, les
données anciennes de la vision, la tradition artisti-
que et la pensée esthétique de 'Occident, au point
que Maritain, & tort ou & raison, a pu le présenter
comme un néo-thomisme; Kandinsky a jeté un
pont et découvert une possibilité de synthese
entre l'esthétique du monde occidental et celle
du monde oriental, accomplissant ainsi, dans le
domaine de l'art, 'opération la plus importante
du siécle. Quels horizons ouvrait, non seulement a
lart mais a la pensée de I'Europe, la démolition
foudroyante des barriéres traditionnelles, cela est
démontré par le fait que je ne saurais indiquer,
dans cette si féconde saison artistique européenne
qui s’étend entre 1910 et 1920, d'ceuvres qui at-
teignent la hauteur vertigineuse des Improvisa-
tions. Ce serait cependant une erreur impardon-
nable de croire que tout Kandinsky est la, dans
I’élan héroique de ce coup de génie, de cette flam-
bée révolutionnaire. Dans son ceuvre il n'y a pas
de temps d’arrét, de contradictions, de repentirs;
il y a, au contraire, du commencement & la fin,
une parfaite cohérence stylistique et morale, d'au-
tant plus volontaire et rigoureuse qu’elle est moins
évidente dans les analogies formelles. A partir de
1920, jusqu’'a sa mort, Kandinsky a médité, ana-
lysé, déchiffré toutes les valeurs nouvelles, les nou-
veaux signes d’expression qu'il avait lancés dans
les ceuvres de son sublime raptus révolutionnaire,
au temps du Blaue Reiter. Il s’est ainsi expliqué
a la face du monde, avec une clarté et une patience
quasi didactiques; il a dessiné avec une honné-
teté admirable sa propre poétique; il a été le pre-
mier a identifier avec la poétique l'opération ar-
tistique, a préciser la signification nouvelle des
signes figuratifs. Le premier & comprendre que la
poésie nouvelle n’était pas une question de ré-
formes syntaxiques ou grammaticales, mais qu’elle
devait naitre de mots nouveaux, de syllabes nou-
velles, de consonnes et de voyelles nouvelles.
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Paralléles

par Pierre Bounleg

La situation de Kandinsky peut, a plus d'un titre,
se comparer a celle de Scheenberg: observation
qui n’est pas, je le crois destinée & l'usage exclusif
des musiciens,

Kandinsky, comme Scheenberg, représente une
force de libération capitale décisive. Laquelle,
d'ailleurs, ainsi que pour Schecenberg, trouvera
tardivement son chemin en France, l'attention y
étant alors dérivée par des phénomenes plus im-
médiatement frappants, ou plus superficiels.

L'émancipation de la tonalité, je la mettrais
volontiers en parallele avec l’émancipation de
I'objet — ou du sujet... Les deux aventures ont
favorisé un essor considérable de la pensée et de
la création dans leurs domaines respectifs. Je
n’oublie pas que cet accord d’allure et de démarche
a été profondément ressenti, au départ, par les
protagonistes eux-mémes: le Blaue Reiter a publié
des pages de Scheenberg, a coté d’autres signées
Berg et Webern.

Kandinsky a représenté, au début de ce siécle,
une grande force spirituelle, donnant a 1'évolution
de la peinture des prémisses plus profondes que
la simple sensorialité; sur ce point-clé, il se ren-
contre également avec Scheenberg. Aux dons di-
rects, dont la signification s’épuise rapidement,
il a opposé la profondeur de la réflexion quant a
la nécessité des moyens d’expression, Regarder ses
toiles n'implique pas seulement un plaisir super-
ficiel, mais provoque une contemplation, une mise
au point de l'étre.

I1 y a tellement de peintres qui se contentent
d’étre peintres... Oui, je sais: quel ceil! Mais enfin,
un ceil, seulement! On s’en amuse, et on s’en lasse,
la fascination durant peu: sur un registre supé-
rieur, ils sont a verser dans le dossier du «divertis-
sement» pascalien; situation irritante, car on songe
a des dons exceptionnels qui sauraient s'élaguer
pour un meilleur emploi, on songe a un gaspillage
de vie courante — vu? vu! oublié? oublié! —; dé-
ception permanente en observant l'eau vive s’en-
four gracieusement dans les sables stériles.

Au contraire, les toiles de Kandinsky ne se lais-
sent pas si aisément appréhender. Vous pouvez
longtemps les regarder: elles ne trahiront leurs
secrets qu'au fur et & mesure de votre imprégna-
tion. Vous vous promenez dans ce paysage ima-
ginaire; vous allez et venez selon l'itinéraire inspiré
auquel vous conduiront un choix déterminé ou
une influence sous jacente. Certes, vous ne demeu-
rerez plus prisonnier d'une réalité, aussi transpo-
sée soit-elle; la pensée de Kandinsky infléchit votre
pensée, vous introduit dans son dédale. J'aime ces
errements sans fin lorsque je regarde un tableau;
je souhaite, chaque fois, que le pur don pictural
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ne me gache pas «le reste », qu'il ne me rejette
pas dans les ténébres extérieures de la virtuosité
bruyante et vide. Oui, je préfere par-dessus' tout,
que l'esprit parle a l'esprit, car je ne saurais me
contenter des gestes d'une rhétorique focalisée.
Voila l'expérience primordiale que je refais a
chaque occasion qu'il m’est donné de voir la pein-
ture de Kandinsky.

Je me souviens avec prédilection des toiles ras-
semblées a Munich, ou explose cette force de libé-
ration dans une jeunesse et une audace qui me
saisissent au plus vrai de moi-méme. Un prin-
temps vif et soudain provoque cette éclosion bru-
tale, somptueuse, éblouissante. Comment n'y pas
confronter, & cet instant, la somptuosité et
I'éblouissement de Scheenberg lorsqu’il écrit Er-
wartung et Die gliickliche Hand?

Plus tard, tel celui du musicien, et pour les
meémes raisons, le chemin du peintre est devenu
rude. Ce m’est une circonstance supplémentaire
pour renouveler a Kandinsky le plus réfléchi de
mon admiration. Devant cette constatation inéluc-
table, que 'on ne saurait s’aventurer bien loin a
coup d’improvisations géniales, il a dépouillé une
grande part de ses prestiges extérieurs, revétant
la robe de bure pour aller a la recherche de LA
REGLE. Les feux d'artifice n'ont qu'un temps, il
est bien vrai; rien de plus périlleux que leur con-
fier toute son existence. Une obligation spirituelle
plus stricte s’'impose irrémédiablement: le consen-
tement a la regle forgée, la quéte d'un ordre
questionné — reformuler équilibre et gravité. Tou-
te recherche doit se fonder sur l'antinomie essen-
tielle entre le doute et la loi: défier et se défier.
Que cette voie rigoureuse comporte quelques pas-
sages sablonneux, malaisés, ne le nions pas! Mais
reconnaissons qu’au dela de cette aventure aigui-
sée, la peinture s’en trouve magnifiée, le point de
vue renouvelé, la maniére rafraichie.

Parmi les trois peintres que j'estime détermi-
nants dans leur époque, je veux dire Kandinsky,
Klee, Mondrian, Kandinsky représente, a mes yeux,
I'alliage subtil entre finesse et géométrie. Comme
nous sommes loin, et pour jamais, du « divertis-
sement »!
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La pensée +
le sentiment

par Josef Albers

A la sortie de nos cours du Bauhaus, il arrivait
parfois que Kandinsky et moi revenions ensemble,
a pied, jusqu’a la Stresemann Allee, ot nous étions
voisins.

Un jour, Kandinsky se montra trés impatient
de me faire part d'une conclusion a laquelle il
avait abouti récemment. Frappé par le nombre
considérable de grandes ceuvres d’art parvenues
jusqu'a nous et par le soin dont on les entoure
généralement — en sorte que bien rares sont
celles qui, a I'’époque moderne, ont été perdues
ou détruites totalement —, il avait été amené a
penser que l'ceuvre d’art authentique est impé-
rissable.

Bien que je ne me souvienne pas exactement
de ses paroles, j'essaierai d’en retrouver le sens
et de reconstituer son raisonnement.

Kandinsky pensait qu'une grande ceuvre d’art
est nécessairement le fruit d’'une préoccupation
profonde qui est elleméme le reflet d'une expé-
rience ou d'une intuition également profonde et
intense. Cette intuition engendre une nécessité im-
péricuse, et le désir, par conséquent, de la révé
ler, c'est-a-dire de la formuler visuellement, en
créant une ceuvre qui dise quelque chose de nou-
veau ou qui soit une nouvelle maniére de dire.

La réalisation d'une telle fin, c’est-a-dire l'exé-
cution, peut étre tentée par des voies différentes.
Elle exige toujours, outre une organisation for-
melle, une organisation technique qui en est le
support, le fondement et le moyen.

Soit que 'on aborde la création d’une ceuvre avec
un concept défini, en se la représentant a 'avance,
soit que, suivant une formule en faveur depuis
quelque temps, on commence avec, seulement, une
idée générale de l'ceuvre, en comptant sur l'exé-
cution pour la préciser et, en particulier, sur une
exécution fulgurante et spectaculaire — dans les
deux cas le souci d'une base matérielle s'impose.

Que la réalisation soit un développement pro-
cédant par courtes étapes et jalonné d’études pré-
paratoires, ou qu'elle soit, au contraire, le fruit
d’'une opération plus intuitive et, parfois méme, le
résultat spontané d'une gesticulation, des maté-
riaux et des outils inappropriés feront obstacle a
la sincérité.

Bien que, pour ses propres tableaux, Kandinsky
préférat 1'élaboration graduelle et préméditée, il
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ne manquait pas d’insister, en excellent profes-
seur qu'il était, sur l'identité du mécanisme a
acquérir et a utiliser au stade de I'exécution, si
divergentes que soient les voies adoptées. C'était
bien dans sa mani¢re que de préconiser « la pensée
plus le sentiment », conformément & la fameuse
promotion du « Und ».

Quant a leffet de l'ccuvre d’art authentique,
Kandinsky en était arrivé a penser que l'intensité
de la vision, de méme que la force persuasive de
la présentation, exige du spectateur plus que du
respect, de l'admiration et de la dévotion. La puis-
sance intérieure que les grandes ceuvres mani-
festent dans l'appel intense qu'elles nous adres-
sent, le choc qu'elles produisent sur notre étre
intérieur, engendrent en nous, inévitablement, I'or-
gueil de les connaitre, de les posséder, de les
sauver et de les protéger — pour toujours.

Je considérais que c’était un privilege que d’étre
le témoin d'un tel respect pour l'art. Et je me
sentais plein de respect pour celui qui l'avait ma-
nifesté, Wassily Kandinsky.

New Haven, février 1966
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La lecon de Kandinsky

Comment parler de Kandinsky sans parler de moi?
car je ne suis ni critique d’art ni historien.

Je suis peintre.

Kandinsky était mon maitre. Non pas mon mai-
tre spirituel, mais le professeur dont j'ai suivi
I'enseignement au « Bauhaus ».

Alors, dois-je raconter des anecdotes? des souve-
nirs? Ils ne dépasseraient pas l'intérét anecdotique,
et le personnage de Kandinsky, comme peintre,
comme théoricien, comme créateur d'un art nou-
veau, n'a pas de commune mesure avec des souve-
nirs d’ordre personnel.

Si je parle de moi, c’est pour parler de Kan-
dinsky et pour dire ol1 nos chemins se sont croisés.

A d’autres de parler de son chemin, de son ceuvre
et de sa personnalité.

1966: Kandinsky aurait 100 ans!

1866: mesuré et comparé au progres de notre
« civilisation » c’est bien loin! A cette date, chemin
de fer, télégraphe et téléphone étaient les grandes
découvertes récentes.

1910: Kandinsky peint sa premiére ceuvre ab-
straite, c'est-a-dire: la premiere ceuvre abstraite.

1910: un an aprés le premier vol d'aéroplane,
quinze ans avant la premiere émission radiopho-
nique, dix-sept ans avant Lindbergh... onze ans
aprés la mort de Van Gogh.

En effet I'essentiel de ce que j’ai appris de Kan-
dinsky est que les éphémeres bornes des progrés
de la civilisation importent peu, et que 1'histoire de
I’évolution de l'esprit humain, de l'art en tant que
trace de I’humain a travers les 4ges se mesure par
les étapes de la culture: Lascaux, I'Egypte, Giotto,
Rembrandt.

1912: Kandinsky écrit: « A tel moment prédes-
tiné, ce qui est nécessaire sera devenu mur. L’esprit
créateur (que l'on pourrait définir comme l'esprit
abstrait) trouve un chemin vers 'Ame, ensuite vers
les Ames, et déclenche un désir, une nécessité inté-
rieure » (1). Ainsi, quand Kandinsky créa sa pre-
miére ceuvre abstraite, I’évolution séculaire de la
peinture était assez mire pour que la peinture
abstraite naisse de cette nécessité intérieure.

J’ai l'age de la peinture abstraite.

Quoi d’étonnant alors qu’en 1927, non pas en
«inventant » ou en imitant quelque chose, mais
parce que notre si¢cle était « miir » pour une nou-
velle forme d’expression, je peignais mes premiers
tableaux abstraits.

(1) Der blaue Reiter, 1912.
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par Jean Leppien

Et c’est & ce moment que, pour la premiere fois,
j'entends le nom de Kandinsky.

Les dessins non-figuratifs que je montrai dans
une exposition de dessins de lycéens me valurent
une notice dans un journal local: «..Leppien,
descendant tardif mais courageux de Kandinsky... ».
Je n’y prétai aucune attention, car, si a dix-sept ans
on accepte, bon gré mal gré, d’étre un descendant,
je ne voulais en aucun cas étre un descendant
« tardif ». J'oubliai l'article et le nom.

Un an plus tard je visitais le Musée de Dresde:
des salles, des salles, encore des salles, des paysa-
ges, des personnages, des ceuvres célebres, des
ceuvres de maitres, exhalant I’ennui mortel des mu-
sées, la nausée des ceuvres magistrales, immortel-
les mais poussiéreuses, écrasées sous la bimbe-
loterie des cadres dorés. Et subitement je fus
frappé, comme par un souffle d’air frais, un rayon
de soleil aprés la pluie: je me trouvais, pour la
premiére fois de ma vie, devant un tableau ab-
strait, en face de I'ccuvre de Kandinsky Quelques
Cercles.

Alors je compris que c’était cela la peinture qui
correspondait a la « nécessité intérieure » du XX°
siecle et qu’une vie ne suffirait pas pour explorer
les possibilités illimitées de ce nouveau langage.
J'avais tout a apprendre pour abandonner le
monde des objets et des apparences, pour rendre
visible un monde existant autant et plus que I'uni-
vers matériel qui nous entoure: le monde de
I'esprit.

Un an plus tard, aprés avoir quitté I'école, — et
sans tenir compte de l'avertissement d'un bureau
de renseignements que «..a leur connaissance
jamais aucun peintre ni architecte d'une certaine
renommeée ou notoriété n'était sorti du Bauhaus... »
— je pris ma bicyclette et je me rendis a Dessau
pour y devenir l'éleve de Kandinsky, et, bien en-
tendu, d’Albers et des autres maitres du Bauhaus.

Je m’attendais a apprendre les secrets de la
création artistique et les techniques de la peinture.
Ce qui j'al appris était beaucoup plus: remettre
en question TOUT et recommencer a ZERO, mais
croire avec une humilité orgueilleuse a la CREA-
TION, au risque de casser les vitres pour remettre
des vitres. Jeter un pont de Giotto a Kandinsky, de
Bach au jazz, douter de l'un et de l'autre, mais
croire au PONT.

Kandinsky aurait cent ans, — la peinture ab-
straite, qui n'a que cinquante-six ans, n'est qu’au
début de son développement et de ses possibilités.




Le premer lyrique

de [abstraction

Peut-on parler d'un grand créateur comme Kan-
dinsky sans le situer dans le contexte artistique
de son époque? L’évolution de la peinture depuis
I'Impressionnisme et plus particuliérement a par-
tir de Cézanne (qui pressentait la voie nouvelle) et
des recherches de Gauguin et de Van Gogh devait
aboutir chez les plus jeunes au Fauvisme et au
Cubisme, paraissant mettre ainsi un point final
aux expériences de libération d’inspiration natura-
liste. Mais il faut bien le répéter encore, si la prise
de conscience, qui devait engager l'art vers une
nouvelle conception, ne pouvait étre totale, en son
temps, tant ce bouleversement paraissait impos-

sible, il n'en est pas moins vrai que I’Impression-

nisme et les écoles qui suivirent ouvrirent par leurs
recherches et leurs découvertes la voie vers la libé-
ration de l'art, c’est-a-dire vers l'art abstrait.

En effet les créateurs de ces deux mouvements
(Fauvisme et Cubisme), que le recul fait appa-

par G. Schneider

raitre comme complémentaires, n'osérent pas alors
s’'aventurer au-dela de la lisiére de leurs concepts
et franchir le grand pas vers ce monde nouveau
qui se présentait devant eux sans base, comme
sans sécurité. Responsables des voies ouvertes,
ils rebroussérent chemin vers de nouvelles explo-
rations naturalistes, laissant & ceux qui devaient
suivre la responsabilité d'aborder cette terre
promise.

Et alors que dans les «ismes » précédents les
artistes d'un méme style peuvent se confondre,
fauves d'une part, cubistes de l'autre, les réalisa-
tions immédiates de l'abstrait laissent entrevoir
une diversité stupéfiante de concepts, de formes,
d’expressions sans qu’il y ait entre eux aucune
commune mesure. D'un seul coup apparait 'am-
pleur d'un mouvement a I'échelle de son temps,
ol chacun crée sa forme, son expression, accusant
ainsi l'indépendance de chaque individualité. L’ab-
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strait n'est pas une école, il est une prise de con-
science d'une nouvelle situation de l'art, et s’il y
a confrontation possible, c’est bien seulement
avec quelques siécles ou plus d’art d’inspiration
naturaliste.

Dans ce mouvement d’abord incompris dans sa
totalité, s’engagent résolument, en France, des ar-
tistes aux vastes conceptions; ce sont les Delaunay
avec leur panthéisme visionnaire, Picabia et ses
étonnantes réalisations, et tandis que Herbin tra-
vaille dans son absolu, Gleizes, en ses vastes déco-
rations, tend a concilier Cubisme et abstraction,
sans oublier les apports de Léger, Villon, etc.

Ailleurs on a aussi compris, et, de I'Ouest a I'Est,
du Nord au Sud se manifestent, dans ce méme
temps, de fortes et originales personnalités, et
dans cette surprenante floraison universelle appa-
rait un des plus grands créateurs de l'abstrait,
Kandinsky.

Kandinsky, conscient de la force de sa vérité in-
térieure, apporte rapidement lui aussi ses solutions
a ces problemes que sont les possibles de sa réa-
lisation et cela avec une immense richesse, une
incomparable diversité; il se révele le premier
lyrique de l'abstrait, produisant avec une rare puis-
sance créatrice vers 1910-1912, ainsi qu’en témoi-
gnent les magistrales toiles que nous connaissons.

Donc Kandinsky, dont I'homme et I'ceuvre sont
d'une génération précédant la notre, fut dés l'ori-
gine un grand inspiré.

Il comprit, aprés avoir expérimenté divers sty-
les et des techniques variées, qu'il convenait de se
libérer de toute contrainte ou emprise étrangere
pour laisser se manifester ces forces du psychisme
créateur en des réalisations spontanées, pour la
forme spécifique de l’abstrait et cela dans son
autonomie totale. Et c’est alors que se manifeste
sa poétique qui tend a l'universel.'Le niveau des
concepts est dépassé, l'expression directe est a
I’état pur et dans sa totalité.

Nous sommes ainsi toujours bénéficiaires de
cette marche inéluctable qui prépare ou qui an-
nonce, tantdt par ses développements, tantét en
réaction contre des valeurs devenues caduques.
Chaque époque apporte sa contribution par I'effort
de ses renouvellements pour la vie méme de l'art.

Pour comprendre la portée de I'abstrait par rap-
port & 'esprit traditionnel de I'art et pour la clair-
voyance de son devenir, il faut savoir que la créa-
tion « pure » de Kandinsky eut une influence déter-
minante; la forme traduisant chez lui le sentiment
d'un univers cosmique et agissant en libérant
I’essence de ses état émotionnels.

Se réalisant a chaque aventure nouvelle, son art
prend son caractére affranchi des conventions qui
auraient paralysé son essor spontané. Il se dégage
des contingences du passé vers la spiritualité, éta-
blissant ainsi sa raison hautement humaine.

L’abstrait, pour étre complet, doit signifier, parce
que ses formes, ses couleurs, sont expressives.

G. SCHNEIDER.
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L imager
des steppes

par Rager Vieillard

Si le destin du grand artiste est un voyage en
pays nouveau, peu ont été aussi loin et dans des
territoires aussi vierges. La route de Wassily Kan-
dinsky conduit au-dela des continents connus et
des styles historiques. Né avant le vingtieme siccle,
il pressentit son aurore et dégagea un de ses mes-
sages picturaux les plus rares.

Qu’est donc l'univers exceptionnel de Kandin-
sky? Ses références au monde sensible, passé sa
jeunesse, ne sont pas évidentes. Seuls la complai-
sance ou le hasard permettent de les découvrir
dans les ceuvres essentielles. Un monde imaginaire?
Voila justement ce qu'il n'est pas. Les cosmos
inclus dans la ceinture rectangulaire du cadre, les
biologies détachées sur des fonds sombres ou
éblouissants comme l’espace interplanétaire, n'em-
pruntent rien 4 une interprétation fantaisiste. Ils
sortent d'un appareil optique connu du seul opé-
rateur, A point nommé, avec le scrupule d’'une mise
au point claire, il a poussé le déclic de I'appareil
enregistreur. Bien plus, notre explorateur ne s'ar-
réte pas, tel un paysagiste sensible et professionnel,
dans un lieu de prédilection. Emporté dans l'or-
bite vertigineuse de sa découverte, il note chaque
spectacle utile, déconcertant d’inattendu et de
nouveauté.

Dans ce monde, pour nous seuls fantastique, et
qui cessera vite de 1'étre, les structures habituelles
et connues des arts plastiques ne se retrouvent
pas. Les dialectiques courantes sont oubliées. Usage
d'une autre grammaire des lignes, des rythmes, des
couleurs; d’autres densités. La démarche courante
de I'observation est abandonnée. Si 'on rencontre
un cercle, il ne doit rien a Euclide. Un metre, au
méridien. Organismes figés dans l'immobilité des
grands froids ou des grandes chaleurs, cristallisés
selon des rites rigoureux. Nulle émotion dans 1'im-
pression, nulle emphase dans l'expression.

De méme que le theme de Kandinsky, le style
défie la comparaison. Ce que nous savons de I'hu-
manisme, du naturalisme, de I'abstraction, ne s’y
retrouve pas. Nul précédent dans l'histoire, nul
décor connu. Et cependant, ces limites du savoir
franchies, aucun soupgon de gratuité. Ce peut étre
un jeu de chercher une patrie au style de Kan-
dinsky, mais si parfois apparait une rencontre, elle
semble découler d'un langage antérieur aux styles
d’Orient ou d’Occident. Bijouterie des steppes, car-
tésianisme scythe, voici des mots suffisamment
vagues pour dénoncer notre dépassement, évoquer
notre plaisir, et laisser le champ libre au spectacle.




Le créateur du XX siecle

par Piero Doragio

Il devint peintre pour imposer formes et couleurs
a la vision du futur, qui est grise et sans images.

Le premier artiste, dans l'histoire, qui acheéve
dans la vie, avec son ceuvre, l'intégration de deux
mondes éloignés, aux traditions anciennes et vas-
tes: ’Europe et 1'Orient.

Il a confiance dans I'homme et dans son esprit;
il essaye la synthese des cultures et des caractéres
inconciliables. Il les rend complémentaires dans
I'unité de sa vision individuelle. Voila le réve
d’Alexandre le Grand qui change de direction; il
nous revient en tenue de peintre cosmonaute en
passant par Irkoutsk, le pays des Sarmates, Sa-
markand, Byzance, Moscou, Munich et Weimar.

Combien de langues parlez-vous, M. Kandinsky?

Combien de langues parlées peuvent converger
vers la méme signification dans une image peinte?
Combien d’aspects de la réalité fluide du siecle
ou combien d’aspirations de I'homme moderne
pourraient étre fixés dans nos yeux par la main
du peintre?

Clarté intellectuelle, imagination, sensibilité, poé-
sie; maitrise du langage visuel, dignité; le compor-
tement de l'artiste d’aujourd’hui, qui ne vit plus
dans la bohéme, mais est devenu un des grands
experts dans les cadres de la société humaine. Un
exemple a suivre. Le spirituel dans l'art, ou mieux,
I'art dans le domaine de l'esprit. L’art qui réveille
I'esprit & la vie physique des sens visuels. L’esprit
qui nourrit 'ambition de batir de son propre inté-
rieur un univers probable, varié et vivant. De la
conviction et de la recherche particuliere vers
I'espoir qu'une conscience du tout est possible.
Kandinsky devine, défie, organise, construit. Dans
la construction les structures de la pensée devien-
nent structures du langage de la peinture et enfin
les structures visuelles d'une civilisation qui est
en train de se réaliser elle-méme.

Kandinsky peint « fauve » et un peu « Cézanne ».
Mais il est entrainé par le mythe de la couleur. Non
pas pour la « joie de vivre », pour élever au monu-
mental 1'élément le plus séduisant de la nature.
Plutét la couleur comme moyen direct de commu-
nication, comme sublimation intense des denses
profondeurs de l'ame. Ou plut6t la couleur qui
trouve son élan dans ces voiles légers dont la
fantaisie adorne parfois la vie.

Kandinsky écarte le dilemme artificiel « forme-
structure — forme-couleur » qui tenait un tel nom-
bre d’artistes en panne. Il se préoccupe plutdt des

relations entre les parties dont ’objet-tableau est
fait. Composition dans le cercle. Cercles dans le
cercle. Le rapport entre la forme du tableau et les
formes qu'il contient. Lignes, formes, couleurs ne
sont pas placées de l'extérieur sur la toile, mais
elles se réveélent de l'intérieur de ces deux dimen-
sions, en relation les unes avec les autres, dans
un processus de « croissance » organisée ol chaque
élément joue le réle qui lui est propre. Notre
« maestro » remplace l'idée classique de « compo-
sition » par l'expérience directe de !« organisa-
tion »; il traduit le sens « d’harmonie » en sens de
« tension » constante et vitale.

Kandinsky nous laisse sortir enfin du chéateau-
fort cubiste; la peinture est libérée des limites de
la tradition classique méditerranéenne. Si le futur
de l'art est dans la syntheése de toutes les cultures
artistiques du monde, cela est fondamental.

Kandinsky, enfin, a sauvé les peintres de ma
génération des dangers suivants:

a) Le danger de traduire directement une idéo-
logie en langage visuel sans égard pour les struc-
tures intérieures propres de ce langage. Donc le
danger de faire une peinture qui illustrerait une
théorie, méme dans une forme abstraite. Une pein-
ture qui ne s’adresserait pas objectivement a l'es-
prit a travers les yeux, mais directement & notre
connaissance conventionnelle.

b) Le danger d’exagérer dans l’expression indi-
viduelle de fagon que le tableau, au lieu de devenir
une image objective, faite essentiellement des rela-
tions entre les éléments de l’expérience visuelle,
risque de devenir une espéce de journal intime de
l'artiste, écrit a la peinture.

c¢) Le danger de limiter le répertoire des élé-
ments picturaux a ces formes et couleurs dépen-
dant de la fagon traditionnelle ou courante de voir
ou de faire la peinture plutdt que d'une conception
précise de l'art.

d) Kandinsky nous a sauvés enfin des influences
étouffantes de Picasso, de sa mythologie méditer-
ranéenne qui donne une image illusoire de ce
siecle et reste collée aux Colonnes d’Hercule de
la Renaissance.

L’art de I’espace, du mouvement, de la lumieére;
Iart de la « communication visuelle » est né avec
Kandinsky. Le XXI* siécle sera encore plus son
siécle, car, comme dans son ceuvre, il n'y aura plus
« d’angoisse ».

Rome, mars 1966
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LE RAYONNEMENT

Kandinsky en Italie

Les voyages de Kandinsky en Italie: le premier
avec ses parents, a l'age de trois ans, en 1869;
étapes: Venise, Rome, Florence. Le deuxiéme: a
Venise, en 1903; un hiver & Rapallo, en 1905, Puis
une visite a Ravenne, en 1930.

Ses expositions en Italie: en 1904, 1905, 1907,
a Rome; en 1930, & la Biennale de Venise, au pa-
villon allemand; en 1934, a la Galerie du « Milione »
a Milan (45 aquarelles et 30 dessins), sa seule
exposition personnelle en Italie de son vivant;
puis, une deuxiéme fois, toujours au « Milione »,
en 1938, avec Arp, Domela, Magnelli, Seligmann,
Taeuber-Arp, Vézelay, En 1940, les Editions de
« Religio » publiaient la premiere traduction ita-
lienne, due a G. A, Colonna di Cesard, du fameux
petit livre Della spiritualita nell’arte particolarmen-
te nella pittura. Et c’est tout.

Ainsi, en ce qui concerne Kandinsky, on est
arrivé avec un peu de retard, en Italie, a la seule
exception de la Galerie « Milione ». Son nom n’ap-
parut qu'apreés sa mort, a la XXIV* Biennale de
Venise, grace & Peggy Guggenheim et a sa collec-
tion, exposée au pavillon grec, qui marqua les
débuts des rapports de I'Italie avec les manifesta-
tions authentiques de l'art d’avant-garde européen.

Apres 1948: articles sur articles, et des exposi-
tions a plusieurs reprises. Kandinsky, un maitre
pour de rares artistes: futuristes d’abord, abstraits

1940. Composition. Gouache sur fond noir. Paris, collection

par G. Marchiori

ensuite, devint un nom en Italie également, le
prophete de Yabstrait, le théoricien de Du Spirituel
dans U'Art et de Point et ligne par rapport a la
surface. Les ceuvres de Kandinsky entrerent dans
les collections italiennes renouvelées. Mais c’est
déja l'histoire d'hier.

On peut se demander quelles impressions et
quelles influences l'art italien a suscitées dans I'es-
prit de Kandinsky. On sait que sa visite aux mo-
saiques de Ravenne le frappa profondément. Et
on l'imagine aisément. Mais, examinant les ceuvres
des années 1931 et 1932, et en particulier « Entre
clair », il ne semble pas que Ravenne ait modifié
la vision du peintre, ait incliné ou corrigé son
évolution. Venise, en revanche, semble lui avoir
inspiré les « fonds noirs ». Kandinsky est toujours
resté fidele a ses propres théories, méme si, indi-
rectement, il a pu se rapprocher de l'art byzantin
a travers le symbolisme des couleurs et leur signi-
fication la plus vraie. Son discours s'est toujours
adressé a la couleur dans les métamorphoses suc-
cessives des formes. Et la couleur (acceptons de
lui, sans trop le définir, un «orientalisme » fait
de bijoux barbares, de miniatures et de tapis
persans, d'éventails chinois et d’icénes byzantines)
est la musique d’'un dme franchement romantique.
Et qu'il le fat n'est pas douteux, non a cause de
ses origines culturelles, mais bien par sa propre

particuliére.




1940, Gouache sur fond noir. 49 x 32 cm. Coll. P. Peissi, Paris

Photo Lacheroy.

nature, malgré I'apparence des artifices géométri-
ques et le goGt constant d’'une réflexion théorique
tendant a établir une véritable « science de I'art ».

L'opuscule Point et ligne par rapport & la sur-

face, publié en 1926, contient les principes qui ont
inspiré de nombreux peintres abstraits en Europe,
sans, toutefois, conclure dans une rigueur construc-
tiviste. Kandinsky, d’ailleurs, avait bien déclaré
qu'avec Point et ligne par rapport a la surface
il continuait le traité Du Spirituel dans U'Art, se
bornant a indiquer « certaines orientations, une
méthode analytique des valeurs synthétiques ».
Mais une revue comme Valori plastici, qui éut
d’indéniables mérites culturels dans l'Italie pré-
fasciste, considérait, en 1920, Kandinsky comme
un « bolchevique », vulgarisateur de théories sub-
versives et opposait & la théorie de l'art pur un
article de Cecchi sur Fattori et quelques considé-
rations assez plaisantes de Carra sur l'art « qui
verse dans une situation entiérement contraire a
sa nature », sur l'art qui « n’est pas agrément de
dilettantes, mais bien pensée dominante », l'art
qui «est le plus excellent (sic) a4 nous faire at-
teindre au bonheur » et qu'il «n’est concédé a
personne d’exercer avec la sagesse due ». On était
arrivé a la réaction néo-classique, au renversement
des positions d’avant-garde, des fauves au cu-
bisme, au « retour a la saine nature ».
Kandinsky disait, lui: « Je I'aime (la nature) d'un
amour encore plus fort depuis que j'ai cessé tota-
lement de la reproduire.» Et il distinguait avec
une logique parfaite: « La Nature crée ses formes
pour son but. L’Art crée ses formes pour le sien. »
A cette pensée d'une clarté de cristal, confirmée
par 'ccuvre de toute une longue vie, ou le raison-
nement et l'analyse rationnelle visaient les buts
déclarés dans la lettre a Grohmann, Carra ajoutait
un commentaire tres significatif: « Aujourd’hui le
réve bolchevique est a la mode. Mais l'art véri-
table est une fleur qui nait dans des climats trées
doux, et parmi des peuples qui ont une grande
douceur de meceurs. » La météorologie et l'ethno-
graphie appliquées a l'histoire de l'art ont pour
résultat fatal la primauté absolue du classicisme
favorisé par le climat. Cela explique trés exacte-
ment comment Kandinsky peut étre considéré
comme un théoricien visionnaire et subversif (et,
probablement, méme pas comme un peintre) par
les artistes romains du café Aragno, obéissant au
« rappel a 'ordre », aprés 'aventure futuriste.
Aussi, considérant le phénomeéne curieux de
I'introversion caractéristique de certains artistes
de l'avant-garde italienne, tels que Soffici et Carra,
dans les années qui suivirent 1918, comme elle
nous apparait évidente la difficulté d'une reprise
de contact avec 1'Europe, de la part des Soldati,
des Prampolini, des Licini, dans une problématique
esthétique infiniment plus vaste, a laquelle la
pensée et I'exemple pictural de Kandinsky avaient
fourni une contribution fondamentale. La voie
vers l'abstraction procédait d'une prise de cons-

cience de la réalité moderne qui n’avait rien de
commun avec les réflexions classicisantes ou avec
les catégories des « iconoclastes orientaux » et des
protestants occidentaux, ou encore « avec le mys-
ticisme ésotérique particulier aux Slaves ». Les
maitres du « Novecento » italien accusaient Kan-
dinsky de théosophie et d'occultisme, affirmant en
outre que les peuples germaniques et slaves ten-
daient exclusivement a la peinture graphique. Mais
qui a pensé vraiment & définir la « composition
purement picturale » de Kandinsky? Les peintres,
encore une fois les peintres, reprenant l'examen
des premieres ceuvres, fauves et expressionnistes
et continuant & développer les formes conduisant
jusqu’a l'abstraction des toiles de 1909 a 1913.
C’est une évolution que l'on rencontre aussi en
Italie, mais si les artistes, dits de «ca Pesaro »,
nom du Palais ou ils exposaient, eurent a Venise
une formation apparentée a celle de Kandinsky,
ils ne connurent pas les développements ultérieurs.
Dans les années 1909 a 1913, justement, il y eut

dans les expositions de «ca Pesaro » une ardeur
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Une salle de I'exposition Kandinsky & la XXV* Biennale de Venise (1950).

de renouvellement arrétée brutalement par le dé-
clenchement de la guerre mondiale. Kandinsky, au
contraire, alla de l'avant, jusqu'aux conséquences
extrémes de l'abstraction.

Le secret de la peinture de Kandinsky est,
d’abord, dans I'abandon & une pure joie spirituelle,
a la liberté du choix intérieur, non soumis aux for-
mes connues, naturalistes, objectives, si bien qu'’il
fait vraiment penser a un rapport avec la musique
contemporaine, qui « avait aboli l'antithése entre
consonance et dissonance »; puis, dans un second
temps, il est dans le rapport précis entre les élé-
ments linéaires et les éléments chromatiques sur
le plan, ot point, ligne, espace doivent s’accorder,
non pour «représenter » mais pour «exprimer »
une réalité spirituelle sans contact avec aucune
sorte d’apparences physiques. Kandinsky affirmait,
comme une loi absolue, la nécessité de 'abstraction
picturale. C'est seulement par le moyen de I'ab-
straction, « de la couleur pure, de la combinaison
des formes et de I'espace libérés de toute signifi-
cation intellectuelle », qu'il parvenait & I’expression
essentielle, au principe premier, retrouvant ainsi
le lien avec la nature.

1941. Gouache sur fond gris. 22 x 55 cm. Coll. R. Jucker, Milan.

L’enseignement de Kandinsky trouva son climat
idéal au Bauhaus, a c6té de Paul Klee; ce fut la
une école organique, un laboratoire ou se forma la
conscience de l’art moderne dans ses différentes
expressions.

Cet enseignement fut pieusement écouté par
les abstraits italiens; de 1930 a 1939, ils parta-
gerent la foi de Kandinsky dans la possibilité
d’écarter tous les obstacles, toutes les résistances
passives. Il leur fallait sa propre confiance et
beaucoup de courage.

A Ja Quadriennale romaine de 1935 I’Ambassa-
deur de France demanda a Licini comment fai-
saient pour se maintenir en équilibre deux trian-
gles inversement superposés dans un tableau inti-
tulé « I'Equilibre ». « Par miracle », répondit sans
hésitation Licini, montrant ainsi qu’il avait com-
pris la lecon de Kandinsky dans sa véritable signi-
fication poétique.

Ce fut la 'hommage le plus lourd de sens rendu

. & Kandinsky: un hommage indirect et chargé

d’avenir, dans le temps ol l'on peignait des arcs
de triomphe et des empereurs romains.
GIUSEPPE MARCHIORI.
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Kandinsky et

On peut affirmer, sur la foi de nos documents
historigues — et quoique aucune chronologie pu-
bliée ne mentionne le fait — que Kandinsky a com-
mencé a étre connu des milieux artistiques japo-
nais juste avant la premiére guerre mondiale. Dans
un article intitulé « Tendance non-naturaliste de
l'art occidental: Kandinsky et son art», paru
dans le Bijyutsu Shinppo (les Nouvelles artisti-
ques) au mois de mai 1913, un poete japonais,
Mokotaro Kinoshita, qui était aussi un esthéticien
compétent en matiére d'art européen, présentait
Kandinsky pour la premitre fois au public japo-
nais, dans ses rapports avec le groupe « Der blaue
Reiter » et le cubisme, mouvements artistiques
d’'avant-garde qui, comme chacun sait, succédérent
a limpressionnisme. Kandinsky franchissait alors
la dernie¢re étape de son évolution artistique, du
fauvisme vers l'abstrait, et il venait de publier en
Allemagne Uber das Geistige in der Kunst (Mu-
nich, 1911) (1). C'est dans ce livre qu'il énongait
clairement ses premiéres théories de peintre ab-
strait. Hormis les nombreux écrits publiés par 1'ar-
tiste, aucune revue d'art d'aucun pays n’ayant
encore rien fait paraitre sur Kandinsky avant 1913,
Particle mentionné ci-dessus, de M. Kinoshita, peut,
a juste titre, s'inscrire en téte d'une bibliographie
sur Kandinsky.

Dans son article, M. Kinoshita se proposait de
défendre, contre les réalistes aux conception dé-
modées, la jeune peinture encore mal connue, celle
des nouveaux artistes qui, précisément i cette
époque, commengaient a percer dans le monde ar-
tistique de Tokyo. Le seul argument solide sur
lequel s’appuyait 'auteur de ’article pour soutenir
ses convictions en faveur de la nouvelle peinture
lui était fourni par le livre de Kandinsky men-
tionné plus haut, et ce livre est d’ailleurs ample-
ment cité dans I'article, puisqu'il occupe la moitié
de ses quarante-sept pages. Il est intéressant de
noter que cette seule présentation servit d’encoura-
gement a tous les peintres japonais d’avant-garde.

Autre fait important: un jeune diplomé d’arts
graphiques, de I’Ecole des Beaux-Arts de Tokyo,
du nom de Kazo Saito, se prit d’intérét, pendant
son voyage en Europe, de 1913 a 1914, pour le
groupe «Der Sturm », et fit l'acquisition d'un
certain nombre de dessins des artistes de ce
groupe, dessins qui furent exposés a la galerie
Hibiya, & Tokyo, en 1914, Ce fut l1a un événement
de caractére exceptionnel: pour la premieére fois,
les ceuvres d’expressionnistes étaient ainsi pré-
sentées au public japonais, et, bien entendu, parmi

(1) Edit. francaise: Du Spirituel dans !'Art. Paris 1949. (N.d.t.).

1941. Deux noirs. 81 x 116 cm. Galerie Maeght.

['Orient
par Shinichi Segui

ces ceuvres, il s’en trouvait certaines de Kandinsky.

Cest en 1924 que parut au Japon la traduction
intégrale en japonais de Uber das Geistige in der
Kunst. A cette époque, Tokyo avait vu se consti-
tuer plusieurs écoles artistiques d’avant-garde, et
quelques-uns de leurs membres avaient eu l'occa-
sion de prendre des contacts personnels avec les
peintres européens. Tomoyoshi Murayama, qui
était alors peintre et devait devenir par la suite
un éminent directeur de théatre, fut profondément
influencé par les expressionnistes et les constructi-
vistes, durant le séjour de plusieurs années qu’il
fit en Allemagne. Dés son retour au Japon, il eut
sa propre école et écrivit un certain nombre de
livres, tous rédigés dans un langage clair, et dont
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1942, Tensions délicates. 81 x 100 cm. Galerie Maeght, Paris.

l'un était une monographie sur Kandinsky (publiée
par Ars, a Tokyo, en 1925). Deux jeunes architectes
japonais, Teinosuke Nakata et Kikuji Ishimoto se
rendirent a Weimar, ou ils prirent contact avec le
Bauhaus; ils eurent, a plusieurs reprises, des entre-
triens directs avec Kandinsky, de méme qu’avec
Gropius et Klee. Ils achetérent plusieurs ceuvres,
en particulier des ceuvres de Kandinsky et de Klee,
et les exposerent, sous le titre d'« Exposition des
expressionnistes allemands », a la galerie Maruzen,
a Tokyo, en 1924.

Le public allait réserver un succes considérable
a I'Exposition de I’Art nouveau, ouverte a la galerie
Kudan, a2 Tokyo, sous le patronage de Hisaji Mu-
nakata, important collectionneur (qui fut durant
de longues années administrateur de la Banque
du Japon) de retour d'un voyage en Allemagne en
octobre 1914. Cette exposition ne comprenait pas
moins d'une centaine d’ceuvres d’'artistes tels que
Kandinsky, Klee, Schmidt-Rottluff, Dix et Kubin.
Les archives nous révelent que, parmi les ceuvres
importantes de Kandinsky qui figuraient & 1'exposi-
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tion, se trouvaient des tableaux a l'huile et des
aquarelles, et méme I'Improvisation n° 8 (1910) qui
fait maintenant partie de la collection Herbert
Rothschild, 2 New York. La plupart des ceuvres
exposées devaient, toutefois, a notre grand regret,
sortir de notre pays apres la guerre.

Dans les premiéres années vingt, 'art japonais
d’avant-garde en était encore au stade rudimentaire
de son évolution. La tendance prédominante de
Part japonais de l'époque restait fideéle aux prin-
cipes chers aux naturalistes et aux impressionnis-
tes qui adhéraient encore avec respect aux techni-
ques de la peinture francaise du XIX® siecle. Ce
fut par conséquent un événement d’'une grande
signification que la résistance opposée a l'autorité
traditionnelle par les artistes de la nouvelle esthé-
tique qui allaient se découvrir des affinités avec
I'expressionnisme allemand et la nouvelle Sach-
lichkeit. En fait, il est indéniable que les nouveaux
artistes de notre pays, tout comme les artistes
américains, subirent la profonde influence, non
pas de l'école de Paris, mais des écoles allemande




et nordique. Kandinsky avait d'ailleurs accepté
d’aller passer un an au Japon pour y diriger une
école basée sur les principes du Bauhaus, Le grand
tremblement de terre qui détruisit partiellement
Tokyo empécha la réalisation de ce projet.

Le tableau historique que nous venons d’esquis-
ser montre a I'évidence les rapports privilégiés qui
s'instituerent entre l'art de Kandinsky et 'art mo-
derne du Japon, ainsi que l'influence prédominante
que celuila exerga sur celui-ci, & chacune de ses
étapes. L’artiste qui fut le plus profondément
marqué par cette influence n'appartenait & aucun
groupe; c’était un peintre d’estampes, du nom de
Koshiro Onchi; ce fut le premier artiste abstrait
du Japon. Comme le révele, d'une maniére frap-
pante, la série de ses premieres ceuvres d’avant-
garde exécutées au début des années vingt, ce pein-
tre d’estampes, pour qui les ceuvres de Kandinsky
furent une révélation, s'engagea sur la voie de
I'abstrait. Sans tenir aucun compte des affinités
individuelles, c’est un fait évident que Kandinsky
eut une influence extrémement profonde et étendue
sur notre art d’'avant-garde de cette époque. Du
moins, jusqu'au moment olt nous efimes un autre
contact direct avec de nouveaux groupes d’avant-
garde, aprés la fin de la deuxiéme guerre mondiale,
Kandinsky fut notre unique représentant de l'art
abstrait, et nous etimes la chance de découvrir sur
place, au Japon, ses ceuvres originales.

1943, L’élan brun. 58 x 42 cm. Coll. Nina Kandinsky.
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Comment expliquer ce lien si intime et si puis-
sant que nous nous découvrons avec Kandinsky?
Ce que je vais dire peut paraitre hors de propos,
mais, a mon avis, le sentiment que nourrissaient
nos premiers artistes modernes & 1'égard de l'ceu-
vre de Kandinsky, qu'ils considéraient comme se
situant a l'un des extrémes de l’art occidental, est
comparable (quoique dans une direction diamétra-
lement opposée) a l'illusion de Colomb prenant
pour les Indes Occidentales les iles les plus proches
du continent américain. Oui, ce pdle extréme de
I'art occidental dans l'ccuvre de Kandinsky était
justement tout proche de !'Orient, dans la direc-
tion qui est la sienne propre.

C’est un fait bien connu que Kandinsky s’est sou-
vent réclamé de ses origines orientales, et qu'il a
souffert, au milieu de ses compatriotes européens,
d’'un sentiment indescriptible de solitude, en parti-
culier durant les derni¢res années de sa vie, qu'il
a passées en France. Personne ne peut nier le
caractére slave et oriental des sentiments qui se
refletent dans les ceuvres de toutes ses années
créatrices et méme dans celles qui datent de la
période du Bauhaus. En réalité, Kandinsky conser-
vait une attitude extrémement éloignée de tout
matérialisme, a 'égard de la civilisation moderne.
On a déja rapporté cette anecdote, sans doute. Un
jour que le peintre se trouvait engagé dans une
conversation difficile avec un ami européen, Kan-




1943. Crépuscule. 38 x 42 cm. Solomon R. Guggenheim Museum,
New York.

dinsky dit & ce dernier: « Vous étes Européen et
vous pensez avec logique. Moi aussi, mais je pense
tout autant par images. »

Comme le fait remarquer Will Grohmann, Kan-
dinsky se référe souvent & l'ouvrage de Wilhelm
Worringer: Abstraktion und Einfiihlung. En tant
que membre du « Blaue Reiter », lartiste témoi-
gnait d'un grand et profond intérét pour I'art
appelé a-pyramidal et qui n'est autre que lart
oriental. Il est indéniable que certaines de ses
ccuvres offrent quelques analogies avec la calli-
graphie et la peinture chinoises. Mais si '« Orient »
présent dans l'cuvre de Kandinsky peut se com-
parer au Proche-Orient, il ne peut jamais s’identi-
fier & Extréme-Orient. D'un point de vue stricte-
+ment objectif, I'art de Kandinsky offre, exception-
nellement, quelque ressemblance avec des ceuvres
chinoises. Il n’en a aucune avec l'art japonais. De
toute évidence, l'inspiration de Kandinsky a sa
source en Occident, et si 'avant-garde japonaise
des années vingt se trouva avec lui de nombreux
points communs, c’est qu’elle était elle-méme con-
sidérablement européanisée.

L’art de Kandinsky peut, je crois, étre défini
comme oriental, non parce qu'il offre une ressem-
blance visuelle avec l'art oriental, mais parce qu'il
est une émanation de cet esprit qui, selon les
paroles mémes de l'artiste (2), signifie « féconda-
tion intérieure ».

SHINICHI SEGUL

(2) Lettre & Will Grohmann, ler novembre 1934.

1944. Cinq parties. 58 x 42 cm. Coll. part.

1943. Ténebres. 58 x 42 cm. (Photo Gal. Maeght).




Kandinsky en Amérique

La recherche des influences en art est un mal
nécessaire. C'est une opération délicate quand il
s'agit des rapports directs entre deux artistes et
par conséquent combien plus dangereuse quand
elle s’applique aux relations complexes entre un
créateur et ses héritiers spirituels. C’est un rapport
de ce genre que l'on peut établir entre Wassily
Kandinsky et la génération des peintres améri-
cains d’aprés-guerre. La chronologie des événe-
ments qui nous sont connus, telle que nous nous
efforcerons de la reconstituer ici, est nécessaire-
ment partielle et ne garantit pas a priori la cohé-
rence des données. Au mieux obtiendrons-nous
quelques indices qui nous permettront éventuelle-
ment de mieux nous assurer de notre propos, dans
un domaine aussi difficilement maitrisable.

Pour autant qu’'on le sache, la premiére peinture
de Wassily Kandinsky a travers l'Atlantique fut
Improvisation n° 27 (p. 28). Ce tableau nous fut
envoyé en 1913, avec d'autres ceuvres européennes
d’avant-garde, pour étre exposé, tout d'abord a
« 'Exposition internationale d’art moderne », au
Salon de I'Armurerie du 69° Régiment — qui donna
son nom d’« Armory Show » a cette exposition
maintenant célebre — et ensuite a Chicago et a
Boston. Improvisation n° 27, achevée en 1912, se
tient aux frontieres mémes du non-figuratif. L'ex-
pressionnisme — celui de la peinture fauve ou de la
« Briicke » allemande, en d’autre termes un expres-
sionnisme qui, par la dissolution de l'objet et un
déploiement non réaliste de la couleur, cherchait
a traduire le contenu émotif — atteignait alors un
tournant décisif. On était & la veille d'une véritable
proclamation d’indépendance, celle des couleurs
et des formes, au profit d’'un nouveau moyen d’ex-
pression qui — animé par la « nécessité intérieure »
— se suffirait & lui-méme, fonctionnant simulta-
nément comme forme et comme contenu. Iniprovi-
sation n° 27 était donc un tableau audacieux, méme
par comparaison avec les autres ceuvres européen-
nes exposées a I'’Armory Show, du fait que ces
autres ceuvres, pour la plupart, se bornaient a
détruire et a reconstruire l'objet, selon les procédés
du cubisme, ou s’efforcaient d'explorer le dyna-
misme de la couleur, comme dans l'orphisme.
Improvisation n° 27, de 1912, & peu preés libérée
de tout objet, peut par conséquent étre considérée
comme l'une des ceuvres les plus « provocantes »
de 'Armory Show et comme un symbole valable
de 'apport le plus spectaculaire de Kandinsky —
la traduction en peinture d'une idée abstrajte —
fajsant pour la premiere fois son apparition sur
le continent américain.

par Thomas M. Messer

L’importance de cette premiére initiation pour
le langage pictural qui allait naitre aux Etats-Unis,
au début des années 40, n'a pas échappé a la plu-
part des observateurs. Ce n'est pas un pur hasard
si le terme méme d’ « expressionnisme abstrait »,
qui s’est attaché tout naturellement aux peintres
américains de la seconde apres-guerre, fut, pour
la premiére fois, utilisé en 1920 (1), pour désigner
la période post-fauviste de Kandinsky, et a été
ensuite repris, dix ans plus tard, toujours dans
ce méme contexte, par Alfred H. Barr, Jr. (2). La
parenté qu'implique une telle terminologie est
assez claire. Reconnaitre sa pertinence n’équivaut
cependant pas a dresser une généalogie. Du rap-
prochement intentionnel de certains faits, on ne
peut non plus tirer argument en faveur d'une filia-
tion directe. Si 'on voulait attribuer a Kandinsy
la paternit¢ du mouvement expressionniste ab-
strait en Amérique, on se verrait obligé de répon-
dre a des questions comme celles-ci: Quels Améri-
cains ont pu profiter de l'enseignement de Kan-
dinsky ou subir l'influence de ses ceuvres, au
moment ou le peintre russe élaborait ses théories
et les appliquait dans ses tableaux, entre la fin de
sa période fauve a Murnau, en 1910, et le moment
de son départ de Munich, a la déclaration de la
premiere guerre mondiale? S'il y en eut, les acti-
vités ultérieures de ces peintres aux Etats-Unis
attestent-elles qu’ils ont servi de chainons entre
des générations aussi nettement séparées que cel-
les que nous étudions ici? Et méme alors, cela
étant admis, dans quelle mesure d’autres influences
se sont-elles affirmées? Ou et quand l'ceuvre de
Kandinsky a-t-elle été exposée aux Etats-Unis?
Quand et comment les innovations de Kandinsky
furent-elles connues d'une génération de peintres
américains, et quel fut leur effet?

Il est plus facile de poser ces questions que d'y
répondre. Néanmoins nous sommes en possession
de certains faits qui peuvent nous mener a de plus
amples conjectures.

Parmi les peintres américains dont I'importance
devait s’affirmer, et qui auraient pu, avant la pre-
miere guerre mondiale, connaitre Kandinsky ou
son ceuvre, figurent Dove, Hartley et Feininger.
Dove, qui vécut en France entre 1907 et 1909, pei-
gnit, aprés son retour aux Etats-Unis, une série
de tableaux non figuratifs. Réunis sous le titre
d’ « Abstractions », ces petits tableaux forment un
groupe tout a fait isolé dans l'ceuvre pleine de
poésie qu’a laissée derriére lui ce pionnier amé-
ricain. Bien qu'on les ait comparés aux ceuvres
de Kandinsky de la méme époque, rien ne nous
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1944. L’élan tempéré. Dernier tableau de Kandinsky (sur carton). 58 x 42 cm. Coll. Nina Kandinsky.

permet de conclure a une rencontre délibérée ou
significative. On se trouverait plutot en présence
d'une manifestation personnelle, se produisant au
tout début de l'expressionnisme abstrait interna-
tional, et qui, n'étant suivie d’aucune autre du
méme genre, ne peut étre rattachée aux dévelop-
pements ultérieurs bien connus qui allaient avoir
lieu aux Etats-Unis trente ans plus tard.
Feininger et Hartley firent connaissance a Berlin
en 1912. Tous deux exposerent, sur l'invitation de
Franz Marc, au premier Salon d'Automne, qui fut
organisé en Allemagne en 1913, salon auquel parti-
cipait également Kandinsky. Feininger peut servir
notre propos, au stade des premieres recherches,
mais ne nous est d’aucun secours pour la suite de
nos démarches. Il était inconnu des organisateurs
du « Blaue Reiter » et de ceux de l'exposition
Sonderbund 2 Cologne, quand il prit contact avec
I'avant-garde des peintres allemands en 1913, apres
étre entré en rapport avec les membres du groupe
« die Briicke ». Méme a cette époque de leurs dé-
buts, Feininger demeura a l'écart des tendances
expressionnistes tres poussées de Kandinsky. Il dit
lui-méme: «Ce qu'il (Kandinsky) exprime est
exactement & l'opposé de ce que je cherche a
exprimer. Je 'admire... comme on admire quelque
chose qui vous demeure totalement étranger » (3).
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Il garda la méme attitude de réserve esthétique
a I'’égard de Kandinsky pendant toute la période du
Bauhaus, ou Feininger se joignit & Klee et a Kan-
dinsky comme membre de la faculté (4). « ... Sym-
pathie personnelle et respect mutuel, aucune iden-
tité de vues » entre Feininger et Kandinsky a cette
époque, nous dit Hans Hess, le biographe de Fei-
ninger. Ainsi, méme en supposant que Feininger,
apres son retour définitif aux Etats-Unis en 1939,
ait eu une influence sur les conceptions des jeunes
artistes d’alors, une telle influence n’aurait pas
entrainé l'évolution « expressionniste » a laquelle
nous nous intéressons dans ses rapports avec
Kandinsky.

Marsden Hartley, en revanche, semble avoir eu
un contact plus direct avec Kandinsky. Selon Je-
rome Mellquist, Hartley rencontra Kandinsky et
subit son influence & Munich, en 1913, bien qu’il
ait affirmé plus tard n’étre jamais « tombé au fond
du kaléidoscope Kandinsky » (5). Ses peintures de
1913, parmi lesquelles figurent Abstractions avec
des fleurs, Peinture n° 1 et Peinture n° 2 montrent
clairement l'influence exercée par Kandinsky sur
Hartley.

Hartley semble aussi avoir joué, en faveur de
Kandinsky, un role d’initiateur apres du public
américain. Il aida Arthur B. Davies & choisir les




ceuvres exposées a I’Armory Show de 1913 (6) et
fut 'un des premiers membres de la Société Ano-
nyme, a la création de ce groupe en 1920 (7).

D’autres faits nous donnent la certitude que les
ceuvres de Kandinsky étaient connues d'un public
de plus en plus large: la publication, a Munich, de
la premiére édition de Uber das Geistige in der
Kunst en 1912 et sa traduction anglaise: The Art
of Spiritual Harmony, parue a Londres en 1914.
D’autre part, Alfred Stieglitz avait ouvert & New
York, en 1905, la Galerie 291, ou il organisa plu-
sieurs expositions d’ceuvres européennes d’avant-
garde; il publia, en juillet 1912, dans Camera Work,
des extraits de The Art of Spiritual Harmony. Ce
fut également Stieglitz qui, en 1913, acheta au mar-
chand de tableaux de Munich, Hans Goltz, Impro-
visation n° 27, préparant ainsi la voie a un legs
éventuel au Metropolitan Museum. Des 1914, plu-
sieurs ceuvres de Kandinsky, T'roika, 1911, Paysage
avec deux peupliers, de 1912, Improvisation avec
un centre vert, 1912, et Improvisation n° 30, 1913,
avaient été acquises par I’Amérique, grace aux ef-
forts d’Arthur Jerome Eddy, de Chicago, dont la
veuve fit don des ceuvres mentionnées ci-dessus,
en 1931, a I'Institut d’Art de Chicago.

Apres la premiere guerre mondiale, des contacts
intéressants se produisirent entre les Américains
et Kandinsky ou son ceuvre, en rapport avec les
activités de la Société Anonyme et grace a la per-
sonnalité de Hans Hofmann.

La Société Anonyme joua un role important dans
les années vingt, en attirant l'attention du public
américain sur les ceuvres de Kandinsky. Sous la
direction de Katherine S. Dreier, Marcel Duchamp,
Man Ray et Joseph Stella, elle organisa sa pre-
miere exposition au 19 Est de la 47° rue, & New
York, le 30 avril 1920. Créée a des fins pédagogi-
ques, la Société se présentait elleméme comme
«une Organisation Internationale se proposant de
favoriser l'étude en Amérique du Progrés dans
I'Art, fondée sur des Principes Fondamentaux, et
d'aider a comprendre la vigueur et la vitalité des
nouvelles expressions de la beauté dans 1'Art d’au-
jourd’hui » (8). Puisant dans les propres collec-
tions de ses membres aussi bien que dans celles
d’Arthur B. Davies et de John Quinn, la Société
organisa six expositions durant la premiére année
de sa fondation, expositions qui présenteérent des
exemples significatifs des « différents mouvements
modernes de I'Art européen et américain depuis
1909 » (9). Plusieurs Kandinsky figuraient au cata-
logue de la cinquieéme exposition (1¢* novembre -
15 décembre), en méme temps que des ceuvres
de trois des organisateurs: Man Ray, Stella et
Hartley.

La Société organisa en 1923 la premiere exposi-
tion individuelle consacrée a Kandinsky aux Etats-
Unis, cependant qu'il était élu vice-président du
groupe, titre qu'il devait conserver jusqu’a sa mort
en 1944. La dédicace que Katherine S. Dreier placa
en téte de son livre Art moderne, publié en 1926,

montre tout l'intérét que ce groupe portait a
Kandinsky:

« Je dédie ce livre a Wassily Kandinsky, en pré-
sent pour son soixantiéme anniversaire et en té-
moignage de reconnaissance pour la lutte qu'il a
menée sans reldche pendant trente ans et qu'il
poursuit encore aujourd’hui avec 1'Energie, I'En-
thousiasme et la Sérénité philosophique dont il a
toujours fait preuve » (10).

Entre temps, Hans Hofmann avait quitté Paris
pour retourner a Munich, ou il ouvrit, en 1915,
I'Ecole des Beaux-Arts Hans Hofmann. L'intérét
que portait Hofmann a l'ccuvre de Kandinsky est
incontestable et il n'est sans doute pas exagéré
de dire qu'il contribua pour une large part & éten-
dre linfluence de Kandinsky en Amérique. Ce
serait pourtant une grave erreur de limiter le role
d’'Hofmann a celui de simple intermédiaire entre
le premier expressionnisme de Kandinsky et l'ex-
pressionnisme abstrait qui allait étre expérimenté
par la suite aux Etats-Unis.

Remontons plus loin dans le temps. C'est en 1898
qu'Hofmann arriva & Munich comme étudiant.
Il devait ensuite passer dix ans a Paris, de 1904
a 1914. Kandinsky était arrivé 4 Munich deux
années plus t6t, en 1896, mais il ne commenca
a peindre sérieusement qu'au début du siécle.
Au moment ou Hofmann ouvrit son école d’art,
Kandinsky avait dii quitter I’Allemagne, & la décla-
ration de la premiere guerre mondiale. Ce n’est
qu’apres Ja guerre qu'Hofmann prit connaissance
de l'ceuvre de Kandinsky, grace 2 Gabriele Miinter
qui (déja séparée de Kandinsky) montra les ceu-
vres de ce dernier au jeune artiste. Les tableaux
qu’elle dut alors lui présenter se trouvent certai-
nement parmi ceux que l'on peut voir maintenant
a la Fondation Gabriele Miinter, & la Stiadtische
Galerie de Munich; on y voit les superbes exem-
ples de la période fauve Murnau de Kandinsky et
les chefs-d’ceuvre semi-abstraits et abstraits qui
tous furent exécutés avant la déclaration de la
premiere guerre mondiale. Sam Hunter nous dit
que, de ses premieres réactions devant I'ceuvre de
Kandinsky, Hofmann dut retenir «l'idée de la
peinture en tant que totalité organique indépen-
dante qui I'impressionna (lui, Hofmann) bien plus
que ’émotion brute (de I'expressionnisme) » (11).
Une chose est certaine: dans sa vieillesse, Hans
Hofmann gardait, sur les murs de son appartement
de New York, parmi les ceuvres relativement peu
nombreuses d’autres artistes, deux trés belles
peintures & l'huile semi-abstraites de Kandinsky
et il en parla avec admiration a l'auteur de ces
lignes, mais en s’appuyant aussi sur elles pour faire
ressortir les différences qui, du point de vue esthé-
tique, le séparaient du maitre russe.

L’admiration d'Hofmann pour Kandinsky, tout
en étant trés sincére, ne prit jamais I'aspect d'une
totale adhésion, et en tant qu’artiste il ne fut
jamais tributaire de Kandinsky. Au contraire, il
admettait avec une égale ferveur des tendances
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aussi exactement opposées que celles, par exemple,
qui furent représentées par Mondrian. William
C. Seitz place sur un méme plan 'admiration d'Hof-
mann pour Kandinsky et celle qu’il eut pour
Mondrian, y ajoutant, pour faire bonne mesure,
Cézanne, le cubisme et Matisse. « En faisant la
synthese d’éléments aussi divers, Hofmann fut
a méme d’extraire son or personnel, en le lavant
dans le courant de la peinture moderne » (12).
Comment, de quelle maniere, en tant que profes-
seur et en tant qu’artiste, Hofmann put transmet-
tre une aussi profonde connaissance a ses étu-
diants, d’abord a Munich, puis plus tard, lors de
ses visites, et enfin, aprés son émigration définitive
aux Etats-Unis en 1932, aux jeunes dont il assura
la formation, a Berkeley, 2 New York et & son
cours d'été de Provincetown, c’est ce dont se sou-
viennent plusieurs de ses anciens étudiants. Cet
enseignement ne prit cependant nullement la
forme d'une transmission pure et simple de la
substance Kandinsky. L'écart est toujours visible
entre la peinture d’'Hofmann et celle de Kandinsky.
On ne saurait nier toutefois que son ceuvre a, par
certains cOtés, un air de famille avec I’expression-
nisme abstrait de la période Munich de Kandinsky.
C’est la phase ‘Bauhaus de Kandinsky qui a appa-
remment suggéré a Hofmann certaines figures, tels
les triangles perforés qui apparaissent dans ses
ceuvres, méme encore en 1950, dans les panneaux
pour le Chimbote Bell Tower Project. L'influence
du dernier chef-d’ceuvre Bauhaus de Kandinsky,
les Treize Rectangles (p. 65), fait de juxtapositions
de rectangles colorés, est présente dans des com-
positions de Hofmann aussi typiques que la Pas-
torale de 1958.

Les générations suivantes, a leur tour, firent leur
propre choix. Au cours d’une conférence qui s’est
tenue dans le cadre de la rétrospective Kandinsky
au Musée Solomon R. Guggenheim en 1963, John
Ferren, entre autres, a reconnu qu’il avait été
influencé d'une maniere assez directe par Kan-
dinsky pendant ses années de formation. En re-
vanche, Kyle Morris, plus jeune, trouvait Kan-
dinsky prétentieux, européen et passé (*), quand,
encore étudiant, il fut confronté avec son ceuvre,
au Musée de I'Art non figuratif. C'est a travers
Hofmann, grace a l'application par ce dernier,
dans ses peintures, des théories de Kandinsky,
que Morris en eut la révélation. Ainsi Hofmann
agit comme un puissant agent de transmission; il
filtra le courant Kandinsky, avec d’autres courants,
a travers son redoutable tempérament personnel
de créateur.

Quand Morris, Ferren et plusieurs autres pein-
tres eurent connaissance des ceuvres de Kandinsky
dans les derniéres années trente, 'art traversait,
a New York, un période d’effervescence et de
gestation. Clement Greenberg, apres vingt années,
se remémore cette période cruciale:

« Si je regarde en arriere, je m’apergois que la

(*) En frangais dans le texte.
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question primordiale pour de nombreux peintres
que je connaissais était de savoir quelle autonomie
personnelle ils pouvaient acquérir a lintérieur de
ce qui commengait & apparaitre comme les limites
génantes de l’abstraction du cubisme finissant.
Pour répondre, il fallait, semble-t-il, attendre que
Paris ait pleinement assimilé la situation. Non pas
qu’on pensat que la réponse diit étre entierement
fournie par Paris. New York devait rattraper Pa-
ris et chercher conjointement avec lui la réponse.
Je crois que Miré était devenu un facteur décisif,
précisément pour cette raison. On cherchait, dans
son exemple et sa méthode, le moyen d’échapper
a Picasso et de frayer une issue au cubisme sur
son déclin, méme si Miré lui-méme y adhérait en-
core. L'influence plus subtile de Matisse, qui four-
nissait une base plutét qu'un exemple direct, en-
trait aussi en jeu; c’est cette influence qui permit
a des artistes aussi différents que le furent Pollock
et Rothko d’aborder la surface peinte comme
quelque chose de vivant et d’ouvert; et la méme
influence est en grande partie responsable de la
notion spécifiquement abstraite-expressionniste du
tableau de grandes dimensions... En revanche, les
premieéres peintures abstraites de Kandinsky, que
I'on pouvait voir au Musée d’Art non figuratif
(devenu depuis Musée Guggenheim), ne prirent
que vers la fin des années trente une importance
comparable a celle du cubisme finissant. L'effet
libérateur qu’elles produisirent sur Gorky, entre
1942 et 1944, fut analogue a celui qu'elles avaient
exercé, quelque vingt années plus t6t, sur Mird!

« Je pense que l'une des différences principales
entre le genre d’art abstrait ou quasi-abstrait que
je vis a New York et celui qui s’élaborait partout
ailleurs dans les derniéres années trente — diffé-
rence qui contribuerait a expliquer la naissance
de l'art américain dans les années quarante — fut
que Matisse, Klee, Miré et le Kandinsky des pre-
miéres années commencaient a étre pris au sérieux
dans la Huitiéme Rue plus que partout ailleurs a
la méme époque. Nous devons nous rappeler que,
pour ces trois derniers artistes, I'adhésion de Paris
ne fut totale qu’aprés la guerre, et que, tout au
long des années vingt et trente, l'influence de
Matisse sur la peinture de la rive gauche était
jugé plus déprimante que stimulante. Vers 1940,
la Huitiéeme Rue avait rattrapé Paris, qui ne
s’était pas encore bien repris, et plusieurs artis-
tes américains relativement obscurs possédaient
déja la culture picturale la plus complete de leur
temps » (13).

Vers le milieu des annés trente, les expositions
Kandinsky se multiplierent en Amérique. Apres
les premiéres présentations, faites par la Société
Anonyme, on put voir les peintures de Kandinsky
figurer, en 1935, dans une exposition, au Cercle
de I'Art nouveau, de J. B. Neumann, a New York,
avec celles de Max Weber et de Paul Klee, et en
1936, & 'exposition du cubisme et de l'art abstrait,
au Musée d’Art moderne. Dans son texte de pré-




MARSDEN HARTLEY. Abstraction avec fleurs. 1912,

sentation, Alfred H. Barr, Jr., mettait 'accent sur
le réle tenu par Kandinsky dans l'évolution de la
peinture du XX° siécle.

La méme année, le « Germanic Museum » devenu
aujourd’hui le Busch-Reisinger Museum, de 1'Uni-
versité de Harvard, organisait une exposition ré-
servée uniquement au pionnier de l'art abstrait;
c’était la premiere exposition individuelle ouverte
par un musée aux Etats-Unis; cet événement devait
étre suivi, un an plus tard, d'une « rétrospective »
a la Galerie Nierendorf de New York. La méme
galerie revint a Kandinsky en 1938, en exposant
ses ceuvres, avec celles de Klee et de Feininger cette
fois, sous le titre « Trois Maitres du Bauhaus ».

L’influence croissante de Kandinsky en Améri-
que allait se trouver confirmée de la maniére la
plus significative par la création en 1937 de la
Fondation Solomon R. Guggenheim — organisme
affilié au musée pour diriger la section de la pein-
ture non figurative, et qui devait étre rebaptisé
en 1952 « Solomon R. Guggenheim Museum ». Son
fonds artistique fut constitué, au départ, par diffé-
rents dons de Solomon R. Guggenheim, le fonda-
teur et bienfaiteur de I'Institution qui porte son
nom. Parmi les premiéres ceuvres regues se trou-
vaient huit grands Kandinsky d’avant-guerre, au
nombre desquels des tableaux maintenant célébres,
tels que Peinture avec bordure blanche (p. 32) et
Lignes noires, et treize autres peintures se ratta-
chant aux périodes de la transition russe et du
Bauhaus.

Avant méme linauguration officielle du musée,
les Kandinsky de M. Guggenheim furent présentés
dans un appartement de I'Hotel Plaza, & New York,
pour étre ensuite acheminés vers Charleston,
en 1936, Philadelphie, en 1937, de nouveau Char-
leston en 1938 et Baltimore en 1939. Il s’agissait
12, semble-t-il, d’'une série « d'expositions d’essai »
préparées avec soin. Ce fut seulement aprés ces
expositions que les tableaux vraiment abstraits
tentérent leur chance 4 New York, au Musée de
PArt non figuratif, situé au 24 est de la 54° rue,
inaugurant ainsi le musée de la Fondation, le ler
juin 1939 (*). Le titre de l'exposition inaugurale,
« Art de demain », était caractéristique de l'am-
biance spirituelle créée par l'animatrice de ces
manifestations, la Baronne Hilla Rebay, qui était,
en fait, conservateur de la collection et devint plus
tard conservateur principal du Musée. Accompa-
gnée par Solomon R. Guggenheim, la baronne
avait déja rendu visite a2 Kandinsky, en 1929, &
Dessau (au moment ot furent acquis Composition
n® 8 et deux autres tableaux) et allait continuer
a lui acheter ses ceuvres, tout au long des onze
derniéres années que Kandinsky vécut a Paris.

L’'importance croissante accordée a Kandinsky
en tant que pionnier de l'art abstrait et de l'art
non figuratif, et les facilités toujours plus grandes

(*) Cette exposition, qui fut la premiére manifestation de la Fon-
dation Guggenheim en faveur de Kandinsky, allait étre suivie
d’'une exposition commémorative en 1945, puis d'une intelligente
rétrospective en 1963.

HANS HOFMANN. Bacchanale. 1946.




a New York d'accés a son ceuvre avaient pu diffi-
cilement échapper a l'attention d'une génération
d’artistes avides d’idées, qui s'ingéniaient a assi-
miler les prototypes européens pour les besoins
de leur propre création. Parmi eux se trouvait
Arshile Gorky, dont nous étudierons les rapports
avec l'ceuvre de Kandinsky, qui exerca sur lui une
influence directe, d’'une incontestable puissance.

Dans un article publié par The Nation, en 1945,
Greenberg rapporte ceci:

« L’année derniére... il (Gorky) rompait les liens
qui l'attachaient explicitement & Picasso et & Miré
pour se soumettre a l'influence de Kandinsky et...
de Matta. Il avait commencé par adhérer aux
conventions cubistes et post-cubistes: formes pla-
tes et profilées, surfaces unies... Mais voila qu’il a
brusquement changé pour adopter la couleur pris-
matique, irradiante et les formes ouvertes de la
peinture abstraite, biomorphique, surréaliste. Et
depuis peu, il couvre ses toiles d’'un dessin liquide
et de formes floues a trois dimensions, qui étaient
aussi ceux des toutes premieres peintures abstrai-
tes de Kandinsky » (14).

N’allons pas toutefois, dans le cas de Gorky,
nous laisser convaincre par la seule évidence vi-
suelle. Seitz mentionne que « Gorky connaissait
les premiers écrits et les paysage abstraits de
Kandinsky »,(15). Dans le méme esprit, Robert
F. Reiff cite Agneés Gorky Phillips, qui dit que
« Kandinsky fut pour Gorky aussi important que
Picasso et qu'on ne risque pas d’exagérer son
influence » (16). Pour ce qui est du réle de pré-
curseur direct de l'expressionnisme abstrait, gé-
néralement attribué a Gorky, de telles déclara-
tions ne peuvent que le confirmer. Cependant
n’oublions pas que Gorky était l'imitateur par
excellence (*) — le peintre qui acceptait avec
ardeur les legons rigoureuses, d’abord des pein-
tures de Cézanne, Picasso et Mird et, plus tard,
de Léger, Kandinsky, Masson et Matta. On doit
ajouter que cette méthode d’imitation le servit
bien, puisqu'un contact raisonné avec l'ceuvre de
ses pairs devait aboutir par la suite a la naissance
en Gorky d'un peintre en possession d'un style
fortement original qui, a son tour, allait ouvrir
des voies nouvelles & ses contemporains et a ses
disciples.

Si l'on compare un Gorky du début des années
quarante & un Kandinsky d’avant la premiere guer-
re mondiale, on peut trouver dans les peintures de
Gorky de nombreuses références, claires et expli-
cites, a Kandinsky, mais jamais une ressemblance
totale, telle qu'un tableau de Gorky puisse étre con-
fondu avec un tableau de Kandinsky. Dans les
premieres années quarante, Gorky était un artiste
trop accompli et d'une trop grande maturité pour
copier Kandinsky comme aurait pu le faire un étu-
diant. Au contraire, il engagea, avec l'ccuvre de
Kandinsky, comme il l'avait déja fait avec celle
d’autres peintres, des dialogues patients et soi-

(*) En frangais dans le texte.
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gneusement raisonnés, y puisant ce qui était essen-
tiel & la lente gestation de son art, basé sur de
solides fondations. Pour quelques observateurs,
Gorky se tira trés honorablement de sa confronta-
tion avec son modele. Ethel Schwabacher, dans
son livre Arshile Gorky écrit:

« En 1944, Gorky travailla directement d’apreés
des dessins faits 1'été précédent, et produisit toute
une série de peintures, peuplées de figures nouvel-
les et marquées par une stireté d’exécution et une
grande richesse de couleurs. Poussant a l'extréme
la sensation de la couleur, il a su rendre des états
d’ame qui sont impressionnants et trés souvent
poignants. Innovant avec hardiesse a lintérieur
d'un nouveau champ d’expérience, dont il reculait
toujours les limites, il s’accorda de nouvelles li-
bertés: une gamme étendue de couleurs fortes,
barbares, combinées avec des terres sombres, sta-
bilisatrices, appliquées en couches épaisses, dans
The Liver is the Cock’s Comb; de sinueux frottis
de lavis dilués, dans Good Afternoon Mrs. Lincoln;
des verts et des rouges vibrants, limpides, dans The
Water of the Flower Mill et The Sunk the Dervish
in the Tree. On peut déceler l'influence de Kandins-
ky dans ce qui parait étre une qualité d'improvisa-
tion, mais en réalité Gorky a suivi des dessins trés
élaborés, dans lesquels les images sont plus riches
dans leur texture et dans leur pouvoir de caracté-
risation que ceux de la premiere période de Kan-
dinsky, et plus souples, plus plastiques que les
dernieres peintures géométriques de Kandins-
ky » (17).

Ce qui nous importe, cependant, dans les rap-
ports de Gorky avec la peinture de Kandinsky, ce
n’est pas de savoir combien son imitation a pu
étre plus ou moins proche ou éloignée de son mo-
dele, mais le choix qu’il fit de Kandinsky comme
son maitre. Le fait qu'un peintre comme Gorky,
au talent aussi exceptionnel et a l'intégrité artisti-
que si grande, quand il est en demeure de choisir,
opte pour Kandinsky, revét une signification cer-
taine.

L’étiquette d’« expressionnisme abstrait », qui
recouvrit d’abord dans 1'’Amérique d’aprés-guerre
bien des modes hardies, s'appliqua par la suite a
des peintres gestuels, tels que Pollock, de Koo-
ning, Motherwell, etc. Ce terme est, & certains
points de vue, sujet & caution. Kandinsky mani-
festait déja des inquiétudes, quant au sens du mot
« abstrait », insistant sur le caractére essentielle-
ment concret de son ceuvre. Pour les mémes rai-
sons, les peintres américains de 1'aprés-guerre, pré-
occupés du réel, ne sont guere favorisés, de ce
méme point de vue, par un adjectif qui semblerait
vouloir les reléguer dans un pale royaume peuplé
d’ombres. Quant au terme « expressionnisme », il
convient assez bien a la peinture de Kandinsky,
dont on peut suivre 'évolution depuis son affilia-
tion a I’Art nouveau, a travers l'expressionnisme
figuratif, jusqu’au tournant qui se produisit au dé-
but de la seconde décennie de notre siecle, quand




ARSHILE GORKY. The Liver is the Cock’s Comb. 1944.

Albright-Knox Art Gallery, Buffalo,

la substance des représentations commenca de su-
bir une transformation vers l'abstrait. Le méme
terme, cependant, ne peut étre valable pour la gé-
nération montante des années quarante qui, se
trouvant 1'héritiere de courants aussi divergents
que le cubisme, le néoplasticisme, le surréalisme
et l'expressionnisme, allait se trouver a l'étroit
dans un concept aussi spécifique. Quoi qu’il en
soit, si 1'« expressionnisme abstrait » est un terme
qui décrit bien l'art de Kandinsky, avec les Amé-
ricains gestuels il s’agit évidemment d’autre chose,
méme si cette autre-chose lui est encore appa-
Gemees

Est-ce a dire alors que l'aile expressionniste de
la « Nouvelle Peinture américaine » (terme neutre
qui ne tient aucun compte des styles et qui fut
appliqué a la génération américaine d’aprés-guerre
dans son ensemble) a pu élaborer son langage col-
lectif sans Kandinsky? Nous sommes d'un avis
contraire. La dette que ces peintres ont volontai-
rement ou involontairement, consciemment ou in-
consciemment contractée — soit par contact di-
rect ou indirect, soit par « osmose », c’est-a-dire
par la libre acceptation de ce qui appartenait au
domaine public — cette dette & Wassily Kandinsky
est incontestable. Cependant, les évolutions de sty-
le des expressionnistes abstraits américains et I’his-
toire de leurs avatars individuels et collectifs re-
tiennent fortement notre attention sur le fait que
des influences autres que celle de Kandinsky ont
joué un réle important et, pour certaines, prépon-
dérant dans la formation de leur style. Le cubisme,
en particulier dans ses manifestations curvilignes
des derniéres années, fut fondamental.

Le surréalisme, tel qu’il apparaissait a travers
les libres interprétations de peintres comme Pi-
casso, Miré et le Kandinsky de la dernieére époque
parisienne, fut certainement un élément détermi-
nant. Ni I'un ni 1'autre de ces deux mouvements
n'est demeuré insensible a ce qui peut étre consi-
déré comme le courant « pur» de l'expression-
nisme abstrait tel que Kandinsky le pratiquait
dans sa période d’avant-guerre. Déterminer com-
ment, ou a quel degré quantitatif, de telles forces
se rassemblent sous I'impulsion de nouvelles sen-
sibilités suppose un processus trop complexe pour

étre réduit a une analyse facile a suivre. Nous de-

vons conclure, par conséquent, que, semblables en
cela a des peintres d’autres générations, les expres-
sionnistes abstraits américains se sentirent les hé-
ritiers d'une multiplicité de traditions. Parmi cel-
les-ci, le language d’avant-guerre de Kandinsky of-
fre le plus d’affinités avec le style qui suivit, en
sorte qu'il peut étre considéré comme l'ayant par-
rainé.

La signification propre de Kandinsky s’établit,
certes, a part et au-dela de toute question concer-
nant la légitimité de sa succession. Du 24 janvier
au 7 avril 1963, le Solomon R. Guggenheim Museum
organisa l'exposition qui fut saluée comme le re-
groupement le plus intelligent des chefs-d’ceuvre
de Kandinsky, couvrant toutes les périodes de sa

longue vie créatrice. L'exposition principale ou-
verte au Guggenheim et la version qui circula
dans une dizaine de villes américaines, offrirent
I'occasion de reconsidérer l'apport de Kandinsky
et de mesurer son importance en tant que chef de
file. L’exposition eut lieu a un moment ol les plus
jeunes des peintres ameéricains cherchaient une

s

nouvelle orientation, & un moment ol le contenu
« expressif » s’effagait en faveur d'une image géo-
métrique, unifiée et délibérément « construite ».
Ce qui donna lieu a des discussions animées, pas
toujours concluantes, sur les mérites respectifs du
Kandinsky de I'avant et de l'apres-guerre.
Aujourd’hui, au centiéme anniversaire de sa
naissance, Kandinsky est devenu en Amérique
un vivant monument — un peintre dont les formes,
d’abord provocantes par leur apreté, ont acquis,
avec le temps, une signification esthétique, tout en
conservant une vitalité qui rend son art solidaire
des nouvelles manifestations créatrices de notre

cpoque. THOMAS M. MESSER.

(1) Peter Salz: German Expressionist Painting, University of Cali-
fornia Press, Berkeley and Los Angeles, 1957, p. 342, note 49.

(2) Ibid.

(3) Hans Hess: Lyonel Feininger, Harry N. Abrams, Inc., New York,
1961, p. 68.

(4) Ibid., p. 90.

(5) Jerome Mellquist: « Marsden Hartley », Perspectives USA, New
York, n° 4, Summer 1953, p. 7i.

(6) Collection of the Société Anonyme: Museum of Modern Art 1920,
YalfssUniversity Art Gallery, New Haven, Connecticut, 1950,
p. -

(7) Elizabeth McCausland: Marsden Hartley, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 1952, p. 21.

(8) Op. cit.: Collection of the Société Anonyme: Museum of Modern
Art 1920, p. XXIV.

(9) dbids P. XV

(10) Katherine S. Dreier: Modern Art, Société Anonyme - Museum
of Modern Art, New York, 1926.

(11) Sam Hunter: Introduction, Hans Hofmann, Harry N. Abrams,
Inc., New York, 1963, p. 11.

(12) William C. Seitz: Hans Hofmann, The Museum of Modern Art,
New York, 1963, pp. 7-8.

(13) Clement Greenberg: « New York painting onl%r yesterday », Art
News, New York, vol. 56, n°® 4, Summer 1957, p. 85.

(14) Clement Greenberg: « Art», The Nation, New York, vol. 160,
no 12, March 24, 1945,

(15) William C. Seitz: Arshile Gorky, The Museum of Modern Art,
New York, 1962, p. 31.

(16) Robert F. Reiff: « A Stylistic Analysis of Gorky's Art from
1943-1948 », New York, 1961, thése de doctorat inédite, p. 228.

(17) Ethel K. Schwabacher: Arshile Gorky, The Macmillan Co., New
York, 1957, p. 98.

117

1




Notes
biographiques

1866

Kandinsky nait 2 Moscou, le 4 décembre, une an-
née a peine avant Bonnard et trois ans avant Ma-
tisse. Parait & Moscou « Crime et Chatiment » de
Dostoiewsky.

1869

Voyage en Italie avec ses parents.

1871

La famille Kandinsky a Odessa.

1874

Lecons de musique. (A Paris, premiére exposition
des Impressionnistes).

1886

Début des études a la Faculté de droit de Moscou.
1889

Expédition scientifique dans le gouvernement de
Vologda. Visite de I’Ermitage & St. Pétersbourg.
Premier voyage a Paris.

1892

Fin des études de droit. Deuxiéme voyage a Paris.
Fondation de la Sécession a Munich. Epouse sa
cousine Anja Tichéeve, dont il divorcera pendant
la guerre pour €pouser Nina de Andreevsky.

1895

Exposition des Impressionnistes a Moscou. Monet.
1896

Kandinsky s’installe a Munich. Début des études
artistiques. Parait la revue Jugend.

1900

Eleve du professeur Stuck a 'académie de Munich.
1901

Crée le groupe d’artistes Phalanx dont il est nom-
mé président 1'année suivante. Gravures sur bois,
temperas, peinture a 'huile.

1902

Expose a Berlin, a la 5° Sécession.

1903

Voyage a Venise, Odessa, Moscou. Expose a Berlin
et 2 Munich.

1904

Dissolution de Phalanx. Voyage en Hollande, a
Odessa. Gravures pour «Poésies sans paroles». Par-
ticipe & la 9° Sécession a Berlin, aux expositions
internationales de Saint-Pétersbourg, Moscou, Var-
sovie, Dresde, Rome, Odessa et au Salon d’Autom-
ne de Paris.

1905

Voyage & Tunis. Les « Fauves » a Paris. Exposition
Cézanne a Berlin. Fondation de la Briicke a Dresde
ou a lieu une grande exposition. Van Gogh. Expose
a Rome, Vienne, Berlin, Moscou.

1906

Voyage a Rapallo. Retour & Paris. S’installe & Sé-
vres. Expose au Salon d’Automne, édite « Xylo-
graphies ».

118

1907

Voyage en Suisse et & Berlin. Participe a 1'exposi-
tion de la Briicke & Dresde, au Salon d’Automne et
au Salon des Indépendants a Paris, a la Sécession
de Berlin.

1908

Retour & Munich. Loue un appartement au n° 36
de la Ainmillerstrasse. Amitié avec Jawlensky et M.
von Werefkin. Premier séjour & Murnau.

1909

S’installe & Murnau avec Gabriele Miinter. Paysa-
ges. Fondation de la Neue Kiinstlervereinigung
dont il assume la présidence. Début des « Impro-
visations ». Trois compositions scéniques: Sonorité
jaune (Der gelbe Klang), Vert, Noir et Blanc.
1910

Premiére aquarelle abstraite (voir XX° Siecle n°
26). Premiére « composition ». Achéve Du Spirituel
dans I'Art. Voyage a Moscou, Saint-Pétersbourg,
Odessa. Expositions: Diisseldorf (Sonderbund),
Munich, Paris (Salon d’Automne), Odessa, Moscou
(Karo Bube).

1911

Amitié avec Klee, Marc, Arnold Scheenberg et le
compositeur russe Thomas von Hartmann. Le
Blaue Reiter (premiére exposition du 18 décem-
bre au ler janvier). Berlin: Nouvelle Sécession.
Fait la connaissance de Arp, avec qui il se liera
d’amitié a Paris.

1912

Deuxieme exposition du Blaue Reiter au mois de fé-
vrier. Composition scénique: Violet. Moscou: Karo
Bube; Berlin: Der Sturm; Paris: 28° Salon des Indé-
pendants, etc. Premiére exposition particuliere a
Munich et & Berlin de ses ceuvres peintes en 1901
et 1911.

1913

Klinge. Kandinsky prend part au premier Salon
d’Automne Allemand a Berlin, 4 la galerie Der
Sturm et & I’Armory Show de New York. Exposition
particuliere 4 Hambourg. Ecrit en allemand
Riickblik (Regard sur le passé), éd. Der Sturm.
1914

L’exposition du Blaue Reiter est présentée a Ber-
lin. Expositions particulieres a Munich, Magde-
bourg, Stuttgart, Hanovre. Voyages. Déclaration de
guerre. Départ pour Rorschach, ol il séjourne
quelques semaines. Retour & Odessa par Brindisi,
les Balkans et Moscou.

1915

Moscou. Séjourne a Stockholm de décembre 1915
a mars 1916.

1916

Expositions particuliéres & Stockholm et & Zurich.
Rupture avec Gabriele Miinter. Mort de Franz
Marc. De retour & Moscou, Kandinsky ne peint
que 8 tableaux au cours de I'année.

1917

11 février: mariage avec Nina de Andreevsky.
1918

Membre de la section artistique du Commissariat
pour le progres intellectuel. Professeur a I'Acadé-




mie des Beaux-Arts. Parait en langue russe Regard
sur le passé, traduit de l'allemand par Kandinsky
lui-méme.

1919

Création a Moscou du Musée de culture artistique
et début de I'organisation de 22 musées en provin-
ce (achevée en 1921).

1920

Il obtient le titre honorifique de Professeur de
I’'Université de Moscou.

1921

Crée I'’Académie des Sciences artistiques. Expose &
Moscou. Quitte la Russie et arrive a Berlin avec
sa femme, a la fin de l'année.

1922

Nommé en juin professeur au Bauhaus de Weimar.
Expositions particulieres a Berlin (Wallerstein),
Munich (Thannhduser) et Stockholm (Goumesson).
1923

Vice-président de la « Société Anonyme » de New
York. Expositions particuliéeres 4 New York (So-
ciété Anonyme), Hanovre (Kestner Gesellschaft).

1924

Fondation des « Quatre bleus »: Kandinsky, Klee,
Feininger, Jawlensky. Expositions particuliéres a
Vienne, Autriche (aquarelles), et 4 Dresde.

1925

Rejoint au mois de juin a Dessau le Bauhaus qui
s'y est installé depuis le mois d’avril. Expositions
particulieres au Musée de Wiesbaden (tableaux et
aquarelles), au Musée d’Erfurt (tableaux et aqua-
relles), au Musée d’'Iéna (tableaux et aquarelles),

au Zuhmeshalle de Barmen (tableaux et aquarel-
les), a Diisseldorf (Nierendorf).
1926

Commencent les expositions du Jubilé de Kandins-
ky (60 ans). Brunswick, Dresde, Berlin. Publie
Point et ligne par rapport & la surface.

1927

Voyage en Autriche et en Suisse. Expositions par-
ticulieres aux Musées de La Haye, de Zurich, d’Ams-
terdam et de Mannheim, Dessau (Kunstverein),
Munich (Golz), Planen.

1928

Mise en scene des « Tableaux d’une exposition »
de Moussorgsky au théatre de Dessau. Expositions
particuliéres a Francfort-sur-le-Main (Kunstverein)
Krefeld, Bruxelles, Dresde. Séjour en été avec sa
femme, sur la Cbte d’Azur. Exposition des aqua-
relles a Berlin (Ferdinand Moller).

1929

Premiére exposition particuliere des aquarelles a
Paris, a la galerie Zack. Expositions a Nuremberg
et a La Haye (aquarelles). Voyage en Belgique (ou
il rencontre Ensor) et au Pays basque ou il re-
trouve Paul Klee. La médaille d'or des arts (prix
d’Etat) lui est décernée a Cologne. Expositions a
Anvers, Bruxelles, Halle, et Breslau.

1930

Exposition particuliere a la Galerie de France, rue
de I'Abbaye, & Saint-German-des-Prés. Séjour sur
I’Adriatique pendant 1’été. Participe a une exposi-

tion d’art abstrait & Paris. Expositions particulie-
res au Musée de Sarrebruck, Krefeld (aquarel-
les), Hollywood, Diisseldorf (aquarelles), Kiel.
1931

Exécute une peinture murale pour la grande expo-
sition d’architecture internationale & Berlin (salle
de musique, architecte: Mies van der Rohe). Expo-
sitions particulieres a Berlin et Zurich. Voyage en
Egypte, Syrie, Turquie et Gréce. Fondation du
groupe « Abstraction-Création » & Paris.

1932

Suit le Bauhaus a Berlin. Voyage en Yougoslavie.
Expositions au Musée d’Essen (aquarelles), New
York, Berlin (tableaux et dessins), Stockholm
(Goumesson), Dresde (aquarelles et dessins).
1933

Fermeture par le gouvernement nazi du Bauhaus
de Berlin. L’artiste et sa femme s'installent & Paris
dans un bel appartement sur la Seine a Neuilly.
Exposition Internationale a Londres; 2 Hollywood,
les Quatre bleus. Paul Klee, a son tour, quitte
I’Allemagne.

1934

Exposition a Paris (Cahiers d’Art). Eté en Nor-
mandie. Expositions particulieres a Milan (aqua-
relles et dessins, Galleria del Milione), Stockholm
(Goumesson).

1935

Séjour sur la Coéte d’Azur en été. Expositions a
San Francisco et a Paris (Cahiers d’Art).

1936

Expositions particuliéres a New York, Los Angeles,
Paris (Galerie Jeanne Bucher), Cambridge (U.S.A.).
1937

Expose au Jeu de Paume dans le groupe des ar-
tistes abstraits. Exposition de I'Art dégénéré, en
Allemagne, ou 57 de ses peintures sont confisquées
et vendues a l'étranger par le gouvernement nazi.
The New Bauhaus a Chicago. Exposition « Kan-
dinsky et les maitres frangais contemporains » a
la Kunsthalle de Berne.

1938

Parait au mois de mars XX* Siécle, avec un article
de Kandinsky sur I'Art Concret. Séjour a Saint-
Jean-Cap Ferrat, en été. Exposition particuliere a
Londres (Peggy Guggenheim).

1939

Obtient la naturalisation francaise. Expositions
particulieres 2 New York et a Paris (Jeanne Bu-
cher).

1940-41

Séjour dans les Pyrénées, pendant ’exode et l'in-
vasion allemande. Retour a Paris fin aofit. Expo-
sition particuliere a Los Angeles et en 1941 4 New
York (Nierendorf).

1942

Exposition particuliere a Paris (Jeanne Bucher).
1944

Exposition a la Galerie Esquisse, Paris. Travaille
jusqu’'au mois de juin. Meurt & Neuilly le 13 dé-
cembre.
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Ecrits
de Kandinsky

LIVRES

UBER DAS GEISTIGE IN DER KUNST (Du Spi-
rituel dans U'Art), Piper, Munich, 1911-1912 (édi-
tion augmentée 1912).

Réédition Benteli, Berne, 1952.

Editions en anglais, Londres et Boston 19i4 et
Wittenborn, New York, 1947.

En japonais: Tokyo, 1924 et 1938.

En italien: Rome, 1940.

En frangais: Drouin, Paris 1949. 2° édition, Ed. de
Beaune, 1951.

En espagnol: Buenos Aires, 1956.

DER BLAUE REITER (Almanach du Cavalier
Bleu), édité par Kandinsky et Franz Marc, Piper,
Munich 1912 (édition augmentée, 1914). Nouvelle
édition documentaire par Klaus Lankheit. Munich
1965.

KLANGE (Sonorités), Poémes en prose, Piper,
Munich 1913

RUCKBLICK (Regard sur le passé), Der Sturm,
Berlin 1913. Réédition, Klein, 1918.

En anglais: Museum of Non Objective Painting,
New York 1945.

En frangais: Drouin, Paris 1946.

En italien: Cavallino, Venise, 1962.

PUNKT UND LINIE ZU FLACHE (Point et ligne
par rapport a la surface), Langen, Munich 1926.
En anglais: Museum of Non Objective Painting,
New York 1947. -
BAUHAUS-ZEITSCHRIFT FUR GESTALTUNG,
édité par Kandinsky, Albers et Hilberseimer, 1926-
1931.

ESSAYS UBER KUNST UND KUNSTLER (écrits
de 1912-1943), édités et commentés par Max Bill,
Hatje, Stuttgart, 1955. 2¢ édition, Benteli, Berne
1963.

ECRITS POUR LE THEATRE

SONORITE JAUNE, 1909, publié dans 'Almanach
du Blaue Reiter.

SONORITE VERTE, 1909, inédit.

NOIR ET BLANC, 1909, inédit.

VIOLET, 1911, inédit.

ARTICLES DE REVUES

Tanzkurven, Das Kunstblatt, mars 1926.

Der Blaue Reiter, Das Kunstblatt, février 1930.
Réflexions sur l'art abstrait, Cahiers d’Art, n° 7-§,
1931.

Franz Marc, Cahiers d’Art, n° 8-10, 1936.

L’art concret, XX* Siécle, n° 1, 1938.

Mes gravures sur bois, XX° Siecle, n° 3, 1938.

La valeur d'une ceuvre concréte, XX* Siecle, n° 5-6,
1938 et n° 1, 1939,

Stabilité animée, Werk, n° 8, Zurich 1938.
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UV RES GRAPHIQUES

POEMES SANS PAROLES, Moscou, 1904, bois.
XYLOGRAPHIES, 5 bois, 3 vignettes, Tendances
Nouvelles, Paris, 1906.

KLANGE, 55 bois.

KLEINE WELTEN (Petits mondes), 4 eaux-fortes,
4 lithographies en couleur, 2 bois en couleur, 2
bois en noir, Propyléden, Berlin 1922.

René CHAR, Le marteau sans maitre, Ed. Surréa-
listes, Paris 1934.

Tristan TZARA, La main passe, G.L.M., Paris 1935.

MONOGRAPHIES

H. ZEHDER, Kaemmerer, Dresde, 1920.

W. GROHMANN, Klinkhardt & Biermann, Leipzig,
1924,

W. GROHMANN, Ed. Cahiers d’Art, Paris, 1930.
R. de SOLIER, Existences, Paris, 1946.

H. BERTRAM, Wivels, Copenhague, 1946.

H. DEBRUNNER, Wir entdecken Kandinsky,
Origo, Zurich, 1947.

M. BILL, Holbein, Bale, 1949.

C. ESTIENNE, Ed. de Beaune, Paris, 1950.
K.C.LINDSAY, An examination of the fondamental
theories of Kandinsky, University of Wisconsin,
Madison 1951.

M. BILL, avec la participation de J. Arp, C. Estien-
ne, C. Giedion-Welcker, W. Grohmann, Ludwig Gro-
te, Nina Kandinsky, Alberto Magnelli. Maeght, Pa-
ris, 1951.

W. GROHMANN, Farben und Kldnge, Woldemar
Klein, Baden-Baden, 1955. 2 vol.

W. GROHMANN, W. Kandinsky, sa vie, son ceuvre,
Dumont-Schauberg, Cologne. Abrams, New York.
Flammarion, Paris. Saggiatore, Milan, 1958.

H. READ, Kandinsky, Faber & Faber, Londres,
1959.

G. AUST, Kandinsky, Deutsche Buchgemenschaft,
Berlin 1960.

M. BRION, Kandinsky, Somogy, Paris 1960.

J. CASSOU, Interférences, aquarelles et gouaches,
Delpire, Paris 1960.

P. A. RIEDL, Kandinsky, Kleine Welten, Philipp
Reclam Jr., Stuttgart, 1962.

P. VOLBOUDT, Kandinsky 1896-1921 et 1922-1944,
Hazan, Paris 1963, 2 vol.

J. LASSAIGNE, Kandinsky. Coll. Le golit de notre
temps. Skira, éd. Genéve, 1964.

NUMEROS SPECIAUX

Sélection n° 14, Anvers 1933 (articles de W. Groh-
mann, F. Morlion, G. Marlier; hommage de C. Zer-
vos, W. Baumeister, M. Seuphor, A. Sartoris, J.W.E.
Buys, D. Rivera, A. de Ridder, E.L. Cary, G.E. Sche-
yer; catalogue de l'ceuvre graphique).

Gaceta de Arte, n° 38, Tenerife, 1936.

Art d’Aujourd’hui, n° 6, Paris, 1950.

Forma 2, n° 1, Omaggio a Kandinsky, Rome 1950
(articles de P. Dorazio, M. Bill, Prampolini, Lind-
say, etc.).
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KANDINSKY. Aquarelle. 1940. 31 x 49 cm. Collection particuliére.
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Avec Arp, c’est une précieuse parcelle
de la tendresse humaine et de la poé-
sie vraie qui nous quittent. Nous ne
sommes pas prés d'oublier son visage
aigu et mobile, apte a passer en un
battement de cil du léger au grave,
tout a la fois enfantin et intense, doux
et lunaire, empreint souvent de cette
pénétrante tristesse qu'ont au repos
ceux des grands clowns, et armé d'une
candeur sur laquelle les ans n’eurent
jamais prise. Nous nous rappellerons
son rire en saccades dont le jaillisse-
ment soudain le plissait d’ondes, com-
me une eau calme agitée par un vent
frais. Mais ce qui restera inscrit au
plus vif du souvenir, c’est son expres-
sion d’étonnement. Nul n’eut avec plus
de constance cette faculté d’étre éton-
né que l'on rencontre aussi bien chez
I’enfant que chez le petit chat et qui
constituait sans doute l'un des aspects
majeurs de sa personnalité, au point
qu’elle se répercute profondément sur
ses ceuvres. Celles-ci, nées de l'étonne-
ment, ne se proposent-elles pas a no-
tre regard, singuliéres et parfaites,
mais étonnédes d’étre 1a, accrochées a
un mur ou posées dans un jardin,
au soleil?

Inattendu et singulier dans son phy-
sique, Arp ne l'était pas moins dans
son comportement, que l'on aurait vo-
lontiers comparé a celui d'un enfant
tombé de la lune, Ses démélés avec le
monde, celui de la vie quotidienne,
des rapports avec ses semblables, pour-
raient emplir les pages d'un long ro-
man ol le féerique et le bouffon, le
saugrenu et le pathétique tresserajent
inextricablement leurs rubans d’appa-
rat. Dépourvu de toute confiance en
Y'appareil logique ou la raison des hom-
mes, Arp n'avait aucune peine a accep-
ter comme naturels les phénomeénes
qui relevent du merveilleux: ubiquité,
lévitation, enchainement de hasards.
A vrai dire, son étonnement légendaire
ne s'adressait jamais 4 de telles « ano-
malies », mais bien plutét a leur ra-
reté, sinon a leur absence.

Max Ernst nous a souvent conté leur
premiére rencontre & Cologne en 1913,
les promenades aux bords du Rhin,
les conversations exaltées et les gran-
des espérances de ces jours lointains.
Arp, en ce temps-la, avait des difficul-
tés avec l'une de ses « fiancées » qu'’il
tenait pour maléfique et de laquelle

ARP EN CIEL

par Patrick Waldberg

il désirait s’éloigner. Max Ernst et lui
prirent un jour le train a Cologne pour
se rendre & Bonn, et la jeune dame
les accompagna a la gare, ou ils la
laissérent, sur le quai, tandis qu’ils lui
prodiguaient de la main leurs signes
d’adieu. Durant le trajet, Arp se ron-
geait les ongles. « Es-tu str qu'elle est
restée la-bas, disait-il 4 Max. Moi, je
crois qu'elle nous suit. Peut-étre méme
qu'elle nous précéde! ». En gare de
Bonn, la premiére personne qu'Arp
distingua parmi la foule, les cherchant
du regard, était I'omniprésente et cala-
miteuse « fiancée ». Aussi, tirant par
la manche un Max Ernst stupéfait,
mais gagné par la contagion et prét a
tout croire, les deux amis prirent leurs
jambes & leur cou et s'enfuirent,
jusqu'a ce qu'ils fussent hors de por-
tée de la perturbante vision.

Avec le temps, avec l'argent, Arp en-
tretenait des relations plus teintées de
magie que marquées au coin de la sa-
gesse vulgaire. San Lazzaro contera
sans doute V'histoire du mendiant du
Boulevard Saint-Germain: nous étions
12 ensemble. Voici celle de la montre.
Lors de son premier voyage aux Etats-
Unis, il y a de cela une dizaine d’an-
nées, Arp avait rendez-vous avec un
ami dans un bar proche de la Pennsyl-
vania Station. Il faut dire qu'Arp ar-
rivait toujours a ses rendez-vous une
heure ou plus & 'avance. Parfois, apres
une demi-heure d’attente, pris par l'en-
nui, il s’en allait, persuadé d’avoir fait
son devoir. Ce jour-la, en avance com-
me a l'accoutumée, Arp se morfondait
dans ce bar, devant une biére tiédie.
Un inconnu s’approcha de lui en lui
tendant une montre-bracelet et pronon-
¢a quelques paroles. Arp ne comprenait
pas Planglais. Croyant avoir affaire a
quelque colporteur, ou a un décavé
cherchant a se renflouer en vendant
sa tocante, il chassa I’homme d’un
geste et se remit & sa biere. A deux ou
trois reprises, ’'homme insista, puis, de
guerre lasse, haussant les épaules, se
retira avec la montre. Quelques mi-
nutes plus tard arrivait I'ami qu'Arp
attendait. « Comme vous étes ponctuel,
s'écria-t-il, ravi.» Puis, il voulut regar-

der sa montre, mais son poignet était
vierge. Il comprit alors que c’était sa
propre montre, tombée par terre,
qu’avait tenté de lui restituer I'inconnu
qu'il avait pris pour un géneur.

En Amérique toujours, dans un hétel
Iuxueux d’'une ville du Mijddle-West, il
s’était étendu sur son lit pour pren-
dre quelque repos. Comme il avait
soif, il chercha une sonnette, mais se
trouva, perplexe, devant une rangée de
boutons placés sur la table de nuit,
incapable de comprendre les inscrip-
tions explicatives fixées vis-a-vis de
chacun. Il finit par en choisir un au
hasard et appuya: aussitot, son lit se
mit 2 se lever et sans doute eht-il été
lui-méme enfoncé dans le mur avec
la literie s'il ne s’était hativement por-
té vers le pied, faisant contrepoids et
maintenant un équilibre instable,
jusqu'a ce qu'on vint le délivrer.
Pierrot lunaire et baladin funam-
bule, Arp avait le don de saisir le co-
mique émanant des menues circonstan-
ces de la vie et d’en extraire une sorte
de quintessence. Il fut le premier et le
seul a sculpter des Moustaches, des
Nombrils, des Plastrons, des Oeufs, un
Meuble épelant, une Virgule articulan-
te. Il avait un pouvoir de simplifica-
tion capable d’engendrer la surprise et
le rire, mais aussi I'émotion et la joie.
Max Ernst a dit de lui: « Arp attire
et reflete les rayons les plus secrets,
les plus révélateurs de Y'univers... Ses
formes nous reportent au temps des
paradis perdus. Elles nous apprennent
a comprendre le langage méme que
parle l'univers.» Nul hommage n’aura
été aussi précis et vrai. Arp aimait a
citer ce passage de Plotin: «Il faut
d’abord rendre l'organe de la vision
analogue et semblable & l'objet qu’il
doit contempler. Jamais I'ceil n’efit
apercu le soleil, s’il n'avait d’abord
pris la forme du soleil; de méme
I’ame ne saurait voir la beauté, si
d’abord elle ne devenait belle elle-mé-
me, et tout homme doit commencer
par se rendre beau et divin pour obte-
nir la vue du beau et de la divinité. »
Toutes les ceuvres d’Arp témoignent
qu’il fut fidele a cette morale et leur
contemplation tire notre esprit vers le
meilleur. Il possédait le talisman qui
purifie, exhausse et guide par les portes
de 'ombre et les sentiers secrets de la
nuit de cristal.




DEBUT D'UNE AMITIE

Jextrais cette évocation de Jean Arp,
a la veille des agressions nazies, de mon
livre « Parigi era viva», dont l'édition
italienne (Mondadori, Milan) a paru
dans les jours mémes de la disparition
du grand artiste.

Le plus excité contre les nazis était
Arp, peut-étre 4 cause de ses origines
alsaciennes. A Paris, on ignorait pres-
que quil ft un grand poéte, un des
plus grands poetes de langue alleman-
de. Et Silvio s'amusait & imaginer un
Allemand et un Frangais parlant de
lui et pronongant & peu preés les mémes
mots sans se rendre compte qu'ils fai-
saient l'éloge, 'un d'un poete, l'autre
d’'un artiste. Kandinsky et Magnelli
avaient, eux aussi, écrit bien des poé-
sies, mais pas assez pour étre consi-
dérés aussi grands poetes que peintres.
Pour la postérité, Kandinsky devait
toujours demeurer l'inventeur de l'art
abstrait; et Magnelli, méme si 1'Italie
se décidait un jour a le reconnaitre
comme un de ses plus grands artistes,
ne voudrait jamais entendre parler de
ses poésies. D'ailleurs, qui a jamais
pensé, devant les fresques de la Cha-

par San Lazzaro

pelle Sixtine, aux sonnets de Michel-
Ange?

Arp était donc vraiment un cas ex-
ceptionnel, se plaisait & penser Silvio.
L’homme qu'il recevait deux ou trois
fois par mois avait 'aspect du poete;
et cependant, ses poémes étaient des
gravures, des reliefs, des sculptures. I1
en parlait comme si ils avaient été
I'ccuvre d'un autre, d’'un frere, d’'un ami
cher, disparu ou au loin. Il n’était pas
facile d’établir un rapport concret, in-
dissoluble, entre son apparence de poe-
te monacal et les ceuvres plastiques
qui sortaient de ses mains. On aurait
juré que ses mains n'avaient jamais
touché le platre, l'argile ou un pinceau.
C’étaient des mains de poéte qui pou-
vaient & peine tenir la plume ou le
crayon.

Il avait alors décidé — ou un médecin
lui avait conseillé — de ne plus fumer.
C’est-a-dire qu’il n’achetait plus de ci-
garettes; mais avant de s’en aller, il
avait fumé tout le paquet de Silvio.
Ce n'était pas avarice, — jamais Silvio
n'avait connu un artiste plus généreux
—, mais un trait de son humour. Dada,
dont il avait été un des fondateurs, a
Zurich, avec Tristan Tzara et quelques

amis, sans 'humour qu'il lui avait in-
fusé, en se moquant d'une certaine
facon de ses ambitions nihilistes, aurait
été, peut-étre, un ennuyeux mouvement
révolutionnaire.

Avec sa femme, Sophie Taeuber (qui
I'avait tant influencé, — seuls Arp et
Robert Delaunay, parmi les artistes pa-
risiens, osaient reconnaitre ce qu'ils
devaient a leurs femmes, sans cepen-
dant convaincre personne, si mince
était l'estime qu’on avait encore des
femmes dans le monde artistique), Arp
habitait une petite villa sur une des
pentes les plus raides de Meudon-Val
Fleury. Quand Silvio et Célia admi-
raient particulierement une de ses
ceuvres, Arp était heureux de leur en
faire cadeau. « Elle est & vous, — disait-
il 4 Célia. Emportez-la tout-de-suite,
avant qu'un autre ne vous la prenne. —

Mais tout nous plait, — plaisantait
Célia, faut-il tout emporter? — Venez
demain avec un camion, — insistait

Arp, et il était peut-étre sincere. —
Mais laissez-moi seulement les reliefs
de Sophie: je ne peux pas vivre sans
eux. »

Dans la rue, si un mendiant lui de
mandait 'auméne, il fouillait dans ses
poches, et §'il ne trouvait pas de mon-
naie, il n’hésitait pas a ouvrir son porte-
feuille. Un jour, Silvio lui vit donner
4 un clochard un curieux billet de ban-
que. « Hans! s’écria sa femme, tu ne lui
auras tout de méme pas donné les cent
francs suisses? » Hans chercha dans le
portefeuille et, de fait, ne trouva pas
le billet, le dernier billet de cent francs
de la pension mensuelle que lui assu-
rait le riche amateur de Béle. Instincti-
vement, Silvio se retourna pour rattra-
per le clochard. Mais, bien que 'avenue
dans laguelle ils se trouvaient fat large
et rectiligne, sans la moindre ruelle par
ou l'on phit disparaitre, le mendiant
s’était évanoui, comme si le sol l'avait
englouti. « Et moi qui gardais le diable
dans ma poche! dit Arp, en souriant.
Ce malheureux est déja en enfer, dans
les griffes de Belzébuth. » En vérité, on
n’arrivait pas 4 comprendre oli, dans
I'espace de quelques secondes, il avait
bien pu se cacher. « 8l avait grimpé
sur un arbre, dit Sophie, et s'il était
caché dans le feuillage? — Un vieux de
soixante-dix ans? observa Silvio. Aussi
agile quun écureuil? » Tous les mar-
ronniers de I'avenue, sur une bonne dis-
tance, furent tout de méme méticuleu-
sement inspectés. Ils étaient tous fleu-
ris: vers la coupole bleue du ciel se
dressaient mille candélabres. « Allons,
tant pis, dit Arp en se laissant choir sur
un banc, — il m’est venu dix, cent idées
de sculptures marronnesques, tout cela
grace & ce diable de clochard. Que Dieu
ait pitié de lui! » Puis, ressaisi par son
tourment, il bondit sur ses pieds et se
remit & invectiver ce bandit de Hitler.

Arp et Magnelli 4 la préparation de I'expo-
sition Arp & Paris. (Photo Villers).
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Arp dans son atelier & Meudon. (Photo André Morain).

par Camille Bryen

Les bois sont découpés, les lauriers sont pour Arp...

En écrivant a Arp cette phrase, pour lui dire toute la grandeur que w’inspirait son livre (Soleil Re-
cerclé) j'avais été frappé comme d'un-ambigu prémonitoire.

Je ne devais plus le revoir.

Certains poétes vivent la poésie, dans le chaos ou [l'aventure.
Arp la vivait dans le naturel, en acceptant la fatalité des conflits qu’il essayait d’équilibrer & sa ma-
niére.

Ce prodigieux inventeur de formes, et de situations nouvelles pour les mots et les choses, ordinateur
qu’il était d'un esprit nouveau, ne dérangeait rien en faisant pénétrer ses amis dans larsenal de ses
geneéses. 3

11 semble qu'il se soit ainsi glissé de plus en plus insensiblement vers cet espace de « Blocs Blancs »
ou tout s'invente au point de nous pardaitre aujourd’hui invisible:

« Je caresse mes nuages

« et m’endors

« je dors avec bien-étre comme dans un ceuf

« je dors et j'attends qu'il me pousse des feuilles ».

(Jean Arp, « Le Siege de L’Air », 1946) 27 juiins, I8

——LES LAURIERS SONT POUR ARP——




SIGNORI. Vénus noire. 1950. 58 x 80 cm.

SIGNORI
A LA GALERIE
CHARPENTIER

patr Madeleine Hours

Conservatenr au Musée du Louvre

L’Exposition des ceuvres de Carlo Ser-
gio Signori, qui s'est tenue en juin a la
Galerie Charpentier a Paris, a permis
de prendre conscience, mieux qu’il ne
fut possible jusqu’ici, de l'importance
et de I'évolution de son ceuvre. Trente-
cing sculptures représentant une gran-
de partie de l'activité de l'artiste pen-

dant ces vingt derniéres années, furent

exposées. Elles sont de dates, de dimen-
sions, de conception et de sentiment
bien différents; elles ont cependant
trois dénominateurs communs: la ma-
titre — le marbre 4 deux exceptions
pres; la perfection d'exécution; la ré-
serve dans l'expression du message de
I'artiste.

L’'admirable métier de Signori fut a
maintes reprises souligné par les criti-
ques contemporains; il est le maitre
incontesté du marbre qu'il travaille lui-

méme et mieux qu’'aucun autre car la

lente réponse de cette matitre aux
sollicitations de son inspiration con-
vient au rythme grave et lent de sa
pensée. Mais ne nous y trompons pas,
Signori n'est en rien un « artisan ». Son
but n'est point seulement d’atteindre
a4 une perfection des formes et de la
matiére qui ferait de ses ceuvres ces
« objets admirables » dont la contem-
plation pourrait provoquer ces médita-
tions, ces extases silencieuses si prisées
des Orientaux.

La finalité de ces sculptures si pa-
tiemment et si savamment polies afin
d’effacer toutes traces de l'outil ou de
la main de l'artiste, c’est d’étre le véhi-
cule, le support de son émotion ou de
sa pensée. L’artiste s'attache le plus
souvent a évoquer par des formes ab-
straites ou figurées les thémes de la
plus haute spiritualité. L’Hommage a

Rouault, dont l'exécution remonte a

SIGNORI. Maquette pour le monument aux fréres Rosselli.

Marbre de Carrare, 1946. 130 x 50 cm.




SIGNORI. Vénus bleue. 1950. Bardiglio
90 x 60 cm.

Yannée de la mort du peintre, I'GEil de
Dieu, ou plus récemment le Calvaire
Blanc — hommage de cet incroyant 2
Sa Sainteté Jean XXIII — en sont de
grands exemples, Ils ne doivent pas
nous faire oublier cependant une sen:
sualité indéniable qui, toujours matf
trisée, resurgit tout au long de somn
ceuvre. La Vénus Bleue, la Vénus Noire
Virginité, les Amants Rustiques, et tout
dernié¢rement le Paradis Terrestre, en
sont les témoins bien que la symbolique
en soit plus ou moins transparente.

Nous ne devons pas oublier que Si
gnori fut tout d’abord peintre. Il tra
vailla dans I'Atelier d’André Lhote et &
I'Académie Ranson; ses ceuvres furent
détruites lors du sac de son atelier en
1942. Mais son ceuvre actuelle témoigne
de sa formation. C’est vraisemblable
ment & cette discipline qu'il doit Ia
subtilité de ses modelés, le golit des
passages insensibles entre l'ombre et
la lumiére, le souci qu'il a d’effacer
toutes traces de l'outil suivant en cecl
les préceptes de Léonard de Vinci qul
stigmatise l'artiste qui n’efface pas

toutes traces du pinceau. C'est peut-

SIGNORI. Calvaire blanc. 1963. 195x 95 cm.

SIGNORI. Téte noire. 1960. 70 x 28 cm.




étre encore a la peinture qu’il est re-
devable de ce gout qu'il porte aux
feuilles de marbre, surfaces presque
planes ol il s'ingénie & profiler dans
la tranche et non dans le bloc des
formes savantes oit les ressources du
support, veine, transparence, sont ex-
ploitées. En ceci il est 2 l'opposé de
Brancusi dont on connait le gofit pour
les formes ovoides.

La peinture oblige l'artiste a une
transposition de ses sensations dans
un langage a4 deux dimensions. C’est
probablement & ces exercices réfléchis
que Signori doit cette maitrise de la
pensée du matériau et méme de 'espace
qu'il insére. Le Christ Noir et le Paradis
Terrestre, ccuvres récentes, semblent
indiquer que les recherches actuelles
de I'artiste sont conduites dans ce sens.

SIGNORI. Calvaire noir, 1964. 186 x 90 cm.

SIGNORI. Téte. 1963. Bardiglio. 95 x 45 cm.
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SIGNORI. Le paradis terrestre. 1966. Tra-
vertint 137 x 100 cm.

Mais les expériences les plus audacieu-
ses de Signori s'allient toujours aux
impératifs de la tradition classique.
L'artiste, dont on célébré a juste titre
le désintéressement mais aussi la mo-
destie, est trés conscient d’étre 1'héri-
tier de la civilisation greco-latine dont
il ne renie aucune des options, la beau-
té des formes, la perfection et la pé-
rennité du matériau.

Discrétement depuis vingt ans, entre
Paris et Carrarre, Carlo Sergio Signori,
individualiste et pourtant fraternel, a
élaboré une ceuvre de sculpteur qui doit
manifestement beaucoup a sa forma-
tion de peintre. Ses ceuvres — et plus
particulierement le Monument aux fre-
res Roselli, premiére ceuvre abstraite
monumentale — autant que ses recher-
ches sur l'intégration de l'espace, ont
inspiré les architectes contemporains
et tendent 2 la transformation de l'art
monumental. Signori est un des noyaux
de l'art contemporain. La disparition
de Brancusi, et récemment de Arp, per-
met de concentrer sur lui notre atten-

tion et de prendre sa mesure.

MADELEINE HOURS.
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SIGNORI. Pieta. 1965. 200 x 100 cm.




A. E. BERGMAN. N° 20 - 1955. 162 x 97 cm.

ANNA.-EVA
BERGMAN &
EN NORVEGE

par Reidar Revold

Anna-Eva Bergman est d'origine nor-
végienne, mais vivant a Paris, elle ap-
partient au milieu des artistes frangais.

C'est en 1952 qu’elle prit la décision de ﬂ‘

cette rupture nécessaire a son évolu-
tion. A cette époque, aprés plusieurs
années de maladie, elle s’était remise
a la peinture, et, abandonnant le na- 1
turalisme, elle se langait dans l'abstrait.
Sa premiére exposition a Oslo en cette
période de transition ne fut pas tres
convaincante: elle était un reflet un peu
timide du mouvement international du
surréalisme abstrait. Mais l'artiste avait
des dons et de l'ambition.

Puis ce fut Paris et un milieu plus
favorable a son travail. Paris ou les
tendances les plus diverses de l’abstrait
et du non-figuratif étaient en train de se
préciser. Cela a di étre bien déroutant,
pour une artiste déja déracinée, de se
trouver soudain au cceur d’un tel kaléi-
doscope de la peinture avec ses pas-
sages brusques d'une géométrie sévére
A une abstraction contrélée — dans le
style traditionnel francais — de I'image
de la nature, puis & un expressionnisme
violemment abstrait, dont les consé-
quences extrémes devaient aboutir, en-
tre autres, au tachisme. D’abord Anna-
Eva Bergman tatonna un peu. Puis elle
prit le parti de tout reprendre par le
commencement, de rejeter toute an-
cienne forme d’expression, pour s'en

A. E. BERGMAN. N° 43 - 1961. 195 x 97 cm.
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A. E. BERGMAN. Montagne sombre. Peinture. N° 34 - 1965. 130 x 195 cm.




créer une personnelle. Dés lors, elle
trouva sa voie étonnamment vite.

Sans aucun doute, sa rencontre et son
mariage avec Hans Hartung l’aidérent
a libérer son talent. Ce peintre alle-
mand, naturalisé francais en 1945,
jouissait déja d'un grand prestige a
Paris. Avec Pierre Soulages et Gérard
Schneider, il représentait avec éclat la
ligne expressionniste parmi les pein-
tres abstraits. Chacun a sa maniere, ils
avaient créé une expression picturale

dynamique, basée moins sur la couleur

que sur leffet de contraste entre la
clarté et l'obscurité. Mais ce dyna-
misme, ils l'avaient avant tout réalisé
par le mouvement méme du pinceau
sur la toile, avec un raffinement calli-
graphique presque lyrique chez Har-
tung, une hardiesse capricieuse chez
Schneider, un pathos dramatique chez
Soulages.

Anna-Eva Bergman aurait pu se sa-
tisfaire de la forme dynamique prénée
par Hartung et ses amis. Elle s’engagea
méme un temps sur la méme route
qu'eux, restreignant 'emploi de la cou-
leur, se basant sur le contraste sug-
gestif du noir et du blanc, de I'ombre
et de la lumiére.

Mais ce contraste ne réussissait pas
chez elle & s’épanouir au hasard du pin-
ceau. Deés lors, elle s'employa inexora-
blement & simplifier son expression, a
la dépouiller, a la ramener a la plus
extréme concentration de la forme. Tel-
le quelle, la plénitude du temps allait
pouvoir l'enrichir & nouveau. Ainsi se
fit jour & Paris la personnalité d’une
nouvelle artiste, originale en son ascé
tisme sévére et sa tension dramatique.
Son art n’était pas inconnu du public
norvégien puisqu’elle avait déja exposé
A Oslo en 1959 et en 1961. Mais, a vrai
dire, elle n’avait pas eu beaucoup de
succés en son propre pays. De nom-
breux critiques ne comprirent pas sa
forme d'expression. Cette fois-ci, son
exposition est beaucoup plus vaste et
représente son art de fagon tout a
fait satisfaisante, en offrant une vue
chronologique de l'ensemble de son

A. E. BERGMAN. N° 17 - 1964. 65 x 50 cm.
évolution depuis 1952 jusqu'a nos
jours.

Anna-Eva Bergman écrit au sujet des
titres de ses toiles: « Je peins d’abord
mes tableaux. Le titre se présente de
lui-méme ensuite, par quelque associa-
tion d'idées. Bien sfir, je sais d’avance
ce que je compte peindre — mais c’est
plutot une idée, ou quelque chose d'ima-
ginaire. Le résultat n’est jamais tout &
fait ce que je voulais: il est un peu
différent. C'est pourquoi je reprends
plusieurs fois le méme motif. »

Les titres de ses premiers tableaux
apres son installation a Paris réveélent
ses aspirations du début. Ils sont en
relation avec les éléments formels des
ceuvres: « Deux formes noires », « For-
me noire ovale et transparente », etc.
Il est évident que c’est le travail de
V'expression picturale en elleeméme qui
a fasciné et engagé l'artiste. Elle a dé-
couvert les possibilités dramatiques de
l'affrontement du contour mouvementé
d’'une forme avec une surface limitée et
fixe, I'intérét de contraste d'une surface
plane variée et vivante se détachant sur
un arriéreplan monochrome. C’était
son point de départ et elle s’y est tenue
par la suite tout en approfondissant
ses intentions. Le langage de la forme
s’est enrichi peu a peu, surtout par
I'emploi de nouvelles méthodes techni-
ques comme celle de 'or et de 'argent
confrontés avec une gamme de cou-
leurs simple, le travail & la raclette, le
grattage et I'égratignage. Parfois aussi,
elle procéde & une division de la sur-
face en une sorte de mosaique. Ses
tableaux en acquierent un caractere
précieux qui leur est propre, une beauté
décorative semblable a celle d'un bijou,
qui rappelle d’'une certaine facon I'éclat
émanent de l'art moyenageux ou
byzantin.

On peut se demander si I'essentiel du
talent d’Anna-Eva Bergman consiste en
ce travail de l'expression de la forme,
en ces expériences techniques, en ce
raffinement. A cela, les tableaux eux-
mémes fournissent la meilleure répon-

8

se. Peu a peu, elle leur a donné des

Une vue de l'exposition de A. E. Bergman & la Maison des Artistes 2 Oslo.

titres plus significatifs, au caractére
parfois symbolique, mas liés le plus
souvent aux éléments de la nature
qu'ils représentent. Ces titres sont ainsi
le fruit d’associations d’idées en rela-
tion avec l'image, et cependant on sent
que les tableaux jaillissent d'une réalité
profonde. Derriére leur atmosphére in-
quiétante, derriere les formes simples,
et graves, derriere le caractére ascéti-
que des couleurs et des sujets se cache
une prise de contact poétique avec la
réalité, le paysage, l'arbre et la mon-
tagne, la vallée et les falaises déchi-
quetées, mais aussi avec l'univers, his-
toire et les mythes.

Par leur caractére sévere, presque
figé, les tableaux d’Anna-Eva Bergman
sont étranges et sans tendresse, mais
ils livrent son message personnel. Ils
suggérent une poésie mystique et mé-
lancolique qui constitue un apport ori-
ginal dans le panorama riche et sans
cesse renouvelé de l'art contemporain.

REIDAR REVOLD.




TAPIES. Relief ocre sur rose. 1965.
162 x 114 cm.

TAPIES
OU LE MUR
QUI REVE

par Yvon Taillandier

Le forestier frappait de grands coups
4 'aide d’une canne de paysan qui me
fit penser & ce tableau de Tapies, exposé
avec vingt autres, & Paris, dans la Gale-
rie Stadler, et dont le titre: « Emprein-
tes sur fond grége», n’annonce pas
qu’il s’agit, entre autres choses, d'une
minuscule empreinte de clef et d'une
grande empreinte de canne. Jeux de la
lumiére dans ces formes concaves. Et
quel sens ont-elles? La canne disparue
est-elle 'appui, le soutien qui vient a
manquer? Ou bien n’'est-il plus néces-
saire? Et la clef dont ne reste plus que
la trace, estce la prison définitive ou
la liberté pour toujours? Justement, un
bruit de clef se fit entendre; et la porte
du chateau s’ouvrit, contrairement aux
portes que représente Tapies et qui
sont toujours fermées, méme celles
qui, au premier regard, semblent ou-
vertes, car, par l'ouverture, on ne voit
rien et le désert est un obstacle aussi
infranchissable qu'une muraille.

Tout & l'heure, le forestier avait jeté
un regard sur les murailles du chéateau,
et j'avais pensé que non seulement
Tapies fait des tableaux qui, & plu-
sieurs égards — apparence de crépi,
graffiti, verticalité de l'espace — évo-
quent des murs, mais que lui-méme est
doté d’'un nom qui signifie, en catalan,
sa langue natale, murs de cloture. Clo-
ture de prison ou cléture de cloitre?
Tapies souffre d'un sentiment de claus-
tration. Toutefois, ce sentiment, il le
dépasse: la prison devient cloitre. Et,
dans le cloitre, il y a une sorte de trem-
plin. Malgré la hauteur des murs, ou
a cause d’elle. L’an dernier, j'ai inti-
tulé une longue étude que je lui avais
consacré: « Antoni Tapies ou la contem-
plation du mur ». Et nous avons choisi
ensemble cette épigraphe: « L'ceuvre
essentielle du Bodhi-Dharma, fondateur
du Zen, s'intitule: “Contemplation du
mur dans le Mahayana”,

Epris de la sagesse extréme-orientale,
il aime aussi ces forces sauvages, irra-
tionnelles, exultantes et mystiques, qui
se délivrent dans ce Wagner dont, en
écoutant les branches sous le vent,
quand il faisait ses longues courses
dans les bois, le forestier croyait en-
tendre lorchestre jouant au naturel
«Les murmures de la forét», Mais j'an-
ticipe. Pour l'instant, il s’agit de prison.

TAPIES. Petit miroir sur fond carré. 1965.
100 x 100 cm.




TAPIES. Empreinte. 1966. 146 x 114 cm.

A peine le gardien des arbres avait-il
franchi le seuil, que la porte se referma
derriére lui et qu'il se sentit pris au
piege. Contrastant avec la lumiére du
jour, lintérieur du chéiteau paraissait
obscur. Le forestier qui ne voyait rien
ni personne se mit 4 tourner comme un
homme incarcéré dans sa cellule, com-
me Van Gogh dans la cour de l'asile,
avec les autres détenus, comme Tapies
dans son atelier ou comme cet inconnu
dont la trace des pieds tournoyants
a composé une forme ovale sur cette
toile que Tapies, avec un humour cruel
ou apitoyé (on ne sait pas), a désigné
par ces mots: « Traces roses sur fond
blanc ». Blancheur! Le forestier, dans
son obscurité, révait de blancheur, de
clarté, quand, tout & coup, sans com-
prendre comment, il se trouva dans une
chambre, Fatigue. Lit. Il y avait un lit
dans la chambre, mais comment s'y
coucher? Ce meuble ressemblait point
par point au tableau que Tapies nom-
me « Grand blanc a la cage ». Une cage
de lit avec des barreaux comme des
barreaux de prison, et le lit propre-
ment dit dressé verticalement (sans
doute pour dormir debout). Le fores-
tier se retourna. Une glace mobile sur
des tourillons portés par un chassis,
tout a fait semblable a 'objet que re-
présente le tableau numéro vingt-et-
un de l'exposition de Tapies, lui faisait
face. 11 essaya de s'y voir. Le miroir
reflétait tout, sauf lui. « Quand on a
perdu la liberté, pensa-t-il, on devient
transparent. » « L’homme privé de li-
berté est privé de tout », pensa-t-il. C'est

L

alors qu'il regarda sa canne. Elle bril-
lait d’'un feu étrange qui lui éclaira un
coin jusque-la resté sombre dans la
chambre et oli se trouvait une forme
non moins étrange qui figure aussi dans
Pexposition de Tapies. Elle mesurait
environ un meétre de hauteur et un me-
tre soixante de largeur. C'était un
énorme chapeau. De quel géant était-il
le couvrechef? Le forestier plongea
dans une profonde méditation. « Les
objets familiers, se dit-il, nous enser-
rent, nous incarcérent, jusqu'au mo-
ment ol I'un d’entre eux, comme ma
canne, comme ce chapeau, prend des
propriétés inaccoutumées; et cet inso-
lite est libérateur ». A peine avait-il
prononcé mentalement ce mot qu'il
se retrouva libre dans ses foréts sem-
blables a celles qui surplombent le pe-
tit village de Campins, en Catalogne,
ou Tapies possede une maison de cam-
pagne dont une des fenétres s’ouvre
sur un balcon entouré d'une murette
qui empéche de rien voir, sauf le som-
met d'une montagne et, au-dessus, le
ciel.

YVON TAILLANDIER.

TAPIES. Forme ocre et rose sur blanc., 1965. 92 x 60 cm.




TANNING OU
ENSORCELEE

Ce qui, dans les peintures de Tanning,
apparait et disparait, s'ébauche et s’ef-
face, afflue et se replie, émerge et
se dissout; ce qui monte, grandit et
flotte, vogue, roule, tangue et chavire;
ce qui tournoie, glisse, oscille et vibre;
ce qui palit et s’azure aux lointaines
transparences ou bien se bronze et
s’'obombre aux rives nocturnes; tout
cela nous dit les sortiléges de la mé-
moire dont les scintillant effluements,
ionisés a l'arc du désir, convergent,
s'agrégent et s’épousent, de telle ma-
niére que chaque ceuvre, dans sa com-

plexité mouvante, a la chaleur, la ri-

LA MEMOIRE

par Patrick Waldberg

gueur et le rythme d'un ceeur qui bat.
« En toutes choses, énongait Jacob
Boehme, il existe un sel, un soufre et
une huile; et le mercure, vie vénéneuse,
constitue la qualification de toutes cho-
ses, et c’est ainsi que I'Immotivé de-
vient motif et nature.» Ces paroles,
empruntées au scrutateur du Grand
Mystere, me semblent de nature a pou-
voir éclairer l'accés & la peinture de
Tanning de ces récentes années, pein-
ture singuliérement tourmentée, mo-
bile et traversée de conflits et d’éclairs.
L'on peut y reconnaitre le désir acre
et la peur, l'appréhension et la joie

qui sont le sel, le soufre et I'huile, indis-
soluble amalgame & quoi donne vie le
vénéneux mercure, qui est tout sim-
plement lesprit. N'est-il pas en quel
que sorte licite, par le jeu d'une ana-
logie roussélienne, de mettre en paral-
lele la création du monde et celle de
T'ceuvre, tirée du néant de la toile
blanche?

Rappelonsnous le chemin sournoise-
ment piégé parcouru par Tanning de-
puis ses débuts prometteurs — et lar-
gement applaudis — jusqu’au renonce-
ment aux formules éprouvées, et a
I'envol vers un monde aérien, théatre
des fusions et des fissions qui sont le
propre des genéses. « L'Indéterminé,
dit encore Boehme, est un éternel
Néant, mais il donne un éternel com-
mencement, c'est-a-dire une passion;
car le Néant est une passion de Quel-
que Chose.» A chaque instant il faut
au poete, a l'artiste, retrouver ce néant
et cette passion primordiale, s'il veut
émettre un son pur.

Partie d’'une représentation natura-
liste de scénes imaginaires, Tanning,
naguére, appliquait les lois du monde
connu au domaine révé dont elle tragait
les contours. Chiennes enrubannées et
hagardes et fillettes lascives y échan-
geaient leurs passeports, avec de lour-
des confidences, parmi les labyrinthes
de portes et de miroirs. Le récit était
enchanteur et tenait en haleine, par un
subtil alliage de sensualité, de surprise
et d’humour. Vers 1956, ces apparitions
issues d'un captivant délire passerent
peu & peu a l'état spectral. Nimbés
d’opalescence et devenus diaphanes,
étres et objets en vinrent a se dissou-
dre dans un ailleurs sans point d’appui
ni limites ou leurs fragments épars —
un bras, un corps, un visage —, se
constituaient en nuées: noces en plein
ciel de la rafale et de l'eau, de la flam-
me et de la trombe entrainant, dans
un fastueux cortége, le miroitement
infini des hypostases sensuelles.

Il y avait péril a cette plongée dans
le noir de l'Indéterminé, seule, sans
autre balancier que le mouchoir des
adieux. Mais, 6 récompense, en tour-

nant ainsi le dos a la péripétie, Tanning

DOROTHEA TANNING. Maternité. 1966.
130x 97 cm. (Le Point Cardinal).




DOROTHEA TANNING. To the rescue!
Peinture. 1965. 205 x 147 cm.

s'allégeait du discours et se retrouvait,
disponible et légére, aux sources mé-
mes du chant. « Car, — je cite toujours
Boehme —, les ténebres recélent un

feu qui demeure froid jusqu'a ce que

la peur l'atteigne; et c’est alors qu'il
s'embrase et brile.» C'est une telle
peur, diffuse parfois, souvent portée
jusqu'au tremblement, qui projette sur
chaque ceuvre de Tanning sa lueur d’in-
cendie, méme 12 ol le bleu des fétes
célestes se perle de galbes frémissants
et de regards d’'extase.
L'’épanouissement de cet art, nous
avons pu en mesurer l'ampleur lors
de la derniére exposition de Tanning
au Point Cardinal, en mai-juin 1966.
Quelque plaisir que nous éprouvions a
nous rappeler les scénes féeriques d'au-
trefois, olt la perversité et 'innocence
jouaient a la main chaude dans un
décor de flagrant délit, notre adhésion
entiére va aux ceuvres actuelles, somp-
tueuses et magistrales, oli la mémoire
ensorcelée fuse, explose, irradie, en un
charnel bouquet. La peinture de Tan-
ning est a la fois persuasive, exigeante
et belle: c’est le désir et I'’émoi engagés
dans la Forme.

PATRICK WALDBERG.

DOROTHEA TANNING. Unt
stricte intimité, Peinture. 1965
97 x 130 cm. (Le Point Cardinal)
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CHEFES.-
D'(EUVRE DE
L'ART MAYA

Il n’'y a guére que quelques années
que l'art pré-colombien jouit aupres du
grand public de la considération qu’il
mérite. Depuis qu'il avait été chassé
du Louvre et confié au Musée du Tro-
cadéro, c'est a une élite seulement
qu'il était jusqu'ici donné de l'admirer.

Est-ce parce que, a I'égard de cet art,
« reconnu » trop tot (deés son appari-
tion en Europe), on n'éprouvait pas ce
remords que nous ressentons incon-
sciemment devant les sculptures de
I’Afrique ou de la Préhistoire, qui ne
sont considérées ceuvres d’art que de-
puis quelques dizaines d’années a peine?
Ou, au contraire, espérait-on échap-
per ainsi au remords d’avoir apporté
aux anciens peuples de I'’Amérique,
avec la roue et la croix, toute la médio-
crité et la férocité de 1'Occident?

Musées et galeries nous découvrent
sans cesse de nouveaux aspects de ces
arts. Nous verrons bient6t au Grand
Palais 'exposition d’art Maya, dont les
ceuvres ont été choisies par M. André
Malraux lui-méme. En attendant, nous
sommes heureux de pouvoir présenter
a nos lecteurs deux des chefs-d'ccuvre
qui seront prochainement exposés a
la galerie Jeanne Bucher, a laquelle
nous sommes déja redevables de révé-
lations étonnantes.

STELE N° 1 DE LACANHA, CHIAPAS,
représentant un personnage portant
une coiffure de style Téotihuacan, sty-
lisation de la téte de serpent. Il tient
un baton dans sa main droite et, dans
sa main gauche, un écu qui est sans
doute le plus riche écu que l'on con-
naisse de toute la culture Maya.

Cette stéle en pierre, mesurant 136 x 80
cm, se situe a l'apogée de 1'époque
Maya classique (539 ap. J-C.).

Coll, Galerie Jeanne Bucher, Paris.
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Grande téte en stuc provenant de la
région de CAMPECHE, Mexique, d'un
style Maya classique trées pur (VIIIe-
IXe siécle ap. J-C.), montrant le nez
maya typique, les incisives découpées
en forme de « T », symbole du dieu de
la pluie et l'extréme finesse d'un mo-
delé tres réaliste.

Coll. Galerie Jeanne Bucher, Paris




Matta peignant.

MATTA:
DU CUBE
A L'ESPACE

par Geneviéve Bonnefoi

11 est admis depuis longtemps que
I'art est «cosa mentale» et la for-
mule de Vinci est méme devenue depuis
quelques années un lieu commun fort
ressassé, certains s’en prévalant pour
tenter de nous faire oublier qu’il est
aussi une « chose » instinctive et sen-
sible.

Quand les peintres — ils furent nom-
breux ces derniéres années — s’expli-
quent fréquemment sur leur ceuvre
par les moyens de la littérature ou de
la parole: préfaces, textes poétiques,
entretiens et discussions théoriques,
etc. le role de critique devient forcé-
ment trés réduit et le sentiment qu'il
éprouve est que, tout étant dit, il ne
lui reste qu'a se taire. Il le ferait sans
doute si les peintres ne linvitaient a
parler, supportant mal, apparemment,
le silence. Dans cette situation un cer-
tain nombre d’attitudes sont alors pos-
sibles:

I. Le critique aime cette peinture et
adhére totalement aux vues exprimées
par son auteur. L’approbation béate
sera son heureux domaine. Selon sa
nature, il pourra:

a) se contenter d'opiner en quelque
belles phrases a ce qu’a dit le peintre,
quitte & reprendre la plus grande par-
tie de ce que celui-ci lui aura expliqué
ou a citer de larges extraits de ses
textes. La chose est courante, beau-
coup d’articles, de nos jours, se font
de cette manieére et nul ne saurait s’en
offusquer.

b) s'il est exigeant et quelque peu
génial, faire un énorme effort pour
tenter d’exprimer ce que le peintre
n'est pas encore parvenu a formuler
clairement ou pour dire, dans une for-
mulation tout « autre » ce qu’il n’a que
trop ressassé déja. Il emploiera alors
une langue particulitre que l'on a
baptisée « jargon ».

II. Il aime cette peinture mais ne la
voit pas forcément comme son auteur
voudrait qu’on la voit (c’est sa liberté
4 lui, n'est-ce pas? Peut-étre croit-il a
I'inconscient qui s’exprime & l'insu du
« respectable auteur », comme dit Mi-
chaux?). Il est donc partagé entre
l'admiration pour l'ceuvre et l'agace-
ment que lui cause une certaine rhéto-
rique, un rien totalitaire, qui voudrait
l'obliger — et tous les autres avec lui
— A& voir et & sentir d'une certaine

maniére. Deux attitudes sont encore
possibles:

a) il dit ce qu'il voit et ce qu'il éprouve
au risque de déplaire a l'artiste et de
passer a ses yeux pour un.. (ici, mot
fréquemment employé par celuici a
I'égard de nombreuses personnalités
artistiques).

b) il ne dit pas ce qu’il éprouve par
crainte de déplaire 2 'homme dont il
admire l'ccuvre et il se déconsidere
alors a ses propres yeux, sa louange
de l'une pouvant passer pour une ap-
probation inconditionnelle de l'autre.
III. 1] ne gotite ni I'ceuvre ni les théo-
ries de son auteur et dans ce cas:

a) il les éreinte joyeusement

b) il se tait confortablement

(Des trois, c’est peut-étre la situation
la plus agréable).

IV. 1l existe une quatriéme possibilité
dont j'ai eu connaissance par des amis
qui la pratiquent assez (il est vrai que
ce sont surtout des peintres): il aime
I’homme, le trouve charmant, drole,
adorable ou passionnant... mais ne peut
pas souffrir ce qu'il fait. Le critique,
en ce cas, s’arrange pour parler de la

pluie et du beau temps, des derniers
développements de la situation politi-
que dans la zona hyperboréenne, de
tout enfin, excepté de peinture. Cette
hypothése ne me paraissant pas sé-
rieuse je l'écarte provisoirement sous
réserve d'un examen plus approfondi.
On pourrait étre tenté quelquefois,
étant donné sa facilité de plume et de
parole, de classer Matta dans cette
catégorie des « peintres a theése» qui,
au contraire de ce qu'ils croient, vous
empéchent de voir vraiment et libre-
ment leur ceuvre. Dans cette hypothese,
ou aura compris que j'adopterais l'at-
titude définie au chapitre II et que je
suis préte a courir le risque évoqué au
paragraphe «). Matta, depuis quelque
temps, veut a tout prix nous faire
entrer dans des cubes, faire des ta-
bleaux qui soient des cubes et nous
mettre A lintérieur, comme si nous
pouvions par cet artifice nous intro-
duire au centre de son esprit, baigner
dans cet univers mental qui est pour
lui l'image de la «réalité ». Or, moi,
je déteste les cubes. L'idée d’étre en-
fermée dans un cube me fait défaillir




MATTA. Vue d’ensemble de l'exposition
« Le Honni Aveuglant » &2 la galerie Iolas.

(de lair, de l'air, je suis claustropho-
be!). D'autre part le mot réalité, qui
est bien la pire auberge espagnole du
langage, me fait voir rouge et l'on sait
que je ne l'dcris qu’entre guillemets.
J'ai depuis longtemps faite mienne
l'admirable définition de Gauguin: «la
réalité — une fiction multiforme »,
Peut-étre Matta a-t-il éprouvé mainte-
nant l'inconfort du cube puisque, dans
notre derniére conversation, celui-ci
s'était arrondi aux angles, devenait une
sphére et, chose capitale pour une
claustrophobe & tendance cosmique,
une sphére en expansion. L'accrochage
(parfait) de sa derniére exposition, Le
Honni Aveuglant ne donne, heureu-
sement, aucune impression de cube
(qui est un espace fermé) mais celle
d'un espace ouvert développable a
Yinfini. Alors la, oui, je peux entrer,
je retrouve l'espace Matta, cet espace
transparent que j'aime — et plus il
est vaste, mieux cela vaut — cet espace
ol 'on pénétre comme dans un bain
de vapeur tant6t céleste, tantdt infer-
nal, tout encombré de choses dures,
menacantes, contre lesquelles on se
cogne, peuplé de robots mous et mé-
chants qui sont peut-étre des martiens
ou des hommes.

Car la «réalité » de Matta c'est l'ima-
ginaire. Il est notre Jules Verne. pictu-
ral, celui que les hommes de l'avenir
découvriront dans quarante ou cin-
quante ans avec la méme surprise, la
méme passion, que nos contemporains
redécouvrant le génial voyageur de
Vingt mille lieues sous les mers ou du
Voyage au centre de la Terre. Au
Stedelijk Museum d’Amsterdam, il y
a deux ans, j'ai eu la chance de voir
ce que quelques Francais & peine
connaissent -— faute de place, faute
d'un « Musée Vivant » qui ferait son
travail d'initiateur & I'art véritable: les
immenses toiles (prés de huit métres
sur deux) de la série L'Espace de U'Es-
péce, évocation du plus fantastique
laboratoire imaginaire que cerveau hu-
main ait jamais révé. C’est trop peu
de dire que I'architecture que ces toiles
appellent n’est pas encore créée: elles
sont comme des corps étrangers dans
un monde qui n'est pas fait pour elles,
grandes soucoupes volantes lumineu-
ses débarquant d'on ne sait quelle
planéte.

Cet univers de science-fiction — théme
rebattu mais qui s'impose si fortement
qu’on ne peut y échapper — cet univers
oli nous voyons une préfiguration du
monde futur, il est déja pour Matta
celui dans lequel nous vivons, celui olt
s’élabore la transformation de I'espéce.
Sans doute est-ce lui qui a raison com-
me tous les visionnaires. Les théories
qu'il déroule sur le passage I'Homo
sapiens a 'Homo ludens sont sédui-
santes (bien que l'univers qu'on nous
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prépare ne semble guere tourné vers
le ludens), mais j'aime voyager sans
guide dans son labyrinthe cosmique
et que la boussole soit perdue au mi-
lieu de ses vastes champs magnétiques.
Ces éclairs, ces stridences de couleurs,
cette fine écriture nerveuse qui, depuis
vingt ans, griffe de décharges électri-
ques ses espaces intercérébraux, c’est
un monde bien & lui comme seuls en
possédent les vrais créateurs.

S'il arrive quelquefois que sa peinture
mangue de chair — cette pulpe de la
matiére picturale que l'on golte sen-
suellement — son domaine est tout
autre. Il est celui des Grands Trans-
parents dont parlait André Breton et
c’est par la fluidité qu'il régne. Chacun
son langage. Dés qu'il s'en écarte trop
d’ailleurs, le mystére s’enfuit et il ris-
que de tomber dans ce piege de l'ima-
gerie ol se jettent aujourd’hui tant de

jeunes peintres néo-réalistes & tendan-
ces sociales qui professent la méme
idéologie que lui. Aprés trente-cing
ans de «réalisme socialiste » l'art en-
gagé, aussi généreuses que soient ses
intentions, reste frappé d'impuissance,
Pour un Guernica que de Massacres
de Corée, que d’indigestes évocations
que la moindre photographie, le moin-
dre reportage télévisé, avec leur boule-
versante teinte de vérité, font paraitre
grossieres et inopérantes. Heureuse-
ment Matta est avant tout un poéte
et la vision du monde qu’il nous donne
porte si fortement son empreinte qu'el-
le ne saurait étre confondue avec au-
cune autre. Son ceuvre se poursuit avec
ou sans systéme et, selon sa belle for-
mule, « chaque tableau est une cham-
bre du palais total en perpétuel
chantier. »

GENEVIEVE BONNEFOI




CAPOGROSSI. Superficie 579. 1966, 76 x 112
cm. Galerie Cavallino, Venise.

LES RELIEFS
DE
CAPOGROSSI

par Maurizio Fagiolo

Le « Cavallino» de Venise a présenté
une importante exposition de Capo-
grossi, composée uniquement de Re-
liefs: c'était, si 'on me pardonne cette
boutade, une des salles les plus convai-
cantes de la XXXIIIeme Biennale. Dans
sa préface, Argar. parle de facon tres
précise de V'entité positive et négative
de ces Reliefs, aboutissant au zéro:-
« La contribution concrete apportée par
Capogrossi 2 la poétique actuelle n'est
pas seulement l'affirmation de la valeur
intellectuelle de la perception et, par-
tant, de l'existence d'une pensée de la
perception, mais la démonstration de
I'ampleur d'une telle pensée qui pour-
rait, a la rigueur, conduire a une méta-
physique de la perception. » Pour notre
part nous voulons souligner I'extréme
fraicheur et l'ouverture de cette nou-
velle « saison » de Capogrossi.

La table rase - Quand, en 1949, apres
plusieurs tentatives pour trouver une
marque personnelle, Capogrossi abou-
tissait 4 une peinture en blanc et noir,
il choisissait de faire table rase. La
tonalité raffinée qui, depuis l'édtude de
Van Gogh, était devenue une couleur
stridente, renongait maintenant a la
couleur. §'il avait cru que la couleur
était l'unique moyen pour exprimer
la joie et le drame, Capogrossi com-
prenait alors que tout pouvait étre
exprimé par le blanc et noir. Il ne re-
nongait pas a l'expression, mais « ré-
duisait » & l'extréme son vocabulaire,
tout en s’engageant moralement a re-
noncer & la beauté facile pour chercher
et trouver un monde nouveau. Et au-
jourd’hui, alors que Capogrossi, avec
ces Reliefs, recommence & zéro, il
éprouve le besoin de repartir de cette
méme table rase. Les Reliefs sont com-
posés de matériaux divers, puis tout
est recouvert d'une couleur blanche;
mais le résultat est précisément le
blanc et noir, parce que la qualité aveu-
glante du blanc sert justement a in-
tensifier la force des ombres portées,
Le blanc en tant que somme de toutes
les couleurs et en méme temps comme
absence de couleur, vie condensée et
absence de vie, étre et néant, sens et
non-sens. Le noir lui-méme est principe
et fin, table rase et ceuvre totale. Lu-
miére et ombre, négatif et positif, alpha
et oméga. Capogrossi considére comme
uniques ces non-couleurs, lourdes déja
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d’histoire, il met en dialectique deux
principes déja dotés d'une dialectique
interne: en choisissant ce qui semble
silence, il a déja choisi la complexité.
Blanc et noir, oui et non, accepter
I'ombre parce qu’on croit a la lumiere,
avec la conscience que c’est justement
la présence de l'ombre qui rend pos-
sible l'existence de la lumiére. Le ré-
sultat n’est pas la conquéte de l'autre
face de la lune, mais un rigoureux
silence. Ces Reliefs font penser & Arp
et la référence est volontaire: cher-
chant depuis des années une nouvelle
« nature », Capogrossi ne pouvait que
recourir au théoricien de la table rase.
Espace-temps - A présent qu'il repart
a zéro, Capogrossi se tourne pourtant
en arriére et retrouve ses ceuvres pré-
cédentes: nombre des Reliefs actuels
ne sont qu’une réélaboration de ta-
bleaux peints en 1953 ou 1955. Voulant
démontrer que ce ne sont pas des struc-
tures nouvelles mais les structures de

toujours, Capogrossi reprend véritable-
ment en main les schémes du passé.
Ce n'est donc pas une modification de
sa notion de l'espace, mais un simple
enrichissement technique: l'espace de
Capogrossi a toujours été un espace
« SUperposé », Nnon pas un espace pers-
pectif, mais l'a-plat du quattrocento.
Car on pourrait démontrer que dans
cette ceuvre, le signe est tout et tout
est signe, et la peinture de Capogrossi
devient I'expression totale de l'époque
du Relatif. Il serait donc vain d'y
voir la solution pure et simple de
problémes spatiaux ou simplement tem-
porels: Capogrossi pense le temps en
termes d'espace et l'espace en termes
de temps ou, mieux, il sait qu'ils sont
étroitement intégrés. Sa recherche peut
trés bien entrer dans le cadre de mou-
vements aussi opposés que l'Informel
et la peinture optique, toutes les voies
étant ouvertes du fait de cet équilibre
sur l'étroit accord espace-temps. Le
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CAPOGROSSI. Superficie 570. 1966. 65 x 50 cm. Galerie Cavallino, Venise.

signe n'est pas espace, il est espace et
temps. Le raisonnement est simple:
le signe est bidimensionnel (crainte
instinctive de la « douce perspective »)
et Capogrossi affirme donc que l'espace
lui aussi a deux dimensions, deux poids
et deux mesures.

Le tableau dans le tableau - A 'époque
de sa recherche du signe (1947-1949),
une des formes étudiées par Capogrossi
était la « fenétre »: du reste, le senti-
ment obsessionnel des persiennes se
retrouve dans bon nombre de ces Re-
liefs, particuliérement dans une magni-
fique tentative (1952 c.), non exposée,
dans laquelle le carton peint est plié
comme une persienne. Persienne si-
gnifie « filtre », diaphragme, ce n'est
donc pas une forme de hasard, mais
une forme signifiante. Le tableau de
Capogrossi est un écran entre ce qui
est devant et ce qui est derriere: c'est
la la signification du « tableau dans
le tableau». Capogrossi peint un ta-

bleau possédant un certain espace et
un certain temps; tout a coup, il change
littéralement de « conversation », il
ouvre une fenétre, il superpose au ta-
bleau un autre tableau dont l’espace
et le temps sont trées différents. « Ta-
bleau dans un tableau» ou, mieux,
« thédtre dans un théitre», et donc
divorce de la structure, profondeur
sans profondeur, perspective sans es-
pace perspectif, tension vibrant de
plans-objets immobiles, interférence
dans le temps de deux espaces pos-
sibles.

Le mouvement - Avec des ceuvres com-
me la Superficie 570, Capogrossi re-
vient aux tableaux fluides de 1950-1951.
La propriété premiére du blanc et noir
— que les courants op ont exploitée
jusqu'a l'ennui d'une mode — est de
frapper alternativement le regard jus-
qu'a produire un effet de tension se-
crete: la structure est immobile, «et
pourtant elle bouge ». Flux baroque,
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peut-étre, mais avant tout un effet nou-
veau: l'aimantation. Ce sont alors les
flux de vide ricochant qui I'intéressent,
tandis que les parties filiformes du
signe tendent a se rencontrer dans la
rétine du spectateur. Le tableau est
comme parcouru par un frisson, qui
fait chanceler les valeurs stres de la
géométrie euclidienne et donne a la
surface une résonance magnétique. Ca-
pogrossi s’'impose toutefois de travail-
ler dans une rigueur absolue, comme
s'il voulait achever la mission inter-
rompue de Klee: « Si Ingres a mis de
l'ordre dans le repos, je voudrais, moi,
au dela de tout pathos, metire de
l'ordre dans le mouvement. » Nous nous
apercevons alors que la premiére et
timide intervention de la couleur dans
ces Reliefs devient un fait dynamique.
C'est une couleur glissée, glissante, et
qui ne réussit a affleurer que « derriere
la persienne ».

Maurizio FacIoLo.
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SILENCE MAGIQUE ET FETE FORAINE A VENISE

par Giuseppe Marchiori

Les temps des surprises et des scanda-
les est probablement révolu. La Bien-
nale de Venise elleméme a repris son
cours normal, son cours de « célébra-
tion », dans une joyeuse atmosphére de
féte foraine, de jeu et de divertisse-
ment. L'art est spectacle, invention de
machines et de mécanismes que l'on
peut mettre en marche par la simple
pression d'un bouton. On voit alors de
petites boules multicolores danser,
comme saisies d'une folie frénétique,
sur des panneau noirs, des disques qui
tournent, reflétant des lumiéres créa-
trices de formes mouvantes, des fils
argentés qui se tendent ou s’enchevé-
trent dans 1'espace, inutiles objets qui,
soudain, gesticulent, se déclenchent,
bougent, autonomes et absurdes, et
mille autres «trouvailles», de celles
qui nous viennent du Japon a celles qui
nous viennent d'Argentine, destinées a
I'homme moderne désireux de s’amu-
ser et, souvent, d’'oublier qu'il posséde
un cerveau.

Pour protester et crier au scandale, il

n'y a eu que trois ou quatre critiques
italiens et quelques vieilles dames de
Yaristocratie vénitienne qui ont la nos-
talgie de cet art « que l'on comprenait
tout de suite». Tous les autres, la
grande foule du vernissage, n’ont rien
regretté, car ils vivent dans un présent
qui justifie n’importe quelle expérience,
n'importe quelle recherche, et qui mar-
que la fin des hérésies et des rébel-
lions. L’art d’avant-garde est relégué
dans sa lointaine histoire. Et ceux qui,
aujourd’hui, parlent d'avant-garde », ris-
quent fort de parler de musée.

La cristallisation classique se produit
a un rythme de plus en plus accéléré.
Ainsi, en couronnant Viani et Fontana,
dans ce climat de féte foraine, on a
récompensé sans trop de risques, et
sous le signe de la coexistence (ou de
la survivance) pacifique, deux artistes
classiques, présents dans les musées
du monde entier, le premier avec ses
« torses », l'autre avec ses « entailles ».
C’est toujours avec retard que l'on
atteint le poteau d’arrivée des prix,

La salle de Fontana a la Biennale de Venise. (Photo Giacomelli).
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sauf dans le cas de Le Parc, lequel n'a
pas manqué le coche et est parfaite-
ment a 'heure de l'actualité.

C'est en 1948 ou en 1950 que Viani et
Fontana auraient di étre récompensés,
lorsque peu nombreux étaient ceux qui
les connaissaient et avaient foi en eux.
Leur actuelle béatification néo-classi-
que vient confirmer un jugement his-
torique.

Ainsi tout se passe dans le meilleur
des mondes (et de la meilleure des
facons) possibles, avec des artistes tout
occupés a chercher dans la science-fic-
tion et la réalité moderne les thémes
les plus authentiques et les plus sin-
guliers d'une « vision » nouvelle (4 la-
quelle les prophétiques intuitions de
Iavant-garde ont contribué). Les mysti-
fications scientifiques ne manquent pas,
non plus que les amusements esthéti-
ques, les petits devoirs d’écolier déri-
vant des manuels de psychologie de la
forme, et les imitations comiques de
Bacon de ton sociologique. Mais, grace
a la confrontation se produisent aussi




L’entrée de la salle de Fontana & la Biennale de Venise

les brusques décantations. Rien ne se
sauve d'une culture héative et mal as-
similée, puisée aux sources américai-
nes, anglaises ou frangaises.

Mais les événements réels, les événe-
ments authentiques sautent aux yeux

et s’imposent, sans avoir recours a

I'étiquette des prix, comme dans le cas
de Burri, qui dans son histoire de
peintre a donné une preuve fonda-
mentale de haute qualité poétique, se
dépassant en une nouvelle dimension
ol la matiére dominée et épurée se
transforme en image absolue, et dans
celui de Soto, lequel, dans son « Grand
mur panoramique vibrant», a résumé
les thémes essentiels de sa poétique,
donnant aux formes mobiles une struc-
ture architecturale.

Un prix mérité a récompensé Enrico
Castellani qui a su créer un « ensem-
ble » d’'une rigoureuse conception, d'une
pure harmonie de rapports. Et, avec
Mario Ceroli pour sa divertissante in-
vention de la « Caisse-Sixtine » on a ré-
compensé, tout aussi justement, un
artiste spirituel et génial, qui a su adap-
ter sa fantaisie au simple bois de sapin
pour en tirer des effets, ici supérieurs
a ceux atteints par Louise Nevelson.
Pourtant les jeunes du Groupe I de
Rome (Carrino, Frasca, Uncini) et
Scheggi, Bonalumi, Guarnieri, Santoro,
méritaient au moins une distinction.
La Biennale de cette année confirme
pour la « enniéme » fois I'inutilité d'un
trop grand nombre d’invitations aux
artistes italiens. C'est un probléme
qu’il faut résoudre d'une maniére réa-
liste, en dehors des interventions bu-
reaucratiques,

Quand on a vu Boccioni et Morandi
bien présentés et situés dans leur épo-
que, quand on vu les ceuvres (sans
égales en Italie) de la période abstraite
d’Osvaldo Licini, on est de moins en
moins disposé a trouver bonnes les
présences superflues.

Et celles-ci se remarquent encore plus
dans la confrontation, combien facile,
avec les ceuvres de valeur, méme si ces
dernieres ne sont pas confirmées par
des récompenses. L’inflation des modes
actuelles n’enleve pas la possibilité de
voir un sculpteur, riche de fantaisie
plastique, comme Ghermandi ou un
peintre raffiné et intelligent comme
Dorazio. La vitalité de l'art italien se
manifeste en empruntant des chemins
divers qui peuvent aller des graces de
coloriste d'un Turcato aux images sur-
réelles d'un Perez, des aventures diver-
tissantes d'un Dangelo aux structures
massives d'un Pietro Cascella. Et parmi
ceux-ci, des artistes affirmés comme
Corpora, Scanavino, Munari, Sanfilippo,
apportent leur contribution de nouvel-
les recherches et de nouvelles expérien-
ces qui révelent une heureuse inquié-
tude et une volonté de dépasser les

limites d'une classification fossilisante
Un travelling a travers les pavillons
étrangers permet de sélectionner quel
ques noms: Eselson et Piqueras au
Perou, Lismonde Bertrand en Belgique
Camargo et Piza au Brésil, Ludo Fulla
en Tchécoslovaquie, Brauner et Raysse
en France, Antes et Haese en Alle
magne, Ikeda au Japon, Damnjanovic,
Mesko, Makuc en Yougoslavie, Constant
en Hollande, Stazewski en Pologne, Tu
culescu en Roumanie, Juana Frances et
Mandiburu en Espagne, Fahlstrom en
Sueéde, Itten et Linck en Suisse, Lich-
tenstein aux Etats-Unis.

Stazewski et Itten sont comme Gérard
Schneider des vieux maitres de l'avant-
garde européenne, des maitres qui ont
contribué respectivement dans le cons
tructivisme, dans le Bauhaus, dans la
peinture gestuelle, a affirmer et a divul-
guer certaines positions esthétiques,
jugées ultra a leur époque. Aujourd’hui
dans cet univers de Luna-Park, tout
apparait instable et précaire, ou, si
'on se refére au passé, immobile et
placé dans une vitrine comme une
piece archéologique.

Ce n’est, du reste, pas tout a fait cela.
On est influencé par l'atmosphére peu
propice a la réflexion ou a la contem-
plation. Les bouteilles de Morandi ne
vont pas avec les figures au néon de
Raysse. Les dynamiques compositions
de Boccioni capitulent devant les jeux
prodigieux de Le Parc; et les sculptures
de Jacobsen et d’Etienne-Martin, pri-
més ex-aequo pour ne mécontenter
personne (ce qui au contraire mécon-
tente tout le monde), risquent vraiment
d’appartenir a un genre archaique, s’il
est vrai que les métaux peints de Caro
et les précieuses et si élégantes cages
en fil d’archal de Haese sont — eux —
aussi des sculptures.

Il y a beaucoup d’équivoques a dissiper.
Par exemple, les bandes dessinées de
Lichtenstein mettent en relief, avec une
pointe d'ironie sous-entendue, un pro-
cessus de reproduction mécanique et
un type déterminé de figuration, des-
tiné a la masse des lecteurs et par elle
accepté parce que, dans son anonyme
expression graphique, elle est facile et
lisible. Un phénomeéne qui appartient
a la sociologie devient un passionnant
sujet pour cette iconographie moderne
divulguée par les photos des hebdoma-
daires illustrés et recomposée par la
méthode du collage de coupures de
journaux pour aboutir & ce que l'on
appelle art de reportage ou de synthése
psychologique, un art dont l'origine da-
daiste et surréaliste est encore proche.
Plusieurs genres de techniques sont au
service de l'inexorable exigence d’ima-
ges nécessaires a la construction de
ces trés nouveaux mythes. Face 4 ce
déferlement de sexualité dans les mul-
tiples expressions de l'art, conscientes

ou inconscientes, libératrices d’instincts
réprimés, Lichtenstein semble méme
un romantique. Allons interroger les
objets de l'Autrichien Stenvert, les bel-
les gravures en couleurs d'Ikeda, genre
journaux parisiens du début du siécle,
ou les gouaches comportant des élé-
ments magnétiques ou en fer et plas-
tique de Fahlstrom, et nous pourrons
nous faire une idée de l'érotisme sym-
bolique ou déclaré qui constitue l'enfer
sans remords de l'art moderne.

Un enfer de salon, avec squelettes en
plastique, feetus et horreurs, tempérés
par des fragments de nus féminins,
dont des détails sont souvent remar-
quables. Les danses macabres se pas-
sent sous verre et font allusion & I'his-
toire d’hier, au triomphe de la mort,
qui n'a laissé dans la mémoire des sur-
vivants que haine, mépris et dégofit.
Ainsi au milieu des joyeux flonflons
de cette féte foraine hurlent soudain
les sinistres sirénes. Ou est le silence
de jadis? Il faut le chercher dans les
réveries métaphysiques de Morandi,
dans les natures mortes et dans les
paysages de ce 'solitaire qui se recon-
naissait en eux comme en un miroir
magique. Un silence perdu qui accom-
pagne la contemplation, le golt du re-
cueillement, la Iumiére de l'esprit,
fixée, incorporéz dans les objets immo-
biles, aimés comme des étres humains.

GIUSEPPE MARCHIORI.

P.S. En dehors de la Biennale, a Venise
méme, signalons enfin la belle rétros-
pective Max Ernst au Centro Interna-
zionale delle Arti et a Turin U'hommage
rendu a Hartung par le Musée de la
ville.

(traduit de litalien par Adeline Arnaud)




OLIVIER DEBRE AU MUSEE DU HAVRE

Les tendances premiéres, instinctives,
d’'un artiste, spécifient déja les données
qui dans le temps se développeront,
s’affirmeront, avec une « écriture », qui
pour les meilleurs engendrera le style
d’'une génération et d’'une époque. Oli-
vier Debré (dont le Musée du Havre
vient de présenter une belle rétrospec-
tive) fut ainsi profondément attiré, de-
puis sa plus tendre enfance, par la
nature, les jeux de lumiere sur la
terre, le ciel, l'eau; la fluidité de I'at-
mospheére; rien d’étonnant, donc, que
ses premiéres ceuvres aient été « Im-
pressionnistes » et le point de départ
d'une évolution aux successives étapes
d'une logique rigoureuse, qui, vers la
trente-quatriéme année, devaient 'ame-
ner a étre un des premiers représen-
tants du « Naturalisme Imaginaire Abs-
trait », I'une des deux grandes lignes
de force de la peinture contemporaine
actuelle, 4 prépondérance extravertie,
l'autre « le Subconscientisme » étant a
prépondérance intravertie. Cependant
au terme de cette courte période im-
pressionniste d’'une année, Olivier De-

par H. Galy-Charles

bré devait découvrir la nécessité de
transmettre dans ses ceuvres, en plus
de l'émotivité directement regue du
motif, une prise de conscience de 1'uni-
vers plus lucidement intellectuelle et
métaphysique, que caractérise sa pé-
riode « Expressionniste », durant la-
quelle il donna une signification plus
interne aux éléments de la nature: jeux
de lumiére, de couleurs sur le sujet,
nimbés de l'atmosphére qui était inté-
rieurement sienne, découvrant ainsi, et
la valeur de la subjectivité, et que le
monde 'entourant devait étre re-créa-
tion compléte, non plus description
objective; aussi, bien qu'il n’en ait pas
subi directement l'influence, retrou-
vait-il également par la les éléments
capitaux qui transformérent l'art figu-
ratif du début du siecle, et qui fu-
rent particuliérement spécifiés par le
Fauvisme: la subjectivité et la valeur
du psychisme insuffié dans des cou-
leurs, devenant signifiant, permettant
de s’exprimer plus originalement.

Puis, ensuite, le motif cessant méme

de le préoccuper, par un besoin plus

aigu de descendre en lui-méme, voulant
s'exprimer avec plus d'intensité, d’acui-
té encore, Olivier Debré se sentit attiré
par l'écriture abstraite dont les artistes
commengaient a percevoir l'intérét et
I'importance; ce fut alors la période
que nous qualifierons d’« Inobjective »,
pendant laquelle il rechercha surtout
4 établir des accords colorés sans signi-
fications autres; étape nécessaire, car,
le sujet supprimé, il fallait en effet tout
d’abord retrouver et revaloriser les
lois pures de la peinture; or, artiste
précoce — il avait seulement vingt et
un an, dans sa troisiéme année d'archi-
tecture a I'Ecole Nationale des Beaux-
Arts ot il était entré a dix-huit ans en
1938, et terminait sa licence és Lettres
— quand la Galerie Aubry qui l'expo-
sait déja depuis un an révéla l'une de
ses premiéres toiles abstraites se ratta-
chant a4 ce que nous appelons « I’'Ego-
centrisme Abstrait », qu'il appelle de
son cOté « Abstraction chaude », ten-
dance que l'on qualifia aussi par la
suite d’Abstraction lyrique », de « Ta-
chisme » ou d'« Action-Painting », car
s'opposant & la rigueur, assez froide,
des artistes géométriciens qui suivaient
la ligne ouverte par Mondrian; « I'Ego-
centrisme abstrait» précisant plus exac-
tement, peut-étre, que certains artistes,
ayant dépassé la signification seule de
la couleur et de ses harmonies, com-
prenaient qu'il fallait désormais trans-
mettre dans leurs ceuvres l'ensemble
de leur sensibilité introspective, intel-
lectuelle et psychique, au moyen du
reste de cette harmonie colorée, reva-
lorisée lors des recherches « Inobjecti-
ves », en donnant la prépondérance au
dynamisme par opposition a celle sta-
tique des « Géométriciens ».

Mais, dépassant cette étape, Olivier De-
bré éprouva encore le besoin d'appro-
fondir ces données, contraint par une
exigence intérieure aigué. Il s’ensuivit
une période de recherches longue de
dix années — 1944-1954 — durant la-
quelle il s’attacha a I'étude du « Signe »;
significations diverses de la ligne, de la

DEBRE. Jaune. 1965-66.




tache, de la touche, du tracé en lui-
méme, de leur dynamisme, issus de
l'univers tant intérieur qu'extérieur,
afin de prendre plus totalement con-
science de leurs subtilités les plus mi-
crocosmiques et de leurs traductions
picturales; étape qui suivit la libéra-
tion de Paris, ol Olivier Debré fut du
reste sérieusement blessé; ainsi ses
premiers « signes » datent-ils donc de
sa vingt-troisieme année, précédant
de peu les mémes recherches d’alors:
recherches de structurations, de signi-
fication consciente du signe en lui-
méme, jusqu'au plus profond, au plus
subtil, qui avait pour but de lui per-
mettre d’établir un équilibre entre eux
et sa propre émotivité dans l'instant
méme ou il éprouvait le besoin de les
créer.

Ces recherches de détails devaient
aboutir: au « Naturalisme Imaginaire
Abstrait », synthése d'un style original,
subtil, tourné vers l'expression de la
nature; — «Naturalisme», parce que la
source d'inspiration est en effet issue
« Imaginaire »,

de la nature; parce

qu’elle est aussi une synthése psychi-

que des sensations enregistrées en face

DEBRE. Sombre plaine. 1964. 116 x 81 cm.

de cette nature, puis décantées par la
mémoire, et retransmises par la sub-
conscience, car il ne s’agit plus de re-
créer, comme jadis, la nature face au
motif; « abstrait », afin de préciser qu'il
n'y a nulle ambiguité quant & I'écriture
employée, car venant de l'abstraction.
Ainsi, désormais, en plein accord avec
le style de son époque et ses sources
d’inspiration, Olivier Debré pouvait-il
poursuivre son ceuvre en toute séré-
nité, ayant retrouvé la pureté de ses
émotions premieéres, mais en leur don-
nant leur vraie signification par rap-
port a I'évolution de I'Art, et au temps;
et a l'analyse son ceuvre actuelle réve-
le un sens profond de la grandeur in-
térieure, doublée d'une intensité de sen-
sations et d'une prise de conscience
aigué de l'univers, et si elle est di-
mensionnelle, c’est qu'Olivier Debré,
qui possede un large sens de l'espace,
éprouve profondément sa mystérieuse
grandeur, comme le désir de s'y fondre;
de s’identifier & ce mouvement cosmi-
que dont il est un des éléments indis-
sociable, avec la méme force et la mé-
me subtilité, n'en retenant plus, par un
dépouillement extréme, que les lignes

et les signes de force, réalisant ainsi
une peinture spécifiquement allusive,
qui recrée I'essentiel de la luminosité
du ciel, ses transparences, ses miroite-
ments, la mouvance de la mer, dans
une fluidité colorée dont il fait un
tout homogéne; ou en redonnant en-
core tactilement la sensualité et la
densité de la terre au moyen de gra-
ves empatements qui caractérisent sa
qualité, aprés l'orage ou le labourage.
Forte et terrienne, fluide et subtile,
I'ceuvre actuelle d’Olivier Debré est la
synthése et I'expression d’'une parfaite
prise de conscience intellectuelle et
sensible des éléments hétérogénes qui
composent l'univers extérieur et inté-
rieur, grace a l'analyse précise et rigou-
reuse de leurs plus infimes détails; aus-
si, par I'équilibre de ses structures, la
subtilité de ses données, le raffinement
de ses couleurs, I'émotion qui la nim-
be, ses rythmes stato-dynamiques, son
souffle d'une poésie délicate, est-elle
une des plus typiques représentations
de I'Art frangais actuel, avec toute sa
tradition.

HENRY GALY-CHARLES.




André Verdet dans son jardin & Saint-Paul.

PEINTURES
MURALES
D'ANDRE
VERDET

par Jacques Lepage

Valéry pensait que I'homme qui jamais
n’a tenté de se faire semblable aux
dieux, est moins qu’homme. Cette ten-
tation de l'absolu qui parcourt la créa-
tion contemporaine prend, dans le
pays méditerranéen, une conscience
précise et on la peut voir chez André
Verdet, comme Valéry né sur un front
de mer, polariser une ceuvre, lui don-
nant lunité et la mesure de sa gran-
deur.

Pour Verdet, I'éveil lui en vint, rodant,
avec Gilles Ehrmann, a la recherche
de photographies pour « Provence noi-

VERDET. Maquette pour la Tour des Idoles a Cordes.

VERDET. Relief pour un immeuble & Nice (Arch. R. Ghio).

re ». La montagne de Lure, le Lubéron,
trouverent en lui de trés anciennes con-
nivences avec un monde disparu mais
non effacé.

11 s'en est expliqué: « Ces hauts lieux
de sortilege, d’émerveillement panique
ot des hommes de la protohistoire
ont gravé sur la pierre les signes a la
fois de leurs terreurs et de leurs es-
poirs afin de conjurer l'obscur, ces
hauts lieux ont profondément impres-
sionné mon imagination. Chaque mon-
tagne, chaque lac, chaque roc, chaque
arbre, se muait en divinité resurgis-
sant du plus épais de la nuit des
temps, sombre énigme posée devant le
soleil levant. Les formes, celles, primor-
diales, qui gisent dans les basses cou-
ches de notre instinct, se sont levées
peu a4 peu en moi... Les secrets roua-
ges de mon psychisme le plus enfoui
se sont mis en action, promouvant des
formes qui hantent la praxis collec-
tive des peuples. »

Ces idoles, Malbos et Valmasques, que
Verdet fait surgir des entrailles du
néant, sont inscrites dans les veines
géologiques de la Provence noire. Le
sortilege de Verdet est d'avoir, avec
des moyens plastiques, circonscrit
dans un lieu, dans une ceuvre, 'obses-
sion méditerranéenne.

Cette découverte faite, Verdet, avec la
prodigalité qui I'anime, va en répandre
les dons. Il se reposera du monumen-
tal en illustrant des livres, en pétris-
sant la glaise. Mais sa vocation est ar-
chitecturale, comme Léger, - comme
Lurcat, ses amis, son tempérament exi-
ge la grande surface et il se mesure a
elle avec passion. A Nice, un architec-
te, René Ghio, lui donne la possibilité
de s’exprimer, en public, directement
sur le mur. Il y intégre de grands re-
liefs en ciment teinté, truellés a méme
le mur, qui, face a la mer, renouvellent
I’hymne incantatoire que depuis le
fond des 4dges 'homme méditerranéen
éleve vers les divinités impassibles.
L'Orant, la Naiade, YEgérie, I'Idole, au-
tant de monuments dressés contre la
trahison du ciel.

Mieux encore qu'a Nice, a Cordes, dans
Pambiance tragique du pays cathare,
Verdet trouve un site pour assouvir
son besoin dévorant de création. On
Iui offre 4 décorer — non, disons 2a
réanimer — une tour du XIII® siécle.
Quatorze meétres de haut. Un donjon.
Avec ardeur ce laborieux transfigure le
liew. L’angoisse tragique du temps a
venir, il I'assume. Sur les murs inté-
rieurs il jette huit fresques ou nous
réapprenons dans l'ambiguité de I'his-
toire le drame d’un peuple et le mythe
archaique: Le Roi, la Reine, le Grand
Justicier, la Déesse tutélaire, formes
traditionnelles chez Verdet, mais ré-
surgence d’'un passé baigné dans le
sang d'un peuple.




LES FUSAINS
DE
GUY WEELEN

par René Berger

Le fusain, cette espéce de gros crayon
que l'on tient entre les doigts et qui,
mis en contact du papier, produit des
lignes approximatives, des taches char-
bonneuses, et qui dépose. En somme
un moyen plutdt grossier qui sert sur-
tout a jeter sur le papier ou sur la
toile les premiers traits de la compo-
sition. Aussi peut-il paraitre étrange
qu'un artiste en fasse son moyen d'ex-
pression privilégié, son moyen d’expres-
sion exclusif. C'est pourtant le cas de
Guy Weelen. Il faut donc supposer
qu'une affinité aussi profonde que
puissante lie l'artiste au fusain et le
fusain & l'artiste et que tous deux
obédissent 4 la méme volonté de dé-
couverte.

Car il s’agit moins d'occuper un ter-
ritoire connu (& quoi excelle le crayon
qui apréhende les formes d'un trait dé-
cisif) que de prospecter l'inconnu. Com-
me si la feuille, au lieu d'étre étale et
sans profondeur ainsi qu'elle apparait
d’abord, recélait des régions secretes,
une flore, peut-étre méme une faune,
comme si pouvaient affleurer, a qui
sait l'approcher, des forces invisibles
qui la parcourent en tous sens, champs
courants

magnétiques, sous-marins,

formes en germe, racines en attente.
Mais c’est aussi bien a sa propre dé-
couverte que va l'artiste, projetant a
la faveur de présences occultes qu’il
pressent, sa propre faune, sa propre
flore, ses rythmes, ses aspirations, tout
ce qui se meut au fond de lui et qui
aspire a prendre forme. Aiguille de
sismographe, pendule de radiesthésiste,
le fusain opére la jonction entre deux
mondes errants en quéte 'un de l'autre.
Faut-il dés lors s’étonner que l'un des
motifs de Guy Weelen soit la fenétre

qui lie plus qu'elle ne divise? Et fré-
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GUY WEELEN. Fusain. Paris, 1965. 76 x 55 cm.

missent les lamelles des persiennes, se
prolonge le trait poudreux dune ély-
tre, s'éparpillent en touffeur les grains
de lumiére, éclosent en corolles les im-
pulsions du cceur! Ainsi prend naissan-
ce un monde feutré qui fuit I'affirma-
tion, qui redoute les formules, qui ré-
cuse les points d’appui. Fidele au « lieu
intermédiaire » choisi par l'artiste, le
fusain élabore des efflorescences de
pollen ou de givre. En se gardant de
tout éblouissement! Car c’est d’ombre
que sont faits les cristaux. Les avatars
de Véclairage me sont pas en cause.
Plutdt ceux d'une sensibilité qui se dé-
fend du monde extérieur, tout en en
subissant l'attrait, et qui, tout en vou-

(Cahiers d'Art).

lant conserver son monde intérieur,
tente de s’en échapper. Art de confi-
dence, qui murmure plus qu'il ne par-
le, « art de chambre » qui requiert une
ouie d'autant plus attentive que les
instruments nombreux,

plus doux et que le chant qu'ils font

sont moins

entendre s’enveloppe de silence. Sans
doute s’apercevra-t-on plus tard que
les fusains de Guy Weelen doivent leur
prix, moins a leur délicatesse extréme
qu’'a la distance a laquelle ils nous en-
trainent. Habitués aux images-chocs,
nous négligeons les chuchotements des
confins, et pourtant c'est d'eux que
nous pouvons attendre certaines révé-
lations.




L'ART NEGRE AU GRAND PALAIS

par Raoul-Jean Moulin

Le Grand Palais a présenté durant 1'été
une exposition consacrée a l'art tradi-
tionnel africain, qui fut organisée a
Dakar dans le cadre du Premier Festi-
val Mondial des Arts Negres. Par les
qualités de son installation, comme
par le nombre des pieces rassemblées,
elle peut étre considérée comme l'une
des plus importantes manifestations
d’art négro-africain réalisées 4 ce jour.
En effet, il a fallu faire appel aux plus
grands musées d’ Europe, des FEtats-
Unis, d’Afrique, ainsi qu'a “de nom-
breuses collections particulieres pour
réunir plus de cing cents objets qui,
s'ils ne sont pas tous des chefs-d'ceu-
vre, n‘avaient été pour la plupart ja-
mais montrés a Paris. Cela n’excuse
en rien, toutefois, les faiblesses de la
sélection, la place disproportionnée ac-
cordée a certains « trésors » royaux, ni
cette vague ébauche de dialogue avec
la Nubie antique, Madagascar et l'art
moderne occidental, pour ne rien dire
des platitudes littéraires qui servent
d'introduction au catalogue.

L'idée directrice de l'exposition visait
moins a définir les sociétés et leur cul-
ture les unes par rapport aux autres,
qu'a saisir dans sa diversité et sa
totalité le principe esthétique qui or-
donne toute expression plastique négro-
africaine. Dans cette perspective, le
« préambule » regroupait un certain
nombre d’ceuvres caractéristiques et
hautement élaborées de l'art negre. Ou-
tre les stylisations raffinées des pen-
dentifs en or fondus a cire perdue des
populations cétieres de Cote d'Ivoire,
une figure en bronze du Bénin (Nige-
ria) issue de la méme technique, nous
trouvions 1a les principales tendances
sculpturales: de la statue hiératique
des Sénoufo (Cote d'Ivoire) surmontée
d'un embléme rituel d’initiation, a la
grande effigie féminine des Bambara
(Mali) associée a un culte de la fécon-
dité, en passant par le long masque
polychrome a deux cornes des forge-
rons bobo-fing (Haute-Volta), le signal
dynamique du masque en W des Kwélé
(Congo) et l'ondulation souple et fer-

NIGERIA. Torse en bronze d'Ifé (XIIe-
X1Ve siécle). Nigerian Museums.
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COTE D’IVOIRE. Grande statue cérémonielle des Sénoufo.

The Museum of Primitive Art, New York.
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NIGERIA. Téte en terre cuite. Civilisa-
tion de Nok (500 av, J.-C. - II° sigcle)




CONGO-BRAZZAVILLE. Masque kwélé. Museum d’Histoire Naturelle, La Rochelle.

me du bansonyi, serpent protecteur
dressé dans l'espace par les Baga (Gui-
née).

Au terme de ce préambule s’ouvrait la
« dimension historique » de l'exposi-
tion, née d'une synthése brillante et
rigoureuse des étapes essentielles qui
ont pu étre précisées quant a leur épo-
que et leur durée. Antérieures de plu-
sieurs siecles & notre ére, les tétes en
terre cuite découvertes dans la région
de Nok (Nigeria), dont la technique
découle d’antiques traditions, refusent
le naturalisme au profit d'une accen-
tuation géométrique des masses. Elles
annoncent le modelé sensible des céra-
miques et des bronzes d'Ifé, centre
religieux d'un royaume qui, au XII®
siecle, allait influencer tout le sud-
ouest de la Nigeria. C’est d’ailleurs par

Ifé que le Bénin s'initia, vers la fin du
XIII® siecle, & la fonte du bronze 2 cire
perdue, qui devait lui permettre de
réaliser un décor en relief a thémes
figuratifs, pleinement accompli dés le
début du XVI: siécle. Au Tchad, entre
le X et le XVII® siécle, le peuple légen-
daire des Sao est parvenu a une autre
intensité d’expression, en modelant
avec violence des figurations d’ancéires
et de danseurs masqués, fréquemment
incisées de plusieurs séries de motifs.
Ainsi, qu'il s’agisse d’une contraction
ou d'un éclatement de la forme, cette
premiére partie mettait remarquable-
ment en valeur ces constantes tradi-
tionnelles, historiquement situdes, de
I'art négro-africain, que nous allions

retrouver multipliées & travers les « di-
mensions géographiques » de l'exposi-

tion. Si des sculpteurs aussi éminents
que les Dogon et les Sénoufo exi-
geaient une meilleure représentation
de leur puissance créatrice — de méme
d’ailleurs que les Dan, les Guéré et les
Wobé de Coéte d’Ivoire, les Songyé du
Congo, les Fon du Dahomey — il faut
signaler en revanche la pureté graphi
que des fers forgés cérémoniels des
Bambara, les figures de reliquaire des
Kota (Gabon) géométriquement styli-
sées et les masques d’écorce battue et
de raphia des Tshokwé (Angola) aux
apres colorations délimitées par de fi-
nes structures ajourées. Mais il suffit
d’'un léger relief, animant de ses mo-
tifs superposés un volet de grenier,
pour laisser apparaitre le dynamisme
de l'art dogon (Mali) qui, ailleurs, se
concentre a lintérieur d’'un ensemble




NIGERIA. Tétes en terre cuite. Civilisation de Nok (500 av. J-C. - II° siécle)

de volumes denses rigoureusement ar-
ticulés,
femme 2 un enfant bisexué, procréa-

associant allégoriquement la

teur mythique du monde. De méme la
statuaire sénoufo, en accusant géomé-
triquement les seins, le ventre, la téte
et sa coiffure, participe elle aussi a
cette transfiguration structurale du
corps humain.

Quelle que soit la pluralité des formes
négro-africaines, il est vain de vouloir
opposer ce qui en elles reléve de la re-
tenue et de l'expression, puisque l'une
et l'autre sont intimement liées dans
I'ceuvre qu'elles travaillent de leurs ten-
sions. Tensions résumées, contenues,
qui atteignent & une rare présence dans
les tétes de Nok et irradient les visa-
ges d'Ifé ou la face dépouillée d'un
masque fang (Gabon). Tensions déve-

loppées, déployées dans l'espace pour
le transformer par la démultiplication

d'un rythme tridimensionnel et poly-
chrome comme chez les Baga, les Bo-
bo-Fing ou les Tshokwé. Pour ces ar-
tistes, comme pour tous les inventeurs
de formes, l'activité artistique ne pro-
ceéde pas d'une improvisation halluci-
née; elle ne répond pas non plus exclu-
sivement a des nécessités idéologiques
ni a quelque fonctionnalisme étroite-
ment religieux. Elle a pleinement con-
science, au contraire, de réaliser le
mythe projeté par 'homme pour ten-
ter de comprendre et d’expliquer le
monde, afin de I'affranchir des entra-
ves qui alieénent son pouvoir créateur
et son devenir.

RaouL-JEAN MoOULIN.

GABON. Masque Fang, Coll. Kamer, N. Y.

. Nigerian Museums.



VIC GENTILS. Hommage & Permeke.
Bronze. 160 x 60 cm. Gal. Krugier, Genéve.
ries d’art a part le fisc?), mais aussi
pour le choix de ses invités, car n'est
pas galerie pilote qui veut. Voici les
noms des seize galeries auxquelles il
a fait appel pour composer ce Deu-
xi¢me Salon: Galerie Nachst St. Ste-
phan, Vienne; Galerie d’Art Contempo-
rain, Zagreb; Dilexi Gallery, San Fran-
cisco; Haaken, Oslo; Krugier et Cie,
Genéve; Arnaud, Schoeller, Claude Ber-
nard, Flinker, Paris; Naviglio 4 Milan;
Bonino a Rio de Janeiro; Gutai Pina-
cotheca, Tokyo; Betty Parsons, New
York; Art Centrum, Prague; New Smith
Gallery, Bruxelles; Der Spiegel, Colo-
gne. Ensemble, elles ont présenté 170

LES G A I ERIES artistes des deux hémispheéres, autant,

presque, que la Biennale de Venise.

PILOTES x

A LAUSANNE

« Comme se fait-il — écrit M. René Ber-

ger dans la préface au catalogue du

HOSIASSON, Peinture. 1963. 146 x 114 cm. Gal. Flinker, Paris. . ! .
Deuxiéme Salon des Galeries Pilotes au

Musée Cantonal de Lausanne — que
tout ce qui composait l'opposition 2
I'Impressionnisme, opposition au Cu-
bisme, l'opposition & l'art abstrait, et
qui était, de loin, la partie la mieux
organisée de la société, disposant des
plus grandes forces, comment se fait-il
qu'il n'en reste rien? Seule réponse pos-
sible: c’est que la « valeur créatrice »
I'emporte sur tout et jusque sur les
puissances les mieux établies.» Nous
pensons méme qu'lmpressionnisme,
Cubisme et art abstrait ont profité de
cette opposition des « forces établies »,
elles ont enfoncé des portes qui, de-
puis, sont restées malheureusement ou-
vertes, au grand profit des semeurs
de trouble et de confusion.

M. René Berger n'est pas seulement a

&
X smmx 5 o e
féliciter pour la générosité de son ini-

< i TRATHSR oAk A’ ;mj,;\ Uh' tiative (qui songe au mérite des gale-

BERT DE LEEUW. Personnage. Bronze.
Haut. 150 cm. Gal. Krugier, Geneve,




MESSAGIER. Apres-midi Louis XIV. 1966. 130 x 88 cm_ Gal, Schoeller Paris

SCANAVIKO, Dans l'attente de. 1965, 200 & 200 cm. Gal. Naviglio, Milan.

TOMONORI TOYOFUKU. Caelum III. 1964, Galerie Naviglio, Milan.

MARIA PAPA. Grande terre cuite.
Haut. 73 cm. 1965. Gal. Naviglio, Milan.
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Arp, “Vase”, 1931, relief peint, 140x110.

LE POINT CARDINAL

3 rue Jacob — 3 rue Cardinale — 12 rue de I'Echaudé- Saint - Germain

PARIS VI
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Will Grobmann

Kandinsky, die grosse Einheit

Einhundert Jahre nach seiner Ge-
burt wirkt Kandinsky immer noch
als Sauerteig innerhalb der euro-
paischen und aussereuropdischen
Kunst. Auch diejenigen, die ihn
ablehnen, kommen nicht um eine
Auseinandersetzung mit ihm her-
um, ganz gleich ob sie sich von
der frithen expressiven Periode
des »Blauen Reiter« betroffen fiih-
len, von der konstruktiven »Bau-
haus«-Zeit oder den fernostlichen
Bildern der letzten Jahre in Paris.
Es ist heute weniger denn je mo-
glich, Kandinsky auf eine der drei
Epochen zu beschrinken, geistig
wie bildnerisch, er ist eine Ein-
heit. Obwohl seine kunstphiloso-
phischen Begriindungen 1911 an-
ders lauten als 1926 oder 1936, der
Geist, der hinter den einzelnen
Stufen der Entwicklung steht, ist
derselbe.

Es ist der Geist des in Moskau
geborenen Russen, der zum Euro-
pder und Weltbiirger wird und
der an den verschiedenen Wende-
punkten seines Wachstums das ei-
ne als wesentlicher empfindet als
das andere und der umgekehrt
vom Wande! des weltgeschichtli-
chen Bewusstseins zu Antworten
gezwungen wird, die oft fiir ihn
selbst iiberraschend sind. Es wire
irrig, an eine gradlinige Entwick-
lung nach einem bestimmten Ziel
hin zu denken oder gar an einen
»Fortschritt«, der Kiinstler ist in
jeder Phase seiner Existenz fertig,
sein Werk in sich geschlossen und
wahr, nur will uns aus der Per-
spektive des Nachher Aufbruch
und Abgesang immer genialischer
erscheinen als die Mitte. Bei Kan-
dinsky wie bei Goethe spricht man
von Geniezeit, wo es sich um die
ersten Vorstdsse handelt, um den
»Blauen Reiter«, bzw. um den
»Werther«, von Altersweisheit, wo
wir das Fazit eines langen Lebens
erfahren, in den irrealen und dem
Symbol zuneigenden Pariser Bil-
dern, bezw. im »Westostlichen Di-
van«. Was auf der Hohe des Le-
bens, geschieht, bleibt oft unver-
standen, erscheint kiihl, Goethes
»Iphigenie«, Kandinskys »Kompo-
sition VIII«. Der Maler nennt die-
se Periode selbst kiihl, aber wel-
che Kraft steckt in dieser Uber-
windung “der anfinglichen Eksta-
se, die bis an die Grenze des Apo-
kalyptischen geht. Sie ist kiihl
auch insofern als das Chaos des
ersten Krieges und seiner Folgen
Ordnung und konstruktive Hal-
tung in der Kunst herausforderte.
Kandinskys geistige Haltung in
den entscheidenden Jahren nach
1900, in der ersten Periode seines
Schaffens also, ist kein Ergebnis
der Berithrung mit dem Okzident,
der Westen macht durch seine Ge-
gensitzlichkeit zu Russland dem
Maler sein inneres Sein nur umso
bewusster. Er kommt als griech-
isch-orthodoxer Christ nach Miin-
chen und bleibt es bis zu seinem
Tode. Die Ikonen sind fiir ihn
mehr als Leitbilder, mehr als
Gehalt und Gestalt, sie sind Bot-
schaften, Offenbarungen, und wenn
Kandinsky zur Feder greift, Noti-
zen macht, schon vor der Nieder-
schrift des »Geistigen in der
Kunst « (erschienen Ende 1911),
dann klingt in ihnen etwas von
dem Offenbarungsglauben mit, den
er als Kind schon in sich auf-
genommen hatte.

Seine Diktion ist prophetisch, und
sogar das Erortern handwerkli-
cher Fragen ist bei ihm ein Offen-
barmachen von Wesenheiten. » Das
Sprechen vom Geheimen durch
Geheimes, dies ist Kunst «, schreibt
er 1910 in einem Katalogvorwort;
das Wort gilt ausser fiir ihn auch
fiir seine russischen Landsleute in

Miinchen, in erster Linie fiir Jaw-
lensky.

Fiir viele ist Kandinsky der Er-
finder der abstrakten Kunst, d.h.
der Mann, der den Gegenstand
strich. Das Eliminieren des Ge-
genstandlichen war fiir ihn ein
jahrelanger Kampf, und er spielte
sich nicht im Bereich des For-
malen oder Aesthetischen ab. Was

sollte denn an die Stelle des
Gegenstandes treten, fragte er
sich.

Hitte es sich lediglich um ihn ge-
handelt, hitte er nicht Henri Rous-
seau bewundert, gekauft und in
der ersten » Blauen Reiter « Aus-
stellung in Miinchen gezeigt. Die
grosste  Verschiedenheit im Aus-
seren schliesst die grosste Gleich-
heit im Inneren nicht aus, der
innere Klang der Dinge und der
innere Klang des Bildes sind sich
nahe. Darum geht es. Kandinsky
denkt in anderen Kategorien als
seine Umwelt, er spricht von
einem Zusammenprall der Welten
wie Paul Valéry von einem » Aben-
teuer des Weltalls « (die Musik
betreffend), und Kandinsky emp-
findet wie Novalis das Leben des
Universums als ein » tausendstim-
miges Gesprich «.

Nachweislich beschifigte sich Kan-
dinsky damals mit Dingen, die
andere Maler wenig interessierten,
mit der Anthroposophiec Rudolf
Steiners, mit den Gedankengingen
der Russin H. P. Blavatsky, tiber-
haupt mit parapsychologischen und
okkulten Fragen, die merkwiirdi-
gerweise bis 1917 auch ein Meister
wie Piet Mondrian beunruhigten.
Kandinsky liest begeistert Maeter-
linck, kennt die » Evolution créa-
trice « von Bergson und fiihlt sich
durch sie bestiitigt insofern als die
Intuition auch von ihnen als der
direktere und sichercre Weg ins
Innere der Natur und als der
richtige Zugang zum Inneren des
Kunstwerks betrachtet wird. Bei
allen diesen Persénlichkeiten ist
der Geist auf das engste mit der
Seele verwandt, so eng wie in dem
Entwurf der geistig-seelischen Zu-
sammenhinge bei C. G. Jung, der
aus dem Persénlichen heraus und
in das Raum-Zeitliche, das Uni-
verselle, hinein fiihrt.

Der Begriff der » inneren Notwen-
digkeit «, der bei Kandinsky von
1908 an eine so grosse Rolle spielt,
hat hier seinen Ursprung, er ist
der Schliissel zum Verstindnis
nicht nur der ersten Periode Kan-
dinskys vor 1914. Und hier beriihrt
sich Kandinsky auf das engste mit
Arnold Schoenberg, dessen » Har-
monielehre « gleichzeitig mit dem
» Geistigen in der Kunst « entsteht
und 1911 erscheint. » Der Kiinstler
tut nichts, was andere fiir schén
halten, sondern nur, was jhm
notwendig ist «. Auf diese innere
Notwendigkeit haben sich seitdem
viele Maler und Musiker der fol-
genden Generationen berufen, aber
keiner konnte von sich sagen,
dass » die Form sich in ihm wihlt «
(Kandinsky), sie alle wahlten die
Form. Was Kandinsky mit seiner
Formulierung sagen will, ist nicht
einfach zu erkldren, wahrscheinlich
wollte er sich damit gegen die
Subjektivitit der damals herr-
schenden expressiven Tendenzen
absetzen und in das Weltgesche-
hen hineinverfiigen. Dabei wird
das Kunstwerk »zum geistig
atmenden Subjekt «, eine iiberaus
kiihne Definition, die Paul Klee
auf das hochste begeisterte, da
sie alles erkldre.

Kandinsky war nicht der einzige
Maler, der um 1910 zum nichtfigu-
ralen Bild iiberging, aber er
scheint der erste gewesen zu sein,
auch Malewitsch und Kupka ka-
men spater. Die Frage der Prio-

ritdt ist nicht die wichtigste, selbst
wenn ein Maler vor Kandinsky
ein abstraktes Bild gemalt hitte,
bliebe Kandinsky der Schopfer
dieser Konzeption, sein Werk ist
dasjenige, das den neuen Entwurf
als epochal erweist. Die Zeit dringt
dahin, von allen Seiten wird der
Materialismus als ein Vergange-
nes enthiillt, auch von den Natur-
wissenschaften, von Einstein und
Planck her. Die Kunsttheorie eines
Fieldler und Wolfflin spricht von
der autonomen Wirklichkeit des
Kunstwerks.

Worringers Buch » Abstraktion und
Einfiihlung « (1907) kniipft an diese
Gedanken an und erregt die Ge-
miiter durch seine Behauptung,
dass die Kunst nicht den Nachah-
mungstrieb zu befriedigen habe,
sondern ein psychisches Bediirfnis,
und dass der Abstraktionsdrang
primdr sei. Ein Zusammenklang
der Geister von seltener Einmii-
tigkeit, aber Kandinsky ist nicht
das Resultat dieser Ereignisse, er
selber ist das Ereignis, er formt
die Welt um und bewirkt als einer
der wenigen die Mutation des
geistigen Lebens um 1900 mit.
Erst Jahre spiter folgen die vielen,
die Kapital daraus schlagen.
Gehdrt zum Aufbruch einer neuen
Zeit nicht auch die Vernunft, viel-
leicht sogar der kiihle Verstand?
Kandinsky unterschitzt diese Kri-
fte keineswegs, er spricht schon
damals von geometrischen Formen,
die den kiinstlerischen Ausdruck
nicht schmilern, vom Bild als
mathematischer Formel, und in
der russischen Ausgabe der » Riick-
blicke «, der Selbstbiographie von
1913, schreibt er sogar, dass der
Verstand die Intuition nicht zu
mindern brauche und dass man
spiter vielleicht ein Kunstwerk
durch Errechnung schaffen kénne.
Fiir Kandinsky waren das keine
Widerspriiche, er sah auch in den
exakten Formen und in der Ma-
thematik die Moglichkeiten zur
hochsten Freiheit so wie Novalis
in der Mathematik die hochste
Poesie erkannte, Es sollte nicht
lange dauern, bis Kandinsky wie
von selbst zu der neuen Formulie-
rung des Kunstwerkes kam, und
zwar wihrend der Revolution in
Russland. Die politisch-soziale Ent-
wicklung blieb auch fiir die Kunst
nicht ohne Folgen.

Einige seiner alten Freunde sind
enttduscht, dass Kandinsky eine
Wandlung durchgemacht hat, nicht
mehr der Romantiker der Miin-
chner Geniezeit ist, dass er an-
scheinend das Alte negiert und
nur das Neue gelten Idisst. Es ist
fast jedem Kiinstler so gegangen,
auch Klee, der einmal sagte, jeder
neue Schritt enttdusche die Freun-
de, sie liebten das Vorausgegan-
gene, bis das Neue wiederum von
noch Neuerem iiberholt sei., Im-
merhin hat sich Kandinsky rasch
abermals eine Position in Deut-
schland geschaffen, einige Sammler
sind ijhm treu geblieben, neue
kommen hinzu. Sehr hilft ihm
seine Stellung am Bauhaus, die
wachsende internationale Beriihmt-
heit der Schule und die vielen
Besuche aus Deutschland und dem
Ausland. i

» Komposition VIII « und » Durch-
gehender Strich «, sind Kauptwer-
ke der Zeit, Kandinsky sah sie
selbst als Hohepunkte an. Geome-
trie wird Zahl, aber die Zahl
schldgt in Magie um, wie man in
dem » Dr. Faustus « - Roman von
Thomas Mann liest, dort geschrie-
ben im Hinblick auf den Zwélfton-
Komponisten Leverkithn, hinter
dem sich Arnold Schénberg ver-
birgt. Beide waren in der Emigra-
tion Nachbarn in Kalifornien. Le-
verkithn unterhdlt sich in Roman

. nem Fugenstil

mit Zeitblom iiber die Freiheit des
Schopferischen, die irgendwann an
der Moglichkeit verzweifelt, von
sich aus schopferisch zu sein und
Schutz beim Objektiven sucht.
» Die Freiheit «, heisst es da,
» neigt immer zum dialektischen
Umschlag. Sie erkennt sich selbst
sehr bald in der Gebundheit, er-
filillt sich in der Unterordnung
unter Gesetz, Regel, Zwang, Sys-
tem, erfiillt sich darin. Das will
sagen: hort darum nicht auf, Frei-
heit zu sein. Organisation ist alles.
Ohne sie gibt es iiberhaupt nichts,
am wenigsten Kunst. « Und unter
strengem Satz versteht Leverkiithn
» die vollstindige Integrierung aller
musikalischen Dimensionen, ihre
Indifferenz gegeneinander kraft
vollkommener Organisation «. Kein
Element ist also Funktion des an-
deren wie in der Romantik, alle
Dimensionen sind so auseinander
hervorzubringen, dass sie konver-
gieren. Der Gegensatz von polypho-
und homophoner
Sonate entfillt, ein vorsitzliches
Grundmotiv_bestimmt den Ablauf,
und jedes Element steht in einer
festen Beziehung zu ihm. Von da
kosmische Ordnung und Gesetz-
lichkeit und aesthetische Erfiil-
lung. Das Komponieren ist ins Ma-
terial verlegt, und trotzdem ist
die Harmonie nicht dem blinden
Zufall iiberlassen, sondern der
Konstellation. Bei dem Wort Kon-
stellation fragt Zeitblom: wire
Vernunft und Konstellation nicht
ein Widerspruch? Nein, » Vernunft
und Magie begegnen sich wohl und
werden eins in dem, was man
Weisheit, Einweihung nennt, im
Glauben an die Sterne, an die
Zahlen «. So sind die meisten der
grossen Werke der 20er Jahre auf-
gebaut, nicht alle.

Kandinsky variiert von Fall zu
Fall, und in den Kreisbildern, die
1923 beginnen und in » Einige
Kreise « ihren Hohepunkt errei-
chen (1926), ist er offener. Viele
werden in diesen Bildern kosmi-
sche Gleichnisse sehen, Fakten in-
nerhalb einer »begrenzten Unend-
lichkeit «. Kandinsky hitte nichts
dagegen, wiirde aber wiinschen,
dass jeder zunichst die Kreise als
Kreise sihe. Damit meint er aber
nicht, dass es die Formen seien,
die ihn primdr interessieren. In
der Zeit, in der er die Kreisbilder
malt, schreibt er in einem Brief
an W.G. die Formfrage habe bei
ihm stets eine untergeordnete Rolle
gespielt. » Ich méchte tatsichlich,
dass man endlich das sieht, was
hinter meiner Malerei steckt, weil
mich ausschliesslich und gerade
das interessiert. Es ist mir schmerz-
lich zu sehen, wie die Abstrakten
sich soviel mit Formfragen beschif-
tigen. Es muss endlich verstanden
werden, dass die Form fiir mich
nur ein Mittel zum Zweck ist «.
Und dann fahrt Kandinsky fort —
und dieser Teil des Briefes ist
der interessantere —: » Sie liessen
einmal das Wort “ Romantik ”
fallen, und ich habe mich gefreut.
Ich will nicht mit Trédnen und um
der Tranen willen malen. aber
die Romantik geht weit. Ich hatte
einmal Lust, der neuen Auflage
des “ Geistigen ” ein Kapitel iiber
die Romantik anzufiigen. Seitdem
haben sich meine Buchpline geiin-
dert, es kann eventuell lange dau-
ern, bis ich zur Romantik homme.
Was ich aber weiss, ist die un-
bewusste Sehnsucht des Menschen
nach der Romantik. Der Inhalt der
Kunst ist Romantik. Bitte sagen
Sie mir nicht, dass ich den Begriff
zu sehr ausdehne. Oder wollen Sie
mir nicht entgegnen? Dann wiirden
wir uns gldnzend verstehen. Ich
habe 1910 eine *“ Romantische
Landschaft ” gemalt, die mit der
fritheren Romantik nichts zu tun
hatte. Ich habe die Absicht, wieder
mal so eine Bezeichnung zu ver-
wenden. Bis jetzt nannte ich man-
che Bilder “ Lyrische Dreiecke 7,
wofiir ich unglaubliche Beschimp-
fungen héren musste. Wo sind die
Grenzen zwischen Lyrik und Ro-
mantik? Der Kreis, den ich die
letzte Zeit so viel verwende, kann
manchmal nicht anders als ein
romantischer bezeichnet werden,




und die kommende Romantik ist
tatsiachlich tief, schon, inhaltsvoll,
begliickend, sie ist ein Stiick Eis,
in dem eine Flamme brennt. Wenn
die Menschen nur das Eis spiiren
und die Flamme nicht, desto
schlimmer fiir sie «.

Der Kreis war an die Stelle des
Pferdes in der » Blauen Reiter « -
Zeit getreten, er liebt den Kreis,
wie er frither das Pferd geliebt hat,
vielleicht mehr, weil er in ihm
mehr Moéglichkeiten findet. Und in
dem Brief an W.G. erklart er,
was der Kreis fiir ihn ist:

1. die bescheidenste Form,
riicksichtslos behauptend;

prézis, aber unendlich variabel;
stabil und unstabil zugleich;
leise und laut gleichzeitig;

eine Spannung, die zahlreiche

Spannungen in sich trigt.
Es ist durchaus moglich, dass Kan-
dinsky in diesen Bildern Weltraum-
erlebnisse vorausnahm. Festzu-
halten wire nur, dass sie nichts
Vorhandenes meinen, sondern le-
diglich Kandinsky eigene Erfin-
dung. Und zweitens, dass die
Wabhrheitsfindung fiir den Be-
trachter von der Sache auszugehen
hat, nicht von dem, was er sich
vorstellt.

Niemand hitte fiir moglich gehal-
ten, dass Kandinsky einer weite-
ren Steigerung fihig sein konnte.
Die Pariser Epoche, die letzte, die
elf Jahre wihrte, brachte eine Zu-
sammenfassung seiner Welt — und
Ich — Erfahrung und eine Apo-
theose der Farbe, die nie dieses
Mass von Freiheit und Reichtum
besessen hat wie in Paris. Zum
dritten Mal in seinem Leben be-
ginnt Kandinsky von neuem, und
sein erstes Pariser Bild heisst
» Start «. Kandinskys Elan war
ungebrochen, obwohl es hart fiir
ihn war, 1933 Deutschland verlas-
sen zu miissen, sein Glaube an das
Gute und an die Zukunft war un-
verwilistlich.

Will man angesichts dieser letzten
Bilder von Synthese sprechen,
dann in dem Sinn, dass nun Kopf
und Herz, Satztechnik und Intui-
tion eine Einheit bilden, aber auch
insofern, als man von einer Sym-
biose von Malerei mit Musik und
sogar mit den wissenschaftlichen
Disziplinen sprechen kénnte. Und
auch in Anbetracht der Tatsache,
dass sich im Alter sehr hiufig
Erinnerungen an Jugend und Her-
kunft einstellen. Der Kreis schliesst
sich, und im letzten Abschnitt
stehen die Glocken der Moskauer
Tiirme, deren Musik Kandinsky
sein Leben lang begleitete, steht
Russland mit seiner unendlichen
Weite, die erst am Amur endet
und den ganzen Norden Asiens
umschliesst, steht die Erinnerung
an die Stadt seiner Vorfahren, die
geteilt war und deren Ostlicher
Teil zu China, deren westlicher
Teil zu Russland gehorte, steht die
Mongolei, die auch blutlich in
ihm war, und iiber die Mongolei
hinaus Ostasien. Bei jeder Ausstel-
lung Kandinskys, die alle Epochen
seines Werkes vereint, fallt der ba-
rocke Uberschwang und Reichtum
seiner letzten Bilder auf, die rus-
sisch-asiatische Farbenpracht, aber
auch die spirituelle Ostliche Uber-
legenheit.

Ich habe vor vierzig Jahren etwas
kithn behauptet, dass eigentlich
die Japaner einen Maler wie Kan-
dinsky hétten hervorbringen miis-
sen, wenn sie in ihrer kiinstleri-
schen Entwicklung konsequent ge-
blieben wiren — auch in der bil-
denden Kunst — anstatt in 19.
Jahrhundert Europa die Tore zu
offnen. Inzwischen hat sich Osta-
sien auf seine Tradition besonnen,
und ich habe bei einer der letzten
Biennalen in Tokio den eindruck
gewonnen, dass ein beachtlicher
Kreis der japanischen Intelligenz
die Chancen der Weiterentwicklung
in einer Kunst wie der Kandin-
skys sieht, daneben in der erneu-
erten Tradition der kalligraphi-
schen Malerei. Was mich aber am
stiarksten beriihrte, war, dass die
Japaner den Akzent auf Kandinskys
letzte Epoche legen wollten, die
Werke der Pariser Jahre von 1933

aber

H. H. Stuckenschmidt
Kandinskys werk und die

In einem Aufsatz iiber die Bilder
seines Freundes Arnold Schonberg
konstatiert Kandinsky 1922, dass
man dussere und innere Erlebnisse
nicht schroff voneinander teilen
kann. Beide hitten lange Wurzeln
und Zweige, die sich miteinander
verflechten und schliesslich » einen
Komplex bilden, welcher fiir die
Kiinstlerseele bezeichnend ist «.
Dann nennt er diesen Komplex
» das Verdauungsorgan der See-
le «. Und er skizziert weiterhin
den schopferischen Vorgang, in
dessen Verlauf das &dussere Er-
lebnis einer inneren Tétigkeit un-
terworfen wird, die sich » in um-
gestalteter dusserer Form manifes-
tiert «.

Fiir Geister, die gewohnt sind, in
Musik zu denken, ist diese Pro-
zedur eine normale, sozusagen na-
tiirliche .Musik, sofern sie nicht
in den Formen der Mimikry auf-
tritt, die als » Symphonische Dich-
tung « musikfremde Phinomene
nachahmt, kennt keinen Unter-
schied zwischen Form und Inhalt,
zwischen » dusserem und innerem
Erlebnis «. Musik ist eo ipso eine
» non - objective art «; ihre Ge-
stalten treten aus einer Welt der
Phantasie, ihre Gesetze gleichen
denen der Mathematik.

Wir wissen aus Kandinskys Auto-
biographie, dass er als Gymnasiast
in Odessa seit 1874 Unterricht
im Violoncello - und Klavierspiel
hatte. Die Liebe zur Musik war
ihm angeboren, ebenso das Ge-
fithl fiir ihre Verwandtschaften
und Analogien mit der Malerei.
Die verschiedenen Territorien sinn-
licher Wahrnehmung, vor allem
die von Ohr und Auge, gingen
bei Kandinsky ineinander {iber.
Er war das, was man eine syn-
dsthetische Natur nennt. Als 23
jahriger sieht er in der Peters-
burger Eremitage die Bilder Rem-
brandts van Rijn. Bei dem Doppel-
klang von Hell un Dunkel, den
er riesenhaft nennt, assoziiert er
Wagnersche Musik, die ihn bei
einer » Lohengrin « - Auffiihrung
stark beriihrt hatte.

In seiner Malerei ist die Verwandt-
schaft mit musikalischem Denken
in dem selben Maasse erkennbar,
in dem sie sich vom Naturalismus,
vom Gegenstand entfernt. Diese
Entwicklung fallt in die Miinchener
Jahre seit 1909, als die Neue Kiinst-

ler - Vereinigung unter Kandins-
ky Vorsitz entstand. Ein Jahr
vorher war aus Moskau Thomas
v. Hartmann nach Miinchen ge-
kommen, ein junger Pianist, Kom-
ponist und Dichter. Er schloss
sich dem Kreise russischer Kiinst-
ler an, zu dem auch Alexei v.
Jawlensky und Marianne v. We-
refkin gehérten. Mit dem 17 Jahre
ilteren Kandinsky entwickelte sich
bald eine enge Freundschaft, de-
ren Kontakte bis in die letzten
Lebenszeit des todkranken Malers
1944 wach blieben.

1906 hatte Kandinsky in Egern -
Rottach am Starnberger See Ar-
nold Schénberg kennen gelernt,
der dort die Ferien verlebte. Auch
mit ihm verband ihn eine lebens-
lange Freundschaft. Offenbar ver-
tiefte sich durch den Umgang mit
Schénberg und Hartmann sein In-
teresse fiir moderne Musik. Kan-
dinsky schwebte eine Art moder-
nen, von Wagner ganz unabhin-
gigen Gesamtkunstwerkes vor. Die
Gedanken dariiber nahmen, wie
immer bei ihm, gleichzeitig theore-
tische und praktische Formen an.
1909 schrieb er in Murnau die
Biihnenkomposition » Der gelbe
Klang « nieder, die 1912 im » Blau-
en Reiter « als abschliessender
Beitrag verdffentlicht wurde. Kan-
dinsky stellte ihr einen kommen-
tierenden Aufsatz voran » Uber
Biihnenkomnositiona, der die wich-
tigsten Ideen zu dieser theatra-
lischen Form enthilt. Er konsta-
tiert, #dusserlich seien die Mittel
der Kiinste, d.h. Klang, Farbe
und Wort, vollig verschieden;
doch losche das letzte Ziel der
menschlichen Seele diese dusseren
Verschiedenheiten aus und ent-
blosse die innere Identitdt. Dann
nennt er den Komponisten Alexan-
der Scriabine als Beispiel eines
Schopfers, der die Mittel einer
Kunst durch die identischen Mittel
einer anderen ersetzt. Dabei denkt
Kandinsky offenbar an die » Pro-
metheus « - Symphonie, wo Scria-
bine bestimmte Akkorde gleich-
zeitig mit koordinierten Farben
erscheinen ldsst.

Auch Leonid Sabanejew, dessen
Aufsatz » Prometheus von Scria-
bine « Kandinsky in » Blauen Rei-
ter « druckte, spricht von der Wie-
dervereinigung aller Kiinste als
Scriabines endgiiltiger Kunstidee.

musik

Er nennt den » Prometheus « den
Versuch einer teilweiser Vereini-
gung, weil da Musik mit Farben-
spielen koordiniert wird. Das » My-
sterium «, zu dem Scriabine nur
Skizzen (teilweise mit zwolftonigen
Melodien) hinterlassen hat, sollte
diesen Weg bis zum Ende gehen:
ein » grandioser Ritualvorgang, in
welchem zum Zweck des ekstati-
schen Aufschwunges alle Erre-
gungsmittel, alle “ Sinnenliebko-
sungen ” (anfangend mit Musik
bis zum Tanz — mit lichtspielen
und Symphonien von Diiften) aus-
geniitzt werden «.

Kandinskys » Gelber Klang « ver-
wendet, wie sein Kommentar er-
lautert, drei Elemente:

[y

1. musikalischen Ton und seine
Bewegung;

2. Korperlich-seelischen Kiang und
seine Bewegung durch Men-
schen und Gegenstdndec ausge-
driickt;

farbigen Ton und seine Bewe-
gung (eine spezielle Biihnenm&-
glichkeit.

Und er betont, dass alle drei dem
inneren Ziele untergeordnet wer-
den. Dabei kdnne die Musik zu-
riicktreten, wenn sie den Ausdruck
einer Bewegung schwiiche. Das
Wort diene nur der » Stimmung «,
habe also atmosphirischen, nicht
semantischen Wert. Auch solle
die Menschenstimme » rein « an-
gewandt werden, ohne durch den
Sinn des Wortes verdunkelt zu
sein.

In den sechs Bildern des » Gel-
ben Klangs « und der vorherge-
henden Einleitung wird Musik
immer wieder benutzt, teilweise
bis in Einzelheiten vorgeschrieben.
Die ganze Dichtung beginnt mit
dem Satz: » Im Orchester einige
unbestimmte Akkorde «. Dann for-
dert Kandinsky ein Licht — und
Farbenspiel, anschliessend » Nach
einer Zeit Orchestermusik. Pause «.
Darauf folgt ein Chor hinter der
Bithne, mit iiberwiegenden Bass-
stimmen, gleichmissig, ohne Tem-
perament, mit Unterbrechungen.
Der Chor ist dreiteilig auf ein
phantastisch - irreale Gedicht ge-
stellt: zuerst tiefe Stimmen, dann
hohe Stimmen, dann alle zugleich.
Mit dem Erléschen des Lichtes
endet die Einleitung. Dann folgt

bis zu secinem Tode 1944, nicht,
wie die meisten Europder, auf
die Zeit des » Blauen Reiter «.

Oft glaubt man in dem spéten
Bildern Dinge zu sehen, ein Bal-
lett oder einen Vogel oder einen
russischen Jahrmarkt, und es gibt
Titel wie » Intimes Fest« oder
» Flatternde Figur «. Kandinsky
spricht in einem Brief von der
» reinen Realistik « der abstrakten
Malerei, die die konventionelle
Realistik weit hinter sich lasse
und ausserhalb des Raumes und
der Zeit stehe. Das ist es, denn
die Figurationen sind keine Figu-
ren, keine Drachen oder Végel,
aber sie involvieren Vorstellungen
wie diese, und die Figuration links
oben auf seinem letzten Bild » Ge-
missigter Aufschwung « ist kein
Engel, aber sie steht dafiir. Die
Bilder sind das Echo einer durch-
sichtigen, transitorischen Welt, al-
les, was wir zu erkennen glauben,
entweicht uns. Das Bild wird zum
Mitvollzug des universellen Ge-
schehens. Der Maler Diego Rivera
hat in einem Hommage fiir Kan-
dinsky geschrieben, seine Kunst
wiire nicht ein Abbild des Lebens,
sondern das Leben selbst, er sei
der realistischste Maler, denn in
seinen Arbeiten stecke alles Vor-
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handene und ausserdem das von
ihm Entdeckte, sie liessen die An-
kunft einer neuen Ordnung des
Universums fiihlen! Eine grosse
Wahrheit aus dem Munde eines
ganz gegensitzlich veranlagten Ma-
lers.

Die Farben der letzten Bilder sind
ein Kapitel fiir sich. Sie sind eben-
so schwer zu beschreiben wie die
Klinge einer musikalischen Kom-
position. Ein Dichter vermochte
noch am ehesten einen Begriff
von dem zu geben, was dic Farben
sind, nicht was sie bedeuten. Jean
Cassou hat die bisher kongenialste
Beschreibung gegeben. Er er-
kannte, dass die Farbe ein ima-
gindres Problem sei und dass im
Grund kaum jemand in der Lage
sei, iiber sie im einzelnen zu
sprechen. Was mag in Kandinsky
vorgegangen sein, das ihn befa-
higte zu dieser grenzenlosen Leicht-
igkeit und Heiterkeit vorzustossen,
in der, wie bei Mozart, auch die
andere Seite enthalten ist, das
Wissen um die letzten Dinge.
Am einhundertsten Geburtstag ist
Kandinskys Kunst immer noch ein
Ereignis. Sie lebt und wirkt und
verandert die Atmosphire, wie er
1911 gesagt hatte, » die Kunst ist
kein zweckloses Schaffen, sondern

eine Macht «. Seit dem » Blauen
Reiter « hat Kandinsky fest an die
Zukunft seiner Arbeit geglaubt und
fiir sie gekdampft, zuerst in Miin-
chen gegen den Unverstand infe-
riorer Mitmenschen, dann am Bau-
haus gegen die falschen Roman-
tiker, die ihn zu konstruktivistisch
fanden, und gegen die Konstrukti-
visten, denen er zu romantisch
war, zuletzt in Paris gegen die In-
differenz der dortigen Kunstwelt,
die erst nach dem zweiten Krieg
die Grosse seiner Leistung begrift,
die Konsequenz seines Schatfens
iiber vierzig Jahre hinweg und den
Sinn seines kiinstlerischen Ent-
wurfs. Kandinsky selbst hat nie
an sich und an der Richtigkeit
seines Weges gezweifelt, aber es
gehorte viel Mut dazu, den Geg-
nern immer wieder Rede und
Antwort zu stehen, wo er doch al-
les in seinen Werken gesagt hatte.
Erst seit 1950 aber weiss die Welt,
dass er mit seinem neuen Entwurf
zugleich eine neue Schonheit in
die Welt gebracht hat, die sich
von der jedes anderen Kiinstlers
unterscheidet, weil sie den Glanz
und das Geheimnis seiner Heimat
und des fernen Ostens mit dem
Geist des Westens vereint.

Will Grolumann




die Orchester - Introduktion zum
ersten Bild. Nun sieht man eine
Hiigellandschaft. Die Musik be-
ginnt, » erst in hohen Lagen, dann
unmittelbar und schnell zu unte-
ren iibergehend «, wiahrend der
Hintergrund dunkelblau wird. Hin-
ter der Bithne ein Chor ohne
Worte, ohne Gefiihl, holzern, me-
chanisch. Fiinf Greligelbe Riesen
singen tief und wortlos; ihren Flug
reflektiert die Musik. Wenn ihr
Gesang abschwillt und stirbt, hort
man wieder den unsichtbaren
Chor, der vom Orchester bekdmpft
und besiegt wird.

Das 2. Bild bringt die detaillier-
teste Schilderung des akustischen
Elemente: » Die Musik ist grell,
stiirmisch, mit sich oft wiederho-
lendem a und h und h und as
(la et si et si et la bémol). Diese
einzelnen Tone werden schliesslich
durch die laute Stiirmischkeit ver-
schluckt. Plotzlich entsteht voll-
kommene Stille. Pause. Wieder
winseln klaglich, aber bestimmt
und scharf a und h (la et si).
Das dauert ziemlich lange. Dann
wieder Pause «. Auch die folgen-
de Schilderung einer sich bewe-
genden Blume mit Blatt fordert
Tone: ein sehr diinnes h, ein sehr
tiefes a. Es folgt ein Sprech-Chor,
erst zusammen, dann Alt, — Bass
— un Sopranstimmen. Abermals
soll das Orchester die Stimmen
bedecken, wobei die Musik Spriin-
ge vom ff zum pp macht. » Die
Musik sinkt «, heisst es danach,
u_niil der Sprech-Chor wiederholt
sich.

Im 3. Bild ist ein Crescendo des
Lichts bis zum grellen Zitronen-
gelb mit einer Vertiefung und
Verdunklung der Musik koordi-
niert. Hinter der Biihne, die zwi-
schen zwei Felsen die fiinf Riesen
zeigt, schreit eine #ngstliche Te-
norstimme sehr schnell undeutli-
che Worte wie » Kalasimunafa-
kola «. Ein Gebiude mit Tiirm-
chen und Glocke steht in 4. Bild,
rechts ein dicker Mann, der mit
schoner Stimme » Schweigen « sagt,
Die Szenerie des 3. Bildes kehrt in
5. wieder, ebenso das Flistern
der Riesen und der Tenorschrei.
Derselbe Vorgang wird, einschliess-
lich der zugehorigen Musik, wie-
derholt; hier wendet Kandinsky das
kompositorische Mittel der Reprise
an. Spiter wird die Musik greller,
danach dndert sich oft ihr Tempo.
Wihrend weisses Diammerlicht die
Biihne erfiillt, fanden im Orches-
ter einzelne Farben an zu spre-
chen. Der » hdlzerne « Chor des 1.
Bildes meldet sich, die Riesen
fliistern, »im Orchester wieder-
holen sich mehrere Male h und a:
einzeln, zusammenklingend, bald
sehr schart, bald kaum hérbar «.
Kandinsky verlangt spiter eine a-
rhythmische Bewegung auf der
Biihne, ein Durcheinander im Or-
chester, auf dem Hohepunki: Dun-
kelheit und Stille.

Das Schlussbild, Nr. 6, zeigt einen
wachsenden Riesen, der als Kreuz-
form die ganze Hihe der Biihne
erreicht. Der Text endet mit dem
Satz: » Die Musik ist ausdrucks-
voll, dem Vorgang auf der Biihne
dhnlich «.

Thomas v. Hartmann hatte den
musikalischen Teijl dieses erstaun-
lichen Dramas iibernommen. Er
bot es mit seiner Kompdsition
dem Stanislawskyschen Moskauer
Kiinstler - Theater an, wo es kein
Verstandnis fand. Die Partitur ging
in der russischen Revolution ver-
loren, Hartmann selbst hat in
einem New Yorker Vortrag 1950,
den Will Grohmann und Klaus
Lankheit zitieren, den » Gelben
Klang « das grisste Wagnis in der
Biihnenkunst bis auf unsere Tage
genannt,

Ein dhnliches Kunstwerk schwebte
damals Arnold Schénberg vor.
Nach dem 1909 komponierten Mo-
nodram » Erwartung « schrieb er
1810 im Juni den Text, dann den
Beginn der Musik zu dem Drama
mit Musik » Die gliickliche Hand «;
die Komposition wurde erst im No-
vember 1913 beendet. Die Ahnlich-
keiten mit der » Gelben Klang «
sind gross, obwchl Schénbergs
Text viel mehr logischen und dra-
maturgischen Zusammenhang zeigt
als der Kandinskys. Es kann kein
Zweifel sein, dass die beiden Freun-

G. Muche
Im Jahre
1913

Im Herbst des Jahres 1913, als
Der Blaue Reiter und Kandinskys
Schrift Uber das Geistige in der
Kunst in Miinchen den Atelier-
gesprichen neue Themen gaben,
besuchte ich das gleiche Studien-
atelier, in dem Kandinsky um die
Jahrhundertwende das Malen ge-
lernt hatte. In den Strassen leuch-
tete an den Litfassiulen ein gros-
ses buntfarbiges Plakat und mach-
te auf die Ausstellung einer Gale-
rie aufmerksam. In ihren Schau-
fenstern lagen als Dokumente ei-
ner neuen Zeit Kunstbiicher aus
aller Welt und an den Winden
der Ausstellungsraume hingen neu
artige Bilder von Malern aus Pa-
ris, Berlin, Turin und Miinchen.
Eine Besucherin der Ausstellung
beobachtete das Staunen, mit dem
meine Augen auf den Bildern ver-
weilten. Ich war achtzehn Jahre
alt und die Dame sagte zu mir,
sie sei Marianne Werefkin und
die beiden Herren im Hintergrund
seien Wassily Kandinsky und A-
lexej von Jawlensky. Sie also wa-
ren Entdecker neuer Bildwelten.
Ich bewunderte beide, am meisten
Kandinsky. Er schien mir von al-
len Malern der konsequenteste zu
sein, weil er seine Bilder ganz von
den Dingen der Wirklichkeit 16ste
und das gelang ihm, ohne dass
dabei blosse Ornamente entstan-
den, sondern bildhédfte und leben-
dige Abstraktionen, iiberzeugende
Kompositionen aus reinen Farben
und Formen.

Wenn ich mich jetzt, da ich diese
Zeilen schreibe — also ein halbes
Jahrhundert danach — an jene
Stunde erinnere, muss ich feststel-
len, dass die malerische Substanz,
die in Kandinskys Bildern zum
Durchbruch kam, so reich und
miéchtig war, dass daraus bis auf
den heutigen Tag eine unendliche
Fiille von Variationen entstehen
konnte. Kandinsky ist der Maler
der Moderne geworden, der eine
grosse Schule bildete, ohne es zu
wollen, wenn man den Worten
Wilhelm Hausensteins vertrauen
will, der damals iiber ein Gesprich
mit Kandinsky berichtete, und
man muss ihm wohl glauben, weil
Kandinsky nicht protestierte, als
er in der Nummer der Zeitschrift
Der Sturm, die ihm gewidmet war,

gelesen haite, was da iiber ihn
geschrieben stand: »Kandinsky ist
uberzeugt, dass sein Weg nicht
etwa das absolute neue Prinzip
ist. Er ist sicher, dass sehr bald
wieder eine Malerei beginnen wer-
de, di¢ von den physischen Reali-
taten ausgeht und mit den gerei-
nigten Mitteln der gegenwirtigen
Kunst, oder mit Mitteln, die wir
noch nicht sehen, eine neue kiinst-
lerische Erschépfung der physi-
schen Welt versuchen wird. Kan-
dinsky betrachtet seine Kunst als
eine  Ausdrucksmoglichkeit von
bestimmter Art, der andere Aus-
drucksméglichkeiten gegeniibertre-
ten sollen. Aber selbstverstidndlich:
mit vollem Glauben sucht er nur
die seine.«

Damals in Miinchen war Kan-
dinsky der Expomnent fiir die At-
tacken verstdndnisloser Kritiker
und Herwarth Walden, der Her-
ausgeber der Zeitschrift Der
Sturm, der in Berlin die erste gros-
se Kandinsky-Ausstellung mit Wer-
ken aus den Jahren 1901 bis 1912
gemacht hatte, rief die Maler und
Bildhauer, die Direktoren der Mu-
seen  und die Sammler, die
Schriftsteller und Kunstfreunde
zum Protest gegen die Verldumder
Kandinskys auf mit den Worten:
»Ihr Protest soll fiir Kandinsky
eine Ehrung bedeuten und ihm
zeigen, welche Achtung und Aner-
kennung seine Kunst bei kiinstle-
rischen Menschen findet. Ich be-
wundere ihn und sein Werk.« In
den Miinchener Ateliers und Kaf-
fees wurde iiber Kandinsky mehr
gestritten als iiber andere Maler.
— »Er ist ein Radikaler, ein Ge-
waltsamer« sagten die einen. —
»Ich habe nie einen reservierteren
Maler gesehen. Er empfindet sich
als Konservativen im Sinne etwa,
in dem Signac sich als Bewahrer
der formalen Traditionen eines De-
lacroix empfand« meinte ein an-
derer »die ganze Entriistung iiber
Kandinsky ist absurd.« Und Hau-
senstein schrieb in seinem Brief
an Herwarth Walden: »Ich schitze
mich gliicklich, mit Kandinsky
persdnlich bekannt zu sein. Bevor
ich ihm begegnete, hatte ich ein
lebhaftes abstraktes Interesse fiir
seine Arbeiten. Sie gefielen mir
und reizten mich. Seit ich ihn
kenne, verbindet mich noch mehr
mit ihm : ein ganz konkretes
menschliches Vertrauen zu seinen
kiinstlerischen und moralischen
Gesinnungen und eine hohe per-
sonliche Achtung vor seiner, den
Dingen des Lebens iiberlegenen,
differenzierten, dabei ruhigen und
einfachen Intelligenz. Er ist ein
Mensch, an den ich glaube.«
Wie damals, so iiberzeugte Wassily
Kandinsky zu allen Zeiten durch
seine Person und sein Werk zu-
gleich.

de an der gleichen Idee eines
Kunstwerkes der vereinigten Mittel
arbeiteten, und gewiss haben beide
sich darin gegenseitig angeregt
und befruchtet. Dabei hat Schén-
berg fiir die Musik Skizzen be-
nuizt, die im Oktober 1908 auf-
geschrieben wurden, also noch vor
der » Erwartung «, bald nach der
Komposition des ersten atonalen
Liedes »Du lehnest wider eine
Silberweide « aus den Stefan Ge-
orge - Liedern opus 15. Die Ana-
logien in den Regie - Anweisungen
der » Gliicklichen Hand « und des
» Gelben Klangs « sind bemerkens-
wert. Auch bei Schonberg gibt
es Crescendos und Diminuendos
des Lichtes und der Farben, plotz-
liches Verléschen und Aufleuchten
des Lichts, namentlich im dritten
der vier Bilder. Das Zitronengelb
fehlt so wenig wie die Felsen-
landschaft, von der aber Schon-
berg verlangt, sie solle » nicht die
Nachahmung eines Naturbildes,
sondern eine freie Kombination
von Farben und Formen sein «.
Sogar die Sprech-Chére, mit de-
nen beide Werke anfangen, zeigen
die enge innere Verwandtschaft
der beiden Autoren.

Es ist sinnlos, hier nach Priori-
titen zu suchen. Es war die gei-
stige Gemeinsamkeit des Weges,
die Kandinsky und Schiénberg zu-

sammenfithrte. Die Tendenz zur
Abstraktion in Kandinskys Ma-
lerei entsteht zur gleichen Zeit
wie die Abkehr von der Tonart
bei Schonberg. Beides entspricht
der anti-naturalistischen Haltung
der damaligen Avantgarde. Kan-
dinsky dachte in manchen Dingen
radikaler als der Freund. Die Kor-
respondenz Ende 1911 und Anfang
1912 enthidlt einen Brief, in dem
Kandinsky polemisiert: » Mathe-
matisch ist 4 :2 = 8 : 4. Kiinstle-
risch - nicht. Mathematisch ist 1+1
= 2, Kiinstlerisch kann auch
1—1 = 2 sein. Zweitens: sind
Sie gegen Verdoppelung der Or-
chesterkréfte? Nun, das ist ja nur
Vergrosserung (und also Vercom-
plizierung) der Mittel «. Es sind
dhnliche Gedanken wie in dem
» Blauen Reiter « - Aufsatz » Uber
Biihnenkomposition «, der um die-
se Zeit entstanden ist.

Doch auch, wenn alle diese Do-
kumente nicht existierten, — die
Werke selbst sprechen deutlich
genug. In der gesamten Geschich-
te der Malerei gibt es kein Oeuvre
eines Kiinstlers, das so wie das
Kandinskys aus musikalischem Ge-
fithl geboren wire. Harmonie und
Rhythmus sind die Impulse, die
zunehmend sein Schaffen geleitet
haben. Er war ein Musiker der
Farben.
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Carola Giedion - Welcker
Der Zug zum Monumentalen

Wenn wir das Monumentale von
seiner negativen Definition her als
einen Gegensatz zum Intimen auf-
fassen, so miissen wir die kiinstle-
rische Eroberung dieser Sphire
nicht nur im Sinne einer dimen-
sionalen Erweiterung erwarten,
sondern auch auf einen gesteiger-
ten inneren Impetus zuriickfithren.
Hijer kann der Kiinstler nicht nur
leise, aus nidchster Ndhe horbare
Tone anschlagen, sondern muss,
quasi mit erhobener, weithin ver-
nehmbarer Stimme sprechen,
Kandinsky war von den Kinst-
lern, die der heroischen Pionier-
zeit angehdrten, wohl besonders
berufen, monumentale Bilder zu
schaffen. Diese Befdhigung wuchs
nicht nur aus einer aufs Universa-
le gerichteten geistigen Einstellung
und Formgebung, sondern auch
aus der Vielschichtigkeit seiner
Personlichkeit. Er  beherrschte
viele kulturelle und kiinstlerische
Gebiete, die er jedoch wieder zu
einer zusammenfassenden Einheit
zu verschmelzen strebte. Vor allem
galt diese Einstellung der visuel-
len Interpretation einer Welt, die
fiir ihn: »Ein Kosmos geistig wir-
kender Wesen« war (»Blauer Rei-
ter«, 1912) und deren Universali-
tit {iiber alles detailliert-gegen-
stindliche Interesse hinweghob.
Die Richtung zum monumentalen
Ausdruck ist bei ihm schon in der
Idee, eine Synthese der Kiinste
herzustellen, die ihn von Anfang
an beschiftigte, verankert. Es be-
deutete ihm »Eine Vereinigung
der eigenen Krafte verschiedener
Kiinste«, im Sinne einer all-
seitigen Verstirkung jenes »inne-
ren Klanges« den diese universal
orientierte Kunst zu vermitteln
suchte. * Zunachst bedeutete ihm
das Theater als »abstrakte Biih-
nensynthese«, welche  Malerei,
Sculptur, Musik, Dichtung und
Tanz umfasste, ein konzentrieren-
der Brennpunkt. Aber auch im
Kontakt mit der Architektur sollte
ein Beziehungsspiel neu entfaltet
werden, nachdem die Aufnahme
der kunstlerischen Elemente im
Bau des 19. Jahrhunderts ohne
jede innere Beziiglichkeit, rein ad-
ditiv, stattgefunden hatte *. In sei-
ner frithesten Biihnenkomposition
»Der Gelbe Klang« von 1908, der
zuerst im »Blauen Reiter«, 1912,
veroffentlicht worden war, machte
er den Versuch, die verschiede-
nen Kunstgebiete in Parallelitit
und Gegensitzlichkeit zu einem
komplexen Gesamtausdruck zu-
sammenzufassen. Der Zug zur In-
tegration der Malerei mit dem
Biithnengeschehen fiihrte spiter
zu erweiterten monumentalen Ver-
wirklichungen auf diesem Gebiet,
wie in der Bearbeitung der Mous-
sorgsky’schen Oper: »Bilder einer
Ausstellung« (1928). Wiederum sind
es die mobilen farbigen Elemente
und die kinetischen Lichtspiele,
die gestisch und symbolhaft alar-
miert werden, um die einzelnen
musikalischen Partien zu beglei-
ten und damit einer Verschmel-
zung der visuellen und akustischen
Sphiaren zu erreichen.

Der Geist der Synthese der im
Bauhaus herrschte, wurde auch
wihrend Kandinskys Lehrtitigkeit
als Leiter einer Klasse fiir Wand-
malerei gefdrdert. Nachdem man
hier besonders die technischen
und wissenschaftlichen Errungen-
schaften der Gegenwart beriick-
sichtigte, betonte Kandinsky die
Rolle der Kunst als emotionale
und poetische Kraft. So sollte die
Malerei nicht in nebensichlicher

* Das Geistige in der Kunst, 1912,
Piperverlag, Miinchen, p. 39, 88-90.
* Und »Einiges ueber synthetische
Kunst« von W. Kandinsky in I.
10. No I, p. 25 Amsterdam 1927.

Unterordnung, sondern als gleich-
geordnete wirksame Partnerin der
Architektur eingegliedert werden.
Schon allein wenn wir uns fragen,
was den speziellen Charakter die-
ser seiner »malerischen Welten«,
wie Kandinsky sie nannte, aus-
machte, seit ihren frithesten Pra-
gungen, so war es die grossange-
legte Komposition, die prignante
Hervorhebung der rhythmischen
Akzente, die aus seinen Farb- und
Formgruppen sprachen und die
individuellen Einzelstimmen mit
einem orchestralen Geschehen ver-
banden. Dazu kam jene vielseitig
stromende, allumfassende rdumli-
che Dynamik, die einen kosmi-
schen Schwebezustand der einzel-
nen picturalen Elemente suggerier-
te. Innerhalb dieser Methode er-
schuf Kandinsky ein grossange-
legtes, visuelles Neuland, seine
freie, imaginative Welt. Dieses Ue-
berall der Form- und Farbbewe-
gungen hatte er schon in seinen
Jugendjahren in der heimatlichen
Folklore, in den buntbemalten
Bauernstuben Russlands erlebt,
wo er, ins Zimmer tretend, er-
fuhr: »was es heisst, von losge-
Iosten Farben umwogt zu seine.
Und nun wurden es eben seine
Farben, welche in rdumlicher
Kraft aus der Tiefe vorstiessen
oder in sie eindrangen, irdisch-
aggressiv, wie Gelb oder von
himmlischer Besinnlichkeit, wie
Blau. Immer neu wurden sie ein-
gesetzt, um ihre psychischen und
raumlichen Qualitdten auszustrah-
len.

Die methodische Analogie zur Mu-
sik, auf die Kandinsky schon in
seinen Titeln haufig Bezug nimmt,
liegt auf der Hand. Vor allem in
Anbetracht jenet grundlegenden
Kategorien, die er fur seine Kunst
schafft, indem er sie als »Impres-
sion«, »Improvisation« und »Kom-
position« bezeichnet. Dabei iiber-
trigt er den Begriff des Klanges
auf Farbe und Wort und gliedert
die verschiedenen musikalisch be-
titelten Gruppen unter die iiber-
geordnete Idee des »Symphoni-
schen« ein. Dieser umfassende
Durchdringungsgedanke, der in
Kaundinskys Ideologie und Ge-
staltung enthalten war, sowie die
grossziigige Rhythmisierung sei-
ner Bilder liessen seine Kunst als
pradestiniert erscheinen, in der
Oeffentlichkeit ihre Auswirkung
zu finden. Hinzu kam noch ihre
starke innere Dimension, jener
intensive spirituelle Impetus, den
sein Werk empfing. Bei Kandin-
skys Monumentalitdat kann es sich,
— wie bei der Brancusi’'s, — da-
rum niemals um eine reale Gros-
sendimension  handeln, sondern
um eine durch den Modus der Ge-
staltung wirksame innere Grdsse
und um die somore psychische
Suggestionskraft dieser Kunst.
Kandinsky hat zwar auch intime,
zart-lyrische und ausgesprochen
humorvolle Bilder (vor allen in der
Spitzeit) gemalt, aber der Grund-
zug seines Wesens und Wirkens
liegt in der grossempfundenen or-
chestralen Gestaltung, vor allem
in jenen Werken verkorpert, die
er seit 1910 als »Kompositionen«
betitelt hatte, von denen es nur
zehn gibt, die aber auf alle Schaf-
fensphasen verteilt sind. Anders
als bei seinem Freund und Bau-
hauskollegen, Paul Klee, in des-
sen Werk die psychologische Fi-
nesse und intime Schonheit im
Sinne reinster Kammermusik auf-
klingt, und wo die monumentale
Sprache erst in der letzten Ar-
beitsepoche durchgebildet wird,
ist seine Kunst von Anfang an so
orientiert. Auch bei Oscar Schlem-
mer, der im Bauhaus die Biih-
nenabteilung leitete, handelte es
sich in seinen verschiedenen Ver-
wirklichungen des Wandbildes um
einen grossziigigen Bildbau, der
das Thema Mensch und Raum im
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Sinne einer modernen Klassizitit
erfasst. Kandinsky bekennt sich
bewusst — wie Klee — zu einer
« neuen Romantik », die « wie ein
Stiick Eis ist, in dem eine Flam-
me brennt ».

Auch Fernand Leger, der sich in-
tensiv mit der »Vitalisierung der
Mauer« befasste, hat in seiner mo-
numentalen Malerei, ebenso wie
in seinen Bildern, cine andere
kiinstlerische und geistige Einstel-
lung offenbart, indem er seine
Kompositionem »mit objets-Frag-
menten«, im Sinne einer »Perso-
nifikation des vergrosserten De-
tails« (Leger), aufbaute, nachdem
er in seiner Fruehzeit 1909-1912
mit Robert Delaunay »la bataille
de la couleur libre« entfacht hat-
te und die »valeur-objet«, (der
Farbe an sich) — wie er es be-
zeichnete — vor allem hervorhob.
Kandinsky hingegen hatte seit
1910 universale Formen und losge-
16ste Farben als authentische Aus-
druckstridger aktivierte, um sie
als Symbole seelischer Aktivitat
einzusetzen. Leger's Methode be-
deutete eine Vorwegnahme spite-
rer Kinotechnik und war die Be-
kundung einer durchaus betonten
Gegenwartseinstellung, die vor al-
lem unserem Maschinenzeitalter
und dem Rhythmus der Grosstadt
galt. Dagegen musizierte der auch
zeitlich universal gerichtete Kan-
dinsky mit einer allgemeingiilti-
gen humanitiren inneren Sub-
stanz, aus demy Geist aller Zeiten
bezogen und aus einem Heute neu
belebt.

Hierbei mag auch der asiatische
Zug Kandinskys sich offenbaren,
der uns nicht mit einer Aussen-
welt und ihren Einzelheiten kon-
frontiert, sondern eine allesdurch-
dringende Einheit von Objekt und
Subjekt schafft in Betonung ei-
nes durchgehend seelisch ani-
mierten Lebens.

Dass die speziellen monumentalen
Realisationen, die Kandinsky aus-
fihrte, heute =zerstort sind, be-
deutet einen unersetzlichen Ver-
lust, obwoh!l sein ganzes Qeuvre
iiber seine Fidhigkeit auf diesem
Gebiet zeugt. Die verlorengegan-
genen Werke jedoch waren spe-
ziell wegweisende und wichtigste
Dokumente unserer Epoche auf
diesem Gebiet.

Die Ausstattung des Empfangssaal
der jurvfreien Ausstellung in Ber-
lin, 1922, zu Beginn seiner Bau-
hausperiode, war schon eine gran-
diose Bestdtigung seines Konnens
innerhalb einer architektonischen
Situation die Malerei grosszuegig
miteinzubeziehen. Das Hauptbild
steht noch im Zeichen der vor-
hergehenden  dramatischen und
russischen Epoche: ein farbiges
Aufsprithen auf schwarzem Tem-
peragrund, Bewegung und Gegen-
bewegung werden zwischen einer
rechten und linken Hilfte des
Bildes durch Diagonalziige auf-
einander bezogen und zu neuer
Einheit verspannt.* Bezeichnend
ist hier die Vielteiligkeit der bei-
den aufeinander gerichieten Grup-
pen-gebilde, in denen ein reich dif-
ferenziertes Form- und Farbspiel
vibriert. Kurven, Wellenbewegun-
gen, Kreise, Linien, schaumweisse
Binder ziingeln in einem gewalti-
gen Presto empor. An den Seiten-
winden, die jeweils von Tiiren
durchbrochen werden, wirkt die
bildnerische Sprache, ihr Tempo
und Temperament wie eine Ab-
wandlung des Hauptgeschehens
auf kleinerer Fliche. Hierbei wer-
den schon die strengeren Elemente
der »kiihleren« auhausepoche

* Es ist auch ein historisches Ver-
dienst, dass in der Fondation
Maeght in Saint Paul de Vence
dieses Werk wieder nach den vor-
handenen farbigen Vorlagen neu
errichtet wird.

spiirbar, mit ihrem disziplinierten
geometrischen Vocabular. Losge-
I6ste Einzelstimmen werden ver-
nehmbar gegeniiber den zusam-
menfassenden, gebiindelten Farb-
wirkungen des Hauptbildes, in sei-
nem, gewaltig aufbrausenden For-
tissimo. Der Beschauer erfdhrt den
feierlichen und zugleich Jeiden-
schaftlichen Impetus quasi in
verschiedenen Klangstufen auf die-
sen Wandflichen. Fiir den Vor-
raum eines Museum fiir moderne
Kunst bestimmt, solite hier die
kiinstlerische Ausstattung einen
einfilhrenden Auftakt geben. In
diesem Werk setzt Kandinsky
schon mit bildnerischen Mitteln
ein, die kurz darauf in seiner
grossformatigen Komposition VIII
(1923) verwirklicht wurden, ein
Werk auf das er besonderes Ge-
wicht legte, da hier die Synthese
des Bewusst-Konstruktiven mit
dem Spontan-Intuitiven, die Ver-
schmelzung von Freiheit und Ge-
setz voll erfasst wurde.

Kandinsky, der sich der Gefahren
welche die abstrakte Kunst be-
drohten, voll bewusst war, warnte
vor einer zur Dekoration degra-
dierten Malerei, »die Husserlich
vielleicht ausdrucksvoll, innerlich
hingegen, wie alle stilisierte Form,
tot war.« Er strebte auch hier fort
von der materiellen Einstellung
des 19. Jahrhunderts zu einer gei-
stigen Sublimierung hin, die fiir
ihn die charakteristische, in die
Zukunft weisende Einstellung des
20. Jahrhunderts auf kiinstleri-
schem sowie wissenschaftlichem
Gebiet bedeutete. Darum konnte
es sich auch bei seiner Wandbild
gestaltung niemals um  »Aus-
schmiickung« eines Raumes han-
deln, sondern vielmehr um Shaf-
fung einer geistigen Atmosphire
durch die bildnerische Intensitét.
Die malerischen Kompositionen
des Musiksaals von Mies van der
Rohe, in der Internationalen Ar-
chitekturausstellung in  Berlin
(1931), die Kandinsky iibertragen
wurde, zeigen gegeniiber der ein
Jahrzehnt friiher liegenden Arbeit
eine verdnderte visuelle Sprache.
Das Ganze wurde nach Entwiir-
fen, die heute noch erhalten (Mme
N. Kandinsky, Paris), in Keramik
ausgefiihrt, wobei die Meissner
Werkstitten das Material liefer-
ten. Diese Aufgabe konnte wohl
kaum einem anderen Zeitgenossen
damals so _kongenial gewesen sein,
wie Kandinsky. Sein simultanes
Erlebnis von Klang und Bild, von
Farbe und Ton vermochte gerade
hier eine picturale Welt zu er-
schaffen, die dem Zweck des Rau-
mes voll entprach. Ging es doch
hier wieder um Evokation einer
Atmosphire, quasi um eine visuel-
le Intonation der Wand. Aller Fi-
xierung enthoben schweben For-
men und Farben, meist als pra-
zise geometrische Signatur, kon-
struktiv und gertisthaft vertikal

. aufsteigend oder in kleinen Grup-

pen horizontal auf den grossen
Wandflaechen dahingleitend. Sie
sind bewegt und rhythmisiert,
wie in einem staendigen Auf- und
Abklingen begriffen und scheinen
zu versinken, wieder aufzutau-
chen, hervorzutreten und im Sin-
ne einer musikalischen Distanz
Ferne und Naehe zu suggerrieren.
Der Glanz des Materials verleiht
ihnen besondere Lichteffekte und
hebt auch die kosmische Beziig-
lichkeit, die vor allem vom Haupt-
bild ausgeht, hervor. Ueber das
rein Formal-Aesthetische hinaus
wird hier die Malerei wieder zum
allgemein  beschwingenden Ele-
ment eines Innenraums im Ein-
klang mit der Architektur und

seiner  speziellen = Zweckbestim-
mung; ein musikalisches Zentrum
zu bilden.

Das Werk ist in jenen Jahren ent-
standen, in denen Kandinsky
auch viele durchaus monumental
angelegte, einfach und gross ak-
zentuierte Bilder schuf (wie » De-
bout « 1930 oder » Vers la Droite,
vers la Gauche« 1932) und sich
auch theoretisch intensiv mit der
Integration der Kuenste, ueber-
haupt mit der Zusammenfassung
aller kultureller Kraefte befasste,
die fiir ihn ja auch eine gesell-

( Fortsetzung auf Seite VI)




8 Briefe von
an Paul Klee

15 VIII 14

Lieber Herr Klee, Ziemlich uner-
wartet und nach nicht sehr er-
warteten Strapazzen sind wir in
Ihre Heimat gekommen, die uns
gastfreundlich aufgenommen hat.
Hier ein befreundeter Geistlicher
hat uns seine leer stehende Villa
iiberlassen, wo wir moglichst
sparsam leben: wir 3 aus der Ain-
millerstrasse, Frau Kandinsky,
ihre Schwester mit Mann und
Tochter. Unsere Adresse ist: Gold-
ach am Bodensee, Mariahalde.

Wo sind Sie? Hoffentlich auch in
der Schweiz, d.h. in dem in Eu-
ropa fast einzigen Lande, wo die
Zukunftsatmosphare mnicht durch
Hass vertrieben wurdc. Mit gros-
ser Freude habe ich einen Leit-
artikel in der »Neuen Zircher Z«
gelesen, wo sich der schweizeri-
sche Geist in einer so schoénen
Form Kundgab. Das ist eine Stim-
me aus der Zukunftsmusik der
verbriiderten Menschheit gewesen.

Wenn Sie nach Deutschland rei-
sen, so wiirden wir umns sehr
freuen, Sie auf der Durchreise in
Rorschach zu treffen (Goldach ist
eigentlich die Fortsetzung von R.).
Ich weiss nicht, ob Sie diesen
Brief bekommen. So muss ich
schliessen. Schon widre es von
Ihnen eine Nachricht zu erhalten.
Wir griissen Sie beide und Felix

herzlich.
Ihr Kandinsky.

Lieber Klee, endlich sind wir in
Berlin!

Lange hat es gedauert, bis ich alle
nach einander vor mir wachsen-
den Hindernisse beseitigt und be-
siegt hatte. Geduld bringt aber,
wie bekannt, Rosen, die aber zu
unserer Uberraschung im Preise
seit 1914 unglaublich gestiegen
sind. Vermutlich kosten sie in
Weimar billiger. Wie lange ich
hier bleibe, weiss ich vorliufig
nicht. Ich will mich erst umsehen
und vor allem wieder etwas zu
Kraften durch tiichtiges Ausruhen
kommen. Ich moéchte aber unbe-
dingt nach Weimar kommen und
das neue Studiumsystem in der
Kunst griindlich kennem lernen.
Dort werde ich, wenn es die deut-
schen Kollegen interessiert, von
unseren Schulreformen erzihlen.
Ausserdem mdéchte ich gern mit
der deutschen Kunstjugend in
Fithlung kommen. Das ist . das
Geschiftliche. Was aber das Per-
sonliche anlangt, so mdchte ich
moglichst bald die Gelegenheit ha-
ben, Sie und Thre Familie nach
7jahriger Unterbrechung wieder
auf herzlichste begriissen.
Lassen Sie bald von Sich horen?
Haben Sie meinen Brief (die Ant-
wort auf Thren von Moskau be-
kommen?

In Erwartung Threr baldigen und
(wie einmal ein Russe geschrie-
ben hat hoflichen Antwort mit
vielen herzlichsten Griissen

Thr Kandinsky.

Ist in Weimar die Wohnungsfrage
ebenso wie in Berlin brennend?
Findet man da leicht ein Zimmer
oder soll man im voraus bestel-
len?

Wissen Sie wo Jawlensky wohnt
und wer noch von f{ritheren
Freunden in Berlin lebt?

Dessau, 7-XII-25
Liebe Elisaweta Ludwigowna!l

jahrelang habe ich mir polenta
gewiinscht - Sie werden also leicht
verstehen, welche Freude Sie mir
gemacht haben. Ich danke Thnen
herzlichst! Polenta ist fiir mich ein
synthetischer Genuss, da sie auf

Kandinsky

eine sonderbare Weise drei Sinne
vollkommen harmonisch anregt:
erst sicht das Auge das wunder-
volle Gelb, dann riecht die Nase
einen Duft, der unbedingt dieses
Gelb in sich triagt, endlich ergbtzt
sich der Gaumen am Geschmack,
der dieses Gelb und diesen Duft
in sich vereinigt. Weiter kommen
» Assoziazionen « — fiir die Finger
(geistige Finger) ist polenta tief-
weich (es gibt ja auch flachweiche
Dinge!) und endlich fiir das Ohr —
mittelténe der Fléte. Bescheide-
ner, gedampfter, aber energischer

Klang...
Und diese polenta, die ich bekom-
men habe, hat in ihrem Gelb
einen Rosa-Beiklang... unbedingt
Flote!

Felix hat mir eine sehr schone
Karte geschickt, die mir sehr viel
Freude macht. Seine Farben ha-
ben einen ernsten, tiefen Klang
bekommen und » technisch « hat
er einen schénen Sprung gemacht.
Ich wiirde gern seine neue Ar-
beiten sehen. Bitte danken Sie
ihm recht herzlich von mir.
Und jeden Abend essen wir Thre
schmackhaften Apfel...
Ich griisse Sie, den lieben Pawel
Iwanowitsch und den lieben
Felix Pawlowitsch vielmals und
wiinsche Thnen allen alles, alles

gute.
W. Kandinsky

Neuilly s/Seine (Seine)
135, B-d de la Seine
Frankreich
16-12-34
Lieber Freund,

ich danke Thnen herzlich fiir Thren
lieben Brief zum 4.12. Jetzt sind
Sie an der Reihe, und es freut
mich bei dieser Gelegenheit, Thnen
zu Threm Jahrestag zu gratulieren
und Thnen alles zu wiinschen, was
zu viel Freude, zu weiteren Erfol-
gen in der Produktion und in der
Auswirkung fiihrt. Die allerbeste
Gesundheit ist sine qua non.

Es ist zu unsren bdsen Zeiten ein
ganz besondres Vergniigen, froh-
liche Briefe zu erhalten. Und
solche Briefe kommen von Ihrer
liecben Frau, die uns ziemlich
regelmissig Mitteilungen tiber Ihr
Leben in Bern macht. Auch von
Arps horten wir, wie schén Sie
dort leben und arbeiten.

Mit Thnen kénnen nur unsre
Freunde die beiden Albers kon-
kurrieren, die uns ganz gliickliche
Briefe schreiben. Sie sind beide
dort fiir alle die bosen Erlebnisse
der letzten Jahre glinzend belohnt.
Es freute mich speziell zu héren,
dass Thr Zeichenband endlich er-
schien. Auch dazu gratuliere ich
Thnen herzlichst. Nun kommt eine
vielleicht zu unbescheidene Frage!
Hitten Sie ein Exemplar auch fiir
mich? D.h. haben Sie eins, das
Sie ohne jede Schwierigkeit mir
dedizieren konnten Es wire eine
grosse Freude fiir mich. Aber nur
dann, wenn Sie tatsichlich ein
Exemplar ohne jedes Opfer ent-
behren kénnen. Uns geht es gut
und wir sind auch weiter mit
Paris zufrieden. Hoffentlich bleibt

es auch weiter so. Die Zeiten
sind zu unbestindig — das
reinste Miinchner Wetter — und

wer weiss, wie lange wir hier die
Freiheit geniessen werden, die
heute fiir uns eine besonders
wertvolle Seite des hiesigen Le-
bens ist.

Wir bleiben aber immer guter
Hoffnung und Optimisten. Wir sind
also wirklich das dritte Paar, das
sich wohl fiihlt und mit der jetz-
tigen Lage vollkommen zufrieden
ist. (Mit der personlichen Lage
natiirlich.)

Ich driicke von Herzen Thre Hand.
Meine Frau schliesst sich allen
meinen Wiinschen temperament-

voll (wie sie ist) an und wir beide
Griissen Sie beide vielmals. Nach
der russischen Sitte gratulieren
wir auch Ihrer lieben Frau zu
Threm Geburtstag.

W. Kandinsky

16-12-35
Lieber Freund,

meine allerherzlichsten Gliickwiin-
sche zu Ihrem Geburtstag. Vor
allem natiirlich baldige vollkom-
mene Genesung. Was fiir eine
schreckliche Zeit Sie hatten! Und
wie leid Sie und Ihre licbe Frau
uns taten! Wir hoffen sehr, dass
Sie beide in irgendeine schoéne
Gegend zur Erholung fahren. Vor
vielen Jahren suchte ich um diese
Jahreszeit Sonne und Warme und
fuhr aus dem eiskalten Moskau
nach Wien, wo ich statt Schnee
dicken Nebel fand — es war den
ganzen Tag dunkel und feucht.
Auch in Genua sah es ebenso aus.
Nach einer kleinen Eisenbahnstun-
de kam ich gegen Mitternacht
nach Nervi, damals noch ganz
unbekannt (wir beide - Nervi und
ich). Der Hausknecht nahm meine
Reisetasche und fiihrte mich ins
Hotel. Still. Warme, liebenswiir-
dige, mirchenhafte Luft. Vom
Himmel fielen seltene dicke Re-
gentropfen — wie es nur im Siiden
regnet. Den nichsten Morgen sah
ich aus meinem Fenster das Meer
und reife Zitronen hingen von
Biumen des Hotelgartens.
Pelzmantel weg! Dicker Herbst-
mantel weg! Ich hatte gliicklicher-
weise einen leichten Sommermantel
mit und den musste ich bald ab-
legen. Sie kennen ja geniigend
Italien, wo es aber im Januar
einmal tiichtig geschneet hat und
wo ich vom Laden zu Laden lief
um eine stufa zu bekommen. Das
war mehrere Jahre spidter in Ra-
pallo. Menschen blieben in der
Strasse vor meinen Fenstern ste-
hen und bewunderten den dicken
Rauch, der aus einem schmalen
Rohr feierlich zum blauen Himmel
stieg. Das ganze Haus war ja aus
Marmor — auch die sdmtlichen
Sitze. Im Garten pfliickte ich aber
Orangen direkt vom Baum.

Jetzt sind stufas nicht mehr nétig,
da die stranieri Zentralheizungen
durchsetzten, die sich mit reifen-
den limoni e .arrancie gut ver-
tragen.

Ich versuche, Thnen, wie Sie wohl
merken, den Mund wisserig zu
machen.

Uber TIhren grossen Erfolg in
Basel habe ich mich herzlich ge-
freut und bin sicher, dass weitere
in vielen Lindern auf sich nicht
warten lassen werden. Also noch-
mals: baldige Riickkehr der kor-
perlichen und geistigen Krifte
und den Ihnen eigenen fohen Mut
wiinsche ich Thnen von Herzen.

Wann sieht man sich einmal
wieder?
Threr lieben Frau meine sehr

herzliche und warme Griisse und

Wiinsche.
W. Kandinsky

16-12-36
Lieber Freund,

nun sind Sie an der Reihe, und
ich freue mich der Gelegenheit,
Thnen vom ganzen Herzen alles
denkbar Schéne zu wiinschen.
Und vor Allem baldigste Riick-
kehr zur vollkommenen Gesund-
heit. Sonst hdtten Sie nicht sehr
viel zu wiinschen: Thre Arbeit
ging immer wunderbar vorwirts,
die Anerkennung und Bewunder-
ung lhrer Kunst geht von Land
zu Land wund iiber die grossen
Teiche-unaufhoérlich, schwungvoll.
So wiinsche ich Ihnen, die ehe-

v

maligen physischen Krifte im vol-
len Masse wieder zu gewinnen
— sehr bald!

Meine Frau und ich hoffen immer,
mal bald in die Schweiz zu kom-
men, bei welcher Gelegenheit ich
Ihnen ein kleines gemaltes Ge-
schenk mitbringe. Es wire so
schon, mal wieder zusammen eine
Tasse Tee bei Ihnen zu Irinken,
wie es so oft und so angenehm
in Dessau der Fall war. Wir den-
ken oft an unsre ehemalige Nach-
barschaft, an gleichzeitiges Blu-
mengiessen, an die Bocciakdampfe
und — trauriges Gedenkens — an
die gemeinsamen Klagen iiber die
BHsitzungen. Wie weit liegt das
alles zuriick! Vieles »leider «, man-
ches » gliicklicherweise «. Es kam
die Explosion, und wir flogen alle
zu verschiedensten Seiten. Manche
sehr weit — wie z. B. Albers, der
sich sehr gliicklich in Amerika
fiihlt und grosse Siege dort fei-
ert. Auch Schawinsky kam an
das Black Mountain College. Er
ist mit Frl. Debschitz verheiratet
— eine Nachricht, die meine
Miinchner Erinnerungen mit be-
sonderer Intensitdt wach rief. Ain-
millerstrasse!  Der » Geisteszu-
stand « Miinchens-Schwabing!

Ich lege Ihnen die kleine Ein-
ladung zu meiner Ausstellung bei,
die mit gutem Erfolg verlduft. Ich
weiss, dass es Sie interessieren
wird.

Kiirzlich haben Sie wohl auch
von Emmy den Katalog der Jaw-
lensky-Ausstellung in Hollvwood
erhalten. Ich habe mich sehr fiir
ihn gefreut, da er ungerechter-
weise sehr vergessen wurde. Ich
weiss auch, dass einige seiner
Werke nach London kamen. FEr
sitzt ja in diesem Loch von Wies-
baden ganz vereinsamt und ist
noch so krank dazu. Von Zeit zu
Zeit schreibt er mir, was fiir ihn
immer eine schwere Arbeit ist, da
er ununterbrochen Gelenkschmer-
zen hat. Aber geistig ist er sehr
frisch und wie immer in die Kunst
verliebt.

Kiirzlich habe ich einen Amerika-
ner kennengelernt, der mir ganz
begeistert vom Emmy-Hduschen
erzahlte. Sie » rithrt sich « immer
weiter, ldsst aber nur selten von
sich horen. Ein leichtes Leben hat
sie nicht, da sie natiirlich keinen
Pfennig von Deutschland bekom-
men kann.

Dieser Tage war Frau Prof. Hilde-
brandt bei uns. Sie macht eine
Reise London-Paris mit RM. 10 -
in der Tasche. Mehr durfte sie ja
nicht iiber die Grenze bringen.
U. A. sammelt sie Material fiir das
neue Buch jhres Mannes - Ge-
schichte des Schmucks. Ein » neu-
trales « Thema, wie sie sagte.

So riicken wir allmdhlich zum
Mittelalter zurtick. Und dies in

vielen Beziehungen. Allerdings
wurden auch wunderbare » Neuer-
findungen « gemacht — z. B. die

bis jetzt nie gesehene Liigenfrech-
heit und Verzicht auf jeden An-
stand. Im » nationalen « und » in-
ternationalen « Masstab. Ich denke
an die kiinftige Schuljugend, die
verpflichtet sein wird, die Ge-
schichte unserer Zeit zu geniessen.
Wir kénnen uns doppelt und drei-
fach gliicklich schitzen, dass wir
Kiinstler sind.

Ich wiinsche Ihnen nochmals das
Allerbeste, lieber Klee, und griisse
Sie und Ihre liebe Frau vielmals
und herzlichst.

16-3-37
Liebe Frau Klee,

erlauben Sie mir,
freundschaftlichen
bieten.

Als wir bei Thnen waren und iiber
den Besuch von Dr. Nebel spra-
chen, sagten Sie, dass auch pe-
kunidre Griinde diesen Besuch
erschweren, da Sie grosse Ausga-
ben haben und der Bilderverkauf
heute nur gering ist.

Ich kenne solche Schwierigkeiten
und verstehe sie nicht nur theo-
retisch: Sie wissen aber, dass ich
einige Vorrdte habe und dass es
mir eine grosse Freude wire, wenn
Sie bei mir eine kleine Anleihe

Thnen einen
Dienst anzu-




Herbert Read Kandinsky
Magic and Reason

As the years pass and an art
released from the restraints of
an academic tradition takes on
ever new and newly significant
forms, the prophetic role of Kan-
dinsky emerges with greater cla-
rity. His early manifesto, Uber
das Geistige in der Kunst, pu-
blished originally in 1912, remains
after more than half a century
an inexhaustible treasury of inspir-
ation. His paintings, from the
early expressionist phase and then
through all stages of abstraction,
constitute an index of forms in
which we may find the prototypes
of all the styles of modern art.
This rich variety has sometimes
been mistaken for amn arbitrary
experimentalism, but throughout
it all a clear vision of the purpose
of art is maintained. The expe-
riments are always controlled by
an all-embracing wisdom.
Kandinsky himself (in a letter to
Will Grohmann) has defined the
nature of this wisdom. A romantic
by nature, he realized from the
beginning that the “inner neces-
sity”, whose direct expression is
the justification for romanticism,
must nevertheless be organized if
it is to have significance for other
people. Form must emerge from
the inner chaos, and the whole art
of art is to preserve the necessary
vitality in the necessary form.
Reason and magic are compatible,
wrote Kandinsky, and become one
in wisdom.

I find that this rational element
in Kandinsky's work deters some
people from a full appreciation of
his work. Such people find his
composition too deliberate, his
symbolism too “contrived”. But
is Wassily Kandinsky, strictly
speaking a symbolic painter? The
titles of his paintings are usually

strictly descriptive (“Rose in
Gray”, “Accent in Pink”, “Quiet’’).
In this last-named painting, for
example, the intention is not to
depict a state of mind (quietness
or quietude) but to organize forms
and colours which are in them-
selves quiet. Too much talk of
“das Geistige” has perhaps led to
a misunderstanding of Kandinsky’s
aims, which are not spiritual in
the sense of being religious or
mystical. His forms are physical,
organic, and the painting is a form
of exercise—“the spirit, like the
body, can be developed by fre-
quent exercise: just as the body,
if neglected, grows weak and
finally impotent, so the spirit
perishes if unattended”. Painting
is a spiritual exercise of this very
practical kind. “The starting-point
is the study of color and its effects
on men.”

Kandinsky anticipated the antag-
onism that such deliberate use
of art vould arouse, and in the
concluding sentences of Das Gei-
stige declared: “we are fast ap-
proaching a time of reasoned and
conscious composition, in which
the painter will be proud to
declare his work constructional—
this in contrast to the claim of
the impressionists that they could
explain nothing, that their art
came by inspiration”. Since Kan-
dinsky’s death we have had several
new waves of artists who claim
that they can explain nothing, that
their art is in some sense inspir-
ational, uncontrolled by reason.
The significance of Kandinsky is
that his art will take us back to a
necessary belief in conscious cre-
ation, which is the union of magic
and reason. And that is to say,
it will take us back to the secret
of all enduring art.

Kandinsky

machen wiirden, um dje erwdhn-
ten pekunidren Schwierigkeiten zu
beseitigen, und den Besuch von
Dr. Nebel zu erméglichen.

Ich denke oft daran, dass gerade
jetzt dieser Besuch besonders not-
wendig wiare, weil Klee augenblick-
lich keine Arzneien vergeordnet
bekommt. Vielleicht wiirde Dr.
Nebel diesen Augenblick so ge-
schickt ausniitzen, dass Klee viel

schneller zu Kriften kommen
wiirde.
Glauben Sie nicht? Jedenfalls

denke ich, die pekunidren Hinder-
nisse sollten unbedingt beseitigt
werden.

Meine Vorriate reichen noch fiiv
3-4 Jahre aus, wenn ich momentan
auch nichts verkaufen wiirde. So
wire es mit der Rliickzahlung ab-
solut nicht eilig. .

Uberlegen Sie sich bitte ernsthaft
meinen Vorschlag und lassen Sie
mich bald wissen, ob, wann und
wieviel ich Ihnen {iberweisen soll.
Der Vorrat ruht grisstenteils in
der Kantonalbank, die Thnen den
Betrag einfach in IThre Wohnung
zustellen wiirde. i
Ich habe mich so gefreut, Sie
beide wiedersehen zu kénnen, und
die Stunden, die wir zusammen
verbracht haben, haben eine so
schone Erinnerung hinterlassen.
Bei der heutigen kiihlen und im-
mer kithler werdenden » Atmo-
sphire « tut die seltene Wairme
noch viel mehr wohl, als es zu
alten Zeiten der Fall war..

Mit den herzlichsten Griissen und
in alter Freundschaft.

W. Kandinsky

C. Giedion-Welcker

schaftliche Erneuerung bewirken
sollte, und ihn, daritber hinaus,
auf die gemeinsamen grossen Auf-
baugesetze von Kunst und Natur
hinfithrten. Gerade hier fiihlt man
wieder die Universalitit seines
malerischen Oeuvres. In einem
Klima von Serenitdt, Wiirde und
sublimer Transparenz wird Kan-
dinskys monumentale Gestaltungs-
kraft spiirbar, die iiber die vi-
suelle Leistung hinaus eine psychi-
sche Potenz ausstrahlt. Nicht zu-
letzt ist es auch die weitausgrei-
fende »undefinierbare und gren-
zenlose« Raumlichkeit seiner Kom-
positionen, welche diese neuen
Welten zu evozieren vermochte
und diese Werke besonders be-
fahigten zu einer wesentlichen
Aussage, in grossen Akkorden an
das offentliche Leben zu richten.
In einer Epoche, in welcher der
Mensch immer intensiver von dem

Bewusstsein seines weltweiten Le-

bensraums erfasst wird, gleich-
zeitig mit der Erkenntnis einer
globalen humanen Schicksalsge-
meinschaft, erscheint uns Kan-
dinskys grundlegende Einstellung
zu einer Synthese der verschiede-
nen Kraefte von gemeinsamer gei-
stiger Wurzel her, eine durchaus
aktuelle und gerade im heutigen
Sinne lebensbedingende. Und gera-
de von diesem umfassenden geisti-
gen Ausgangspunkt her, musste
ihm die Domaene der monumen-
talen Gestaltung, in der Malerei
im Zusammenhang mit Buehne
und Bau sich an die vielen rich-
tend, besonders adaequat sein.

C. GIEDION-WELCKER.

VI

Kenneth C. Lindsay Kandinsky ’S
inconscious iconography

Some thirty years ago Kandinsky
wrote a sentence which was so
presumptuous that it continues to
disturb and perplex people even
today. Because he was at that
time a seasoned artist at the
height of his career in Germany,
and because the sentence appear-
ed in the influential Cahiers d'Art,
it merits attention as a serious
expression of artistic credo. The
sentence reads: “The contact of
the acute angle of a triangle with
a circle has no less an effect than
the contact of the finger of God
with the finger of Adam painted
by Michelangelo”.

Individuals who dislike non-objec-
tive art find this statement auda-
cious and irresponsible. After all,
Michelangelo’s creations in the
Sistine Chapel brought to a cli-
max the  Christian-Humanistic
tradition and the glory of the
Italian Renaissance: honored by
centuries of admiration and re-
spect, these creations are not to
be taken lightly and above all
not with allusions to the applied
pictorial geometry of triangles and
circles. Even admirers of Kan-
dinsky have been baffled by the
Olympian certitude of the state-
ment and its declaration of inde-
pendence from tradition. At ijts
worst the statement sounds im-
pertinent. Yet Kandinsky was not
an impertinent man. Is there
something which lies behind his
words which would make them
more palatable and defensible?
To begin with, we must confess
that we do not know what Kan-
dinsky thought about the Miche-
langelo fresco. Although he admir-
ed the art of the past, he wrote
very little about it. Acknowled-
ging the profundity of his think-
ing, however, inclines us to be-
lieve that his statement of com-
parison was far more than a
rhetorical gesture.

Turning to the intensive art histo-
rical investigations to which the
Sistine Ceiling has been submitted
during the past thirty years, we
find that the Creation of Adam
scene can be seen on three di-
stinct levels. Using a combination
of the medieval system of aesthe-
tics and Panofsky’'s scheme of
iconography, the fresco consists
of the letter (a description of
the objects composed in an
aesthetically pleasing fashion), the
sense (the story), and the senten-
ce (the intrinsic meaning where
the viewer investigates the four-
fold means of scriptural interpre-
tation).

Anyone can enjoy the letter of
the work because the objects are
people which are painted with
great competence. We can all
respond to the poignant way
Adam’s index finger lifts slightly
upward, reaching for the expected
spark of life while the rest of
the hand remains limp. The sub-
tlety of the gesture gives meaning
to the heavy outstretched arm
which must be supported by the
left knee and explains the half
wistful, half expectant gaze of
adoration upon Adam’s face.
Kandinsky’s painting of 1924,
which bears the simple title
“Contact”, can also be seen in
several ways: but it confronts
the viewer with difficulties which
are of a different order than those
met in looking at the Michelan-
gelo work. The letter of the paint-
ing consists of an unfamiliar
vocabulary of geometric forms
disposed by an inexplicable syn-
tax. If, as it sometimes happens
with other Kandinsky works, we
see certain remnants of objecti-
vity or patterns which resemble
everyday = images—factors  that
coud lend themselves to the se-
cond level of sense—we are told
by the artist to forget these ele-
ments since they are secondary.

They are unimportant details.
Kandinsky tells us to skip over
the sense of his paintings by pro-
ceeding directly from the letter
to the sentence.

But at the level of the sentence
we are confronted with further
difficulties because that area
consists of feelings which are un-
communicable. In his famous
letter to the Chicago -collector,
Arthur Jerome Eddy, Kandinsky
bluntly stated, “All that anyone
can say about pictures, and what
I might say myself, can touch
the contents, the pure artistic
meaning, of a picture only su-
perficially”.

My technique here will consist
of concentrating first upon what
Kandinsky considered secondary,
that is, the remnant things, peo-
ple and events which reside in
some of his paintings. We will
consider these elements as step-
ping stones over which we can
progress to that part of the sen-
tence which leads itself to thou-
ght and discourse. This proce-
dure may seem paradoxical be-
cause the remnant objects which
we find in Kandinsky’s post-1920
paintings were not acknowledged
by the artist. He was genuinely
surprised when people pointed
out quasi-objects and figures in
his paintings. Consequently we
are forced to assume that they
originated in his unconscious
mind. Admittedly, this is a mur-
ky area and difficult to chart: ne-
vertheless, we must find our mar-
kers there, for this is one way we
can give substance to the sen-
tence.

As is well known, Kandinsky’s ca-
reer is divided into three major
periods: the Blue Rider period
which closed with the first World
War; the Bauhaus period which
closed with the advent of Na-
zism; and the Parisian period
which lasted wuntil the artist’s
death in. 1944. These period na-
mes are not adventitious. Like
the designations for the three
ages of man—youth, maturity and
old age—they characterize plateaus
of interests and style within the
all-over continuity of a career.
Amid the cluster of interests
which fired Kandinsky’s imagina-
tion during the Blue Rider pe-
riod, the horseman motif stands
out with primary importance. His
fascination with the mounted hor-
seman began in the early years
with paintings of medieval knights
charging bravely along with lan-
ces raised. By he painted
the horseman without archeolo-
gical trappings and in a setting
which began to lose its specific
identity. The mountain which
looms up behind has a triangular
shape but it is as unspecific as
is the horseman in the fore-
ground.

During the next few years Kan-
dinsky used the horseman motif
frequently and in a variety of
contexts. The horseman appeared
alone, rushing along with -lyric
speed or springing upward as if
to make a flight of emancipation.
He appeared as St. George fighting
the Dragon or as a trumpeter
announcing the deluge. In a paint-
ing like Composition No. IV, he
waged a sky battle with another
horseman while lovers embraced
on the ground. Elsewhere he is
joined by two more horses and
makes a troika, or by what should
be three and becomes one of the
riders of the apocalypse. The
single line, double curved so as
to describe the head and back
of the rider, occasionally appears
in his later works. For example,
we see the line in Green Sound
of 1924 and the lower right hand
?g‘%ion of Division Unity, dated

The horseman who rushes on-




wards, engages in battle, and ap-
pears in religious contexts of
destruction and change, is the
symbol of Kandinsky's historic
break-through into nonobjective
art. The rider aspires toward the
heavens, toward the spiritual. The
blue color selected to describe
the rider reinforces this inter-
pretation, because the artist thou-
ght of blue as the typically hea-
venly color. Of course it is well
known that Kandinsky did not
think of his horseman in this
way. When recounting the forma-
tion of the Blue Rider move-
ment in 1930, he explained how
the title, “Blue Rider” was ar-
rived at. The story is mundane.
He was sipping tea at Marc’s
house in Sindelsdorf. Both he
and Marc liked horses. They
both liked the color blue. And
thus they selected the name. The
mundanity of this story does not
depreciate the symbolic interpre-
tation given to the horseman mo-
tif. To the contrary, it emphasi-
zes the unconscious manner in
which the symbol became mani-
fested.

One of Kandinsky’s paintings of
St. George and the Dragon em-
bellishes the meaning of the sym-
bol. The painting made in Rus-
sia around 1917, treats the subject
in a traditional manner. But un-
der the circumstances of the ar-
tist’s mnew non-objectivism the
story’s old symbols can be read
in a new way. Traditionally, St.
George (Christ) saves the prin-
cess (the Church) by killing the
dragon (the devil). In the new
sense St. George becomes the non-
objective artist. He saves the
princess—which represents the spi-
ritual element in art—by killing
the dragon of the 19th century ma-
terialism. Other symbols are wor-
thy of notice in passing. The bar-
ren and drooping trees at the left
are set in contrast to the healthy
tree and- the heavenly city to the
right. The circle became the domi-
nant pictorial motif in the paint-
ings of the Bauhaus period. In a
letter to Will Grohmann written in
1925, Kandinsky spoke of the cir-
cle as characteristic of a mnew
“cool romanticism” in his art—one
that was “profound, beautiful...
meaningful, = joy-giving—it is a
block of ice with a burning fla-
me inside”. He referred back to
his early romanticism by mentio-
Illélillg the Romantic Landscape of

The Romantic Landscape includes
three horsemen. Because Kan-
dinsky referred to this painting
when  speaking of the romanti-
cism of circles, one suspects some
kind of connection between the
horseman and the circle. Kandin-
sky himself confirms this suspi-
cion. For Paul Plaut’s book of
1929, Die Psychologie der pro-
duktiven Persénlichkeit, Kandin-
sky explained that he did not
use the circle because of its geo-
metrical characteristics, but be-
cause of his strong response to
the inner strength of the circle.
He continued to say, “I love the
circle today as I loved the horse
earlier—perhaps more since the
circle has more inner possibili-
ties, and thus it has taken the
place of the horse”.

This is a clear statement of fact.
However, since he uses the am-
biguous German adjective « inner »
to explain the strength and pos-
sibilities of the circle, we are not
given any real hint as to the mean-
ing of the new symbol. To arrive at
an explanation we must examine
the most revealing ways in which
he used the device. 4

We notice a large circle in each
of his last three Compositions:
No. VIII of 1923, No. IX of 1936,
and No. X of 1939. One dominating
circle can be found high up in
each composition. No matter what
else is going on, the circle stands
out as a commanding presence
which either radiates energy or
stabilizes the other forces. .
Turning to the smaller paintings
we see the circle often situated
above, hovering like a cosmic
potency over the earth, or over

a triangle, or a triangular perso-
nage. It will become clear later
on that the triangular personage
is feminine. Kandinsky seems to
make an equation between earth,
the feminine, and the triangular.
I think Kandinsky’s circle symbol-
izes a creative power fully eman-
cipated from terrestrial restric-
tions. Like a sun, it presides in
the new pictorial heavens, reserved
and yet capable of infinite mani-
festations, confident of its power,
affirmative, and loving. A prime
symbol of this sort was appro-
priate for the Bauhaus period
because at that time Kandinsky
enjoyed the greatest productivity
and recognition. That it replaced
the earlier prime symbol of horse-
man seems logical: the horseman
is an energetic and fighting figure
which was necessary for the bat-
tles of the Blue Rider period;
having emancipated the artist from
the restrictions of the mundane
world, the horseman motif trans-
cendentalized itself into a power-
giving sun.

The circle continued to appear
in Kandinsky's work of the Paris-
ian period, but with decreasing
emphasis. For example, the large
circles in the last two Composi-
tions do not possess the full ripe-
ness of Composition No. VIII,
which had been painted at the
Bauhaus. The circle’s primacy
was taken over by two different
and yet related motifs—the quasi-
figure and the arabesque figure.
Both motifs made their first, tent-
ative, appearance in the nineteen-
twenties. Black Tension of 1924
shows the quasi-figure with its
organic outline and animalcule
aspect (Fig. 16). It drifts about
ambiguously. This figure is also
seen in the magnificent painting
of 1925, Yellow, Red, Blue. It
overlaps the great blue circle,
anticipating by this partial eclipse
its coming destiny. The second
motif, the arabesque figure, is
seen half-formed in the long mean-
dering line. TIt, too, overlaps the
circle. A watercolor of 1937, called
Line with Accompaniment, shows
the fully developed arabesque figu-
re. By over-riding nine circles, it
triumphs over the earlier symbol.
By 1938, in the painting An Ara-
besque, the figure stands delicat-
ely balanced and isolated. Over-
head, rectangular forms loom like
chunks of blunt reality. A draw-
ing made just two years later

shows how changing political
events _transformed this reality
into the ominous potential of

threat. The quasi-figure, substitut-
ing here for the arabesque be-
comes a bewildered man, fright-
ened by the menacing cloud of
war.

Kandinsky’s paintings were pre-
dominantly cheerful and optimistic
—especially in terms of color; but
in a few late works the spirit
darkened, both in title and in
mood. Two paintings of 1943,
Dusk and Darkness are sympt-
omatic of the growing feeling of
fear and aloneness. In the picture
Darkness we do mnot know what
the boxlike forms with flashing
lights may be, but they seem to
offer small comfort to the groping
figure below.

This trend toward a kind of exis-
tential malaise reached a climax
in one of Kandinsky’'s last paint-
ings. It is called Isolation. Paint-
ed in 1944, a few months before
D-Day, it shows the erstwhile
Blue Rider seated precariously in
front of a background of horizont-
al stripes. His fear-struck face,
peering from behind his shield,
resembles the anguished face in
Dusk. His helmet floats to his
left and the St. George lance points
downwards. This geometric stick-
man listens—via the hieroglyph of
the ear in the center—to the image
at the left which must be the
bright hope of Radio Free Europe.
The circle was appropriate to the
confidence and optimism of the
Bauhaus period. During the time
Kandinsky, like many others, felt
more or less in control of his
environment and destiny. But the
terrors of the 1930s and the 1940s

mortified both confidence and
optimism. '
The motifs of horseman, circle

and pseudo-human symbolize the
essence of Kandinsky's three pe-
riods. They are not dehumanized
fictions because they also reflect
the three major stages of sensi-
bility which man experienced
during the first half of the 20th
century. Nevertheless, if we want
to understand a fuller meaning of
Kandinsky’'s reference to Miche-
langelo we must examine a fourth
major motif, one which runs
throughout his entire career.
The fourth motif consists of a
dialogue taking place between two
beings. It is found cryptically
presented in a late water color of
1941 called Upon Gray. At the left
we see a blue arabesque and at the
right a red exclamation point ba-
lancing upon an orange triangle.
The two beings rest upon a gray
background and whatever may be
transpiring between them takes
place across the four bands of
color. The relationship exists upon
a harizontal axis. This is quite
different from the vertical inter-
play of heavenly circle and earth
which we have previously seen.
Certainly there is a kinship bet-
ween the horizontal and vertical
dispositions: the arabesque is a
descendentalized circle and the
red figure rests on the familiar
triangle. While the notion of circle
and triangle persists, the formul-
ation of the two elements has
been altered in order to express
the possibilities of a different
relationship. The shift of axis
creates a new framework of mean-
ing. To understand this meaning
we must return again to Kandin-
sky’s earliest work for clues.
The motif of the lovers can be
found frequently enough to war-
rant attention. In Farewell of
1904 we see a medieval knight
with lance in hand standing by
his horse and gazing steadfastly
into the future. A delicate maiden
stands at his side. In 1905 the
couple ride, embracing, in the
enchantment of a fairy-story at-
mosphere.

Black and Violet of 1923 is the
kind of painting which appears
totally abstract at first glance. On
closer study, the two major areas
begin to reveal their identity. The
more or less circular form to the
left wears a helmet with four fea-
thered plumes. The figure to the
right is angular and boasts a decid-
ed triangle in the place where the
head might naturally be expected.
I have already suggested that Kan-
dinsky unconsciously identified the
triangular with the feminine, the
earth and mountains. We find a
background for this in the shape
he sometimes gave to the head-
dresses of his earlier, realistic
depictions of women. The figure
of Night of 1904 and the women
in his Fairy Story of 1916 bear
triangular adornments. Moreover,
the trianglefeminine relationship
is very old. For instance, crowns
of princesses and queens in the
Byzantine tradition were charac-
terized by one or more triangles.
The most famous example is the
mosaic of Theodora in St. Vitale
at Ravenna. This custom of plac-
ing triangles upon feminine crowns
persisted in the Byzantine-oriented
countries and appeared in Russian
prints as late as the nineteenth
century. The Russian print of
Ivan and Queen Helena, as well
as the Theodora mosaic, were re-
produced in the Blue Rider Al-
manac of 1912.

Kandinsky painted his next major
version of the horizontal dialogue
in 1934, just after he arrived in
Paris. The painting, Between the
Two of Us, is similar to Black
and Violet in layout but it is not
clear in details. The figure to the
left wears the helmet and contains
a large circle, while the figure to
the right wears two hair orna-
ments and has a crescent shape.
The long curved line in its center
ends above and below in two
sharp points. ' The two figures do
not have the vigor and firm place-
ment of their predecessors in
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Black and Violet. They float
uneasily, the male figure exhibit-
ing a certain numb alarm and the
female figure listening with quiet
acceptance.
The painting, The Red Circle of
1939, should now be easy to deci-
pher. The circle-male figure stands
at the right. The identity of the
feminine figure to the left is made
more convincing by an inspection
of the gouache study.
Kandinsky’s last painting, the
beautiful Tempered Elan, is also
clear in major details. The small
mounted knight with his lance is
held protectively by the feminine
figure with the “triangle crown. A
long banner-like shape separates
the pair from the somewhat omin-
gus figure in the upper left—which
Grohmann calls the “angel of
death”. The arms of this figure
descend like the dark cloud in the
1940 drawing and like the drooping
limbs of the barren tree in the
St. George picture. In this gentle
requiem Kandinsky identifies him-
self for the last time with the
mounted knight and secems to
conjure up images from one of
the’ most popular and moving
services in the Russian Church—
the Feast of the Intercession. Here
the Blessed Virgin Mary, as Heav-
enly Queen who weeps for man-
kind, comforts the small figure
during his last days. She protects
him from symbolic evil by means
of her miraculous veil—the pok-
roff—which extends from the lo-
wer left to the upper right.
Kandinsky treated the dialogue or
confrontation of two beings in
three ways—romantically, abstract-
ly and personally. Each way con-
tains something of the othér two
and from them all we fathom the
presence of a special attitude ex-
plaining the relation of man to
the world about him. Kandinsky
seems to reflect Martin Buber's
philosophy by showing that in a
world of things “full mutuality...
1s a grace, for which one must
always be ready and which one
never gains as an assured pos-
session.”
We are now prepared to return to
the Kandinsky painting with which
Wwe began and to the statement
about the Sistine fresco. The
two figures in Michelangelo’s paint-
ing capture the drama of biblical
creation in a humanistic setting.
In contrast, Kandinsky’s circle and
triangle conjure up the spirit of
creativity which can bind us to
our work, our world, our fellow
beings, and our heavenly image.
In Contact there is no particular
story, but at least one can be
aware of the possible range of
meanings. If the meanings in this
kind of art are vague, we must
remember that in studying Mi-
chelangelo we have at our disposal
the Bible and the great body of
patristic and medieval literature
to guide our judgments. In study-
ing Kandinsky we have something
like the book seen in the lower
corner of The Fat and the Thin.
The book is filled with seemingly
undecipherable fragments imbed-
ded in the dark depths of the
unconscious. They are partly per-
sonal, partly traditional, and partly
temporal. We are obliged to read
the book’s message with calculat-
ed guesses and thereby give it a
reality which is also partly per-
sonal, partly traditional, and
partly temporal.
The Fat and the Thin relates more
specifically to the Michelangelo
fresco than does Contact. If Cont-
act suggests the spirit of creativity,
The Fat and the Thin depicts the
act of creation. The artist is the
thin cluster of rings in the upper
right hand corner. As a creator
he coaxes to life the creature at the
left with his proffered colors of
yellow, red and blue. No matter
how unintelligible or even absurd
the result may be, he does bring
forth a life, a new reality. As men
of the modern era we often have
to function like the artist as we
try to coax a reality out of the
tenebrous opacity of this century.
KeNNETH C. Linpsay.




Thomas M. Messer

Kandinsky in America

Influence thinking is a necessary
evil. A clumsy tool even when ap-
plied to a direct relationship bet-
ween two artists, it grows more un-
wieldy when stretched to embrace
complex relationships between an
inventive spirit and his stylistic
progeny, a relationship that may
be indicated between Vassily Kan-
dinsky and the generation of
American painters of the post-war
period. A partial reconstruction
of the known chronology of events,
as here attempted cannot assume
in advance a relevance of the
offered data. At best it may reach
out for possible clues that could
eventually lead to a firmer hold
upon an elusive proposition.

As far as can be determined, the
first painting by Vassily Kandinsky
that crossed the Atlantic was Im-
provisation No. 27 (p. 28). It came
in 1913 with other stylistically
advanced European works to be
presented first at the “Interna-
tional Exhibition of Modern Art”
at the Armory of the 69th Regi-
ment, from which the exhibition
derived its now famous name, to
be shown subsequently in Chicago
and Boston. I'mprovisation No. 27,
completed in 1912, siood on the
very threshold of the non-figura-
tive. Expressionism in the sense
of the Fauve or the German Brii-
cke painting—an expressionism, in
other words, relying upon the
attenuation of recognizable su-
bject matter and upon non-na-
turalistic deployment of color to
further emotive content, was
reaching a breaking point. Colors
and shapes were on the verge of
declaring their independence to
create a new kind of meaning
which—prompted by “inner ne-
cessity”—would be self-sufficient,
functioning simultaneously as form
and content. Thus, Improvisation
No. 27 was daring even by com-
parison with other European con-
tributions to the Armory Show
since these, for the most part,
restricted themselves to the dis-
section and reconstruction of the
object through the process of Cub-
ism, or to an interest in the
exploration of a dynamic color-
light as in Orphism. The almost
object-free Improvisation No. 27
of 1912 must therefore be rated
as one of the most provocative
works of the Armory Show and
is, for that reason, a suitable
symbol through which Kandinsky’s
most dramatic contribution—the
pictorialization of an abstracted
expression—gained its first foot-
hold on the American continent.
The importance of this early ar-
rival for the idiom that emerged
in the United States in the early
1940’s has struck most observers
as self-evident. It is hardly an
accident that the very term
“Abstract Expressionism” that has
affixed itself to the American post-
war painters had first been used
in 1920 (1) to describe Kandinsky’s
post-fauvist period, to be applied
in this context again tem years
later by Alfred H. Barr, Jr.(2).
The relationship implied by such
terminology is clear enough. An
acceptance of jts pertinence, how-
ever, is not tantamount to the
establishment of a genealogy. Nor
is it possible to piece together
events that would bear out argu-
ments for anything like a direct
descent. Were one to postulate
a dependence of the American
Abstract Expressionist movement
upon Kandinsky, one would be
obliged to provide answers to
such questions as these: What
Americans may have been subject
to Kandinsky’'s teaching or ex-
posed to his work while the
Russian developed his theories

and corresponding works between
the end of the Fauve Murnau
period in 1910 and his departure
from Munich at the outbreak of
the First World War? If there
were such painters, did their
subsequent activities in the United
States lend credence to the as-
sumption that they may have acted
as links between the widely sepa-
rated generations under conside-
ration? Again, if so, to what
extent have other influences as-
serted themselves? Where and
when in the United States was
Kandinsky’s work exhibited? When
and how did Kandinsky’s inno-
vations reach a generation of Ame-
rican painters and what was their
effect?

Such questions are more easily
posed than answered. Some facts
are known, however, and may
lead to further conjectures.
Among American painters of un-
questioned subsequent importance
who might have been aware of
Kandinsky or his work before the
First World War, are Dove, Hart-
ley, and Feininger. Dove, who
lived in France from 1907-1909,
painted a series of non-figurative
works upon his return to the
United States. Entitled “Abstrac-
tions”, these are small works that
remain quite isolated in the poetic
legacy of this American pioneer.
Although they have been compared
with Kandinsky’s work of the
same period there is no indica-
tion of a deliberate or meaningful
contact. Rather does one appear
to be confronted with an indepen-
dent insight occurring at an early
stage in international abstract
expressionism that was never fol-
lowed up sufficiently to link up,
with relatable developments that
were to take place in the United
States thirty years later.
Feininger and Hartley knew
each other in Berlin ‘in 1912.
Both exhibited in the first German
“Herbstsalon” in 1913 at the in-
vitation of Franz Marc in which
Kandinsky also was a participant.
Feininger, with respect to the
issue here discussed, provides in-
teresting initial leads, but no si-
gnificant follows-ups. Unknown to
the organizers of Der Blaue Reiter
or to those of the Sonderbund
exhibition in Cologne, he esta-
blished contact with the German
avant-garde in 1913 after he had
been in touch with the Briicke
painters. Even at this early stage,
however, Feininger stood apart
from Kandinsky’s developed ex-
pressionist tendencies, indicating:
“what he (Kandinsky) expresses
is exactly the opposite of what
I intend. I admire him... as
one admires something totally
strange.” (3) His attitude of
aesthetic distance toward Kandin-
sky was maintained through the
Bauhaus period in which Feinin-
ger joined Klee and Kandinsky as
a member of the faculty. “...per-
sonal sympathy and mutual res-
pect, not an identity of aims”
existed between Feininger and
Kandinsky at that time, according
to Hans Hess, Feininger’s biogra-
pher (4). Even if one assumes,
therefore, that Feininger upon his
later return to the United States
in 1939 affected the outlook of the
emergent generation of artists,
such prompting would not have
furthered the “expressionist” de-
velopment we think of in relation
to Kandinsky.

Marsden Hartley, on the other
hand, seems to have had more
direct contact with Kandinsky.
According to Jerome Mellquist,
Hartley met and came under the
influence of Kandinsky in Munich
in 1913, although he later claimed
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to have never “slid down the Kan-
dinsky kaleidoscope” (5). His paint-
ings of 1913, among them Abstrac-
tion with Flowers, Painting No. 1
and Painting No. 2 clearly point
to Hartley’s dependence upon
Kandinsky.

Hartley also seems to have played
a direct role in familiarizing the
American public with the works
of Kandinsky. He assisted Arthur
B. Davies with the selection of
the Armory show in 1913 (6) and
was one of the first members of
the Société Anonyme when this
group was created in 1920.
Other well-known events that ob-
viously relate to a growing aware-
ness of Kandinsky’s contributions
are: The publication in Munich
of the first edition of “Uber das
Geistige in der Kunst” in 1912
and its English translation as
“The Art of Spiritual Harmony”
in London in 1914. Also in New
York Alfred Stieglitz had opened
Gallery 291 in 1905 where he pre-
sented a series of European avant-
garde shows and reprinted excerpts
of The Art of Spiritual Harmony
in Camera Work in July, 1912 (7).
It was Stieglitz who in 1913
bought Improvisation No. 27 from
the Munich dealer, Hans Goltz,
thereby paving the way for its
eventual bequest to the Metropo-
litan Museum. By 1914, a large
number of Kandinskys including
Troika, 1911, Landscape with Two
Poplars, 1912, Improvisation with
Green Center, 1912, and Improvi-
sation No. 30, 1913, had been
brought to this country through
the efforts of Arthur Jerome Eddy
of Chicago whose widow donated
those mentioned above to the
Chicago Art Institute in 1931.
After World War 1 events of
interest relating to American en-
counters with Kandinsky or his
work center around the activities
of the Société Anonyme and the
personality of Hans Hofmann.
The Société Anonyme played an
important role in the twenties in
bringing the works of Kandinsky
to the attention of the American
public. Under the direction of
Katherine Dreier, Marcel Du-
champ, Man Ray and Joseph
Stella, it opened its first exhibi-
tion at 19 East 47th Street in New
York City on April 30th, 1920,
Educational in outlook, the Société
considered itself “an International
Organization for the promotion of
the study in America of the Pro-
gressive in Art, based on Funda-
mental Principles, and to render
aid in conerving the vigor and
vitality of the new expressions of
beauty in the Art of today.” (8)
Drawing from their own collection
as well as from those of Arthur
B. Davies and John Quinn, six
exhibitions were held during the
first year in which representative
examples from “the various mo-
dern movements in European and
American Art from 1909” (9) were
shown. Several Kandinskys were
included in the fifth exhibition
(November 1 - December 15), along
with the works of three of the
organizers, Man Ray, Stella, and
Hartley.

The Société organized in 1923 Kan-
dinsky’s first one man show in
the United States, and at that
time he was elected Vice-President
of the group, a post he retained
until his death in 1944. The extent
of this group’s interest in Kan-
dinsky is illustrated by the dedi-
cation of Katherine S. Dreier’s
1926 book Modern Art:

“To Wassili XKandinsky this
book is dedicated as My Gift
to His 60th Birthday, and in
recognition Of the Thirty Years’
Fight which never abated And
is Carried On To-day with the
same Vigor, Enthusiasm and
Philosophic Calm, which he has
always shown.” (10)

In the meantime, Hans Hofmann
had returned from Paris to open,
in 1915, the Hans Hofmann Schoot
of Fine Arts in Munich. There is
ample evidence of Hofmann’s
involvement with  Kandinsky’s
work and it is probably not too

much to claim that in any trans-
mittal of Kandinsky’s influence
to America, Hofmann is the key
figure. It would be highly mis-
leading, however, were one to
accord to Hofmann a mere bridge
position between Kandinsky’s
early expressionnist work and
Abstract Expressionism as even-
tually practiced in the States.
To begin with, Hofmann arrived
in Munijch as a student in 1898
and spent the years between 1904
and 1914 in Paris. Kandinsky had
arrived in Munich two years earli-
er in 1896, but did not begin to
paint in earnest until the begin-
ning of the twentieth century.
By the time Hofmann opened his
art school, Kandinsky had been
forced to leave Germany due to
the outbreak of World War 1.
Hofmann’s first contact with Kan-
dinsky’s work came only after
the War through Gabriele Miinter
who (already separated from Kan-
dinsky) had shown his work to
the younger artist. The paintings
she was able to show undoubtedly
are among those that may now be
seen at the Gabriele Miinter
Foundation at the Staedtische Ga-
lerie in Munich, with its superb
examples from Kandinsky’s Fauve
Murnau and the subsequent semi-
abstract and abstract masterpieces
all completed before the oubreak
of the World War I. Sam Hunter
states that Hofmann’s early res-
ponses to Kandinsky’s work fo-
cused on “the idea of painting as
a self-sufficient organic totality
that most deeply impressed him
(Hofmann), rather than its (ex-
pressionism’s) raw emotion” (11).
To be sure, Hans Hofmann in
his old age kept among the
relatively few works by other
artists two very fine semi-abstract
Kandinsky oils on the walls of
his New York apartment and
spoke about them admiringly to
this writer while also using them
as a foil to emphasize aesthetic
differences between himself and
the Russian master.

Hofmann’s admiration for Kan-
dinsky while very real never
amounted to wunreserved accep-
tance nor was it binding upon
him as an artist. On the contrary,
he embraced such counter-tenden-
cies as were represented by Mon-
drian with equal fervor. William
C. Seitz mentions Hofmann’s ad-
miration for Kandinsky and for
Mondrian in one breath, adding
Cézanne, Cubism, and Matisse for
good measure. “By synthetizing
such diverse materials, Hofmann
was able to pan his own variety
of gold from the stream of modern
painting (12). How, and in what
manner, as a teacher and as an
artist Hofmann transferred such
an awareness to his students in
Munich and later, during his
visits and after his eventual
emigration to the United States
in 1932, to those he instructed at
Berkeley, in New York and in his
Provincetown summer school, is
part of many a former student’s
recollection. In no sense, however,
has this instruction amounted to
a channeling of undiluted Kan-
dinsky substance. In his own
painting, Hofmann certainly does
not look like Kandinsky although
an aspect of his work will not
deny a family resemblance with
Kandinsky’s abstracted expres-
sionism of the Munich period.
It is Kandinsky’s Bauhaus phase
that had apparently suggested cer-
tain images, such as pierced tri-
angles which appeared in Hof-
mann’s works as late as 1950 in
the panels for the Chimbote Bell
Tower Project. Kandinsy's late
Bauhaus masterpiece, The Thir-
teen Rectangles (p. 65) with its
juxtaposition of color rectangles
reappears in such typical Hof-
mann compositions as Pastorale
of 1958.

Those on the receiving end, in
turn, made their own choices.
In a svmposium held during the
Kandinsky retrospective at the
Solomon R. Guggenheim Museum
in 1963, John Ferren, e.g. admitted
to a rather direct Kandinsky in-
fluence in his formative years.




The younger Kyle Morris, for his
part, found Kandinsky arty, Euro-
pean, and passé when, as a stu-
dent, he was exposed to Kan-
dinsky’s work at the Museum for
Non-Objective Painting. It was
only Hofmann’s transformation of
the Kandinsky ingredient in his
own paintings that enabled Morris
to respond. Hofmann, then, was
a powerful transmitting force as
he filtered the Kandinsky current
together with others through his
own redoutable creative tempe-
rament.

When Morris, Ferren and many
other came to see Kandinsky’s
paintings in the late 1930's the
creative art situation in New
York was in a state of ferment.
Clement Greenberg, some twenty
years later, offers the [following
recollections of this crucial period:

“Looking back, I feel that the
main question for many of the
painters I knew was how much
personal autonomy they could
win within what began to look
like the cramping limits of Late
Cubist abstraction. And it was
as if the answer had to wait
upon the full assimilation of
Paris. Not that Paris was ex-
pected to provide the entire
answer, but that New York had
to catch up with her and colla-
borate in delivering it. It seems
to me that Miré had become
a crucial factor precisely for this
reason. His example and me-
thod were seen as providing the
means to loosen the hold of
Picasso’s influence and open a
way out of Late Cubism — even
if Miré himself remained inside
it. Matisse’s influence, more
pervasive and more as general
grounding than as direct exam-
ple, also came into play; to that
influence, artists as different as
Pollock and Rothko were to owe
their approach to the painted
surface as something breathing
and open; and the same in-
fluence is largely responsible
for the specifically Abstract-
Expressionist notion of the big
picture. ...On the other hand,
Kandinsky’s early abstract paint-
ings, which could be seen at
the Museum of Non-Objective
Art (now the Guggenheim), did
not come forward as an in-
fluence tangential to Late Cub-
ism until the very end of the
thirties. Their liberating effect
on Gorky between 1942 and 1944
was analogous to that which
they had had on Miré some
twenty years earlier.
“I think that one of the prin-
cipal differences between the
kind of abstract or quasi-ab-
stract art I saw downtown in
New York and that being done
elsewhere in the late thirties—
the difference which helps ex-
plain the rise of American art
in the forties—was that Matisse,
Klee, Miré and the early Kan-
dinsky were being taken more
seriously on FEighth Street at
that time than anywhere else.
We must remember that the
last three artists were not really
accepted in Paris until after
the war, and that all through
the twenties and thirties Matis-
se’s influence on Left Bank
painting was used more as a
depressant than stimulant. By
1940 Eighth Street had caught
up with Paris as Paris had not
yet caught up with herself, and
a number of relatively obscure
American artists already posses-
sed the fullest painting culture
of their time.” (13)
By the mid-thirties there was a
marked increase of Kandinsky
exhibitions in America. In ad-
dition to the earlier presentations
by the Société Anonyme, Kandin-
sky’s paintings appeared in 1935
in a show at the New Art Circle
of J. B. Neumann, New York,
grouped with Max Weber and
Paul Klee, and in the 1936 exhi-
bition of “Cubism and Abstract
Art” at the Museum of Modern
Art. Alfred H. Barr, Jr. in the
accompanying text called attention
to Kandinsky's role in the deve-

lopment of twentieth century
painting. ]
In the same year the Germanic
Museum (now the Busch-Reisinger
Museum) of Harvard University
presented the first one man show
of the abstract pioneer held by a
museum in the United States, an
event that was followed a year
later by “A Retrospective View”
at the Nierendorf Gallery in New
York. The same gallery returned
to Kandinsky in 1938 grouping him
this time with Klee and Feininger
under the title “Three Masters
of the Bauhaus”.

By far the most central develop-
ment relating to the spread of
Kandinsky's influence in America,
was the establishment in 1937, of
The Solomon R. Guggenheim Foun-
dation—the parent organization and
the governing body for the Mu-
seum for Non-Objective Painting,
to be renamed in 1952 as The
Solomon R. Guggenheim Museum.
The Foundation, as an art collec-
tion, got its start through a series
of gifts received from Solomon
R. Guggenheim, the founder and
benefactor of the public trust
that bears his name. The first
group of works so received in-
cluded eight Kandinskys of pre-
war fame (among them the now
celebrated examples Pictures with
White Edge (p. 32), and Black
Lines) and thirteen others from
the transitional Russian and the
Bauhaus periods.

Even before the formal opening
of the Museum, Mr. Guggenheim’s
Kandinskys were displayed in a
suite of the Plaza Hotel in New
York to be subsequently put on
the road in what appears to have
been an claborate series of try-
out performances in Charleston,
S. C. (1936), Philadelphia (1937),
Charleston again (1938), and Balti-
more (1939). Only after these,
did the radical abstractions ven-
ture a debut in Mew York at the
Museum for Non-Objective Paint-
ing located at 24 East 54th Street,
thereby in fact inaugurating the
museum arm of the Foundation
on June 1, 1939(*). The title
of the opening show “Art of
Tomorrow” was characteristic for
the spiritual ambiance engendered
by the ideological guide of these
developments, the Baroness Hilla
Rebay, who as de facto curator
of the collection later became the
Museum’s first director. It was
also the Baroness who, accompa-
nied by Solomon R. Guggenheim,
had visited Kandinsky in Dessau
as early as 1929 (when Composi-
tion No. 8 and two other works
were bought) to continue with
acquisitions through the last ele-
ven years of Kandinsky's life in
Paris).

The growing emphasis upon Kan-
dinsky as a pioneer figure of
abstraction and of non-figurative
art and the increasing accessibility
of his work in New York could
hardly have escaped the attention
of an idea hungry generation of
artists who were busily assimilat-
ing European prototypes to their
own creative needs. Among these
was Arshile Gorky whose relation-
ship to Kandinsky's ceuvre is a
matter of record and upon whom
Kandinsky exerted an unguestio-
nably strong and direct influence.
Greenberg, writing for the Nation
in 1945 observes the following:

“Last vear... he (Gorky) broke
his_explicit allegiance to Picasso
and Miré and replaced them
with the earlier Kandinsky and...
Matta. Formerly he had adhered
to the Cubist and post Cubist
and post Cubist convention of
flat, profiled forms and flat
textures... But now he changed
suddenly to the prismatic, irri-
descent color and open forms
of abstract, biomorphic, surrea-
list painting. And these lately

(*) This first exhibition gesture of
The Solomon R. Guggenheim Foun-
dation toward Kandinsky was fol-
lowed by a memorial show held in
1945 and eventually by the com-
prehensive retrospective of 1963.

he has begun to cover with the
liquid design and blurred, fain-
tly three-dimensional shapes of
Kandinsky’s earlier abstract
paintings.” (14).

Nor are we, in Gorky's case,
dependent upon visual evidence
alone. Seitz states that “Gorky
knew Kandinsky’s early writings
and abstract landscapes.” (15). In
a similar vein Robert F. Reift
quotes Agnes Gorky Phillips to the
effect that “Kandinsky was as
important to Gorky as Picasso.
It would be hard to overrate his
influence” {16). In view of Gorky’s
generally accepted role as a direct
precursor of Abstract Expressio-
nism these statements are not
without bearing upon this account.
It must be remembered, however,
that Gorkys was the imitator par
excellence—a painter who avidly
submitted to a series of rigorous
lessons, first from the paintings of
Cézanne, Picasso, and Miré, and
later from Léger, Kandinsky, Mas-
son, and Matta. The imitative
method, one might add, served
him vell, for the reasoned contact
with the work of his peers even-
tually led to Gorky's emergence
as a painter in possession of a
highly original style that in turn
opened up new directions for con-
temporaries and followers.
Comparing a Gorky of the early
forties with a pre-World War I
Kandinsky (figs. 13, 14), one can
see that the references to Kan-
dinsky in Gorky’'s paintings are
numerous, clear and explicit, but
that there is never any real simi-
larity in appearance. At no time
could a Gorky painting be mista-
ken for a Kandinsky. Gorky in
the early forties was much too
accomplished and mature an ar-
tist to copy Kandinsky as a
student would. Instead he enga-
ged Kandinsky’s work as he had
that of others, in patient and
carefully reasoned dialogues, forc-
ing them to yield what was es-
sential for the slow gestation of
his own broadly based art. To
some observers. Gorky emerges
very creditably from his encounter
with his model. Ethel Schwaba-
cher, in her book, Arshile Gorky,
comments :

“In 1944 Gorky, working directly
from the preceding summer’s
drawings, produced a series of
paintings marked by a new
wealth of imagery, freedom of
handling and richness of color.
Pushing to extremes in color
sensation, he created arresting
and frequently poignant parallels
to extremes of mood. Boldly
striking out toward new limits
of experience, he permitted him-
self new liberties: a fullbodied,
barbaric range of color, com-
bined with somber, stabilizing,
overpainted earths in The Liver
is the Cock’s Comb; Dbleached,
wave-washed rubbing in Good
Afternoon Mrs. Lincoln: vibrant,
transparent greens and reds in
The Water of the Flower Mill
and The Sunk The Dervish in
the Tree. The influence of Kan-
dinsky may be felt in what
seems to be a quality of impro-
visation, but in reality Gorky
has followed completely worked
out drawings in which the ima-
ges are richer in texture and
power of characterization than
those of Kandinsky’'s earlier
period and more flexible and
plastic than Kandinsky’s late
geometrical paintings.” (17)

What matters about Gorky’s rela-
tionship with Kandinsky’s paint-
ing, however, is not how close to
the model or how remote from it
his imitations turned out to be,
but the choice itself of Kandinsky
as the artist to be followed. It is
surely not without significance
that a painter of Gorky’s excep-
tional endowment and artistic in-
tegrity, when faced with a choice,
should opt for Kandinsky.

The term “Abstract Expression-
ism” first broadly inclusive for
the radical post-war modes in
America became eventually ap-
plicable to such gestural painters
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as Pollock, de Kooning, Mother-
well and others. The appelation
is, in some ways open to chal-
lenge. Kandinsky already had
qualms about the connotations of
“abstract” insisting upon the es-
sential concreteness of his work.
For the same reasons, the Ame-
rican post-war generation, con-
cerned as it was with reality is
not, from this point of view,
served well by an adjective that
would seem to relegate them to a
pale realm of shadows. As for
“Expressionism” the term is apt
enough for Kandinsky whose
painting after all, can be traced
from its Art Nouveau beginnings
through figurative expressionism
to a point, early in the second
decade of our era, at which the
representational substance under-
goes an abstracting transformation.
The same, however, does not hold
for the generation emerging in the
1940’s who, being the inheritors
of such divergent currents as cub-
ism, neoplasticism, surrealism and
expressionism, could no longer be
accurately held within as specific
a concept. In any case, if “ab-
stract expressionism” is a descrip-
tive term for Kandinsky's art, the
gestural Americans are evidently
something else, though not ne-
cessarily something totally un-
related.

Is this to say then that the ex-
pressionist wing of the “New
American Painting” (a stylistically
neutral term that came to apply
to the American post-war genera-
tion as a whole), could have deve-
loped their collective idiom with-
out Kandinsky? Not in the opi-
nion of this writer. Their debt,
willingly or unwillingly, conscious-
ly or unconsciously incurred—whe-
ther through direct exposure,
through intermediaries, or through
“osmosis”, i.e. through the unin-
hibited acceptance of what had be-
come common property—this debt
to Vassily Kandinsky is in-
contestable. The stylistic evolu-
tions of the American Abstract
Expressionists and  their in-
dividual and collective histories,
however, draw our attention force-
fully to the fact that influences
other than Kandinsky’s played an
important and in some instances
preponderant role in the formation
of their style. Cubism, particu-
larly in its later curvilinear ma-
nifestation, was fundamental. Sur-
realism in its free interpretation
by painters like Picasso, Miré and
the Kandinsky of the late Parisian
phase, was certainly a reinforcing
element. Neither of these remains
unaffected by what may be con-
sidered a “pure” current of an
abstracted expressionism such as
Kandinsky practised it in the
pre-war days. To determine how,
or in what quantitative degree,
such strains are gathered under
the impulse of new sensibilities
is too complex a process to be
reduced to a traceable analysis.
We must conclude, therefore, that,
like other generations, the Ame-
rican Abstract Expressionists fell
heir to a multiplicity of traditions.
Among these, Kandinsky's pre-
war idiom assumed the most pro-
nounced surface similarity with
the ensuing style, thereby beco-
ming its godfather.

Kandinsky’s own significance, of
course, is established apart from
and beyond the argument concern-
ing the legitimacy of his progeny.
In 1963, from January 24 to April
7, The Solomon R. Guggenheim
Museum held what has been hailed
as the most comprehensive assem-
blage of Kandinsky’s masterpie-
ces, comprising all phases of his
long creative life. The main exhi-
bition shown at the Guggenheim
and a secondary version that tra-
velled to ten American cities of-
fered an opportunity to rethink
Kandinsky's "contribution and to
test its relevance from the current
creative point of view. The ex-
hibition came at a moment of
reorientation among younger Ame-
ricans during which the “expres-
sive” component receded in favor
of a geometric, unified and de-
liberately “constructed” image. As




Josef Albers
On the Way

After our classes at the Bau-
haus, Kandinsky and I occasion-
ally walked home together to the
nearby Stresemann Allee where
we were neighbours.

One day, Kandinsky seemed to
tell me a conclusion he had ar-
rived at recently. Seeing that so
much great art has survived and
is carefully preserved, and that
in civilized times, great works, as
a rule rarely have been lost com-
pletely or destroyed entirely, he
had been brought to think of
great art as permanent.
Although I do not remember pre-
cisely his wording I will try to
report its meaning, his reasoning.
Kandinsky thought that a great
work of art is necessarily the
outcome of a deep concern reflect-
ing a similarly deep and intense
experience or insight. This insight
would then cause an urgent need,
and consequently the desire to
reveal it, that is, to formulate it
visually by creating a work saying
something—new or anew.

The realization of such an aim,
in other words its execution, may
be sought in many ways. It always
demands, besides a formal organ-
jzation, a technical organization—
as its carrier, its foundation and
media.

Whether one approaches produc-
tion of the work with a definite
concept, visualizing its presenta-
tion in advance, or whether one
begins, as recently preferred, with
only a general idea of it, awaiting
clarification from its execution,
and particularly from a swift
dramatic performance—care for the

physical basis remains obligatory.
Whether realization is a step-by-
step development along prepara-
tory studies, or, in contrast, the
result of a more intuitively di-
rected and sometimes spontaneous
gesticulation—inappropriate mate-
rial and tools will measure sin-
cerity.

Although Kandinsky for himself
did prefer a planned and gradual
development of his paintings, as
a considerate teacher he would
have pointed at the necessary
mechanics as a common link
between opposite ways of realiza-
tion. It was typical for him to
promote “thinking plus feeling”—
a result of his famous promotion
of “Und”.

Speaking of the effect of great
art on the spectator he concluded
that the intensity of its vision as
well as its convincing presentation
demand from him more than res-
pect, and admiration, and devo-
tion. Great works, through an
inner strength revealed in -their
intense look at us, and through
their impact on our inner being,
inevitably raise our pride in know-
ing them, in having them, and in
saving and protecting them—for
ever.

I considered it a privilege to
observe such great respect for
art. I felt elated in my respect
for him who presented it, Wassily
Kandinsky.
New Haven, February 1966.
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Kandinsky in America

a result, the relative merits of
the pre-war to the post-war Kan-
dinsky was subject of lively if
inconclusive discussions. Such ex-
changes were indicative of Kan-
dinsky’s continued currentness re-
gardless of the narrower question
of stylistic pertinence. It was ob-
vious in 1963 he enjoyed one of
those rare moments of general
acceptance that made him simul-
taneously meaningful in classic
and in contemporary terms. Now,
at the 100th anniversary of his
birth, Kandinsky in America has
become a live monument—a pain-
ter whose once harshly pro-
vocative forms have assumed,
through the passage of time, con-
notations of beauty while, still
retaining a vitality that links his
art with the creative issues of
our day.
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Shinichi Segui Kandinsky
and the Orient

Although any chronology ever
published fails to report, our
historical documents manifest the
fact that Kandinsky was first pre-
sented to the Japanese art world
just before the outbreak of the
World War I. In an article titling
Unnaturalistic Tendency in The
Western Art: Kandinsky and His
Art appeared in the “Bijyutsu
Shinppo” or the “Art News” in
May, 1913, a Japanese poet Mo-
kutaro Kinoshita, who was also
an authoritative aesthete of Euro-
pean art, made in Japan the first
introduction of Kandinsky in con-
nection with “Der Blaue Reiter”
and Cubism, the most advanced
trends of art of the time follow-
ing Impressionism. Kandinsky
was, at that date, still at the last
stage of his artistic transition
from Fauvism to Abstractionism
and had just published in Germa-
ny Uber das Geistige in der Kunst
(Miinchen, 1912), a book fully ex-
pressing his first assured logic
of abstraction. No art magazines
except several notes written by the
artist himself, having ever issued
on Kandinsky anywhere before
1913, the above mentioned arti-
cle by Mr. Kinoshita can be pro-
perly stated in the first place
among the bibliography on Kan-
dinsky.

Mr. Kinoshita’s purpose in his
article was to defend, against the
old-fashioned realists, neglected
paintings of the younger artists
who were just then assuming a
greater prominence in the art
world of Tokyo. The only, strong
ground for his belief was sup-
plied from the said book Kan-
dinsky wrote, which -was amply
quoted there covering over the
half space of all the 47 pages.
It is worth special mention that
this very introduction gave an
encouragement to all Japanese
avant-garde painters.

Also important is the fact that
a young graduate of design at To-
kyo Art School named Kazo Saito
became interested in the group
“Der Sturm” during his trip in
Europe from 1913 till 1914 and
purchased many of their graphic
works, wlich were put on exhibi-
tion at Hibiya Gallery in Tokyo
in 1914. It proved a significant
event where the works of Ex-
pressionists were first brought be-
fore the Japanese audience, among
which were of course included so-
me by Kandinsky.

A complete Japanese translation
of Uber das Geistige in der Kunst
was published in Japan in 1924.
About that time Tokyo had pro-
duced more groups of avant-gar-
de artists, and a few of them had
opportunities of making a perso-
nal contact with their European
contemporaries. Tomoyoshi Mu-
rayama, the then painter who la-
ter became an eminent stage di-
rector, was deeply influenced by
Expressionists and Constructi-
vists while his stay in Germany
for years. Upon his return to
Japan he organized his own new
group and wrote a certain num-
ber of enlightening books, one of
which was a monograph on Kan-
dinsky, published from the "Ars”
in Tokyo in 1925. Two young ar-
chitects of Japan, Teinosuke Na-
kata and Kikuji Ishimoto, who
visited in Bauhaus, Weimar in
1922, had a personal interview
several times with Kandinsky as
well as Gropius and Kilee. They
purchased a number of works
including those by the two pain-
ters, and displayed them under
the title of “German Expressio-
nists Exhibition” at Maruzen Gal-

lery in Tokyo in 1924. The works
by Kandinsky shown at the event
were the two of his water co-
lors created during the period
from 1910 till 1922. Out of these
two architects, Mr. Nakata Ila-
ter became an art critic and
has since presented a great deal
of reports on Expressionism. A
considerable public attention was
given to “New Art Exhibition”
held at Kudan Gallery in Tokyo,
under the sponsorship of Hisaji
Munakata, a wealthy collector (he
had been a trustee of the Bank
of Japan for a long time) who
had returned from his trip to
Germany in October, 1914. This
exhibition contained more than
one hundred works by such ar-
tists as Kandinsky, Klee, Schmidt-
Rottluff, Dix and Kubin. At the
display were found, according to
the old chronicle, several of Kan-
dinsky’s important works in oil
and water-color including “Im-
provisation No. 8 (1910) now pre-
served in the Herbert Rothschild
Collection in New York. Howe-
ver, almost all of the works, to
our great regret, were carried out
from the country after the War.
In the beginning of the 1920°s,
avant-garde art in Japan was still
in an inchoate stage of its de-
velopment. The predominant trend
of the Japanese art of the day
was being developed along the
lines with Naturalists and Im-
pressionists who still adhered de-
votedly to the 19th century French
painting formula. It was there-
fore quite a significant event that
their determined resistances a-
gainst the authority were all offer-
ed by another aesthetics who
found its affinity with German Ex-
pressionism and New-Sachlich-
keit. In fact, unshakable is the
truth of their aesthetics that, as
was the case with the American
artist, what was most profoundly
influential upon the new, rising
art in this country was not the
Ecole de Paris but German and
Nordic school.

The above mentioned historical
situation of the Japanese art ne-
cessarily proves that Kandinsky
bore a significant relationship to
and exerted a predominant in-
fluence upon every phase of the
modern Japanese art. An indi-
vidual artist who showed an espe-
cially deep influence by this ar-
tist was a print-maker, Koshiro
Onchi, the first abstract artist in
Japan. As is evidently revealed
in a series of his earliest pioneer-
ing works created in the begin-
ning of the 1920’s, this print-ma-
ker being illuminated by Kan-
dinsky’s works, found his way
to Abstractionism. To say nothing
of every individual relationship
it is an obvious fact that Kan-
dinsky had such a profound and
far-reaching influence wupon our
avant-garde art in those days. At
least until we came to have a
direct contact with other avant-
garde groups after the ending of
the World War II, Kandinsky had
been our only prototype of ab-
stract art whose original works
we were privileged to appreciate
in Japan.

Why, then, did Kandinsky have
such an intimate and significant
relation to us? Irrelevant to say,
our avant-garde artists in the ear-
lier days considered Kandinsky’s
art as one of the remotest extre-
mes of the Western art, an instan-
ce proving equivalent, though in
an exactly opposite direction, to
the illusion of Columbus that he
took the islands near the Ame-




rican continent for West Indies.
Yes, this extreme of the Western
art in Kandinsky was just next to
the Orient in its own sense.

It is a well-known fact that Kan-
dinsky would often proclaim
himself an Oriental and suffered
from indescribable solitary and
isolation among his European
compatriots, especially during his
latest years in France. No one
denies that a certain characte-
ristics of Slavic and Oriental fee-
lings are so distinctively and in-
tensely reflected in his works
throughout all his creative years
even during his days in Bauhaus.
In reality, Kandinsky retained an
extremely unmaterialistic attitude
toward the modern civilization.
A famous episode tells that the
painter, once in a complicated
conversation, said to his Euro-
pean friend, “You are a European
and you think logically. I do too,
but I think in image as well”.
As Will Grohmann points out,
Kandinsky often made references
to Abstraktion und Einfiihlung
by Wilhelm Worringer. The ar-
tist, as a member of “Der Blaue
Reiter”, manifested a deep and
great interest in the so called
a-pyramidic art, that is, the Orien-
tal art. In fact, some of his
works show a cerfain resemblan-
ce to Chinese calligraphy and
paintings. “The Orient” in Kan-
dinsky, however, may be identi-
cal always to Near East but ne-
ver to Far East. Objectively speak-
ing, very exceptionally few of
Chinese art are found to have
something in common with Kan-
dinsky’s art, and none of Japa-
nese art. Kandinsky's element is
evidently innate of the Western
to such an extent that the Japa-
nese avant-garde artists of the
1920’s found him congenial to
their own spirits considerably
Europeanized.

Is Kandinsky's relation to the
Orient, then, confined only to
such a limited degree? Will
Grohmann, emphasizing that the
artist’s attitudes toward nature
and objects have something cor-
responding to the spirits of Zen,
makes an impressive comment:

What is pertinent here, is his
affinity with the spirit of Far
Eastern culture, its sense of
man's identity with the univer-
se, the “heaven within”.

Mr. Grohmann then quotes from
Daisetsu Suzuki's Essays I:

Until we study Zen, moun-
tains are mountains, rivers ri-
vers. When we gain insight into
the truth of Zen, mountains are
no longer mountains for us; ri-
vers are no longer rivers. But
later, when we have really ar-
rived at the peace of repose,
mountains are once again moun-
tains and rivers rivers.

I do not intend to take trouble
now to point out an apparent
irrelevance of Mr. Grohmann's
analogy, which would result, I am
fully realized, in a still more im-
pertinent attempt of separating
Kandinsky from our culture.
Isn’t it proper to say, after all,
the art of Kandinsky at this date
is understood by the Westerners
so deeply and fully that they try
to find his congeniality even to
Zen, the most incomprehensible
philosophy to them; while the ar-
tist’s greatness and importance. in
the present world of art is ri-
ghtly recognized by us Japanese,
no matter how little he is actually
associated with our esoteric art
idea.
The art of Kandinsky. I believe,
can be decided to be Oriental,
not because it has visual resem-
blance to the Oriental art, but
because it is a production with
the “training” which means, ac-
cording to the artist’s own words,
“inner fecundation”. (From his
letter to Will Grohmann, Novem-
ber 1, 1934).
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Expositions particulieres depﬂis 1945
Ausstellungen nach dem Jabre 1945
Personal exhibitions since 1945

1945

Galerie Eaux Vives, Zurich.

1946

Braque, Kandinsky, Picasso, Kunsthaus, Zurich.
1947

Gouaches, aquarelles, dessins, Drouin, Paris.
Rétrospective, Stedelijk Museum, Amsterdam.

1948

Rétrospective, Kunsthalle, Bale. Strangl, Munich.

1948-49

Sidney Janis Gallery, New York.

1949

Euvres de U'époque parisienne, Drouin, Paris

1950

Galerie de Beaune, Paris. Nebelung, Dusseldorf. Gimpel Fils, Londres.
1951

Galleria dell’Obelisco, Rome. Galleria del Naviglio, Milan. (Euvres de 1900-1910, Maeght, Paris.
1952

Rétrospective, Institute of Contemporary Art, Boston.
Knoedler, New York. Museum of Art, San Francisco. Walker Art Center, Minneapolis.
Museum of Art, Cleveland. Lowe Gallery, Miami.

1953

Rosengart, Lucerne. Moller, Cologne. Euvres inconnues 1922-1938, Maeght, Paris. Rétrospec-
tive, exposition circulant: Munich, Berlin, Hambourg, Nuremberg, Stuttgart, Ulm, Wies-
baden, Mannheim.

1954

Kandinky, Klee, Haus der Kunst, Munich. Tapisseries, Denise René, Paris. Euvre gravé,
Berggruen, Paris.

1955

Rétrospective, Kunsthalle, Berne. Période dramatique 1910-1920, Maeght, Paris.
1956

Peintures murales de Kandinsky, Museum of Modern Art, New York.

1957

Chalette, New York. Kleeman, New York, Tate Gallery, Londres. Statens Museum, Copen-
hague. Maeght, Paris. 44 ceuvres du Musée Guggenheim, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles.
Musée d’Art Moderne, Paris.

1958
100 ceuvres de Kandinsky, Musée Wallraf-Richartz, Cologne.

1959

Aquarelles et gouaches, Musée des Beaux-Arts, Nantes.
Klee-Kandinsky, une confrontation, Berggruen, Paris.

1960

Euvres de 1921-1927, Maeght, Paris.

1961

New Gallery, New York. Flinker, Paris.
1962-1963

Rétrospective, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Musée National d’Art Moderne,
Paris. Gemeente Museum, La Haye. Kunsthalle, Bale. Dessins, Galerie Claude Bernard, Paris.

1964

Exposition de dessins dans plusieurs villes au Danemark.

1965

Musée d’art Moderne a Stockholm. Les années de Dessai, Galerie Maeght, Paris.
1966

Aquarelles et dessins, Musée de Helsinki. Les années du Bauhaus (1923-1933), Galerie Marl-
borough, New York.

Rétrospective, Fondation Maeght, Saint-Paul de Vence.

Rétrospective de I'ceuvre gravé. Statsgalerie, Munich.
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