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MARC CHAGALL. Autoportrait aux.sept doigts, 1911. 128 x 107. Stedelijk Museum, Amsterdam.

Les maitres de 1’Imaginaire

Marc Chagall

par Camille Bourniquel




MARC CHAGALL: Hommage & Apollinaire. 1911-1912,
209 x 198 cm. Stedelijk van Abbe Museum, Eindhoven.

Tel était Marc Chagall a son arrivée a Paris en
1911, quand il travaillait dans un atelier &4 la Ruche,
tel il est aujourd’hui. Entre les toiles qu'il accro-
chait au Salon des Indépendants cette année-la
dans la salle des cubistes, et le plafond de 'Opéra,
les vitraux de Metz ou de Jérusalem, il y a eu
certes une évolution, une découverte de la lumiére
et de la couleur, un accomplissement plastique,
mais la vision, elle, n’a pas changé. Ce sont les
meémes accessoires, les mémes acteurs privilégiés,
la méme fusion d’éléments disparates, la méme
« explosion lyrique totale » pour reprendre le mot
d’André Breton. Un monde surgi de I'inconnu voici
plus d'un demi-siécle, et qui, a travers tant de dra-
mes, de déchirements, a conservé sa jeunesse, son
dynamisme ascendant, sa foi, son ambiguité. Un
monde qui n'existerait pas sans ces trajectoires,
ces lévitations, et qui semble étre sorti tout entier
comme d’'un réve antérieur, sans hésitations ni
retouches, avec sa ménagerie céleste, ses bouquets
fluidiques, ses couples exaltés au-dessus des toits
et poursuivant, inclinés, la courbe des météores.

I1 y a un phénomeéne Chagall — j'allais écrire un
mystere Chagall: la présence méme de cette ceuvre
insolite qui s’est située au cceur de notre époque
. ] S g ) sans cependant lui ressembler, rebelle aux appar-
Pour lillustration de l'article de Camzlle‘Bourmquel, nous tenances, étrangére aux disputes d’écoles et aux
avons préféré renoncer a l'ordre chronologique, généralement
suivi, au profit des thémes chers a Chagall, 'apesanteur, les
travaux, les jours de féte, « cristallisation des souvenirs de
jeunesse », mais aussi pressentiment, angoisse des événements
a venir: la guerre, la persécution raciale, thémes qu’on trouve bole: la durée.
déja dans les ceuvres de 1911 et méme avant que lUartiste ne C’est cette présence — cette présence aussi inac-
quitte la Russie. tuelle que tout ce qui nous aide a conjurer préci-

recherches purement formelles -— anachronique
peut-étre ... comme toute les prophéties — mélant
lIa fin et le commencement dans un unique sym-

MARC CHAGALL. Etude pour Hommage a Apollinaire. 1912. Gouache. MARC CHAGALL. Autoportrait en jaune, 1914, 42x 72 cm.
24 x 20 cm. Coll. Berggruen, Paris. Coll. Ilya Ehrenbourg, Moscou.




MARC CHAGALL, Autoportrait. 1914. Coll. part. Les pressentiments.




MARC CHAGALL. A Ia Russie, aux 4nes et aux autres. Détail. 1911. 156 x 122 ¢cm. Musée National d’Art Moderne, Paris. (Photo Giraudon).




= b
'y

MARC CHAGALL. Jour de féte ou le rabbin au citron. Détail. 1914. 100 x 80,5 cm. Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf.







sement les platitudes de notre époque, avant tout
technicienne, et incapable de transposer Iimagi-
naire ailleurs que dans les chiffres — qui retient
en premier lorsque 'on pense & Marc Chagall. Le
fait que l'ceuvre soit 14, partout autour de nous
dans des musées, des théatres, des livres, des
planches, des décors, des céramiques ... mais peut
étre d’abord dans nos vies et le cycle de nos ren-
contres journalieres: multiple et unique, retrouvée
presque sans surprise dans d'innombrables vitri-
nes de galeries ou de libraires et provoquant cha-
que fois le méme arrét au cours de nos pérégri-
nations urbaines.

Le temps n'a point passé sur elle, qui garde cette
fraicheur un peu féerique de quelques pays ol
nous aurions pris 'habitude de nous retrouver et
de voyager, loin des frontieres habituelles. Chagall
a une facon toute personnelle d'étre de son temps,
c’est d’obliger celui-ci & basculer dans une sorte de
réve éveillé. Il a toujours refusé d’entrer dans des
disputes esthétiques et de se définir lui-méme par
rapport a des manifestes — ce qui contribue cer-
tainement a le détacher de certaines chronologies
factices de l'art au XX siécle — mais la vie s’est
donnée a lui. Une vie qui garde le sens des jaillis-
sements imprévisibles, des solutions diverses et des
brusques mutations, marquée, semble-t-il, par l'iro-
nie d'un démiurge s’amusant 4 bouleverser les lois
naturelles, & méler les espéces et les régnes, et

MARC CHAGALL. Au-dessus de Vitebsk, 1914, 70 x 90 m
Coll. A. et S. Zacks, Toronto.

MARC CHAGALL. La femsne enceinte, 19121913, 194 % 115 cm.
Stedelijk Museum, Amsterdam

MARC CHAGALL. Détail de la Femme enceinte.




Au-dessus de la ville.
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MARC CHAGALL. Le violoniste bleu, 1937. 82 x 63 cm.




MARC CHAGALL. Le cheval volant. 1948. 130 x 70 cm.
Coll. Abrams, New York.

étendant jusqu'a l'absurde le champ de variation
des possibles.

Peut-étre Chagall a-t-il été le premier expression-
niste. En tout cas il a précédé de loin Dada et le
Surréalisme; il n'a pas non plus attendu la psycha-
nalyse pour découvrir l'inconscient. Peut-étre aus-
si, sentant la menace qui pesait sur I'Europe et
allait se préciser entre les deux guerres, a-t-il été
Kafka avant Kafka, et le plus authentique vision-
naire avec celui-ci.

Pour que Chagall existe ainsi en son temps et
hors du temps, il faut bien qu'une éternité soit
promise a4 I’homme, que celui-ci vienne d'un passé
non dénué de sens et se dirige vers autre chose
qu'un progrés mesurable et déja fixé par les sta-
tistiques et la prospective. Chagall n'a jamais res-
semblé qu'a ce qu'il y a de plus intemporel, de plus
mystérieux en chacun de nous: cet espoir de don-
ner au monde d’autres lois que celles qui le gou-
vernent; cet espoir qui réve d'échapper au cadre
existentiel en brisant la pauvreté des prévisions et
des calculs. L'invention reste pour lui a l'opposé de
la logique et d'une régle acceptée une fois pour
toutes. Ce qu'il invente l'a toujours libéré des
recettes apprises, et aujourd’hui comme hier, des
pétrifiantes expériences des doctrinaires enfer-
mant le génie créateur dans des géométries ou
d’abstraites supputations. Non qu’il ait été étran-
ger a ces recherches: tous les grands courants de
I’'art moderne traversent son ceuvre sans cepen-
dant en étre la clé. Il y a bien eu, nous dira la
critique, un Chagall Fauve, un Chagall cubiste,
un Chagall expressionniste, un Chagall surréaliste.
Chaque époque peut ainsi le revendiquer, et cer-

MARC CHAGALL. La nuit verte, Gouache.
1948. Coll. Jardot.
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MARC CHAGALL. Le musicien, 1912-1913.

Stedelijk Museum, Amsterdam.

tains mouvements l'inscrire parmi leurs promo-
teurs — lui-méme est demeuré dans sa ligne et
la source naissait ailleurs.

Rien a cet égard ne me semble plus probant que
son Hommage a Apollinaire (1911) ou le réseau
géométrique — diagonales et cercles — inscrit
la monumentale figure mythique au double chef
sans en rompre l'unité linéaire, la verticalité. Cette
figure, qui échappe aux disjonctions de la forme,
aux harmonies complémentaires d'une savante
géométrie (dont Chagall, disons-le, était parfaite-
ment capable; voir a la méme époque cette autre
toile: Le Poéte ou Half past three), nous rappel-
lerait plutdt Pénigme posée par certaines vignettes
alchimiques, ou encore les créatures ouraniennes
de William Blake portant sur leurs épaules le
poids du monde et chassant devant elles les téne-
bres. Pourtant, méme a ce moment ou il venait
d’entrer en contact avec les artistes de I’Ecole de
Paris, Chagall ne cessait de s’appartenir. A la Rus-
sie, aux dnes et aux autres, Moi et le village en sont
la preuve contemporaine, et 'on pourrait y voir
une sorte de cristallisation de ses souvenirs de
jeunesse. De toute fagon cette grande figure mythi-
que n’implique aucun renoncement, et c’est bien
la 'hommage le moins servile qui, a travers Apol-
linaire, ait jamais été rendu au Cubisme.

En vérité, la recherche pure, l'organisation ra-
tionnelle — Delaunay ou Malevitch — cet orgueil-
leux satisfecit que tant d’artistes se seront accordé
a partir de dosages équilibrés et de proportions
harmonieuses, n’ont jamais suffi & contenter son
instinct. Il lui faut sa terre russe; il lui faut
Vitebsk, Paris, le paysage francais, la Gréce, la
Palestine, Vence et encore Vitebsk. Il a besoin
d'une réalité directement et parfois naivement
observée pour en nourrir son irréalisme. Méme
cet ange venu le visiter et qu’il a peint alors qu'il
s'est représenté lui-méme devant son chevalet, cet
ange il nous dit l'avoir vu réellement.

Mais Chagall sait aussi que lirréalisme n’a de
sens que s’il nous mene vers une réalité moins
décelable; que toute forme d'art qui n'est pas
interrogation transcendante risque de n'étre qu’'un
simple jeu de miroirs. Et c’est bien en cela qu’il
se distingue de tant d’artistes qui n’auront cherché
dans le symbolisme et les images du réve qu’une
factice liberté et un fantastique au rabais.

Son choix est évident. L'aventure pour lui est
d’ordre spirituel — mystique méme, le mot ne lui
fait pas peur. Ce monde bizarrement dépondéré
n'est pas un monde vide ou privé de sens et de
finalité, comme celui de Beckett ou de Ionesco.
Les objets peuvent tout 4 coup y prendre une
place disproportionnée et l'homme changer de
téte avec l'animal; la dérision n’est pas totale;

MARC CHAGALL. Détail du Musicien.
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MARC CHAGALL. Portrait du poete Mazin, 1911.




MARC CHAGALL. Le temps n’a pas de rives, 1930-39. 103 x 83 cm. Museum of Modern Art, New York.
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-~ i MARC CHAGALL. Détail du Maria-
I w i ge du musée Trétiakoff 2 Moscou.

I'esprit n'est pas chassé de ses demeures par ces
proliférations monstrueuses et ’homme n'aura pas
a s’effacer devant des chaises ou des rhinocéros,
comme c’est le cas chez nos modernes tragiques
de l'absurde et du non-sens.

Qu'il illustre Gogol ou Longus, Stravinsky ou
Ravel, La Fontaine, Mozart ou les Prophetes, le
passage de la réalité au réve est chez lui 4 peine
sensible. Il n'y a pas de moment chez Chagall ol
I'ceuvre bascule tout a coup dans le fantastique et
ou il nous tire par la manche pour nous rappeler
que nous sommes en ballon. Le fantastique est le
tissu méme et comme la raison d’étre de l'ceuvre.
Il s’agit moins de symboles que d’une réalité dé-
voilée et remise sous nos yeux. Chagall sait que
la raison est souvent un obstacle a la connaissance
de I'étre et du monde. Cette confusion des appa-
rences qui peut nous laisser perplexes nous en-
traine au-dela des illusions qu’elle crée sous nos
yeux. Le visionnaire ne s’enferme pas ici dans
des énigmes ou des phantasmes. Ses créatures ne
sont pas de simples pantins ou des mécaniques.

MARC CHAGALL. Le printemps, 1938-39. Aquarelle.
65,8 x 98,5 cm. Museu d’Arte Contemporanea, Sdo-Paulo.




MARC CHAGALL. L’accordéoniste, 1949. 85x 57 cm.
Galerie Perls, New York.

Ces étres hybrides ne se remontent pas comme des
automates: ils vivent de leur vie propre, parcelles
d’énergie, symboles de l'esprit qui ne cesse de
traverser la matiere et de prendre en défaut la
logique. Ce qui compte ici, ce n'est pas que les
anes volent, que les cogs deviennent de gigantes-
ques canapés, que les rabbins soient verts ou
rouges ou bleus comme les séraphins dans quel-
que vision d’apocalypse, mais que ces entorses aux
lois naturelles, cette illégalité de la forme intro-
duisent pour nous la lumiére de l'étre au sein de
ces mutations. Le fantastique, disons plutét I'ima-
ginaire, chez Chagall est bien un ordre de la
connaissance, un mouvement pour englober le
monde dans sa totalité.

Nous sommes aux antipodes de la gratuité: de-
vant une évidence si profonde et en méme temps
si naturelle qu'il semble presque vain d’en recher-
cher les sources et les modeles.

Seul est mien

Le pays qui se trouve dans mon dme.
I’y entre sans passeport

Comme chez moi.

Retenons bien cette affirmation. Pas de délire
intentionnel, d’'extase ou de découverte angoissée
des abysses. Mais une entrée en franchise et com-
me de plain-pied dans ce mystérieux domaine
ol se rejoignent la réalité la plus proche et la
transcendance, la naiveté et lillumination. Cet
univers en partie double, Chagall nous a rappelé

lui-méme qu'il fut celui du Douanier Rousseau:
« C'est le plus grand miracle. Il avait besoin de
contes pour enfants, de femmes nues dans les
foréts, de plantes exotiques. Voild un peintre du
peuple pour le peuple. Plus innocent, plus gran-

MARC CHAGALL. L’ours
au violon, maquette pour
le ballet Aleko. Museum of
Modern Art, New York.




MARC CHAGALL. La chute de 'ange, 1923-33-47. 148 x 149 cm. Musée de Bale.

diose que Courbet ou Seurat.» Chez Chagall, I'im-
patience de l'esprit exige d’autres prolongements
au-deld du visible. Aragon peut écrire: « Tu peins
Papesanteur o le corps se fait U'dme.» L'ame,
voici le maitre-mot et l'objet final de toute cette
quéte. Ici I'artiste retrouve les vieux atavismes sla-
ves et judaiques; rien dans sa vie ne l'aura fait
bouger d’un pouce a l'intérieur de ces certitudes.
Cet homme qui sait dérober un souci méthodique,
une exemplaire application (retour des mémes
thémes, études et esquisses préparatoires, recons-
titution de ses toiles perdues ...) sous les apparen-
ces de la fantaisie la plus libre, de la naiveté,
voire de l'improvisation, a su se maintenir dans
cette ligne d'une spiritualité qui presque constam-
ment reste ambigué et comme en porte-a-faux
derriére l'ironie et le paradoxe. Le symbole n’est
ici qu'un jalon, qu'un signe sur le chemin de
cette connaissance. Tout nous ramene a cette vi-
sion dont on découvre peu a peu, a mesure qu'on

étudie l'ensemble de l'ceuvre, la profondeur, le
sérieux et l'extraordinaire cohérence.

« Reviens, tu es célébre et Vollard t'attend » lui
écrivait Cendrars & Berlin en 1922, alors que Cha-
gall venait de quitter pour la seconde fois et défi-
nitivement la Russie. Peu d’ceuvres auront béné-
ficié d'une émergence aussi rapide dans le monde
de Part. Peu d’hommes auront répondu a une
semblable prédestination.

C’est 1a un fait qui dépasse singulierement les
données habituelles de la biographie. Il y a chez
Chagall un dynamisme, une force de persuasion
onirique, une force communicative et émotion-
nelle qu'il est presque impossible d’ignorer. On a
I'impression qu'il a toujours existé: qu’avant Cha-
gall il y avait déja Chagall, et qu'il sera toujours
14, survolant les fronti¢res, mélant tous les passés
de cette Europe qui redécouvre, a travers lui, la

11
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Le cirgue.

. MARC CHAGALL. L’acrobate, 1914, 42 x 33 cm.
- ; Albright-Knox Gallery, Buffalo, New York.
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vieille source biblique et la plus lointaine révé-
lation.

Chagall se sent héritier d'une tradition plus
mystique qu’humaniste, mais si cette tradition est
d'abord judaique, son tempérament personnel le
porte vers un syncrétisme. « Je me rappelle mon

~ lointain ajeul qui a fait les peintures dans la syna-
% ; - gogue de Mohilev.» Mais en méme temps l'art
p— chrétien I'a fasciné des sa jeunesse, et en parti-

culier la salle d’icones du Musée d’Alexandre III
et a Saint-Pétersbourg. Il dit de Roublev: «notre
' ..d Cimabue », et confirme ainsi dés le départ sa dette
et envers ces autres images dont il mesure la parenté
1 mystérieuse. « Mon cceur se calmait devant les
icones. » Jamais il ne fera sienne la régle qui
bannit la représentation de la figure humaine. On
a souvent prétendu que l'importance du bestiaire
- ; dans son ceuvre était pour lui un moyen de tourner
I'interdit de liconoclasme: je ne retiendrai pas

pour ma part cette affirmation, car représenter

'iﬂ FF 1 homme de la rue, ses proches et lui-méme reste
T une de ces exigences vitales dont il n'a jamais
s accepté de se priver. Méme si ses Christs appar-

g tiennent plus, dit-on, & une conception judaique

que chrétienne du personnage, celui-ci apparait
aussi central et essentiel dans son ceuvre qu'il a

¥  MARC CHAGALL. La cavalitre, 1927. 100 x 81 cm.
Galerie Nationale, Prague.
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MARC CHAGALL. Les trois acrobates, 1959. 99,6 x 66 cm. Appartient a I’Artiste.
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pu l'étre pour Dostoievsky et pour tant d’autres
Russes hantés eux aussi par l'idée de la misere
humaine et du rachat.

Une telle fusion, faut-il le souligner, ne s’opere
pas ici au plan de la théologie, mais au plan de
I'esprit. Spirituellement, a rappelé un des derniers
papes, nous sommes tous des sémites. Une cer-
taine ambivalence religieuse chez Chagall semble
venir illustrer cette affirmation. On s’apergoit vite
d’ailleurs que ce syncrétisme s’integre dans ce
besoin instinctif qui le pousse a lier les sources de
son inspiration dans un méme mouvement créa-
teur. « Ma poésie est inattendue, orientale, suspen-
due entre Chine et Europe », dit-il, ouvrant ainsi

14

MARC CHAGALL. La maison grise, 1917. 68 x 74 cm. Collection Pechére, Bruxelles.

un horizon encore plus large. Il a besoin de cette
absence de frontieres intellectuelles, historiques,
religieuses pour englober dans une seule vision le
réalisme et la féerie, une certaine fidélité rituelle
(les Tables de la Loi, le chandelier, les fétes de
I’année juive ...) et un panthéisme (de nombreux
nus, la découverte tardive de la Gréce...); d'une
part l'adoration et de l'autre cet irrespect fonda-
mental qui seul permet le dialogue avec Dieu.

Cette fusion n’est pas totale. Comme dans toute
ceuvre baroque, le jeu des possibles reste essentiel.
La métamorphose traverse cet univers, comme
celui de Kafka, et souvent il semble que I'’homme y
ait quelque mal a établir son privilege au milieu




MARC CHAGALL. Les lumiéres
du mariage, 1945. 123x 120 cm.
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MARC CHAGALL. Le ma-
riage, 1917. 100x 119 cm.
Galerie d’Etat Trétiakoff,
Moscou.




MARC CHAGALL. Mariage aux poissons, 1955-56. Galerie Maeght.

MARC CHAGALL. La noce, 1910. 98 x 188 cm. Appartient 3 1'Artiste. (Photo Michalon).

de ces gravitations dont il n'est pas obligatoire-
ment le centre. Comme dans Shakespeare, la réa-
lité¢ se dédouble en féerie. L’ange se mélange a la
béte, le musicien devient violoncelle, le profil de
I'ane s’ajoute a celui de l'artiste.

A ceux qui ne verraient pourtant dans cette
bousculade d’objets singuliers traversant cet étran-
ge cosmos & la dérive que caprices de l'imagina-
tion, humour rose et humour noir, déformations
zoomorphiques, astuce et gratuité, Chagall i‘ap-
pelle que toute peinture — et la sienne en parti-
culier — est une langue tragique, souvent marquée

=

par le sang et les larmes, en tout cas pour lui
par les drames qu'il a vécus ou c6toyés: la révolu-
tion russe, un double enracinement, et pour finir
le déferlement de I’Allemagne sur ces communau-
tés juives de I'Europe orientale dont il aura été
le témoin. Il est possible qu’il ne reste rien aujour-
d’hui de la Vitebsk qu’il a connue enfant, retrou-
vée a I'époque de Lénine, ou il s’est marié avec
Bella, et a fondé une académie populaire en ces
temps de famine et de dénonciations: l'image en
tout cas reste primordiale et elle aura traversé sa
vie. Cette tendresse rétrospective devant ces rues,
ces maisons « détruites des 'enfance » et dont les
« habitants vagabondent dans l'air », devant ces
artisans, ces blicherons, ces pécheurs de la Dvina,

MARC CHAGALL. Songe d'une nuit d’été, 1939. Musée de Grenoble.




MARC CHAGALL. Les amoureux au-dessus de la ville. Détail. 1917. 156 x 212 cm. Galerie Tretiakoff, Moscou. (Photo Giraudon).
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MARC CHAGALL. Moi et le village, 1914. 192 x 154,5 cm. Museum of Modern Art, New York. Détail.

MARC CHAGALL. Moi et le village.

Les travaux au village.

ces vieillards, ces rabbins, ces violoneux devant
les isbas, trouve une autre justification que la
nostalgie de l'exilé, un autre cadre que le pitto-
resque. Quelque chose d’insolite s'ajoute a ce pit-
toresque, mélant les animaux et les hommes, la
synagogue et la rue, les noces et les enterrements:
une menace larvée, les feux de l'incendie et des
pogroms. C’est bien ce pressentiment d’un drame
inéluctable suspendu au-dessus de ce petit monde
ou sa fantaisie s’est donné libre cours, qui donne
a la vision quelque chose de si poignant et de si
humain. « Parfois se tenait devant moi une figure
si tragique et si vieille, qu'elle avait plutot l'air
d'un ange.» Phrase révélatrice: la miseére, au lieu
de fixer les apparences, favorise une sorte de glis-
sement vers l'invisible. Chagall a toujours recon-
nu dans ces vieillards en priere, ces hommes hum-
bles et menacés, les véritables témoins de I'éternité.

Cette vision éloignée, prémonitoire, n’a pas affai-
bli son goGt de la vie et des étres, des choses
immédiates et qui passeront. Il y a chez Chagall
un optimisme qui sait prendre le parti des appa-
rences et du transitoire. Et d’abord il y a chez
lui un homme qui s’est beaucoup regardé, je dirai
méme choisi et aimé tel que Dieu I'a fait. D’ol
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MARC CHAGALL. Détail de
la Noce. (Photo Michalon).
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MARC CHAGALL. Lithographie originale pour XX* Si¢cle. (Mourlot, imprimeur).
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MARC CHAGALL. Le marchand de bétail, 1912. 97 x 200,5 cm. Musée de Bile.

MARC CHAGALL. L’étable, 1917. 47 x 61,5 cm. Coll. Belmont-Binningen, Bale.
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MARC CHAGALL, La chambre jaune, 1912. 84 x 112 cm. Coll. Paul Hanggi, Bale.
MARC CHAGALL. Dans la nuit, 1943. Fondation Stern. Museum of Fine Arts, Philadelphia.
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Marc Chagall signant le plafond de 1'Opéra. A c6té sa femme
Vava. (Photo Izis).




MARC CHAGALL. La maison a l'ceil vert, 1944, 38 x 51 cm. Collection Ida Meyer Chagall, Bale.




MARC CHAGALL. Village russe,
de la lune, 1911. 126 x 102 Coll.
part. Krefeld.

MARC CHAGALL. Le traineau, 1943. Gouache, pastel. Coll. 1.C.M., Bale.




MARC CHAGALL. Le réve, 1927.
81x100 cm. Musée du Petit-Palais,
Paris.

MARC CHAGALL. En écoutant le coq, 1944.
71,5x99 cm. Coll. Adolphe A. Juviler, New York.
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MARC CHAGALL. La nuit de Vence, 1952. 97 x 130 cm. Collection particulidre, Zurich.

cette suite d'autoportraits jalonnant son ceuvre et
faisant de lui son principal interpréte. Lui-méme
semble avoir voulu établir et 1éguer toute la généa-
logie de ses propres visages depuis I’Apollon de
Vitebsk. Il a aimé sa jeunesse et la fréquentation
de l'ange du bizarre n'aura creusé aucun pli
d’amertume dans ses traits.

Ainsi signe-t-il sa présence dans un univers
imaginaire commandé par la loi du multiple et
de constantes mutations. Ce n’est pas la simple
complaisance a soi-méme, car ce golit de 'un se
diversifie presque aussitdt et s'équilibre par la
présence et la mythologie du couple. Chagall n'en
reste pas a cette phase obsessionnelle ol son
propre visage fascine l'artiste plus que toute autre
énigme et s'inscrit comme le signe de la solitude,
comme ce fut le cas pour Van Gogh. Son moi se
dédouble, s’exalte, s’accomplit en quelque sorte
dans la description de la femme aimée. Nous
retrouvons 'image de Bella, fiancée, épouse, mére,
dans toute une série de portraits, de dessins, de
compositions qui, a partir d'un élément occasion-
nel — des gants noirs, un bouquet d’anniversaire,

MARC CHAGALL. La nuit verte, 1952, Peinture. 72 x 60 cm
Coll. part., Bale.




MARC CHAGALL. Les portes du cimetiére 1917. 87 x 68,5 cm. Coll. Ida Meyer Chagall, Bile.

un ceillet, un chale, un col blanc ... — dérouleront
jusqu’a sa mort en 1942 le long et splendide poéme
d'une présence indétachable de la destinée de
Chagall. ‘
Peut-étre n'existe-t-il pas dans toute 'histoire de
I'art d’artiste qui ait transposé de facon aussi
continue sa vie affective et promis a cette apo-
théose l'image du couple. L'admirable Les amou-
eux au-dessus de Vitebsk (1917) nous montre

24

comment dés le départ celui-ci s'intégre a cet
univers imaginaire et méme y introduit un nouveau
souffle dynamique. Le theme de cette double lévi-
tation sera sans cesse repris; Bella ne cessera
d'apparaitre et de jouer ce role de médiatrice et
d’inspiratrice. Elle est a certains moment comme
l'axe de cet univers. Le fameux Double portrait
au verre de vin (1918) ou Chagall s’est représenté
monté a califourchon sur les épaules de sa jeune




MARC CHAGALL. L'enterrement, 1909. 67 x 136 ¢cm. Coll. Antoine Bernheim, Paris.

MARC CHAGALL. L’incendie, 1913. 107 x 120 ¢m. The Solomon R. Guggenheim Museum, New York.




MARC CHAGALL. La guerre, 1943, Musée National d'Art Moderne, Paris,
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MARC CHAGALL. Le soldat russe, 1912. Tempera. 40x 32 cm.

femme exprime certes une joie proche de I'ébriété,
mais surtout exprime la véritable signification du
couple. A eux deux ils forment une colonne, dont
Bella est l'assise, la force permanente et la sécu-
rité, et lui Chagall le couronnement dionysiaque.
Cette imagerie du bonheur entraine le méme
sentimentalisme, les mémes naivetés, les mémes
variations thématiques que les souvenirs de Vi-
tebsk ou de Lyozno. L’imaginaire n’a d’autre trem-
plin que cette réalité vécue. D’olt l'importance
pour Chagall du milieu humain et du cadre affec-
tif et familial. L’amour, le sentiment ne sont pas
pour lui de simples motivations, de simples inci-
dents narratifs: ils créent 1'exaltation, favorisent
la libération harmonieuse de 1'étre délivré de cette
angoisse ultime, de ce non-sens: la solitude.

La nature, les paysages participent également a
cette exaltation de la conscience, et si l'on peut
parler d'une influence de la France, c’est beaucoup
plus de ce codté que du co6té des idéologies de
la forme qu'il convient de la chercher. L’illumina-
tion intérieure rejoint ici le visible. Chagall saura
découvrir au fil des années tout ce qui l'attache a
ce pays fait de contrastes vivants, de nuances, ou
la neige n'éteint pas la lumiere et n’étouffe pas
les reliefs pendant six mois sous le deuil blanc des
hivers. L'obligation de quitter la France au moment
de l'occupation ne lui rendra que plus sensible

MARC CHAGALL. Composition a la chevre, 1917. 38 x 49,5 cm. Collection Franz Meyer.
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MARC CHAGALL, La révolution.
Esquisse, 1937. 50x100 cm. Appar-
tient a l’Artiste.
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MARC CHAGALL. Détail
de la Révolution. Lénine,




MARC CHAGALL. Le Calvaire, 1912, 174 x 191,5 cm. Museum of Modern Art, New York.







MARC CHAGALL. L'arbre de Jessé, 1960. 150 x 120 cm.
Collection Marcus Diener, Bale.

cet intime mélange de Paris et de Vitebsk dans
sa mythologie. « Il a fallu l'absence, la guerre, les
souffrances pour que tout cela décidément se
réveille en moi et devienne le cadre de mes pernsées
et de ma vie. Mais cela n’est possible qu'a celui
qui a su garder ses racines. Garder la terre sur ses
racines, ou en trouver une autre, c'est un véritable
miracle.»

Le monde a certes changé en cinquante ans de
rythme et d'obsessions; Paris n'est plus tout a
fait la ville qu’ont connue et aimée Apollinaire et
Blaise Cendrars: mais Chagall est 14, parmi nous,
non pas survivant d'une époque, continuant au
contraire de tracer sa voie entre le réel et la vie
révée, la tragédie de ’homme et l'expérience de
I'amour humain et divin.
Ce qui me frappe le plus dans ces grandes com-
positions actuelles: le plafond de I’'Opéra ou les
vitraux figurant les Douze Tribus d’Israél, c’est
ce pouvoir qu'a Chagall d'étre lui-méme, en tota- ; - o D e
lité, & tout instant. C'est 'aisance souveraine avec o 2 s '.r
laquelle il sait maitriser son invention, appeler a . X j
lui une fois de plus toutes les figures astrologiques f
de son ciel, tous les symboles de sa foi, et se mou-
voir sans effort apparent dans cet espace qu’il a
su créer.
Langage, poésie, musique continuent d’échanger
leurs pouvoirs dans cette universelle métaphore.
Peut-étre Chagall n’a-t-il jamais désiré franchir le

Arbres et bouguets.

MARC CHAGALL. L’4ne au grand bouquet. Gal. Maeght, Paris.

seuil de la révélation et choisir de facon définitive
entre l'illumination. et la sagesse. Cet équilibre
instable entre deux tentations, c’est peut-étre la
morale finale d’'un étre qui a longtemps médité sur
sa destinée et celle des autres,

Je suis allé a lui pour linterroger, ou plutdt
pour le voir et pour I’écouter. 11 touche la feuille
d'une plante qui se trouve placée devant lui, et
dit: « Voila ... ce qui compte, ce qui importe
avant tout, c'est le tissu! » Je m’efforce de complé-
ter intérieurement sa pensée. Le tissu! ... oui, ce
qui joint la profondeur et la surface, le haut et
le bas, le commencement et la fin, le chatoiement
et cette chose que la main peut retenir et enfermer.

CAMILLE BOURNIQUEL.

MARC CHAGALL. Les mariés de la Tour Eiffel.
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MARC CHAGALL. Détail des Mariés de la Tour Eiffel, 1928. 89 x 116 cm. Coll. A. Rottenbourg - Roncey.
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En Afrique occidentale, I'habi-
tation a4 plan rectangulaire ou
carré, au contraire de celle a
plan circulaire, posséde sou-
vent une porte a un seul bat-
tant, taillée dans un plateau
de bois plus ou moins tendre
et dont les dimensions varient
autour de 150x50 cm. Elle
peut comporter également des
volets (environ 50x 30 cm), a
simple ou double battants,
faconnés dans un matériau
identique et que l'on retrouve
pour clore les orifices de cer-
tains greniers a mil. Chaque
Y ; — porte, chaque volet est doté
s st d'un pivot qui fait corps avec
le panneau, ainsi que d'un sys-
TTIETT . s téeme de fermeture variable:
R - o U Ul ﬂ 5, soit au moyen d'une barre
L2 E P - transversale, soit au moyen
- - W= . S S d'une serrure en bois dont 'ef-
: ficacité est délibérément sym-
A g —- - - bolique. Il est fréquent que
i._.;,? - ces portes et ces volets servent
' de support & un décor figura-
tif et géométrique en relief
extrémement élaboré qui, dans
la grande majorité des cas,
ne remplit pas une fonction
ornementale mais éminem-
ment expressive. On les trouve
généralement sur des maisons
familiales, & moins qu'ils ne
ferment les lieux de culte de
certains enclos d'initiation.
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COTE D’IVOIRE. Porte sénoufo.
Page précédente: COTE D'IVOIRE. Porte sénoufo. Musée d’Abidjan (Photo Ciné Publicité).




Portes a reliets
d Atrique occidentale

par Raoul-Jean Moulin

Quelles que soient son importance, sa diversité et
son originalité plastique, la statuaire des peuples
d'Afrique ne doit pas nous faire oublier que ceux-
ci ont pratiqué d’autres techniques d’expression
et, notamment, la gravure sur bois, sur métal, sur
calebasse ou sur poterie, la broderie sur cuir ou
sur tissu, les scarifications corporelles. Ce champ
d’'action essentiellement graphique procede sou-
vent d'une conception quasi picturale de l’espace,
déterminant pour une large part la richesse for-
melle de maintes compositions. Aussi convient-il
d'apprécier pleinement un tel phénoméne qui est
le fait ’hommes tenus pour n’avoir pas de pein-
ture, simplement parce qu'ils peignaient auitre-
ment que nous et que leur polychromie ne se
limitait pas & la paroi rocheuse, au mur, a l'archi-
tecture, mais pouvait investir de son éclat le
masque, la statue, voire méme le corps humain.

Par la variété de ses moyens, la gravure consti-
tue donc une écriture qui, a force de creuser et
travailler l'intensité de ses inflexions, parvient a
dégager un relief. Comme en témoignent la plupart
des portes et des volets qui servent de support a
des ensembles de signes ou de figures, l'espace
ainsi créé par ce dessin en creux et en relief ne
doit rien a la sculpture; il nait au contraire du
modelage sensible d’une surface, d’'une modula-
tion de l'étendue.

En effet, qu’il s’agisse d'un volet de grenier
dogon (Mali) avec ses personnages aux bras levés
dans une attitude hiératique, ou d'une porte du
palais royal d’Abomey (Dahomey) a figures hu-
maines et animales polychromes, les motifs sem-
blent émerger du fond qui les projette jusqu'a
nous sans pour autant qu’ils s’en détachent. Dans
Yun et l'autre cas, ils cherchent & tirer le meilleur
parti expressif des deux dimensions du panneau
qui leur est imparti, soit par une animation con-
tinue basée sur un rythme régulier, soit en pro-
voquant des ruptures dans la formulation des
themes. A la figuration emblématique des Dogon
répond la figuration allégorique des Fon.

Si toutes deux, cependant, par le traitement de
leur matériau, répondent a des exigences de pein-
tre et non de sculpteur, leur symbolique et les
conventions de leur mise en page n’obéissent pas
aux mémes regles et transmettent des messages
différents. Néanmoins, on ne se borne pas a consta-
ter entre elles d’évidentes variations de style et

COTE D'IVOIRE. Porte sénoufo. Musée d’Abidjan.




de signification; celles-ci traduisent, en fait, par
les moyens propres a la gravure, deux facons de
voir et d'interpréter le monde, & partir d'une
exploitation rigoureusement identique de l’espace
donné.

Mais c’est en Cote d’Ivoire, chez les Baoulé et
les Sénoufo, que l'art du relief a produit ses ceu-
vres les plus nombreuses et les plus accomplies.
Avec ces deux peuples, il acquiert la pleine effica-
cité de son langage et s’ouvre largement aux im-
pulsions de limagination créatrice, ainsi que le
prouve la magnifique collection de portes et de
volets conservée par le Musée du Centre des
Sciences Humaines a Abidjan.

Dans leur grande majorité, les portes baoulé
nous confrontent a un systeme de figuration du
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COTE D'IVOIRE. Porte sénoufo. Musée d'Abidjan.

monde infiniment plus élaboré que ces allégories
par lesquelles les Fon illustraient leurs proverbes
et les hauts faits de leurs rois. Les Fon décrivent,
alors que les Baoulé composent. Ces derniers, en
effet, a I'exception de quelques sceénes touchant la
colonisation, ont rarement traité des sujets histo-
riques mais se sont attachés, en revanche, a visua-
liser leurs mythes, a définir les rapports qu'ils
entretenaient avec eux. De plus, en empruntant a
la statuaire et a l'orfevrerie les multiples repré-
sentations de masques et d’animaux qui revien-
nent constamment sur les portes, ils s’obligeaient,
au départ, a repenser toute forme tridimension-
nelle en fonction de la surface a travailler, afin
de pouvoir jouer successivement et simultanément
de la gravure et du relief.

Ainsi, sous les apparences anthropomorphes du
masque, le buffle et le bélier rappellent le lien
mystique qui les unit a Niamyé, divinité céleste du
panthéon baoulé. Orientées vers le haut, les
cornes du premier sont parfois surmontées d'un
autre animal et tendent & se rejoindre; orientées
vers le bas, celles du second schématisent la tra-
ditionnelle coiffure tressée des femmes baoulé
— dans l'une et l'autre position, les cornes peuvent
étre assimilées a un croissant.

Par ailleurs, buffles et béliers s’inscrivent fré-
quemment a l'intérieur d’'un dispositif de motifs
géométriques gravés, dans lequel prédominent
triangles et losanges symbolisant la féminité. Un
volet de Dimbokro nous offre cependant un exem-
ple d'insertion plus complexe. Associée a différents
registres d’incisions linéaires, quadrangulaires et
semi-lunaires — celles-ci reprenant délibérément
le mouvement des cornes — une image du bélier
domine un damier creusé et une triple ligne brisée,
symbole de la force fécondante de I'eau. La lecture
d'une composition aussi complexe implique la
connaissance approfondie d'une symbolique, dont
le buffle et le bélier, intimement liés aux cultes de
la fécondité, constituent les signes fondamentaux.

Les incisions qui les accompagnent ne sont pas
forcément ornementales. Graphiquement, elles
semblent dériver du relief géométrique de certains
poids a peser la poudre d’or, antérieurs au XVII®
siécle, fondus a cire perdue par les Baoulé et dont
les motifs traduisent dans une écriture numérale
des notions de mathématiques. Mais leur force
vibratoire, leur caractére emblématique aussi pro-
noncé que dans la gravure des portes, évoquent un
autre relief, celui non moins élaboré et non moins
symbolique résultant de scarifications corporelles.
Quelle que soit leur origine, de telles incisions com-
posent sur une porte une sorte de blason, sur-
montant un personnage porteur d'un masque a
cornes recourbées vers le haut, armé d'une fourche
a deux dents et dans lequel on croit reconnaitre
I'une des entités suprémes de la mythologie baoulé.
Ailleurs, ces incisions deviennent méme le sujet
principal, voire exclusif, de la composition. Des




COTE D'IVOIRE. Porte
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COTE D’IVOIRE. Porte sénoufo. 150 x 78 cm. Collection Lecor-
neur, Paris.

signes géométriques, s'organisent sur plusieurs
registres superposés, conjuguant tour a tour la
gravure et le relief, qu'une couleur assez fruste
— un noir, un blanc, un ocre, un rouge délavé —
vient encore accentuer. Et la phrase graphique
déroule alors le langage chiffré de ses courbes et
de ses dentelures, différenciant et alternant ses
rythmes, les imbriquant 'un dans l'autre ou les
syncopant.

En dépit de leur nombre plus élevé, les repré-
sentations animales n’entrainent qu’incidemment
des compositions & registres, mais elles font
preuve généralement de plus d’audace que les
masques dans la stylisation de la réalité. La plu-
part d’entre elles, en fait, occupent l'essentiel de
la surface du panneau et s'insérent & travers un
fond de gravures géométriques, ou s’entourent de
signes distincts et déja rencontrés comme le carré
— ol peut venir se loger un fragment de miroir —
le croissant, le losange et le triangle. Enfin, il
convient de remarquer qu’aux espéces qui abon-
dent le plus correspondent les plus riches inven-
tions formelles. Ce sont le crocodile et le varan —
qui se confondent & plusieurs reprises sur les
portes ainsi que dans la tradition orale — puis
le poisson, créatures appartenant toutes au méme
élément, au méme cycle mythique, dont il importe
de retracer sommairement l'origine.

1l faut d’abord rappeler ici que les Baoulé — a
parenté matrilinéaire — sont une fraction du com-
plexe ethnique akan (Ashanti, Agni, Baoulé, Abron)
qui, dés le début du XI® siécle, aurait quitté le
nord de V'actuel Ghana pour se diriger vers le sud
4 la recherche de gisements auriféres. Peu apres
1700, Osei-Toutou parvint & unifier les différents
groupes ashanti en un royaume du « siege d’or »,
troéne-autel tombé du ciel sur les genoux du fonda-
teur du pays, que les dignitaires portent et présen-
tent encore solennellement au peuple a diverses
occasions, car il est considéré dans toutes les
cultures d'origine akan comme le réceptacle du
pouvoir politique et religieux. De plus, il apparait
fréquemment dans la statuaire et 'orfevrerie, com-
me sur les portes des Baoulé. A la mort d’'Osei-
Toutou, vers 1730, des rivalités éclatérent entre ses
deux neveux: Opokou-Waré et Dako, qui sera tué
au cours d'un combat. Sa sceur, la princesse Abra
Pokou, réussit a s’enfuir dans la direction de l'ouest
avec ses partisans. Mais avant de s’établir de part
et d’autre de la Comoé et jusqu'au Bandama, en
Cote d’Ivoire, leur exode, que 'on situe au milieu
du XVIII° siecle, allait susciter un cycle mythique
étroitement lié & des divinités aquatiques. Celui-ci,
né de l'offrande de la reine Pokou sacrifiant son
enfant au génie de la Comoé pour permettre a son
peuple de traverser le fleuve, implique la notion
de passage et d’épreuve a accomplir. Mais il est
nécessaire de souligner, comme l'a fait justement
Bohumil Holas, que « dans le langage figuré, le
mot passage équivaut a avenir. D’ou I'importance
fondamentale de ce geste qui dépasse le domaine

COTE D’IVOIRE. Détail central d’'une porte sénoufo.
Coll. Lecorneur, Paris.




COTE D'IVOIRE. Porte
baoulé. Haut: 155 cm. Mu-
seum of Primitive Art,
N.Y. (Photo Charles Unt).




COTE D'IVOIRE. Porte baoulé. Musée d’Abidjan.

eaux pour passer le fleuve — acte purificateur et
libérateur que l'on retrouve dans la mythologie
de nombreux peuples depuis la plus haute anti-
quité. De méme l'or, avec lequel les Baoulé et les
Ashanti ont fondu a cire perdue des masques pen-
dentifs figurant le buffle et le bélier, I'or est consi-
déré par ces deux peuples comme un métal vivant,
auquel les génies de l'eau ont donné une ame.

Toutefois, les portes ne circonscrivent pas la
thématique des représentations animales a cet
épisode fabuleux. Les allusions a des proverbes
sont fréquentes, mais a la différence des Fon les
éléments a déchiffrer ne sont pas dispersés a la
maniére d'un rébus; ils se trouvent concentrés a
Iintérieur d’'un seul et méme idéogramme. Cette
contraction de la réalité, sur le double plan de la
forme et du contenu, s’exprime en des emblémes
directement transposés des figures de certains
poids a peser la poudre d’or.

Moins anciens que ceux a motifs géométriques
et souvent chargés d'une signification proverbiale,
ces poids n’étaient pas seulement employés dans
le commerce; il servaient aussi a rendre la justice,
car pour la majorité des délits la peine pouvait
étre rachetée par le paiement d’'une amende en

B 4
liturgique pour revétir un caractere politique, < i
national » (1). || \
Sans doute est-ce la 'une des raisons pour les- : '
quelles le crocodile et le grand poisson, sur les
portes a reliefs, sont presque toujours représen- £
aés en possession d'une proie qui, sous la forme i

d’'un petit poisson, incarne l'idéogramme de « l'en-
fant mort », le ba-ou-lé sacrifié a la divinité des

(1) B. Holas: Portes sculptées du Musée d'Abidjan (IFAN.Dakar
1952). Directeur du Centre des Sciences Humaines d’Abidjan,
conservateur du Musée de la Céte d’'Ivoire, Bohumil Holas, qui + i
réside en Afrique depuis 1946, a consacré de nombreuses études
4 diverses populations négro-africaines et plus particuli¢rement,
depuis 1948, & celles de la Céte d'Ivoire, gréce a d’importantes
missions socio-ethnologiques qu’il a pu entreprendre sur le r "
terrain. Ses principaux ouvrages sont « Les masques kono, leur
role dans la vie religieuse et politique (Paris 1952), Le culte de
Zié: éléments de la religion kono (IFAN-Dakar 1955), Les Sé-
noufo (Paris 1957), Culfures matérielles de la Céte d'Ivoire i,
(Paris 1960). 1]

i

COTE D’IVOIRE. Volet baould. Musée d’Abidjan.




COTE D'IVOIRE. Porte
baoulé, région de Dimbo-
kro. 160x45 cm. Musée
d’Abidjan. (Photo Ciné
Publicité).
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MALL Porte de grenier dogon. 78 x 52 cm. Coll. Kerchache.

poudre d’or correspondant & un poids donné. Mais
les poids reproduisant la méme figure pouvaient
peser plus ou moins lourd, puisque «les poids
d’un chef ne sont pas ceux d’un pauvre », dit un
proverbe agni. Notons cependant que les idéo-
grammes les plus utilisés sur les portes repren-
nent les apparences des grands mythes aquatiques:
sous un croissant de lune, un poisson parcouru
de lignes brisées happe une proie; ailleurs, deux
crocodiles symétriquement alternés se mordent la
queue, symbolisant 'unité et la continuité tribales
qui ne doivent pas étre rompues; ailleurs, enfin,
une créature composite, formée d'un saurien a
deux tétes opposées ou de deux sauriens croisés
et 4 ventre unique, image & nouveau cette idée
d'unité qui, pour avoir plusieurs bouches, n’a qu'un
seul estomac.

En visualisant l'un des thémes les plus singu-
liers de la mythologie aquatique baoulé, une porte
de la région de Toumodi parvient, du méme coup,
A rivaliser avec les compositions a registres. Entre
quatre carrés inégalement entaillés et dans les-
quels des miroirs ont pu étre enchassés, un grand
poisson aux nageoires déployées est figuré en pos-
session d'une proie. Le méme décor les anime,
cependant qu'une « ligne d’eau » relie le petit pois-
son au gros et qu'un oiseau aquatique, en touchant
l'un et 'autre de ses pattes et de son bec, établit
entre eux un contact supplémentaire. Une étroite
bande de triangles gravés accompagne, sur un
cOté seulement, cet ensemble organique eau-pois-
son-oiseau, que domine un léger relief circulaire,
divisé en quatre segments incisés de lignes brisées
— disque lunaire, symbole de fécondité. Ainsi
nous trouvons-nous en présence d'un véritable
tableau récapitulatif, en méme temps que de
synthése des grands principes idéologiques de la
culture baoulé, dont la mise en page tend mani-
festement & nous suggérer un ordre de lecture.

Les portes des Sénoufo, comme celles des Baou-
1¢, puisent dans un répertoire de formes dérivées
de la statuaire et des objets de parure, mais
qu'elles diversifient davantage. Elles s'en diffé-
rencient encore en réunissant, sur un méme pan-
neau et parfois en nombre important, des repré-
sentations de masques avec des figurations humai-
nes et animales. Enfin, bien qu’elles relévent d’'une
technique identique qui doit tout & la gravure et
qu'elles soient l'ceuvre d’artistes exclusivement
préoccupés de la communication d’'un message a
partir du travail sensible de la configuration d'un
matériau, les portes sénoufo procedent d'une con-
ception divergente de I'image.

Leur mise en page, en effet, ne se veut pas
apparente; on la sent présente, active, mais nulle-
ment démonstrative et 14 ot nous la croyons plus
confuse, elle est simplement plus complexe qu’ail-
leurs. Elle est toute intérieure. Aussi, a2 maintes
reprises, ne correspond-elle pas & 'horizontalité
ou 4 la verticalité du support, dont elle fait éclater
les limites par lintrusion d'une composition a
thémes concentriques. La modification du point
de vue entraine le bouleversement de l'angle de

MALI. Porte de grenier dogon. 75x 60 cm. Collection Monti.




MALI, Porte de grenier dogon. Haut: 93 cm
The Museum of Primitive Art, New York,




DAHOMEY. Porte fon. Paris, Musée de I'Homme. (Photo Fratelli Fabbri, Milan).
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MALI. Porte de grenier dogon. Village de Yayé, région de
Badariaga. 70x40 cm. Université de St. Thomas, Houston.

Volta, ont su relativement maintenir la stabilité
de leurs institutions traditionnelles. Intervenant
aux différents niveaux de la société, qui se fonde
sur la famille patriarcale, le 16 remplit une fonc-
tion a la fois religieuse et politique. C'est, en effet,
un systéme initiatique hautement élaboré, en mé-
me temps que l'organisateur de la vie sociale. A
ce double titre, il détermine le principe de certains
rituels et anime tout un secteur de l'activité artis-
tique, spécialisé dans la création de 'équipément
liturgique des sanctuaires et des enclos d’initiation.

Ce sont ces masques et ces statues qui consti-
tuent l'essentiel du vocabulaire figuratif des portes
sénoufo. Le masque waniougo a longues cornes et
tacheté de couleur, en associant sur son sommet
le caméléon, le calao et une cupule, représente
I'état primordial du monde. Le korobla est un
masque du méme type, mais dépourvu de cornes.
Le kpélié, aux dimensions plus petites, offre une
stylisation harmonieuse du visage humain; il peut
étre masculin ou féminin, parfois aussi a double
face sur un méme plan, mais il est toujours sur-
monté de personnages ou d’animaux mythiques.
Aux masques utilisés dans les cérémonies du [0
et qui apparaissent également aux funérailles et
a l'occasion des rites agraires, vient s'ajouter
toute une statuaire qui comprend des effigies figu-
rant une entité surnaturelle et des animaux emblé-
matiques liés a quelque divinité. Parmi les pre-
mieres on remarque les débélé, représentation
humaine dont les initiés frappent le socle contre
le sol en dansant; les déguélé, masques-cloches
surmontés d'un personnage féminin ou masculin,
au corps profondément annelé et fortement sexué,
qui sont toujours portés par couple au moment des
funérailles. Parmi les figurations d’animaux em-
blématiques, la plus expressive est celle du por-
pianong, un grand oiseau aux ailes déployées, sorte
de calao pourvu d'un long bec recourbé sur un ven-
tre de femme enceinte, symbole de la procréation.

Cet oiseau est 'un des cing animaux primor-

lecture. Fondée sur d’autres significations, la mise
en page des Sénoufo n'observe pas les mémes
régles de lisibilité que celle des Baoulé.

Sur une porte de la région de Korhogo, par
exemple, des masques, des personnages dont des
cavaliers, des animaux et notamment un crocodile,
une tortue, un serpent, un caméléon et un oiseau,
gravitent tout autour d'un ombilic, noyau de
l'univers. Disposés dans les marges supérieure et
inférieure, d’autres personnages et d’autres ani-
maux tendent moins a encadrer les figures cen-
trales, qu'a accentuer le mouvement circulaire qui
les anime. Cette porte fermait un lieu de culte;
elle signale une frontiére entre le monde sacré et
le monde profane, en donnant aux entités origi-
nelles la forme des symboles ésotériques du 16,
I'institution initiatique des Sénoufo, dont la mis-

- sion est de créer, par étapes, des hommes sociale-
ment parfaits.

Ces agriculteurs pacifiques, qui habitent la sa-
vane humide de ld Cote d’'Ivoire septentrionale et
les régions limitrophes du Mali et de la Haute-

MALL Porte Telem, région de Badariaga. 76 x 38 cm.
Coll. M. Pinto, Paris.
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diaux qui interviennent constamment dans la thé-
matique des portes et qui sont a l'origine des cinq
grandes familles sénoufo. Qutre le calao, le croco-
dile, la tortue qui, selon la tradition, participérent
4 l'organisation du monde, il convient d’insister sur
le role particulier joué dans cette entreprise par
le caméléon et le serpent python, de méme que sur
I'image dont ils assument la charge expressive. Le
caméléon, par sa démarche souple et incertaine,
évoque la premiére créature traversant le limon
originel, tandis que le serpent constitue un conduc-
teur des forces telluriques, en méme temps qu'un
signe phallique générateur de vie et de fécondité.

On trouve encore dans les marges qui enserrent,
4 la base et au sommet, la composition centrale
de certaines portes sénoufo, une autre figure liée
aux puissances fécondatrices qui est celle du
cavalier. Il est d'ailleurs significatif de voir appa-
raitre, sur une porte des environs de Korhogo,
entre deux cavaliers armés d'une lance et trois
tortues & carapace discoide gravée, un motif tra-
ditionnel de scarifications ombilicales féminines
agrandi aux dimensions de la partie médiane du
panneau. Cet embléme solaire & quatre branches
profondément incisées rayonne sur une surface
quadrillée, qu’il partage en quatre secteurs iné-
gaux, cloisonnés de part et d’autre par une double
ligne brisée et une triple rainure. Il existe des
variantes de cette porte, dans lesquelles les qua-
tre rayons du noyau ombilical compartimentent
différentes représentations de masques et de figu-
rations animales issues du cycle mythologique,
pour les entrainer dans un mouvement concentri-
que. LA comme ailleurs, il s’agit toujours d'un si-
gne irradiant d’énergie bénéfique, placé intention-
nellement & I'entrée de la maison familiale et inti-
mement associé a cette image de la matrice.

Un autre mode de composition, fondé pour une
large part sur une répartition symétrique des
éléments confrontés, amorce un sens de lecture
multiple. Tel panneau, par exemple, comprend
deux serpents qui la limitent sur deux cotés consé-
cutifs, un grand crocodile qui la sépare en son
milieu de bas en haut et, de part et d'autre de ce
dernier, successivement, deux tortues, deux varans,
deux quadrupedes non identifiés. Cette disposition
échappe néanmoins au statisme, car chacune de
ces figures mythiques semble émerger d'un espace
animé, peuplé de fines et nombreuses gravures
géométriques, notamment des rectangles avec
croix, des triangles alignés ou plus ou moins im-
briqués. Cependant, quel que soit le principe de
composition adopté, il convient de préciser que
la mise en page organisant le relief d’une porte
de sanctuaire élabore davantage l'écriture propre-
ment dite des themes mythologiques a transmettre,
afin que dés l'entrée, comme le souligne justement
Holas, «les gestes de la création — sous une
expression éminemment symbolique — fournissent
la trame dramatique de base aux rituels initia-
tiques du 6 » (1).

(1) B. Holas: Les Sénoufo (Paris 1957).
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Quant a la couleur, si I'on en croit quelques
survivances dans les portes baoulé ou sénoufo, elle
n’a que rarement recherché le coloriage des formes
— & l'exception, toutefois, de scénes ayant trait a
la colonisation et assez sommairement traitées,
quand on les compare au relief polychrome des
sujets historiques des Fon. La couleur, au con-
traire, aurait plutdt tenté de participer au relief,
a la gravure; d'ceuvrer en définitive a I'intérieur du
méme champ expressif. Elle a soutenu le relief
baoulé par la résonnance de larges aplats noirs
découpés en losanges et en triangles jumelés; elle
en a augmenté le rayonnement en conjuguant
étrangement l'ocre rouge naturel, le kaolin et le
bleu de lessive. Elle a ravivé de rouge l'incision
rythmique qui sous-tend l'ensemble figuratif de
certaines portes sénoufo. Enfin, bien que démunie
d’artifice, mais violente & force de pauvreté et
d’apreté, il est possible que cette couleur ait voulu
parfois neutraliser ou unifier par une monochro-
mie des créations polymorphes: portes baoulé
entiérement peintes en rouge brique, portes sé-
noufo passées au noir, & moins qu'elles n'aient été
noircies au feu.

11 n'est pas inutile de rappeler que les imagiers
d’Afrique qui ont gravé ces portes, en dépit de
leur conception du monde mystifiée, étaient pleine-
ment conscients de l'acte créateur qu'ils exergaient,
de ce principe fondamental de toute activité hu-
maine impliquant que plus I’homme en transfor-
mant la réalité se transforme, plus il affirme sa
présence et manifeste la nature de sa personnalité,
plus il se crée. Aussi la plupart d’entre eux n’ont
rien voulu sacrifier de la dualité de ce moyen
d’expression et de communication entre chacun
des membres d'une méme communauté. Travaillant
a partir d'un systétme de signes conventionnels
postulant la connaissance d'une idéologie et, par
conséquent, difficilement accessibles aux non ini-
tiés, ils ont réalisé la visualisation totale de leurs
mythes et de leur métaphysique dans des composi-
tions essentiellement graphiques et d’ordre héraldi-
que, quelle que soit la diversité des fréquences d’'as-
sociation entre motifs figuratifs et géométriques.

Cette signalisation d'un message, par la mise
en page dans les deux dimensions de la porte de
toute une symbolique empruntée au répertoire tra-
ditionnel, suppose une nouvelle élaboration de la
structure plastique de celleci en raison précisé-
ment de la surface a investir. Ainsi la signalisation
d’'un mythe s’effectue en fonction d'un déchiffre-
ment immédiat et de lectures infiniment plus
complexes pouvant méme étre I'objet de gloses.
Elle entraine alors une double formulation de
Uespace, selon qu'il s’agit d'un espace unitaire ou
d'un espace plural, procédant d'un morcellement
du champ expressif en registres différenciés. L'in-
vention de cet espace et sa pratique toujours
renouvelée, matérialisent l'expérience vécue de
I'homme dans toutes les dimensions de l'espace
social.

RAOUL-JEAN MOULIN.




La ville
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EL GRECO. Vue de Toléde, vers 1680. Metropolitan Museum, New York.

Au cours d'une conversation avec Patrick Waldberg, au mois de janvier 1965, j'ai eu l'idée de cette
série d'articles sur «la ville », considérée non plus comme paysage urbain, comme décor ou cadre méta-
physique du tableau, mais en tant que sujet méme du tableau. Cest donc pure coincidence si une
exposition: «les Peintres américains et la ville » a été organisée, il y a quelques mois, au Modern Art
Museum de New York. Ces « rencontres » — et je dois signaler également celle avec le Musée de Houston,
dont les cimaises ont célébré les années héroiques 1904-1914 — prouvent simplement qu’il est de plus
en plus difficile d’échapper au théme lorsque, comme XX° siécle le fait depuis 1951, on ne se contente
pas de « donner a voir » des images.

Quelques jours plus tard, aprés avoir écarté les mélancoliques « Venise » des fréres Guardi et du
Canaletto, destinées, dans l'esprit méme de leurs auteurs, & orner d’illustres salons patriciens, j'ai
demandé a André Pieyre de Mandiargues l'article sur le Greco qui ouvre cette série. La grande pein-
ture espagnole — on l'oublie trop souvent — est née de la passion de cet étranger pour l'ancienne
capitale aux mille cloitres de la Castille, dont les maitres étaient, comme a Rome, les prétres. Jamais,
avant le Greco, une ville n’avait été aussi douloureusement le sujet du tableau. Trois si¢cles plus tard,
Chagall peindra le paradis et 'enfer du ghetto, sujet a son tour d’admirables tableaux ol l'on retrouve
ce méme sentiment de l'angoisse, que les peintres nous ont révélé bien avant les philosophes et les
littérateurs.

SAN Lazzaro.

Page précédente: PAUL KLEE. Ins Nachbarhaus. 1940. 29 x 41,5. Coll. Sprengel.

46




Derriere les figures du Greco

Sans doute il n’est pas interdit & l'observateur
d’avoir quelque lassitude a l'égard des personna-
ges, religieux surtout, peints par le Greco. Ces
nudités viriles aupreés desquelles celles des mar-
tyrs du Sodoma lui-méme ont un maintien hon-
néte, ces draperies a la consistance de feuilles
de métal bleues, vertes, jaunes, roses, presque
aussi dures que le fer des armures qui souvent
les avoisinent, ces jolis goitres, ces yeux tournés
vers le ciel avec une expression immuablement

par André Pieyre de Mandiargues

entre I'hystérie et l'idiotie clinique, & moins d’a-
voir pour tout cela une sorte de coup de foudre,
comme eut Barres, il est permis de le supporter
a peine, et de ne pas s’en cacher... Alors I'ama-
teur de peinture, retenu devant les toiles, tout de
méme, par les prestigieux feux de Bengale de la
couleur, s'attachera a de menus détails, souche,
serpent, bouguet, épée (ou garde de I'épée), moins
artificiellement fabriqués que le reste, et il s'effor-
cera d’abolir les saintes figures niaises ou enjé-

EL GRECO. Vue et plan de Toléde. Musée du Greco. 136 x 228 cm.




leuses pour prendre un plaisir plus pur aux beaux
fonds des tableaux.

Etonnants, en effet, sont les petits sites agres-
tes ou urbains jetés d'un tres libre pinceau par
le Greco derriére ses Saints, ses Assomptions de
la Vierge, ses Adorations des bergers ou ses Cru-
cifixions. L’'on y reconnait, généralement, le pay-
sage de Tolede, avec la cathédrale, l'alcazar, le
pont d’Alcantara et le pont de San Martin, et
parfois, comme dans la célebre « Vue de Tolede
sous l'orage » du Metropolitan Museum, le pein-
tre s’est dispensé d’'un sujet religieux au premier
plan. Ce qui rend, au vrai sens du mot, fantasti-
ques les rochers, les arbres et les édifices, c'est
la lumiére d’apocalypse dans laquelle ils sont
baignés, comme sont baignés par la pleine lune
d’été les pays méridionaux, ce sont les tons de
soufre et de nacre dont il semble qu’ils aient été
saupoudrés. Ces villes, ces campagnes, ont un
aspect qui est proprement spectral, souvenir ou
appréhension de catastrophe, et 1'on hésite si elles
ont plutdt l'air d’avoir été tirées de sous les eaux
par un raz de marée ou d'attendre un tremble-
ment de terre ou une pluie de feu et de cendres.

L'influence des éclairages du Tintoret et de ses
structures dramatiques, naturellement, se laisse

apercevoir dans le décor de ces cités terribles, oll
la présence de la mort est signifiée quelquefois
par des crines posés au-dessus des chemins d’ac-
ces. Le drapeau la qui flotterait, ce ne saurait
étre que la banniére jaune qui est annonciatrice
de la peste. Marquées de la griffe du Tintoret
aussi sont des architectures étranges, en lesquel-
les on peut voir des souvenirs d'Italie. Celles de
«La Céne dans la maison de Siméon » rappellent
Rome. Quant aux « Marchands chassés du tem-
ples », de la National Gallery, ils ont derriére eux,
visibles sous la vo(ite, des palais vénitiens, et le
manteau bleu du Christ vient & point pour mettre
au pied des portiques le plan d'eau sur lequel
dans la réalité ils s’élevent.

Toute la peinture maniériste, a-t-on pu dire,
présente des visions tirées du réve, tandis que
V'art baroque est essentiellement théatral. Si I'art
du Greco nous semble aujourd’hui moins manié-
riste que baroque, la cause en est sans doute aux
postures dramatiques de ses personnages, qui sont
manifestement « en scéne » pour le grand jeu de
l'adoration, de la douleur et de la mort. Mais le
décor de ce théatre, quoi qu'il doive a la réalité
de villes ou de paysage connus, parait tombé
du songe. ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES.

EL GRECO. Détail de « Vue et plan de Tolede » du Musée du Greco.




GRECO. Crucifixion. Détail. Musée de Cincinnati, Ohio.







JUAN GRIS. Maisons & Paris, 1911, 40 x 35 cm. Coll. Sprengel.

La ville révée
&

la ville vécue
par Patrick Waldberg

Voie royale et cloaque, rutilance et ténébres, fas-
tes et haillons, la ville, avec ses milliards de
rumeurs, donne au silence son poids d’oiseau
mort. Le ruisseau de larmes et la riviere de dia-
mant y confluent, a I'heure du destin. Dans un
coudoiement aveugle, les fourmis verticales s’y
pressent en grappes, en corteges, en foules, que
d'incroyables tropismes agrégent et dispersent.
Noircies par le tabac du temps, voici ses bron-
ches de pierre ici délavées et recuites, 12 rongées
de lépres sournoises, d'ulcérations hideuses, aspi-
rant et rejetant une lourde poussieére d’hommes,
depuis les alvéoles ou elle repose jusqu'aux arté-
res ou elle se déploie et s'agite: labyrinthe qui
s'étrécit ou s’évase au rythme du sang qui s’écoule
et des deniers qui pleuvent. Pinacle ou catacom-

MAURICE UTRILLO. Le Lapin agile, 1914. Peinture sur carton. 30x 23,5 cm. Collection Mattioli, Milan.
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PICASSO. La pointe de la Cité, Peinture, 1912. 92 x 73 cm.
Collection Berggruen, Paris.

bes, infinie pulsation de 'espoir a la détresse, de
I’éclat aux abois, de I'euphorie a la déréliction, la
ville, qui happe, soumet, broie, avilit ou exhausse,
épuise ou invigore, épouvante ou fascine, a-t-elle
jamalis suscité en art une expression, une ceuvre,
qui soit a l'échelle de son angoissante grandeur?

Les siécles classiques furent hantés par le spec-
tre de Rome, Ville par excellence, dont I’écroule-
ment vertigineux a peuplé jusqu'a l'obsession
maints réves de désastre et de ruines. Il n'y a pas
de commune mesure entre ces projections fabu-
leuses de la Ville supréme et la minutie des
bourgs paisibles oli se complurent les Berckheyde
et les Hooch, la Venise de Canaletto ou la Dresde
de Bellotto. Le réalisme, ici, muse a travers le
« pittoresque » et l'aimable, tandis que les sorti-
leges de la cité seront suggérés puissamment, par
exemple, par les Babels de réve, de Breughel a
Goya, les échafaudages piégés de Piranése ou les
allurales catastrophes de Désidério. Somme toute,
la soumission au réel ne fait qu'effleurer une
vérité que l'imagination dans son emportement
transmet & partir du plus profond.

Pour que nous soit livrée dans son ampleur
limage de la capitale moderne, il fallut attendre
Balzac, le premier qui lui donna sa dimension
mythique. Le potte de 1'énergie, le grand sourcier
des forces obscures, le rassembleur, en une méme

DOUANIER ROUSSEAU, La banlieue. Donation Paul Guillaume - Jean Walter,




GIORGIO DE CHIRICO. Mélancolie d’un beau jour. 1913, Coll. Benedict L. Goldschmidt, Bruxelles.

gerbe de devenir, des élans inconciliables, a cons-
truit le Paris des Treize par le brassage titanesque
d'un réel percu jusqu’a l'infime et que transmue
I'esprit, doublement animé de passion et de vo-
vance. « O Paris! qui n'a pas admiré tes sombres
passages, tes échappées de lumiére, tes culs-de-
sac profonds et silencieux; qui n’a pas entendu tes
murmures, entre minuit et deux heures du matin,
ne connait encore rien de ta vraie poésie ni de tes
bizarres et larges contrastes ».

Ce Paris donc Balzac a foule les abimes et
brandi les apothéoses, avec une prédilection non
déguisée pour ses aspects nocturnes, cet alambic
oll sont poétisés la vertu et le crime, le luxe et
I'ascese, le sublime et le sordide, I'essor et 1’échec,
voila sans conteste le plus pur alliage dialectique
qui fut jamais de la réalité et de l'imaginaire.
Aucun artiste, & lui seul, ne saurait rendre plasti-
quement a la fois le contour et l'animation de
cette « monstrueuse merveille ». Mais il me sem-
ble que tels d’entre eux, 2 des moments données,
ont pris a charge, chacun selon sa nature, ses
qualités essentielles.

S’il me fallait désigner, a travers le temps, les
plus dignes illustrateurs de cette saga métropoli-
taine, voici comment je distribuerais les roles:
a Méryon le paysage tragique, rues et espaces
hagards sous un ciel louche ou crient les oiseaux
de la peur; & Guys leffusion, I'instant, le trottoir

GEORGES GROSZ. Sans titre, 1920. Kunstsammlung
Nordrhein - Westfalen, Dusseldorf.




; RENE MAGRITTE. Le mal du pays, 1941, 100 x 81 cm.
E Coll. E.L.T. Mesens.
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aux minutes furtives ou le glissement de la démar-
che capte l'éclair d'un regard; a Daumier le cons-
tat impitoyable, la dissection lucide des ames
horriblement gantées de leurs corps transparents;
a Manet '’empire des reflets soyeux et graves, du
boudoir de Nina a I'éventail de Berthe, des berce-
ments de la promenade indolente a la tension
embrillantée des bals; a Lautrec la jubilation dans
la désespérance, la belle et inutile ardeur des
convives de la derniére féte mourant avec les
fanaux d'une arche de fin du monde.

A ce jeu des correspondances ou ma pensée
vagabonde, je serais tenté d’associer, selon une
intuition de méme nature, a Flaubert, tantot
Courbet, tanté6t Renoir; au Huysmans d’En mé-
nage et de la Biévre, Degas; a Verlaine et a Tinan,
Bonnard, et ainsi de suite. Mais Balzac, qui est
notre Homeére, a des prolongements infinis. Je
tombe sur ceci: « La Place de la Bourse... n’est
belle que par un clair de lune, a2 deux heures du
matin: le jour c’est un abrégé de Paris; pendant
la nuit, c'est comme une réverie de la Greéce ».
Lorsque m'arréte cette image simple mais chargée
d'un indéfinissable pouvoir, une seule peinture
me vient a l’esprit, celle de Chirico, a 'époque
des Arcades. Ceci encore: «Il se rencontre a
Paris des effets de nuit singuliers, bizarres, incon-
cevables. Ceux-la seulement qui se sont amusés
a les observer savent combien la femme est fan-
tastique 2 la brune ». Aussitdét surgit dans mon
b souvenir un tableau ancien de Max Ernst, Vision
A ; : provoquée par 'aspect nocturne de la Porte Saint-
£ LN ] Denis, que j'imagine traversée par les inquiétantes
- ‘

L

beautés en robes & tournure de son roman en
images, La Femme 100 Tétes.

.E '.._~:_r,'-"f 1 Cette densité de la ville, ou se frolent et se

LA, '@ e, pénétrent l'enchantement et I'angoisse, cette coa-

’ L3 }’ lition des élans du cceur et de ce que Balzac

- a REBR nomme les « forces intelligentielles », n'a pas trou-

: i 5' ', ;i : vé, dans les arts, autant d’échos que l'on aurait

5 - FER s _ souhaité. Les Impressionnistes furent d’ineffables
3 i R

; jardiniers; Cézanne, un miroitier du roc; les Fau-
: % e ] ves, des funambules de la lumiére; les Cubistes,
[y : ' des inquisiteurs de la forme et les Abstraits, dans
: i leurs divers périples, des puisatiers de quintes-
; f‘ sence. Mettons & part Marquet, l'un des plus
I'- H 3 grands, dont les dessins-minute, au Bal Bullier
§ : o ou dans la rue, ajustent la comédie humaine au
c ] niveau des effluements encrés des plus grands

. 2 Chinois.
- ’ } Au début du siécle, pourtant, les Futuristes, en
g e M ! ; Italie, tentérent quelque chose de singulier, com-
' me une synthése entre une réalité dévorante et la
= spiritualité qui en émane. A travers Marinetti, ils
b furent mobilisés par le message de Walt Whit-
> man, qui voulut étre a 1'échelle du monde ce que
i Balzac a été et reste pour la démesure de Paris,
; mais ce lyrisme a tentation universelle se pimen-
tait chez eux, du moins en théorie, de la modernité
apollinarienne et des hymnes mécanistes a la
Cendrars. Echec grandiose, s’il en fut, mais com-
H bien plus captivant et riche de sens — l'on s’en
: avise aujourd’hui — que maintes « réussites »

GENTILINI. New York. 1959. 120 x 60. Coll, part.




MAX ERNST. Vision provoquée par l'aspect nocturne de la porte St. Denis, 1927. Collection P. Mabille.

sans lendemain. Le frémissement, le mouvement
que les futuristes ont cherchés sans toujours
parvenir a les rendre, ne les voit-on pas de nos
jours, spontanément acquis et donnés, avec une
grace persuasive, par la main sensible, inquitte
et inspirée d'une Vieira da Silva?

A T'ombre du grand Norvégien Edvard Munch,
il s’est levé, un peu plus tard, en Allemagne, un
mouvement qui, par ses ambitions, tient & la fois
de la critique sociale et du diagnostic freudien.
Les Expressionnistes ont débité la ville sous for-
me de tranches de vie out purulent des abomina-
tions bourgeoises, oli gémissent les espérances
frustrées, ol crévent, comme des bulles 4 la sur-
face d’étangs livides, les aveux complaisants d’a-
troces refoulements. Le monde malade des Grosz,
des Nolde, des Beckmann, dans sa lourdeur fan-
geuse, est comme l'exaltation des rats qui tour-
mentaient les bagnes de Vautrin et harcelaient
Jean Valjean dans sa course vers la lumiére, C’est
le versant noir de cette colline out les Boccioni,
les Carra, les Sironi avec leurs « simultanéités »,
leurs « forces », leurs « états d’ame », volaient vers
les sommets, en proie a4 I'angélisme.

Le Surréalisme, avec son ciel d'orage qui se
coupe d’embellies, a transcendé ces préoccupa-
tions, liées a l'analyse et & la description plutdt
qu’a une appréhension dans son essence du réel
et de ses grilles. De la ville, Chirico a fait appa-

raitre le spectre, que traversent, dans leffroi du
silence, les ombres portées. Ici, la Rome antique
et la cité moderne se confondent, quintessenciées
dans la fuite angoissée des perspectives, ol ’ab-
sence manifeste suggére l'affleurement imminent
de quelque présence latente. Max Ernst a posé

CESARE PEVERELLI. La ville. 1959. Peinture. 100 x 81 cm.
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BALTHUS. Le jardin du Luxembourg. Peinture, 1929. Collection particuliere.

La Ville entiére, cernée de végétations dangereu-
ses, comme un mirage en voie de se matérialiser:
ville-aimant, citadelle aux mille pieges, semblable
a celle que Rastignac contemple des hauteurs du
Peére-Lachaise et qui, tout a la fois, appelle, fait
trembler et défie. Avec Magritte, c’est Fantdmas,
petitfils de Vautrin, qui préside a lirruption
calculée du mystére et dans ses rues, dans ses
chambres, place les objets et les étres — qu'un
invisible détonateur charge d'une menace suspen-
due — dans une situation de réveil-esprit, comme
Pon dirait réveil-matin.

54

Dans la ville endormie oi1 j’écris ces lignes, avec
aupres de moi I'Histoire des Treize cent fois relue,
je songe aux déprédations sans nombre qu'ont
subi au cours des ages les quartiers oll croisaient
les Sérisy et les La Palférine, les Mistigris et les
Bixiou. Non que les exigences de la croissance et
la décrépitude de certains lieux ne justifient tel-
les altérations du visage: mais les affronts que
fait subir & la ville la malfaisance des hommes
n’'ont pas pour cible les points neutres, ils visent
le cceur alchimique, palpitant sous les décombres
et bientdt recouvert par les bétonnages de mort.




Révée ou vécue, la ville a besoin, pour simplement
étre, d'un air chargé de passion, de fluides subtils,
qu'une foule mécanisée ne sait plus sécréter, et
bien peu voient qu’elle agonise.

Quelques images viennent a ce point de la nuit
meubler ma tristesse. Il y a cette démolition de
la Rue des Francs-Bourgeois peinte par Jongkind
— un Jongkind a la lisiére de la folie — le 19 avril
1868, tableau que je connais grice & Jean Ley-
marie dont I'ceil est d’'un oiseau de mer (il m’avait
échappé au Musée de La Haye), et qui, depuis, ne
cesse de me hanter. Il y a ces rues et ces places
désertes qu'Utrillo dans sa jeunesse a déses-
pérément dressées devant nos regards. Rues et
impasses frissonnantes, dans un matin de guillo-
tine, oli l'antique réverbére le long du mur bla-
fard projette I'ombre invisible de Nerval. Il y a

les enclaves villageoises, comme étonnées d’étre
«en ville », telles que, prés des grilles de 'octro,
les a pergues et révées le féerique Henri Rousseau.

Ce Paris la est mort, et je me tourne vers ce
qui vit. Quelques scénes composées par Balthus
éveillent en moi l'idée des fllites mozartiennes et
des mains tendues de l'hypnotiseur. La Place de
I'Odéon, la Rue, le Passage du Commerce, sont
des moments de la ville arrétés en plein vol, arra-
chés a I'heure, figeant dans une sorte d’extase les
protagonistes de ce ballet éternel dont 'argument
est résumé par une alternative: étre ensemble ou
étre seul. Ballet sourdement magnétisé par le
désir, comme si quelque miracle efit vitrifié au
passage tels instants de la poursuite amoureuse
d'Henry de Marsay courant aprés la Fille aux
Yeux d'Or.

BALTHUS. La place de 1'Odéon. Peinture, 1928. Collection particuliére,
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MARQUET. Les passants. Dessin a I’encre de Chine.

Homme et femme qui marchent; homme et
femme debout, hiératiques, la téte levée comme
sur les frises d'Egypte: ce sont les figurines et les
statues de Giacometti, que le fil a plomb du destin
tire au sol, mais dont la verticalité obsédante fuse
vers le haut dans un élan de fleche. Anxieux
conflit de l'aérien et de la lourdeur, du fugace
et de I'immuable, de I'immanence et de la trans-
cendance. Ce cortége dont Alberto a retrouvé, a
travers les gestes du quotidien, les poses et la
démarche sacrées, c’est bien le peuplement de la
ville, saisi au point supréme d’'équivalence, ou la
beauté de chacun, hors de toute hérarchie, éclate.

Hélion, dont le nom chante comme un fragment
d’Empédocle: « Hélios aux fleches acérées, et dans
sa douceur sereine, la lune », Hélion est a la fois
matinal, par l'agile fraicheur du regard, et sélé-
nien par la tendresse inquicte et la mélancolie
dont ses toits et ses rues, comme malgré lui,
s’'obombrent. Il a laché la proie des grands décors
abstraits o1 le guettait la gloire, pour 'ombre ou
le confinent des exigences incomprises. Du trem-
plin pavoisé ou l'arrimaient les belles spéculations
sur la couleur et le nombre, il a plongé dans 'eau
vivante, nageur de l'improbable en quéte de bouées
humaines. Il a croisé au Luxembourg les amoureux
et le piqueur de feuilles mortes, au marché les
commeres et les chalands drapés de lumiére et de
bruit, dans les rues sombres les voitures oubliées,

GIACOMETTI. Place avec cinq personnages. (Photo Ernst Scheidegger).
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VIEIRA DA SILVA, Ville espagnole. Lithographie originale pour XX¢ Siécle. (Mourlot, imprimeur).




Vieira da Silva. (Photo Adelimnann).
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VIEIRA DA SILVA. Le pont sur la ville. 1962. 130 x 97 cm. Galerie Jeanne Bucher, Paris. (Photo J. Hyde).
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VIEIRA DA SILVA. Le métro
aérien. 1955. Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen, Diisseldorf.




RAYMOND MASON. La foule. Platre, 1963. Galerie Claude Bernard.

RAYMOND MASON. Place St. Germain des Prés. Bronze, 1953. Coll. Copley.

rendues 2 quelque rite perdu de préhistoire. Puis
il a vu, a l'infini, les toits, couvercles mystérieux
des marmites de I’étre, ou mijotent en secret les
ennuis, les espoirs et les peines de toute la descen-
dance des Lucien, des Lousteau, des Gobseck, des
Coralie, des Carabine et des Diane de Maufri-

gneuse.

Un Anglais ingénu et fantasque, mais que sou-
leve de profonds appels, Raymond Mason, s’est
jeté 4 son tour dans la foule, happé par la spirale
d’'un maelstrom. « Prenez le Boulevard Bonne-
Nouvelle et montrez-le! » dit un des « proverbes »
mis au gofit du jour par Benjamin Péret et Paul
Eluard. Clest ce qu'a fait Mason avec d'autres
boulevards, d’autres places, fixés en bas-reliefs
dans leur complexité mouvante, défilés et cohues,
terrasses affairées, plates-formes d’autobus ou se
serrent et se penchent les usagers du réve urbain.
Il y fallait la candeur dickensienne, une énergie et
un gotit du risque dont nous avions de longue date
oublié la saveur.

« Paris n'estil pas un vaste champ incessam-
ment remué par une tempéte d’intéréts sous les-
quels tourbillonnent une moisson d’hommes que




la mort fauche plus souvent qu’ailleurs et qui
renaissent toujours aussi serrés, dont les visages,
contournés, tordus, rendent par tous les pores
I'esprit, les désirs, les poisons dont se sont engros-
sés leurs cerveaux; non pas des visages, mais des
masques. .. ». En passant du bas-relief a l'espace
ouvert; en arrachant aux murs ou il les avait
cloués la ville et ses caillots humains; en faisant
affluer jusqu'a nos pieds ces Foules qu'il épouse
dans un vertige et modele avec une sourde fureur,
Mason ne pouvait savoir qu'il allait étre I'un des
seuls, peut-étre, a donner forme a la vision de
Balzac dont la charge émotionnelle, du siecle
romantique au ndtre, hurle sa vérité.

Sur Yautre face de 'écu que les Surréalistes ont
armorié de leurs emblémes, les hommes que je
viens de nommer gravent le relief de ce royaume
du réel aux acceés oubliés, aux clés enfouies: un
‘réel étranger aux scintillements de surface, habité
par lVesprit, révélé par les sondes qui tiennent
aux racines de l'étre. En ce moment je pense a
vous, Cassandre, avec qui, hier encore, nous évo-
quions la Ville, dont vous é&tes un peu 'Homme
Noir. Vous étes 1'ami de ces artistes, comme vous
le fiites de Reverdy, de Cendrars et I'étes toujours
de Jouve. Peintre, avec une modestie de fougere
cavernicole, affichiste et poéte, vous avez enchanté
les murs du Paris de mes vingt ans et vous retrou-
vez, seul, vibrant et tendre, oublié quelque peu,
sans tristesse, a tresser l'or philosophal du chef
d’'ceuvre inconnu. Souffrez que vous soient dédiées,
ami, ces pages révées, vécues, comme la ville ol
se perdent chaque jour nos pas et nos regards.

PATRICK WALDBERG.

HELION. Les traversants. 1965. 55 x 38 cm.

HELION. La rue des quatre saisons. Peinture, 1964.
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DUBUFFET. Couverture du livre « Le Métro ». Mars 1943.
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DUBUFFET. La rue. 1943, Peinture. 92x 73 cm.

Dubuftetville

par Frangois Mathey

L’ceuvre de Dubuffet apparait comme un inventaire
de thémes précis, distincts, chronologiquement
classifiés, imperturbablement poursuivis jusqu’a
I'extréme limite de leurs ressources comme si l'ar-
tiste s’était a priori imposé un systeme pour édifier
le répertoire de son monde poétique et de ses tech-
niques d’investigation, comme si un parti-pris con-
certé avait présidé a 'élaboration de séries déter-
minées alors qu’il s’agit de l’enchainement des
variations d'une méme pensée. Certes, l'ceuvre
peut se classer en fiches exactes, se grouper logi-
quement, mais si le catalogue en fait justement
apparaitre la diversité des thémes, des manieres et
des moyens, il démontre, si besoin était, combien
I'enquéte de Dubuffet demeure en éveil, toujours
en quéte de nouvelles découvertes, de son propre
dépassement, jamais achevée. Ainsi de la Ville.

Sans doute est-il absurde de ne vouloir déméler
dans une ceuvre que les seuls fils qui conduisent le
critique quand ils se confondent a la trame, quand
ils sont la trame elleméme de l'ccuvre. Il arrive
qu'ils disparaissent pour faire subitement surface
d'une maniere imprévisible, mais ils étaient sous-
jacents et d’autant plus présents. Le théme s’im-
pose dés 1943 et donne le la avec la série du Métro,
les vues de Paris qui se prolongent en 1944: Paris-
le petit commerce, la vie de Plaisir, tout le monde
aux fenétres, Paris-au-piéton-furtif, en 1945 avec
Macadam, la série des Murs, en 1946 celle des
Fagades d’Immeubles. Alors Dubuffet décide de
« fuir la ville ». Commence une longue période
d’ascétisme, la découverte du désert que rompt en
1949 « la Métromanie ou les démons de la capitale »,
et de nouveau le refus de tout ce qui est fabriqué,
élaboré, vécu, pour mieux méditer au travers des
matériologies, texturologies, topographies, la pa-
tiente exploration d’une pureté essentielle, 'appro-
che du néant ou de !I'infini ou de I'absolu. Le cycle
de la ville reparait timidement comme un regret
vers 1956 parmi les assemblages d’empreintes,
allusivement encore en 1957 parmi les topogra-
phies (Macadam a la pluie) enfin ressurgit — mais
I’a-t’il jamais abandonné, méme dans la plus extré-
me période de dépouillement — en 1961 des le
retour a Paris. Alors tout ce potentiel de réve,
toute cette puissance de nature recréée dont il
s'est chargé et qui l'ont fasciné au cours de sa
retraite débouche subitement dans le réel avec
Paris-Circus (1961-1962) tandis que la féte conti-
nue dans le cycle actuel de I'Hourloupe.

Le théme est une référence commode mais il faut
prendre garde de le prendre trop a la lettre car
il fait faux-bond et vous échappe. En définitive,
est-ce le sujet qui compte ou la signification pictu-
rale de son message? Certes contenu et forme




DUBUFFET. Vue de Paris. Tout le monde aux fenétres. 1944.
Peinture. 89 x 116 cm.

s'unissent dans une interaction dialectique et le
sujet ne devient contenu qu’'en vertu de l'attitude
supposée de l'artiste. Le «Metro» est-il un simple
document de mceurs, une possible idylle, pour-
quoi pas une pastorale du faubourg, une scéne
de genre ou bien une victoire de 'homme sur la
nature ou bien au contraire le signe de son
asservissement? Un critique marxiste sera tenté
de voir en Dubuffet le contempteur du prolétariat
et au pis-aller un raconteur du dimanche tandis-
quun critique d’extréme droite le tiendra pour un
anarchiste ou, qui sait, un réaliste socialiste égaré.
Bien stir Dubuffet n'est pas insensible au scandale
de l'individu aliéné par la vie moderne, mais il est
trop adversaire des solutions radicales, standar-

passions; et quand je dis poubelle, je pense toute
la vie obscure des choses clandestines, de la ville
souterrdine, close, étriquée, moite, usée, suintante
d’angoisses, de plaisirs bon marché, ot 'homme 2
I'’état brut révele sa condition fragile quelquefois
absurde, quelquefois glorieuse. On a fait de Dubuf-
fet un ricaneur — et par pudeur il a laissé croire
— ou bien un écorcheur de croutes obscénes car
on confondait sa critique acerbe de la société avec
un mépris de I'individu. Or il suffit de se reporter
a ses propres textes: «... Ce n’est pas des hom-
mes qui sont grands mais 'homme qui est grand.
Ce n'est pas d’étre homme d’exception qui est
grand. C'est d’étre un homme ...» ou bien cette
description dans le tramway: « ... Je regarde mon
vis-a-vis. Figure tranquille, paix tranquillité. Se
pose pas de problemes. Trés enchanté de vivre.
Content d’avoir une place assise et des souliers
neufs. Le receveur lui dit une blague, il répond
sans chercher, juste le ton qu’il faut. Ah, c’est
cela qui ne peut s’imiter, juste le ton. La femme
a coté, tranquille. Bonne téte intelligente et rieuse.

DUBUFFET. Métro. Mars 1943. Gouache. 37 x 30 cm.

disées et finalement inhumaines des urbanistes
pour ne pas éprouver quelque attendrissement
pour cette promiscuité urbaine, pour ce climat
existentiel de la cité o1 s’élabore inconsciemment
la grande solidarité des hommes. Certes la ville
incarne la vie sous sa forme la plus intense et la
plus complexe, mais Dubuffet serait le premier
étonné si on lui attribuait une démarche analogue
a celle de Kevin Lynch ou de Janes Jacobs. Il
n’est ni sociologue, ni anthropologue, ni psychia-
tre, ni urbaniste, mais fait profession de peintre.

On sait que Dubuffet voue aux choses quotidien-
nes une admiration d’autant plus sincére que leur
banalité les abstrait de toute expression d’art. Il
n’a pas le culte de la poubelle pour elleméme,
mais il en sait les vertus puisqu’elle est le récep-
tacle méprisé, ignoré, des dégouts, des refus, des

DUBUFFET. Galeries Lafayette, I’ascenseur. Mars 1961.
Peinture. 92x 73 cm.
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DUBUFFET. L’autobus. Mars 1961. Peinture. 116 x 89 cm. DUBUFFET. Place de I'Estrapade. Gouache. 37 x 30 cm.
Avril 1943.

DUBUFEET. Maison fondée. 27 Mars - 5 Avril 1961. Peinture. 116 x 89 cm.

Contente d’avoir des boucles d’oreilles, que son
homme vient de sortir de 1’hopital, qu’il a recu
de l'augmentation. De belles figures pleines de
pittoresque et de personnalité, pleines d’animation
et en méme temps de profondeur, de complexité,
d’humanisme ...» (Prospectus aux Amateurs de
tout genre — 1946). Parce que cet homme-la échap-
pe aux conventions de l'art, qu’il n’est pas relui-
sant, qu'il décourage les canons de l'esthétique et
de la morale traditionnelles, il devient un objet
de scandale, un reproche et une offense. Et Dubuf-
fet I'aime. Et Dubuffet aime la ville de ces hom-
mes-1a, celle qui a une forte odeur d’homme un
peu mal lavé, de terreau, de pourriture, sucrée,
violente, de mort. Il reste des heures captivé par
le spectacle de ces étres mal définis & fagon de
bonshommes au balcon, au pied du mur. La rue
devient un énorme théatre-guignol avec ses facades
alignées, hautes, étroites, rongées de crasse, aux
boutiques mirobolantes, qui sentent fort 'amour
et le petit plaisir. On avait découvert la ville dyna-
mique, éclatante, briquée comme une belle machine
aux engrenages exacts de Léger. L’Art aussi I'avait
ignorée, mais on ignorait encore cette énorme pe-
tite ville des petites gens aux petites vertus qui
méritent aussi d’étre célébrés. Pour la Ville Dubuf-
fet se sent enclin & une grande tendresse, mais il
redoute la tentation du bon cceur; alors il fait
une pirouette, il griffe, il embrouille. Vas-y voir. De
qui se moquet-on. Ainsi Céline se méfiait des
beaux sentiments. Mais Dubuffet aussi a la pas-
sion des abimes; il frole les gouffres, il s’expose
aux risques s'il n'y succombe pas. Terrible tenta-
tion de s’anéantir comme Kafka dans un monde
inhumain oui se perdre a force d’étre commun.
C'est la séduction ou l'appel de la solitude. Fuir la
Ville c'est encore l'éprouver.
« De ces villes ne restera
« Que le vent qui les a traversées (Brecht).

Apres dix ans d’expériences nouvelles au travers
des matériologies et des texturologies qui sont
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DUBUFFET. Rue Brise Elan. Février 1964. 97 x 130 cm. Collection Paolo Marinotti, Venise.

autant d’asceses, Dubuffet a éprouvé la vision de
l'infini. « Le désert, c’est Dieu sans ’homme» a
écrit Balzac. Or Dubuffet a toujours préféré 1'hom-
me et puis il n’aime pas étre dupe, surtout de
lui-méme et pas davantage de Dieu. Il reprend
ses distances avec l'univers qu'il a entrevu, re-
créé et dont il redoute lillusion trompeuse.
Comme l'explique Max Loreau: «I1 est exact
que le revirement de février 1961 est inspiré
par la volonté d’échapper au naturisme, mais
sa fonction n'est pas de pure négation; il ne
s’agit pas la d'une simple fuite. Jean Dubuffet va
s’arranger pour tirer profit de I'extréme menace et
conjurer le péril en le tournant a son avantage ...
Nulle trace visible en lui, c’est indéniable, de cet
aliment naturel a I'homme qu’est le discontinu.
Dans le registre du discontinu, il cherche un lieu
qu'embrasse une agitation analogue a la turbu-
lence de la matiére continue. Un décor s'offre
qui attendait depuis longtemps de pouvoir servir:
ce sera la ville ...». Et de nouveau la Ville pro-
pose ses infinis trésors entrevus plus riches encore
de magies pergues. Démystifiées, libérées de leurs
entraves souterraines, des forces neuves remontent
a la surface et rendues a l'instinct, au caprice, au
délire entrainent les hommes dans une sarabande

endiablée. Paris-Circus ouvre ses portes aux ama-
teurs de fétes. Mais que la féte ne nous égare pas.
La ville est le lieu brut, privilegié, qui permet a
Iindividu d’assumer sa fonction d'archétype: il
n'est plus anecdote, caricature, satire, mais dans
P'ordre de l'univers objet final de haute célébration.
La ville cernée, démantibulée, éparpillée et rassem-
blée comme un puzzle fabuleux et grouillant de-
vient insensiblement le lieu du délire ou l'élémen-
taire se transmue en pensée active. Entourloupée
la cité s’est évanouie. Le théme initial subsiste en
référence, mais il s’est amplifié, orchestré en mé-
me temps que se déplagait le véritable intérét.
II n'y a plus ceci et cela, un sujet donné et une
certaine qualité de peinture: l'un et l'autre sont
comme niés. Dubuffet s’en sert et s'en joue avec
frénésie. Jamais il fut moins « artiste » et autant
créateur. Il aborde dans la méme réalité uniforme
et mouvante I'homme, I'objet, le paysage. Ol est le
chasseur? le chien? le fusil? le lievre? Il y a belle
lurette qu’ils ont échappé, ils n'ont méme jamais
existé, c’était un leurre: il ne fallait pas croire.
Le monde est une devinette. Dubuffet lui-méme,
tout sorcier qu’il est, a-t-il les clés de ’'Hourloupe?

FRANCOIS MATHEY.
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La ville d’'enfer

de John Martin

Le champ de la vision poétique est limité. On voit
poétiquement ce qui appartient déja au groupe
des images reconnues comme poétiques; en art,
comme en littérature, I'image nouvelle est toujours,
en fait, proche parente d'une image déja acceptée.
La grande nature romantique, par exemple, est
un objet poétique relativement récent; pour y
accéder, écrivains et peintres ont dii passer tout
d’abord par les jardins anglais du XVIII® siécle et
les parcs de Watteau qui, eux-mémes, avaient em-
prunté leur poésie au jardin d’amour médiéval,
lequel participait directement aux prestiges du
paradis. L'histoire des images poétiques est une
lente « laicisation » de l'au-dela; et, de méme que
la nature est la lointaine héritiere du paradis, il
semble bien que la ville — en tant qu'objet de
poésie — prenne ses origines en enfer. Les premieé-
res villes de 'art moderne sont des architectures
infernales (Bosch, Lucas de Leyde, Swanenburgh,
Breughel d’enfer); c’est évidemment de ces décors

par Jacques Bousquet

infernaux que procédent les villes incendiées de
Bloemaert, de Callot et de Desiderio, villes incen-
diées qui sont souvent d’ailleurs, comme Sodome
et Gomorrhe, des villes maudites; et le lien avec
I'enfer continue a étre assez clair dans les villes
en ruines (Heemskerck, Caron) et dans les tours
de Babel (Bruegel le vieux, Bril, les Valckenborch)
promises a une ruine prochaine.

Au XVIII® siécle encore, la ville dans 1'art est le
plus souvent une ville d'enfer (Grevenbroeck) ou
une ville de ruines (Piranesi, Panini, Hubert Ro-
bert). Méme si ces représentations n'ont plus rien
de religieux, elles demeurent nettement fantasti-
ques; ce décor de réve n'a que peu de rapport avec
les grandes villes industrielles qui naissent alors
en Europe occidentale.

La tradition de la ville fantastique (et de la ville
tout court) semble s’interrompre dans la peinture
du XIX® siecle. Dans le Salon de 1859, Baudelaire
regrette vivement que les artistes contemporains

JOHN MARTIN. La destruction de Ninive. Gravure. Bibliothéque Nationale, Paris.




JOHN MARTIN. The fallen Angels entering Pandemonium. Tate Gallery, Londres.







JOHN MARTIN. Le festin de Balthazar. Gravure. British Museum, Londres.

négligent « le paysage des grandes villes, c’est-a-

dire Ia collection des grandeurs et des beauté qui
résultent d'une puissante agglomération d’hommes
et de monuments, le charme profond et compli-
qué d'une capitale agée et vieillie dans les gloires
et les tribulations de la vie ». Les seules exceptions
que voit Baudelaire sont Meryon d'une part et,
d’autre part, certains peintres anglais, notamment
un artiste dont le nom lui échappe: « un architecte
songeur, qui trahit sur le papier des villes dont
les ponts ont des éléphants pour piliers, et laissent
entre leurs nombreuses jambes de colosses, toutes
voiles dehors, passer des trois-méats gigantesques ».

Il est trés vraisemblable que cet artiste anglais
dont Baudelaire avait déja oublié le nom en 1839,
soit John Martin, mort cinq ans plus t6t (en 1854)
et qui avait été un des peintres les plus connus
d’Angleterre, autant ou plus célebre que Turner.

John Martin était né en 1789, 'année de la révo-
lution. Il appartenait a une famille assez bizarre.
Son peére avait été successivement soldat dans
I'armée britannique en Amérique, cabaretier, mai-
tre d’armes et marchant ambulant. L'ainé de ses
fréres, Jonathan, était un puritain fanatique qui,
en 1829, mit le feu a la cathédrale d’York et finit
ses jours & Bedlam. Un autre, William, surnommé
par ses contemporains le « Philosophe de la Natu-
re », eut son heure de célébrité lorsqu’il exposa a
Londres une machine qui, a ses dires, possédait le
mouvement perpétuel. Le plus raisonnable, Ri-
chard, alliait les professions de sous-officier et de

JOHN MARTIN., La chute de Babylone. Gravure. British Museum, Londres.




poete; il publia en 1830 une épopée intitulée « Les
derniers jours du Monde Antédiluvien ».

John commenca sa carriére artistique comme ap-
prenti dans une petite entreprise de vitraux; a
ses moments de loisir il peignait, et se hasarda,
en 1812, a4 présenter un tableau a l'exposition de
I’Académie. Le sujet, « Sadak a la recherche des
eaux de l'oubli », était tiré des admirables Contes
des Génies de Ridley; romantique a souhait, et
d’ailleurs fort belle, I'ccuvre fut favorablement
recue par la critique. Martin, dés lors, exposa
régulierement chaque année. « Josué arrétant le
soleil » (1816), « La chute de Babylone » (1819)
eurent un honnéte succes. Mais, avec « Le festin
de Balthazar » présenté a l'institution en 1821, ce
fut la gloire. Il fallut mettre un cordon autour du
tableau pour contenir l'enthousiasme du public;
I'exposition dut étre prolongée d’'un mois; toute la
presse cria au génie.

Le « Pandemonium » (1824), la « Chute de Nini-
ve » (1828), « Rome incendiée » (1840) confirmerent
I’éclatante réussite de « Balthazar ». Martin était,
par ailleurs, un excellent graveur et ses gravures
firent beaucoup pour répandre son ceuvre. Tout
salon bourgeois de Londres s'ornait alors d'une
reproduction du « Festin de Balthazar » ou d'une
gravure de la suite du Paradis perdu. Martin fut
sans doute, dans les premiéres décades de I'époque
victorienne, l'artiste anglais le plus coté.

La célébrité de Martin n'était pas moins grande
en France. Les régimes successifs le comblent de
marques d’estime; Charles X lui accorde une mé-
daille d’or; Louis-Philippe lui envoie un service de
Sevres; l'ex-roi Joseph Bonaparte lui fait présent
d’'une paire de chandeliers en argent qui avaient
appartenu & Napoléon. Les plus grands écrivains
connaissent Martin et !'admirent. Sainte-Beuve
le cite entre Bossuet et de Maistre (Revue de Paris,
1829)! Gautier l'appelle «le poete de I'immensité»
(La Presse, 1832), « le grand peintre des énormités
disparues » (Une Nuit de Cléopdtre, 1838). Michelet,
dans son journal de voyage en Angleterre (1834),
remarque le style babylonien, le style « a la Mar-
tin » des monuments de Londres et la « pompe
martinienne » d’Edimbourg. Heine compare Mar-
tin & Berlioz et Berlioz réve d’architectures « a la
Martin » (Soirées de l'orchestre). Balzac parle de
« fantaisies a la Martin » (Modeste Mignon, 1844).
Dumas évoque les « tableaux babyloniens de Mar-
tin » (Monte-Cristo, 1845). Flaubert, imaginant la
destruction de Paris par un tremblement de terre,
pense aussitét a Martin (Par les champs et les
gréves); et les Goncourt, a propos de Salammbd,
regrettent que la Carthage de Flaubert n’ait pas
«la couleur des tableaux de Martin » (Journal,
1861).

La renommée de Martin s’écroula aussi vite
qu’elle était montée. Les derniéres ceuvres de
Martin — la série des trois énormes toiles du
«Jugement Dernier» (1851) — furent regues avec
indifférence par un public dont le golt suivait
désormais d'autres chemins. Aux nouvelles généra-
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tions préraphaélites et symbolistes, le fantastique
réaliste de Martin apparut puéril et ridicule. Deés
1860, les ceuvres de Martin, que les contemporains
s’étaient arrachées a prix d’or, commencerent a
perdre de leur valeur et finirent par tomber a
rien. Entre les deux guerres mondiales, la série
du « Jugement Dernier » fut adjugée 7 guinées
dans une vente publique, moins que ne valait la
toile. C'est dans les dernieres années seulement
que se manifeste, sans doute sous l'influence du
Surréalisme, un retour d'intérét pour l'art fantas-
tique de Martin; une exposition de la Whitechapel
Art Gallery de Londres en 1953 révéla a nouveau
Martin au public anglais; les musées britanniques
sortent les Martin de leurs réserves et, dans les
ventes, les prix montent régulierement. Martin est
en train de rejoindre la cohorte des fantastiques
oubliés et retrouvés: Caron, Desiderio, Boullée, etc.
L'extraordinaire gloire de Martin et son non
moins extraordinaire déclin s’expliquent par le
fait qu'il fut davantage un poete qu'un peintre. Ce
qui enthousiasma les contemporains de Martin fut
beaucoup moins la maniére picturale, relativement
indifférente, que le sujet poétique. Lorsque le
sujet passa de mode, 'art du peintre ne suffit pas
a le garder de l'oubli. Gustave Planche écrit dans
le Salon de 1834 que Martin est «le peintre des
poetes »; effectivement, les poétes romantiques
retrouvaient chez lui un de leurs réves favoris. Ils
furent pris par ces amoncellements d'escaliers
vertigineux, de colonnades infinies, de tours innom-
brables et de démes colossaux, par l'atmosphére
de catastrophe, de nuits enflammées et de trem-
blement de terre. Martin est le meilleur illustra-
teur des visions architecturales d'un Hugo (« Le
feu du ciel ») ou d’'un Lamartine (la ville maudite
de la Chute d’'un Ange). Or ces visions architectu-
rales ont une place considérable dans 'histoire de
I'imagination; c’est a travers elles que I’homme a
pris une conscience poétique de la grande ville
moderne. N’est-il pas caractéristique, pas exemple,
que Michelet s'intéresse a Londres ou a Edimbourg
par l'intermédiaire de Martin? n’est-il pas frap-
pant que Flaubert imagine Paris en ruines sous
Yaspect des paysages babyloniens de Martin? Le
poete n'apercoit d’abord dans la ville réelle que
les monuments gigantesques, et généralement inu-
tiles, qu’il a appris & voir dans le décor des mythes.
Encore dans le « Réve parisien » de Baudelaire et
dans plusieurs des Illuminations de Rimbaud, le
caractére babylonien, le caractére infernal de la
ville est bien visible. C'est la ville de réve, la ville
d’enfer qui nous a introduit a la poésie de la ville
de tous les jours. Entre Piranesi et les auteurs de
romans policiers, Martin constitue sans doute une
étape essentielle de notre vision de la ville.

JACQUES BOUSQUET.
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New York, New York, New

Il n’est certes pas surprenant que ce soit un Euro-
péen qui, le premier, m’ait donné l'occasion de
m’intéresser a ma ville: je veux parler de Blaise
Cendrars.

C’est en 1957 que je lui rendis visite. Je devais
solliciter sa collaboration pour je ne sais plus quel
projet. Bien qu’il fat alors déja trés malade, il
passa plusieurs heures avec moi. Ce soir-la, je
pris quelques notes, que voici:

« Premiére rencontre avec Cendrars: il se tenait
en haut de lescalier; il souriait, un mégot au
coin des levres — ainsi qu’on peut le voir sur toutes
ses photographies. Dans la pénombre de 1'escalier,
je ne vis que ce sourire, a la fois timide et mali-
cieux. Je crois me rappeler qu'il portait un vieux
gilet et des pantoufles, qu'il trainait, d'une démar-
che incertaine, & travers la piéce ... Il a un visage
rouge, rouge comme peut 1'étre celui d’'un marin
par grand vent. Sa bouche est restée cette bouche
de faune qu’on lui connait, se relevant légerement
d’un co6té, s'abaissant de l'autre. Son nez, qui est
maintenant trés charnu, a di étre autrefois un
nez imposant, large, fort, révélateur de volonté
et de flair. Ses yeux gris-bleu sont lumineux, quoi-

par Dore Ashton

que désormais génés par les rides des paupieres
tombantes, et semblent devoir lutter constamment
pour demeurer ouverts. Son front inquiet, masse
bosselée et sillonnée de veines, parait sans cesse
crispé comme s'il devait fournir un grand effort
pour chasser la douleur ou la fatigue. ..

Je lui posai des questions sur son séjour de 1936
a Hollywood. Le Hollywood qu’il a connu est celui
des taicouns et des rudes aventuriers. .. Puis il me
parla de New York. Du Waldorf Astoria. Il faudrait,
disait-il, aller passer chaque année deux semaines
la-bas, dans des cocktails, avec tous ces gens, car
c’est cela New York. Tout en I'écoutant, je compris
que son Amérique était I’Amérique de I'dge du jazz,
dans son plein essor; c’est-a-dire un pays encore
dépourvu de tout raffinement, de toute culture,
un pays ou les gaffes des millionnaires ignorants
devaient fournir d’excellents sujets a des écrivains
aventuriers du type Cendrars; ou la nourriture,
les maniéres, les allures des gens étaient étrangers
4 tout ce qu'un Frangais pouvait connaitre de la
vie; ol un observateur perspicace pouvait saisit
le moindre geste de n'importe quelle femme co-
quette ou de n’importe quel playboy. Par-dessus

EDWARD HOPPER. Early sunday morning, 1930. Peinture. 89 x 152 cm. Whitney Museum of American Art, New York.
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tout, New York était alors un avant-poste et lui,
Cendrars, en brave flibustier, osait affronter l'in-
convénient des purées de pommes de terre et des
cocktails barbares.

Un peu plus tard, c’est un autre Frangais encore
— Georges Salles — qui m'a fait découvrir le vi-
sage de ma ville. A 'encontre de Cendrars — type
d'une génération de vagabonds romantiques, qui
voyaient tout a travers leur fonciére ironie, la las-
situde que leur inspirait la culture francaise et
leurs préjugés contre les riches (sans lesquels
rien de valable n'aurait jamais pu étre écrit sur
les villes « étrangeres »), M. Salles était un témoin
mondain, sans préjugés. On devinait son enthou-
siasme pour New York quand il disait, par exem-
ple: «Ici, enfin, je suis en plein vingtiéme siecle.»

L’attitude de Cendrars devant la mentalité ridi-
cule des millionnaires et celle de Salles devant les
produits de leurs millions — les imposants palaces
de verre dans Park Avenue — ne sont évidemment
que deux cas isolés parmi les innombrables réac-
tions que cette ville anarchique et irrésistible a
pu susciter. S’il est vrai qu'une personne ne peut
a elle seule tout représenter pour tout le monde, il
est vrai aussi qu'une ville en est capable. Il y a
seulement quelques jours je lisais le compte rendu
d’'un entretien avec 1'’épouse d'un délégué africain
aux Nations Unies. Cette femme s'émerveillait de
ce qu'a New York on pouvait trouver tout ce qui
existe dans le monde, et elle ajoutait qu'elle avait
méme réussi a trouver dans cette ville de l'huile
de palme.

En bien, il n’est pas facile de faire une exposition
ayant pour sujet une ville oi Y'on peut trouver tout
ce qui existe au monde. Par olt commencer? Une
telle expérience a été tentée récemment au Musée
d’art moderne, qui a organisé une exposition par-
tant de 1915. Aprés avoir rassemblé des peintures,
des photographies, des écrits, des dessins et méme
un enregistrement des bruits de la rue, le musée
n’a réussi & donner qu'une image faible, insuffisante
de New York. Une exposition organisée avec froi-
deur, par un comité sans passion, dans un musée
qui n'est pas réellement un musée (mais le résul-
tat d’'un pur caprice de Huntington Hartford, I'un
de ces millionnaires au sujet desquels Cendrars
aurait pu ironiser longuement), pouvait difficile-
ment ébaucher méme une vue d’ensemble de la
terrible diversité, de ’anarchie extraordinairement
vivante que représente New York.

1915-1965. . . Quelques-uns des héros sont encore
vivants, de ces hommes qui ont les premiers mis
en marche les rouages internes de cette gigantes-
que machine. L'année 1915 vit ainsi débarquer
Marcel Duchamp. De nombreux journalistes l'at-
tendaient & sa descente de bateau. Il était déja
célebre, ici, grace a son « Nu descendant l'esca-
lier », exposé deux années plus té6t & I'Armory
Show. Duchamp arrivait sur une scéne ol tous les
contrastes s’affrontaient en un véritable tourbillon.
Lui et Picabia eurent t6t fait de stimuler les
artistes déja présents et de scandaliser la bour-
geoisie. Mais scandaliser n'était pas si facile: il
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n’en reste pas moins que New York accueillit ces
deux enfants terribles (et en a accueilli beaucoup
d’autres depuis) avec une sorte de curiosité neutre.
Ils ont réussi & survivre en beauté.

L’année 1915 vit aussi arriver Jules Pascin, qui
sut tres vite s’adapter a la vie de Greenwich Vil-
lage, le quartier bohéme de New York, ol vivent
de nos jours la plupart des artistes et des écrivains,
et ot il se sentait chez lui. Il y retrouvait 'am-
biance rive gauche qu'il avait connue a Paris. Il
découvrit aussi le caractére particulier de Lower
East, ce ghetto ou la vie grouillante rappelle tant
I’Europe Orientale, et s’en servit dans ses tableaux.
(A propos, n'est-il pas étrange que l'exposition de
la galerie Hartford ne comporte aucune des photo-
graphies, d'un pathétique un peu artificiel, qu'Al-
fred Stieglitz a tirées de la vie des réfugiés?)

Un autre peintre francais, Albert Gleizes, fut
profondément impressionné par son premier con-
tact avec New York au cours de la Premiére Guer-
re Mondiale. Il apportait de France la technique
cubiste et entreprit de fixer l'architecture et le
spectacle des rues de New York, les lettres, les
numéros et les banderoles rassemblés au cceur de
Broadway, et le magnifique Pont de Brooklyn.

Gleizes ne fut pas le seul artiste lyriquement
inspiré par le Pont de Brooklyn: Joseph Stella,
Américain d’origine italienne, revenu de France
en 1912, tout acquis au Futurisme, voulut rendre
la ville de New York avec la verve des futuristes.
Dans les souvenirs qui ont trait a cette période de
sa vie, Stella écrivait:

« Le Pont de Brooklyn est devenu une obsession
sans cesse croissante depuis mon arrivée en
Amérique.

« Quand je V'ai vu pour la premiére fois, étrange
Apparition métallique sous un ciel métallique, sans
rapport avec la légéreté ailée de son arche, tracé
pour la conjonction des Mondes, supporté par les
tours sombres et massives qui dominent le tumulte
environnant des gratte-ciel, lesquels surgissent
dans toute leur majesté gothique que révele la
pureté de leurs arches, les cables, comme de divins
messages d’en-haut transmis aux rumeurs vibrantes
de la ville, coupant et divisant en innombrables
espaces musicaux l'immensité nue du ciel, il me
sembla étre l'autel contenant tous les efforts de
la nouvelle civilisation d’Amérique...»

Ce panégyrique exaltant de la force, de la som-
bre majesté du pont et du profil que New York
découpe sur le ciel (New York étant déja a cette
époque une grande merveille) est typique de l'atti-
tude commune aux artistes qui entreprenaient
d’exprimer les énergies qu’ils sentaient sourdre de
New York. Ce que Delaunay fit pour la Tour Eiffel,
Stella et quelques autres le firent pour le Pont
de Brooklyn. &

La vague de détente et d'optimisme qui suit
toujours les guerres ne dura que quelques années.
La « génération perdue » allait bientot entrepren-
dre un voyage hystérique a travers I'Age du Jazz.
Son porte-parole en littérature fut F. Scott Fitz-
gerald; parlant de cette décennie, il dit que, « ré-




GEORGES GROSZ. Central Park, la nuit, 1936.
Gouache. Art Institute of Chicago.

pugnant & mourir, démodée, dans son lit, elle a
préféré se précipiter dans une mort spectaculaire
en octobre 1929; les émeutes du 1 mai 1919
avaient en quelque sorte laissé prévoir cette mort ».
Lors des émeutes, la police avait foncé sauva-
gement sur la foule, choisissant ainsi « le genre
de représailles propre & détourner inévitablement
de l'ordre établi les éléments les plus intelligents
de la jeunesse ».

Dans une nouvelle qui a pour titre « My Lost
City » (Ma Cité perdue), et qu’il écrivit en 1932,
Fitzgerald offre un tableau de ce qu’était New
York en 1920; c'était déja « cette grande cité blan-
che d’aujourd’hui », mais encore recouverte de si-
lence. Il parle de la bohéme de I’époque, celle que
Pascin a si bien connue dans le Village, il fait men-
tion des «quatre cents», de cette riche minorité qui
domine la vie mondaine de la cité. Mais il note aus-
si que «des individus brillants, joyeux et forts
commencerent alors a se réunir et que pour la pre-
miere fois apparut une société un peu plus vivante
que celle qui fréquentait les diners d’Emil Post,
dans des intérieurs en acajou massif. Si cette socié-
té fut & l'origine des coctail-parties, elle donna aus-
si naissance a l'esprit de Park Avenue, et un
Européen cultivé put envisager enfin un voyage a
New York comme quelque chose de plus amusant
qu'une étape confortable dans une société guindée
de la Brousse australienne ».

Pour Fitzgerald, le New York qu'il avait connu
et décrit — la ville de la chance a saisir, I'aimant
de I'ambition — s’évanouit le jour ol I'Empire
State Building ouvrit son belvédére. « Gonflé de
fierté, de vantardise, le New Yorkais est monté au
belvédére et a vu, avec effroi, ce qu’il n’avait
jamais soupgonné: sa ville n'était pas lintermi-
nable défilé de cafions qu’il avait imaginé, elle
avait des limites... Et tandis qu'il faisait cette
constatation terrible, que New York n’était apres
tout qu'une ville et non pas un univers, I'édifice
brillant qu'il avait édifié dans son imagination
s’écroula a ses pieds.»

Le ton de la dépression est déja dans cette voix
de I'Age du Jazz. Mais les peintres poursuivirent
leur réve un peu plus longtemps. Georgia O’Keeffe,
Charles Demuth, Charles Sheeler, pour ne citer
que les plus importants, s’appliquerent 2 tra-
duire leur angoisse sur la structure géométrique
de leur grande cité. Celle-ci était encore source
d’émerveillement. C’était encore un univers auquel,
avec leur respect d’idéalistes, ils s'efforcaient de
donner un caractére personnel.

Quand se produisit le krach de 1929, les hommes
de la génération de Fitzgerald ne furent pas en
mesure de conjurer les tourments qui allaient les
assaillir. Les batiments qu'ils avaient admirés
devenaient des instruments de suicide. Les cafions
de la ville se transformaient en terrains vagues
qui blessaient I'imagination. Le jeune potte ardent
de l'Amérique, Hart Crane, écrivit des poémes
passionnés, ayant pour thémes le métro, les rues,
les quartiers industriels, les tunnels, le Pont de
Brooklyn et I'effet désastreux qu’ils exercaient sur

la vie des hommes. La ville décrite dans les poe-
mes de Crane est une sorte d’Hadgs, et le pouvoir
engendré par lindustrie ne se montre plus sous
cette lumiere d’espoir, sous cet €clairage positif
que Stella avait tant exalté:

« The nasal whine of power whips a new universe. . .
Where spouting pillars spoor the evening sky,

Under the looming stacks of the gigantic power house
Stars prick the eyes with sharp ammoniac proverbs.

La cité de Crane devenait, pour les artistes, la
cité du désespoir. Ce fut I'époque du réalisme
social. William Gropper, le Daumier de la Dépres-
sion, se fit le témoin de la lutte farouche des clas-
ses ouvri¢res. Ben Shahn trouva son pathos dans
les rues abandonnées, les parcs publics désertés
et les terrains de sport, les queues de gens qui
attendaient leurs bons de pain. Edward Hopper
peignit son tableau: « Un dimanche matin, de
bonne heure », vision muette, incroyablement tris-
te, de la tragédie urbaine.
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ALBERT GLEIZES. Brooklyn Bridge, 1915. Peinture. 102 x 102 em. The Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

Et les jeunes, les artistes qui, dans les premiéres
années quarante, s'en allerent au Mexique, deman-
der aux maitres comment peindre pour le peuple,
emportaient avec eux cet héritage de tristesse.
Philip Guston peignit, en 1941, sa « Martial Me-
mory ». On y trouve des références a ce que fut
la morne cité, les logements meublés, entre les
murs desquels de jeunes gar¢ons jouent a la guerre,
et ces références ne sont pas sans rappeler les
allusions faites aussi par Hopper dans ses premiers
tableaux. Et les enfants, de races différentes, sym-
bolisent l'exaspération d'un artiste devant une
situation sociale qui aujourd’hui encore est in-
tolérable.

Mais méme dans la peinture figurative de Guston,
on peut déceler les signes avant-coureurs d'événe-
ments nouveaux, car il a, dans sa technique, net-
tement progressé vers l'abstrait. Ce qui devait se
manifester & New York au début des années qua-
rante, ce fut un esprit nouveau de révolte. Un
groupe de jeunes peintres courageux décida d’igno-
rer dorénavant la Dépression et son influence pour
se joindre résolument au grand courant de l'art
abstrait.

Leurs ambitions se trouvérent soutenues par
l'arrivée massive des maitres européens qui fuy-
aient devant la progression nazie. L'un des plus
exubérants, Fernand Léger, exprima dans plusieurs
de ses peintures de I'’époque son attachement a
New York. Léger découvrait avec un enchante-
ment inépuisable le grand monde des lumiéres,
des enseignes des rues, des gratte-ciel. Dans son
entretien avec Cendrars et Louis Carré, il cite les
lumieres de New York, comme lui ayant appris
une nouvelle maniere de traiter la couleur.

« Le coup de Broadway, n'est-ce pas? Oui, tout
de méme, j'ai été stupéfié par ce quartier de New
York ou, quand je parlais & un bonhomme, il avait
la figure jaune, et puis, vingt secondes aprés, il
était bleu...»

Il en vint d’autres encore. Piet Mondrian (dont
on ne s'explique pas l'absence des ceuvres a I'expo-
sition) arriva en 1943 et déclara aux journalistes:
« Je sens que c’est ici qu’il faut étre.» Quand on
lui demanda sil n’avait pas peur d’étre géné par
les gigantesques gratte-ciel, il répondit, oh non,




ils ne sont pas trop grands. Ils sont trés bien tels
qu’ils sont.

Il fut Iui aussi ébloui par Broadway, et ses
derniéres toiles visaient & donner un corps a cet
esprit, a ces pulsations de la cité éternellement
mouvante. Broadway retint également l'attention
de Mark Tobey, et dans son tableau « New York
Tablet », il transposa les jeux confus des lumiéres
en une trame de lignes d'un blanc argenté.

Si les années vingt avaient été les années de la
génération perdue, les années cinquante devinrent
celles de la « beat » génération. Ginsberg, Kerouac,
suivis par une foule de disciples, composerent la
nouvelle jeunesse reniée, qui rappelait a I’Amé-
rique prospere ses péchés par omission. La ville
se peupla d’'une foule agitée, inquiétante, de mécon-
tents. Des échauffourées se produisirent dans
Harlem, on enregistra une énorme affluence d'im-
migrants de langue espagnole, on parla d’histoires
cruelles de répressions raciales et politiques et une
atmosphére de malaise s’établit pour persister
encore dans les années soixante.

La décade des années cinquante vit la dispari-
tion, de la célébre Troisieme Avenue, de '« El », le
métro aérien qui passait avec un bruit de tonnerre
au niveau des fenétres des seconds étages de la
ville, descendait le long du Fulton Fish Market
(Ie Marché au Poisson de Fulton), jusqu'au port.
L’élégie de Saul Seinberg sur le train aérien, « El »,
et les gravures sur bois faites par Antonio Frasconi
du Fulton Fish Market sont parmi les quelques
représentations directement inspirées de la ville.
L'image de la cité que nous donne Robert Raus-
chenberg est déja une vision trés abstraite de la
vie a travers un kaléidoscope et celle que nous en
fournit Franz Kline s'éloigne franchement de la
réalité concrete. Mais ot donc est de Kooning dans
cette exposition? Les femmes qu'il a peintes font
pourtant réellement partie de New York City, et
il a souvent donné & ses paysages des titres qui
justement les situent bien dans New York.

La représentation figurative a fait place a l’ab-
strait dans les années soixante. Il est vrai que,
selon Michel Butor, le décor de la ville constitue
le fond des compositions de Rothko. Sans doute
faut-il prendre cette opinion originale comme une
fantaisie que peut se permettre un critique intel-
ligent. Butor, dans les « Mosquées de New York »
ne parle qu’incidemment des peintures de Rothko:
par contre sa description de New York dans les
années soixante est trés vivante. Il dit que dans
ce monde de supermarchés, ou des milliers de
boites de conserves sont empilées en longues
rangées bien droites, dans ce monde des grands
magasins, ot des milliers de jupes sont suspen-
dues les unes & c6té des autres, ol sont érigées
des montagnes de chaussures en solde, pourquoi
faudrait-il ajouter encore de nouvelles boites de
conserves, de neuvelles jupes, de nouvelles chaus-
sures, méme si tout cela flatte I'imagination; ils
tomberont, dit-il, presque immédiatement, victimes
de la contamination, ils deviendront méconnais-

MARK TOBEY. Broadway, 1936. Tempera sur masonite.

66 x 48,9 cm. Metropolitan Museum, New York.

sables, ne se distingueront plus du reste, perdus
dans cette foule, cette avalanche. Ce qu’il faut
arriver & supprimer, dit Butor, c’est cette terrible
pauvreté sous l'apparence de surabondance. C’est
pourquoi, dans ses prochaines peintures, Rothko
évitera toute allusion directe & des objets précis.

Le monde des supermarchés dont parle Butor se
reflete, bien siir, dans les ceuvres des «pop artists»,
qui ont €ét€ tenus a I’écart de cette exposition, bien
qu’ils soient peut-étre maintenant les seuls & se
soucier de la réalité. Pour les autres — pour un
Guston ou un Rothko — la ville fait partie de leur
formation. Elle s’est frayé un chemin dans les
replis les plus secrets de leur imagination, et c’est
la qu’elle réside. Elle n’a pas besoin d'étre énoncée,
car elle est la source méme de leurs conflits et de
leur création, a certains égards. Le New York du
bal masqué, de Cendrars, le New York des temps
modernes, inhumain, de Crane, la ville perdue de
Fitzgerald, le New York radieux de Stella, le gai
New York de Léger, le New York, lieu de divertis-
sement pour Duchamp, tous ces New York sont
enfouis dans 'esprit des artistes de New York, et
ils en émergent, sous une forme ou sous une autre,
pour devenir partie intégrante de leur ceuvre.

DoORE ASHTON.




Lettre 2 Moser sur les rues

ET DIVERS SUJETS ADJACENTS TELS QUE LA MARCHE A PIED, LA MUSIQUE ATONALE,
L’ACCORDEON, LA PEINTURE CONCRETE, LA PHYSIOLOGIE CONTEMPORAINE, ETC...

Je t'écris par un admirable temps de cochon qui
me met du cceur au ventre car, ainsi que disait
Picabia « il pleut, et je plains les pauvres gens pour
qui il ne pleut pas». Moi qui ne suis pas un homme
des villes comme toi; je me solle de ce suroit
intempestif qui fait des siennes dans cette putain
de ville sale et civilisée jouant avec l'idée qu’elle
est Paris. Les trottoirs sales et les quartiers ot
ne regne pas l'urbanisme, ¢a ne me géne pas
tellement, mais ... bref ca donne envie, tout ¢a et
surtout le vent, de lui apprendre a vivre, a ce Paris
ville lumiére et batiment de 'UNESCO. Je l'instal-
le par exemple a Ouessant, en pleine mer, par un
coup de tabac de 120km/heure; ou bien la mer
s’est installée tranquillement a Paris, elle monte,
elle menace de continuer, il y a des ilots qui
s'appellent 'Opéra, Saint-Sulpice, le Panthéon, les
galeries de peinture sont sous la flotte bien enten:
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par Charles Estienne

du, et les rats, les critiques d’art, les peintres, les
dames a diames et & perlouzes des premieres et
des vernissages, j'en passe, tout ce beau monde
reflue vers la Butte Montmartre, il y a un sacré
bouchon au bas de la rue Lepic. Les problemes
esthétiques a la mode ainsi liquidés, c’est le mot,
je godille la-dedans avec un plaisir non dissimulé,
et puisque tu es un ami je suis passé te prendre
sur ton balcon, et adieu vat. Ce n'est qu'un réve
hélas, il faut recommencer a se trimbaler, pedibus
cum gambis, par la Ville Lumiére, oli heureuse-
ment il y a encore des arrondissements intéressants
— par exemple celui de la Porte Saint-Denis — de
ceux que les messieurs de la prospective et de
I'urbanisme, l'ceil a4 leur beurre futur, dénoncent
comme « des chancres ». Passons, nous irons y
faire des flashes tout a I'heure.

Sérieux a mes heures, je te signale en attendant
que ce qui me fait écrire c'est, outre le vent et la
pluie dans les vitres, le troisi¢me acte de Wozzeck
qui par hasard m’est tombé dessus tout a l'heure,
comme un orage. Dans le programme de la créa-
tion de Wozzeck a I'Opéra il y a deux ans, un
monsieur intelligent explique que la partition en
question, c’est la preuve « du pouvoir d’'une rhéto-
rique ». Tu vois le genre, pour un peu on nous
dirait qu’Alban Berg écrit, comme Mr. Robert
Pinget, « pour savoir pourquoi il écrit. Le grand
public s’accoutumera a4 des romans (ou des opé-
ras) sans histoire, comme il s'est accoutumé a la
peinture abstraite ». C.Q.F.D.

L’'embétant est que l'histoire de Wozzeck est
une sacrée histoire, puisqu’elle est issue d'une
autre, dile 2 un certain Georg Bilichner qui avant
d’écrire savait un petit peu, & mon avis, pourquoi
il écrivait. Bien siir, je ne suis pas assez béte
pour nier le fait qu'en écrivant on découvre des
tas de choses, des fragments de monde jusque
12 ignorés de soi-méme, vierges. Mais tout de mé-
me il ne faut pas confondre car 1) ces mondes
vierges, c’est-a-dire inconnus de nous encore, nous
les portions déja en nous, et c’est I'écriture en tant
que mancie qui nous les fait découvrir. C’est ainsi
que peignait Henri Rousseau, il ne peignait pas
tellement pour peindre que pour exécuter, avec la
précision « rhétorique » qu'on lui reconnait, le
tableau qui attendait tranquillement son heure
dans sa téte, dans une chambre noire. Il y a
toujours un sujet. L'ccuvre préexiste a I'écriture.

2) et supposé méme que l'ccuvre soit au bout
de V'écriture, c’est encore un sujet, et que je sache
I’écriture pour l'écriture, ¢ca peut aider certains a
vivre, c’est-a-dire & publier des livres, dont parle-

MOSER. Boucherie, 1946. Peinture sur carton. 51 x 38 cm.




MOSER. Les piétons du petit matin. 1965, 146 x 114 cm. Galerie Jeanne Bucher, Paris. (Photo Drayer, Zurich).







ront ensuite Mr. Jean-Louis Bory et Mr. Roland
Barthes, mais c’est 1a un jeu un peu court... Ce
jeu qui consiste par exemple & écrire, comme Mr.
Philippe Sollers: «je dis pour dire que je dis,
mais je dis que je ne dis rien que dire que je dis.»
Et ne riez pas, dit l'autre. Je ne ris pas, Monsieur,
ah non. Mais permettez que je m’en aille sur la
pointe des pieds faire un tour ailleurs. L4 ol on a
cru, ou on croit encore que le sujet existe —
préexiste ou postexiste — et ne se confond pas,
et rien que cela, avec l'écriture et la rhétorique.
Chez Mr. Strawinsky lui-méme, diabolus in musica,
dont le Sacre du Printemps, en tant que sujet,
était issu d'un réve, mais oui, du compositeur;
chez Alban Berg, chez Kandinsky — qui visible-
ment ne peignait pas pour peindre, seulement —
chez Lapicque, dont le cas est clair, et pourquoi
pas chez toi, Moser.

Car ton propos est moral — moral et pas réaliste
— je m'explique, il est I'aspect moral en toi d’une
physiologie qui te fait coller, par le ventre, le
ceeur et le mental, 4 la sourde, prégnante et pul-
sante réalité¢ d'une ville d’aujourd’hui, qui est cer-
tes Paris, mais encore plus une trés riche chose

MOSER. En ville, 1961. Bois, collage et peinture. 144 x 175. cm.

MOSER. Brides for seven, 1964, Peinture et collage. 116 x 146 cm. Galerie Jeanne Bucher (Photo J. Hyde)
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OSER. Réaumur, 1965. Peinture et collage. 130 x 162. Galerie J. Bucher.
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MOSER. Station Crimée, 1963-64. 131 x 162. Peinture, collage et
assemblage de bois. Galerie J. Bucher. (Photo Joubert).

paradoxalement préhistorique — toute chose at-
trapée par l'instinct est étrangement préhistorique,
d'une préhistoire sans age. Tu travailles cependant
dans le moderne, a 'occasion, il t'arrive de peindre
sur des planches, d’inclure des bouts de papier
ou de journal dans tes tableaux, mais ¢i ne te
prend pas de vitesse — ou de mode — ton propos
n’est pas l'usage des moyens en tant que moyens,
mais leur usage en tant qu’alchimie. Et d’autres
moyens encore, ainsi tous ceux de la peinture a
Ihuile, cette maitresse exigeante (car elle est tou-
jours jeune) avec laquelle pas tellement peuvent
se targuer de coucher aussi librement que tu le
fais. L’année derniére, rompant avec la vie de
ménage qu’on entretient généralement avec elle, tu
l'avais sérieusement malmenée, trainée par les
cheveux et par terre, collée au mur: tous les bleus
de V'amour. Ca I'a rajeunie d’aprés ce que je vois
aujourd’hui, elle est sortie victorieuse, et j'ose dire
sereine, de son passage au fourneau alchimique.

Ainsi tu as été 'homme des gris et des cordes
de la musique de chambre, de I'écriture harmo-
nique par accords soigneusement enchainés, sans
frottements ni dissonances de timbres. Mais au-
jourd’hui tu orchestres pour grand orchestre,
faisant sonner au maximum les prestiges de la
matiére couleur. Tu t'offres les cuivres rouges,
les jaunes et les verts, I'accordéon du bleu, toute
une cénesthésie rimbaldienne, strawinskienne, va-
résienne — arrétez-moi. Comment, c’est aussi de la
musique, Rimbaud? Mais oui, mon cher Boulez,
laissez-moi continuer. Il s’agit de se faire entendre,
j’entends par l'oreille intérieure d’abord. Des gens
aussi, car ces temps-ci la poésie a une furieuse
envie, non pas de faire le trottoir, mais de sonner
dehors, a découvert. Et allons-y saxo, ténor ou
baryton, trompette bouchée, bref I'orchestre des
rues, ou plutdt 'orchestre dans les rues. Balladons-
nous par la ville, & la chasse a la-lumiére-et-l’om-
bre, les flaques de néon des cafés-tabac, la lumiére
grasse et louche des réverberes sur le pavé des
rues chaudes ou en marge des fortifs a4 palissades.
Vingt-deux heures aux Halles, rue Saint-Denis et
rue des Lombards, on est dans une marée d’odeurs
-out il y a de tout, de la rue de la Grande-Truanderie
a la rue Cog-Héron et de l'amer au suri, les oranges
dans le ruisseau, les montagnes de céleri et de
fleurs en bottes, et l'astringente luxure au parfum
violet, les jambes des filles & prendre ou a laisser
sur I'heure. C’est encore ¢a, une ville, en attendant
la guillotine de la prospective architecturale. Et
quand ce sera fini, quand les dégofités auront as-
saini les Halles, on foutra le camp ailleurs.

En prévision, qu’est-ce que tu dirais, tout de
suite, de prendre le bateau d’Ouessant? On boirait
la-bas un bon coup de ce vent qui est, aprés tout,
le symbole numéro un, étant celui de 'inspiration.
Et ¢a ne nous empécherait pas de revenir ici,
mais affranchis, nettoyés, nourris. Il y a beaucoup
de vent cette saison a Paris, et surtout des courants
d’air. Des courants d’air, mais le vent, le vent. ..

CHARLES ESTIENNE.
Paris, le 5-6 Décembre 1965

MOSER. Métro Abbesses, 1965. Peinture. 130 x 162.
Galerie Jeanne Bucher (Photo J. Hyde).




LES GRANDES ETAPES
DE I’ART CONTEMPORAIN

190/7-1917

par Pierre Courthion



Entre ces deux dates: 1907-1917, I'histoire des arts
visuels s’est montrée d'une fécondité de renouvel-
lement véritablement éblouissante, et d’'une éton-
nante richesse en réalisations colorées, constructi-
ves ou expressives. Cette évolution dans la poéti-
que de la vision, au moment ou s’est fait jour une
esthétique particulierement audacieuse dans l'or-
ganisation et 'agencement des formes plastiques,
nous voudrions la considérer en dehors de toute
opinion précongue, afin d’en saisir les causes et
d'en dégager les effets.

Droéle de saison que celle de cette décennie!
Jétais un tout petit garcon en 1907. Aussi, le
Fauvisme et sa suite ainsi que les débuts du
Cubisme furent-ils pour moi des événements que
j'appris a4 connaitre sans les avoir vécus. C'est en
partie par le Mercure de France, la grande et glo-
rieuse revue qui vient de disparaitre — et a
laquelle collaborait mon pére — que je fus informé
de ces mouvements, ainsi que du Futurisme dont
le dernier manifeste me parvint dans les monta-
gnes du Valais oll je passai mes vacances. On y
citait, je m’en souviens, cet aphorisme de Jean
Cocteau: « En art, il faut avaler une locomotive
et rendre une pipe.»

Je faisais mes études a Genéve quand notre
voisine d’appartement — elle était peintre -— arriva
chez nous toute bouleversée, comme si elle elt
rencontré le diable en personne. Elle avait eu la
visite d’un ami des Cahiers Vaudois, compagnon de
Ramuz, d’Ansermet et de Strawinsky, qui lui avait
exposé les principes du Cubisme. C’était en 1917.
Les échos de ces tentatives d’avant-garde arrivaient
alors a la connaissance du public — méme informé
— avec le retard inévitable que prennent les nou-
velles idées et les nouvelles conceptions. C’est dire
que ce qui parait aujourd’hui incontestable était

alors décrié, vilipendé et honni. On oublie trop
facilement & quelle incompréhension se heurte
inévitablement le génie créateur. Ambroise Vollard
donnait en 1918 des conférences pour essayer de
faire admettre l'ccuvre de Cézanne dans l'opinion
de la bourgeoisie avancée. La méme classe sociale
semblait avoir un goit mieux formé dans les pays
germaniques. Alors que le médecin, I'avocat ou I'in-
dustriel frangais accrochait encore dans son salon
un mousquetaire de Roybet affilant sa rapiere
(quand, pis encore, il ne s’'extasiait pas devant le
Pierrot assassiné de Gérome!), 'Allemand de méme
catégorie avait plus d'intuition: il en était alors
a Cézanne, a van Gogh, a Maillol ou, a leur défaut,
a Liebermann, & Corinth, a Sleevogt.

De grandes choses pourtant s'étaient passées.

‘De grandes choses encore allaient clore cette pé-

riode, alors que les mondains de la bourgeoisie
s'extasiaient sur les romans de Paul Bourget, et
que I'lllustration reproduisait de tristes pots de
fleurs (ils auraient voulu étre gais!). Boldini faisait
le portrait de Robert de Montesquiou qu’on appe-
lait Robert-Ma-Chére, Helleu (que Degas surnom-
mait le « Watteau a vapeurs ») pointe-sechait les
belles Madames. Albert Besnard, revenu d’un
voyage aux Indes, fusillait mais pillait les impres-
sionnistes. Entre ces virtuoses du pinceau de mar-
tre, flagorneurs de monstres sacrés, ou pignocheurs
de ce qu'on appelait alors la petite femime, et les
chercheurs 4 la brosse intrépide, il y avait, a
cette époque, une honnéte et irréductible sépara-
tion. Entre pompiers et avant-gardistes, le fossé
était infranchissable.

Faut-il rappeler la succession des mouvements
qui, aprés le Fauvisme, se sont faits jour, de 1907

Page précédente: PICASSO. Danseur noir. Détail. Peinture. 63 x 43 cm. 1907. Coll. Roland Penrose.

PICASSO. Verre a.absinthe, bouteille, éventail, pipe, violon, clarinette sur un piano, 1910-11. Peinture. 50 x 130 cm. Coll. Berggruen.




a 19172 Ce sont, en France, le Cubisme (1907-1917);
en Allemagne, aprés le maniérisme du « Jugend-
stil », le groupe de la Briicke (1905-1913) et celui
du Blaue Reiter (1911-1914); en Italie, le Futurisme
(1909-1914), lequel, quoique exporté a Paris par ses
principaux adeptes demeura le domaine exclusif
des Italiens. Cependant, I'Expressionnisme alle-
mand, composé des deux groupes précités, celui
de la Briicke (le Pont) et du Blaue Reiter (Cavalier
Bleu) avait eu des précurseurs dans le Norvégien
Edvard Munch a la peinture dramatico-déchirante,
et dans le Suisse Ferdinand Hodler, au symbolisme
durement appuyé. Mais personne, alors, ne se
doutait que son représentant capital serait un
peintre Russe, arrivé a Paris en 1912, qui s’appelait
Chaim Soutine. En février 1917, Dada allait naitre
a Zurich, aprés que Marcel Duchamp, avant son
départ pour les Etats-Unis, eQit peint son Nu

descendant un escalier (1912-16, Musée de Philadel-
phie) et que Kurt Schwitters se flit manifesté 3
Hanovre comme le roi des « papiers collés ». Enfin,
de Stijl se préparait en Hollande, avec van Does-
burg, avant que Mondrian n’en devint I'animateur,
cherchant entre autres ’application de la peinture
a la nouvelle architecture.

Quel était le sens de ces manifestations de
groupes? Pour les partisans de la Briicke, ce fut
une révélation de la vie entiére, une impétuosité,
une impulsivité. Ils voulaient, appuyés sur les
gravures sur bois des gothiques du XVI° siecle et
la sculpture des noirs africains, donner la vision
du trafic de la Métropolis, avec ses rues et ses
prostituées, transposer en couleurs le salpétre
et la violence de la mer du Nord. Le groupe se
composait en majeure partie de protestants, sinon
de sang, du moins de caractére. « L’art vient de

BRAQUE. Ville sur la colline, 1909. Peinture. 81 x 65 cm. Musée de Bale.
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PICASSO. Téte de femme, 1910. Coll. part., Angleterre.

I'impulsion et non de la capacité », proclamaient-
ils. M. Hanfstaengl a qualifié leur proclamation
d'« impressionnisme monumental ». L'élément re-
ligieux, trés visible chez Nolde, influencé par
Rouault, est néanmoins plus Carolingien que
Byzantin. Les peintres de la Briicke ont tiré des
couleurs pures certaines dissonances aigué€s qui les
distinguent des Francais. Des cernes volontaire-
ment dominateurs témoignent de leur volonté
d’expression. Mais ce qui, chez les Fauves frangais,
n’aura été qu'un passage a formé l'expression per-
manente et moins éclatante de la plupart des
peintres germaniques

Fondé en décembre 1911, & Munich, Der Blaue
Reiter (qui compta a partir de 1912, dans ses rangs,
le grand poéte visuel que fut Paul Klee) avait
pour embléme une gravure sur bois de Kandinsky,
faite en 1911 (1) et les chevaux bleus de Franz
Marc. En 1913, Jawlensky, peintre d’origine russe,
Villustra par des taches rythmées et déja « gestuel-
les ». Le Blaue Reiter finit avec la guerre de 1914,
et se prolongea avec les survivants de la Briicke
dans le groupe du Bauhaus, & Weimar, sous la
République de ce nom, puis & Dessau (il révéla
alors Gropius, Feininger, Schlemmer et, avec ce
dernier, I'Helvéte Meyer-Amden, un méconnu d’'im-
portance).

Mais, le mouvement qui, de 1907 a 1917 a le plus
préoccupé les artistes, celui qui en est sans doute
la manifestation capitale dans les arts plastiques,
n’'est-ce pas celui auquel, aprés coup, on a donné
le nom de Cubisme? Ce fut alors ,apres la violente
et multicolore féte colorée du Fauvisme, la libé-
ration de la forme dans une construction nouvelle,
essentiellement pure, puisqu’elle ne dépendait que
de la volonté et de la possibilité créatrice du pein-
tre ou du sculpteur dont I'ceuvre avait élimité tout
ce qui n’était pas essentiellement plastique. Par
son génie de l'organisation, son sens des propor-
tions et des associations de formes, de matiéres et
de couleurs, son utilisation nouvelle de I'ornement
et des caractéres d'imprimeries (MA JOLIE), son
austérité dans V'effet («Arlequin habite Port-Royal»
disait Cocteau de l'ceuvre de Picasso), le Cubisme
a pris les proportions et I'importance d'un ordre
nouveau, comparable, dans les arts, aux ordres
que nous connaissons dans l'architecture. Le Cu-
bisme nous parait avoir, dans l'histoire de I'art,
une valeur presque égale a celle de la Renaissance,
quoiqu’il n’ait pas atteint toutes les facultés et
transformé de fond en comble notre maniére de
vivre, de voir et de concevoir 'univers.

Ses sources sont l'art negre dont Picasso voyait
chez les Stein les premitres collections, et Cézanne
dont les lignes de construction tranchaient avec
les exquises désintégrations de la forme des im-
pressionnistes. Déja Seurat avait provoqué la dis-
solution du sujet dans le point, et son remplace-
ment par une construction synthétique, attentive
a la seule plasticité. Le Cubisme allait étre suivi
du Purisme et du Constructivisme abstrait, lequel,

(1) Elle parut en 1912, chez Piper.

& PICASSO. Nature morte, 1908. Peinture. 73 x 65,7 cm.
" The Solomon R. Guggenheim Museum, New York.




BRAQUE. Harpe et violon, 1912. Peinture, Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf.

a son tour, pourra trouver des devanciers dans
V’art musulman et les entrelacs de l'art irlandais.
« Traiter la nature par le cylindre, la sphere, le
cone, le tout mis en perspective », écrivait déja
Cézanne a Emile Bernard (15 avril 1904). Le dé-
part, ce sont les Demoiselles d'Avignon de Picasso,
construites en larges plans brutaux, savamment
ordonnés a la maniére de l'art mélanien. Mais
c'est un tableau de Georges Braque qui donne son
nom 2 la nouvelle esthétique (laquelle a ses ate-
liers a Montmartre, rue Ravignan, au Bateau-
Lavoir), avec les Maisons a I'Estaque (collection
Rupf, Musée de Berne) apparaissant en cubes ren-
versés derriére un arbre, la toile refusée en sep-
tembre 1908 par le jury du Salén d’Automne, et
a propos de laquelle Matisse, membre du Comité,
parla de « petits cubes ». La méme année, relati-
vement a une exposition Braque a la Galerie Kahn-
weiler, le critique d’art Louis Vauxcelles écrit dans
le Gil Blas que «le peintre réduit tout & des
schémas géométriques, & des cubes ». Le Cubisme
était baptisé.

Bientét, la peinture cubiste rallie, en plus des
Frangais, des artistes de divers pays (Kupka,
Archipenko). Dans la sculpture, Brancusi sympa-
thise avec le mouvement. En automne 1909, Pi-
casso expose chez Vollard les toiles qu'il a
peintes a Horta de Ebro (Espagne) et qui sont
ses premieres recherches véritablement cubistes.
1910 voit I'adhésion au Cubisme du Polonais Mar-
kous (auquel Apollinaire conseilla de prendre le

nom de Marcoussis) et surtout celle de Juan Gris.
L’année suivante, la Section d’Or est fondée & DELAUNAY. Les trois graces, 1908. Peinture. (Photo Musée de Houston).

Puteaux, dans l'atelier de Jacques Villon qui pein- - — ;
dra, deux ans plus tard, les Soldats en marche.
C'est dans ce groupe que Marcel Duchamp expose -
les Joueurs d'échecs. Puis, Delaunay se joint au k i
mouvement dans lequel il se distingue par un x
dynamisme qui annonce le Futurisme. En 1912, "
Gleizes et Metzinger publient leur livre Du Cubis- ™ ) 4 i
nie et des moyens de le comprendre. Désormais, le '
nom est donné publiquement & la nouvelle esthé-
tique dont Reverdy sera le prolongement poétique,
et qui est qualifiée d’« antiartistique et antina-
tionale » dans une interpellation, & la Chambre,
d'un député nommé Jean-Louis Breton. Marcel
Sembat, le socialiste défenseur de l'art vivant, lui
répond en disant que lorsqu’un tableau semble
mauvais, on a le droit de ne pas le regarder, « mais
on n'appelle pas les gendarmes. »
Comme le dit dans sa thése M. John Golding,
le Cubisme fut la création de Picasso et de Braque.
Sa premiére étape importante fut celle de la ren-
contre des deux artistes et du déclanchement de
la nouvelle esthétique. La deuxiéme, celle de I'in-
vestigation, avec I'affirmation de la nouvelle concep-
tion de la forme et de l'espace. La troisieme, en
1912, marque l'arrivée de Juan Gris dans l'équipe
de Braque et de Picasso (c’est aussi le moment
des collages et des papiers collés). Enfin, la qua-
trieme étape, est celle des prolongements du
cubisme dans le constructivisme de Léger (le
Tubisme, comme disait un confrére en poussant




DOUANIER ROUSSEAU, Portrait de Joseph Brummer, 1929, Coll. Franz Meyer, Bale. (Photo Musée de Houston).

un peu de la langue) et de 'Orphisme de De-
launay (1).

Mais déja, en Italie, un mouvement différent
avait pris naissance. Le Futurisme s'ouvrait en
plein sur la nouvelle optique pour donner aux
aspects divers d'un méme objet une apparence
non plus statique comme la concevaient Picasso,
Braque et Juan Gris (qui proscrivaient dans leurs
sujets de tableaux tout ce qui n’'était pas table,
guitare, compotier, paquet de tabac, journaux,
cartes a jouer), mais franchement dynamique. La
vélocité d'un train, d'un autobus ou de muscles
en activité, la femme qui se penche a la fenétre
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et regoit du méme coup, au visage, comme une
gifle, toute la vie de la rue avec ses passants, son
activité, ses bruits (que Severini et Boccioni es-
sayent de transposer en langage pictural (2); ou,
encore, pour revenir a son point de départ, le galop
d’un cheval, la course d’'un petit chien devant la
robe de sa maitresse a la démarche lente (Balla),
I'essai d'évoquer la naissance et la mort, ceux qui
s’en vont et ceux qui viennent (Boccioni), ou le

(1) A ces diverses phases de l'évolution du Cubisme, nous avons
ajouté un dérivé: celui de la Section d'Or de Jacques Villon ol la
recherche nouvelle s’orienta vers des regles mathématiques.

(2) Dans la couleur, le Futurisme a pris un peu du divisionnisme
de Seurat et un peu du Symbolisme a la Filiger.




PICASSO. Femme assise. 1915. Coll. A. Iolas. | ‘ B e g L |




PICASSO. Etude pour Les demoiselles d’Avignon. 1907. 81 x 60 cm. Collection Berggruen, Paris. (Photo Delageniere).
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HENRI MATISSE. La fenétre bleue, 1911. Coll. Pari
New York (Photo Musée de Houston).

rythme du Pan-pan a Monico, le cabaret montmar-
trois, comme l'a fait Severini.

Le Futurisme, mouvement de création et de
participation purement italiennes est une des prin-
cipales manifestations du baroque, peut-étre méme
son expression capitale. Il ouvre aux possibilités
optiques non pas tant la peinture ou la sculpture
de quelque chose qui bouge et se meut, que celle
du mouvement méme. De plus, le Futurisme cor-
respond assez bien a l'idée bergsonienne de la
transparence de 'espace et du refus d’en accepter
la limitation par des apparences solides comme
le murs et les maisons au dela desquels pénetre
le regard (3). Comme le Cubisme, le Futurisme
synthétise. Mais ol le Cubisme résume une forme
dans un dépouillement statique de ses lignes, le
Futurisme, par une interpénétration des plans et
une décomposition de ceux-ci, montre leur jailli-
sement dans l'espace.

Le Fauvisme, le Cubisme et les mouvements
germaniques d’'expression n‘ont pas eu de regles.
Personne n’a codifié ces mouvements qui, comme
I'Impressionnisme, doivent leur nom sinon au ha-
sard, du moins a un mot, parfois a une boutade.
Par contre, le Futurisme a eu son manifeste. Lancé
par Filippo Tommaso Marinetti, le 20 février 1909,
dans le Figaro, il fut suivit du Manifeste des pein-
tres futuristes, daté du 2 février 1910, puis, du
Manifeste technique (11 avril 1910) et enfin, du
Manifeste de la scultpure futuriste (11 avril 1912).
La premiere exposition du groupe eut lieu a Paris,
en février 1912.

Mais, si le Cubisme s’est pleinement exprimé,
et par des chefs-d'ceuvre qui, dans les musées du
monde entier témoignent désormais de son extré-
me importance (sa révolution a ramené l'ccuvre
d’art a une plasticité aussi pure que pouvait 'étre
en son temps celle des temples doriques), on ne
peut pas en dire autant du Futurisme, qui reste
ouvert a de nouvelles tentatives. Aussi, cette actua-
lit¢ du Futurisme nous engage-t-elle 2 examiner
avec une attention particuliére, ce qu’ont été et
ce que sont ses postulats.

Le Futurisme a voulu renouveler le langage et
la technique des arts plastiques par la mise en
chantier d'une nouvelle « discipline d'expression ».
Comme le dit Soffici, il a violemment secoué la
stagnation spirituelle dans laquelle était alors
plongée 1'Italie. Rythmes, couleurs sensations, li-
berté, amour effréné de la vie en travail et en
évolution, machines en mouvement, tels sont les
principaux moteurs du Futurisme. Ce serait une
erreur de voir dans cette école (on peut dire école
en parlant du Futurisme, puisque, nous l'avons vu,
il s’est codifié par des manifestes) un dérivé du
Cubisme francais, bien que celui-ci I'ait précédé de
quelques années a peine. Les Futuristes étaient
aussi lyriques que les Cubistes 1’étaient peu; leur
dynamisme plastique est joyeux, entrainant. Arden-
go Soffici dit trés justement que les créateurs du
Cubisme qui essayérent d’abord de repousser et
méme d'étouffer le Futurisme finirent par en faite
usage dans leurs propres créations (4).

Ces artistes qui ont produit leurs ceuvres de

1907 a 1917 avaient pour objectif, les uns une
organisation nouvelle de la forme, les autres une
répartition inhabituelle des couleurs; d’autres en-
core, la recherche d'une expression trés accusée
ou une traduction du mouvement autre que par les
rythmes en usage. Certains d’entre eux cherchaient

(3) Cest un peu le clocher de Combray de Marcel Proust, apercu de
cotes différents, au point de paraitre fait de vues dissembables,
lryalgtédont le fil invisible de l'identité finit par reconstituer

unité.

(4) Dans ce cycle de dix années (1907-1917), il faudrait aussi parler
de Dada. Mais, en réalité, ce mouvement, qui engloba son activité
dans l'axe Zurich-New-York-Paris est en partie postérieur a notre
champ d’investigation. Il fut fondé a Zurich, en février 1917, par
le potte Tristan Tzara assisté du sculptuer Jean Arp, puis de
Picabia et de Max Ernst. A Paris, il allait rallier André Breton,
Soupault, Ribemont-Dessaigne, Benjamin Péret, ceux qui consti-
tueraient bientdt le groupe des Surréalistes. Marcel Duchamp
participa avec le Tu m’'1918, le long ruban déployé de Yale.

81




méme & remettre en question toute la conception
de la peinture qu'on avait eue jusqu’alors, mais
en prenant garde de ne pas excéder son domaine:
celui des possibilités optiques. Plusieurs de ces
recherches sont parties aussitdt sur une base
sérieuse: Cubisme, Futurisme, « Die Briicke »,
« Der Blaue Reiter ». D’autres sont apparues
d’abord comme des manifestations plus ou moin
folles, et méme comme une quasi-mystification.

Nous savons aujourd’hui qu'il y a dans le Cu-
bisme une ouverture marquée vers la géométrisa-
tion et les larges plans de la sculpture négre, un
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MARCEL DUCHAMP. Nu descendant un escalier. Etude, 1911.
Musée de Philadelphie.

austeére ramassé de la forme, bref: une esthétique
plutodt cartésienne; dans le Futurisme une influen-
ce bergsonienne conjuguée avec l'attrait des ma-
chines a4 moteur (avion, automobile); chez les
Expressionnistes germaniques des tendances vers
le gothique, l'art populaire ainsi qu'une réaction
sociale vers le religieux antibourgeois. Quant au
mouvement Dada, qui termine notre période chro-
nologique, il avait l'intention de faire table rase
(« I1 faut braler le Louvre »), et de tout recom-
mencer par le ba, be, bi bo, bu, afin de nettoyer
les esprits des idées et des images précongues.
Voila quelques unes des réflexions qui nous vien-
nent & Uesprit si nous pensons a cette période qui,
dans les autres domaines, ne fut pas moins fertile
en inventions et en découvertes. 1907-1917, c’est le
mowment oit Pierre et Marie Curie poursuivent leurs
recherches sur les sources d'énergie du radium;
oit Planck prépare ses travaux sur la théorie des
quanta; ot le duc de Broglie découvre le spectre
des rayons X; oit Einstein, professeur a I'Université
de Zurich, travaille sa théorie de la relativité; oi
Freud publie son Introduction & la psychanalyse;
ot Henri Poincaré ouvre aux mathématiques de
nouveaux horizons; oit Bergson fait paraitre I'Evo-
lution créatrice. C’est le temps du Debussy des
Images, du Ravel des Valses nobles et sentimenta-
les, du Richard Strauss d’Elektra et du Chevalier a
la Rose, du Schénberg de Pierrot Lunaire, des
Ballets russes de Serge de Diaghilev, ce Louis XIV
des temps modernes, et des révélations qu'il fit,
au Thédtre Sarah Bernhardt de Petrouchka ef de
L’Oiseau de feu de Stravinsky. C'est I'époque du
Claudel des Cing grandes Odes et de L’Annonce
faite & Marie, du Valéry de La Jeune Parque, du
Ramuz de Raison d’Etre. Enfin, a ces manifesta-
tion d'une extraordinaire force de juvénilité, il fau-
drait ajouter les premiéres révélations du talent
de James Joyce, le grand poéte irlandais et la
création (non encore révélée par l'édition) du génie
littéraire du siécle, ce Marcel Proust qui écrivait
emprisonné dans sa chambre par la maladie, alors
que le Tout-Paris, suivant sa traditionnelle imbécil-
lité s’enthousiasmait pour des niaiseries.
Imprégnés de toutes ces idées de tous ces
sentiments, enrichis de toutes ces profondes nou-
veautés, les peintres et les sculpteurs travaillent
de leur cété. Picasso multiplie ses inventions plas-
tiques avec un génie protéen du renouvellement,
décorticant, sectionnant le vivant pour le reconsti-
tuer et le ressusciter a sa maniére. Braque, dans
des harmonies d'une adorable subtilité ouvre au
Cubisme l’élégance la plus raffinée. Matisse (« Si
je n’était pas Matisse, me disait le grand Fauve
chez qui, pourtant, lingénuité était rare, je
voudrais étre Picasso») parvient a un art a la
fois volontaire et improvisé, d'une pureté toute
mallarméenne. Paul Klee, le plus grand artiste
germanique des temps modernes allie & une science
trés particuliere de l'optique un don de poéte
visuel ouvert sur I'avenir. Kandinsky introduit son
enrubannement dans l'espace de sa peinture ma-




MONDRIAN. Pommier en fleurs, 1911, Peinture. Coll. Haags.

Gemeente Museumn, La Haye.

thématique., Modigliani peint les pauvres filles a
long cou et au regard atone. De la Fresnaye et
André Lhote se font les modérateurs du Cubisme.
Van Dongen et Raoul Dufy prolongent le Fauvisme.
Bonnard ouvre ses fenétres sur le Merveilleux,
alors que Vuillard s’'embourgeoise et que Vallotton
fait de l'esprit, le pinceau a la main, que Morandi
travaille seul, en Italie, que de Chirico compose,
a Paris, sa peinture « métaphysique », que Marcel
Duchamp fait exploser la forme dans une direction
nouvelle, que Schwitters, génie du « papier collé »,
songe a son Merz, ironique abréviation de 1'an-
nonce Kommerz und Privat bank, découpée et
collée dans un assemblage. Et c’est la théoso-
phique épuration de Mondrian qui, proportion-
nant avec perfection ses plans et ses couleurs
va jusqu’a proscrire toute courbe; ce sont les plans
spatiaux de Malevitch, les recherches fuguées de
Kupka. Et il y a les sculpteurs: Maillol, Bourdelle,
Lipchitz, Archipenko, et surtout Brancusi, qui don-
ne au volume sa signification la plus pure, alors
que Gargallo et Gonzales substituent a la forme
continue des aspérités acérées, des tiges et des
plans métalliques.

Il serait intéressant de faire certains paralléles.
N’est on pas trop habitué a considérer 1'évolu-
tion des arts plastiques de 1907 a 1917 uniquement
selon les groupes et les tendances qui ont servi
momentanément d’étiquettes aux artistes? De mé-
me que Cézanne, précurseur de l'art construit et
du Cubisme, n’a rien a proprement parler, pour
nous, d'un impressionniste, ainsi, certains artistes
peintres et sculpteurs, dépassent l'isre dans lequel
on les a enfermé quand ils ne s’y sont pas eux-
mémes ligotés. Ces artistes demandent aujourd’hui
a étre examinés séparément en tant que réalisa-
teurs d'une poétique particuliere. Quels rapport
autres qu’historiques peut avoir Klee désormais,
avec le Blaue Reiter? Marcel Duchamp avec le
Dadaisme? Rouault avec I'Expressionnisme? Ces
mots ne les étranglent-ils pas dans une sorte
de carcan? A cet égard, certaines confrontations
pourraient étre édificantes. Il serait instructif de
comparer les Muscoli in velocita du sculpteur
Italien Boccioni aux Nus wvites descendant un
escalier du peintre francais Marcel Duchamp. Ne
pourrait on pas mettre en présence les sceénes
évangélique, parfois volontairement barbares de
I’Allemand Nolde, et les coups de sonde en pro-
fondeur que Rouault a donnés au theéme religieux?
Il serait non moins curieux de comparer les pein-
tures de Kirchner a celles de van Dongen. Tous
deux n’ont-ils pas, vers 1913, le méme type allongé,
la méme tendance a s’inspirer des modes de leur
temps? L'Orphisme de Robert Delaunay dont l'in-
vention est parallele a celle des Futuristes n’a-t-il
pas avec les recherches de ces derniers une ana-
logie frappante?

D’autres confrontations pourraient étre faites,
par exemple entre Ensor, Munch et Hodler, trois
peintres qui ne se ressemblent guére, mais se
situent a un carrefour des manifestations esthéti-

MONDRIAN. Composition ovale, 1914. Tableau ne 3. Peinture.
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BRAQUE. Nature morte, 1912. Papier collé et fusain. 28 x 44 cm. Coll. part.

LEGER. Femme devant une table, 1913.
Peinture, Coll. Berggruen.

ques, entre la recherche nordique de I'expression
stridente 4 la Strindberg et le dessin germanique
appuyé et dur de l'école munichoise.

1907-1917. Ou en était-on, alors, en ce qui con-
cerne les croyances et les réflexions? On sortait
d'une époque facile, au scepticisme faiblement
motivé et plutét court, celui d'Anatole France,
pour reconnaitre enfin les limites de la raison.
Dans tous les pays, les artistes, soudaiennement
réveillés, revenus au « Je sais que je ne sais rien »
du philosophe grec, se posaient la question essen-
tielle, celle de Téte d'Or:

Me voici
Imbécile, ignorant
Homme nouveau devant les choses inconnues. , .

Cette modestie devant l'inexploré succédait a
une position trés positive, & un raisonnement tres
sir de lui, parfois méme outrecuidant devant la
foi religieuse, la mystique, les ouvertures de l'in-
conscient. Et ce n’est pas un mince mérite que
celui de Freud qui — prenant dans les pays puri-
tains la suite des grands confesseurs catholiques
— a redonné & sa maniére, celle d'un étrange tal-
mudiste plus que d'un casuiste — toute sa force
au réve, a l'incontrdlé et a la libido dans !'exis-
tence humaine, alors que, de son c¢6té, Bergson
montrait I'importance de l'intuition et de 1'énergie
spirituelle. Claudel enfin, dans son art poétique,
allait jusqu’a la prise d'une identification, d'une
communion de ’homme avec l'univers, au point
de co-naitre (naitre avec) les choses autour de lui.

Auparavent, si riche que fit la critique d'art,
ses maitres s’occupaient exclusivement des an-
ciens. Bernard Berenson comumentait les peintres
italiens de la Renaissance; Max Friedlinder ana-
lysait avec une rare compétence les maitres des
anciens Pays-Bas; Ewzile Mdle révélait les sources
de liconographie religieuse depuis le XIléme sie-
cle; Henri Focillon tragait le déroulement des for-
mes au cours de leur création, en faisant ressortir
ce qu'elles doivent a la fois a U'esprit et a la main
de 'homme. Jacques Maritain, alors jeune philoso-
phe, reprenant la Somme de saint Thomas mon-
trait U'accord merveilleux de la science et de l'art
dans Art et scolastique qu'il avait en préparation.
Comment ne pas faire aussi leur part aux défen-
seurs de lart vivant: Apollinaire, soutien des
cubistes, André Salmon, poéte-troubadour des
artistes de Montmartre et de Montparnasse?
Quant au lyrique Elie Faure, il célébrait, en un
style a la Bossuet, la joie de vivre d’un Renoir que
Walter Pach, aux Etats-Unis, révélait a ses com-
patriotes. En Allemagne, aprés les bases didacti-
ques données par Wolfflin pour 'étude des maitres
de la Renaissance (avec la séparation des peintres
en linéaires et en picturaux), Meier-Graefe, Hau-
senstein et Scheffler célébraient les impressionnis-
tes dont les fréres Cassirer (Picasso a dessiné d’eux
les portraits jumelés, a la Ingres) s’étaient assurés
le marché. A Paris, l'art nouveau était défendu
commercialement par Druet et sa femune, par les
Bernheim-Jeune (qui avaient en contrat Matisse,
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PICASSO. La tasse de café, 1912, Collage. 64 x 37 cm. Coll. part. &%

Bonnard, Vuillard et Marquet), et surtout par Am-
broise Vollard, le fin connaisseur, né a la Réunion,
et qui, rue Laffitte, sut assembler autour de ses
Cézanne, de ses Pissarro, de ses van Gogh, des
artistes aussi différents que Rouault, Maillol, Pi-
casso, Bonnard et les Nabis; enfin, par Kahn-
weiler qui, en 1908, expose dans sa galerie de la
rue Vignon les premieres toiles cubistes refusées
au Salon d'Automne. Avec l'aide de Félix Fénéon
qui distillait aii compte-gouttes sa prose éblouis-
sante, les Bernheim publiaient le Bulletin de la vie
artistique.

Les peintres eux-mémes prenaient la plume.
Gleizes et Metzinger commentaient le Cubisme.
André Lhote, invité par Jacques Riviére donnait
ses chroniques a la Nouvelle Revue Francaise;
Maurice Denis publiait ses Théories (1913); Jac-
ques-Emile Blanche écrivait d’éblouissantes chro-
niques sur les Ballets russes de Serge de Diaghilev
lequel, a partir de 1909 avait révélé au public
d’élite les étoiles insurpassées qu'ont été Nijinski
et la Paviova.

En Allemagne, Kandinsky écrivait son essai sur
le Spirituel en art. Aux Pays-Bas, nous l'avons vu,
van Doesburg allait faire paraitre une revue que
compléterait a Paris 'Esprit Nouveau, organe du
Purisme de Le Corbusier et d'Ozenfant (1920).

Mais, il faut le constater: pour les peintres
et les sculpteurs, les meilleurs résultats sont
obtenus le plus souvent, non point par les théo-
riciens, mais par ceux qui, faisant un « art muet »,
armés de patience de confiance en eux et de
persévérance (ce sont les mots dont Corot se
servait pour conseiller un jeune peintre) ont affir-
mé, dans leur production, la plus forte person-
nalité. Et c’est si vrai que, pendant la période
qui nous occupe — et ou il était difficile de
ne pas se rattacher au Cubisme ou a I’Expres-
sionnisme —, des peintres considérables comme
le Douanier Rousseau, Bonnard, Chagall, Utrillo,
Modigliani et, plus tard, Soutine sont restés en
marge de ce que j'appellerai I'évolution esthétique.

La qualité était la pierre de touche du jugement
pour les critiques de valeur. Le reste passait
apres. On voulait qu'une ceuvre d'art retint long-
temps l'attention et demandit a étre sans cesse
regardée a nouveau. Au « C'est sensible! » des
Impressionnistes avait succédé, comme louange
supréme, le « C’est bien construit! » des Cubistes
(de nos jours, le « Cest curieux, c’est du tonner-
re! » a remplacé I'éloge de la période « abstraite »).

Nous devons le redire: l'art est sans cesse en
gestion, sans cesse en question, sans cesse en
devenir. Tout est toujours a reprendre, 4 continuer,
parfois dans le sens de la direction donnée pré-
cédemment, parfois en rupture brutale avec cette
voie, en évolution ou en révolution. Mais, quelles
que soient les exagérations et les outrances des
jeunes volées, nous ne pouvons pas oublier ceci:
ceux qui se méfient des nouvelles orientations
prises par la génération qui leur succéde, ceux
qui mettent en doute la valeur du présent et celle
de l'avenir par rapport 4 un passé dont ils ont

VLAMINCK. Nature morte au vase, pichet et
compotier, 1908. Staatsgalerie, Stuttgart.




adopté les clichés (au point que leur vision s’est
bouchée sur le futur), ceux-la ont toujours tort.
La vie, sa marche, son évolution son rythme adap-
té 4 de nouvelles circonstances, a des sentiments
nouveaux, a des pensées dirigées vers l'inconnu
finit par leur échapper. Ce qu'est le cliché en
littérature les atteint sous la méme forme dans les
arts plastiques. Leurs yeux se sont si bien habitués
a telle ou telle harmonie de couleurs, & un certain
accord d’intensité dans l'association des complé-
mentaires, a tel trait de dessin gras ou maigre, a
telle facon de composer en dur ou en mou, par
le contour ou par le plan — et a construire dans
le parallélisme de la symétrie, ou dans un rythme
baroque d’enrubannement — qu’ils ne peuvent
plus sortir de cette enceinte oli il ne se savent
méme pas emprisonnés, et ou la lumiére s’obscur-
cit peu a peu, au point de les rendre aveugles.

De 1907 a 1917, de profondes secousses ont mo-
difié les vues sur l'art que pouvaient avoir les
adeptes de l'optique des impressionnistes. On
voulait aller plus fort, plus brutalement, et plus
loin. Et, comme toujours, pour paraitre a la page,
les peintres a succes, comme Albert Besnard (il
se faisait photographier en toge devant ses ta-
bleaux) prenaient un tout petit peu de la décoction
des peintres maudits, qui effrayaient les bien-
voyants, pour la servir a dose homéopathique a
leur clientéle mondaine. « On nous fusille, mais
on fouille nos poches», disait le pére Degas,
devant l'ostracisme qui atteignait les pastels de
nus, violemment sabrés, des derniéres années de
sa peinture.

Aussi, que de cris, que de haros, que de risées
devant les toiles des Fauves ou la couleur sortait
du tube dans son éclat sans mélange. Les philis-
tins hurlaient. Van Gogh semblait avoir épuisé
les possibilités d’'une peinture vivement éclatante
et appuyée d'un cerne gras. On devait aller pour-
tant plus loin encore. « Vous verrez, me dit Ma-
tisse, quand vous viendrez a Cimiez, j'ai deux
reproductions en couleurs piquées dans mon cou-
loir: L’Homme a l'oreille coupée de van Gogh et
le Vieux Roi de Rouault. Eh! bien, & c6té de ce
dernier, le van Gogh semble étre une peinture du
dix-huitieme siecle. »

Il en fut de méme du Cubisme, qui reprenait les
constructions de Bracelli et la méthode dite «Pesta-
lozzi», enseignée a Geneve par un éleve d'Ingres:
Barthélemy Menn, qui fut le maitre de Hodler.
Il semblait que la construction d'un tableau ne
dépasserait jamais celle de I’Ecole d’Athénes de
Raphaél et ne pourrait jamals transgresser la
composition triangulaire de la Transfiguration sur
le Thabor de ce méme artiste. Pourtant, dans les
Massacres de Scio, Delacroix avait déja inversé le
triangle, donnant ainsi a la scéne ’expression tra-
gique que lui conférent les lignes descendantes.
Mais on devait aller plus loin. Reprenant ies théorie
d’Humbert de Superville, et du Genevois David
Sutter, le Bernois Albert Trachsel montrait, en
1905, que l'architecture pouvait, par ses lignes
constructives, exprimer la joie, la douleur, la jeu-
nesse ou la vieillesse, le doute ou la foi. On fit
alors la découverte que la réalité ne se montre
pas a l'ceil telle qu’elle est, que certaines choses
peuvent étre cachées par d'autres qui les mas-

JUAN GRIS. Nature morte, 1915. Peinture. 60 x 72 cm. Coll. Berggruen, Paris.




MALEVITCH. Le matin & la campagne aprés la pluie, 1911.
Peinture. The Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

quent, et qu'un artiste a le droit de dérouter la
perspective classique.

Revenir sur cette période de dix années, au
cours de laquelle beaucoup de nos notions et de
nos conceptions — et jusqu'a notre optique — ont
changé, c'est revoir en transparence une assez
courte épaisseur de temps, dans laquelle une infi-
nité de choses se sont inscrites. Nous avons pU,
alors, revenir sur bien des erreurs de nos sens,
comprendre, par exemple, pourquoi l'abstraction
s'est emparée des arts plastiques, ceux-ci, devant
le cinéma, la multiplication des photographies et
des reproductions n’ayant plus besoin de ce qui
désormais n'est plus qu'un additurus. C'était la,
si l'on veut, une victoire de l'architectonique sur
le sujet anecdotique, historique ou descriptif. Le
portrait méme tombait en désuétude. Les arts
plastiques avaient cessés d’étre des arts d'imi-
tation.

Dans les sciences — et c’est la 'une des données
majetires pour U'étude de cette période — le monde
einsteinien ouvrait le cosmos 4 un mouvement
que rien désormais ne pourrait plus immobiliser.
Cependant, le temps moral bergsonien se substi-
tuait peu a peu au temps chronologique. Et
Freud révélait sans fausse pudeur la puissance
de linstinct sexuel chez I'homme, lequel, avec
Yung, en prenait une conscience plus personnelle.
Tout cela sans parler des découvertes radioactives.

En résumé, ce cycle de dix ans a été d’'une viva-
cité inlassable, riche en illuminations, en réalisa-
tions joyeuses et d'une hardiesse extréme, comme
si le fait d’avoir couvert des années pacifiques efit
encouragé les créations. Un écrivain cependant
prenait toute l'attention et s'imposait a l'univers
avec un génie d’'une telle profondeur que nous ne
pouvons pas clore cette étude, hélas trop rapide,
sans revenir a lui. Par une inviolable sincérité,
Marcel Proust rejoint le génie de métamorphoses
d'un Picasso Ecoutons-le nous parler des « cent
masques qu’il convient d’attacher a un méme
visage », et de l'art de « mettre des traits dans
le visage d'une passante, alors qu'a la place
du nez, des joues et du menton, il ne devrait y
avoir qu'un espace vide sur lequel jouerait tout ! [
au plus le reflet de nos désirs ». Cette forme désor- | - MALEVITCH. Nature morte
mais élastique de peindre et d’évoquer mettait fin g
a la perspective bien déduite qui avait alimenté
Ie monde visuel, d’Euclide a Valéry. Elle lui substi-
tuait une tout autre maniére de voir. Comme chez
les enfants et les primitifs, ce que notre esprit
pouvait savoir des choses remplacait désormais ce
qu'en-voyaient nos yeux. C'est ainsi qu'un nouvel
age se dessinait, avec la désarticulation de la forme
habituelle, le renversement des lois de la colora-
tion, la fin du contour prévu. Tout devenait pos-
sible et imaginable. Tout, jusqu’'aux plus folles
tentatives était source de découvertes. Une concep-
tion spirituelle, ingénue (elle rejoignait par cer-
taines libertés la poétique des sculpteurs romans
et des gothiques) renversait le canon du bel athléte
évoluant dans un paysage dont il était le roi, tel

MALEVITCH. Composition suprématiste,
apres 1915. Geemente Museum, La Haye.




JAWLENSKY. La plume blanche. 1909.
Peinture sur carton. 101 x 69 cm. Staatgalerie, Stuttgart.

que nous l'avions conservé depuis la Renaissance.
N’allait-on pas jusqu’a douter de la puissance du
savoir, et méme parfois de l'aptitude? Nettoyé
de ses clichés, l'ceil se remettait a voir avec frai-
cheur, et comme pour la premiere fois. C'est
ainsi qu’'une « jungle» du Douanier Rousseau
rejoint l'ingénuité des meilleurs Primitifs. Mais,
en général, le langage des grands chercheurs, nous
l’avons vu, est alors non imitatif. Une bonne ceuvre
de Fernand Léger tient le mur, avec quelques élé-
ments trés simples, aussi bien qu'une composi-
tion a personnages d'un fresquiste du trecento.
Et c’est une erreur des marxistes de voir une
déchéance de l'art dans les compositions sans
personnages, l'art n’ayant pas besoin de repré-
senter un homme pour €tre humain, puisqu'il
peut 'étre par la substance méme de la peinture.

Quelle legon tirer de tout cela, la bétise étant,
selon Flaubert, de vouloir conclure? Que l'art,
encore un coup est en perpétuel devenir, que
son orientation, sa poétique, ses réalisations sont
sans cesse a reprendre et a refaire. Pourtant, ses
ceuvres sont exécutées pour toujours et sans con-
testation possible, alors que les découvertes de
la science demandent a étre complétées (quand
elles ne sont pas amoindries pour ne pas dire an-
nulées par d’autres découvertes qui les contredi-
sent). A chaque fois, celui qui vit son siécle se
trouve devant une sorte de nuit, derriere laquelle
un nouveau jour se prépare. L'adoption ou plutot
la compréhension d'une nouvelle esthétique est
aussi douloureuse qu'un accouchement. Aussi de-
vons nous regarder franchement vers l'avenir,
méme si nous sommes étonnés et presque effrayés
par ce que nous voyons se dessiner. La seule
chose que nous sommes en droit d’exiger de ce
qui vient, c’est que les ceuvres aient autant de
richesse et de contenu, qu'elles aient colité autant
de patience et de larmes que celles qui les préce-
dent, qu’elles soient aussi durables.

1907-1917. Toute cette production s’est partagée
entre la fin de l'imitatif et la profonde nouveauté
d'un art ramené a son intime pureté. Mais, figu-
rative ou non, elle est d'une énergie, d'une activité,
d'une vitalité formidables.

Peut-étre, & 'avenir, considérerons-nous ce grand
mouvement révolutionnaire comme une dernicre
réaction du monde extérieur et visible dans son
intégralité, avant l'effacement, par la civilisation
atomique, non pas de son essence géologique, ani-
male ou humainement corporelle, mais de son
aspect mesurable. Se sera alors un nouveau départ
vers cette réalité secréte, approchée par un Teil-
hard de Chardin, et cachée, celle-la, dans l'infini-
ment petit de la particule qui la compose. Cette
nouvelle conception de l'univers n’a-t-elle pas déja
donné naissance a un nouvel art, fait d’intuition,
de sensibilité et d'instabilité tournoyante, tel un
essaim d'abeilles a la recherche de la nouvelle
ruche.

P1erRrRe COURTHION.

SEVERINI. Rythme abstrait de Mme S., 1912,
Peinture. Coll. Zacks, Toronto.




ROBERT DELAUNAY. Disque. 1912,




ROBERT DELAUNAY. Fenétre. Vers 1912-13. Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf.




PETIT DICTIONNAIRE DES ANNEES HEROIQUES (1907-1917)

CHIRICO, Portrait d’Apollinaire, 1914. Coll. J. A. Paris.

APOLLINAIRE

(Guillaume de Kostrowitzky, dit)
(1880-1918). Né a Rome, mort i Pa-
ris. L’une des gloires d’Apollinaire
aura été de perpétuer la tradition,
instaurée au XIXe siécle par les poé-
tes, Baudelaire en téte, de consacrer
P'une des plus belles parts de leur
activité 3 exalter les arts plastiques
et particuliérement la jeune peinture
de. leur temps. A vrai dire, moins
peut-étre qu’un amour particulier
pour les jeux des couleurs et des for-
mes, c’est son encyclopédique curio-
sité et son érudition choisie qui le
décidérent & publier, dés 1902, dans
UEuropéen, des articles sur ’art en
général, et notamment une étude sur
le Musée germanique de Nuremberg,
qui témoigne encore d’un certain at-
tachement 3 1’iconographie tradition-
nelle. Mais pardessus tout, c’est son
tempérament de poéte, son constant
souci de création, et aussi sa fidélité
éclairée & D’art du passé, qui le desti-
nérent A jouer auprés des Cubistes ce
tole de premier exégtte que nous lui
connaissons.

Voir XXe¢ siécle, n° III, 1952.

ARMORY SRHOW

On désigne sous ce nom une exposi-
tion internationale d’art moderne qui
se tint, en féyrier 1913, 4 New York:
survenant aprés la premidre exposition
Matisse (1908) et celle de Picasso
(1911) organisées en cette ville sous les
auspices d’Alfred Stieglitz (v. ce nom)
dans sa Galerie 291, elle est demeurée
céleébre dans les annales de la vie
artistique aux Etats-Unis. Des artistes
tels que Matisse, Picasso, Braque, Lé-
ger, Derain, Vlaminck et aussi Kan-
dinsky, Brancusi, Marcel Duchamp
furent invités 2 exposer leurs ceuvres.
A Jeurs cOtés, on pouvait voir un
certain nombre de jeunes peintres amé-
ricains, dont les ceuvres étaient com-
me chaperonnées par celles de, quel-
ques anciens notoires: Whistler, Ry-
der, Twachtman, etc. Toutes les ten-
dances se trouvaient ainsi représen-

tées. Au milieu de vociférations et
de rires, la salle cubiste et notam-
ment le Ny descendant un escalier de
Marcel Duchamp furent pris i partie
par une foule délirante, qui menaga
de détruire les toiles jugées les plus
offensantes pour le bon goit.

ARP
(Jean ou Hans) né en 1887, 4 Stras-

urg.
Tres attiré par la peinture et boule-
versé par ses premiers contacts avec
I’art moderne a Paris, en 1904, Arp
obtient de ses parents d'étre envoyé a
Weimar pour y suivre des cours i
1’Académie (1905-1907), puis 2 Paris,
ou il fréquente 1’Académie Julian
(1908). Mais cet enseignement officiel
n’a pas de prise sur lui et il se retire
dans un isolement méditatif a Weggis,
en Suisse, olt il rencontre Klee (1909).
En 1912, il rend visite & Kandinsky,
4 Munich, et participe 2 la célebre
exposition du Blaue Reiter (*}. L’an-
née suivante, il se rend i Berlin ol
il prend part, aux c¢dtés des prin-
cipaux Expressionnistes, au Erster
Herbstsalon (Premier Salon d’Autom-
ne) organis€ par Walden qui, dans sa
revue Der Sturm, avait déja publié de
curieux dessins de Arp, figures hu-
maines faites de lignes ondoyantes.
En 1914, il est de nouveau & Paris
et y rencontre Max Jacob, Modigliani,
Apollinaire et Delaunay. Mais 2 la
déclaration de guerre il retourne en
Suisse ol, en décembre 1915, i la
galerie Tanner (Zurich), il expose ses
premigres ceuvres abstraites, peintures
aux formes généralement rectilignes.
En 1916, il illustre d’une série de bois
abstraits, qu’il nomme érudes de
symétrie, les Phantastische Gebete
(Priéres fantastiques) de Hiilsenbeck.
En 1917 naissent les premiers reliefs
polychromés et, I’année suivante, les
premiers bois en forme de taches (il-
lustrations pour Cinéma Calendrier du
Ceaeur Abstrait de Tzara). Entre temps,
il a fait la connaissance de Sophie
Taeuber, qui sera plus tard sa femme,

et subit un moment ’influence de son
art plus rigoureux.

Voir XXe siécle, no* I, 1V, V, VI,
ViI, VIII, XI, XI1I; XIX.

BALLA Giacomo

1871-1958. Né 4 Turin, mort & Rome.
Balla est la plus étonnante révélation
du Futurisme. Il se fit connaitre pat
des peintures académiques, trés ap-
préciées de la critigue de 1'époque.
Au cours d’un bref séjour parisien,
il découvre 1’Impressionnisme et le
Divisionnisme et se passionne pour
les problémes de la couleur et de la
lumiére. De retour & Rome, il fait
la connaissance de Severini et de Boc-
cioni auxquels il transmet la foi nou-

ARP. Autoportrait, 1914.

velle. En 1909, Marinetti le convertit
au dynamisme futuriste. Trois années
plus tard, son tableau Chien en laisse,
maintenant au Museum of Modern
Art de New York, suscite une grande
hilarité dans le public.

Des cing signataires du Manifeste de
la peinture futuriste, il fut le seul 2
ne pas prendre part 3 I’exposition de
Paris.

En 1913-1916, il peint toute une
séric de tableaux, dont Mercure pas-
sant devant le Soleil, autant d’ceuvres
qui, pour étre inspirées de I’observa-
tion de la nature, comptent toutefois
parmi les plus abstraites que le Fu-
turisme nous ait laissées.

Voir XXe siécle, n® XVII.
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BALLETS RUSSES

Serge de Diaghilev (1872-1929), cet
« impresario de I’art contemporain
sous toutes ses formes et espéces »,
devait appliquer son génie de prodi-
gieux animateur non seulement 3 la
danse, mais aussi dans le méme temps
a2 la musique et 3 la peinture. Du
ballet, qui .avant sa venue n’était
qu’un interméde dansé, enfermé dans
les régles d'un académisme formel,
il fit un spectacle total oll tout con-
courait a la joie des yeux, de l'oreille
et de Desprit. Dans cette synthése
des arts du théitre que devient,
grice a lui, le ballet, la musique et
la peinture ne sont plus des orne-
ments, mais des éléments essenticls
qui s’intdégrent au spectacle et dont

la présence s’impose avec une inéluc-
table nécessité.

Il n’est pas sans intérét de rappeler
que les premiéres manifestations artis-
tiques organisées par Diaghilev & Pa-
ris ne furent pas des spectacles de
ballets, mais une exposition d’art
russe au Salon d’Automne de 1906 et,
en 1908, la présentation de Boris
Godounov interprété par Chaliapine.

BLAUE REITER (Der)

On désigne sous ce nom le mouvement
artistique le plus fécond qui ait vu
le jour en Allemagne avant 1914. On
a cru, pendant longtemps, que ce titre
avait été donné en raison d’un petit




BOCCIONI. Les paveurs, 1914. Coll. Winston.

tableau de Kandinsky, daté de 1909 et
précisément  intitulé « Le cavalier
bleu ». Or, en 1930, Kandinsky a
pris soin d’expliquer lui-méme, dans
le Kunstblatt, comment cette appel-
lation avait été retenue: « Franz Marc
et moi-méme, dit-il, nous avons choisi
ce nom a la terrasse ombragée de Sin-
delsdotf en prenant le café; tous deux
nous aimions le bleu, Marc les che-
vaux, moi les cavaliers. Ainsi le nom
est venu de lui-méme.»

Marc et Kandinsky se chargent, en
juillet 1911, de préparer Védition
d'un volume collectif comportant des
études esthétiques et de nombreuses
illustrations et dont le titre devait
étre « Der Blaue Reiter ». Mais avant
méme sa parution, i ’occasion de la
troisitme exposition de la Nouvelle
Association des Artistes de Munich
{décembre 1911), des divergences €cla-
tent sur des questions de jury. Kan-
dinsky, Kubin, Marc et Gabricle
Minter quittent I’Association et ou-
vrent le 18 décembre, dans la méme
galerie Thannhiuser, la premilre expo-
sition du nouveau groupe Der Blaue
Reiter, réunissant 43 tableaux d'Henri
Rousseau, Delaunay, Epstein, Kahler,
Macke, Bloch Schonberg, David et
Wladimir Burljuk, Bloé-Niestlé, Ga-
briele Minter, Kandinsky, Marc et
Campendonck Une seconde exposition,
trols mois plus tard, en février 1912,
a la galerie Goltz, ne comportait que
des dessins et des grayures (nou- et
blanc), en tout 315 piéces; mais le
cercle s’élargissait avec la participation
de la Briicke de Dresde, de la Nou-
velle Sécession de Berlin, des Fran-
¢ais Braque, Derain, chasso La Fres-
naye, Vlammck Lotlron Véra et des
Russes Nathalie Gontcharova Lario-
nov, Malevitch. Paul Klee, touché
par les ceuvres de Marc, Delaunay et
Kandinsky, se lie avec le groupe.

Le livre-almanach du Blaue Reiter
reflete assez bien I’ampleur du mou-
vement embrassant tous les atts et son
enthousiasme révolutionnaire. « Nous
ne cherchons pas 4 propager une
forme précise ou particuliére; notre
but est de montrer, dans la variété
des formes reprcsentees comment le
désir intérieur des artistes se réalise
de multiple fagon ». Voir Der Blaue
Reiter, réédition critique et définitive
de I'« Almanach » publié par Kandin-
sky et Franz Marc en 1912 (Piper
Verlag, Munich).

BOCCIONI Umberto

1882-1916. Né a Reggio, en Calabre,
mort 4 Sorte. Peintre et sculpteur ita-
lien. Ayant fait la connaissance de
Marinetti & Milan, en 1908, il sera

BOCCIONI. Autocaricature.
1912.

avec Balla et Severini, Russolo et
Carra, I'un des signataires du Mani-
feste des peintres futuristes en février
1910 et deviendra le véritable théori-
cien du groupe. Dans ses manifestes
et dans son livte Peinture Sculpture
Futuristes (1914), il affirmait qu’il
fallait universaliser '« instant impres-
sionniste ». « Tandis que les Impres-
sionnistes font un tableau pour don-
ner un moment particulier et subor-
donnent la vie du tableau i sa res-
semblance avec ce moment, nous syn-
thétisons tous les moments (temps,
lieu, forme, couleur-ton) et construi-
sons ainsi le tableau.» L’ceuvre futu-
riste doit exprimer en outre des sen-
sations et des « états d’dme », ce qui
est contraire 3 [’objectivité du Cu-
bisme. Bannissant les lignes horizon-
tales et verticales que la Peinture
métaphysique, en revanche, exaltera,
Boccioni invente la ligne-force, c’est-
a-dire 1'énergie avec laquelle tout
objet réagit 3 la lumiére et & Pombre
et qui engendre la forme-force et les
couleurs-forces. Son chef-d’ceuvre est
la toile intitulée Elasticité peinte en
1912, aprés D’exposition futuriste 2
Paris. On retrouve le méme lyrisme
puissant dans les sculptures: Syntbc":e:
du dynamisme bumain, exposées en
1913 avec les fameux « polimaterici »
(sculptures composées de divers élé-
ments: fer, bois, verre, etc.). Mobi-
lisé 3 la déclaration de guerre, Um-
berto Boccioni meurt en 1916, & tren-
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te-quatre ans, des suites d’une chute
de cheval.

Voir XX¢ siécle, n°* XVII, XIX.

BRAQUE Georges

1882-1964. Né i Argenteuil, mort
a4 Paris. Son pére était entrepre-
neur de peinture en bitiment et
peintre amateur i ses heures de loisir.
Il était 4gé de huit ans lorsque sa
famille quitta la région parisienne
pour se fixer au Havre.

Braque est le seul maitre qui ait tra-
versé et illustré les deux plus impor-
tants mouvements esthétiques de ce
siecle. Si son passage parmi les
Fauves n’a été que de courte durde,
— on ne connait guére qu’une tren-
taine d’ceuvres, — il n’en a pas moins
donné au Fauvisme un de ses plus
intéressants cdtés. Deés 1907, il peint
4 I’Estaque des paysages auxquels 1’in-
fluence cézannienne donne un accent
singulier, ol apparaissent déja, 4 coté
des courbes et des couleurs intenses,
des droites anguleuses, des structures
géométriques, une pite plus fine, des
frottis légers. C’est ainsi qu’il prélu-
dait au mouvement cubiste, quand
Picasso prenait lui aussi un nouveau
tournant avec ses Demoiselles d’Avi-
gnon. Braque n’a pas pour autant
renié les conquétes du Fauvisme, qui
I'ont préservé d’une austérité et d’une
sécheresse que Picasso n’a pas tou-
jours évitées.

Voir XX sidcle, no* 11, 111, 1V, VI,
X1, X111, XVIII, XX, XXII.

BRUCKE (Die) ou « Le Pont »

Association d’artistes fondée en 1903,
avec Fritz Bleyl, par Ernst-Ludwig
Kirchner, Erich Heckel, Karl Schmidt-
Rottluff, alors éléves a I’Ecole Supé-
rieure technique de Dresde. L’une des
aspirations de la Briicke, comme I'in-
dique son nom, est d’attirer i elle
tous les éléments révolutionnaires et
en fermentation., Clest ainsi qu’en
1906 Emil Nolde et le Suisse Cuno
Amiet, ancien camarade de Gauguin
a Pont-Aven, qui exposaient 3 Ia ga-
lerie Arnold de Dresde, sont invités
a participer au mouvement, auquel
adhérent la méme année Max Pech-
stein et le Finlandais Axel Gallén. En
1908, Kees Van Dongen, qui jouissait
alors & Paris d’une position avancée,
est sollicité 3 son tour et répond avec
sympathie. Des expositions régulieres
eurent lieu & partir de 1905. En 1913,
la Briicke était oﬂiaellement dissoute.
Ce mouvement — A partir duquel on
peut dater le début de 1’art moderne
en Allemagne — represente pour ce
pays 1’équivalent & peu prés contem-
porain du Fauvisme frangais dont il
s'inspira largement (Van Dongen en
est le chalnon significatif), mais avec
une accentuation expressionniste et
sociale . fortifife par l'exemple de
(1;'1unch et révélatrice de 1’angoisse nor-
i

Vozr XXe siécle, no IV,

CARRA. La Galerie de Milan, 1912, Coll. Mattioli, Milan.




CHIRICO. Composition métaphysique, 1914. (Photo Marc Vaux). [

Catalogue du Cavalier Bleu (Blaue Reiter). T/
Dessin de KANDINSKY.

SONIA DELAUNAY. 1912-1913. Couverture pour « Paques »
de Cendrars
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CARRA Carlo

Né en 1881 i Quargnento. Peintre
italien, Carrd est 1'un des signataires
du Manifeste futuriste.~ Il emprunte
au Cubisme sa structure et ses grisail-
les, tout en cherchant i insérer dans
la sévére construction cubiste le mou-
vement de la foule cher au dyna-
misme futuriste. Dans ses composi-
tions, il introduit des mots (alors que
les Cubistes s’étaient contentés de
quelques lettres) gui n'ont pas, com-
me dans les ceuvres de Severini 3 la
méme époque, une simple valeur
lyrique, mais exercent une sorte de
magie plastique. En 1916, lorsqu’il
fait 2 Ferrare la connaissance de Gior-
gio de Chirico, ’inventeur. de la Pein-
ture métaphysique, il croit avoir enfin
découvert sa véritable voie: retrouver
la magie de la peinture dans la repré.
sentation de lobjet le plus simple.
« Ce sont les objets les plus usuels,
écrit-il, qui remplissent de grice
notre dme. L’artiste qui les dédaigne
devient inévitablement absurde. Sur
le plan artistique, comme sur le plan
intellectuel,- son ceuvre est nulle. Les
choses ordinaires ont cette simplicité
qui est le secret méme de l'art le
plus fastueux.»

Voir XX¢ siécle, n° XVII.

CHAGALL Marc

Né en 1887 A Vitebsk. Le pére de
Marc Chagall, homme simple et doux,
était employé dans un dépét de ha-
rengs. Sa mére, petite et vive, s’af-
fairait pour tenir sa nombreuse fa-
mille: huit filles et deux garcons, et
avait ouvert une petite épicerie. Cha-
gall a longuement évoqué dans Ma vie
les souvenirs de la maison paternelle.
Ayant échoué 3 P’examen d’entrée &
I’Ecdle des Arts et Métiers, il réussit
4 se faire inscrire & I’Ecole impériale
d’Encouragement des Arts, ol il
obtient méme une bourse de dix
roubles par mois. Mais I’enseignement
y est inexistant, I’atmosphére y est
triste et morne. Au contraire, 1’école
nouvelle de Bakst est entourée d’une
jeune renommée et d’une auréole d’art
moderne, de contacts avec la France.
Chagall admis dans cet atelier y recoit
un choc profond. S’il se sent étranger
aux recherches décoratives qui s’y
poursuivent, il y trouve une justifica-
tion & ses refus antérieurs et i ses
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audaces instinctives. Il renouvelle ar-
bitrairement sa palette, découvre la
valeur expressive de la couleur en soi
et de la déformation de la ligne., Ainsi
dans le Nu rouge de 1908, Quand
Chagall revient & Vitebsk, il est déja
en possession d'un métier petrsonnel
encore lourd et sombre, mais tra-
versé d’éclairs.

Revenu 3 Pétersbourg avec une ceuvre
qui tranche déji sur la peinture russe
contemporaine, il trouve la protec-
tion et Pamitié d'un député de la
Douma, Vinaver, qui lui offre une
petite pension pour aller 4 Paris. C’est
a Paris que, selon son expression, il
a lavé ses yeux.

Voir XXe¢ siécle, n°* 1X, XIII, X1V,
XVII, XX,

CHIRICO Giorgio de

Né en 1888 i Volo, en Thessalie. Son
peére, Sicilien de Palerme, était venu
s'installer en Gtéce pour y exercer
son activité d’ingénieur. Quelques an-
nées plus tard, sa famille s’étant fixée
a Athénes, Chirico entre 2 I’Ecole
polytechnique, qui est a la fois école
d’ingénieurs et des Beaux-Arts. Il se
consacre 2 la peinture et exécute des
paysages et des marines crépusculaires.

n 1906, il part pour Munich, attiré
par le prestige qu'ont, i ses yeux,
les peintres de [’école romantique
allemande et particuliérement Arnold
Boecklin. Ayant achevé ses études, il
revient en Italie en 1909. Il séjourne
d’abord 4 Milan et regoit 3 Turin le
choc d’architectures rectilignes, peu-
plées de statues qui, placées 2 hauteur
d’homme, paraissent surgir de Iz foule
des passants. S’étant transporté i Flo-
1ence, Chirico peint en 1910 ses pre-
miéres ceuvres caractéristiques: L’E-
nigme de Uoracle, 'Enigme d’un soir
d’automne, ou deux personnages se
séparent au pied d’une statue blanche,
tandis qu'une voile se détache 3
I'horizon, derriére un mur, Le 14 juil-
let 1911, il débarque i Paris avec
ses toiles, ses Enigmes Sabaudiennes,
qu’il expose au Salon d’Automne, Aux
Indépendants, il y joint ses premidres
ceuvres inspirées par la gare Mont-
parnasse. Elles sont remarquées par
Picasso et Apollinaire qui devient
son ami et le proclame le peintre le
plus étonnant de son temps. Exécutant
le portrait du pote, Chirico le repré-
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CHIRICO. Portrait de De
Pisis, 1916.

sente, d’une facon prophétique, le

crine troué par le rond dune balle.
Dans les ceuvres de cette époque,
Chirico s’efforce, par de nouvelles cor-
respondances entre les objets, de déce-
ler les liens, les rapports secrets qux
euvent exister entre eux. Chez lui,
la voyance résulte de la rencontre
imprévue d’éléments qui, fruits de la
mémoire ou de Iobservation, sont
p!aces volontairement dans une posi-
tion d’étrangeté, génératrice de con-
flits ou d’affinités. Il semble résulter
du témoignage de ses amis que Chi-
rico posséde alors un véritable don
de déceler les spectres et les événe-
ments du futur. Cet état second est
consciemment créé, il est le fruit
d’une méthode 2 laquelle Chirico re-
noncera plus tard par un véritable
phénoméne d’auto-mutilation. Ramené
en Italie par Ia guerre, en 1915
Chirico est mobilisé & Ferrare o il
rencontre Filippo de Pisis, Carlo
Carra.

CUBISME

Les créateurs du Cubisme n’accepte-
rent le terme qu’avec réserve et se
défendirent constamment de toute
volonté théorique. « Quand nous
avons fait du Cubisme, déclare Picas-
so, nous n’avions aucune intention de
faire du Cubisme, mais d’exprimer ce
qui était en f10Us. » Et Braque a
confi¢ de son c¢6té: « Pour moi le
Cubisme ou plutot mon Cublsme est
un moyen que j’ai créé i mon usage
et dont le but fut surtout de mettre
la pemture 3 la portée de mes dons.»
La vxtahte et la fécondité du Cubisme
tiennent a la conjonction de ces deux
tempéraments exceptionnels qui s’exal-
térent en commun, sans abdiquer leur
personnalité propre, et furent rejoints
dans leurs efforts par Gris et par
Léger. On distingue généralement
dans le développement du Cubisme:

une phase cézannienne (1907-1909),
une phase analytique (1910-1912), une
phase synthétique (1913-1914)

Voir XX¢ siécle, n* VI.

DELAUNAY Robert

1885-1941. Né i Paris, mort 2 Mont-
pellier. En 1906, Delaunay fait son
service militaire 4 Laon. Ayant été
réformé, il poursuit étude des
théories de Chevreul et s’intéresse a
la conception cézannienne de 1’espace.
C’est le moment de la naissance du
Cubisme. Delaunay regarde les ccuvres
de Braque et de Picasso, les statues
négres et, au Louvre, les ceuvres de
I’Egypte et de la Mésopotamie. Enfin
une grande amitié 1'unit au douanier
Rousseau, 3 qui il fait commander
par sa mére la Charmeuse de ser-
pents, aujourd’hui au Louvre (lors
de la mort du vieil artiste, il achétera
10 toiles 4 la vente de son atelier).
De 1908, datent les grandes études
de feuillages et de végétations peintes
d’aprés nature en couleurs soutenues,
ainsi gqu’un petit pannean d’atmo-
sphére grise ol apparait la premiére
Tour Eiffel. En 1909, il peint la série
des Saint-Séverin: la lumitre s’y dé-
compose en couleurs prismatiques;
quant i Parchitecture, elle se simplifie
et tend 4 se rapprocher des formes
tournant dans I’espace. En 1910, De-
launay épouse Sonia Terk qu’il con-
naissait depuis 1907 et qui poursuit
4 ses cdtés une ceuvre paralléle. Avec
ses deux compositions de la Ville,
Delaunay entre dans le Cubisme.

Cette ceuvre marque le commence-
ment de ce qu’on appelle la période
constructive de Delaunay, par opposi-
tion a la période précédente dite des-
tructive. Parti 4 la recherche de quel-
que chose qui ne soit plus déchiré,
déchiqueté, dramatique, Delaunay com-
pose alors ses Fenétres, qu’il a ainsi
définies: « Des phrases colorées, vivi-
fiant la surface de la toile de sortes
de mesures cadencées, se succédant, se
dépassant en des mouvements de mas-
ses colorées. La couleur agissant cette
fois presque en fonction d’elle-
méme.» On accuse Delaunay de re-
venir & 1'Impressionnisme et de faire
une peinture décorative. En réalité, un
art nouveau est né qui assure une
représentation formelle a I'espace et
au mouvement. Aprés les Fenéires
simultanées  prismatiques, Delaunay
achéve de se libérer et rejoint la
peinture pure dans les Disques et les
Forme: circulaires cosmiques, tou-
jours de 1912. Avec une grande mo-
destie, il semble gue Delaunay ne
considére pas ses recherches, si im-
portantes pour la naissance de I’art
abstrait, comme un aboutissement
mais bien plutét comme un passage
nécessaire. « Nous sommes a I'A.B.C.
de la peinture nouvelle », avait-il
coutume de dire. Dans I’Hommage a
Blériot (1914), ol dominent les re-
cherches abstraites, le peintre retrouve
cependant une signication objective.
Voir XX« siécle, n°* 111, VI, VII, 1X,
X, XV, Xv1, XVIII, XXI, XXIII.

DELAUNAY Sonia Terk

Née en 1885, en Ukraine. D’abord
entrainée par le dynamisme de Delau-

DE PISIS, Nature morte métaphysique, 1914.

DUFY. Maison a I'Estaque. Coll. A, Robert, Paris.

nay qui exige une participation perma-
nente 4 sa vie, Sonia élabore un mode
d’expression petsonnel qui résume ses
expériences du Cubisme et de 1I'Or-
phisme, en réalisant pour des reliures,
des coussins, des couvertures, des
collages en papiers et tissus violem-
ment colorés, Elle couvre ses murs
de compositions abstraites et se com-
pose des robes de « couleurs simul-
tanées ». Elle construit sur le méme
principe des toiles qui sont des or-
chestrations de couleurs dégagées de
toute représentation, suggérant le
mouvement et 1’émotion par leurs
seules combinaisons. Elle expose en
1913, en méme temps que Robert
Delaunay, au Herbstsalon de Berlin,
une vingtaine d’objets et de tableaux
et le premier « livre slmultane»
composé€ pour illustrer le poéme de
Blaise Cendrars: la Prose du Trans-
sibérien et de la Petite Jebanne de
France, Elle peint des rythmes de
danses inspirés du bal Bullier. En
1915, la lumidre de I’Espagne réveille
pour Sonia Delaunay les souvenirs
colorés de son village natal. Au Por-
tugal, la beauté de la nature et des
costumes populaires lui inspire de
grandes compositions éclatantes.,

Voir XXe¢ siécle, n** VI, VII, X,
XII, XIX, XXI, XXIII

DE PISIS Filippo
(Luigi Tibertelli, dit)

1898-1956. Né i Ferrare, mort 2
Milan. Le plus populaire des peintres
italiens de la « seconde génération ».
A connu De Chirico 4 Ferrare et a
participé pendant quelque temps au
mouvement métaphysique.

DERAIN André

1880-1954. Né & Chatou, mort 2
Chambourcy. C’est Derain, sans
doute, qui, le premier, découvrit [’art
négre, qui éprouva la saveur de l'ima-
gerie populaire, la richesse du fol-
klore, qui trouva les raisons d’admirer
les Primitifs siennois et les peintres
de I’Ecole d’Avignon. Mais André
Derain fur tout d’abord un prota-
goniste du Fauvisme. Comme son
ami Vlaminck, il emploie alors la
touche segmentée, la courbe rapide,

la couleur crue. Mais sa touche 2 lui
est moins brutale, ses courbes sont
plus soutenues, ses couleurs plus
harmonieuses. Puis, s’étant converti
a Cézanne, il participe a l’elabotanon
du Cublsme, mais se refuse a y adhé-
rer. Il parait vivre avec son temps;
en réalité, il vit avec D’histoire.

DOESBURG Théo Van

1883-1931‘ Né a Utrecht (Hollande),
mort 4 Davos. Van Doesburg — il
s’appelait en reahte Kupper — se
destine d’abord 2 la carriére theatrale
Il écrit des fables, des pitces de
théitre, des articles. En 1913, il
publie un recueil de poémes et com-
mence ses recherches sur l'unification
de la peinture et de l’architecture.
Trés jeune encore, il s’était mis 2
peindre ct avait exposé une premxere
fois & La Haye en 1908. En 1915,
publie un article elogxeux sur Mon-
drian, dont il fait ensuite la con-
naissance. Des lors, sa peinture
s’oriente vers l’abstraction. La trans-
formation que Mondrian avait subie
lentement de 1911 a 1914 (les abstrac-
tions successives sur les thémes de
I'atbre, de P’échafaudage, etc.), Van
Doesburg ’accomplit beaucoup plus
rapidement de 1916 3 1917 (thémes
de la vache broutant, de Ia nature
morte et des joueurs de cartes).
1917, il fonde avec Mondrian, Huszar,
Van der Leck, Vantongerloo et plu-
sieuts architectes hollendais d’avant-
garde, la revue De Stijl qui exercera
une grande influence sur I’évolution
des arts, particuliérement en Alle-
magne.

Voir XXe siécle, n* XIX.

DONGEN Cornelis T.M.,
dit Kees van

Né en 1877 & Delfshaven, prés de
Rotterdam. En 1897, sept ans aprés la
mort de son compatriote Van Gogh,
Van Dongen vient s'établir a Paris.
11 est trop dépourvu d’intellectualité,
trop désireux d’éprouver des sensa-
tions, pour apporter ses soins au des-
sin et 4 la composition. Mais quelle
dextérité, quelle 4pre saveur, quelle
aisance un peu insolente dans les
ouvrages qu’il a exécutés de 1905 a
1913.




DOVE Arthur G.

1880-1946. Né i Canandaigua, Etat de
New York, mort a Centerport. Une
fois ses études terminées, Dove dé-
buta comme illustrateur pour des
revues du genre de Scribner’s et
Saturday Evening Post. La véritable
personnalité de Dove ne se révéla
qu'd son retour 3 New York, ou il
rencontra Stieglitz, exposant 4 main-
tes reprises dans sa galerie, au «291».
L’année 1910 pour Dove est impor-
tante, car elle marque son passage 2
P’abstraction: il produit alors six
peintures non figuratives et, l’année
suivante, il expose chez Stieglitz une
série de dix pastels intitulés /es Dix
Commandements.

DUCHAMP Marcel

Né en 1887 a Blainville, prés de
Rouen. Son pere était notaire. Il eut
six enfants, dont quatre artistes con-
nus, Jacques Villon, peintre, Du-
champ Villon, sculpteur, Suzanne
Duchamp et Marcel Duchamp, pein-
tres. Marcel Duchamp fut d’abord bi-
bliothécaire a Sainte-Geneviéve, gagne-
pain réduisant au minimum sa liberté.
Il avait fait des dessins pour le Cour-
rier Frangais et, vers 1908-1910, quel-
ques toiles « 3 la maniére » des
grands Impressionnistes, pour lui-
méme, « pour se rendre compte com-
ment ils faisaient ¢a». En 1911, son
génie personnel éclate (A propos de
petite sceur); sa dissociation des for-
mes s’accentue, il arrive en 1912 i
des ceuvres définitives dont la plus
célebre est le Nu descendant un esca-
lier. Il fit la connaissance de Francis
Picabia, ils devinrent pour un temps
inséparables. Ils tiralent 'un de
I’autre de longues étincelles, du plai-
sir et de I’émulation. Ils sont deux
responsables de 1'esprit et du mouve-
ment Dada. De 1915 i 1923 il exé-
cuta, A grand loisir, son ceuvre capi-
tale de trois métres de haut, le
premier tableau construit sur une
dalle de verre transparente, suppor-
-tant des fragments d’étain découpés et
peints, fixés au verre par un vernis
inébranlable. « Les toiles, disait-il,
ont de la poussiere au derriere.» Ce
fut: La Mariée misé & nu par ses
célibataires, méme.

Voir XX* siécle, n°* III, VII, XIII,
XX, XXV,

DUFY Raoul

1877-1953. Né au Havre, mort a For-
calquier. En 1903, il participe pour
la premiére fois au Salon des Indé-
pendants. A ce méme Salon, deux
ans plus tard, il a 'occasion de voir
la toile de Matisse: Luxe, calme et
volupté, Plus que celui de Matisse,
son art avoisine alors celui de Mar-
quet, dont il est devenu ’ami et avec
qui il travaille en 1906 & Sainte-
Adresse, a4 Trouville et au Havre. De
retour & Paris, il fait sa premiére
exposition particuliere chez Berthe
Weill. Mais bientdét il se détourn:
du Fauvisme: un séjour avec Braque,
en 1908, 2 I’Estaque, I’oriente vers une
palette plus sévére et une construc-
tion plus rigoureuse de ’espace,
d'inspiration cézannienne. Dans 1'es-
poir de gagner sa vie, il s’initie & la
gravure sur bois, illustre le Bestiaire
d’Apollinaire, lorsqu’il fait la rencon-
tre de Paul Poiret, le couturier, qui
lui assurera son indépendance en le
faisant travailler i titre de teinturier
et de peintre sur étoffe.

ERNST Max

Né en 1891 i Briihl, prés de Cologne.
Il fait des études de philosophie 2
I’Université de Bonn de 1909 a 1911.
Il s’intéresse aux ceuvres récentes de
Picasso et de Chirico, mais aussi 2
celles d’August Macke et au courant
expressionniste de la jeune peinture
allemande, Cependant, plus détermi-
nante sera l’influence du Dadaisme.
En 1914, il fait la connaissance de
Hans Arp qui devait, trois ans plus
tard, étre un des créateurs du pre-
mier groupe de Zurich.

Voir XX¢ siécle, n°* VI, VIII, X,
XI, XVIII, XX, XXII, XXIV.

FEININGER Lyonel

1871-1956. Né et mort 4 New York.
La structure de ses tableaux, aprés
1912, s’apparente 4 celle du Cubisme
de la « Section d'Or» 2 Paris, mais
devient ensuite de plus en plus com-
plexe et cristalline pour atteindre,
entre 1915 et 1919, une uutonomie
presque non figurative,

FEININGER. Dessin, 1916. Collection Sprengel.

NATALIA GONTCHAROVA. Lumiéres -électriques, 1912,

FREUNDLICH Otto

1878-1943. Né 2 Stolp en Poméranie,
mort en Pologne au camp de Lublin-
Maidanek ol il fut déporté par les
nazis. Il s’installe & Paris en 1909 et
habite le Bateau-Lavoir. Il est le
voisin de Picasso, de Herbin et fait
la connaissance de Delaunay, Kan-
dinsky, Juan Gris, Max Jacob, Bra-
que. De 1910 2 1913, Freundlich
patticipe 4 diverses manifestations
artistiques: A Paris avec les Cubistes,
2 Amsterdam, & la Nouvelle Séces-
sion de Berlin, & la grande expo-
sition internationale du Sonderbund
4 Cologne en 1912. De retour en
Allemagne en 1914, il y restera dix
années, Ses premiers vitraux, ses
premiéres mosaiques datent de cette
époque, ol il expérimente des maté-
riaux nouveaux et aborde en peinture
des compositions résolument non-figu-
ll';tzi‘\{es (1919). Il revient & Paris en

FRIESZ Othon

1879-1949. Né au Havre, mort 2
Paris. Un des plus enthousiastes et
des plus musclés parmi les Fauves,
enivré de couleur, fervent de I’ara-
besque, hostile par tempérament a la
miévrerie et a la préciosité, Friesz
peint jusqu'en 1907 ses grandes séries
de Flandre, de la Ciotat, des Bai-
gneuses et son admirable Portrait du
poéte Fernand Fleuret. Puis il re-
tourne en Normandie,.. et a la Tra-
dition.

FUTURISME

Tandis que la simultanéité dont parle
Apollinaire en 1913 ne concerne que
la vision et les lois de I'optique selon
les dernidres découvertes scientifiques,
la  « simultanéité des états d’dme
plastiques » dont se réclame !intui-
tion futuriste met en cause Iacte
créateur lui-méme, pris 4 sa source,
au moment ol, dans lesprit de [’ar-
tiste, se pressent les souvenirs, les
analogies, les émotions les plus di-
verses. Au sujet de 1'espace, Boccioni
a osé parler de quattiéme dimension,
mais ce n'est pas li une définition
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suffisante, ni spécialement futuriste.
Les Futuristes abordent le vrai pro-
bléme lorsqu’ils affirment que « dé-
sormais le spectateur sera posé au
centre du tableau », ce qui implique
une conception de I’espace absolu-
ment neuve a cette époque. Le Futu-
risme italien, auquel Apollinaire adhé-
ra lui-méme pendant un court mo-
ment, eut de nombreux fideles et
émules dans le monde. Apollinaire
alla jusqu’d proposer de réunir sous
Pétiquette « futuriste » toutes les ten-
dances d'avant-garde, mais Marinetti
s’y opposa.

Voir XXe siécle, n° XVII.

GLEIZES Albert

1881-1953. Né i Paris, mort a Avi-
gnon. En 1910, il expose aux Indé.
pendants (I’Arbre) et au Salon d’Au-
tomne et, en 1911, il participe 4 la
fameuse salle des Cubistes aux Indé-
pendants. Au Salon d’Automne de la
méme année, son Portrait de Nayral
a un succeés de scandale. Gleizes par-
ticipe aux réunions du groupe de
Puteaux. En 1912, Gleizes publie avec
Metzinger le livre: Du Cubisme, aux
éditions  Figuidre; c’est [I’ouvrage
théorique le plus important sur les
recherches nouvelles. II expose 4
Moscou et 2 Barcelone; en 1913 &
I’Armory Show & New York,

GONTCHAROVA Nathalie

1881-1962. Née en Russie, dans le dis-
trict de Toula, morte 4 Paris. Des
1900 ont lieu ses premiéres exposi-
tions; elle figure dans le vaste en-
semble d’Art russe réuni par Frantz
Jourdain et Serge de Diaghilev au
Salon d’Automne de 1906. Depuis
1904, elle a renoncé i la sculpture
pour se consacrer 2 la peinture. Jus-
qu'en 1914 — date de son arrivée &
Paris avec Larionov, ol ils exposent
chez Paul Guillaume, salués par
Apollinaire — Gontcharova peint sans
doute ses plus belles compositions,
qui constituent quelques-uns des pre-
miers témoignages de la non-figuration
en peinture.




JUAN GRIS. La bouteille de vin rosé. 1914. Coll. part.

GRIS Juan

1887-1927. Né a Madrid, mort & Bou-
logne-sur-Seine. José Vlctonano Gon-
zales, dit Juan Gris, est né d'un
pére castillan et d’une métre anda-
louse. En été 1913, Gris séjourne 2
Céret avec Picasso qui l’encourage et
Manolo avec qui, au contraire, il a
d’interminables discussions théoriques.
Dés ce moment, il s'efforce de rendre
le Cubisme plus clair, plus rigoureux,
plus irréfutable. La guerre le sur-
prend en 1914 de nouveau i Céret, ol
se trouvent Matisse et Marquet, Re-
venu & Paris, il se remet au travail,
soutenu par Léonce Rosenberg qui lui
consacrera une exposition en 1919,
Max Jacob et Reverdy sont ses amis
les plus mtxmes, il sent entre son art
et la poésie du second les plus gran-
des affinités.

Voir XXe¢ siécle, n° VI.

GROSZ Georges

1893-1959. Né 4 Berlin, Aprés des
études aux Académies de Dresde et
de Berlin, Grosz dessine pour des
revues humoristiques. Bien que déja
avant 1914 il commence 2 faire de
la peinture, [’intérét prmcxpal de
son art réside dans le dessin. Grosz
est hanté par D’actualité,

HERBIN
1882-1960. Né & Quiévry, mort 2

Paris, Herbin occupe une place ori-
ginale dans les mouvements idéologi-

ques contemporains qu’il cotoie sans
s'y méler. Ses paysages et portraits
de 1907 affirment la priorité d’une
construction par la couleur, celle-ci
érant véritablement de feu plutdt que
fauve La construction angulaxre tend
a la géométrisation et i l'organisation
de la surface. Herbin, qui a son
atelier au Bateau-Lavoir, fait figure
de précurseur au Salon des Indépen-
dants de 1906 3 1909. Mais il cesse
bientdt d’y exposer et ne prend part
a4 aucune des manifestations specta-
culaires qui s’organisent autour du
Cubisme.

JAWLENSKY Alexej von

1864-1941. Né a Souslovo, prés de
Tver, mort & Wiesbaden. Peintre rus-
se. Jawlensky quitte sa carriére d’of-
ficier de la garde impériale pour faire
de la peinture et étudie i partir de
1889 3 Moscou, 3 I’Académie et chez
Répine, et, d&s 1896, 4 Munich ot
il rencontre Kandinsky. Dés 1902 il
travaille seul. Il est, avec Kandinsky,
Kubin, Gabriele Miinter et d’autres,
un des fondateurs, en 1909, de la
Nouvelle Association des Artistes de
Munich et, sans participer aux expo-
sitions du Blaue Reiter, il est trés
proche de ce mouvement,

Voir XX¢ siécle, n° XXI.

KANDINSKY Wassily
1886-1944. Né & Moscou, mort 2

Neuilly-sur-Seine. En 1901, il fonde
le groupe de la « Phalanx » (la Pha-
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lange), dont il devient le président, et
ouvre sa propre école de peinture et
de dessin, Aprés divers voyages en
Hollande en 1904, 3 Kairouan en Tu-
nisie en 1905, en Italie début 1906,
Kandinsky s’installe 2 Sévres, prés
de Paris, en juin 1906 et y passe
une année. Depuis 1904 il expose
au Salon d’Automne, et aux Indépen-
dants & partir de 1907. A sa période
impressionniste qui se caractérise par
des touches allongées, posées, au
couteau, et un parti pris de cons-
truction, succéde un Fauvisme d’un
mouvement ample qui se préte davan-
tage 4 des paysages de réve ou d’ima-
gmatlon qu’a des tralts observés. Re-
venu a Munich a la fin de 1907,
apres des sqours 3 Berlin et 2 Dresde
ou il expose & la Briicke, Kandinsky
fonde en 1909 la Nouvelle Asso-
ciation d’artistes de Munich, 1l
peint en 1910 ses premiéres ceuvres
entierement dégagées du naturalisme
et écrit Du Spirituel dans I’Art (Uber
das Geistige in der Kunst), publié en
1912 par Piper. Il rencontre Franz
Marc, Auguste Macke et Paul Klee.
Il fait paraitre, avec le premier, le
recueil du Blaue Reiter qui donne
son nom au mouvement, dont les deux
expositions, en décembre 1911 et en
1912, sont les événements marquants
de la peinture moderne en Allemagne.
L’apparition, en 1910, de la premiére
ceuvre non figurative de Kandinsky,
Aquarelle abstraite, est le résultat
d’une longue évolution dont il a re-
tracé les étapes dans son livre Regards
sur le passé.

Voir XX* siécle, n°* I, 111, VI, VIII,
X6 SO, SNV, X VAL XX KT

KIRCHNER Ernst Ludwig

1880-1938. Né a Aschaffenburg, mort
4 Davos. Peintre allemand, Kirchner
est la personnalité dominante du
groupe de jeunes peintres qui, &
Dresde, en 1905, s’associent pour
fonder le mouvement de la Briicke.
L’exemple de Munch ainsi que la
découverte, en 1904, de D'art poly-
nésien et de l’art negre l’aident i

.- dépasser le néo-impressionnisme de

ses débuts et ’aménent a simplifier
la forme et la couleur par la pratique
des aplats. Le travail en commun
avec ses amis, surtout de 1907 a
1909, lui permet de donner i cette
pratique un caractére encore plus
systématique.

Voir XXe siécle, no 1IV.

KLEE Paul
1879-1940. Né a Munchenbuchsee,
prés de Berne, mort & Muralto-

Locarno, dans le canton du Tessin.
Aprés un séjour & Paris au printemps
1912, il entreptend en avril 1914
avec ses amis Macke et Moilliet un
voyage en Tunisie, dont les princi-
pales étapes seront, aprés Tunis,
Carthage, le port d’Hammamet et
Kairouan, la ville aux cent mosquées.
Ce voyage fut décisif dans I’évolution
de D’artiste. Agé de 35 ans, Klee était
alors essentiellement dessinateur et
n’avait guére peint 3 cette date que
des aquarelles. Dans son Journal, il
note ces mots particuliérement signi-
ficatifs, qui attestent qu’une ére nou-
velle vient de s’ouvrir dans sa vie
comme dans son art: « Moi et Ia
couleur ne faisons plus qu’un, je suis
peintre! »

Voir XXe siécle, n* V, VIII, XVII.

KOKOSCHKA Oskar

Né en 1886 i Poéchlarn. Peintre autri-
chien, Kokoschka étudie a Vienne
depuis 1904. S’étant rendu 2 Berlin
en 1910, Kokoschka entre en contact
avec Herwarth Walden, le directeur
du Sturm, dont il devient I'un des
principaux illustrateurs. Séjournant
alternativement i Berlin et 4 Vienne,
il peint alors des portraits, surtout
d’écrivains et d’acteurs, qui sont des
documents psychologiques d’une vé-
rité hallucinante. Son ceuvre capitale
d'avant la guetre est le Tourkillon
(1914), ot deux amants, transposés
dans le mythe, deviennent eux-mémes
toutes les forces démentes de Ia
nature.

Voir XXe¢ siécle, n® XX.

KUPXA Frangois

1871-1957. Né a Opocno, en Bohéme,
mort 4 Puteaux. En 1911-1912, Kupka
peint la premiére ceuvre totalement
abstraite: la Fugue en rouge et bleu
ol, sur un fond blanc, se déploient
des rythmes concentriques bleu, rouge,
vert, noir. Il cherche a !a fois a super-
poser des masses colorées, des blocs
chromatiques qui s’étagent et sortent
les uns des autres (ainsi ces Plans
verticaux qu’il expose au Salon des
Indépendants de 1913) et a dégager
des lignes isolées qui rappellent pat-
fois des motifs graphiques.

Voir XXe¢ siécle, ne XIII

LA FRESNAYE Roger de

1885-1925. Né au Mans, mort 4 Gras-
se. Plus préoccupé du volume que de
Pespace, il cherche par-dessus tout
les justes proportions. « Dans la pein-
ture, disait-il, il vy a deux choses,
Peeil et le cerveau. Il faut travaxller
4 leur développement mutuel, & lceil
par la vision sur nature, au cerveau
par la logique des sensations orga-
nisées qui donnent les moyens d’ex-
pression.»

LARIONOV Michel

Né en 1881, 3 Tiraspol, prés d’Odes-
sa, mort en 1964. Expose en 1909,
a la Société de la Libre Esthétique,
une toile d’influence cubiste, le Verre,
qui est 'une des premieéres approches
de la non-figuration. L’année suivante,
au Studio Kraft, il montre, aux c6tés
de Nathalie Gontcharova qui expose
les Chats, une toile intitulée le Bowu-
levard et parle, pour la premiére fois,
de Ra)onmsme Dans un manifeste,
qu’il ecru‘a en 1912 et qul ne sera
publié qu’un an plus tard & Moscou
— quand le Rayonnisme aura déji
vécu son apogée — Larionov précise
sa pensée: « Il fallait trouver un
point de départ d’ou la peinture, tout
en gardant le stimulant de la vie
reelle, pouvait pleinement devenir
elle-méme, les formes usées étant pé-
nétrées de D’esprit créateur et I’hori-
zon élargi. Il fallait que la peinture
accepte comme loi gouvernante la
couleur, tout comme la musique a sa
vie réelle dans le son...»

LAURENCIN Marie

1885-1957. Née et morte 2 Paris. Elle
fait la connaissance de Clovis Sagot,
le marchand de tableaux, qui parle
d’elle 3 Picasso et 3 Apollinaire. Si
elle assiste aux fiévreuses discussions
d’olt devait sortir le Cubisme, elle
ne fut guére influencée par ce mou-
vement. Apollinaire écrira de I'art de
Marie Laurencin 3 cette époque qu’« il
danse comme Salomé entre celui de
Picasso, nouveau Jean-Baptiste qui
lave les arts dans le baptéme de la
lumiére, et celui de Rousseau, Hé-
rode sentimental, vieillard somptueux
et puéril, que I'amour amena sur les
confins de [l’intellectualisme »,

LEGER Fernand

1881-1955. Né A Argentan, mort i
Gif-sur-Yvette; fils et petit-fils de
paysans normands. Il subit I'influence
de Cézanne. 1l se lie avec Apollinaire,
Max Jacob, Reverdy, puis avec Blaise
Cendrars, Henti Rousseau. Il ren-
contre, en 1910, Picasso et Braque.
En 1911, il expose au Salon des In-
dépendants ses Nus dans la forés.
Participe aux réunions qui se tien-
nent 3 Puteaux chez Jacques Villon
et qui aboutiront au Salon de la
Section d’Or. En 1912, il expose au
Salon d’Automne sa Femme en bleu,
aujourd’hui au Kunstmuseum de Bile.
Mobilisé en 1914, il combat sur le
front, exécute des dessins de soldats,
de machines de guerre, dont le cbté
mécanique retentit sur sa sensibilité.
Gazé & Verdun, il est réformé en
1916. Léger, qui avait peint entre
1912 et 1914 des objets réduits 4 leur
schéma géométrique, cdnes, cylindres,
polyédres (Contrastes de formes),
aborde dés 1917 la phase dynamique
de son ceuvre.

Voir XXe siécle, nos IV, V, VIII,
X1V, XIX.




HERBIN. Paysage, 1914. Galerie Bénézit.

LEWIS Percy Wyndham

1884-1957. De parents anglais, il
naquit sur un yacht au large de la
cOte de Nova Scotia et sa naissance
fut enregistrée 4 Amherst, Canada;
il est mort 3 Londres. Peintre et
écrivain anglais. Aprés avoir suivi les
cours de la Slade School & Londres,
il fut I'ane des premiers membres du
London Group formé pour défendre
les conceptions modernes de I'art.
Créateur du Vorticisme, mouvement
fondé en 1914, dont les idées dérivent
en partie du Futurisme et du Cu-
bisme, il fut le rédacteur en chef du
journal vorticiste Blast (Conflagration).

LHOTE André

1885-1962. Né i Bordeaux, mort 2
Paris. Il expose au Salon des Indé-
pendants dés 1906 et au Salon d’Au-
tomne en 1907. Sa premiére exposi-
tion particulidre, en 1910, est fort
remarquée. Lhote eut le mérite et la
chance d’étre tout de suite apprécié
et soutenu par André Salmon, puis
par Guillaume Apollinaire et Jacques
Riviere. Mais il eut sans doute le
tort de choisir la littérature comme
second métier, car on pardonne diffi-
cilement 3 un peintre d’écrire ou 2
un écrivain de peindre.

MACDONALD-WRIGHT Stanton

Né en 1890 & Charlotesville, Virginie.
En 1912, il fait la rencontre de Mor-
gan Russell, son ainé, qui [D’initie 2
Cézanne, Dans le catalogue de 1'expo-
sition synchromiste qu’ils organisent
en octobre-novembre 1913 3 la gale-
rie Bernheim-Jeune, Macdonald-Wright
écrit: «Chaque couleur a une position
qui lui est propre dans I’espace émo-
tionnel et posséde un caractére bien
défini. Je congois 'espace méme com-
me doué d’une signification plastique,
s’exprimant par la couleur.» Partant
du principe que la forme ne peut
ére réduite au volume de chaque
objet pris isolément, Macdonald-
Wright congoit et organise ses toiles
comme un tout, tant en profondeur
qu'en surface. En fait, le Synchro-
misme devait beaucoup i I’Orphisme
de Delaunay, dont il était en quelque
sorte une dissidence.

MACKE August

1887-1914. Né i Meschede dans Ia
Ruhr, mort 3 Perthes, en Champagne,
pendant la guerre. En 1909-1910, il
rencontre a Munich Franz Marc et

Kandinsky. En 1911, il participe 2
la préparation de !'almanach du
Blaue Reiter. Interrompant un séjour
a Hilterfingen au lac de Thoune,
Macke entreprend au printemps 1914
un voyage en Tunisie avec Klee et le
peintre suisse Moilliet. De retour 2
Bonn, il lui reste quelques semaines
avant de partir pour la guerre, ol il
trouvera la mort peu aprés,

MAGNELLI Alberto.

Né en 1888 & Florence, Au cours
d’un Jong séjour i Paris, de février
a4 juin 1914, il se lie d’amitié avec
Apollinaire, Max Jacob et Léger. Il
peint & Florence une série de grandes
natures mortes et de compositions de
personnages exitémement simplifés.
Cette synthése de formes trés dé-
pouillées le conduit, en 1915, 2
peindre ses premiers tableaux com-
plétement abstraits, aux couleurs vives,
posées en aplats,

Voir XXe siécle, n°t I, V, VI, IX,
X, XIX, XXII

MALEVITCH Casimir

1878-1935. Né a Kiev, mort a4 Lénin-
grad. Malevitch fut d’abord influencé
par les post-impressionnistes et par
les Fauves. Plus tard, il se lia d’ami-
tié avec Larionov et les podtes russes
d’avant-garde. Ces derniers I’aiderent,
en 1915, dans la rédaction de son
manifeste suprématiste. Cette étape le
conduit au seuil de Pabstraction
compléte et, 4 la fin de 1913, il
expose 4 Moscou un carré noir sur
fond blanc qui fit grande sensation.
Ce carré, dont la surface était soi-
gheusement recouverte de crayon noir,
est le premier élément suprématiste,
aussitdt suivi du cercle, de la croix
et du triangle. Les années qui suivent,
Malevitch fera de nombreuses com-
positions & Paide de ces formes es-
sentielles, compositions ‘le plus sou-
vent fort simples, les formes elles-
mémes étant colorées de couleurs
franches sur fond blanc,

Voir XXe siécle, n° X.

MARCOUSSIS Louis

1883-1941. De son vrai nom Louis
Markous, qu’Apollinaire transforma en
Marcoussis, — nom emprunté i un
village prés de Montlhéry, — le peintre
est né & Varsovie et mort i Cusset,
dans PAllier. En 1910, il fait la
rencontre d’Apollinaire et de Braque,
lequel le présente & Picasso. Dés ce
moment, il parlicipe aux recherches

KANDINSKY. Lignes noires. 1913,

des peintres cubistes et figure, en
1912, au sein du groupe de la Sec-
tion d’Or.

MARQUET Albert

1875-1947. Né i Bordeaux, mort 3
Paris. Au Salon des Indépendants, en
1901, au Salon d’Automne en 1903,
chez Berthe Weill dés 1902, puis aux
deux galeries d'Eugdne Druet, .ses
toiles voisinent avec celles de Ma-
tisse. Aussi 1’a-t-on considéré comme

un Fauve de la premiére heure, Ii
était plutdt isolé, bien qu’il fit un
de ces jeunes insutgés qui, au début
de ce sidcle, donnérent les derniers
coups a Ia bataille impressionniste.

MATISSE Henri

1869-1954. Né au Cateau, dans le
Nord, mort 3 Cimiez. « Vous allez
simplifier la peintute », lui avait pré-
dit Gustave Moreau, et, de fait,
Matisse renonce a tous les impedi-

KIRCHNER. Danse négre, 1911. Kunstsammlung

Nordthein-Westfalen Diisseldorf.
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KUPKA. Les disques, 1911-12,
Moderne.

menta dont elle avait, depuis le
XVIe siécle, alourdi sa démarche,
pour retrouver l’aisance et la dispo-
nibilité du voyageur sans bagages,
prét d entreprendre toutes les aven-
tures. Plus de « passages », ces équi-
valents picturaux des transitions que
poetes et romanciers abandonnent 2 la
méme époque: les couleurs voisinent
franchement les unes avec les autres,
se heurtent souvent, quand ce heurt
permet de les exalter; mais quand il
est 3 éviter, un gros trait noir cer-
nant les formes les sépare, ou parfois
le blanc de la toile laissé visible. Les
« valeurs » de méme sont délaissées:
Matisse, au lieu de diversifier ses
tons par le dosage attentif de leurs
lumitres et de leurs ombres, les unifie
et les étale par larges nappes, trou-
vant d’autres moyens d’exprimer la
lumiére et de modeler la forme. Ces
autres moyens, ou plutét cet autre
moyen, c’est la couleur, ce sont les
rapports de couleurs.

Voir XXe siécle, no® 11, 1V, V, VI,
VIII.

METZINGER Jean

1883-1957. Né A Nantes. Metzinger
participe au fameux Salon des Indé-
pendants de 1911, assiste aux réunions
de la Section d’Or qui se tiennent
dans D'atelier de Jacques Villon 2
Puteaux et expose avec ce groupe en
1912 & la galeric La Boétie. En cette
méme année, il publie, en collabo-
ration avec Gleizes, Du Cubisme, le
premier ouvrage théorique sur le
mouvement écrit par des peintres y
ayant participé. Il se garde cepen-
dant d’une démarche purement abs-
traite, s’efforgant d’exprimer 1’harmo-
nie générale du moddle par la mise
en valeur de détails caractéristiques.
Il contribue 2 créer un style de
I’époque ol les objets rendus en
surface sont entourés d'une sorte de
halo devenu lui-méme un plan.

MIRO Joan

Né en 1893 & Barcelone. Agé de
quatorze ans, Joan Miré entre a
I’Ecole des Beaux-Arts de Barcelone.
Plus tard, il suit les cours de I’Aca-
démie Gali. En 1915, le jeune
homme estime que 1'enseignement of-
ficiel est plus pernicieux qu’utile. II
décide de travailler seul. Et il ren-
contre cette chance d’étre pris en ami-
tié par Dalmau, avisé directeur d'une
importante galerie 2 Barcelone. Clest
Dalmau qui, en 1918, organise la
premiére exposition de son protégé.
Certaines ceuvres, tel le Portrait de
Ricart (1917), sont alors influencées
par Van Gogh et les Fauves.

Voir XXe siécle, n°* 11, VI, VII,
VDL, DX, XL, KV, XV SEVIEL,
XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV,
XXV.

Paris, Musée National d'Art

MODIGLIANI Amedeo

1884-1920. N& a4 Livourne, mort &
Paris. D'une beauté aristocratique,
déjd rongé de tuberculose, fantasque
et cynique, sans volonté mais non
sans tendresse, il devient assez vite
un des plus turbulents parmi la
jeunesse excentrique de Montmartre,
ou il habita six ans, taciturne, pro-
digue, changeant sans cesse de domi-
cile, errant de bistrot en bistrot, mais
aussi participant aux batailles esthé-
tiques, dessinant, ébauchant des sculp-
tures, esquissant des tableaux. Il
prend part aux discussions du Ba-
teau-Lavoit.

Voir XXe¢ siécle, n° III.

MOILLIET Louis

Né en 1830 & Berne. Adolescent, il
connait Paul Klee et, ensemble, ils
font de la musique et dessinent 2 la
campagne le dimanche. Ses premiéres
peintures a Ihuile datent de 1910.
L’année suivante, il rencontre August
Macke et retrouve Klee a Munich,
qu'il présente 3 Kandinsky, grice
auquel il vient d’entrer en contact
avec les artistes du Blaue Reiter.
Moilliet participe en 1913 a 1la
premiére manifestation du Sturm 2
Berlin. Le voyage qu’il effectue en
Tunisie, en 1914, avec ses amis Klee
et Macke, marquera dans son ceuvre
un changement d’orientation, qui se
traduit principalement dans des aqua-
relles.

MONDRIAN Pieter Cornelis,
dit Piet

1872-1944. Né i Amersfoort, dans le
centre de la Hollande, mort 4 New
York. Son nom d’état-civil est Mon-
driaan, mais il supprime le second «
dés son premier séjour a Paris, 4 la
fin de 1911. Tout de suite influencé
par le Cubisme, il peint la série des
Arbres, abstractions successives d’un
théme donné qui demeurent uniques
dans la peinture du siecle. Dans
d’autres compositions il tente d’aller
jusqu’au cceur de l’expérience cubiste
et, ce faisant, la traverse en quelque
sorte de part en part, débouchant
dans une nouvelle région de la pein-
ture ol tout est rythme, orchestration
de lignes et de couleurs sans nul
rappel de la réalité objective. Ces
lignes elles-mémes se réduiront peu
3 peu aux seuls traits horizontaux et
verticaux, tandis que les couleurs
tendent 3 se limiter aux trois cou-
leurs fondamentales: le rouge, le
jaune, le bleu, accompagnées du noir
et du blanc, rarement du gris.

11 fait la connaissance de Theo Van
Doesburg, homme dynamique et entre-
prenant, peintre, podte et journaliste,
qui deviendra le premier propaga-
teur de ses idées et avec lequel il
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fonde la revue De Stijl, dont le
premier numéro parait en octobre
1917. Mondrian, i cette époque, écrit
plus qu’il ne peint.

Voir XX¢ siécle, n*° IV, IX.

MORANDI Giorgio

{Bologne, 1890-1964). Peintre et gra-
veur italien. Son premier paysage
est daté de 1911. C’est un des rares
artistes italiens qui ne soient jamais
allés a Paris, dont il a subi toutefois
I'influence dans ses premiéres ceuvres.
Artiste isolé, solitaire, il lui a été
donné, en 1918 et 1919, d’achever avec
bonheur le cycle métaphysique de la
peinture italienne.

MUNCH Edvard

1863-1944, Né & Loyten, mort 3 Ekely,
prés d’Oslo. Peintre norvégien, Sur un
plan ecuropéen, l’art de Munch, avec
celui de Van Gogh et d’Ensor, est
la premiére grande manifestation de
I’Expressionnisme. Pour le gofit fran-

Léger par CALDER.

cais il obéit trop A des préoccupations
qui dépassent le domaine de la pein-
ture, Cependant, sans jamais atteindre,
il est vrai, une pure perfection plas-
tique, il est animé par une grande
volonté de synthese entre la forme
moderne et un besoin d’expression
symbolique. Ceci explique son in-
fluence sur le développement de l’art,
partout ol une telle synthése devait
a son tour étre trouvée: en Allema-
gne, par exemple, ou I’Expression-
nisme de la Briicke naquit pour ainsi
dire au contact de ’ceuvre de Munch.
Voir XXe siécle, n° XXIII.

NEO-PLASTICISME

Doctrine de la plastique pure dérivée
par Mondrian du Cubisme et qui con-
siste dans [’usage exclusif de l’angle
droit en position horizontale-verticale
et des trois couleurs primaires aux-
quelles se joignent les «non-couleurs»,
blanc, noir et gris. La discrimination
de V’idée néo-plastique chez Mondrian
est le résultat de cing années de re-
cherche et de méditations actives, le
pinceau ou la plume 3 la main (1912-
1917). Théo Van Doesburg fut son
premier adepte (1916). De leur ren-
contre 3 Amsterdam, devait naitre la
revue De Stijl (1917-1928).

NOLDE Emil

1867-1956. Né a Nolde dans Ie
Schleswig, mort 3 Seebiil, & proxi-
mité de la frontidre danoise. Peintre
allemand. De son vrai nom Emil
Hansen, il est né d’une famille fri-
sonne et danoise. De 1906 & 1907, il
participe a la Briicke; mais, de carac-
tére farouche et solitaire, il se tiendra
par la suite a 1'écart de tout groupe-
ment. Avec l'année 1908, son art
atteint sa forme la plus monumentale,
sa couleur chargée d’expression éclate
dans toute sa force nue et terrible.
En 1913-1914, Nolde fait partie d'une
expédition ethnologique qui par la
Russie, la Chine, le Japon, atteint la

LEGER. La couseuse, 1910. Collection particuliére.




KANDINSKY. Premicre aquarelle abstraite. 1910. Collection Nina Kandinsky, Paris. (Photo Hazan).







Polynésie. 11 y découvre non pas tant
cette vie plus authentique qu’a cher-
chée Gauguin que, dans les attitudes
des étres primitifs qu’il étudie avec
passion, une essence démoniaque élé-
mentaire. Plus tard, Nolde sera vive-
ment attaqué par les Nazis, qui iront
jusqu’d lui interdire de peindre.
Voir XXe¢ siécle, n° IV.

ORPHISME

Selon Apollinaire, Delaunay croyait
que si une couleur simple ne déter-
mine pas sa couleur complémentaire,
elle se brise dans 1’atmosphére et
provoque simultanément toutes les
couleurs du spectre solaire. Delaunay,
de son c6té, aprés avoir souligné son
attachement aux couleurs pures de
. I'Impressionnisme et exalté la créa-
tion majeure de Seurat, le contraste
des couleurs, affirme qu’d la base de
toute expression pure en peinture
moderne se trouvera désormais le
contraste simultané, seul moyen d’as-
surer le dynamisme des couleurs et
leur construction dans le tableau.
Cette exaltation du rdle dynamique
de la couleur entraine la naissance
d’'un art entiérement nouveau ayant
ses lois de création et pouvant se
dégager de toute représentation ob-
jective et visuelle de la nature.

OZENFANT Amédée

Né en 1886 a Saint-Quentin. De 1915
a 1917, Ozenfant esquisse les principes
du Purisme dans sa revue [’Elanm;
ayant rencontré en 1917 Charles-
Edouard Jeanneret (le futur Le Cor-
busier), il 1’associe 3 son mouvement
et tous deux publient en 1918 Apreés
le Cubisme, manifeste du Purisme.
Ses c:uvres se présentent alors comme
des compositions de formes épurées,
organisées suivant un jeu de rdgles
strictes et strictement suivies .afin
d’éviter la « facilité » et d’obliger
I’imagination de D’artiste 3 s’employer
i plein. Alors que Juan Gris, au
méme moment, procédait de l’abstrait
au concret, Ozenfant, lui, partait d’ob-
jets réels ou possibles et allait vers
I’abstraction, en éliminant tout ce
qu’il y avait de variable ou d’acci-
dentel dans chaque chose pour n’en
retenir que les constantes.

PECHSTEIN Max

1881-1955. Né i Eckersbach prés de
Zwickau, mort 2 Berlin. L'un des
peintres les plus considérés de I’Ex-
pressionnisme allemand. Lauréat du
prix de Rome en 1907, il se rend
en Italie, passe par Paris ou il fait
la connaissance de Van Dongen et
expose au Salon des Indépendants
de 1908. II fut le seul peintre de
la Briicke & étre venu dans la capi-
tale frangaise et les impressions qu’il
y recueillit se reflétent dans ses
toiles de 1908 2 1913, qui évoquent
tantdt Van Gogh, tantdét Gauguin ou
Cézanne. A en croite Kirchner, il
serait aussi devenu <« un imitateur »
de Matisse,

Voir XXe siécle, n* IV.

PEINTURE METAPHYSIQUE

Si la Peinture métaphysique est née
4 Paris, c’est en Italie, i Ferrare,
gu’elle est devenue pendant la pre-
miére guerre mondiale, non un «mou-
vements> comme le Futurisme, mais
une «école» qui aurait pu avoir un
mannequin pour embléme. Chirico et
Savinio, mobilisés, avaient été affectés
au dép6t de Ferrare.

Alberto Savinio, qui fut I’Apollinaire
de la Peinture métaphysique, soutenait
que celle-ci était « représentation to-
tale des nécessités spirituelles dans
des limites plastiques — pouvoir d’ex-
primer le c6té spectral des choses —
ironie ». Fait surprenant, ce fut juste-
ment Carlo Carrd qui réalisa la troi-
sitme conditicn, Pironie, inconsciem-
ment peut-étre, en habillant de tuni-
ques 3 plis les mannequins pensifs de
Chirico, en leur mettant des raquet-
tes et des balles de tennis dans les
mains.

« Nous, les peintres métaphysiques,
nous avons sanctifié la réalité », af-
firmait Chirico. Le peintre qui nous
semble avoir vraiment sanctifié la
réalité est Giorgio Morandi: « fer-
mant le triangle de la peinture méta-
physique », il la porte 4 son expres-
sion la plus pure, 3 une véritable
magie cristalline.

PICABIA Francis

1879-1953. Né et mort a Paris, Darti-
ste était d’origine cubaine par son

<] MAGNELLI. Nature morte. Florence, 1914.
Y FRANZ MARC: Dans la forét, 1914. Peinture. 100 x 100 cm.

MARCOUSSIS. Nature morte au damier, 1912.

97




PICABIA. Révérences, 1913. Gouache. 75x 55 cm. [

MORANDI. Paysage et bouteille, Peinture. 1914. 7

pére et frangaise par sa mére., Ancien
éleve de I’Ecole des Beaux-Arts, il
peint jusqu’en 1908 des tableaux net-
tement impressionnistes, puis des com-
positions influencées par le Cubisme.
En 1911, il rejoint le groupe de la
Section d’Or, mais le quitte ’année
suivante pour se rallier & une con-
ception orphique de la peinture. La
méme année, il peint une de ses
meilleures toiles: Ila Procession de

NOLDE. Femme et Pierrot, 1917. Sammlung N.-W. Dusseldorf.

Séville. En 1915, il entre en contact,
4 New York, avec Marcel Duchamp
et pose de connivence avec lui les
bases de P’insurrection dadaiste. Pica-
bia est 4 Barcelone en 1916, y fonde
la revue « 391 » qu’il anime de sa
verve et de son acerbe ironie. La
revue paraitra jusqu'en 1924, irré-
gulitrement il est vrai, a3 Barcelone,
puis 3 New York, & Zurich et enfin
a Paris.
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PICASSO Pablo

Né en 1881 3 Malaga. S’¢était installé
dés 1904 au Bateau-Lavoir, 13, rue
Ravignan, son atelier devient un
point de ralliement ol artistes et
écrivains ¢laborent les principes d’une
esthétique nouvelle. Fernande Olivier
nous a laissé de Picasso 3 cette épo-
que le saisissant portrait que voici:
« Petit, noir, trapu, inquiet, inguié-
tant, aux yeux sombres, profonds,
percants, étranges, presque fixes. Ges-
tes gauches, mains de femme, mal
vétu, peu soigné. Une meéche épaisse,
roire et brillante, balafrait le front
intelligent et tétu. Mi-bohéme, mi-
ouvrier dans sa mise, ses cheveux
trop longs balayaient le col d’'un ves-
ton fatigué.»

Voir XXe siécle, ne* III, VI, VIII,
IX, X, XIII, XV, XVI, XVII, XIX,
XXII, XXIII.

RIVERA Diego

1886-1957. Né & Guanajuato, mort a
Mexico. Ami de Modigliani, recon-
nu par Guillaume Apollinaire, Diego
Rivera avait adopté, contrairement a
la plupart des peintres de cette épo-
que, une attitude réservée, on pour-
rait méme dire d’observateur. Il sui-
vait avec attention, sans y patticiper
d’une fagon active, les évolutions des
peintres du Bateau-Lavoir. Il profitait
cependant de leurs expériences. Mais,
visiblement, il ne se sentait pas 3 1’ai-
se dans les milieux parisiens. Il revint
alors au Mexique et partit 2 la dé-
couverte de son pays. Il rejeta les in-
fluences que, pendant son séjour 2
Paris, il n’avait acceptées que du
bout de ses pinceaux et il réussit &
devenir un peintre révolutionnaire, en
adoptant les traditions d'un lointain
passé.

ROUAULT Georges

1871-1958. Né et mort 4 Paris. En 1907,
Rouault peint des céramiques pour
Méthey et fait 2 cette occasion Ia
rencontre d’Odilon Redon, qui réussit
alors ses plus poétiques transcriptions
de réveries colorées. Ses ceuvres con-

tiennent en germe une formidable
puissance. Elles commencent une vie
qui va se prolonger dans toutes les
futures créations du peintre. En 1910,
a la galerie Druet, a lieu sa premiére
exposition individuelle. En 1917,
Ambroise Vollard devient son mar-
chand. i

ROUSSEAU Henri, dit le Douanier

1844-1910. Né a Laval, mort a Paris.
Par Alfred Jarry, son concitoyen de
Laval, il fait la connaissance de Rémy
de Gourmont qui publie dans la
revue {'Ymagier (1895) sa litho-
graphie de la Guerre dont il a ex-
posé le tableau 'année précédente.
Installé rue Perrel, ol, pour vivre,
il donne des lecons de peinture, de
diction et de solfége, il fait le por-
trait des petits commercants du
quartier de Plaisance (pour les des-
siner, il prend au métre, comme un
tailleur, la mesure de ses modeles).
En 1906, il fait la connaissance
d’Apollinaire et, par lui, celle de
Delaunay. En 1907, il entre en rap-
ports avec Wilhelm Uhde, qui écrira
sur lui la premitre monographie
(publiée 2 Paris en 1911). L’année
suivante, les amis du Douanier orga-
nisent en son honneur un banquet
au Bateau-Lavoir, rue Ravignan, dans
Tatelier de Picasso.
Voir XXe siécle, n® XXV.

RUSSELL Morgan

1886-1953. Né 2 New York de parents
francais et anglais; mort i Broomall,
Pennsylvanie. Aprés avoir travaillé
chez Robert Henri, il vint en France
2 1'dge de dix-neuf ans. Il y rencon-
tra Matisse, Apollinaire, Modigliani
— qui fit son portrait — et Léo Stein
qui D’encouragea et Paida de ses
deniers. Mais le fait décisif fut sa
rencontre en 1912 avec Stanton Mac-
donald-Wright. Il langa avec lui le
mouvement connu sous le nom de
Synchromisme. Sa Synchromie en vert
exposée en 1913 au Salon des Indé-
pendants fut le premier ouvrage de
cette tendance. La méme année, une
exposition synchromiste avait lieu a




Munich, 8 New York et & Paris. En
1916, Russell alla passer un mois a
New York pour participer 4 la Forum
Exhibition des Anderson Galleries.
De retour en France, il renonga bien-
tbt au Synchromisme.

SIGNAC Paul

1863-1935. Né et mort & Paris. Félix
Fénéon, ami de toujours du peintre,
a ainsi décrit les tableaux de Signac:
« En amples ondes, ses colorations
s’épandent, se dégradent, se rencon-
trent, se¢ pénétrent, et constituent
une polychromie appariée & I’arabes-
que linéaire. La palette avec laquelle
il exprime ces jeux et ces conflits
n’admet que des couleurs pures. A les
supposer rangées dans ’ordre spectral,
le peintre dégradera entre elles les
couleurs contigués, instituant de la
sorte, autant que possible, les teintes
du prisme, et les rabattra avec du
blanc pour créer leur gamme de tons.
Elles se juxtaposent sur la toile par
séries de touches en concurrence vitale
qui correspondront & la couleur
locale, & celle de D’éclairage, aux
reflets de tel ou tel ordre. L’ceil
percevra  leur mélange optique 2
I’état naissant. Par juxtaposition de
ces éléments, sera assurée la variété
du coloris, par leur pureté sa frai-
cheur, par leur mélange optique un
éclat lumineuse, puisque, a l’inverse
du mélange pigmentaire, tout mélange
optique tend vers la clarté.» D’une
curiosité insatiable, Signac étudia avec
avidité les lois d’optique établies par
Chevreul ¢t souvent prit la plume
pour répandre ses idées.

SOFFICI Ardengo

1879-1964. Peintre, polémiste et écri--
vain, il prit une part active aux mou-
vements italiens qui vont du Futu-
risme au Novecento.

SOIREES DE PARIS

Les Soirées de Paris vont demeurer
strictement littéraires jusqu’en no-
vembre 1913, date a4 laquelle Apolli-
naire en prend la direction avec Jean
Cérusse (pseudonyme du peintre Serge
Jastrebzoff). La revue installe ses
bureaux dans [Pappartement de la
baronne d’Oettingen, sceur de ce der-
nier, au 278 Bd. Raspail. Des réu-
nions y sont organisées entre littéra-
teurs et artistes. Désormais les Soirées
réservent de nombreuses pages aux
arts plastiques. Un numéro entier est
consacré au douanier Rousseau. Des
ceuvres de Matisse, Picasso, Léger,
Vlaminck, Archipenko, Picabia, Marie
Laurencin, Gleizes, etc., y sont pério-
diquement reproduites en noir et en
couleurs. les esthétiques nouvelles:
Cubisme, Futurisme, Simultanéisme, y
sont commentées. La conférence de
Léger en 1913 & I’Académie Wassilief
{« Réalisations picturales actuelles »)
est publide; Apollinaire assure le
compte rendu des Salons d’Automne
ou des Indépendants, etc. Pendant les
deux années que durera la revue, le
ton général de la collaboration artis-
tique sera celui de Ia polémique.

STEIN Léo et Gertrude

1872-1947 et 1874-1946. Nés tous les
deux a Pittsburgh, en Pennsylvanie.
Aprés avoir respectivement fait de
solides études universitaires, le frére
et la sceur vinrent 4 Paris vers 1900
et s’installérent dans un petit hétel
particuliet du 27 de la rue de Fleurus,
qui ne tarda pas a devenir un centre
intellectuel ou fréquentérent pottes,
esthéticiens, philosophes et aussi les
artistes d’avant-garde qui étaient de-
venus leurs amis. C'est 4 Matisse et
4 Picasso, alors si discutés, qu'allérent
immédiatement leurs préférences.

STIEGLITZ Alfred

1864-1946. Né 4 Hoboken (New Jersey),
Alfred Stieglitz poursuivait des études
d’ingénieur 2 Berlin ou il était venu
en 1881, lorsque sa passion pour la

photographie le détourna de cette
carricre. Toutefois, dés 1906, Stieg-
litz allait entreprendre ce qui, plus
que la photographie, serait la grande
affaire de sa vie: il joint & ses expo-
sitions de photos celles d’ceuvres
purement plastiques. Dés lors, Stieglitz
organise, toujours au plus grand ef-
froi des tenants de V’art académique,
les expositions suivantes: gravures de
Toulouse-Lautrec  (1909), deux nou-
velles expositions Matisse (1910-1912),
le douanier Rousseau (1910), des aqua-
relles de Cézanne (1911), Picasso
(1911). Aprés I’Armory Show de 1913,
auront lieu les manifestations Picabia
{1913}, Brancusi (1914), Manolo (1914),
Art négre (1914-1915), Brague, etc.
En 1915, Alfred Stieglitz, avec Agnés
Ernst Meyer, publie la revue « 219 »
4 laquelle collaborent Marius de Za-
yas, Picabia, Man Ray, Marcel Du-
champ qui amorcent le mouvement
« anti-peinture », auquel fera écho, a
quelque temps de la, le mouvement
Dada a Zurich.

STURM Der (la Tempéte)

Fondé par Herwarth Walden en mars
1910 2 Berlin, le Sturm fut non seule-
ment un périodique, mais encore une
galerie d’art, unc école de peinture,
une librairie et un club.

SUPREMATISME

Nom donné par Malevitch 4 I’abstrac-
tion géométrique qu’il dériva du
Cubisme en 1913. Les éléments du
Suprématisme sont le rectangle, le
cercle, le triangle et la croix. Quoi-
que la premidre manifestation du
Suprématisme ait eu lieu en 1913,
lorsque Malevitch exposa un carré
parfait, noir sur fond blanc, le mani-
feste du mouvement ne parut qu’en
1915, Il fut rédigé avec l’aide du
poéte russe Maiakovski et d’autres
écrivains d’avant-garde. Presque si-
multanément, Tatlin créa la mouve-
ment constructiviste et Rodchenko le
non-objectivisme, tous deux étroite-
ment apparentés -au mouvement de
Malevitch.

SURVAGE Léopold

Né en 1879 4 Moscou. Ayant décou-
vert Matisse grice 2 la collection
Stchoukine, Partiste vint 4 Paris dés
1908, pour suivre les cours de 1’Aca-
démie que venait d’ouvrit le maitre
du Fauvisme dans I'ancien Couvent des
Oiseaux, Mais bientdt il découvre
Cézanne, puis fait la connaissance des
Cubistes avec lesquels il expose en
1912, aux Indépendants.

TAEUBER-ARP Sophie

1889-1943. Née i Davos, morte 2
Zurich. Aprés des études d’art ap-
pliqué & Munich et 3 Hambourg, elle
fut pendant treize ans professeur i
PEcole des Arts et Métiers de Zu-
rich. Elle participe au mouvement
dada aux cbtés de Arp, dont elle fit
la connaissance en 1915 et qu’elle
épousa en 1921.

Voir XXe¢ siécle, no* VII, XXIV.

UTRILLO Maurice

1883-1955. Né 2 Montmartre, mort au
Vésinet. Pendant six années de son
« époque blanche » (1908-1914), Mau-
rice Utrillo disperse pour des sommes
dérisoires des tableaux qui sont au-
jourd’hui jalousement conservés dans
tous les musées du monde, de véri-
tables chefs-d’ceuvre ol sont revétus
de magique splendeur les objets qui
paraissent en étre tctalement privés
au regard du commun des mortels.
Car il n’'y a pas dans l'univers de
choses qui soient poétiques par elles-
mémes, il n’existe que des gens qui
n’y voient pas de poésie.

VILLON Jacques

1875-1963. Né a Damville, dans
I’Eure, mort i Puteaux; de son vrai

. )

PICASSO. Autoportrait, 1915. Dessin. Coll. Berggruen.
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ROUAULT. Marocain, 1913, Kunstsammlung N.-W., Dusseldorf.
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SEVERINI. Portrait de Paul Fort. 1913.
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nom Gaston Duchamp. Il expose au
Salon d’Automne dés sa création
(1904). Vers 1906, il peut s’adonner
a2 la peinture. D’abord influencé par
Degas, par Toulouse-Lautrec, il sem-
ble alors touché par la contagion du
Fauvisme. En 1911, il adhére au
Cubisme qui répondait 4 son besoin
d’ordre et de discipline. Ses toiles
accusent déja des tendances et des
golits qui ne se démentiront plus. On
le voit organiser avec soin sa compo-
sition et en rythmer les éléments
autour d’une « ligne d’intention » et
construire ses formes selon le principe
de la « vision pyramidale » énoncé
par Léonard de Vinci: un objet et
ses diverses parties viennent 2 nous
en pyramides dont la pointe est dans
notre ceil, la base dans I’objet ou
dans une section de Dobjet. Villon
fait usage de ce procédé avec autant
de finesse que de décision (la Table
servie, 1912; Soldals en marche,
1913. Enfin c’est sous son parrainage
et dans son atelier de Puteaux que se
constitue le groupe de la Section d'Or:
Gleizes, Léger, Metzinger, Kupka, La
Fresnaye, Delaunay, sa sceur Suzanne
Duchamp et ses deux fréres, le sculp-

teur Raymond Duchamp-Villon et le
peintre Marcel Duchamp.

Voir XXe siécle, nos II, IX, X,
XII.

VLAMINCK Maurice

1876-1958. Né 3 Paris, mort 3 Rueil-
la-Gadeliére, dans I’Eure-et-Loir. II
expose pour la premiére fois au Salon
des Indépendants et au Salon d'Au-
tomne, dans la céleébre « cage des
Fauves ». On le wvoit chez Berthe
Weill en 1906. La méme année, Vol-
lard lui achéte tout son atelier. C’est
aussi 1’époque ot il fréquente & Mont-
martre le groupe du Bateau-Lavoir.
Toujours est-il qu’en 1908, il exécute
sa derniére toile fauve, s'écarte de
Van Gogh et pose ses godillots sur les
traces de Cézanne, Aux alentours de
1915, il rompt avec le cézannisme et
s’installe 4 I'aise dans un expression-
nisme qui, avec le temps, glisse 4 un
réalisme invétéré. i

VORTICISME

Mouvement d’avant-garde anglais qui
fut en guelque sorte 1’équivalent du
Cubisme en France ou, mieux encore,
du Futurisme en Italie.

Extraits des articles biographiques du « Nouveau Dictionnaire
de la Peinture Moderne » (F. Hazan, éditeur).

VLAMINCK. Paysage 1908-14. Aquarelle. Coll. Sprengel.
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Le Grand Jeu

Souvenirs dé Joseph Sima

Je me rends parfaitement compte du caractére
simpliste et inexact de ce qui va suivre, di a I'im-
perfection et lincertitude de l’expression chez
quelqu’un qui a ’habitude de peindre et non d’écri-
re, d'une part, et d’autre part a l'effacement de la
mémoire de faits qui, au cours des années, ont
pris une autre signification, se sont placés ailleurs
ou autrement dans le contexte d’ensemble d’au-
jourd’hui.

J'ai connu Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal
et Roger Vaillant par l'intermédiaire d’'un ami
commun, Richard Weiner, correspondant & Paris
d’'un important journal de Prague, luiméme écri-
vain et poete, appartenant a ce milieu littéraire de
Prague d’avant la guerre de 1914-1918 ot se co-
toyaient souvent les écrivains et poetes d’expres-
sions tchéque et allemande, (comme Rilke ou
Kafka), incorporés dans 'atmosphére praguoise de
ce temps. Vers la fin de 1925, début 1926, j'avais
peint mes premieres toiles de paysage avec prisme:
« Tempéte électrique », et les montrais & Weiner
en lui expliquant la signification de leur contenu, ar
c’est-a-dire 'unité du monde. Quelle que soit la P AEUARD
diversité de la matiére, elle est «une». Ce monisme Banny fe BOULLY
donne des dimensions imprévisibles a la réalité. Reot DAGMAL
Dans cette réalité la mémoire se réflete dans le Asdré DELONS
miroir de l'instant présent en une perspective de i v e S i
futur. Je lui avais fait part de la réaction tres g b
sympathique de Pierre-Jean Jouve et de l'attitude R
sceptique d’André Breton. C’est alors que Weiner TP A —
m'a parlé d'une rencontre avec deux étudiants
en lettres qui lui avaient été présentés par Léon-
Pierre Quint et Philippe Soupault aux Editions
Kra, et il pensait que ces étudiants, Roger Vaillant
et René Daumal, seraient trés prés de ce que lui,
Weiner, croyait voir dans ma peinture. Quand je

Couverture de Ia revue LE GRAND JEU. Au sommaire: Arp, P. Audard, M. de
Boully, René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Arthur Harfaux, Maurice Henry, A.
Rolland de Renéville, Georges Ribemont-Dessaignes, Sima.

Chez René Daumal & Paris: R. de Renéville, André Delons, Marianne Lams, Lecomte, Vera Milanova, Daumal, Reich.




les ai rencontrés, une compréhension mutuelle
s’est vite établie, comme le prévoyait Weiner. Plus
encore quand Roger Gilbert-Lecomte est venu, car
c’est lui qui était le plus proche de moi, et qui a
su d'une fagon si exceptionnelle poser de nouveau
le probleme de la peinture, il a été aidé en cela
par sa non moins exceptionnelle surconscience
poétique. Bientdt sont arrivés Maurice Henry,
Arthur Harfaux, plus tard Monny de Boully, Au-
dart, Delons, P. Minet, Z. Reich; vers 1929 enfin,
venant de Tours, Rolland de Renéville, jeune
fonctionnaire au Ministere de la Justice.

Les réunions étaient fréquentes, puis sont deve-
nues régulieres tous les Jeudis, dans mon atelier,
3 cour de Rohan, dans le passage entre le Bd Saint-
Germain et la rue Saint-André-des-Arts. C'est dans
ces réunions que, sur l'initiative de Roger Gilbert-
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SIMA. Portrait de Roger Gilbert-Lecomte (détail). 1929.

Lecomte, s’est cristallisée V'idée d’'une revue por-
tant le titre: Le Grand Jeu, qui devenait par consé-
quent le nom du groupe. Si la vie cohérente du
groupe n'a pas été longue, on peut dire que sa
durée bréve a été énergique, je dirai violente.
Beaucoup plus loin du mouvement Surréaliste qu'il
ne semble au premier abord, le Grand Jeu avait
plutét une ressemblance avec le coup Dadaiste, et
était sur un autre plan aussi destructeur et « irré-
médiable ». Quels ont été nos passés capables de

‘créer cette affinité qui existait entre nous? Je me

le demandais souvent, Le Grand Jeu étant surtout
caractérisé par l'absence de théorie précise et de
dogmatisme. Le mouvement, si 'on peut 'appeler
ainsi, a été plutét l'indication du chemin a suivre.
Dans le n° II du Grand Jeu, Lecomte et Daumal
donnent ce texte:

« Le Casse-Dogme ». « Le Grand Jeu est entie-

« rement destructeur.

« Nous faisons rapidement remarquer que le

« sens commun se fait du verbe détruire un

« obscur concept dont la seule exposition dé-

« montre le caractére absurde. (Fabriquer du

«néant en pilonnant quelque chose). Destruc-

« tion, bien sr, ne peut étre qu'un aspect de

« transformation, dont un autre aspect est

« création.

« Paralleélement il faut enlever au mot créer son

« absurde schéma: fabriquer quelque chose avec

« du néant). Nous sommes résolus a tout, préts

« a tout engager de nous-mémes pour, selon les

« occasions, saccager, détériorer, déprécier...

« Ce qui jaillira de ce beau massacre pourrait

« bien étre plus réel et tangible qu’on ne croit,

« une statue du vide qui se met en marche, bloc

« de lumiére pleine. Une lumiére ouvrant un

« nouvel ceil mortel, une lumiére unique, celle

« qui signifie: non!, s'il est vrai que nier absolu-

« ment le particulier, c’est affirmer l'universel,

« ces deux points de vue pour le méme acte

« étant aussi vrais I'un que l'autre puisqu’ils sont

« pris sur la méme réalité ».

11 est étonnant que l'on ait pu si souvent pren-
dre le groupe du Grand Jeu pour un groupe de
mystiques et métaphysiciens religieux, bouddhistes
ou autre. Pourtant Le Grand Jeu mobilise toutes
les possibilités et capacités, aussi bien rationnelles
que non rationnelles, c’est-a-dire aussi bien de réve,
d’'imagination, d’extase, etc..., qu'une méthode
analytique, logique, rationnelle, consciente de son
utilité et ses limites, aboutissant au doute comme
source du mouvement et du dynamisme spirituel,
I'Tdée.

Je cite a ce propos Rolland de Renéville: « L’éla-

« boration d'une méthode »: « Le monde dominé

« par une religion et des institutions individua-

« listes ne pouvait produire qu’'une poésie ap-

«pliquée au sensible, puisque seul le désir

« d’'unité permet a Vesprit humain d’opérer la

« synthese qui le fait remonter & [l'idée... Il

« faut dire qu’il n'y a ni Esprit ni Matiére, mais

« Esprit-Matiere. Le monde sans forme n’existe




SIMA. Portrait de Bérénice Abbot. 1929. Narodni Galerie
V Praze. Photo V. Fyman.

« que pour l'observateur qui fonctionne sur le

« plan sensible. S'il lui était donné au contraire

« d’€tre éveillé » sur le plan des idées, le monde

« sans forme deviendrait pour lui un autre mon-

« de de forme ». '

Cette idée d’unité est reprise parallelement par
R. Gilbert-Lecomte lorsqu’il dit que l'ceuvre si-
gnifie:

« 1°) - ou bien I'homme, figé par 'espace hors de

«lui et qu'il tient pour solide et base, recopie

« soigneusement une nature d’images sans pen-

«ser qu'elle n'est peut-étre qu'une projection

« de son esprit, et son attention glisse sur des

« surfaces ». (Dans ce cas 'homme n’a que cela:
étendue, étalement a linfini des surfaces, une
sorte de tautologisme des surfaces). « Quant a voir

« au travers, il faudrait d’autres yeux derriére les

« yeux pour regarder sous la votite du crane ».

« 2°) - ou bien l'autre univers arrache ’homme

« aux aspects et aux formes externes, et le titre

« dans sa téte. Mais les cing doigts de la main

« sensorielle n'ont aucune prise sur ce monde-

« en-creux, ce monde-reflet, ce monde de presti-

« ges, plus vrai que le monde des formes sensi-

« bles, puisqu’en lui, quoiqu’on dise on ne peut

« pas mentir ». 1

Mais il n'y a pas de dualité, il n'y a qu'un, il y
a les deux a la fois: I'Unité.

En 1929 au printemps, au moment de la paru-
tion du n° II de la revue du Grand Jeu, la premiére
exposition du groupe est organisée au 12, rue Bo-
naparte (exactement du 8 au 22 Juin 1929). Dans
la préface du catalogue, Roger Gilbert-Lecomte
parle plus spécialement du probléme de Ja pein-
ture: « Juger la peinture d’une maniére picturale

« m'apparait comme la pire insulte que ’on puis-

« se faire a un peintre. Je me refuse systémati-

« quement a chercher chez un peintre autre

« chose qu'un poéte. Ce qui me retient dans un

« tableau, c’est, et c’'est uniquement, le Sujet, non

« pas la maniere dont on I'a traité. Il reste évi-

« demment a se mettre d’accord sur ce mot:

« sujet dont l'importance est pour moi totale;

« non pas exactement que je préfére un tableau

« représentant deux chevaux a un autre ol1 'on

«n'en verrait qu’'un seul ».

Quelque bon marché que je puisse faire de ces
termes vagues, il « me faut bien revenir une fois

« encore sur cette constatation: que la peinture

« dite d’imagination (mais oui), plus encore que

« celle dite d’observation (reproduction garan-

« tie exacte d'une nature hypothétique), me

« navrerait si I'on m’en donnait des exemples

« précis. Bien plus, n’a-t-on pas dit de la pre-

«miere qu'elle était d’inspiration subjective,

« autrement dit, jusqu'a plus ample information,

« incompréhensible, incommunicable, et sans va-

« leur émotionnelle possible. Au reste, il faut

« gober cet agréable cog-a-l'Ane qui donne a

« I'imagination 1'épithete créatrice. Heureuse-

« ment qu’il existe une certaine loi de Lavoisier

« qui s’applique bien aussi & cette chimie la. II

« faut croire que nous pouvons avoir du réel

«une autre expérience que celle que nous don-

« nent nos sens ».

Dans la revue Mesures, n° 2, 1938, René Daumal,
dans son article sur la poésie védique: « Les Pou-
voirs de la Parole », touche ce méme probléme

« Qu’est-ce donc, en fin de compte, que la Poésie?

« A cela il est répondu: La Poésie est une parole

« dont une saveur est l'essence. La saveur est la

« réalité méme, la vie de la Poésie. On entend

«ici par Saveur le moment de conscience que

« I'ceuvre d’art véritable doit susciter en quicon-

« que est doué d'un étre intérieur et qui a une

« mesure pour juger, une mesure intérieure:

« commensurateur si I'on peut dire; plus exac-

« tement, celui qui est capable de recréer en

« soi les lois de la forme. Ces lois de la forme se
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« traduisent dans les arts plastiques par les
« canons traditionnels, en logique elles désignent
« une preuve, un criterium du vrai. Il s'agit tou-
« jours de l'activité d'une pensée qui prend con-
« naissance d’'une forme en reconstruisant cette
« forme, en se commensurant a cette forme qui
« lui est présentée (dans un cas comme figure
« sensible, dans l'autre cas comme proposition
« logique) ».
Si ces conceptions font penser aux recherches
de la linguistique moderne, elles font également
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penser aux recherches chéres a Mallarmé sur le
pouvoir du Verbe. Rolland de Renéville rapporte
cette curieuse anecdote racontée par le poéte
Viélé-Griffin:

« Vous savez que Mallarmé avait constitué un

« grand nombre de petites fiches dont la teneur

« intrigua au plus haut point ses contemporains.

« Il opposait un silence absolu aux questions

« qu’'on lui adressait a cet égard, et donna 1'or-

«dre qu’elles fussent brilées aprés sa mort.

« Tout ce que je puis dire c’est que pendant un

« temps de ma vie ou je travaillais avec Mallar-

« mé a la traduction du Ten O’clock de Whistler,

« j'entrai un jour chez lui et le trouvai assis a

« son bureau, tenant une de ces fiches minuscu-

«les. Il garda quelques instants le silence et

« murmura, comme s'il se parlait a lui-méme:

« Je n’'ose méme plus leur écrire cela, car je leur

« en livre encore trop ». Placé pres de lui, je lus

« sur la fiche ce mot unique: Quel. 11 le replaga

« parmi ses papiers et je n’eus pas l'occasion

« d’en savoir davantage. « Rolland de Renéville

« continue ainsi: « Cette vénération épouvantée

« d’'un mot, si abstrait soit-il, révéle a nos yeux

« les justes pressentiments de celui qui la ma-

« nifeste. Encore que dans le cas de Mallarmé

« nous ne devions parler de pressentiment, mais

« de connaissance. Il est, en effet, temps de ré-

« véler que les recherches mystérieuses du grand

« poete appartiennent 4 un domaine singuliere-

« ment plus élevé que celui de l'art. Il concevait

« la littérature en tant que doctrine, et pensait

« fortement que la Magie, au sens propre du ter-

«me, ne se séparait pas de la Poésie mais en

« faisait partie intégrante. L'erreur des occul-

« tistes était 4 son sens d’employer en dehors

« de la Poésie les propriétés infinies du Verbe ».

Si chacun de nous participait au Grand Jeu en
développant individuellement les idées initiales
données en tant que caractéristique du groupe,
cela ne signifiait ni éloignement ni dislocation, mais
au contraire un approfondissement. La véritable
dislocation survint en 1939. Delons est tué a
Dunkerque, Lecomte meurt a la fin de 1934, Dau-
mal en 1944. Je cesse de peindre et d’exposer pen-
dant prés de 12 ans avant de recommencer
vers 1952.

Je me trouvais alors dans un isolement boule-
versant. Je ne me voyais plus, a jamais, qu'un soli-
taire. Je me rendais compte plus que jamais de
l'unique possibilité qu’est l'inspiration poétique,
poétique dans le sens initial du terme, c’est-a-dire
créatrice, une forme de voyance congue non au
sens occultiste, mais comme une forme de connais-
sance, et je veux rappeler ici ce que j'aurais pu
prendre comme exergue a ces quelques souvenirs
et citations de mes amis, Aurélia de Gérard de
Nerval: « Quoiqu'il en soit, je crois que l'imagina-
tion humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai dans
ce monde ou dans les autres et je ne pouvais douter
de ce que j'avais vu si distinctement ».

JosepH SIMA.







BAZAINE. Dans I'arbre ténébreux. 1962. 162 x 114. Fondation Sonia Henie et Niels Onstad, Oslo.
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Il arrive parfois qu'un peintre soit
le témoin entierement lucide de son
ceuvre. Cette lucidité entiere qui suit
au pas l'avenement de chaque forme
devient alors incertitude sans répit,
car a aucun moment le peintre ne se
sent devancé par sa main, mais a au-
cun moment non plus, méme si cela
était son plus vif désir, il ne se lais-
serait distancer par son geste, trop
attaché a sa propre lucidité qui est
pour lui son unique certitude. Cest a
Pintérieur de ce cercle oli certitude et
incertitude agissent a parts égales que
la peinture de Bazaine nous semble
enfermée. Aussi bien dans l'espace de
chacune de ses ceuvres que dans le
temps de son évolution.

L'évolution de Bazaine (on l'a vu a la
grande exposition rétrospective que le
Musée d’Art Moderne de Paris lui a
consacrée) est un affranchissement de
la structure du tableau qui transforme
la certitude initiale en incertitude. A
ses débuts Bazaine partage avec bon
nombre de peintres frangais de sa
génération I'héritage cubiste ou la part
intuitive de la création artistique (si
forte chez Braque ou Picasso) est
noyée dans la théorie, ou la foi dans
le rationnel est excessive. Le tableau se
référe au réel qu'il transpose selon
des structures fixes. Du point de dé-
part au point d'arrivée, 'équilibre et
la mesure guident la forme. Leur ordre
qui est logique, rassure le peintre.
Mais aprés 1945 (Bazaine est né en
1904) cet ordre progressivement s’es-
tompe. La référence au réel qui était
jusque-12 unilatérale et chaque fois
une dans le tableau, devient multiple
et chaque fois aussi complexe, que ce
soit dans les peintures de Bazaine, dans
ses aquarelles, dans ses dessins. La lo-
gique est abolie. La composition devient
cette « ceuvre ouverte » dont nous par-
le Umberto Eco, elle se détourne de la
forme fermée pour pénétrer dans le
monde plus vaste du possible. Et c’est
pour Bazaine la fin des structures qui
étaient certitude. Son premier mouve-
ment est alors de saisir avec la pensée
la distance que le tableau parcourt. Il
écrira ainsi les trés pertinentes «Notes
sur la peinture d’aujourd’hui », mais sa
peinture a désormais choisi l'incerti-
tude.* Si, entre autres, il s’éléve contre
I'art abstrait, c’est peut-étre pour déli-
miter inconsciemment, d'un coété du

BAZAINE

par Dora Vallier

moins, l'étendue ol ses ceuvres se
tiennent, étendue qui n’a rien pour le
rassurer lui, le peintre habitué a do-
miner son ceuvre. Au fond de lui il
sait qu'il n'a pas cessé de se référer
au réel. Il a méme le sentiment de
I'avoir approché comme jamais il n'a-
vait pu auparavant. Or, cet état alo-
gique dans lequel sa vision figurative
est & son aise n'aurait pas été possible
sans ce grand rodage des formes qu’'a
été l'art abstrait. Mais l'abstraction est
aux yeux de Bazaine synonyme d’ar-
bitraire. Et larbitraire est ce qu'il
redoute le plus. S’il a accepté l'ceuvre
ouverte, s'il en a assumé l'incertitude,
il doit a tout prix la protéger de
I'arbitraire.

C'est la qu’apparait la difficile tache
que cette peinture s’est assignée. Ba-
zaine refuse que la création lui échappe

p o

il

BAZAINE, Paysage gelé. 1951. 130x 97 cm. Coll. L. G. Clayeux

(son passé, sa lucidité s’y opposent) et
en méme temps, il demande i la forme
et a la couleur une spontanéité qu'elles
trouveraient plus facilement en échap-
pant au contréle de 'artiste, avec, bien
entendu, les risques que cela comporte.
Voila pourquoi si telle ou telle autre
partie de l'ceuvre de Bazaine peut
susciter des réactions divergentes, ses
aquarelles et ses dessins réconcilient
admirateurs et adversaires. L ol la
rapidité de la technique et 1’dlan de
I'exécution I'emportent, Bazaine & coup
slr parvient a exprimer ce que bien des
jeunes artistes cherchent aujourd’hui
et qu'il a luiméme défini mieux que
personne: « Ce balancement intérieur
d'une méme forme entre deux expli-
cations possibles — (chacune d’elles
s'arrachant a soi-méme et acquérant
un visage nouveau, fulgurant) — cet
intervalle, cette fissure dont nous pre-
nons — non sans malaise — une consci-
ence aigu€, finissent par envahir I'ob-
jet, par se substituer a lui, elles de-
viennent sa réalité supréme, c'est en
elles qu'il réalise son unité ».

* Editions Floury, 1948; Editions du Seuil, 1953.




KEMENY

Depuis de nombreuses années Kemeny
avait une santé fragile. Mais rien ne
laissait prévoir a ses amis sa grave
maladie puis sa mort. Dans le chagrin
de la disparition d’'un artiste qui nous
était particulierement cher et dont
nous avions suivi avec affection l'évo-
lution depuis son exposition en 1950 a
la Galerie Mai a Paris jusqu’au triom-
phe du Grand Prix de Sculpture a
Venise en 1964, nous avons au moins
la consolation de savoir qu’il a connu
la joie de ce succés ultime et la certi-
tude de savoir que son ceuvre, si long-
temps méconnue, était enfin admise
et consacrée.

Né en 1907 en Transylvanie, Zoltan
Kemeny était donc presque sexagé-
naire au moment du Grand Prix de
Venise. Il avait cinquante ans lorsque
Paris commenga & le connaitre grace
aux expositions de reliefs a la Galerie
Facchetti. Etabli depuis 1942 & Zurich,
il lui faudra attendre 1957 pour devenir
citoyen suisse et 1959 pour obtenir en-
fin une grande exposition dans sa ville
d’adoption, au Musée des Beaux-Arts.
En 1960, il obtiendra également urne
premiére exposition 2 New-York, Ga-
lerie Sidney Janis et pourra enfin, a
cinquante-trois ans, abandonner son
métier nourricier de rédacteur et illus-
trateur dans un journal de modes
suisse pour se consacrer a son ceuvre.
Comme on le voit, la maladie atteignit
Kemeny juste comme il commengait a
vivre la vie dont il avait révé toute
sa vie. La vie de Kemeny, si on la
compare & la plupart de celles des au-
tres artistes contemporains, est en effet
pleine d’anomalies. Ce fils d'un chef de
gare hongrois s’'était initié dans son
enfance 4 la peinture chez un naif
peintre d’enseignes, puis a seize ans, il
était devenu ouvrier menuisier. En 1927,
inscrit 2 l'Ecole des Beaux-Arts de
Budapest, il s'initie aux grands mouve-
ments d’art contemporains: cubisme,
dadaisme, surréalisme, constructivis-
me. Trois ans plus tard, il émigre a
Paris et abandonne l'idée d'une car-
riére artistique, travaillant a des mé-
tiers artisanaux: dessinateur pour fer
forgé, constructeur d'appareils d’éclai-
rage, dessinateur de modes. Marié en
1933, il ne fera plus du tout de pein-
ture pendant treize ans.

Kemeny. (Photo C. Cisventi).

Réfugié pendant la guerre a Zurich,
I'isolement, peut étre, l'amena a re-
prendre les pinceaux. Et l'ancien pein-
tre d'enseignes, retrouva un style d'ins-
piration folklorique. Cette peinture at-
tira l'attention de Jean Dubuffet des
1946. Dans les années qui suivirent,
Kemeny fut d'ailleurs influencé par
Dubuffet, introduisant comme celui-ci
des matériaux insolites dans sa pein-
ture: sable, ficelle, cailloux, perles.
Mais des 1949 « I'art brut » de Kemeny
commengait a trouver sa propre expres-
sion. Les tableaux-reliefs gu'il exposa
en 1949 dans son atelier de Zurich, sous
le titre LE JARDINIER ET SES AMIS,
constituaient un véritable inventaire
des matériaux possibles pour un artis-
te non-conformiste. Pour chaque ami
imaginaire du Jardinier, Kemeny avait
en effet utilisé le matériau adéquat,
c’est & dire le cuivre repoussé pour
I'orfévre, des chiffons collés pour le
chiffonnier, des herbes assemblées pour
I'herboriste, de la terre pour le potier,
des boutons pour le mercier, etc... Ce
sont de semblables ceuvres qui m’a-
vaient particulitrement frappé a la
Galerie Mai en 1950 o1 Kemeny expo-
sait en compagnie de sa femme Made-
leine. L’année suivante, Kemeny se
langa dans une autre voie, récemment
mise a 'honneur par le Pop’art et les
groupes de recherches d’art visuel: les
reliefs lumineux. La luminosité de ces
reliefs sur fond de verre était soit
obtenue par transparence, soit par lu-

miere électrique. Ces reliefs lumineux
furent exposés en 1951 a la Galerie 16
a Zurich.

C'’est en 1954 que, lassé de I'emploi des
matériaux de rebut, il eut l'idée de
puiser dans le répertoire des métaux
neufs. Ces reliefs en métal (non pas
ferraille, mais beau cuivre, bel alumi-
nium, etc) étaient soigneusement com-
posés comme des peintures. Par la
suite, il en rehaussa certains par des
bains de matiéres plastiques colorées.
Ni peintre ni sculpteur, mais tenant
a la fois des deux disciplines, il y
avait dans Kemeny finalement, si I'on
regarde avec attention son ceuvre inso-
lite qui ne parait avoir ni pere ni
descendants, a la fois du peintre d’en-
seignes, du menuisier, du ferronnier,
du graveur et de l'architecte. Toutes
ces expériences avaient fini par susci-
ter un style unique. Peut-étre Kemeny
avait-il gagné a posséder ce qui man-
que a tant d’artistes contemporains:
une expérience humaine en dehors du
monde strict de l'art. Ces derniéres
années, quelques architectes avaient
compris que Kemeny était en train de
fagonner les hauts-reliefs pour un
Parthénon de notre temps qui serait
construit en acier et en verre. Il avait
participé avec ses reliefs a I'expérience
d’intégration des arts de I'Université
de Saint-Gall et a I'Exposition Natio-
nale Suisse. Mais surtout, il avait animé
par un relief gigantesque, le hall du
nouveau théatre de Francfort.

Les reliefs de Kemeny forment une
étrange symphonie de pliures, d’excrois-
sances, de ravines, de pluies d’étoiles en
T, de larmes de clous rouges, d’ondes
de cuivre tranchantes comme des ra-
soirs, de géométries hallucinées, de
cartographies de planétes inconnues,
de minéralisations angoissantes. Ses
« tableaux » (lui ne parlait jamais de
ses « sculptures », il se considérait a
un tel point comme peintre qu'il disait
méme « mes toiles », Et il me disait
aussi qu'il espérait un jour faire de la
sculpture)—se- détachent du cadre en
des apparitions inquiétantes. Ils sont
autant de saillies, hors du mur. On
les voit poindre, déborder, avec leurs
arétes tranchantes, leurs balcons, leurs
encorbellements voluptueux. Ils ont des
rehauts et des rondeurs, des allures
de cames d’engrenage. D’autres se met-
tent & croitre, a rayonner, a murir
comme des cceurs d’arbres.

Cher Kemeny, si présent toujours, par
ses tableaux « pleins d’ames ».

MICHEL RAGON.




LE CORBUSIER

Le 27 Aot 1965 mourait en se baignant
dans une petite crique de Roguebrune-
Cap Martin, un homme de soixante-dix-
huit ans dont le nom était le symbole
de larchitecture moderne: Le Cor-
busier.

Né en 1887 a la Chaux de Fonds, en
Suisse, et de son vrai nom Charlés
Edouard Jeanneret, Le Corbusier avait
pris ce pseudonyme pour ses écrits.
Mais ceux-ci eurent un tel retentisse-
ment, & partir de son livre Vers une
Architecture (1923) qu’il ne signa plus
autrement, ni ses tableaux, ni son archi-
tecture. Autodidacte, il serait néan-
moins inexact de considérer Le Corbu-
sier comme un architecte spontané.
Ses aimables confreéres lui ont pendant
longtemps fait une réputation d’ama-
teur & des fins que l'on devine, et lui
disait par boutade qu'il était « peintre
occupé d'inventer des formes condition-
nées », S’il n’était pas diplémé de
I’Ecole des Beaux-Arts, il n’en avait pas
moins étudié I'architecture dans la meil-
leure école qui soit, c’est-a-dire en
travaillant chez des maitres comme
Hoffmann a Vienne, Behrens en Alle-
magne, Perret & Paris. C’est chez
Perret qu'il apprit 4 aimer et a exalter
le béton armé. En méme temps, il avait
rempli des carnets de croquis pris sur
le vif & Istamboul, Athénes, Rome. Et il
ne devait jamais oublier la lecon de
I’Acropole.

Architecte toute sa vie 'aprés-midi, Le
Corbusier fut toute sa vie peintre le
matin, Son ceuvre peinte est donc treés
abondante, et s'augmente d'ceuvres de
tapisserie, puis plus tard de sculptures
réalisées par un artisan d’aprés ses
croquis.

Comme si cette activité de peintre et
d’architecte n’était pas suffisante, il la
triplait par une ceuvre d’écrivain égale-
ment abondante. De 1920 a 1927, il pu-
blia avec Ozenfant et le poéte Paul
Dermée, une revue de combat L'ES-
PRIT NOUVEAU, et dans la collection
I'ESPRIT NOUVEAU huit volumes dont
le célebre livre: Vers une Architec-
ture, véritable manifeste de I'archi-
tecture nouvelle. Plus tard, il pu-
bliera en 1937: Quand les cathédrales
étaient blanches, en 1939 La Ville ra-
dieuse, en 1946 Propos d’'urbanisme, en
1951 Le Modulor.

On dit couramment que Le Corbusier
a peu construit. Et il est bien certain
que la France en fit un demi-chémeur
sur le plan architectural, ce qui est
proprement scandaleux et ce n'est pas

Le Corbusier. (Photo Pablo Volta).

le tour de passe-passe de la Cour du
Louvre qui change quelque chose a cet
état de fait. Mais si Le Corbusier a été
totalement inemployé en tant qu'urba-
niste (tous ses projets pour Paris, pour
Alger, pour Saint Dié, pour La Pallice,
ont été soit rejetés avec mépris, soit
méme pas du tout examinés par les
autorités responsables) il avait, depuis
Pouverture de son agence d’architec-
ture a Paris en 1924 et jusqu’a la
guerre de 1939, réalisé pendant quinze
ans un nombre appréciable d’ceuvres:
maisons individuelles & Paris pour
Ozenfant, La Roche, A. Jeanneret, Lip-
chitz, Mietschaninoff entre 1922 et 1924;
cité-jardin ouvriere de Bordeaux-Pes-
sac entierement préfabriquée en 1925;
maison Savoye a Poissy, immeuble
Clarté a Genéve et Ministére de 1'In
dustrie légere (Centrosoyus) & Moscou
en 1930; asile de 'Armée du Salut i
Paris, Pavillon Suisse de la Cité Uni-
versitaire et immeuble d’habitation de
la rue Nungesser et Coli a Paris en
1931; Ministére de I'’Education a4 Rio
de Janeiro en 1936 (avec ses disciples
Costa et Niemeyer, les futurs auteurs
de Brasilia). i

Privé de toute commande pendant
Poccupation allemande, il reprit son
activité aprés la Libération avec sa
premiére ceuvre vraiment spectaculaire,
le prototype d'Unité d'Habitation de
Marseille, qui a été repris depuis a
Nantes-Rezé, a Berlin Ouest et & Briey

en Lorraine. Puis ensuite ce fut le plan
d’ensemble et les batiments adminis-
tratifs de la nouvelle capitale du
Penjab: Chandigarh, V'église de Ron-
champ, le Pavillon Philips & I’'Expo-
sition Mondiale de Bruxelles en 1958,
le Couvent des Tourettes, le Visual Art
Center de Boston aux Etats-Unis.
Mais il faut bien dire que l'amertume
de Le Corbusier se justifiait par le fait
que ses ceuvres les plus importantes
étajent restées a 1'état de projet. L'Uni-
té d’Habitation de Marseille elle-méme,
réalisation d'un de ses réves de jeunes-
se, n'était qu'un élément de Ville Ra-
dieuse et donc une mutilation de sa
pensée, une démonstration tronquée.
J’ai connu Le Corbusier décoré, fété,
glorieux. En fait, c’était un homme ter-
riblement seul, aigri, décu. Seul comme
I’était Nehru, son grand ami, qui le
précéda dans l'au-dela. I1 aura eu en-
core le grand mérite de se contredire
dans sa vieillesse, en passant 3 une
architecture tout en courbes, aprés
avoir préné pendant vingt-cing ans
I'angle droit absolu. Il aura su aussi
ne jamais se laisser prendre aux piéges
des honneurs, refusant par trois fois de
créer un atelier & I'’Ecole des Beaux-
Arts et, en 1956, éconduisant ceux qui
lui demandaient de poser sa candida-
ture a I'Institut.
Il aura su rester jeune, non-conformis-
te, frondeur, et tourné vers l'avenir.
MICHEL RAGON.
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LA VIII®* BIENNALE DE TOKIO

La Biennale de Tokio, organisée par
le journal « Mainichi Shimbum», a
eu lieu en mai dernier avec la parti-
cipation de 17 pays (490 ceuvres de 272
pays, dont 179 japonaises). Les visiteurs
de la Galerie Métropolitaine d'Art ont
ainsi pu avoir une certaine vision d'en-
semble des problémes artistiques ac-
tuels, Beaucoup seront surpris de ce
que la Biennale japonaise n’ait pas
connu le méme essor que les manifesta-
tions de Venise, de Sao Paulo, de Cassel,
de Pittsburgh, de Ljubljana et de Paris.
Les limitations de l'organisation plus
que la distance expliquent ce phénome-
ne. Tandis que Venise et Sdo Paulo
s'imposent par un nombre bien plus
grand de concurrents, et les autres par
un certain critére de spécialisation,
Tokio n'a pas encore su trouver sa
vraie personnalité. Cela tient en partie
4 des raisons d'ordre matériel. Seule
la participation de I'Etat aux frais
assurés actuellement par le « Mainichi
Shimbum » ouvrirait de meilleures
perspectives 4 la Biennale, qui a un
besoin urgent de locaux mieux appro-
priés & ses buts. En effet, le batiment
du Parc Ueno est peu hospitalier; son
systeme d’éclairage est fatigant; sur
ses murs en béton, les ceuvres d’art
luttent pour échapper a une atmos-
phére désolante.

POLIAKOFF (France). Peinture. Prix du Ministére des Affaires Etrangeres.

Le Japon, l'Allemagne, l'Autriche, la
Belgique, la Grande Bretagne, la Fran-
ce, I'Italie, I'Espagne, le Portugal, la
Suede, la Suisse, la Yougoslavie, 'URSS,
les Etats-Unis, le Brésil, I'Inde et la
Corée ont participé a V'exposition. Par-
mi les pays étrangers, la France a
présenté l'ensemble le plus complet:
trois divisions exposant des ceuvres de
peinture et de sculpture et une salle
entiérement consacrée aux gravures de
Picasso. Les responsables de la sélec-
tion francaise ont obéi a des criteres
trés souples, admettant autant de figu-
ratifs que d’abstraits, mais ils n’ont
envoyé que des artistes déja célebres:
Poliakoff (prix du Ministere des Affai-
res Etrangéres), Manessier, Soulages,
Tal Coat, Max Ernst, Hartung, Schnei-
der, Masson, Ubac, Belin, Cottavoz et
Aizpiri, et n'ont pas cherché a révéler
de nouveaux talents. Chez les sculp-
teurs, dont les ceuvres, presque toutes
de petites dimensions, étajent, pour
des raisons d’espace, groupées avec cel-
les des Japonais, les meilleures ten-
dances de Paris étaient représentées:
Stahly (un des prix), Hadju, Gilioli,
César, Penalba, Roél d’'Haese, Ipouste-
guy, Hiquily, Delahaye, Cardenas et




Cascella. Ce groupe raffiné et presti-
gieux était complété étrangement par
la rude présence des « hommes aux
chapeaux » de Kosta Alex.

La participation des Etats-Unis fut
bien plus discréte et méme pauvre. Les
jaillissements de couleurs parfaitement
contrélés et incrustés de thémes figu-
ratifs de Paul Jenkins dominaient la
salle. Quelques autres artistes avaient
été réunis pour montrer les alternati-
ves de la peinture américaine actuelle:
Richard Lindner, porte-parole du Pop’
Art, George Ortman sur le plan de la
géométrie emblématique; Alfred Jen-
sen, abstrait quelque peu constructi-
viste dans le domaine de la couleur
chargée d'émotion, et Richard Anusz-
kiewicz, qui recherche la composition
des tonalités vibratiles et ses effets les
plus excitant pour le nerf optique. Ils
n'ont remporté aucun prix.

Chez les Japonais on a remarqué la
continuité d'un effort généralisé vers
le mrissement d'un art qui écarte
toute dichotomie entre traditionalisme
national et internationalisme. Ce qui ne
justifie pas, chez beaucoup d’artistes,

STEFEN GILBERT (Angleterre). Structure 26 A. Prix du Ministére de I'Education.

HANS STAUDACHER (Autriche). Poésie objective. Prix du Journal Mainichi.

ladoption des maniérismes occiden-
taux, ni, non plus, la persistance d’'un
certain esprit étroit s'appuyant sur des
traditions locales non renouvelées. Ces
traits caractérisent d'ailleurs les diffé-
rentes formes de vie de ce pays.
Dans une liste restreinte des valeurs
que nous avons le plus appréciées, nous
notons le peintre Shiraga, expression-
niste-abstrait, auteur de compositions
monumentales aux coloris pateux et
gais, qui n’hésitait pas a faire des ges-
ticulations, en se servant de ses pieds
pour peindre, debout sur la toile, le
corps suspendu par une pculie. Le jury
lui 2 donné une mention. Kawabata,
qui habite les Etats-Unis, fait penser a
Newmann avec son espace silencieux
coupé par un trait de lumiére en dia-
gonale, mais plein de finesse orientale.
A cette synthése spirituelle appartien-
nent également la peinture primitive
de formes-symboles de Yoshiwara, la
verve graphique de Tsutaka et la déli-
cate figuration de Tabuchi.
Du c6té de la sculpture, plusieurs artis-
tes japonais supportaient la compa-
> ' raison avec la production occidentale.
E POSE {Hﬁncu AN T » Dans la pierre, ot ils comptent avec
| une tradition qui remonte & la haute
A EN IFI' antiquité, comme dans le fer et d'au-
’ tres matériaux plus modernes, ils ré-
"EH‘MER LES RIC _’E' €5E 5 velent une créativité diverse et incisive.
1 Mukai, Bushiri Mori, Takahata et Na-
i garo étaient absent, mais d’'autres ar-




tistes tels que Kimura, qui réunit les WESLEY DUKE LEE (Brésil). Peinture. Prix International.
influences du sensualisme d’Arp a ses
intuitions d’oriental et qui a mérité un
prix, Azuma, Hosokawa, Inoue, Ta-
kaata, Tsuchitani, et le talenteux Seji
Shimizu, ont présenté leurs travaux.
Une certaine sculpture occidentalisée,
fidele aux programmes des « Beaux-
Arts », brisait ’harmonie de I'’ensemble.
La Grande Bretagne avait préféré en-
voyer un groupe homogeéne de sculp-
teurs fidéles & l'idéal constructiviste,
qui ont retrouvé Mondrian par linter-
médiaire de Pasmore. Un certain «brio»,
caractére habituel des manifestations
britanniques aux rencontres internatio-
nales, compensait la discrétion de leur
présence, et a valu un prix a Kenneth
Martin. Les autres exposants anglais
furent Mary Martin, Anthony Hill,
Stephen Gilbert, et Gillian Wise.

L’Allemagne a présenté le lauréat de
la II1éme Biennale de Paris, Horst An-
tes, un figuratif qui tire profit des tra-
ditions expressionnistes et cubistes
dans sa composition de lignes dures
et statiques, ce qui nous parait main-
tenant moins « nouveau ». Kuchenmeis-
ter posséde une réelle «force d'image»,

mais manque de générosité émotion-
nelle. Brunnig, Wind et Mavignier, pri-
sonniers du méme probléme de lumiére
quil y a dix ans, complétaient la
sélection.
L'Italie n'a pas semblé se soucier de
montrer une salle qui fGt du niveau
de ses participations habituelles a d’au-
tres biennales. Les trois artistes en-
voyés semblaient s'annihiler récipro-
quement: Enzo Brunori, Turcato et
Dorazio; ce dernier avait da rassem-
bler en hate ses tableaux, toujours de
petit format et de valeur inégale. Les
autres représentations européennes
n'ont guére modifié le panorama.
En dehors du Japon, il n’y avait que
deux pays asiatiques, ce qui est peu
pour une manifestation née d'une ini-
tiative extréme-orientale: la Corée, avec
le sculpteur surréalisant Hyo-Chong
Yoon, et 'Inde avec le peintre Shanti
Dave (prix « Mainichi Shimbum »), qui
s’exprime dans une matiere dense et
sensible.
Le Brésil était représenté par trois
artistes de Sao Paulo: Fernando Odrio-
zola, Maria Helena Chartuni et Wesley
Duke Lee. Ce dernier offre sans doute
une contribution nationale au phéno-
meéne figuratif international; il a été
récompensé par le prix de la « Japan
International Art Association ».
WALTER ZANINI.

<] STAHLY (France). Prix de la ville de Tokio.

KENTARO KIMURA (Japon). Prix de la [>
meilleurs oeuvre.




LA GRAVURE
A LJUBLJANA

Depuis dix ans Ljubljana a choisi
d’étre le miroir des permutations de
la gravure contemporaine: sa Biennale
assemble des ceuvres qui ne se ressem-
blent pas, oppose les saillies 2 I'immo-
bilité, retrace le cheminement d'une
modalité visuelle trois fois dénigrée.
Pour le public, la gravure continue
d'étre un art mineur; pour lartiste,
elle n'est souvent qu'une occupation
marginale, un passe-temps bien plus
gqu'un engagement. Et quant a la cri-
tique, elle l'exile tout bonnement du
domaine privilégié de Yart: elle n'ac-
céde a la gravure que par l'escalier de
service de la technologie. Paresseuse
et nonchalante, elle s’obstine a perpé-
tuer une démarcation surannée, fondée
sur les contingences de la production
et non pas sur 'immanence du produit.
Hypocritement on magnifie le Faire aux
dépens de I'Etre. On bannit V'art qui
est obscurité révélée pour ne s'en
tenir qu’'a la technique qui est tout au
plus évidence obscurcie.

Or, le grand mérite de Ljubljana est
la revendication de l'honneur artisti-
que de la gravure: les expositions qu'e}
le organise constituent une véritable
réhabilitation. A l'étendue horizontale
de cette derniére Biennale qui pré-
sente trois cent quatre-vingt-treize ar-
tistes fait pendant la descente verticale
au ceeur méme de la gravure. Si bien
que tous, y compris ceux qui auraient
été tentés de glisser en surface, cata-
loguant selon l'usage de jadis les ma-
nipulations de la matiére, se voient
forcés a méditer sur le dépassement de
la matieére.

L'ceuvre d’art ne se justifie que par
ce dépassement qui progresse le long
de sentiers inaccessibles & la logique.
Se place-t-on a une telle profondeur de
la communication essentielle, la plaque
ne difféere en rien de la toile: l'une et
Tautre baignent dans la méme lumiére
qui est a la fois aube de I'ccuvre et
premier matin de l'esprit.

Certes, il ne s’agit point d'une illumi-
nation uniforme: bien des images de-
meurent enveloppées d’obscurité —
les unes, parce qu’elles n'ont pas en-
core réussi a s’en dégager; les autres,
parce qu'elles ont toujours été ré-
fractaires a ces éclairs surgissant du
fond insondable de l'étre. Toute I'évo-
lution de la gravure pendant les dix
derniéres années, ainsi que les ceuvres
successivement exposées a Ljubljana
Tattestent et le manifestent, se situe
entre ces deux silences: 1'un provisoire,
tendu dans l'attemte d'une articulation
qui soit aussi révélation; l'autre im-

JAMES GUITET (France). Gravure n° 5 de « Les réveries de la matiére ».

muable, figé dans la pérennité d'un mu-
tisme qui est une tare de naissance.
Cest davantage vers cette imagerie
incapacitée par sa constitution méme
de s’énoncer, que tendait la premiére
Biennale de Ljubljana, celle de 1955,
et cela non pas a cause de la prédo-
minance figurative dans les envois. Les
quelques ceuvres plus libres qui s’y
étaient faufilées relevaient plutdét du
maniérisme abstrait, aussi stérile que
tout réalisme d'imposition. Elles aussi
réduisaient l'étre au paraitre et dénon-
gaient la douloureuse aphonie de ces
formes qui flottaient en surface méme
lorsqu'elles essayaient non pas & re-
produire la réalité, mais de produire
une réalité. Favorsky et Severini, Lé-
ger et Lardera, Zadkine et Stainton-
Blair, ceux qui s'inclinaient devant le
visible et ceux qui le brisaient pour
le ressusciter ensuite « dans un certain

BERNIK JANEZ (Yougoslavie).
Gravure, 1965.




SCHUMACHER (Allemagne). Eau-forte en couleurs, 1964.

ordre assemblé», tous paraissaient frap-
pés d’'interdit dans l'ordre du spirituel.
Et pourtant cett premicre Biennale
était d'une importance capitale: elle
faisait le bilan de I'état de la gravure
qui était au point mort. Elle mettait
4 nu l'épuisement de la génération
née avec le siécle — mais elle n’en pré
sentait pas encore la releve. Ce qui
était plus grave, elle n’indiquait pas
la direction d’out aurait pu s’annoncer

CELIC STOJAN (Yougoslavie). Eau-forte en couleurs, 1965.

le renouveau. Impitoyable étalage de
I'impasse ol languissait un art sans
profondeur, la Biennale de Ljubljana,
a ses débuts, dénongait bien haut le
malaise de la gravure — et c'était son
mérite, méme si elle ne prescrivait au-
cun remeéde. Le cri d’alarme était don-
né et il avait l'accent d'un cri de
désespoir.

Deux ans plus tard, pourtant, les pre-
miéres lueurs du salut paraissaient —
indécises encore, vacillantes, percep-
tibles dans lincertitude des jeunes
bien plus que dans l'assurance des
maitres. Quoique Picasso, Villon, Lau-
rens et Arp fussent cette fois les
vedettes, c’est les recherches d’artistes
inconnus comme le Yougoslave Celic et
le Brésilien Chaves, I'Anglais Clarke et
le Suisse Honegger qui remettaient en
question non pas les modalités techni-
ques, mais les assises ontologiques de
la gravure. Aux inventaires réalistes
du visible, aux avatars formalistes du
visuel, ils opposaient un sourd désir de
dimensions autres, de quelque chose
qui dépassat la perception pour inves-
tir I'ceuvre de résonances plus amples
et plus profondes.

Le grand prix de cette Biennale devait
aller & Henri-Georges Adam pour son
burin « Nervures », articulation laconi-
que mais éloquente de ces angles a
lame de rasoir qui, dans « Les désas-
tres de la guerre », exposés a Ljubljana
en 1955, balbutiaient & peine, submer-
gés et étouffés par une cohue de con-
figurations. La gravure retrouvait son
souffle: on ne composait plus, on
posait un signe riche en résonances
parce que lourd de mystere, tout com-
me le sphynx avait posé sa question
4 Oedipe. La gravure renaissait parce
que les graveurs avaient senti que ce
qui les avait entravés n’était pas une
carence d’invention formelle, c'était
une crise de sémantique visuelle. Aussi,
afin de contrecarrer l'insignifiance des
formes prétes a se livrer — et tota-
lement — au premier coup d’ceil, fallait-
il aller au dela de l'eeil, réexaminer et
revaloriser le rapport entre le signe et
le signifié, réduire la forme pour en
élargir le contenu, resserrer le visible
pour dégager l'invisible.

La gravure se prétait admirablement
4 cet enrichissement du signe qui
allait de pair avec sa décantation
visuelle: & la médiation du procédé se
greffait la méditation de lartiste. Et
les résultats que Ljubljana eut & enre-
gistrer furent remarquables: le Slo-
véne Bernik, magicien de lalphabet
cyrillique, cryptographe de l'histoire ou
plutét de ce résidu de l'histoire devenu
sensibilité héritée, complexe inextrica-
ble, actualité du révolu ressenti a la
fois comme une chaine et comme une
délivrance; le Francais Guitet, analyste
de lincarnation, dompteur du chaos
qui rend la matiére inerte et ordonna-

teur du désordre qui harcele I'homme,
presque un Mondrian du subconscient;
et enfin Rauschenberg lui-méme, touffu
et confus comme il est, ne s’obstine-t-il
pas a surpeupler d'allusions significa-
tives ses assemblages grouillants ou les
juxtapositions formelles sont toujours
en fonction des contrastes référentiels?
La gravure avait retrouvé son langage.
C'est ce que 'on constate encore mieux
a la Biennale de cette année qui cou-
ronne dix ans d'efforts inlassables:
la gravure ne craint plus la concision
et la nudité du signe, inversement pro-
portionnelles a4 I'éloquence et a 'am-
pleur du signifié. Les prix décernés a
Emil Schumacher et Stojan Celic le
confirment et méme les effusions du
Pop’Art le prouvent: hurlant sans
cesse, mais en sourdine, ces forains de
Vart s’évertuent, eux-aussi, & signifier
a leur fagon. Certes le grand prix
décerné 4 Vasarely semble trancher sur
ce fond commun d’aspirations qui vi-
sent, sinon & lintériorité du moins a
la signification. « Régie par la plus
extérieure des déterminations, la quan-
tité », la dévotion de Vasarely au
miroitement des apparences parait la
négation méme de ce recueillement for-
mel qui est gage d’intériorité et source
de signification. La mesure annule
I'étre. Et pourtant qui dit nombre dit
aussi chiffre — allusion et non descrip-
tion, signe et non calque. Symbole de
la quantité, le chiffre est en soi qualité.
Mesure du réel, il est abstraction.
Pourquoi alors, au lieu de concevoir
Poptique comme une soumission a la
perception, ne la concevrait-on pas
comme un dépassement du perceptible?
A ce moment-la, la fusion entre le
percu et le percevant, seuil de I'absolu
offert au libre arbitre de la sensibilité
individuelle, ferait — ou tout au moins,
pourrait faire jaillir les premiers rayons
d'une signification enfin dévoilée, d'un
mystére enfin déchiffré par le jeu
méme des chiffres. L'ceuvre de Vasarely
n’est peut-étre pas aussi insignifiante
qu'on est porté a croire. Il se peut
gu’elle n’exprime pas des concepts, mais
— pour nous en tenir au chapitre et au
verset de Hegel — « rend évident 'auto-
developpement du concept qui, une fois
extériorisé dans la forme, s’aliéne de
soi-méme. Toutefois, V'esprit a le pou-
voir de se reconnaitre dans cette forme
aliénée, de s’appréhender dans cet
autre soi-méme — ce qu'il fait en
transformant cette forme aliénée en
pensée et la ramenant ainsi a soi-
méme. » Si Vasarely figure au palma-
rés de la Biennale de Ljubljana, ce
n'est guére parce que celleci a quitté
sa voie royale pour suivre la mode du
jour. La Biennale fait son chemin qui
n'est pas celui de la mode. Il se peut
bien que de temps a autre elle la croise.
Mais alors elle la creuse et elle 'éclaire.

P1Erre ROUVE.
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René Huyghe a-t-il raison de considé-
rer l'actuelle renaissance de la tapis-
serie comme « le principal événement
de l'art contemporain »? C'est a Lau-
sanne qu'il faut en juger, au Palais de
Rumine, qui abrite tous les deux étés
la Biennale internationale de la tapisse-
rie, organisée par le CI.T.AM. (Centre
international de la tapisserie ancienne
et moderne). Sous l'impulsion de son
président Jean Lurgat, le Citam s'est
consacré depuis 1961 a4 un travail de
documentation et d’information, et sur-
tout a l'organisation de ces vastes pa-
noramas de la tapisserie mondiale.

Cette fois-ci, la 2éme Biennale a déja
pris une ampleur surprenante, puis-
qu'elle a réuni les envois de 25 pays
et de 86 artistes. La diversité, la dispa-
rité méme des tendances témoignait
de la vivacité d'un art qui, au début de
ce siécle encore, paraissait avoir dé-
péri. On connait la raison de ce déclin:
victimes de la hiérarchie idéaliste et
bourgeoise des arts en fonction de leur
immatérialité, les tapissiers du XIX®
siecle imitaient la peinture, amenui-
saient le grain a l'extréme et multi-
pliaient les tons pour retrouver le
brillant et le fondu de la péte; ils cher-
chaient méme a créer des effets illu-
soires de glacis et d’empatements.

SOULAGES (France). Composition.

A LAUSANNE

Une négation aussi aberrante des qua-
lités propres a la laine n’était plus 2 la
2eme Biennale que l'exception. Est-ce
un indice: apres quelques jours d’expo-
sition, les écriteaux « Ne pas toucher »
proliféraient? Les tapisseries d’au-
jourd’hui appellent en tout cas la ca-
resse du regard, sinon de la main. Elles
acquiescent sans complexes a leur chair
laineuse, et vont méme parfois jus-
qu'a s’y dévergonder. De plus en plus
le cartonnier et le lissier ne font qu'un:
l'artiste tisse lui-méme sa tapisserie,
attentif aux suggestions de la techni-
que et du matériau, faisant corps avec
le métier. Ce serait encore peu de dire
que la tapisserie a retrouvé sa person-
nalité: certaines ceuvres, présentées
notamment par la Hollande, la Suede,
la Pologne et la Yougoslavie, ont un
caractére franchement expérimental,
comme si la tapisserie se livrait 4 une
exploration fiévreuse de ses moyens
d’expression. On se félicite, a ce propos,
de I'assouplissement du réglement, qui
admettait cette année des techniques
comme le canevas, la broderie ou l'as-
semblage, pourvu qu’elles eussent un
caractére mural.

L’envoi le plus important — du moins
quantitativement — est celui de la
France, qui reste fidele a la technique

BIENNALE DE LA TAPISSERIE

de la haute et de la basse lisse. Les
manufactures des Gobelins, d’Aubus-
son et de Beauvais ont traduit dans la
laine avec une insurpassable maitrise
les cartons de Prassinos, d’Arp, d'Adam,
de Vasarely ou de Soulages, qui s’expri-
ment tous dans le langage de la laine
et du tissage, bien qu'ils aient adopté
tardivement cette technique. Lurgat
ne se détourne pas de la voie royale
qu’il a ouverte a la tapisserie moderne:
Teeuvre qu'il présentait cette année est
une nouvelle féte cosmique d’astres, de
cogs solaires, de plantes découpées en
flameches qui allument sur le mur un
joyeux incendie de laine. L’action de ce
grand novateur sur les peintres-carton-
niers frangais n'a pas été contraignante
mais libératrice: la juxtaposition spec-
taculaire des ceuvres de Vasarely, de
Prassinos et d’Arp manifeste assez la
diversité des styles.

L’abstraction domine cette année, et
semble répondre naturellement a la
vocation murale et décorative de la
tapisserie. C'est sans doute la raison
pour laquelle elle est favorablement
accueillie par un grand public géné-
ralement réfractaire a la peinture non-
figurative, comme le remarquait Pras-
sinos. Cet artiste parait avoir mainte-
nant trouvé dans la tapisserie un mo-




MAGDALENA ABAKANOWICZ (Pologne). Tapisserie 29, Desdémone, 295 x 420 cm.

yen d’expression i la mesure de son
tempérament baroque: la laine donne
a ses éclatements de formes une inten-
sité et a ses harmonies de rouges une
incandescence dont l'huile serait bien
incapable. Soulages provoque un choc
visuel en faisant exploser de gigantes-
ques taches noires sur une nappe lai-
teuse. On ne saurait lui reprocher
d’avoir demandé au lissier le fac-similé
d’une peinture, car il semble avoir joué
délibérément sur le paradoxe: ses si-
gnes fulgurants, jetés sur le carton a
la vitesse de la brosse, gagnent, 4 étre
pris dans la laine, une évidence trou-
blante.

Ce sont surtout les Hollandais qui
semblent se préoccuper de l'intégra-
tion de la tapisserie dans l'architecture.
Ils renoncent a toute composition figu-
rée et mettent en évidence la structure
orthogonale de la trame et de la chaine,
qu’ils laissent apparente. Wilhelmina
Fruytier organise des contrastes de ma-
tériaux et laisse voir le mur par des
ajours. Comme les édifices modernes,
la tapisserie tire un parti expressif de
sa matérialité et de ses structures fran-
chement affirmées; il serait aberrant
de ne lui concéder qu'une fonction
décorative, alors qu’elle représente dé-
ja en elleméme une architecture au-
tonome qui secréte son propre espace;
V'édifice doit en quelque sorte l'enve-
lopper pour s'y réfléchir. Les architectes
croient trop souvent réaliser une syn-
thése des arts en faisant simplement
appel a l'artiste une fois la construc-
tion achevée pour animer quelque sur-
face morte prévue pour lui.

L'envoi de la Pologne, composé des
ceuvres de sept artistes, a été particu-
lirement remarqué, plus encore que

dans la Biennale précédente. I1 faut
dire que la tapisserie connait dans ce
pays un extraordinaire renouveau. De-
puis l'aprés-guerre, des Ecoles natio-
nales ont été créées a Varsovie et a
Cracovie; les lissiers s’y livrent a des
recherches d'une audace surprenante.
Ainsi, c’est a I'Atelier expérimental de
Varsovie que Magdalena Abakanowicz
a elleméme tissé la « Tapisserie 29
Desdemona », qui a fait sensation. L'ar-
tiste s'interdit résolument toute séduc-
tion picturale et tente de réconcilier la
tapisserie avec sa matiere, qui est de
nature essentiellement tactile; elle uti-
lise aussi bien de la laine brute ou

filée, de la soie, des lacets et méme
des crins de chevaux en touffes; elle
varie trés librement le tissage. La com-
position parait n’avoir été congue que
pour opposer brutalement les maté-
riaux en une sorte de sociodrame qui
les exaspére jusqu’a leur faire avouer
leur intimité la plus secréte. C'est un
art brut, sauvage, charnel, a I'extréme
opposé de celui des Gobelins.

Il faudrait encore parler d’autres en-
vois, de celui de la Suéde, par exemple,
libre de toute tradition, qui ouvre a
la tapisserie une voie originale orientée
vers les recherches des ensembliers et
des architectes d’intérieur. Qu'il suffise
de relever la multiplicité des courants.
La tapisserie connait une nouvelle jeu-
nesse, et comme tous les arts vivants,
elle se nourrit d'échanges et d’oppo-
sitions; aussi la Biennale répond-elle
a4 un besoin. Comme l'écrit René Ber-
ger, directeur-conservateur du Musée
des Beaux-Arts de Lausanne, dans la
préface du catalogue: « A une époque
ou la vitesse et I'abondance des infor-
mations risquent de provoquer (et pro-
voquent) des malentendus, des conflits,
il est bon que des « vocables de laine »,
tissés fil a fil, maintiennent une tradi-
tion et, en la prolongeant dans notre
vie quotidienne, nouent des rapports
d’harmonie. Ainsi du grand discours
inscrit aujourd’hui aux cimaises du
Musée, dont nulle traduction n'est re-
quise, et dont le sens s’épanouit dans
la délectation ». Ignorant toute fron-
tiere, la Biennale a pour le public la
valeur d'un bilan international; mais
surtout, elle est pour les artistes l'oc-
casion d'une confrontation vivante et
féconde. MicseL THEVOZ.
Le Musée Cantonal de Lausanne organise cette

année, de Juin & Septembre 1966, le 2éme Salon
International des Galeries Pilotes.

WILLHELMINA FRUYTIER (Hollande). Soleil, 1964. 290 x 406 cm.




LA IVe
BIENNALE
DE PARIS

La IVéme Biennale de Paris a marqué
un nouveau pas dans son évolution. La
peinture n'y régne plus en maitre. Si
elle continue d'y occuper la plus gran-
de surface, c'est en raison de sa nature
qui exige des kilometres de cimaise
pour se déployer sous nos yeux. Mais
désormais, tous les arts y ont leur
place, et la Biennale de Paris semble
en voie de devenir le lieu international
de rencontre de tous les jeunes créa-
teurs, peintres et sculpteurs, mais aus-
si musiciens, cinéastes et gens de théa-
tre, sans parler de la télévision qui
accapare tous les arts. Mais c'est 1a un
autre sujet qui fut le théme d'un col-
loque passionné.

En effet, en 1965, la salle la plus fré-
quentée ne fut pas une salle de peinture
ou de sculpture, mais l'auditorium,
lieu "de rencontre par excellence qui
« fonctionna » tous les jours sans inter-
ruption pendant cing semaines de quin-
ze heures a vingt-trois heures. S’y suc-
cédaient des programmes de télévision,
de films d’art ou sur l'art, des lectures
a haute voix de piéces de théatre et
de poésie, des colloques, des program-
mes de musique enregistrée, des jeunes
virtuoses, des concerts de jazz, et
enfin tous les soirs a vingt-et-une heures
les représentations d'un théatre d’essai
dont les débuts s’avérent prometteurs,
Sur écran panoramique total (360
degrés) de l'appareil congu par Pierre
Faucheux et baptisé « cyclotone », les
concurrents purent donner une vue
compléte et exacte de leur maquette
de travaux d’équipe tandis qu'un ac-
compagnement enregistré diffusait un
commentaire explicatif ou une musique
appropriée.

Parmi les projets présentés, la Grande
Bretagne prit, une fois de plus, une
place de choix avec une « Architecture
fantastique » due a trois fréres et une
sceur (David, Derwent, Stuart et Yvon-
ne Wise) et le « Labyrinthe optique »
de B. de Orfe, Robert Meadows, David
Porter et Christofer Richardson. Pour
la France, c'est le projet le plus au-
dacieux, le « Miasto » (étude d’'une vil-
le) de Bezou, Darnaud, Lefebvre et
Zandfos qui fut récompensé tandis que

GRANDE BRETAGNE. Architecture fantastique. Prix de la Ville de Paris.

" recevaient une mention « ’Espace-Mé-

lée », ingénieux complément d'un stade
de rugby et le «Lieu de rencontre »
dont la conception architecturale méri-
terait d’étre retenue pour I'édification
d'une maison de la culture.

Je n'aimerais pas qu'un de mes con-
freres étrangers I'écrive, mais force
m'est de reconnaitre que la section
frangaise, pour importante en nombre
qu'elle fit, demeurait assez décevante
a la fois par la rareté des ceuvres de
grande qualité, et par une multiplicité
qui confinait 4 I'incohérence. Ce carac-
tere négatif tient & son organisation.
La section frangaise, en effet, est la
seule a ne pas posséder un commissaire
général responsable mais trois jury qui
opérent successivement et séparément.
Congue dans l'anarchie, elle ne peut
que refléter la diversité des options qui
président a sa naissance, malgré les
efforts de Jacques Lassaigne pour met-
tre un peu d'ordre dans l'accrochage.
Se firent néanmoins remarquer des ar-
tistes déja signalés par le Prix Lefranc

FRANCE. Projet Masto. Prix des travaux d’équipe. -




comme Daniel Buren et Juan Romero
mais aussi Loic Dubigeon, Walter

Strack, Zenderoudi, Ado, Teyssier, tous
dans des styles tres différents qui vont
de la géométrie au lyrisme informel

en passant par l'expressionnisme et un
certain primitivisme.

La meilleure part de la Section Fran-
gaise fut, sans conteste, les grands pan-
neaux dont le hall et 1'escalier principal
furent habillés par les huits peintres
désignés par les jeunes critiques. Le
lyrisme monochrome d’Ivackovic et de
Skira, les rythmes colorés de Rouan,
la composition savante de motifs naifs

ALLEMAGNE. Mack. Prix de la Biennale de Paris.

de Cheval-Bertrand, bien que plagés
dans un lieu de passage furent, hélas,
mal vus. Leur réussite n’en demeure
pas moins la preuve de leur valeur.
Pour la sculpture, la salle Charpentier,
lauréat 1963, fut le centre d’attraction

*d'un ensemble d’une qualité supérieure

a la moyenne dominé par Dyens, Patkai
et Berrocal.

Les sections étrangéres plus homogénes
ne dégageaient cependant pas toutes
I'impression de vigueur et d’élan qu'on
attend généralement de la jeunesse. La
salle suisse toute blanche, la salle hol-
landaise entiérement dans l'esthétique
du groupe de Stijl montraient a la fois
esprit d'équipe et conformisme. L’ab-
sence de la section soviétique, dans la
mesure ou elle aurait été dans le mé-
me esprit que les autres sélections offi-
cielles aux grandes manifestations é-
trangeres, ne créa aucun vide. Celle de
la section des Etats-Unis est autrement

FRANCE. Buren. Prix de Peinture.

regrettable, d’autant qu’elle semble due_
a un mouvement d’humeur incom-
préhensible.

Ces circonstances ne firent que mettre
en valeur le développement de lart
moderne dans ce que les chroniqueurs
politiques appellent le « tiers monde ».
Les envois des pays d’Amérique du
Sud, du Moyen-Orient et d’Afrique mo-
nopoliserent l'attention, méme si le
palmarés ne refléte qu'imparfaite-
ment leur essor. Le pop’ du Brésilien
Antonio Dias, primé, me semble moins
prometteur que les recherches du Mexi-
cain Messeguer, de I'Uruguayen Nelson
Ramos, du Vénézuélien Edgar Gui-
nand, d’André Rakotoson (Madaga-
scar), de Gautam Vaghela (Inde), de

Igbal Geoffrey (Pakistan), de Mohamed
El Din (R.A.U.), de Cherkaoui (Maroc),
etc. Mais & quoi bon énumérer des
noms. Il est plus important de signa-
ler que si les jeunes artistes de ces
pays semblent parfaitement au courant
des esthétiques dominantes en Europe
et aux Etats-Unis, ils semblent avoir
a cceur de ne pas renier certaines tra-
ditions nationales, de trouver une syn-
thése qui leur permette d’exprimer
dans un style international des émo-
tions personnelles et originales.

Cette rencontre passé-présent est typi-
que de l'art japonais actuel représenté
ici par Nobumichi Kondo et Shoichiro
Mori, entre autres. La peinture anglaise,
elle, semble avoir trouvé un nouveau
souftfle avec un style que j'appellerai
« pop » par commodité mais qui est
bien & elle, ne serait-ce que par son
humour. L’Europe continentale mon-
tre sa vitalité avec le sculpteur autri-
chien Roland Goeschl et le peintre
Hermann Painitz, ’Allemand Mack. En
revanche, le néoarchaisme de la sec-
tion italienne décut tous les visiteurs.
Si 'URSS était absente, une des sen-
sations de la Biennale fut le courant
de liberté qui souffle chez les jeunes de
la plupart des démocraties populaires,
sauf la Hongrie et la Pologne dont les
envois marquent une stagnation. En
Tchécoslovaquie, Dlouhy et Vesely don-
nent libre cours a une veine baroque
et lyrique; en Roumanie, méme élan
lyrique et coloré avec Setran; comme
en Yougoslavie avec Velickovic entre
autres.

Encore est-il difficile de porter un juge-
ment définitif sur des ceuvres exécutées
pour la plupart a2 moins de trente ans
et souvent & vingtcing. Ce rajeunisse-
ment des exposants est gage d'une riche
moisson future.

GEORGES BOUDAILLE.

FRANCE. Claude Vedel.

TCHECOSLOVAQUIE. Vézely. Prik de la critique.




PANATHENEES
DE LA
SCULPTURE
MONDIALE

Le but principal de 1’exposition inter-
nationale de sculpture d’Athénes était
de donner une idée assez compléte de
I'évolution historique de cet art, de
Rodin & Marino Marini, dans un cadre
extraordinairement suggestif, et méme
fascinant: la colline de Philoppapos
qui s’éleve, couverte d’oliviers, en face
de I'Acropole. C’était bien sir, s'exposer’
au risque de superposer le caractére
décoratif — la mise en scéne — de
Pexposition & son- caractére éminem-
ment didactique, pour un vaste public
de Grecs et d'étrangers. Il n'est pas
douteux en effet que I'Acropole et le
Parthénon constituent un ensemble tel-
lement prestigieux qu'il ne puisse servir
seulement de fond a la sculpture mo-
derne. Et il est tout aussi vrai que
pour former un jugement objectif sur
Brancusi ou sur Moore, sur Arp ou sur
Laurens, il n'est nul besoin d’une con-
frontation avec l'art grec du VIéme
ou du Veme siecle, avec Phidias ou
les anonymes sculpteurs des frises du
Parthénon. On avait voulu au con-
traire montrer, 2 Athénes, une expo-
sition qu'on aurait pu aussi bien voir
a Florence ou a Syracuse, avec le souci
de commencer en Gréce une entreprise
d’information et, donc, de démontrer
la continuité d'un art qui a connu, au
XXeéme siécle, une nouvelle Renaissan-
ce. Pour des raisons évidentes on a da
procéder a une sélection sévére, afin
de distinguer, dans les formes inven-
tées, les valeurs absolues, des valeurs
relatives, nées des formes originelles,
et qui éppartiennent a un véritable
tissu culturel. ;

On a donc prononcé des jugements
qui se veulent historiquement valables,
et c’est sur ces bases qu'a été orga-
nisée l'exposition. On a tenu compte
des ¢éléments innombrables qui contri-
buent a créer la vision originale d’une
personnalité artistique, en les analysant
dans une perspective critique qui per-
mette de les situer dans le style d'une
époque et d'une civilisation. L'art mo-
derne a la méme vitalité que l'art
antique, méme s'il obéit & des schémas
visuels différents et se construit selon
des procédés et avec des matériaux
absolument nouveaux.

Les exemples d’une telle vitalité sont
multiples (et nous avons voulu les ar-
réter au seuil de 'expérimentation con-
temporaine, aujourd’hui encore dans
une phase de recherche), mais ils sont
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LAURENS. Amphion. n°® 4/5, 1937. Haut: 227 cm. (Photo R. Essen).




MIRO. Femme. Céramique. 50 x 90 x 35 cm.

toujours profondément significatifs, de
Arp a Picasso, de Giacometti a Ernst,
de Calder a Marino Marini, de Max
Bill & Moore (pour citer seulement les
artistes vivants); et qu'il soit légitime
de parler d’'un profil historique de la
sculpture moderne, c'est ce qui est
ressorti avec évidence de la confronta-
tion des ceuvres individuelles, méme en
faisant abstraction du cadre ou elles
étaient placées a Athénes. On a eu
ainsi la confirmation du fait que le
tracé de Vévolution historique de la
sculpture moderne (tel qu'il se dégage
des textes les plus connus des auto-
rités en la matiere que sont Read et
Carola Giedion, Trier et Seuphor, Fran-
castel et Jaguer) était pleinement
justifié. s
Il s’agit 1a d'une confirmation trés
importante, qui n’a pas échappé a tous
ceux qui ont eu la chance de voir 'expo-
sition sur la colline du Philoppapos,
parmi les oliviers gris et dans la lu-
miére immobile et pure, vraiment mé-
diterranéenne (en donnant a ce mot
la signification extensive d'une civili-
sation extraordinairement riche et com-
plexe, unique au monde).

MATISSE. Téte de Jeannette. n° 5, 1910-11. Bronze. Haut: 58 cm. (Photo R. Essen).-




MARINO MARINI. Miracle. Bronze. Collection particuliére.

Revenant & quelques ceuvres; liées dans
la continuité de l'art a la civilisation
qui a pour symboles le Parthénon et
les sculptures du musée de I’Acropole,
nous pouvons dire sans craindre le
démenti, que les grands bronzes de
Moore, de Marini et de Bill acqué-
raient dans la solennité du lieu, sous la
lumiére d’Attique, leur véritable dimen-
sion poétique, leur solide structure
constructive, C'était & nos yeux la
reconnaissance indirecte de la grande
aventure de l'art moderne, depuis
Brancusi et Arp, Matisse et Picasso
jusqu'a Germaine Richier, Giacometti
et Marini. Et ce n'est pas a tort qu'on
peut parler d’aventure, puisque les fron-
tieres du monde occidental se sont
étendues & la civilisation extra-euro-
péenne en accueillant de nouvelles va-
leurs plastiques, ignorées du monde
classique.
Tony Spiteris qui eut I'idée de I'expo-
sition, et I'architecte Condiglis, auquel
on doit sa préparation, peuvent étre
fiers de I'ceuvre accomplie. Maintenant
les attend la mise & l'épreuve et la
confirmation que sera l'exposition en
1967, des ceuvres des sculpteurs appar-
tenant aux générations plus jeunes.
GIUSEPPE MARCHIORI.

MAX BILL. Rhythmus im raum, 1947-62.
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HENRY MOORE. Figure debout. Bronze 1961. Haut 284,5 cm. (Photo Roland Essen).




LA BIENNALE
INTER-
NATIONALE
DE SCULPTURE
A CARRARE

Le comité directeur de la Biennale de
Carrare s'est proposé, ainsi qu’on peut
le lire dans le catalogue, « d’étudier
une formule de manifestation capable
d'obtenir, sur le plan de la culture
et de l’éducation, un résultat plus
précis, répondant a des exigences con-
firmées ». On a donc cherché a faire
une exposition didactique, selon un
schéma déja tracé par la critique in-
ternationale la plus autorisée, mais en
faisant une part plus large a la sculp-
ture italienne dont tous les représen-

SIGNORI. Sculpture. Marbre.

tants n’étaient pas dignes du critére
historique. On ne pouvait d’ailleurs
prétendre que l'effort financier et d’or-
ganisation fourni par la ville de Car-
rare allat au-dela de certaines limites,
visant des objectifs trop ambitieux.
Une exposition compléete de la sculp-
ture moderne, épuisant le théme, exige
une préparation et une étude de plu-
sieurs années, puisqu’a la difficulté de
formuler un jugement « historique »
s'ajoute celle d’obtenir le prét des
ceuvres choisies. Une telle exposition
ne peut étre qu'une exposition histori-
que. Le choix des noms ne suffit donc
pas: il faut aussi choisir les ceuvres
les plus représentatives des différents
artistes. Une entreprise de ce genre
suppose une connaissance profonde
d’au moins soixante années de sculp-
ture moderne et serait a coup str hors
de proportions avec un genre d'expo-
sitions comme celle de Carrare qui
dispose, pour exposer un nombre con-
sidérable de sculptures, d'un jardin
public et des salles de classe d'une
école fermée pendant les vacances.

A Carrare non plus on n'a pas trouvé
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A\ GARELLI. Alciel. Fer. 1965.

<] GILIOLI. Croix en marche  I'ami-
tié. Bronze, 1964. Haut: 130 cm.
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/\ CONSAGRA. Sculpture frontale. (Photo Michel Chilo).
<] PENALBA. Grand double. Bronze, 1962-64. (Photo Michel Chilo).

la formule juste d'une présentation
moins hasardeuse des ceuvres. Mais
c’est la un probléme qui n’est pas
encore résolu dans les grandes exposi-
tions italiennes comme la Biennale et
la Quadriennale. C'est un probleme ur-
gent qui concerne la réforme d'un sys-
téme vieilli ou méme erroné, et qui a
regu des solutions tres suggestives dans
certaines expériences muséographiques
valables pour l'art ancien (et qui pour-
raient 'étre également pour l'art mo-
derne).

A Carrare les sculpteurs anglais étaient
vraiment présents en force, avec, a
leur téte, Moore, dont on voyait quatre
sculptures monumentales, absolument
autonomes, dans un jardin briilé par le
soleil, entre des arbres altérés. Le
« Grand Torse» en bronze semblait
presque un arc de triomphe, solennel
dans ses masses puissantes et orgueil-
leuses. Le maitre était entouré de Hep-
worth, Butler, Armitage et Chadwick,
dans les modes d’expression déja con-
nus et caractéristiques de leurs per-
sonnalités propres.

La représentation anglaise était la plus
homogeéne, pour la qualité et le niveau
du style, bien différente en cela de la

participation italienne, trop souvent
gatée par un choix d'une excessive in-
dulgence (peut-étre par charité pour la
terre natale). Viviani, Marini et Manzu
manquaient, et ces absences se fai-
saient trop sentir. En revanche étaient
présents: Mirko et Minguzzi, Cassani
et Pietro Cascella, Consagra et Signori,
Ghermandi et Guasti, Milani et Guer-
rini, Negri et Perez, Gio Pomodoro et
Somaini, Les cing sculptures de Signo-
ri, en marbre de Carrare, confirmaient
ce qu'a écrit San Lazzaro: que «la
grice de ces formes n'est pas conce-
vable sinon dans le merveilleux mais
sensible matériau extrait de ces car-
riéres glorieuses ». Ce sont des formes
pures, inspirées de la conception bran-
cusienne, noblement et amoureusement
sculptées dans le marbre le plus pur.
Ce sont des formes tournées vers I'ab-
solu, en net contraste avec de nom-
breux aspects de la sculpture contem-
poraine, mais non avec les ceuvres
de Hajdu et de Gilioli qui, s'ils par-
viennent a des résultats différents,
s'inspirent des mémes principes.

A l'opposé sont les pierres de Lorenzo
Guerrini, taillées directement en blocs
sommaires, d’'une vitalité plastique pri-




ARP. Paysage bucolique. Marbre.

mitive rappelant les dolmens mégali-
thiques bretons. Guerrini aime la vio-
lence expressive dans les formes mo-
numentales inventées (ou retrouvées?)
qui révelent une extréme liberté créa-
trice. Naturellement et profondément
en accord avec la pierre, Cassani sait
I'adapter aux figures symboliques de
son imagination, faites de plans hori-
zontaux opposés ou circulaires comme
dans « Rotation ». Les pierres de Cas-
sani et celles de Guerrini, ainsi que les
marbres de Signori, sont les mieux
adaptées & une exposition en plein air,
plus que les bronzes, les bois, les fers,
trop souvent dépaysés dans la lumiere
implacable du soleil qui les détruit.
Le marbre blanc de Carrare est aussi
cher a4 Gilioli que le bronze doré, poli,
car la matiére est au service de sa pure
spiritualité qui lui permet de transfor-
mer méme un objet ordinaire en une
forme méditée.

Deux autres sculptures d'importance
reproposaient, en quelque sorte, l'ac-
tualité du marbre, sans qu’on veuille
par la affirmer la nécessité dun re-
tour & Praxitéle ou a Michel Ange.
L'une, « Paysage bucolique » d’Arp, se

' -

situait dans la ligne de son développe-
ment organique, en une construction
plus complexe d’éléments plastiques
typiques et chargés de signification;
lautre, la « Vénus» d’Adam, marque
un fait nouveau, une sorte d'interpré-
tation, dans un sens moderne, d'un
classique fragment de fouille. Deux mo-
des, tout a fait différents, d’'un retour
au marbre.

Le méme Stahly qui découvre les qua-
lités les plus secrétes du bois dans ses
gigantesques sculptures totémiques,
sait trouver également dans le marbre
une mystérieuse image symbolique: une
forme organique germant dans l'espace.
Mais l'ensemble le plus homogéne était
constitué par les cing sculptures en
bronze et en ciment d'Alicia Penalba.
Alicia a su disposer dans un enclos
fermé de paravents d’arbres cing élé-
ments d'une grande composition plas-

ADAM. L’étrave. Bronze.

tique qui semblait née de la terre
généreuse et violente. Structures végé-
tales qui jaillissaient, avec la vivacité
naturelle des plantes, dans un domaine
fantastique d'une trés grande sugges-
tion. Le vigoureux tempérament d’Alicia
s'exprime dans des solutions formel-
les rythmées et accordées a I’élan d'un
bonheur d'invention naturel et génial.
Les deux Japonais de Milan, Azume et
Toyofuku, renouvelaient dans des for-
mes modernes l'esprit d'une tradition
antique, 'un avec des structures fer-
meées, 'autre avec ses transennes magi-
ques, évoquant dans un présent actif
et vivant un lointain passé.
A Carrare exposaient encore Avramidis,
Lipchitz, les peintres Burri et Cagli,
cette fois en qualité de sculpteurs, et
Enzo Mari, parmi les artistes les plus
sérieux et vivants.

GIUSEPPE MARCHIORI.




VASAPELY. Manhattan, Sculpture, 1964, 120x70x50 cm. (Grand
prix international de peinture, ex-aequo avec Alberto Burri).

LA BIENNALE DE SAO PAULO

Si la Biennale d’Art Moderne de Sao
Paulo, qui occupe un vaste palais dans
le parc d’Ibirapuera, ne ressemble a
aucune manifestation de méme nature,
c’est au charme de l'accueil brésilien
que cela est di. Nulle part au monde,
je pense, ne se rencontre a un degré
égal la simplicité du contact, 'ouvertu-
re d'esprit et la chaleur fraternelle
grace 4 quoi, dés qu'on est la, on a le
sentiment d'« appartenir », comme di-
sent les anglo-saxons: to belong.

Ceci dit, et toutes graces rendues a
Francisco Matarazzo, & Dina et Luis
Coelho et a tous ceux et celles qui se
dévouent depuis seize ans avec tant
de ceeur, il est permis de se demander
si la formule ne devrait pas étre revue.
Les jurys qui président a ces sortes
de concours et distribuent les récom-
pensent sont composés d’hommes qui,
souvent, obéissent a des réflexes de
prestige national absolument étrangers
a l'art. A ces partis-pris viennent se
meéler ceux que suscitent l'adhésion a
telle ou telle tendance, 'un attaché a
I'« abstraction lyrique », 'autre a '« ac-
tion painting », un troisiéme au Pop’,
ou a I'Op’, et ainsi de suite. A quoi
s’ajoute encore le cas — plus rare, il
faut le dire, mais qui existe néanmoins
— de critiques ou d’« experts » liés a

des intéréts de galeries ou de groupes,
capables d'influencer les uns ou les
autres, et dont la cause n'est pas pure.
De cet ensemble de facteurs négatifs,
les organisateurs de la Biennale de Sao
Paulo ne sont évidemment pas respon-
sables. Leur bonne foi est aussi évidente
que l'est leur désintéressement, et si
je me permets ces quelques réserves,
ce n'est pas dans lintention de les
décourager, mais de les amener, peut-
étre, a trouver une formule nouvelle,
susceptible de donner de plus grandes
chances aux artistes que ne soutiennent
ni les nations ni les marchands.

Pour le reste, je crois trés utile et fé-
conde la confrontation, surtout dans
un pays comme le Brésil, vibrant de
jeunesse et avide d’universalisme, de
peintres, sculpteurs, graveurs, décora-
teurs venus de tous les pomts de
I'horizon et dont les ceuvres, ainsi
juxtaposées, doivent se défendre par
elless-mémes. Pour ce qui concerne les
prix, ma foi, c'est toujours un peu la
loterie, et l'on se déclarera satisfait
ou mécontent selon le saint pour qui
I'on plaide. J'ai trouvé la-bas un Jac-
ques Lassaigne ayant perdu six livres,
les yeux battus et le teint grisatre,
apres la dure bataille livrée et gagnée
en faveur de Victor Vasarely. Qui pour-
rait se plaindre d’'un tel choix, hono-
rant un artiste qui incarne avec élé-
gance et rigueur l'une des tendances
majeures de I'art d'aujourd’hui? Le prix
de sculpture attribué a la Chilienne
Marta Colvin souleva l'indignation de
Restany, qui militait fanatiquement
pour Tinguely. Ce dernier, d'ailleurs,
fit un petit esclandre en refusant un
prix d’« expérimentation » jugé par lui
indigne de son génie. J'avoue, pour
ma part, éprouver beaucoup plus de
plaisir & la contemplation des pierres
sculptées de Marta Colvin, qu’une
belle envolée poétique anime, qu'a re-
garder bouger les machines de l'artiste
helvete.

Des prix « nationaux » brésiliens, je ne
saurais juger, n'ayant pu, en quelques
jours, prendre toute la mesure d'un
art trés diversifié, et que l'on devine
en perpétuel enrichissement. Parmi les
jeunes peintres du pays, celui de qui
je garde le meilleur souvenir est Flavio
Shiro, d’ascendance japonaise et qui
réside a Paris. Il y a chez lui mouve-
ment et lumiere, et je ne serais nulle-
ment surpris de voir bientét monter
son étoile. Dans les salles étrangeres,
a signaler la qualité de ceux qu'on peut
appeler les grands décorateurs; Sugai,
emblématique et majestueux, avec des
rappels de Fernand Léger; Patrick

SUGAI La route pour la lune, 1965. 200 x
155 cm. (Prix du meilleur peintre étranger).




Heron, coloriste d'une belle tenue, dont
les compositions ont une densité musi-
cale; Vasarely lui-méme, d'une ingénio-
sité de kobold, dont les inventions op-
tiques attirent et intriguent et que les
arts appliqués, déja, mettent au pillage.
A c6té de ces princes des grandes sur-
faces ou, plus exactement, a leurs anti-
podes, 'on s’émerveillait de rencontrer,
dans les salles néerlandaises, un cu-
rieux maitre anachronique, spécialiste
des petits formats minutieux, fouillés,
précis, inquiétants, qui se nomme Jo-
hann Obdeboerrigter Melle, Restaura-
teur de tableaux anciens, Amsterda-
mien isolé et sauvage, Melle peint des
paysages a la Bosch qu'il meuble des
produits les plus incongrus de ses
obsessions. L’alliage détonant de cette
technique archaique et du scandaleux
étalage d'indications freudiennes non
voilées engendre un climat d’humour
tel qu’'il est impossible, parfois, de
résister au fourire. Seul, Clovis Trouil-
le peut étre comparé a ce zélote du
sexe, mais chez Clovis, la sensualité
est plus débonnaire et gauloise, tandis
que la libido tortueuse de Melle épouse
les hérissements de l'auto-censure hu-
guenote.

Quelques impressions durables: la salle
de 'Allemagne fédérale, partagée entre
deux peintres. Bruno Goller, qu’une
certaine qualité de composition rap-
proche de Campigli, et Hann Trier,
Iyrique et informel, avec des rappels
d'efflorescences et de sacre printannier;
la Pologne, dont les envois si riches
mériteraient un développement plus
élaboré, mais dont j'indiquerai parti-
culierement les reliefs de Zbigniew
Gostomski, les assemblages de Wladys-
law Hasior, et les tapisseries originales
et fortes de Magdalena Abakanowicz et
de Jolanda Owidzka; chez les Italiens,
Peverelli, ses villes et ses oiseaux-spec-
tres; le sculpteur japonais Toyofuku
dont les hautes colonnes ajourées fe-
raient d’'imposantes sentinelles, a I'en-
trée de quelque temple zen; enfin,
présenté par Pontus Hulten, commis-
saire pour la Suéde, un attachant
ensemble de Max-Walter Svanberg.
On retrouve ce dernier dans la section
hors-concours dédiée cette année au
Surréalisme et organisée, avec le plus
grand soin, par Félix Labisse. Tous
ceux a qui le Surréalisme doit sa
renommée s’y retrouvaient, représentés
avec discernement, parmi beaucoup
d’autres, dont un certain nombre de
nouveaux venus. Les métamorphoses
de Maria Martins, les brouillards han-
tés de Marie-Laure, les images de con-
tes de fée de Fleur Cowles voisinaient
la avec les contructions poétiques de
Meéret Oppenheim, les réveries aérien-
nes de Léonora Carrington, les visions
plus anxieuses de Frieda Kahlo de Ri-
vera et de Remedios Varo. Parmi ceux
qu'on n'a point coutume de voir dans

une telle assemblée, citons les Polonais
Zbigniew Makowski, Jan Lebenstein et
Kasimiers Mikulski; les Tcheéques Ca-
mil Lhotak et Muzika; les Yougoslaves
Vasilije Jordan et Miljenko Stancic;
I'Uruguayen Jorge Paez Vilaro; le Chi-
lien Mario Toral Mufioz; le Grec Cons-
tantin Tsoclis; les Autrichiens Rudolf
Hausner et Wolfgang Hutter.
De la réunion d’ceuvres a ce point dif-
férenciées, inégales mais, somime toute,
représentatives d'a peu pres tous les
courants qui agitent les arts depuis
une décennie et plus, on pourrait crain-
dre que naisse la confusion. Il me sem-
ble au contraire que pour qui sait voir,
la Biennale est riche d’enseignements:
aucune propagande, si bien huilée soit-
elle, ne peut arracher au néant ce qui
en procéde. Et le promeneur candide
y saura distinguer l'huitre perliere,
parmi les écailles vides et les algues
mortes.

PATRICK WALDRBERG.

MARTA COLVIN. Aku-Aku, 1965. Haut:
265 cm. (Grand prix international de sculp-
ture @ la VIII® Biennale de Sdo Paulo).

MARTA
COLVIN

par Pierre Volboudt

Par ses affinités profondes avec les
forces et les formes de l'élémentaire,
Vart de Marta Colvin est l'un de ceux
qui, par dela son acte, ses détermina-
tions, ses décisions créatrices, vient de
plus loin que son auteur. Il s’enracine
dans le fond antérieur a Uhumain qui
est l'espace méme de l'ceuvre. Les
themes de son inspiration ne sont pas
dans la nature; ils sont eux-mémes de
la nature.

Dresser une pierre, appareiller ses mas-
ses, faire se mouvoir les anatomies du
volume, contraindre les forces vives du
bois, échafauder jusqu’'a leur faite les
piéces maitresses de hautes aires nues
comme des taillis de pierre, suppose
une entente innée avec les éléments
premiers, une sensibilité accordée aux
grandes ordonnances de la matiére.
Dés les ceuvres des débuts de lartiste,
la figure semble a demi engagée dans
la gangue dont le ciseau la délivre.
Elle est une sorte de wmasque creusé
dans Uimpénétrable, l'effigie d'une pen-
sée mais aussi de ce qui, peut-étre, est
assoupi dans linanimé, avivé d'émo-
tions, de passions, adouci de grdce ten-
dre ou virile et ressaisi par quelque
réve de lourdeur et de gravité.

Tres tot, la forme se refuse a cette
apparence humaine. La vie enclose dans
le germe va s'épanouir en volumes
charnels qui aspirent a leur wmirisse-
ment. Elle s'ouvre a lespace entier de
sa croissance. Ses courbes arborescen-
tes déploient leurs élans a lextréme
de ses écarts et se ferment. Le labyrin-
the intérieur, la spirale fluide en laquel-
le pleins et vides s’enlacent et s'accou-
plent, glisse, fuit, s'enfante sans fin
de ses retours et de ses circuits. Le
volume suit toutes les inflexions de la
force organique nouée sur soi en signe
abstrait et qui lui imprime ses déliés,
ses saillies, ses cambrures, la svelte
torsion de ses rameaux ployés en tor-
sades d’ailes ou de flammes. Des ceuvres
importantes marquent cette période:
« Humus », « Terra Mater » « Tronco »,
« Quinchamali », «Manutara .»

Enfin, le contour immatériel céde a la
force qu'il enveloppait et tournait con-
tre elle-méme. Le tronc vertical s'érige,
jailli du bloc dont il tire sa substance
et développe a la lumiére les structures
cachées. Il édifie, a l'image des monu-
mentales abstractions de la géologie,
ses architectures vivantes et ses hau-
taines charpentes.




MARTA COLVIN. Tours du silence, 1960. Pierre des Andes. Haut: 300 cm.

De cette terre extréme, le Chili, Col-
vin a regu les lecons, l'obsession de
Ianguleux profil d'un continent écar-
telé entre le hiératisme des cimes et
la transe pétrifie. Monde de vertiges
et de conflits sans cesse refait de ses
abrupts décombres; creuset de vio-
lences convulsives et glacées. L'ceuvre
du sculpteur répond a ces figures du
possible qui ont marqué de la méme
empreinte les couches souterraines de
Uinanimé et les niveaux les plus déro-
bés d’une sensibilité préparée a com-
muniquer avec toutes les pulsations,
les séismes de la matiére. Elle se
bdtit a partir de thémes formels dé-
duits de la seule dynamique de I'éner-
gie et de la rupture, du rythme et de
U'équilibre. Seules, la réduction a l'ab-
strait, les formes dépouillées et conci-
ses, élaguées de tout ce qui n'est pas
Vessentiel, pouvaient donner naissance
a cet univers paralléle et soumis aux
mémes impératifs.

Les volumes s’agencent, s’articulent par
le jeu de leurs masses, de leurs asymé-
tries, de leurs écarts. Des orifices les
percent, des lacunes les disjoignent.
Mais il s’agit moins la d’'éléments fic-
tifs, d'équivalents de la forme que
d'ouvertures vers un au deld ou un en
dega de la forme. Le vide n'y égale

pas le plein; il n'est que limage en
creux d'une tension formatrice. La cou-
leur qui revét les plans annule sur eux
les effets ordinaires de la lumiére, Elle
renforce la densité des volumes et leur
confére une rayonnante plénitude. Ils
se résorbent dans léclat wminéralisé
qui, sous le glacis, en émane, les im-
prégne, les divise par ses contrastes,
les unit et les fond par ses accords, ses
nuances, accentue et scande, a chacun
de ses degrés, l'ascension de la forme.
Il faut citer a cet égard des ceuvres
telles que: « Tours du Silence », « Murs
du Temps », «Porte du Soleil», « Grand
Signe », « Caleuché», « Hommage a
Hottu-Matua ».

Nulle réalité ne peut ici étre admise
comme référence. Rien n'en suggére une
représentation quelconque. Tout, pour-
tant, y est présence; tout y implique,
autour du corps formel, un espace
mythique qui fait de lui le mirage con-
cret d'une réalité imaginaire d’ott lin-
spiration nait et tire ses prestiges. Signe
monstrueux d'un inconnu pressenti et
que le Maya «divinisait avec son
ceeur », entité polymorphe, parée des
troubles fascinations de I'élémentaire
ou puissance anonyme convertie en cer-
titudes et en nombres, en fuyantes
énigmes, l'image originelle continue de
hanter, d'agir, d'inspirer. C'est aux
confins de ces friches immémoriales et
de ces insaisissables structures d’espa-
ce, édifices perpétuels des wmétamor-
phoses du réel, qu'il faut situer I'ccuvre
de Colvin. Dans ces espaces inhumains,
domaine et régne de linnomé, lastre
éclate en véhémences de métal déchiré
de cratéres fulgurants; le bloc se dégra-
de en orogénies abstraites; des bastions
de ruines démantelées se dressent en
vigies de-la solitude au seuil de hauts
lieux vides et vastes, présences du bout
du monde. 4

Par une mystérieuse et profonde con-
sonancey,la puissance et la rigueur, le
lyrisme sobre et emporté de cette as-
somption de la forme lUapparente aux
plus altiers versants de ces «fins de
terre » dont lartiste, comme en un
double legs ancestral, a recu la vision
prémonitoire. Le dynamisme primordial
des formes-meéres imprime & l'cuvre
wune dimension et une vitalité presque
panthéistes. Les exigences de la démar-
che du sculpteur lui ont fait, d'instinct,
retrouver les voies secrétes et lesprit
de ce faire universel que linvention
créatrice transpose pour son but et
soumet impérieusement a son ordre
plastique et architectural tout en-
semble.

L'art de Colvin ne doit qu'a soi sa
figure achevée, la mesure exacte et la
démesure de son dessein. Art d’au-
jourd’hui, wmais davantage et avant
tout, art d’'un temps hors du temps.

PIERRE VOLBOUDT.

MARTA COLVIN. Signe.
Bronze.

solaire, 1962.




MARTA COLVIN. Santiago du Chili. Monument a Arturo Prat, 1965. Pierre des Andes. Haut: 120 cm.




H. BERLEWI.
Femme assise,
1922.

H. BERLEWI. Mécano-facture. (Collage), 1924
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H. BERLEWI. Mécano-facture, 1924, Kaiser-
Wilhelm Museum 2 Krefeld.

il

BERLEWI ET LES
«MECANO-FACTURES»

L'histoire de l'art moderne — Yart de
la premiére moitié de ce siecle — est
écrite, et bien écrite, nous assure-t-on:
je crois bien, puisque cet ésotérisme,
ce point focal de l'art moderne qu’est
Yart abstrait, a d’ores et déja ses histo-
riens officiels et, par conséquent, sa
vérité officielle. Néanmoins certaine iro-
nie critique qui est comme le « fou du
roi » de l'histoire a plaisir de temps a
autre a sigraler des faits, obscurs ou
obscurcis pour des raisons X, qui
obligent & des corrections d’angle non
négligeables. Et le « fou du roi» n’est
pas si fou — il a en mémoire la célcbre
question de Fustel de Coulanges « avez-
vous un texte? », ou un document, une
ceuvre précisément datés — puisqu’il
nous oblige tout au moins a élargir la
question, & créer par exemple d’autres
axes de circulation des idées et des
ceuvres, a coté des avenues officielle-
ment inaugurées, Ainsi...

Ainsi on a écrit l'histoire de l'art ab-
strait, mais peut-étre s'est-on moins
penché sur sa géographie, voire sa
psychologie. On connait assez bien le
grand courant lyrique dont les origines,
avec Kandinsky, sont extréme-orienta-
les; et le courant rationnel de «de
stijl », dont I'activité a une saveur bien
curieuse de terroir hollandais, soit dit
sans nulle intention dépréciative; et
I'axe futuriste Milan-Moscou, et tout
au bout le constructivisme de Tatlin et
le suprématisme de Malevitch; mais ce
qui s’est passé en Europe Centrale aux
alentours de 1922, dans l'axe Berlin-
Varsovie, n'est pas encore trés claire-

H. BERLEWI. Construction en 6 carrés, 1963.

ment situé, que je sache, comme l'un
des poles spirituels de l'art abstrait
historique. Berlin 1922, c'est la fermen-
tation d'idées et d'ceuvres autour du
« Sturm » de l'animateur quelque peu
méphistophélique qu’était Walden. Dans
le « groupe de Novembre » et les « gran-
des rencontres d’art de Berlin » se cou-
doient des tempéraments aussi hétéro-
doxes que, par exemple, Pougny, Char-
choune, Chagall, Georges Grosz, Moholy
Nagy — j'en passe — et Henryk
Berlewi, celui-ci venu de Varsovie. Voi-
ci encore le groupe de la revue G avec
Hans Richter, Mies Van der Rohe, voici
Viking Eggeling... Berlin 1922, c'est
aussi le bouleversement social de l'in-
flation menagante, et le jeune Brecht
qui a déja dans la téte Mahagonny et
I'Opéra-de-quatre-sous; et non loin, a
Vienne, c'est l'année ou Schoenberg
écrit sa premiére ceuvre dodécaphoni-
que — sur le principe de la « série »
inventée déja par Hauer, l'obscur
Hauer, en 1908. Encore une correction
d’angle . .. Passons.

Mais revenons & Berlewi. Ses études
de Varsovie, il les compléte par un
séjour en 1911-1912 dans. le Paris du
Cubisme: influence capitale, qui va le
conduire progressivement, apres son
retour dans sa patrie, 2 un art d'un
positivisme a la fois et d’'un idéalisme
absolu, et aprés l'évanouissement de
I'objet représenté, & ce nouvel objet
qu’est la totalité plastique pure du
tableau. Avec des avatars bien entendu,
des retours de l'objet représenté, que
ce soit dans des décors et des masques




de théatre, ou des natures mortes —
des « réintégrations », comme il l'écrit
lui-méme de ce qu'il peignait de 1947 a
1957 — il n'importe, 'art d’'Henryk Ber-
lewi est essentiellement un art «ab-
strait », de principe et de sentiment, et
pas seulement un art d’abstraction. Et
cet art trouve sa forme la plus absolue,
la plus originale, dans ses «mécano-
factures » de 1922 a 1926.

« Mécano-factures », c’est-a-dire un sys-
téme plastique universel de la peinture
et de l'art graphique basé sur « point,
lignes et plans » ainsi qu'aurait écrit
Kandinsky — certains éléments étant
obtenus par la technique du pochoir.
L’originalité de la méthode et la saveur
des résultats sont lisibles et sensibles
dans une série de tableaux trés préci-
sément datés — catalogués, reproduits
dés leur naissance — de 1922 & 1925:
la «nature morte a la bouteille » de
1922, les « éléments de mécano-facture »
de 1923, le « contraste » de 1923, la « con-
struction » de 1924. Signalons, a ce pro-
pos, que les premiéres ceuvres « dans
ce genre» de Sophie Taeuber-Arp et
d’Albers sont datées, cellella de 1927,
celleci de 1928. A l'attention des spé-
cialistes, n'est-ce pas... Bien sdr on
me dira que nulle création ne tombe du
ciel, qu’en 1922 Berlewi avait connu
Lissitsky, pris contact avec le supré-
matisme de Malevitch; qu'en 1922 il
avait rencontré Van Doesburg; qu'il
devait étre I'ami de Marinetti; bien
stir, toute ceuvre d’art est fille de son
temps, écrivait Kandinsky. Mais la ques-
tion est de savoir ce que l'artiste fait,
ou ne fait pas, avec son temps. Dans le
cas qui nous occupe, la réponse est
lisible dans les faits, les dates, dans les
ceuvres. Et ce que Berlewi a inventé
entre 22 et 26 s’est avéré assez original
pour engendrer, ces récentes années,
une postérité inattendue et ingrate, bien
entendu, comme toute postérité. C'est
ainsi qu’au début de l'imprimerie il y
eut les incunables de Gutenberg, et
que maintenant il y a le livre de poche.
Mais je m’en voudrais d’insister sur
ces aspects polémiques de la question.
Le but de ce propos est clair: c'est,
ainsi qu'il était annoncé dés le départ,
situer 4 la place qui lui revient l'un
des pionniers authentiques de I'art ab-
strait, dans le lieu et le temps histo-
rique de ses découvertes et de son
influence. Simple correction d’angle, je
le répéte, mais qui fait de Berlewi,
I'initiateur de l'art abstrait constructi-
viste en Pologne, et l'un des « primi-
tifs » incontestables de l'art abstrait des
années 22-26, dans le chapitre jus-
qu’alors mal connu de T'histoire de cet
art. Et ceci fait, ou l'ironie critique a
dérangé quelque peu l'apparat officiel
de l'histoire, il n'y a plus que la vérité;
qui est le meilleur hommage.

CHARLES ESTIENNE.

KANDINSKY
A DESSAU

Les huit années que Kandinsky a pas-
sées au Bauhaus de Dessau, partagées
entre son enseignement et son activité
créatrice, marquent dans son ceuvre
un apogée. Les tumultes dramatiques
apaisés, maitrisés par le despotisme de
la rigueur, rien encore ne laisse pré-
sager la prolifération future des gran-
des chimeéres constellées, 'ultime féerie
avant la nuit. A Dessau, Kandinsky
médite sur les principes de son art;
mais sa réflexion ne se nourrit que de
ce qu'il peint.

Son langage pictural se réduit aux
éléments les plus stricts, aux données
formelles les plus dépouillées. Les
ayant recensés, analysés, définis, il en
compose ces austéres ordonnances de
tensions et d’équilibres paradoxaux,
ces effigies d'un monde étrange, irréel
et concret, en suspens dans ce « quel-
que part» qui, hors des dimensions
ordinaires de l'espace constitue un
champ illimité de tracements impé-
rieux, de relations nettes et de rapports
mouvants, une aire spirituelle.

La forme y prend une acuité, un tran-
chant, une densité, parfois une transpa-
rence, qui en font la figure de cristal-
lisation de la couleur. A l'extréme de
la concision, réduite a4 son essence, elle
rayonne la froide et brilante intensité
de sa «sonorité intérieure », fixe par
ses nets contours la profondeur et
I'éclat d'un lyrisme sévére. Si détachée
qu'elle soit de toute réalité autre que
celle qu'elle doit a sa forme propre,
chaque figure s'impose avec l'évidence,
I'ambiguité aussi, des signes intradui-
sibles mais déchiffrables d'une écriture
secréte de la nature. « Qui sait, écri-
vait Kandinsky, si, toutes ensemble,
ces formes abstraites ne sont pas des
formes naturelles. »

Le cercle en est l'exemple le plus
remarquable. Seul ou associé, s'occul-
tant, s’auréolant de couronnes concen-
triques, disque opaque ou simple an-
neau sans matiére et sans poids, il est
présent dans presque toutes les toiles
de cette époque. Avec une prédilection
maintes fois avouée, le peintre en fait
la figure majeure de son vocabulaire
pictural. Foyer de convergences et de
puissance réverbérée en soi, il est
pour lui l'image de ces cercles inté-
rieurs de l'étre qui, en élargissant ses
limites, tend & coincider avec le Tout
auquel aspiraient les Naturphilosophen
dont Kandinsky a pu, par incidence,
recevoir l'empreinte. Toutes les figures
d'une géométrie de !'Imaginaire, au-
tour de lui, — droites, courbes brisées,
elliptiques, verticales, obliques, trian-
gulaires, carrés irréguliers — renouvel-
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Kandinsky en 1920.

lent dans fin leurs thémes et leurs
combinaisons.
Les fonds eux-mémes deviennent de
plus en plus l'accompagnement de la
forme. Riches et complexes, ils l'en-
veloppent de leurs plages sombres et
sans reflets, de leurs nappes frangées
de vapeurs, de leurs irradiations mas-
sives, tout animées et vibrantes de
sourdes incandescences. Ils la cernent
de contours fluides, lisses ou granu-
leux, irisés ou d'une pesante matité.
A leur tour, ils se font formes, nuées
vagues, halos, ombres et doubles de la
forme. Leur perspective sans profon-
deur détermine laction picturale &
la facon d'une scéne ou I'événement
est donné par la seul position, 'orienta-
tion, les dispersions, les concentrations
simultanées de tous les éléments qui
y contribuent.
Des convergences d’angles s’évasant
comme pour soutenir l'ascension de
quelques cercles impondérables (« Sur
des pointes ») au « Développement en
brun » ou l'implacable glissement de
grands pans obscurs superposés sem-
ble rétrécir le dernier intervalle laissé
a la montée des formes dans la lumigre,
I'espace de l'ceuvre participe, a I'égal
d'une présence active, complémentaire,
au jeu multiforme des forces dont l'or-
dre plastique n'est que l'un des états
possibles et contient en puissance une
variante inconnue.
Une antithése perpétuelle associe les
figures ou les groupes de figures, leurs
éléments entre eux et le lieu méme
auquel ils sont confrontés. La séche os-
sature de la forme contraste avec
I'opulence nébuleuse en qui elle se dé-
double. La 1égéreté aérienne répond a
la tension comprimée. Comme par une
sorte d’ironique défi, l'insolite contre-
dit la résonance quasi mystique qui
émane de la substance méme de la
couleur. En fusées fantasques, la fan-
taisie éclate, qui est la gréace de la
rigueur. On peut, ici, l]a nommer hu-
mour, car elle est le signe de la tragi-
que et essentielle dualité dont se colore
toute la Poétique de l'ceuvre de Kan-
dinsky. (Galerie Maeght, Paris).

PIERRE VOLBOUDT.




BYZANTIOS. Nature morte, 1965.

BYZANTIOS

par Jean Paul Aron

Des fruits — une pomme, des pommes
et une poire, et encore des pommes; des
raisins, un artichaut;des arbres, en
bouquet, en enfilade: nous voila loin
des compositions que Byzantios pré-
sentait il y a moins de trois ans a la
Galerie Jeanne Bucher, de ce Roi se
meurt, toile superbe, dédiée a Ionesco,
dont les accents violents scandent l'es-
pace en noir et rouge, domptent la
surface, s’intégrent en une forme sou-
veraine ou1 se creusent a la fois la dis-
tance aux objets réels et une nouvelle
présence des objets. Ne fautil pas
s’étonner que, brusquement, sans avoir
pris la peine de nous y préparer, Byzan-
tios accomplisse ce spectaculaire dépas-
sement et, sans ambiguités, sans réti-
cences, qu'il nous restitue le paysage
réel, les choses familieres que nous
avons perdu l'habitude de regarder
avec bonne conscience? Ne doit-on pas
le regretter?

Certes, I'importance des quelque vingt
toiles exposées a la Galerie des Cahiers
d’Art, leur richesse, leur rigueur, me
tiennent déja lieu de réponse. Mais
surtout, malgré l'apparence, malgré la
conversion de la méthode, il y a con-
tinuité profonde entre la maniere ab-
straite et la maniére figurative de By-
zantios. Voyez cet artichaut posé sur
son ombre, aux feuilles découpées en
traits aigus sur un fond qui s'épanouit
4 travers l'espace dans un indécompo-
sable mouvement, c’est la l'aboutisse-
ment d'une recherche déja manifeste
en 1962: la capture de l'espace par le
volume, linduction du volume par le
dessin, lindistinction du dessin et de
la couleur. Dés ce moment, nous pres-
sentions ici-méme le prochain rendez-
vous de Byzantios avec la nature sur
la foi de toiles résolument abstraites
dont pourtant un sujet se dégageait,
ou les signes, détachés sur un fond,
s’articulaient dans l'unité d'une ordon-
nance privilégiée.

Mais si poussée que ft cette tentative
pour insérer dans l'espace de nouvelles
structures, elle ne pouvait répondre
que partiellement au probleme que
depuis longtemps se posait Byzantios:
la saisie de l'objet dans sa présence
essentielle, telle qu'elle s’offre, non plus
sous tel ou tel éclairage, sous tel ou
tel point de vue, mais comme une don-
née immédiate et nécessaire. Pour al-
ler jusqu'au bout de cette démarche,
i1 fallait revenir & la nature, car plus
la réalité fournit de sollicitations au
choix du peintre, plus l'objet retenu
s'impose dans son impérieuse évidence.

De 12 aussi les themes de la récente
exposition de Byzantios, la simplicité
des compositions: des fruits, des ar-
bres. Le contenu de la représentation
compte ici pour bien peu; ce qui s'im-
pose a nous, c’est l'objet pur.

L’objet, c'est-a-dire le volume. Peindre,
c’est réconcilier le volume et la cou-
leur, dissociés, distanciés depuis cing
siecles par les artifices de la lumicre.
Somptueux artifices auxquels la pein-
ture occidentale a confié l'une de ses
revendications les plus impatientes:
circonvenir les choses, les égarer dans
les labyrinthes de la psychologie. Le
clair-obscur est plus qu'une technique
pour ordonner l'espace selon I'inégalité
des plans et la diversité des poids
plastiques, c'est une éthique qui y insti-
tue une certaine image de l'homme.
Pour Byzantios qui puise aux sources
grecques, romaines et byzantines de
la peinture, I'objet n’est pas livré aux
états d’ame, c’est une vérité, et c'est
pourquoi il appartient d’abord au
dessin de le cerner et de linvestir.
Au dessin, mais en ne I'entendant point
comme un exercice préparatoire sur
lequel s’effectuerait ensuite l'art de
peindre. Peindre, c’est intégrer la cou-
leur dans une forme, ce n’est pas faire
ressortir la forme par les jeux de lu-
miére de la couleur. C'est le pinceau
qui dessine I'objet, qui l'engendre, qui
l'accomplit jusqu'au terme de son avé-
nement.

Au moment oli, de toutes parts, s’es-
quisse le retour de la peinture a la
réalité, il faut marquer 'originalité de
l'attitude de Byzantios. Il n'y a pas
pour lui d’alternative entre la figura-
tion et 'abstraction, mais entre deux
figures de 1'objet: selon qu’il nait pour
ainsi dire de l'intérieur par un mou-
vement le projetant vers le monde,
comme on voit dans ces portraits du
Fayoum aux yeux immenses qui sem-
blent se fondre dans le spectacle de
l'univers; ou selon qu'il se préte, de
I'extérieur, aux fantaisies et aux fasci-
nations de la lumiére. Rien donc de
plus éloigné de Byzantios que les tenta-
tives néo-impressionnistes et néo-figu-
ratives de certains peintres contempo-
rains. Mais rien de plus éloigné aussi
de son aventure que la tentative anti-
psychologique qui, & partir du Nouveau
Roman, a fini par envahir toute 1'esthé-
tique contemporaine. Le Nouveau Ro-
man a bien fait de mettre un terme
aux outrances d'un certain psycholo-
gisme afin de revenir aux choses elles-
mémes. Mais, pour y parvenir, il a cru
utile de révéler un «en-dessous des
choses ». Par 1a il justifiait dans tous
les arts le préjugé de non-figuration
radicale. Byzantios nous propose cette
grande lecon que, pour restituer le
langage des choses, il ne faut ni parler
sur elles ni parler sans elles, mais
seulement les regarder ou les écouter
parler. (Galerie Cahiers d’Art).




UN MUSEE
IDEAL
DE-LA
PEINTURE
MODERNE A
DUSSELDORF

par J. P. Hodin

Le Dr Werner Schmalenbach a été
nomme directeur de la Kunstsammliung
Nordrhein-Westfalen. C'est une collec-
tion qui est loin d’étre achevée, d’olu
le surnom de « Museum ex nihilo »
quil lui a donné; mais on peut en
attendre de grandes choses sous l'au-
torité experte de l'ancien directeur de
la Kestner-Gesellschaft de Hanovre, re-
présentant d'un idéalisme qui est en
fin de compte la plus réaliste des
politiques.

Il a pour principe de considérer avant
tout la qualité artistique de chaque
ceuvre destinée A entrer dans son mu-
sée, sans jamais se laisser influencer
par des considérations « historisantes »,
Le musée, estime-t-il, est un lieu de
représentation artistique et non de do-
cumentation sur l'histoire de l'art; et
les ceuvres d'art ne doivent jamais
étre réduites a de simples illustrations
de T'histoire. Ce n’est pas l'histoire de
l'art, mais l'art luiméme, qu’il faut
satisfaire. L’histoire, en conséquence,
reprendra nécessairement ses droits
dans son propre domaine.

Le critéere de qualité doit étre le seul
admis, méme en ce qui concerne l'art
contemporain. En un temps ol l'art
jeune se voit offrir tant de facilités
de diffusion et de consécration rapide,
le Dr. Schmalenbach est fermement
décidé, pour sa part, a attendre autant
qu'il le faudra. Autrement dit, il ne se
croira pas tenu d'acquérir la derniére
ceuvre a la mode sous prétexte que,
méme si la plupart des acquisitions
de ce genre doivent finir entassées
dans les réserves du sous-sol, les
ceuvres durables (parce qu’enracinées
dans leur temps) auront été achetées
a bon compte.

Comme il I'écrit lui-méme dans le beau
catalogue de son exposition exception-
nelle, le Dr. Schmalenbach ne permet-
tra pas « l'intrusion de I'esprit de masse
et de Iégalisation des tendances ».
Cette collection réunie au Schloss

MODIGLIANI. Cariatide, vers 1910.

KANDINSKY. Composition n° 4.




Jagerhof, commencée en 1962, a été
ouverte au public le 20 novembre 1965.
Elle ne comprend encore que 63 pein-
tures, mais chacune d’elles est un chef-
d’ceuvre, choisi avec soin et, dans bien
de cas, payé un prix exorbitant. Un
Kirchner de la premiére période voi-
sine avec un Kandinsky, également de
la premiére maniére. Les fauves ne
sont encore représentés que par un
Matisse récent, mais on peut admirer
un Modigliani des débuts ainsi que des
ceuvres de Braque, Picasso, Delaunay,
Léger, Feininger, Chagall et Klee. (En
1960, la ville de Dusseldorf a prouvé
son intérét pour Yart moderne en ache-
tant 88 ceuvres de Klee. Celles-ci ne sont
pas exposées. Les deux Klee qui le
somt ont été acquis depuis par le Dr.
Schmalenbach. Klee ne constitue donc
pas le noyau de la collection.)

Un jour-viendra pourtant, quand le
musée aura grandi et disposera d'un
nouveau local approprié (le Schloss
Jdgerhof est un petit palais du XVIII®
siécle), ol l'on s’attachera non seule-
ment & représenter chaque artiste de
facon plus compléte, mais a donner
un plus large panorama de l'art d’au-
jourd’hui. Actuellement, vingt peintures
seulement jouent ce role; ce sont des
chefs-d’ceuvre de Hans Hartung, Mark
Tobey, Jackson Pollock, Nicolas de
Staél, Jean Dubuffet, Sam Francis, Jean
Bazaine, Vieira da Silva, Antonioc Ta-
pies, Julius Bissier, Alberto Giacometti,
Pierre Soulages, Ernst Wilhelm Nay,
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MIRO. Nu au miroir, 1918.

Emil Schumacher. Il est question d’a-
border également par la suite la gra-
vure, le dessin et la sculpture.

Les autres grandes signatures sont
celles d’August Macke, Emil Nolde,
Georges Rouault, Max Beckmann, re-
présentant le style expressionniste;
Kurt Schwitters, Joan Miré, Giorgio
de Chirico, Georg Grosz, Oskar Schlem-
mer, Willi Baumeister et de nouveau
Léger a4 un stade ultérieur de son évo-
lution, Piet Mondrian, Kandinsky avec
son style géometrique, Mirdé avec ses
signes naifs et symboliques de carac-
tére anthropomorphique ou zoomorphi-
que, Braque avec un chef-d'ccuvre de
sa vieillesse, encore un Léger, encore
un Braque, Picasso et Miré en diverses
étapes de leur développement.

J. P. HobiN.

Plusieurs ceuvres afpartenant a la Kunstamm-
lung Nordhein-Westfalen sont reproduites dans
la premiére partie de XX¢ Siécle.

KLEE. Rote und Weisse Kippeln, 1914,




DELAUNAY. La tour aux rideaux, vers 1910.
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SZENES

par Jean Tardieu

Cet apparent désordre du monde, ces
parcelles de signification, ces lueurs in-
termittentes, ces sonorités brisées, que
le vent apporte comme d'une voix éga-
rée, ce langage perdu qu'il faut tou-
jours réapprendre. ..

Un peintre au front de poéte, au regard
d’enfant, attentif, émerveillé, souriant,
précis, délicat, plein de savoir et de
mesure, nous offre le monde tel qu'il
est, c'est-a-dire un secret qu'il faut
toujours redécouvrir, a la fois trés
proche et trés lointain, évident et
surprenant, tantét nommé tantdt voilé,
le feu qui couve sous la cendre, la vaste
blancheur et les structures qui la
soulévent, les éclats de toit, d'arbre
et d'eau qui percent l'édtendue, tant de
couleur sous une telle neige, tant d'é-
chos sous un tel silence, un enchante-
ment visible, une longue hermine
étendue sur le paysage, un tendre pré-
sent pour des anges — cette fenétre de
lumiére et de ferveur, mallarméenne
allusion a «la région ou vivre ».

SZENES. Le fief, 1965. 66 x 66 cm.

SZENES. La citadelle, 1965. Gouache sur papier. 32 x 63 cm. (Galerie Cahiers d’Art).




VANTONGERLOQO. Construction avec sphére, 1917
Haut: 17 cm. Museum of Modern Art, New-York

GEORGES VANTONGERLOO

par Max Bill

Il n’est peut-étre pas inutile de pré-
senter ici en quelque mots Georges
Vantongerloo, car l'artiste mort le 6
Octobre 1965 a Paris, & 1'dge de 79 ans,
est encore inconnu de beaucoup mal-
gré son importance. Aussi faut-il dire
brievement pourquoi il est toujours
le grand inconnu.

Des 1917, avec ses études analytiques
de la couleur et de la forme ainsi
qu'avec ses constructions dans la sphe-
re, il suivit un chemin qui ne devait
pas vraiment le conduire a créer des
« ceuvres d’art », mais a manifester
les résultats de sa pensée, a expéri-
menter l'activité de cette pensée dans
le domaine de la peinture et de la
plastique. Autrement dit: ce n’est pas
la volonté de produire une ceuvre d’art
qui est au point de départ, mais la
représentation de sa pensée dans la
couleur et l'espace. C'est pourquoi sa
voie ne procéde pas du cubisme, com-
me, par exemple, c’est le cas pour
Mondrian ou Malevitch, ni de la libé-
ration de la couleur et de la forme,
comme pour Kandinsky; il fut bien plu-
t6t un chercheur en quéte de rapports,
de structures et de valeurs chromati-
ques universelles.

Tant que sa pensée fut liée aux don-
nées du monde objectif environnant,
soit comme son prolongement dans la
direction du pur esthétique, depuis
1917, soit en tendant 4 de purs rapports
de volumes, jusque vers 1933, il était
encore du domaine de 1'« admissible »
d’étiquetter les ceuvres de Vantonger-
loo selon les catégories regues ou de-
venues courantes entre temps. L'évo-
lution paralié¢le de la structure horizon-
tale-verticale chez Piet Mondrian sem-
blait permettre la comparaison. Mais
aujourd’hui chacun voit qu'une telle
comparaison est insuffisante, parce que
Mondrian et Vantongerloo, malgré la
similitude du canon formel, cher-
chaient et créaient des valeurs d’expres-
sion différentes par principe. Non seu-
lement parce que Vantongerloo réalisait
ses conceptions a la fois dans le do-
maine de la peinture et de la plastique,
mais aussi parce qu’il existait entre
les origines artistiques des deux Néer-
Jandais une différence essentielle qui
est encore soulignée par un écart d’age
de 15 années.

Certes, lorsque, vers la fin de la pre-
miere guerre mondiale, la revue « De
Stijl » fut fondée par Theo van Does-
burg, Vantongerloo, comme celuici et
d’autres, a été gagné au mode de com-
position horizontale-verticale alors éta-
blie par Mondrian. Mais, des «Ré-
flexions » que Vantongerloo écrivit dés

1917 pour « De Stijl », et qui y parurent
réparties sur sept numéros jusqu'en
1920, il ressort sans équivoque que ce
systéeme de rapports ne pouvait pour
lui demeurer le seul valable et obliga:
toire. Cependant, au cours d'une période
classique de 20 ans entre 1917 et 1937, il
l'a pratiqué et développé magistrale:
ment et il a su tirer de ces théemes aux
structures réduites de surprenantes
possibilités.

Durant la guerre et l'occupation de
Paris Vantongerloo se retira presque
completement du monde extérieur et
se retrouva seul avec ses pensées. Aupa-
ravant déja, de nouveaux problemes
étaient apparus. Si ses compositiens
horizontales-verticales étaient souvent
congues comme fonction d'un ovoide ou
d'une courbe, ces formes incurvées de
vinrent alors directement visibles dans
ses ceuvres. Les développements nou-
veaux des idées et des themes vinrent
briser la cage aux barres horizontales
et verticales qu'il s'était lui-méme choi-
sie. Pendant cette période d'isolement
de la guerre naquirent des ocuvres
d'une conception si absolue, si neuve et
indépendante qu’elles devaient demeu-
rer incomprises durant des années.
Depuis, Vantongerloo avait encore élar-
gi son monde spirituel, I'« Incommen-
surable », la création pure lintéressait
toujours davantage. Il s’écartait tou-
jours plus de la « fabrication d’'ceuvres
d’art ». Ses ceuvres devenaient toujours
plus des modeles a penser, des esquis-
ses de processus naturels captés. De-
vant ses ceuvres on est souvent tenté
de se dire surtout en lisant ce qu’il
nous a livré de ses idées par l’écriture,
qu’il s’agit d'un nouveau Douanier
Rousseau. Comme celui-ci était le pein-
tre de la réalité, Vantongerloo est de-
venu dans un certain sens le révélateur
de réalités ailleurs invisibles, que sa
pensée créatrice a su concentrer en
faits esthétiques. Par 1a elles sont de-
venues de 'art. Mais un art qui ne se
laisse pas mettre en rang. Ce sont bien
des « objets pour l'usage de lesprit »
qui sont nés ainsi, mais dans leur
essence méme ils se distinguent fonda-
mentalement de tout ce qui a été pro-
duit ailleurs. Toute possibilité de com-
paraison avec lutilitarisme fait ici
défaut.

Les ceuvres de Georges Vantongerloo
montrent la magnificence de l'univers,
le rayonnement des formes et des cou-
leurs dans l'espace et le temps. Par la
il est lié¢ tout entier a la pensée expé-
rimentale de notre temps et ses créa-
tions sont 'expression typique de notre
époque: d'aussi neuves, d'aussi libres,
d’aussi inattendues, aucun artiste jus-
gu’a aujourd’hui n'a osé en laisser.

VANTONGERLOO. Noyau. Paris, 1954. Bois
peint et nickel. Haut: 20 cm. (Photo E.
Scheidegger).

VANTONGERLOQ. Rapport des volumes.
Bruxelles, 1919, Pierre. 12x12x 18 ¢m.
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GILIOLI. La main. Bronze, 1965, 23,5x 24 cm.

<] R. D’HAESE. La main. Bronze. 1965.
CESAR. Le pouce de César. Haut: 41 cm. >

LA MAIN

Paul Valéry qui a écrit sur la main une
page admirable aurait-il aimé I'exposi-
tion organisée & la Galerie Claude
Bernard par M. Heim? Qu'il nous soit
permis d’en douter. Les mains que 80
sculpteurs ont envoyées a la Galerie
de la rue des Beaux-Arts, ne sont certes
pas les mains & caresses chéres a
Vauteur de la Jeune Parque. Elles ne
sont pas non plus heureusement des
mains d'étrangleurs célébres, destinées
a quelque musée Grévin.

Détachées du corps humain, elles le
sont également de tout sentimentalisme

3

littéraire. C'est donc tout d’abord a

CHAVIGNIER. Bronze. Haut: 23 cm.

I'incorruptibilité de la sculpture qu'il
faut rendre hommage. Ensuite, nous
pouvons constater que la plupart des
artistes auxquels on s’est adressé ont
instinctivement pensé plus 4 Rodin
qu'a Picasso, dont le célebre « bras»
décoit un peu, pour son manque de
vigueur « picassienne ». César, ayant
décidé de faire de son petit corps une
sculpture colossale qui, découpée en
morceaux, nous sera montrée, parait-il,
I’été prochain, avait envoyé sa carte de
visite: son « pouce» monumental en
polyester rouge.

Il est fatal que, dans une exposition
groupant 80 artistes, un assez grand

MARIA PAPA. La main d'(Edipe. Bronze, 1965.

nombre de « mains» soit décevant.
Mais, parmi celles exécutées spéciale-
ment pour cette exposition, et qu'il
serait maladroit de comparer & quel-
ques exemples illustres offerts a notre
méditation — Rodin, Etienne Martin,
Le Corbusier — il faut signaler quel-
ques ceuvres exceptionnelles: et d’abord
la main-personnage de Roel d'Haese,
glorifiée par l'affiche, il est vrai, de
I'exposition; le bronze de Gilioli, la
pierre de Lipsi, d’'une grande puissance
plastique; la main ouvriere de Chavi-
gnier et cette main de vieillard aveugle,
légére comme une écorce, de Maria
Papa, qui nous regarde et peut-étre
méme nous juge.

SaN Lazzaro.




ART
ET HUMOUR

En employant principalement la ouate
et la toile tailleur, Bona a « peint » des
tableaux que les peintres les plus
orthodoxes n'ont pu s’empécher d’ad-
mirer. Boutons de manteau et de bot-
tines, ouate et toiles, manches et dou-
blures de vétements ont permis 4 I'ar-

BONA. Collage. Coll. Bosi.

cherche ses matériaux au marché aux
puces et dans larriére-boutique des
brocanteurs de Milan et de Paris.
Ses « hommes de guerre » intéressent
toutefois davantage les littérateurs que
les peintres. Et ils ont tout particulié-
rement amusé André Pieyre de Man-
diargues qui, en préfagant le surprenant
catalogue édité par Berggruen, a écrit
sur cette assemblée de généraux et de
maréchaux une de ses plus belles pa-
ges: ... «'homme de guerre est un
objet artisanal autant qu'artistique.
Naturalisé (quand la mode en viendra),
bourré d’un sain kapok ou de crin lavé
d’insecticide, il aura dans les grands
magasins sa juste place aussi bien au
rayon « décoration» qu'a celui de la

NATALIA DUMITRESCO. Dessin, 1964. 82 x 66 cm. Galerie D'Incelli, Paris

tiste de repenser tous les grands mou-
vements de la peinture contemporaine,
de la « pittura metafisica» a l'art in-
formel. Ces exercices de style ne man-
quent jamais d'intérét et constituent
souvent de véritables réussites plasti-
ques. (Galerie XX° Siecle).

Quant & Baj, l'exposition qu'il a orga-
nisée chez Berggruen est sans doute la
plus amusante qu'il nous ait été donné
de voir de cet artiste milanais qui,
depuis de longues années désormais,

« dorure », de la « quincaillerie », de la
« matelasserie », de la « passementerie »
ou de «bronzes d’ornement » (Gale-
rie Berggruen).

Natalia Dumitresco nous a montré a la
Galerie d’Incelli une nouvelle phase de
son évolution, peut-étre méme un nou-
veau départ, olt 'humour s’exprime tou-
tefois par des moyens traditionnels.
Gouaches, aquarelles et toiles nous per-
mettent déja d’admirer la maitrise de
I'artiste, qui. parvient enfin & une ma-

niére bien 2 elle, absolument person-
nelle, en donnant plus de liberté a sa
fantaisie sans rien sacrifier de ses
qualités de peintre. (Galerie Beno d'In-

celli).

Une vingtaine de nouveaux collages
nous a montré Max Ernst a la galerie
Iolas. Jamais l'artiste n'a été plus heu-
reux dans ces évocations d'un des
thémes qui lui sont les plus chers de-
puis une quarantaine d’années: la cage,
I'oiseau et son plumage. L’humour de
Max Ernst, si proche de celui de Arp,
de Marcel Duchamp et de Miré, et
pourtant si personnel, échappe & toute
définition: il n'a pas d’équivalent en
littérature.

Il en a cependant un dans la nature:
ces poemes visuels ont la fraicheur d'un
léger gazouillement de haute école.

BAJ. Mottin de la Balme, Fourrier de gendarmerie
(env. 1750). 100x 81 cm., 1965. Galerie Berggruen.




MAX ERNST. La clef des champs, 1965. Gal. Iolas.

Combien la parole est plus lourde!
(Galerie A. Iolas).

Le jeune Toledo nous est revenu du |
Mexique avec une belle série de petites
sculptures et un assez grand nombre
de peintures, généralement sur papier,
ol 'humour dépasse souvent avec bon-
heur I'érotisme sacré de sa race. Il est
reparti aussitdt pour son pays natal.
11 ne peut s’acclimater comme un cac-
tus dans notre monde occidental, dont
le libertinage lui est intolérable. Faut-il
craindre qu'il nous quitte a jamais,
comme jadis Diego Rivera? Ce serait
une perte regrettable pour la jeune
Ecole de Paris. (Galerie Frinkel).

S.L.

TOLEDO. Peinture sur papier, 1965. 24 x 31 cm. Gal. Flinker.

par Michel Ragon

Les rétrospectives de Calder au Salo-
mon Guggenheim Museum de New-
York et au Musée National d’Art Mo-
derne de Paris, ont mis l'accent sur
des ceuvres peu connues du pere des
stabiles et des mobiles. Entre les cro-
quis de sportifs et le reportage sur le
cirque Barnum, que lingénieur Alex-
ander Calder (exactement « Mechani-
cal Engineer ») exécute entre 1923 et
1926 pour la « National Police Gazette »,
et les premiers mobiles mus non méca-
niquement par déplacement d’air, en
1933, I'artiste se cherche, expérimente
des matériaux divers qui vont du bois
au fil d’acier en passant par le bronze.
Il peint des toiles néo-plasticiennes,
confectionne des jouets, crée des bi-
joux, se marie, découyre Paris, expose
a New-York et a Paris. On ne peut
pas dire que cette ceuvre pendant dix
ans soit du Calder avant Calder, car
tout Calder y est déja contenu. Ce
sont les années d'apprentissage ol
Calder se cherche et se trouve.

Ce fils d’'un sculpteur philadelphien et
d'un peintre, arriere-petit-fils de sculp-
teur, hésite sur la voie a prendre. Tant
de bronzes, de pierres taillées, de toiles
peintes dans la famille l'orientent vers
ce qui parait alors le plus loin de l'art:
la technologie. Il fait ses études d'in-
génieur et obtient les meilleures notes
jamais données dans son Université du
New Jersey, en géométrie descriptive.
Il assumera son premier poste d'in-
génieur en 1919, mais des 'année sui-
vante on le trouve travaillant dans un
journal, puis trois ans apres il est
matelot sur un cargo, puis comptable
sur un chantier d'exploitation fores-
tiere.

Le virus artistique familial l'atteint
malgré ces détours. En 1923, il se met
a suivre des cours de dessin et de pein-
ture. Pendant trois ans, il dessinera
et peindra, tout en continuant son mé-
tier d’ingénieur.

1926 sera pour Calder une année capi-
tale. Il n'a que vingt-huit ans, mais il
expose pour la premiére fois ses pein-
tures et réalise une premiere sculpture:
The flattest cat. 11 exécute aussi des

* affiches, des dépliants publicitaires, des

dessins. Le voila qui vire de lingé-
nieur & l'artiste. Il vient a Paris en
Septembre, s'installe 22 rue Daguerre
et commence « Le Cirque ». Il aborde
également les sculptures en fil d'acier
et réalise du méme coup sa premiere
ceuvre marquante: Joséphine Baker.
Que ce soit dans les figures animées

du Cirque, ou dans les sculptures

'LES PREMIERS CALDER

plus ou moins humoristiques en fil
d’acier, l'artiste Calder s'unit déja
étroitement a lingénieur Calder. A
partir de ce moment, l'ingénieur et l'ar-
tiste ne feront plus qu’'un. Calder sera
pour la vie un artiste-ingénieur ou un
ingénieur-artiste. Au choix.

Je lui ai demandé ce qui I'avait amené
a réaliser des jouets. Il m’a répondu
que c’était un copain de Montparnasse,
qui lui avait conseillé ce travail pour
gagner quelque argent. Et cela vous a
fait gagner de l'argent? lui dis-je. « Oui,
me répondit Calder, goguenard, mais
apres un long détour ».

En effet dans les jouets animés que
Calder expose en 1927 au Salon des
Humoristes, jouets articulés en bais,
contreplaqué, fil de fer, il y a déja
I'esprit des futurs mobiles.

Toutes ces premiéres ceuvres de Cal-
der seront placées sous le signe de
I’humour. Calder s’amuse avec son
Cirque, dont il donne les premieres
représentations a Paris en 1927. 1l
s’amuse avec ses sculptures en fil d'a-
cier qui sont des dessins dans l'espace.
Il m’a dit ne s'étre apercu que beau-
coup plus tard que ces ceuvres « dro-
les » n’étaient en fait pas si mal que
¢a. Du Salon des Humoristes, elles sont
en effet passées dans les musées de
sculpture. Et c’est justice.

En 1928, Calder ayant invité a tout
hasard Pascin 4 une « bottle party »,
celui-ci vint avec quarante personnes
aprés un vernissage d’Hermine David.
Calder est ainsi lancé dans le monde
des peintres. Il connait Miré la méme
année.

En 1929, il réalise pour Paul Fratellini
Miss Tawmara, c’est a dire un basset
en fil de fer et tuyau de caoutchouc.
Mais en méme temps il se livre a des
travaux plus sérieux; ses premiers
bronzes, des bois sculptés, des peintu-
res. Les jouets et le Cirque 'amenent
a des premieéres constructions animées,
dont un mobile a4 moteur, dont il ne
devine peut-étre pas tout de suite
l'avenir. L'année suivante, il donne en
effet des représentations du Cirgue qui
attirent Varese, Kiesler, Painlevé, Lé-
ger, Le Corbusier, Mondrian, Van Does-
burg. 11 visite l'atelier de Mondrian et
en ressort trés troublé, disant a Mar-
cel Duchamp: « Je voudrais faire des
Mondrian qui bougent ».

Les peintures abstraites que réalise
alors Calder sont influencées par Mon-
drian, mais elles ne bougent pas. Ses
sculptures en bois, en bronze, sont
également immobiles. II n'y a que les




sculptures en fil d’acier qui accaparent
I'espace d'une singuilére maniere. Se
balancant au bout d’'un fil, elles accro-
chent la lumiére, projettent des om-
bres mobiles sur les murs. Calder
approche du but.

En 1931, il rencontre Arp et Hélion et
adhére au Groupe gbstraction création.
Dans ce climat du regroupement des
artistes non-figuratifs, il crée ses pre-
miéres sculptures animées non-figura-
tives. Ce sont des mobiles, qu'il expose
Galerie Vignon en 1932, mais des mobi-
les 4 moteur. Ce n'est qu'en 1933, que
les mobiles ne seront plus animés que
par les souffles de l'air. En 1934, Steel
fish sera le premier mobile de plein
air. La suite est trop connue pour que
nous nous attardions.

Ce qu’il faut dire c’est que ces ceuvres
des dix premiéres années, ont une pré-
sence incontestable. A elles seules, elle
constitueraient déja un apport consi-

A

dérable a la sculpture contemporaine.

ALEXANDRE CALDER. Vache. Bois, 1928. Hauteur: 32 cm. (Photo Claude Gaspari, copyright by Fondation Maeght).

A trentecing ans, Calder était déja
situé. Si nous sommes moins sensi-
bles a ses peintures, a4 ses bronzes,
a ses bois, par contre les sculptures
en fil d’acier sont d’une invention plas-
tique incontestable. Quant aux pre-
mieres constructions animées, comme
le Bocal de Poissons Rouges a4 Mani-
velle, elles sont d'une provocation que
lI'on retrouvera plus tard dans Tin-
guely. Calder est alors néo-dadaiste
avec entrain. Il se moque aussi bien
des tableaux de son ami Mird qu’il
met en marche, que de la « sculpture
ouverte » de Lipchitz. Ses sculptures
a lui, en fil d’acier, sont tellement
« ouvertes » qu'elles constituent un des-
sin dans lespace. Romulus et Re-
mus, cest un squelette de sculpture
d'Henry Moore; c'est un Henry Moore
dévoré par les rats, et dont il ne reste
plus que Ulessentiel, c'est-a-dire la
structure. Rappel a lordre de lingé
nieur aux artistes de son temps. En

CALDER. Gibraltar. Fil d’acier et bois, 1936. 132,5 x 64 cm.




Pad

LS

CALDER. Le cirque, 1926-27. (Photo Claude Gaspari, copyright by Fondation Maeght).

CALDER. Le cadre blanc. Bois, fils d’acier, cordolette, tole peinte, moteur, 1934.
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méme temps, il fait rire avec ses
sculptures, car il ne faut pas se pren-
dre trop au sérieux. N'oublions pas que
Calder est un ami de Duchamp et de
Miré! Mais avec Léger et Mondrian, il
s’apercoit que tout cela peut étre un
truc drélatique, mais ca peut étre aussi
une constellation d’étoiles dans le ciel,
un perchoir pour nos réves. « Clest
sérieux sans en avoir l'air » disait Lé-
ger des Calder de 1931. Rien de plus
juste. Calder s’apergoit lui méme que
ces ceuvres de ses dix premiéres années
d’artiste étaient en fait plus sérieuses
qu’il ne l'avait pensé. Les ceuvres de
Calder qui voulaient étre sérieuses,
comme les peintures néo-plasticiennes
et les bronzes, nous ne les prenons
plus trés au sérieux. On se dit: « Il
se cherchait». Mais par contre les
ceuvres qui voulaient étre dréles, on
se dit que c’est du sérieux. Méme si
on sourit.

MIcHEL RAGON.
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Le Stedelijk Museum d’Amsterdam
remplit fort bien sa mission d’analyste
et d'informateur. Ainsi a-t-il su pré-
senter le nouveau réalisme, mouvement
qui, malgré l'activité de son défenseur
Pierre Restany, n'a pas eu les moyens
de s’imposer au monde comme allait
pouvoir le faire ensuite le Pop’art, son
équivalent des Etats-Unis. Je crois que
le Musée a commencé en 1962 par une
exposition Dylaby, ou Labyrinthe dyna-
mique, qui groupait Tinguely, Spoerri,
Saint-Phalle, Raysse, Ultvedt et Rau-
schenberg. Puis, en 1964, il présenta
séparément l'ceuvre d’Arman. En 1965,
il vient de mettre simultanément a la
disposition du public une rétrospective
de l'ceuvre d’Yves Klein, la premiere
aprés l'exposition de points de repere
de la Galerie Iolas et un ensemble
également nombreux de travaux anciens
et récents de Martial Raysse. Voila
du bon travail.

Certes, le nouveau réalisme n'est pas
aujourd’hui une aventure achevée. Il
est trop t6t pour conclure. L’avenir le
placera peut-étre sous un éclairage dont
nous ne pouvons pas deviner l'orienta-
tion. Cependant, dés aujourd’hui, il est
précieux de pouvoir explorer le rassem-
blement de quelques jeunes artistes
qui s’opéra avant 1959, mais qui aboutit
vers 1960 a la proclamation d'une cer-
taine communauté de vues. Rassem-
blement dont les réunions furent par-
fois orageuses. Je me souviens d'avoir
assisté a l'une d’elles. Il y avait dans
l'appartement d’Yves Klein, a Mont-
parnasse, outre Restany et, il me sem-
ble, Jouffroy, Arman, Hains, Villeglé,
Dufréne, César et Raysse. On discutait
assis par terre. Les dames des pein-
tres tricotaient avec philosophie pen-
dant que les époux témoignaient devant
le magnétophone plus de leurs divi-
sions que de leur unité. Ainsi ces
jeunes hommes m’étaient-ils apparus
constituer un groupe véritable, non
un troupeau. Ce serait une erreur que
d’insister sur leurs oppositions, car ils
s'étaient rassemblés pour des raisons
profondes. Leurs recherches les sépa-
raient parce -que la précarité de leurs
travaux devant l'opinion publique les
obligeait & se préciser sans cesse. Rien
d’ambigu n’était tolérable dans leurs
ceuvres. Ils devaient se définir eux-
mémes constamment et cette quéte de
leur unité s’accomodait évidemment
assez mal de la notion de groupe.
Pourtant le nouveau réalisme a été,

YVES KLEIN. Monogold

YVESKLEIN ET MARTIALRAYSSE
AU MUSEE D'AMSTERDAM

par Pierre Descargues

est encore une force. Il a un avenir
Méme si nous prenons de plus en plus
I'habitude de considérer ses membres
séparément.

L'ceuvre d’Yves Klein a été la premiére
a trouver cet isolement. Par sa nature
d’abord: elle est la plus abstraite
Klein me faisait penser a ce person-
nage de Rimbaud qui tendait des guir-
landes de clocher a clocher et dansait
dessus, en funambule: Yves Klein en
effet passait au-dessus du monde: son
domaine était l'air plus que la terre,
Et V'ceuvre qu’il inventa est telle qu'on
pourrait la conserver en emportant
sur soi un centimeétre carré de bleu, un
petit feuillet d'or, peut-étre quelques
cendres et un diapason. Car Klein est
tout entier dans le bleu qu'il avait
choisi. Qu'il y en ait assez pour s'y
plonger, comme dans le cjel, pendant
des années-lumiére ou juste de quoi
couvrir une téte d'épingle, c'est le
méme. L'or, ce pourrait étre celui d'un
gigantesque wmonogold frémissant sur
un mur ou ce lingot que je vis un jour
un amateur lui remettre en échange
d’'une «zone de sensibilité picturale
immatérielle ». Klein le jeta dans la
Seine et, en réponse, 'amateur brila
le chéque par lequel l'artiste lui avait
remis tous pouvoirs sur la plus belle
peinture du monde, celle qu'on n'a
jamais peinte. Et le vent souffla les
cendres du papier.

Quant au diapason, il pourrait conser-
ver le souvenir de la symphonie mono-
ton qu'il inventa de faire entendre,
sachant sans doute gqu’il suffirait d'une
seule vibration sonore pour que notre
monde s’écroule.

Yves Klein est mort en 1962. Il avait
34 ans. Cette mort est survenue com-
me la clé de sa hite prodigieuse a
créer, & inventer, & proposer. Comme
I'explication aussi qu’il ait songé, seul
de son groupe, a4 soigner sa vie, a en
faire une ceuvre. Il la devinait breve; il
était donc naturel qu'il souhaitat 'or-
ner de quelque faste. Et voici l'image
qu'on pourrait conserver, non sans
panache: un homme jeune, élégant,
qui, par son comportement autant que
par son travail, a redonné au monde
matérialiste de l'art qui compte par
quantité, la notion de qualité. Il suffit
d’'un gramme de bleu pour que Klein
existe. La légende est toute préte du
plus abstrait des artistes, de 1’homme
pour qui la création s’était résolue en
sa seule idée. Elle doit étre connue.

YVES KLEIN. Relief éponge.

Yves Klein.
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YVES KLEIN. Grande empreinte, 1963. Galerie Iolas. (Photo Shunk-Kender).
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Yves Klein fut un étre extraordinaire.
Mais celui qui cherchait les moyens
de retrouver le paradis perdu et se

flattait de n’étre jamais un de ces pein-
tres-artisans couverts de taches de cou-
leurs, a beaucoup travaillé et laissé un
grand nombre d’ceuvres que nous nous
refusons & considérer comme des reli-
ques. 11 a couvert d’éponges bleues les
grands murs de 1'Opera nouveau de

Gelsenkirchen, briilé de son lance- flam-
mes de nombreux panneaux, pris main-
tes empreintes de corps féminins, ré-
vélant des dimensions surprenantes. Ii
a organisé plusieurs grandes fétes du
mouvement en langant ses mannequins
bleus sur la toile. L'exposition de quel-
que 80 ceuvres du Stedelijk Museum
nous révéle ce travail dans sa continuité
comme cela n’a jamais encore été don-
né. On voit que le nom d'Yves Klein
ne vaut pas seulement parce qu'il re-
présente une aventure spirituelle nou-
velle: il y a en effet dans ces salles
un peintre, qu'il se soit exprimé par le
mouvement de ses pinceaux vivants
sur la grande toile blanche, ou par le
passage, quelques secondes, du grand
souffle de la flamme sur du bois hu-
mecté par endroits. Et ce peintre, tant
dans ces traces humaines que dans
ces traces du feu, n'a pas dégu ceux
qui, avec Iui, avaient voulu I'immaté-
riel. On trouve dans ses tableaux une
sensation, une expérience du monde,
nouvelles: ce n'est pas ce monde ol
I'on a la terre sous les pieds et le vide
du ciel sur la téte; c'est un monde libéré
de la pensateur, ou les densités sont
nouvelles, les sons différents, les cou-
leurs éclairées comme jamais encore.
Le nouveau réalisme? Chez Yves Klein,
c'est la réalité des cosmonautes quand
ils sortent de leur capsule. Chez Mar-
tial Raysse, il est tout autre, disons,
pour comparer, aussi différent que
physique l'est de métaphysique. Ce qui
pouvait rassembler Raysse et Klein
(de huit ans son ainé), c’était un cer-
tain gofit du bonheur, une avidité de
jeune fauve devant la vie. Mais Klein
pensait a changer les climats et Raysse,
méthodique, s’attachait a son idée que

A\ YVES KLEIN. Feu. 98 x 136 cm. Galerie Iolas, Paris.
<|YVES KLEIN. Portraijt-relief d’Arman, 1962. 173 x 94 cm.




MARTIAL RAYSSE. L’étalage hygiéne de la vision,
1960. Premiére Biennale de Paris.

la peinture tachiste était une fin, qu'il
fallait tout reprendre et puiser les élé-
ments non point dans les déchets, dans
les rebuts, les vieilleries, mais dans les
objets neufs. Quelle réserve de nou-
veauté que les productions emballées,
colorées, présentées de cette industrie
du récipient qui triomphe dans les
supermarchés! Raysse était slir de sa
vérité et décelait des relents de tachis-
me ‘et de passéisme chez tous ses con-
fréres sans exception. Parmi les pre-
mieres ceuvres qu’il exposa, il y eut,
a la premiére Biennale des Jeunes, a
Paris en 1961, un présentoir de produits
de plage. Certains pensérent que ce
n’était qu'un choix, comme Duchamp
en fit jadis. Or c’était une composition
a partir de plusieurs structures d’éta-
lages. L'art, pour Raysse, ne pouvait
étre alors qu'un travail de mise en
ordre, d'assemblage somme toute as-
sez classique, presque sage en compa-
raison du vide de Klein et du plein
d’Arman. I1 lui servit & exprimer le
plaisir qu’il ressentait dans les su-
permarchés devant les fastes de notre
civilisation de consommation et le bon-
heur de sa plage de Juan les Pins avec
ses belles filles en maillot et tous
les accessoires de 1'été. En toute logi-
que, il aboutit a installer, en 1962, au
Dylaby d’Amsterdam, un magasin d'ar-
ticles pour baigneurs, & I’enseigne de
Raysse Beach et c’est en toute logique
également que, dans sa galerie de New

MARTIAL RAYSSE. L'été dernier, 1963. 100 x 220 cm. Galerie Iolas. (Photo Jacqueline Hyde).

York, il alla jusqu'a se baigner, le
jour du vernissage, dans la piscine
gonflable qui faisait partie de son
spectacle, de son bonheur. N’était-ce
pas la meilleure facon de témoigner de
sa foi en son ceuvre?

J'imagine volontiers Martial Raysse dé-
couvrant dans sa piscine qu'il touchait
alors au fond de son aventure et, tel
Archimeéde, saisissant le principe qui
allait le faire jaillir en surface: aprés
ce bain, le plus hygiénique, le plus
décrassant qu’'on puisse trouver pour
le regard, il fallait faire plus qu'assem-
bler. L'étalagiste allait oser enfin deve-
nir peintre parce qu'il était fasciné par
les couleurs nouvelles qu’on ne manie
pas au pinceau, mais grice 4 un com-
presseur, les fluorescentes, les flocages,
puis par les photos qu’on pouvait avoir
gigantesques, avec des trames variées,
des surexpositions, enfin par le néon
qui allait entrer dans le jeu, dévorer de
son éclat les couleurs les plus vives,
lacher ses serpents a travers les pho-
tos des -baigneuses, jusque dans les
tableaux classiques dont les thémes
trainent aussi bien sous le pinceau ven-
geur de Picasso que dans la téte de
tout touriste cultivé: Cranach, Ingres,
Prud’hon. Le néon allait ravager les
peintures qu’on n'ose plus faire, les
paysages innocents, ronger les vieilles
structures out linvention s’ennuie, le
cadre rectangulaire ot 'on ne peut que
faire toujours le méme tableau. Tout




< MARTIAL RAYSSE. Peinture a haute tension, 1964. 163 x 97 cm. Stedelijk Museum, Amsterdam.

7 MARTIAL RAYSSE. Made in Japan in Martialcolor, 1964, 116 x 89 cm.

éclata sous les nouvelles techniques.
Pourtant Martial Raysse n'est pas un
destructeur. C'est un inventeur qui sait
trés bien le mal quon a pour décoller
du passé. De toutes ses forces, Raysse
exige autre chose, évidemment. Et com-
me il se trouve, & 30 ans, assez libre,
pour n’avoir aucun complexe & user des
techniques que les artistes-peintres
ignorent, maijs dont les artisans-pein-
tres se servent naturellement, il est
capable de proposer un art tout & fait
actuel. Ce n'est pas un art contre le
passé. Cest un art avec aujourd’hui.
Et un art heureux, simple: une telle
gaité, un tel bonheur de vivre, ¢a ne
se rencontre pas souvent dans les gale-
ries de tableaux.
Ainsi Martial Raysse est-l, sans doute,
parmi les nouveaux réalistes, le plus
jeune, celui dont Yeeuvre correspond
le mieux 4 lidée qu'on péut se faire de
¢e mouvement. Cest pourquoi il est
trop tét pour conclure.

PIERRE DESCARGUES.

M. RAYSSE. L’appel des cimes. Tableau
horrible. Coll. Art Investenard Ltd., Hou-
ston.




LES ANNEES HEROIQUES AUMUSEEDE HOUSTON

On a tant écrit sur le Texas qu’aucun
visiteur ne peut maintenant aborder
ce pays avec un regard neuf. Si j'en
juge moi-méme par mes brefs contacts
avec le Texas, par ce qu’il m’a été per-
mis de connaitre de sa richesse, de sa
mégalomanie, je dois dire que tout ce
qui a été écrit a son sujet — aussi bien
en termes ironiques qu’en termes élo-
gieux — est vrai et demeure encore en
deca de la vérité. Le Texas, c’est un
mélange déconcertant des pires vices
de la vie américaine et de ses plus
chéres manies. Il confirme en moi une
conviction depuis longtemps acquise, a
savoir que I'Amérique est un pays qui
pousse le paradoxe jusqu’au vertige.
N’est-il pas paradoxal, en effet, que
Houston, cette ville qui s’est procuré
depuis peu un vernis de civilisation,
moyennant finance, et ol le mauvais
golit abonde, aux enseignes des rues,
aux vitrines des magasins comme dans
les vétements de ses habitants — les
magnats du pétrole, entre autres, ai-
sément reconnaissables a leurs costu-
mes de soie, & leurs chapeaux ornés
de dix galons, a leur démarche trai-
nante, celle des cow-boys qu'ils furent
a lorigine —, n’est-il pas stupéfiant
que cette ville posséde un magnifique
musée et qu'un petit groupe de cito-
vens soit capable d’en apprécier la
valeur?

Non seulement Houston posséde un
musée remarquable, mais encore ce
musée est dirigé par l'une des person-
nalités les plus raffinées de toute I'A-
mérique, 'une des autorités les plus
compétentes en matiere d’art moderne.
Il s’agit de James Johnson Sweeney,
conservateur de ce remarquable mo-
nument, qui comporte une ceuvre archi-
tecturale de tout premier ordre: l'aile

par Dore Ashton

Cullinan, immense espace, magnifique-
ment congu par Mies van der Rohe, —
pour abriter un musée de sculpture
— et achevé en 1959.

Cette vaste salle unique, avec ses murs
tres légerement cintrés, avec sa fagade
de verre fumé et son plafond construit
a trente pieds au-dessus du sol, était
un défi pour Sweney qui, tenu d'y expo-
ser indifféremment peintures et sculp-

JUAN GRIS. Le paquet de
café. 1913. Collage. Prété par
Marlborough-Gerson Gallery.

N

tures, se refusa & violer V'espace créé
par Mies. Au lieu de le cloisonner au
mépris des proportions générales, il
imagina d’accrocher les tableaux a des
intervalles et & des hauteurs variables,
de telle sorte que chacun pit étre re-
gardé sous l'angle le plus favorable.
Bien que cet agencement puisse parai-
tre un peu spectaculaire et trahisse un
peu trop la démesure du Texas, il
constitue néanmoins une merveilleuse
solution. Il ne fait aucun doute que
la grande exposition, «Les Années
héroiques: Paris 1908-1914 », est une




HENRI MATISSE. Deux négresses Bronze.

(Prété par Marlborough-Gerson).

BRANCUSI. Le baiser. Pierre, 1903. (Prété par le Philadelphia Museum of Art).

réussite étonnante. Tandis que, dans
un cadre d'une pureté toute antique,
j’allais de I'un & l'autre de ces chefs-
d’ceuvre isolés au milieu d’'une surface
nue, je dois avouer que je retenais
mon souffle, saisie d’émerveillement.
Pour Sweeney, une ceuvre d’art est un
fait spécifique — et non pas seulement
un phénoméne historique — elle doit
étre vue d’abord en tant qu'ceuvre uni-
que. Rien ne peut donc mieux la servir
que l'espace nu ménagé tout autour
d’elle.

Avec l'arrogance de la New-Yorkaise
que je suis, je m'étonnai de trouver
au Texas une exposition d'une telle
importance. C'est &2 New-York qu'elle
aurait da trouver sa place! D'une qua-
lité exceptionnelle, tant par la siireté de
la documentation que par le soin
apporté au choix des ceuvres, elle of-
frait un panorama complet, non seule-
ment de cette période révolutionnaire
entre toutes, mais des tendances qui,
depuis, ont dominé l'art moderne. Pres-
que toute l'évolution ultérieure des
arts plastiques a été décidée lors de
ces années fertiles.

Sweeney était tout désigné pour mener
4 bien pareille entreprise. Connaissant
bien Paris, étant en relation avec de
nombreux artistes (et méme étroite-
ment lié d’amitié avec quelques-uns
d’entre eux), il a passé pres de quarante
années de sa vie a étudier l'art mo-
derne. Il posséde un regard infaillible
pour juger de la qualité d'une ceuvre.
Par exemple, je n'ai jamais été tres
sensible 4 la peinture de Marcoussis;
or Sweeney m’a obligée a réviser mon
opinion. Le tableau qu’il a choisi d’expo-
ser, la « Nature morte au damier » est
excellent. Il en va ainsi de la plupart
des ceuvres secondaires, retenues pour
cette exposition. Invariablement Swee-
ney a su trouver le meilleur et la
présenté de la fagon qui le mettait le
mieux en valeur.

Si peintures et sculptures constituaient,
a4 mes yeux, l'essentiel de l'exposition,
je fus néanmoins touchée par les au-
tres témoignages de cette époque.
Sweeney avait réuni un choix judi-
cieux de livres, lettres et photographies.
Il avait réservé a Diaghilev une salle
ou l'on pouvait voir les modeles des
plus intéressants costumes de Léon
Bakst. Des photos agrandies montraient
les constructions d’Auguste Perret. Et,
chose charmante entre toutes, une pe-
tite exposition était consacrée aux ro-
bes de Paul Poiret et aux modeles des-
sinés par ses jeunes éléves de I'Ecole
Martine.

Je passai ainsi deux jours a explorer
le musée, perpétuellement consciente
du gouffre qui sépare encore le public
de l'ccuvre d’art. Les habitants de
Houston vinrent visiter l'exposition
mais les rapports essentiels & établir
entre les ceuvres proposées, trés visi-

blement, leur échappaient. J'ai été heu-
reuse de constater que Sweeney ne
sacrifiait pas a une tendance commune
aux musées d’Amérique: expliquer ce
qui, de toute évidence, doit se passer
d’explication. Il peut paraitre tres ten-
tant, en effet, de considérer chaque
peinture, chaque sculpture, comme un
événement historique, dont l'unique
raison d’étre serait de constituer un
lien avec l’événement historique sui-
vant. Pour une exposition de ce genre,
c’est 12 une tentation qui peut sembler
irrésistible, et 4 laquelle cependant il
est nécessaire de résister.

Je ne prétends pas, bien sir, que cette
anthologie d’'une époque doive étre
considérée sans référence aucune 2a
Phistoire contemporaine. Cet aspect
historique est évidemment essentiel.
Mais comment ne pas reconnaitre que
la vie intense qui émane de certaines
ccuvres — de la « Danseuse » de Picas-
so, par exemple, de la « Notre Dame »
de Matisse — rend secondaire cet ordre
de considérations.

Une introduction & l'année 1908 nous
aide, dans une certaine mesure, & com-
prendre les premiéres ceuvres de cet
ensemble. On nous rappelle qu’une
grande exposition Cézanne avait eu
lieu, un an auparavant, et que le Mer-
cure de France avait publié la lettre
de Cézanne a Emile Bernard, lettre
dans laquelle il conseillait 2 Bernard
de traiter la nature pas le cylindre, le
cone et la sphére. L'influence de Cézan-
ne est dominante dans les « Trois
Gréces » de Delaunay, les belles natures
mortes de Picasso, dans les paysages de
Derain et dans tous les tableaux peints
par Dufy au cours de I'année 1908.

A cette méme époque, Picasso peignait
sa « Danseuse », cette étude étonnam-
ment puissante, fruit de sa découverte
de la sculpture neégre. L'élément afri-
cain est évident aussi dans l'une des
« Cariatides » de Modigliani, qui, exé-
cutée en 1911, est directement issue
d’'une sculpture aux genoux fléchis, a
la téte stylisée typiquement negres.
A propos d’art négre, j'ai pu voir une
grande exposition de sculpture afri-
caine, organisée par Dominique de Me-
nil & 1'Université St-Thomas. Les de
Menil sont probablement les plus im-
portants mécénes du Texas, non seule-
ment a cause de leurs acquisitions,
qu’il leur arrive souvent de léguer au
Musée, mais parce qu'ils ont le souci
constant d’ouvrir Houston au monde
extérieur. Leur culture francaise donne
le ton.

Revenons-en a 1908: je me suis égale-
ment souvenue de I'importance qu’avait
pu avoir l'ceuvre de Bergson, I'Evolu-
tion Créatrice parue en 1907. Je doute
fort qu’Apollinaire etit pu édifier son
esthétique sans les principes décisifs
de Bergson. Je retrouve des échos de
Finfluence bergsonienne dans de nom-




M. James Johnson Sweeney.

breux écrits contemporains. Apolli-
naire lui-méme, dans un texte de 1908,
dit quil faut embrasser d'un seul
regard le passé, le présent et 'avenir.
Les titres donnés par Kupka a ses
tableaux semblent se référer a la vi-
sion hardie du cosmos que Bergson
proposait déja a la fin du siecle dernier.
De Kupka, Sweeney a retrouvé aux
Etats-Unis deux trés importants ta-
bleaux datant de 1911-12. L'un d’eux,
« Amorpha-Chromatique Chaude» fut
exposé et trés remarqué au Salon d’Au-
tomne de 1912, La contribution de Kup-
ka, celles de Delaunay et de Natalia
Goncharova sont d'une fraicheur et
d'une actualité surprenantes. Il est
certain qu’'on peut retrouver dans leurs
ceuvres les germes de nombreuses expé-
riences abstraites.

Sweeney affirme que la « Compenetra-
zione Iridiscente » de Balla, qui fut
exécutée en 1912, est & l'origine de
I'art dit optique. Et ce fut une révéla-
tion que le « Paysage » d'Auguste Her-
bin, daté de 1914, aux couleurs vives,
- aux rythmes saccadés, aux lignes an-
guleuses, qui annoncent déja ses futu-
res découvertes géométrique et son at-
titude devant la couleur.

L’exposition portait sur plus de cent
cinquante ceuvres de tout premier or-
dre; il m’est pratiquement impossible
de les énumérer toutes ici. Je vous
parlerai donc plutét des tableaux et
des sculptures qui m'ont saisie, émue,
qui m’ont rappelé que les ceuvres d’art
échappent aux modes et continuent a
vivre de leur vie personnelle méme
quand on les transplante de Paris au
Texas.

Je vous parlerai d’abord de Matisse,
qui me parait bien étre le plus délié

MODIGLIANI. Téte, 1909-11. Pier-
re. (Prété par Perls Gallery, N.Y.).

de tous. Sa « Notre Dame» de 1914,
par exemple, se borne a représenter,
sur un fond bleu, quelques lignes noi-
res essentielles et une masse verte qui
symbolise un arbre, mais elle résume
le bond audacieux que fit Matisse dans
les vastes régions inexplorées jusqu’au
début de ce siécle, et dont n'eurent la
révélation immédiate que quelques ar-
tistes et écrivains doués d'une extréme
sensibilité.

Et Picasso, le Protéen? Il est repré-
senté ici par ses ceuvres cubistes les
plus subtiles, ses paysages argentés a
la maniére de Cézanne, et son « Por-
trait de Jeune Fille » infiniment spiri-
tuel, prété par Georges Salles et exposé
pour la premiére fois aux Etats-Unis.
De Léger, j'ai vu l'un des premiers
tableaux cubistes, portrait de sa mere,
qu'il chérissait, affirme Sweeney, tout
particulierement, et aussi les études de
tétes crépues de 1912, avec leurs mas-
ses fortement charpentées, leur cou-
leur syncopée, leurs cylindres, leurs
cones et leurs sphéres traités selon
le rationalisme intuitif propre a Léger.
Malevitch a sans doute été tres forte-
ment influencé par Léger, méme s'il
ne l'a pas personnellement connu. Le
tableau de Malevitch: « le Matin dans
la Campagne apreés la Pluie », exécuté
en 1911, est une composition auda-
cieuse et remarquablement architec-
turée, alors que son « Rémouleur de
Ciseaux », de 1912, est une fideéle appli-
cation des principes futuristes.
Quant au futurisme proprement dit,
I'exposition nous en fournit quelques
bons exemples; aucun cependant ne
m’a paru plus impressionnant que «le
Rythme abstrait de Madame S. » de Se-
verini, tableau de 1912, qui soutient fort
bien la comparaison avec les autres
ceuvres de lexposition. Severini a le
don d’animer ses volumes d’apres une
technique beaucoup plus subtile que
les autres futuristes. Il se sert du
clair-obscur pour accentuer ses ryth-
mes le plus possible. Ses formes ne
sont pas divisées arbitrairement mais
selon leur nature.

Parmi les plus belles des ceuvres pure-
ment cubistes, je retiens trois papiers
collés de Juan Gris, datés de 1914, tous
trois remarquablement lumineux.

Les sculptures de Brancusi, Archipen-
ko, Duchamp-Villon, Modigliani, Matis-
se et Picasso encore apparaissent bien
comme les sources de presque toute
la sculpture ultérieure et témoignent
de la virilité exceptionnelle de cette
époque. 1

Finalement — et j'ai d passer sous
silence quantité d’ceuvres remarqua-
bles —, je quittai le musée a la fois
intimidée et reconnaissante. Ah! que
de surprises peut nous réserver le
Texas! DORE ASHTON.

Nous avons reproduit plusieures ceuvres figurant
& cette grande exposition dans la premiére partie
de XXe Siécle.

R. DUCHAMP-VILLON. Cheval, 1914.
‘Prété par Mrs. Arnold Maremont).

ARCHIPENKO. Le boxeur. Bronze, 1914.
(Prété par Perls Gallery, N.Y.).




CONGO LEOPOLDVILLE. Masque Bateke, Coll. J. et D. de Menil. University of St. Thomas.

HAUTE VOLTA. Masque-papillon Bobo. Bois polychrome. 37 x 117 cm. Coll. J. et D. de Me-
nil. University of St. Thomas.

L’AFRIQUE
AU TEXAS

« Humbles Trésors »; c’est 1a le titre de
I'exposition présentée a la fin de 1965
par la Galerie d’Art de I'Université de
Saint-Thomas, a Houston, Texas. Un
choix nécessairement limité, mais d'une
qualité toute particuliére, oii domine
la collection personnelle de John et
Dominique de Menil, 2 quoi s'ajoutent
nombre de préts anonymes ou pro-
venant d’autres universités ou musées.
Il est loin le temps — en 1905, 2 Cha-
tou — ou1 Derain rachetait a Vlaminck
le masque négre que ce dernier avait
ramassé pour des centimes chez quel-
que brocanteur. Derain porta sa trou-
vaille 4 Picasso, qui fut l'un des pre-
miers a4 voir ce que d’autres n’'avaient
que négligemment regardé. Il existe
d’autres versions de cette histoire, cer-
tes, mais seul, Picasso a peint les
Demoiselles d’Avignon.

L’art africain, l'on peut s’en convaincre
en contemplant ces objets et masques
Bateke, Dogon, Basonge, Bakwele,
Dan, Grumshi, Bobo, Senufo et autres,
est dans l'ensemble un art appliqué,
puisqu'il affecte des objets usuels,
ornements de cases, mobilier, peignes,
ustensiles, ou bien des objets magiques,
masques et statuettes, figures humai-
nes ou animales, inséparables, eux aus-
si, de certaines pratiques utiles, Ce-
pendant, rien ne le sépare de ce que
I'on désigne, en Occident, sous le nom
de « grand art ».

Au contraire, & la solution des pro-
blémes plastiques, l'art africain appor-
te les ressources d’une invention, d'une
ingénuité et d'un raffinement dont les
secrets s’étaient perdus, dans notre
monde, depuis les dges pré-helléniques.
Ce qu'il y a de stimulant pour nous




COTE D'IVOIRE. Popianung. Senufo. Bois. Haut: 150 cm. Coll.
particuliére. University of St. Thomas Art Gallery, Houston, Texas.

dans cet art, c’est que le réalisme n'y
est pas en conflit avec ce qui reléeve
du décoratif. En d'autres termes, l'an-
tinomie entre nature et culture n'y
est pas ressentie dans les termes incon-
ciliables ou elle se manifeste dans
notre civilisation. En outre, les socié-
tés qui ont suscité un tel art jouissent
d'une cohésion interne que n'ont plus
les noétres, depuis les siécles religieux.
Chez les Africains, le flux entre le sacré
et le profane demeure constant, et les
deux notions s’'interpénétrent et se con-
fondent dans la féte, qui est le phéno-
mene total.

Il est évident que l'art africain, con-

taminé par ce que les sociologues mo-
dernes appellent Vaculturation, ou la
contamination d'une culture par une
autre, économiquement dominante, est
sorti altéré de l'épreuve — pour ne
pas dire anéanti. Toutefois, I'élan et la
fraicheur qui ont présidé jusqu’ad une
date récente a l'essor de cet art, se
retrouveront peut-étre, sous une autre
forme, chez les Africains de demain,
aprés la dure mutation de I'Age tribal
— ou quasi-féodal — a 'dge nucléaire.
Puissent-ils ne pas lacher la proie d'une
poétique sacrée pour l'ombre de la
raison.

SibNEY BORG.

LCONGU LEOPOLDVILLE. Masque Basonge.
Bois. Haut: 32 cm. Coll. J. et D, de Menil.




CONGO BRAZZAVILLE. Masque Bakwele. Bois peint. Haut: 53 ¢m. Coll. Museum of Primitive Art, N.Y., University of St. Thomas Art
College, Houston, Texas.




DE BAUDELAIRE A LA SCULPTURE MOUVANTE

Chapitre seize, paragraphe quatre. En
tournant autour des sculptures d’Etien-
ne Hajdu, je pense au paragraphe
quatre du chapitre seize d'un ouvrage
écrit cent dix-neuf ans plus tét. Auteur:
Charles Baudelaire. Sujet: le Salon de
1846. Au chapitre seize, Baudelaire trai-
te de la sculpture en général: il ne
Taimait pas. Mais les ennemis sont
souvent plus perspicaces que les amis:
le respect ni 'amour ne les aveuglent.
Ils emploient les mots les plus durs,
mais les plus justes. Chapitre seize,
paragraphe quatre. Au paragraphe qua-
tre, Baudelaire n’'a-t-il pas percé cer-
tains secrets, pressenti certaines futu-
ritions de la sculpture, quand il déclare
sur un ton de reproche (mais ceci le
concerne): Elle est brutale? Car enfin,
quel spectacle fréquent nous donne-t-
elle aujourd’hui? N'y a-t-il pas quelque
brutalité a se servir de ferraille, &
mettre en évidence les charniéres, les

pat Yvon Taillandier

soudures, a déchirer le métal a la facon
d’'une étoffe, comme le fait Viseux (Ga-
lerie du Point Cardinal)? Méme remar-
que (au Musée des Arts Décoratifs
« Trois Sculpteurs ») a propos du fer
froissé des « compressions » et des bas-
reliefs de César, & propos de ses oppo-
sitions violentes — dans ses nus, déca-
pités ou non — entre le lisse et le gercé;
a propos des calligraphies épineuses,
remuantes et bruyantes de Tinguely; a
propos des contrastes entre les gonfle-
ments doux et les coupures cruelles
que pratique Roé€l d’Haese — se sou-
venir de son cavalier qui court immo-
bile, ventre ouvert (littéralement). Mé-
me remarque {(au Musée d’Art Moder-
ne) a propos des énormes, solennels,
effrayants stabiles de Calder dont la
gravité terrible ne se tempére plus du
léger et gracieux flottement des feuil-
les de métal multicolores et suspendues.
Quant a la pierre a4 peine dégrossie,

ETIENNE MARTIN. Maguette de la dixiéme Demeure, 1965.

semble-t-il, dans les statues de Fau-
trier (Galerie Couturier) qui, a cet
égard, annonce Dodeigne; quant aux
masses de platre, de bois, de bronze
qu'Etienne Martin jette au regard dans
une sorte de grandiose chaos (Galerie
Couturier, Galerie Breteau et Palais des
Beaux-Arts a Bruxelles) — tout cela ne
parait-il pas avoir pour objet d’illus-
trer et de justifier, plus d’'un siécle
aprés son énoncé, l'affirmation baude-
lairienne contenue dans le paragraphe
quatre du chapitre seize: « La sculp-
ture est brutale». Oui, la sculpture
est brutale. Mais, aprés tout, pourquoi
pas?

Pourquoi pas? Je me le demande en
tournant autour des sculptures d’Etien-
ne Hajdu (Galerie Knoedler). La sil-
houette de la « Dame de Bagneux »,
ce visage sans nez, sans yeux, sans
bouche, comme une hache dont les ini-
tiés retrouvent le contour d’ceuvre en




ETIENNE MARTIN. Mandoline. Bronze. 87x24x 34 cm.

ccuvre — a part l'idée de hache, de
cognée, qui surgit quand on se force
aux comparaisons — est-elle brutale?
Non, sans doute. Mais brutalité ou
douceur, aprés tout, qu’importe? De
méme je sais bien que ces statues,
le plus souvent, ont peu d’épaisseur,
sont comme des plaques. Mais pour-
quoi s'interdire de tourner autour?
D’abord, comme la ligne mince a la-
quelle se réduisent certains visages
d’Alberto Giacometti, la ligne mince
de leur profil frémit comme sous
l'action d'une vibration délicate. Et
puis toutes les sculptures d’'Hajdu ne
sont pas des plagues, des écrans. Cer-
taines — et c’'est un signe net d’évolu-
tion — comportent des plans qui les
élargissent, qui les gonflent. On y
percoit une sorte de croissance. Et,
pour renforcer cette impression, sous
d’autres aspects, ces formes lisses et
délicieuses au toucher, ressemblent a
des poussées a la fois végétales et
organiques, & des buissons dont 1’écorce
serait un épiderme d’enfant. Enfant,
jeunesse. Cette idée de jeunesse, de
pureté initiale, Hajdu l'exprime, pour
sa part, sans brutalité. Mais — chapitre
seize, paragraphe quatre — la brutalité
que je trouve ailleurs l'exprime égale-
ment. En effet, dans tous les cas que
j'ai cités, elle consiste a faire éprouver
avec force l'existence de la matiere. Or,

IS

matiére, qu'est-ce & dire? Etymologi-
quement, la matiére, c’est la mére, c’est
l'origine. C'est la gestation. Et, si l'on

suit cet enchainement de symboles, la
déchirure de la matiére apparait com-
me l'évocation de la premiere rupture
de 'existence: la naissance. En d’autres
termes, la plupart des sculptures con-
temporaines commémorent les origines
de la vie.

Mais la vie ne se réduit pas a son début.
D’organique elle devient rapidement
sociale. Et qui dit social — ainsi que
le prouve au Musée Galliera 'exposi-
tion « Babel 65 », sorte d’appel lancé
par les sculpteurs aux architectes —
dit, quand on est sculpteur, architec-
ture. Sur ce point Baudelaire est for-
mel. Chapitre seize, paragraphe six,
« Dans son plus magnifique dévelop-
pement, la sculpture n'est autre chose
qu'un art complémentaire ... Les ca-
thédrales ... comblent les mille pro-
fondeurs de leurs abimes avec des
sculptures. .. » La sculpture n’est qu'un
art complémentaire! Les exposants de
Babel 65 ne I'entendent pas ainsi. Sans
tenir compte des présages funestes con-
tenus dans le titre qu'ils se sont choisi
— la confusion des langues, la destruc-
tion d'un édifice qui risquait d’attein-
dre les hauteurs divines — ils contes-
tent une autre divinité, celle de Varchi-
tecture. Le véritable grand architecte,
c’est, a leur avis, le sculpteur. Viseux
congoit un hdtel sur une auto-route,

HAJDU. Jolie moéme, 1965. Bron-
ze. 82 x 25 cm. Galerie Knoedler.




R. D’HAESE. The song of Evil. Bronze, 1964. 280 x 270 cm.
Galerie Claude Bernard.

SAR. La grande victoire, détail, 1965. 200 x 70 cm. Galerie Claude Bernard.

TROIS SCULPTEURS
AU MUSEE DES ARTS DECORATIFS

GUELY. Le char, 1965. Moteur-Fer. 220 x 500 cm. Galerie Iolas (Photo André Morain).
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HAJDU. Oleron. Bronze, 1964.
113 x 54 cm. Galerie Knoedler.

Etienne Martin sculpte une eglise (Bron-
Parilly) comme Michel-Ange sculpta
Saint-Pierre de Rome (avec les mémes
volumes amples, la méme force), Ha-
nich réussit sa meilleure ceuvre en
visant le ciel: il imagine, en effet, un
observatoire épineux dans l'espace de
Y’a-pesanteur. Mais le plus spectaculaire
détronement du dieu-architecte sem-
ble opéré par Chavignier. Il projette
une porte monumentale entourée d’ho-
tels permettant aux voyageurs de s’ar-
réter pour 'admirer.

Qu’eit pensé Baudelaire de ce renver-
sement des roles? Plutdt que de le
prévoir en termes clairs, il semble
avoir préféré parler d’autre chose. Mais
la réponse nous échappe-t-elle? Le 17
avril 1853, les lecteurs du « Monde Lit-
téraire » ont la primeur d'un curieux
essai intitulé « La Morale du Joujou ».
Les poupées, les automates, auxquels
on peut comparer aujourd’hui nos
sculptures animées (Calder, Tinguely,
etc.), ne seraient-ils pas, pour Baude-
laire, la vraie sculpture? « Cetfe sta-
tuaire singuliére, écrit-il, par la pro-
preté lustrée, I'éclat aveuglant des cou-
leurs, la violence dans le geste et la
décision dans le galbe représente si
bien les idées de lenfance sur la
beauté! » Ces idées de l'enfance selon
Baudelaire ne sont-elles pas un peu les
notres? « La plupart des marmots, dit-il
encore, veulent surtout voir 1'ame » du
joujou, c'est-a-dire le secret de son
mécanisme, ce qui réside a l'intérieur
de sa forme. Or, selon Denis Chevalier,
il faut croire que les adultes d’aujour-
d’hui sont comme les marmots baude-
lairiens, car la révélation de l'intérieur
serait un des motifs pour lesquels Ber-
rocal (Galerie Kriegel) congoit ses
sculptures démontables. Baudelaire
ajoute, a propos des enfants, que pour
connaitre I'ame du jouet, ils le démo-
lissent et, dit-il, « je ne me sens pas
le courage de bldmer cette manie en-
fantine: c'est une premiére tendance
métaphysique ». Mais, encore une fois,
ce n'est pas qu'une manie enfantine.
Que s’est-il passé, trés exactement cent
sept ans apres la parution de «La Mora-
le du Joujou»? Il manque un mois pour
que la cent septiéme année soit écoulée.
Cest le 17 mars 1960. Ce jour-la, une
sculpture est détruite par le fonctionne-
ment de son propre mécanisme dont
le but était précisément de la détruire.
L'auteur se nomme Tinguely. La scéne
avait lieu & New-York, au Musée d’'Art
Moderne.

Dix-septitme poéme d'un recueil con-
damné sinon maudit, « Les Fleurs du
Mal ». Ce dix-septiéme poéme s’intitule
« La Beauté ». Premier vers: Je suis
belle, 6 mortels! comme un réve de
pierre. Premier vers, premiére surpri-
se: cet ennemi de la sculpture qu'est
Baudelaire, quand il cherche & se repré-




w— e e

VISEUX. L'indiscret, 1965. Piece unique. 20 x 50 cm. Galerie Le point Cardinal. (Photo Biaugeaud).

senter la Beauté, la voit comme une
statue. Seconde surprise: ce méme
Baudelaire qui, au quatorziéme para-
graphe de «La Morale du Joujou »,
paragraphe consacré aux jouets scien-
tifiques, décrit complaisamment le fonc-
tionnement du phénakisticope, ancétre
du cinéma, et qui, par conséquent, se
réveéle un amateur de mouvement, fait
dire 4 la Beauté — septiéme vers du
dix-septiéme poéme des « Fleurs du
Mal »: Je hais le mouvement qui dépla-
ce les lignes. Mais passons. Et revenons
plutét au couple architecte-sculpteur.
Ainsi, les sculpteurs aspirent a s'as-
socier intimement aux travaux des
architectes. Fort bien. Baudelaire dé-
clare: « A toutes les grandes époques,
la sculpture est un complément ». Sous-
entendu: de l'architecture. Nous sa-
vons les difficultés de cette complé-
mentarité. Mais supposons-les surmon-
tées, il reste ceci. Les plus audacieux
des architectes contemporains, ceux
qui ont vraisemblablement raison, con-
coivent une architecture indéfiniment
modifiable. Donc, a cette architecture
modifiable, il faut une sculpture égale-
ment modifiable, ou déplagable. « Du-
ralumin; duralumin martelé; alumi-
nium; aluminium». Je lis, dans le
catalogue de l'exposition d'Hajdu le
nom des matériaux dont ses ceuvres
sont faites. Matériaux légers. Déplace-
ment facile. La sculpture se libere du
poids. L’architecture peut se modifier,
il suffira de déplacer la sculpture. L'o-
pération sera sans peine. Architecture
modifiable, sculpture modifiable: en
voici. Récemment, le Japonais Fumo
Otani me montrait des sculptures dont
les éléments peuvent se combiner de
diverses maniéres et se poser a des
distances diverses. César reproduit son
propre visage en le grossissant et,

CHAVIGNIER. La porte du Soleil. Concept
urbanistique de Marc et Chavignier.

ensuite, le découpe. Ici, un ceil, beau-
coup plus loin, le nez. Les sculptures
d'Ipousteguy sont souvent en mor-
ceaux et l'on peut imaginer ces mor-
ceaux diversement disposés, méme tres
éloignés les uns des autres. Certaines
« Demeures » d’Etienne Martin pour-
raient subir un éclatement du méme
genre, et aussi certaines compositions
de Stahly. Donc, la modification, les
mouvements commencent d'étre prévus
ou, du moins, sérieusement envisagés
dans l'univers du sculpteur. Le couple
architecte-sculpteur est donc possible.
Baudelaire, le Baudelaire des joujoux,
séduit par le phénakisticope et épris

inconsciemment de mouvement s'en
réjouirait. Mais le Baudelaire conscient,
celui qui fait dire & la Beauté qu'elle
hait le mouvement, serait de mauvais
conseil, semble-t-il. Car, 4 la place de
Tinguely, au lieu de concevoir une
statue animée se détruisant elle-méme
par le fonctionnement de son propre
mécanisme, ce serait par son immobi-
lité méme, par son absence d’animation,
par sa sérénité morbide, qu'une sculp-
ture symbolique inventée par lui, pour
décrire la situation désirable de la
statuaire dans notre temps, aboutirait
a s'annuler.

YvoN TAILLANDIER.




JAWLENSKY. Bordighera, 1914. 54 x 49 cm.

LA
COLLECTION
SPRENGEL AU
KUNSTVEREIN
DE HANOVRE

En octobre et novembre 1965, 2 Hano-
vre, la collection du Dr. Bernhard
Sprengel a été exposée pour la pre-
mieére fois dans -son ensemble. Sa date
de naissance remonte a l'inauguration
par Hitler d'une « Maison de I'Art» a
Munich en 1937 et a l'exposition, a la
méme époque et dans la méme ville,
d'un prétendu « Art dégénéré », une
exposition tendancieuse qui visait 2
déconsidérer l'art moderne et en pre-
mier lHeu l'art expressionniste. C'est
alors que les Sprengel firent, sous
main, leurs deux premiéres acquisi-
tions: deux aquarelles de Nolde.

L’expressionnisme allemand, sous pres-
que toutes ses formes, est demeuré le
noyau de la collection. De 'enthousias-
me ancien pour Nolde témoignent en-

core vingt-cing ceuvres, parmi les meil-
leures, allant d’'une délicate aquarelle
des mers du Sud jusqu’aux toiles: figu-

res et fleurs, aux couleurs vigoureuses,
de la derniére période.

Kandinsky est représenté de fagon sug-
gestive par une « Improvisation » (1911)
de I'époque des premicres toiles ab-
straites et par une composition, presque
architectonique, de la période du Bau-
haus (1928).

Parmi les outsiders allemands se dé-
tache Kokoschka: au moins avec les
portraits du Baron Victor Dirsztay
(vers 1910-11) et de Nancy Cunard (peint
en 1924 a Paris).

Si Beckmann n’est pas oublié (notons
son fascinant « Artist », 1944), le mas-
sif principal de la collection, pour la
peinture allemande, est cependant con-
stitué par les 40 Klee qui jalonnent
toute son expérience créatrice.
Commencé en 1949 avec des planches
de Braque, de Chagall et de Picasso,
I'élément francais est devenu, entre
temps, aussi important que le fonds
allemand.

Picasso s'impose par des dessins puis-
sants. Quant & l'ccuvre gravée, elle
est d'une telle richesse qu’elle a exigé
une exposition spéciale: des piéces ra-
res comme le « Repas frugal » (1904) y
voisinent avec 23 planches de la « Suite
Vollard », la série des « Faune » de 1948
et les 45 premiers linoleums. A co6té
de Picasso il faut citer un Juan Gris
ancien, « Maisons parisiennes » (1911),
aux tons gris, clairs et purs, d'une
grande séduction; une petite nature
morte de Braque et une série de Léger,
depuis un « Contraste de formes» an-

FRANZ MARC. Petite composition II,
1912-1914.




MARINO MARINI. Cheval. Bronze, 1950.
Haut: 45 cm.

cien et un oppressant « Arbre » (1925)
jusqu’aux tardives esquisses de déco-
rations. Quant a Laurens, des sculp-
tures de ses différentes époques ont
été réunies avec beaucoup d’amour,
complétées encore de dessins et de
gravures.

Les peintres de 1'Ecole de Paris sont
aussi représentés: Hartung, Soulages,
Bissiere, Bazaine, Poliakoff entre au-
tres. Les trois petites toiles de Staél
sont d'une remarquable qualité, ainsi
que la « Ville transparente » de Vieira
da Silva. i

Ces peintures des années 50 sont com-
plétées encore par des ceuvres de Gia-
cometti, Morandi, Sam Francis; de Cal-
der, Delahaye, Armitage et de bien
d’autres encore. Des toiles et des sculp-
tures de ces derniéres années, une
ceuvre de chaque artiste généralement,
fournissent de bons exemples des prin-
cipaux courants (Riopelle, Appel, Mo-

GONZALEZ. Danseuse & la marguerite, 1938.
Bronze, 1947.

reni, Schumacher, Schulze, Hundert-
wasser et Antes).
La personnalité du collectionneur s’ex-
prime dans un sens poétique, lyrique:
aussi les constructivistes font-ils pres-
que entierement défaut, a l'exception
d’'un Mondrian, dont la tonalité subti-
lerient graduée adoucit la rigueur. Aus-
si les surréalites agressifs sont-ils évi-
tés: les six petites toiles de Max Ernst
comptent parmi les plus poétiques de
£9n ceuvre et les deux Schwitters mon-
trent des harmonies de couleurs déli-
cates.

B.M.

Des ceuvres appartenant a la collection Sprengel
:vsqutl reproduites dans la premiére partie de XX¢
iecle.

MIRO. Personnage, 1955. Céramique.

CHILLIDA. Terroso. 1957. Acier. 36,5 x 54 x
30 cm.




SCULPTURES DU CONGO
AU MUSEUM OF PRIMITIVE ART

™
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pat Dore Ashton

Depuis la découverte par les peintres
du riche contenu des vitrines du Tro-
cadéro, on a beaucoup appris sur l'art
africain. L’enthousiasme du néophyte
n'est plus possible. Nous n'avons pres-
que plus rien a apprendre sur l'histoire
des tribus africaines et leurs différen-
ces régionales, et rares sont les com-
mentateurs sérieux qui se risquent en-
core & généraliser. La balance s'est
nettement mise & pencher en sens in-
verse: nous nous trouvons complete-
ment désarmés en présence d'une sculp-
ture africaine pour le simple motif
que nous ne pouvons jamais étre sQrs
de sa signification, de son usage, voire
parfois de sa provenance.

Je suppose qu’a l'époque ol Derain,
Vlaminck et Apollinaire hantaient le
Trocadéro, l'art congolais était tout
bonnement l'art congolais; a peine le
distinguait-on de l'art de I'Afrique oc-
cidentale. Or, les travaux des savants
ont établi qu’il existe au moins 200
styles différents, pratiqués par 40 tribus
au bas mot, dans le bassin du Congo.
Des spécimens judicieusement choisis
des diverses tribus congolaises compo-
sent la collection de Clark et Frances
Stillman, exposée au Museum of Pri-
mitive Art. Cette exposition est un
événement, car l'art -congolais n'avait
fait l'objet d'aucune manifestation de
ce genre, & New York, depuis 1923.
Et elle est d’autant plus intéressante
que les Belges gardaient jalousement
le vaste territoire de leur ancienne co-

. lonie africaine, au point que '’Amérique

n’avait jamais vu grand’chose des ri-
chesses artistiques du Congo.

Vu leffarante complexité de l'histoire
des guerres tribales, il est difficile de
suivre en détail les caractéristiques de
style de quelque 250 piéces; I'éventail,
trés large, va d’'un extréme naturalisme
a4 la quasi abstraction. Mais, comme
T'observe Tamara Northern dans la
préface du catalogue, la difficulté prin-
cipale réside dans notre inaptitude 2
considérer l'art africain selon son pro-
pre point de vue. (Ce qu’est ce point de
vue reste incroyablement mystérieux,
méme pour de vieux spécialistes tels
que Leiris, Fagg et le regretté Frans
Olbrechts, qui aidérent les Stillman &
constituer leur collection).

Sur la figure de la mére et de l'enfant,
théme fréquemment traité par les ar-
tistes congolais, Mrs. Northern écrit:
« On a dit qu’elle représentait le prin-
cipe de maternité, & l'exclusion de la
meére dans son role biologique et so-
cial de fondatrice de la tribu, dans
une société oli se pratique le matriar-
cat. Ces figures passent pour étre, en
outre, des monuments funéraires, ou

CONGO LEOPOLDVILLE. Mere et enfant -
Homme avec fusil. Haut: 20 et 22 cm.
(Photo Elisabeth Little).




CONGO LEOPOLDVILLE. Mortier & tabac. Bois. Haut: 21,5 cm. (Photo E. Little).

des représentations commémoratives
d'individus vénérés que l'on honore
collectivement ou individuellement ».
Aussi les fonctions multiples de tels
objets rendent-elles leur interprétation
malaisée, sinon impossible, du moins
sur le plan ethnographique.

Mais s'il s’agit seulement d’apprécier
la beauté d'une piéce exceptionnelle,
tout est beaucoup plus simple. Il y a
par exemple a I'exposition une superbe
statuette de « mere et enfant », comme
échantillon du style du Congo occi-
dental. Elle est qualifiée de « figure
commémorative », mesure 56 cm de
hauteur, est peinte en blanc avec des
morceaux de verre.

Méme considérée sous 1'angle de 'esthé-
tique européenne, cette statuette est
un magnifique spécimen de sculpture.
Dans une bille de bonne taille, 'artiste
a taillé avec une parfaite streté de main
une femme agenouillée, un enfant qui
s'accroche a sa jambe et, sur le coté,

une marmite, La marmite, légérement
penchée au bord de la base, apporte a
I'ensemble un effet subtil de projection
dans 'espace que la taille directe, dans
un tronc d’arbre, interdit normalement
a la sculpture primitive. Le visage de
la meére est ciselé — et méme fouillé
— avec une remarquable finesse, et
son corps agenouillé se dessine en li-
gnes tendues, reliées les unes aux au-
tres de la fagon la plus habile, en un
tout de la plus haute qualité artistique.
Une autre version du méme théme,
d'origine Mbala, est d'une inspiration
plus terre a terre. La mére est debout,
penchée en arriere, l'enfant allongé, se
laissant aller sur un bras, La encore,
la fonction rituelle de la sculpture
n'offre qu'un intérét relatif: l'artiste
a choisi un moment, une attitude et un
style aussi proches que possible de la
vie: la vie de n'importe quelle mére et
de n'importe quel enfant.

L’exposition abonde en problémes de

CONGO LEOPOLDVILLE. Cruche en bois.
Haut: 19 cm. (Photo Elisabeth Little).

sculpture brillamment résolus. L’ingé-
niosité des sculpteurs de tabourets et
de repose-téte est légendaire; de nom-
breux exemples l'attestent. J'ai été par-
ticuliérement séduite par une figure de
femme assise, tenant une pipe, avec
une coiffure de haute fantaisie, en
cylindres étagés, qui souligne admira-
blement la rondeur de l'objet comme
celle de la femme représentée.

Méme si nous sommes loin de savoir
exactement comment il convient d'abor-
der ces ceuvres, leur puissance ne fait
jamais le moindre doute. En derniére
analyse, il s’agit d’'une force esthétique
qui agit sur toute sensibilité, pourvu
qu’elle soit un peu vive.

D.A.




CONGO LEOPOLDVILLE. Femme assise.
Bois. Haut: 13 cm. (Photo Peter Moore).

/\ CONGO LEOPOLDVILLE. Couteau. Ivoire.
28, 5 cm. (Photo Elisabeth Little).

<] CONGO LEOPOLDVILLE. Meére souriante
et enfant. Sculpture en bois peinte a la
craie. Haut: 55 cm. (Photo Peter Moore).




GIACOMETTI

Alberto Giacometti, je I'avais perdu de
vue une premiere fois au temps de la
capitulation de Munich. Mais, par une
jeune sculptrice danoise qui avait son
atelier a quelques pas du sien et qui
lui rendait souvent visite, je savais
qu'il travaillait, dans le doute et le
tourment, a des figurines microsco-
piques, de vraies tétes d'épingles. Il
ne concevait pas encore, peut-étre, cette
aversion pour l'abstration qu'il congut
une vingtaine d'années plus tard,
quand, a la vérité, il n'y avait plus
rien a espérer de l'abstration — et,
sans s’en rendre compte, se souciant
seulement de sculpter l'espace pour
en tirer l'objet, qui, a son tour, engen-
drait un nouvel espace — il distinguait
en effet entre I'espace créateur du sculp-
teur et 'espace propre de la sculpture
— il avait réduit la figure humaine a
un point.

11 est impossible cependant que je ne
I'aie pas rencontré quelquefois durant
I'année de cette «drble de paix» a
laquelle succederent les longs mois
de la « drble de guerre ». Mais, en re-
vanche, je me souviens bien de 1'avoir
vu rue de Rennes, aux premiers jours
de 'occupation, Il était a bicyclette, ou
Ia poussait-il devant lui, tel un animal
récalcitrant? Quoiqu’il en soit, il s'ar-
réta pour me saluer. Son visage, puis-
sant et silloné de rides, était couvert
d'une couche de poussiere et de sueur,
et méme la fameuse tignasse était
collée au crane par endroits. Il me
raconta, sur le ton d'un qui récite un
poeéme héroique, qu’il était parti vers
la Suisse a bicyclette quelques jours
plus tot, a I'approche des troupes alle-
mandes, mais qu’'en un certain point il
s’était trouvé pris dans une bataille.
Des flammes trés hautes, « seicentes-
ques », précisa-t-il en me fixant dans
les yeux, s’élevaient de toutes parts,
sans laisser un pan d’espace libre, une
fissure, un trou qui et permis de pas-
ser de l'autre c6té. Un mur de feu lui
barrait la route, emplissant le ciel
d’'une lumiére sinistre et prodigieuse.
I1 avait da se faire violence pour s’ar-
racher a ce spectacle qui 1'avait comme
enchanté et pour reprendre, 4 motié
bralé, la voie du retour, sous la mi-
traille qui crépitait autour de lui. En
parlant il s’était échauffé et je voyais
vraiment reflétée sur son visage la
lueur de l'incendie. Je le regardai, un
peu terrorisé, de mes yeux a demi
éteints par l'insomnie. I1 me semblait
hors de lui. II était seulement hors du
temps: une hallucination seicentes-
que, pour employer I'adjectif qui reve-
nait fréquemment dans son récit.
Mais Alberto n'avait rien d'une ombre;

ou plutdt, sa forte présence, dans la
rue quasi déserte, avait quelque chose
d’infernal. Ma grande misére ne par-
venait pas a le troubler, & le rappeler
a l'ameére réalité du moment. Il en-
fourcha enfin sa bicyclette et se mit &
pédaler de toute la vigueur de ses
jambes de montagnard. Je le suivis du
regard, stupéfait de cette apparition et
presque incrédule, jusqu'a ce qu’il ne
fut plus gqu'un point, pareil 4 une de
ses minuscules sculptures.

Quand je le revis dix ans plus tard,
dans un sinistre café de la rue d’Alésia,
a cent metres de son atelier ou, telle
Pénélope, il détruisait le matin ce qu'il
avait construit dans la nuit, il n'était
plus 'homme de cette rencontre. Pré-
maturément vieilli, iI toussait comme
prét a rendre I'dme dans un crachat,
mordillant rageusement la cigarette
toujours allumée. Il tempétait contre
les médecins qui lui interdisaient de
fumer au lieu de iui donner des remeé-
des qui lui auraient permis de fumer
sans tousser. Dans son atelier, ensuite,
pendant quelgues heures nous resta-
mes a parler de son art, de son espace.
L'espace était pour lui ce qu’est le
champ pour le paysan, la mine pour
le mineur. Et je remarquai qu'apres
l'avoir réduite a2 un point, il tentait
maintenant d’aplatir la figure humaine,
la forcant a n'étre guére plus qu'une
ligne. Ce nouveau tourment lui avait
été suggéré — c’est du moins ce qu'il
me sembla — par la vue de son chat
(dont j'héritai quelque temps aprés
I'enfant rebelle) qui, tel un rayon de
lumiére, parvenait 4 passer entre deux
objets tres rapprochés, sans les ef-
fleurer. S’il avait, me dit-il, représenté
le chat, en tenant compte de ses
mesures, 'animal, de plitre ou de
bronze, n’aurait pu passer entre ces
mémes objets. Aplati comme une ga-
lette, il passait au contraire trés bien.
C'est ainsi que, apres le chat, et peut-
étre méme avant, mais sur la base de
cette observation, a la pointe du jour,
sur le vieux chevalet qui fut vraiment
son métier de Pénélope, autour de
lengues ficelles tendues comme les cor-
des d'une harpe, naissaient les figures
d’Annette, I'épouse, du frére Diego et
des marcheurs hallucinés. Elles pre-
naient forme dans I'espace, mais n’en
étaient pas prisonniéres, puisqu’elles
pouvaient le fendre comme la ligne
fend lair.

Il était cependant toujours insatisfait
de son propre travail et son tourment
me rappelait celui de Soutine, plus
timide, mais non moins inquiet et
sensible. Dans une poésie qu'il donna
quelques jours aprés a4 ma collabora-
trice, I'inoubliable Maria Luz, et que
je publiai en janvier 1952, il disait:
«le jours passent et je w’illusionne
d'attraper, d'arréter ce qui fuit ».

En 1952 il pouvait encore parler avec
un certain détachement de cette illu-
sion. Mais elle devint vite une obses-
sion et a mesure qu’augmentait Jla
compréhension, 'admiration pour son
ceuvre, de peintre comme de sculpteur,
compréhension et admiration dont il
faut relever l'exceptionnelle unanimité
—, chez lui, comme déja chez Soutine,
le sentiment de limpuissance créatri-
ce devenait sans cesse plus déchirant.
Mais ce tourment lui était désor-
mais indispensable, et plus que dans
I'admiration de la critique et des col-
lectionneurs il y trouvait le plus exi-
geant des aiguillons de la création.
J'avais remarqué cependant que lors-
qu'il revoyait ses ceuvres dans un autre
milieu, il les regardait d'un ceil diffé-
rent, et sa satisfaction ne demeurait
pas toujours secrete. Un jour, voulant
composer une couverture de XX Siécle
avec un de ses dessins, jeus Il'idée,
plutét que de le reproduire tel quel,
d’en faire neuf petites reproductions
et, les juxtaposant trois par trois sur
trois étages, — plusieurs anndes avant
que ne sévit la « répétition», — je
construisis comme une fagade de mai-
son avec la méme jeune fille apparais-
sant aux neuf fenétres. Ensuite, je
craignis un peu qu’il ne me reprochat
la liberté que j'avais prise. Au con-
traire il se montra agréablement sur-
pris et me fit compliment d’avoir
réussi, tout en utilisant son dessin, a
créer autre chose. Si a la Biennale de
Venise, le jour ou l'on s’attendait que
Iui fGt décerné le prix de la Prési-
dence de la République, il allait et
venait dans ses salles, cherchant a lire
dans nos yeux la certitude qui n’était
pas dans les siens, quelques années
plus tard, un matin de juillet 1964, 2
Finauguration de la Fondation Maeght
a Saint-Paul de Vence, la grande salle,
disposée avec tant de bonheur, cette
fois, par Louis Clayeux, illuminait ses
yeux de joie, et de joie aussi faisait
briller les notres. Clayeux avait eu la
tres heureuse idée de disposer dans la
salle une quantité de socles, réunissant
sur chacun différentes sculptures, pour
ainsj dire, de la méme famille mais de
divers formats, et cela donnait 1'im-
pression d'une surprenante, vivante
niécropole, hors du temps et comme
rassemblée dans un espace inviolable.
L’accumulation de ces cent chefs
d'ceuvres s'ajoutant a celle, non moins
fantomatique, de la terrasse, recréait
un mystére antique, solennel, halluci-
nant. La cité sacrée de Platon?

On aurait dit qu'il découvrait son art
pour la premiere fois, et il en était de
méme pour moi.

Depuis ce jour je ne l'ai plus revu.
Parce que je voulais aussi garder in-
tact en moi tout le bonheur de son

regard.
SaN Lazzaro.




Un grand fleuron vient de se détacher
a la couronne de la glorieuse Ecole de
Paris. Le peintre Gino Severini est
mort. Arrivé a Paris en 1906, le créateur
du Futurisme était né a Cortone (Tos-
cane), en 1883. Aprés ses premieéres
toiles lutéciennes — des vues de Mont-
martre a technique divisionniste —
— Severini avait aussité6t combattu
pour lart vivant. Au moment ou il
signa le manifeste de la peinture futu-
riste (2 février 1910), il habitait impasse
de Guelma, a Pigalle; il avait 1a pour
voisins Raoul Dufy, Georges Braque,
Utrillo et Suzanne Valadon. Cherchant
a mettre l'art en action, il dirigeait ses
recherches vers la traduction du mou-
vement, opposant le dynamisme futu-
riste au statique des cubistes. Il es-
sayait alors de rendre l'évolution des
danseuses, la foule pressée des caba-
rets, le roulement et le glissement des
machines mécaniques (avion, autobus,
métro). 1913 fut la période féconde de
sa premiere maturité.

Pendant la guerre de 1914-18, Severini
avait fait des collages truffés de mots
en liberté qui rappelaient les calli-
grammes de tranchées de son ami Guil-
laume Apollinaire qu’il voyait a la Clo-
serie des lilas. Dans ce café dit litté-
raire, le peintre avait fait aussi la con-
naissance de Paul Fort, le poete des

Ballades francaises, dont il allait épou-

ser la fille, Jeanne.

Les ceuvres de Severini, peu de gens les
savaient alors capitales. Mais, en plus
de l'esthétique dynamique et bergso-
nienne des Souvenirs de voyage (1909-
10) et de Y'Autobus (1913), Severini avait
une couleur fraiche, tendre, printa-
ni¢re, une matiere fine et claire qu’il
agrémentait parfois de confetti et de
dorures. C’était un homme cultivé, ob-

SEVERINI

jectif dans ses jugements, généreux
envers ses collegues. On lui fit, 2 Rome,
en 1960, une manieére de triomphe lors
de la grande exposition rétrospective
au Palais de Venise (elle réunissait
presque toute son ceuvre). Mais il était
resté tres attaché a Paris qu’il aimait
d’amour, comme on aime la ville ou
l'on a trainé la déche, ou l'on s’est
formé, ou l'on a percé. Pourtant, envers
Severini, les autorités officielles fran-
caises de I'art s’étaient montrées plutot
réticentes. Néanmoins, grace a Jean
Cassou, on avait pu voir, ces derniéres
années, exposée au Musée national
d’art moderne, I'immense peinture de
la Danse du Pam-Pam a Monico (un
cabaret montmartrois aujourd’hui dis-
paru), que l'artiste avait refaite d’apres
la reproduction en couleurs de l'origi-
nal perdu de 1911.

Apreés une période de réalisme parfois
désenchanté ou passaient des colom-
bes, et une série de grandes décora-
tions, des peintures a fresque pour les
églises de la Suisse romande (entre
autres, le monumental Saint Francois
d'Assise de l'église des capucins, a
Sion), Gino Severini avait repris ses
rythmes dynamiques (momentanément
stoppés par la période cubiste de 1918),
toujours prét a se lancer dans l'incon-
nu de la recherche. Ces derni¢res an-
nées, il a signé des peintures, et fait
des constructions d’'une juvénilité mer-
veilleuse.

Je revois la photographie bien connue
du groupe des futuristes. Gino Severini

est en chapeau melon, la cigarette a
la parisienne aux coins des levres. Je re-
vois, au moment du prisme de I'Esprit
Nouveau, le géometre qui écrivit Du
cubisme au classicisme (1921). Je revois
Severini, rue Sarrette, quand il souf-
frait d’'un enfant physiquement mal-
heureux (son visage, qui faisait penser
a un crayon du pére Ingres, s’était alors
assombri); mais il avait deux superbes
filles: Gina, aujourd’hui la femme du
sculpteur Franchina, et Romana. Je re-
vois le chrétien fervent, ami de Jac-
ques Maritain. Je revois enfin Severini
dans son dernier atelier, celui de la
rue Scheelcher, toujours encombré
comme un chantier, et ou il vient de
s’éteindre dans les bras de celle qui
fut pour lui la femme la plus dévouée.
Pour travailler, le peintre avait tou-
jours sur la téte un bonnet de papier
journal, plié et confectionné par ses
soins, comme il en avait vu porter par
les macons italiens en Suisse.
Severini était plus qu'un artiste. C'était
un homme. Son ceuvre va prendre dé-
sormais sa véritable importance, celle
qu’elle a toujours eue pour nous, pour
ses amis de XXéme siécle (n’est-ce pas?
cher San Lazzaro) et pour quelques
autres, et que le négoce n’avait pas
encore suffisamment valorisée au point
de vue monétaire. Mais, peut-étre, est-
ce la, apres tout, le secret de la par-
faite et touchante pureté de l'artiste!
Celui qui vient de nous quitter dans
son apparence corporelle était un
homme de cceeur, un grand, un treés
grand ouvrier de l'art, ainsi que nous
pourrons le voir dans 'ensemble de son
ceuvre, qui sera présentée l'an pro-
chain, a Paris, au Musée National d’Art
Moderne.

P1ErRE COURTHION.

Severini (le premier a droite) avec Marinetti (au milieu) et ses amis, Boccioni, Carra, Russolo, & Paris en fevrier 1912.
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The person who first made me
really think about my city was
not unnaturally a European: It
was Blaise Cendrars.

In 1957 I went to visit him to
ask him to collaborate on some
project or other and although he
was already very ill, he spent
several hours with me. That
evening I made some notes:
“My first glimpse of Cendrars: he
was at the top of the stairs, and
he was smiling, a stump of a
cigarette—as it was always in his
photographs—bobbing in the cor-
ner of his mouth. In the gloom
of the stairway, I saw only the
half-shy, roguish smile. He wore,
it seems to me now, a rumpled
sweater and pantoufles, and shuf-
fled uncertainly into the room . ..
His face is red, red like a sailor’s
face in a high wind. His mouth
is still the same faunish mouth
curving slightly upward on one
side, down on the other. His
nose is puddingish now, but it
must once have been an imposing,
large, nosy nose, knowing where
it wanted to go and leading on.
His gray blue eyes are light, but
they are hung over now with the
diagonal folds of skin which he
seems to be fighting constantly,
which want to close. His brow
is a mass of anxious veins and
caverns, and contracted several
times as if in a great effort to
fend off either pain or lassitude...
“I asked him about his 1936 visit
to Hollywood, his Hollywood was
the Hollywood of tycoons and
crude adventurers... Then he
spoke of New York. The Waldorf
Astoria, One must go for two
weeks every year and have cock-
tails with those people for that is
New York. As he spoke I under-
stood that his America was the
America discovered in the first
flush of the jazz age, an uncultur-

by Dore Ashton

ed, crass place where the gaffes
of ignorant millionaires provided
keen copy for adventurous writers
like Cendrars; where the food,
manners, looks of the people were
alien to all that a Frenchman
knows of life; where a sharp ob-
servor is able to read every ges-
ture of every svelte woman or
playboy. And more—it was an
outpost and he, Cendrars, was
the brave bucaneer who dared to
face the discomforts of mashed
potatoes and barbarous cocktails.”
Not long after, another French-
man, this time Georges Salles,
brought my city close to me. Un-
like Cendrars, who was of a
generation of romantic wanderers
who saw everything in terms of
their innate irony, their weariness
with French culture and their own
rich prejudices (without which
nothing of value would ever be
written about “foreign” places),
M. Salles was a worldly, detached
witness. His enthusiasm for New
York was apparent when he re-
marked, “here, at last, I have ar-
rived in the 20th century.”
Cendrars’ encounter with the
grotesque millionaire mentality and
Salles’ with the products of their
millions—the imposing mirror pa-
laces of Park Avenue—are certain-
ly only two of tens of thousands
of impressions this anarchic and
compelling city provides. They
say that a person cannot be all
things to all people. But a city
can. Only a few days ago I read
an interview with the wife of a
delegate from Africa at the United
Nations. She exclaimed with de-
light that New York is a city in
which you can get anything in the
world that exists, and added that
she had even been able to find
palm oil here.
Well, it is not easy to make an
exhibition about a place where

you can get anything in the
world. Where do you begin? Re-
cently, the Gallery of Modern Art
staged an exhibition in which
they chose to begin in 1915,
Gathering paintings, photographs,
prints, drawings and even a tape
of street sounds, the museum still
came out with a feeble, inade-
quate image of New York. A show
compiled unlovingly by a com-
mittee and installed in a museum
that is not really a museum (be-
ing a whim of Huntington Hart-
ford, one of those millionaires
about whom Cendrars could have
chuckled lengthily) can hardly be-
gin to synopsize the terrible diver-
sity, the exhilarating anarchy that
is New York.

From 1915 to 1965 . . . Some of the
heroes are still alive, the men who
made the inner-works of this giant
machine accelerate. The year 1915
saw the arrival by steamer of
Marcel Duchamp, for instance. He
was met at the boat by a number
of reporters. He was already fa-
mous here for his “Nude Descend-
ing the Staircase” exhibited two
vears before in the Armory Show.
Duchamp entered a whirling spec-
tacle of contrasts. He and %icabia
lost no time stirring up the local
artists, scandalizing the bourgeoi-
sie. But it was not as easy to
scandalize as it might appear: the
fact remains that I\%ew York greet-
ed these two enfants terribles
(and many more since) with a
kind of neutral curiosity. They
managed to survive very nicely.
The year 1915 also saw the arrival
of Jules Pascin who immediately
acquainted himself with Green-
wich Village, the New Yorker’s
bohemia where most artists and
writers lived in those days, and
where he felt at home. The Vil-
lage reminded him of his left-
bank haunts in Paris. He also
discovered and drew the special
character to the Lower East side,
the ghetto in which the teeming
life so much resembled eastern
Europe. (Odd, by the way, that
the exhibition at the Hartford
gallery omits the photographs of
immigrant life which Alfred Stie-

glitz made with both empathy and
artistry.)

‘Another French painter, Albert
Gleizes, was immensely impressed
with his first exposure to New
York during the First World
War. Bringing with him the
cubist technique from France, he
set about recording impressions
of the architecture and street fur-
niture of New York; the letters,
numbers and banners clustered in
the heart of Broadway, and the
magnificent Brooklyn Bridge.
Gleizes was not the only artist
moved to lyrical praise by the
Brooklyn Bridge: Joseph Stella,
an Italian-born American had re-
turned from France in 1912 elated
by Futurism and determined to
capture the city of New York with
the futurists’ verve. In a me-
moir of that moment in his life,
Stella wrote:

“Brooklyn Bridge had become an
ever growing obsession ever since
I came to America,

“Seen for the first time, as a
weird metallic Apparition under a
metallic sky, out of proportion
with the win%ed lightness of its
arch, traced for the conjunction
of Worlds, supported by the mas-
sive dark towers dominating the
surrounding tumult of the surging
skyscrapers with their gothic
majesty sealed in the purity of
their ‘arches, the cables, like
divine messages from above,
transmitted to the vibrating coils,
cutting and dividing into innu-
merable musical spaces the nude
immensity of the sky, it impress-
ed me as the shrine containing
all the efforts of the new civiliz-
ation of America...”

This breathless eulogy of the
force, the dark majesty both of
the bridge and the New York
skyline, already in those days a
towering wonder, typifies the at-
titudes of artists undertaking to
express the energies they felt
surging through New York. What
Delaunay did for the Eiffel Tower,
Stella and a few others did for the
Brooklyn Bridge.

The tide of relief and optimism
that usually follows wars lasted
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just a few years. Soon, the “lost
generation” was to embark on the
hysterical voyage through the Jazz
Age. Its spokesman in literature
was F. Scott Fitzgerald who
spoke of “the ten year period
that, as if reluctant to die out-
moded in its bed, leaped to a
spectacular death in October 1929,
{which] began about the time of
the May Day riots in 1919.” The
police during those riots brutally
rode herd on the crowd, “the sort
of measure bound to alienate the
more intelligent young men from
the prevailing order.”
Fitzgerald, in a piece called “My
Lost City” written in 1932, offers
an account of the metropolis in
1920, already “the tall white city
of today” but generally inarticu-
late. He mentions the old Bohe-
mia which Pascin had known so
well in the Village, and he men-
tions the four hundred, those
monied few who dominated the
highlife of the city. But the
notices that “the blending of the
bright, gay, vigorous elements be-
gan then and for the first time
there appeared a society a little
livelier than the solid mahogany
dinner parties of Emily Post. If
this society produced the cocktail
party, it also evolved Park Avenue
wit and for the first time an edu-
cated European could envisage a
trip to New York as something
more amusing than a gold-trek
into a formalized Australian
Bush.”
Fitzgerald’s city of New York—
the city of ~opportunity, the
magnet for ambition—was lost to
him when the Empire State
Building opened its observation
tower. “Full of vaunting pride the
New Yorker had climbed here
and seen with dismay what he had
never suspected, that the city was
not the endless succession of
canyons that he had supposed,
but that it had limits... And
with the awful realization that
New York was a city after all
and not a universe, the whole
shining edifice that he had reared
in his imagination came crashing
to the ground.”
The note of depression is already
in this voice of the Jazz Age. But
the painters held on a little longer
to the dream. Georgia O’Keeffe,
Charles Demuth, Charles Sheeler,
to mention only the best, . pain-
stakingly recordsd their awe in
the face of the great urban geo-
metry. Their city was still a
source of wonder. It was still a
universe which they respectfully
tried to characterize in precisio-
nist terms.
When the crash came in 1929,
the men of Fitzgerald’s generation
were ill-prepared to cope with
the subsequent nightmares. The
buildings they had admired be-
came the engines of suicide. The
city canyons became wastelands
that flayed the imagination. Ame-
rica’s feverish young poet, Hart
Crane, wrote passionate poems de-
scribing the subways, the streets,
the industrial districts, the tun-
nels, and the Brooklyn Bridge in
térms of their pitiless effect on
men’s lives. The city in Crane’s
poems is a kind of Mades and
the power spawned by industry
was emphatically not seen in the
positive light that Stella had so
rapturously described:

“The nasal whine of power

whips a new universe ...

Where spouting pillars spoor

the evening sky,

Under the looming stacks of

the gigantic power house

Stars prick the eyes with

sharp ammoniac proverbs
Crane’s city became, for visual
artists, the city of despair. It was
the moment of social realism.
William Gropper, the Daumier of
the Depression, traced the savage
struggle of the working classes.
Ben Shahn found his pathos in
the abandoned streets, the lonely
public parks, the handball courts,
the breadlines. Edward Hopper
painted his “Early Sunday Morn-
ing”, a silent, incredibly sad vi-
sion of urban tragedy.
And the young. the artists who
fled to Mexico to learn from the
masters how to paint to the
people, carried this sad legacy
into the early 1940s. Philip Guston
painted his “Martial Memory” in
1941. There is a note of the drea-

ry city repetitions in the tene-
ments hedging-in the youths play-
ing war games, a note not unlike
that sounded in Hopper's earlier
painting. And the children, ra-
cially varied; symbolize an artist’s
exasperation with a set of social
circumstances that are still today
intolerable.

But even in Guston’s figurative
painting, there are heralds of
things to come for he has gone
a long way toward an abstract
vision in its composition. What
came to New York in the early
1940s was a new spirit of rebel-
lion. The depression years were
cancelled out by a vigorous group
of young painters infent on join-
ing the mainstream of abstract
art,

Their ambitions were abetted by
the arrival of scores of European
masters fleeing the "Nazi on-
slaught, One of the most ebul-
lient was Fernand Léger whose
affection for New York was mir-
rored in many of his paintings of
the time. Léger saw the great
universe of lights, street signs and
skyscrapers with endless delight.
In his dialogue with Cendrars
and Louis Carré, he speaks of how
the light of New York brought
him a new means of handling
color:

“Le coup de Broadway, n’est-ce
pas? Oui, tout de méme, j'ai été
stupéfié par ce quartier de New
York ol, quand je parlais & un
bonhomme, il avait la figure
jaune, et puis, vingt secondes
aprés, il était bleu...”

Others came, Piet Mondrian (in-
explicably left out of the exhibi-
tion) arrived in 1943 and told re-
porters, « I feel here is the place
to be. “When asked is he weren't
disturbed by the immense sky-
scrapers, he said oh no, they’re
not too tall. They are just right
as they are.

He too was struck by Broadway,
and his last paintings were in-
tended to embody the spirit, the
beat of the ceaselessly moving city.
Mark Tobey also lingered in
Broadway and in his “New York
Tablet,” ~interpreted the chaotic
play of lights in a web of silvery
white lines.

If the twenties were the years of
the lost generation, the fifties
were the years of the beat gener-
ation. Ginsberg, Kerouac, and a
host of followers were the new
alienated young men, reminding
a prosperous America of its sins
of omission. The city became a
crowded, frighteningly restless
warren of discontent. There were
skirmishes in Harlem, a tremend-
ous influx of Spanish-speaking
immigrants, ruthless stories of
racial and political repression,
and an atmosphere of malaise
which carries over into the 1960s.
The fifties saw the disappearance
of the celebrated Third Avenue
“El”, the elevated subway which
thundered past second storey
windows through the city, down
past the Fulton Fish Market into
the port. Saul Steinberg’s elegy
for the “El”, and Antonio Fra-
sconi’s woodcuts of Fulton Fish
Market are among the few images
that directly transcribe the city.
Robert Rauschenberg's is already
a highly abstract vision of kalel-
doscopic life. and Franz Kline’s
is frankly detached. But where is
deKooning in this show? His
ladies are very much part of
New York City and his paintings
are often given site titles refer-
ring directly to New York.

The representational has given
way to the abstract in the 1960s.
It is trae that Michel Butor could
interpret Rothko against the city
landscape, but it is only a pretty
turning of critical intelligence.
Butor in “The Mosques of New
York” speaks only obliquely of
Rothko’s paintings, but his des-
cription of New York of the
1960s is vivid:

“But in this world of super-
markets with their thousands of
tin cans stacked in perfect rows,
this world of department stores
with their thousands of skirts
hung one beside the next, these
mountains of marked-down shoes,
what is the use of adding more
cans, more skirts, more shoes,
even if they are deliciously ima-
ginative; they will almost im-
mediately fall victim to the con-
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NEW YORK: WEST SIDE
by Eugene Feldman. An
experimental print which
combines the world of pho-
tography and the world of
art, created from 9 multi-
color off-set impressions on
an accordion board folding
out to 25 feet. Limited edi-

tion of 250 copies. $50.00 h—

NUMBER OF COLORS by Albert Gregory. A portfolio of 9
silk -screen prints, each created around a single number or
part of a number; two mirrors may be placed over the num-
bers to allow the reader to experiment with new forms.
Limited edition, signed by the artist. $40.00.

Previously published: REFLECTIONS IN COLOR $85.00
CONSTRUCTION, COLOR, AND MOIRE $7.50

SATAN’S SAINT. Ten selections from the novel by Guy
Endore based on the life and works of the Marquis de Sade;
with 17 original lithographs drawn on stone by Robert Hansen;
text hand-written by the artist and printed by transfer litho-
graphy. Limited edition of 25 hand-printed copies, boxed.
Price on request.

American Distributor of

POUR KAHNWEILER. A collection of essays, poems, fac-
simile letters, illustrations compiled in honor of Daniel-Henry
Kahnweiler; with 8 full-page lithographs printed by Mourlot,
bibliography. $27.50

SEEING VOICE, WELSH HEART. Seventeen poems by
Cyril Hodges and 6 original color lithographs by Paul Jenkins»
signed. Limited edition of 240 copies, boxed. $100.00

Open all summer; for further details and art bulletin, write to:

Wittenborn and Company
1018 Madison Avenue New York, N.Y. 10028
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tamination, becoming unrecogniz-
able, no longer distinguishable
from the rest, lost in this crowd,
this avalanche. What must be
shaken is this terrible poverty
amid an apparent superabund-
ance. That is why, in the paint-
ings of the following years,
Rothko will avoid any direct al-
lusion to specific objects...”

Butor’s world of supermarkets is,
of course, reflected in the works
of the pop artists who were left
out of this exhibition although
they are perhaps the only ones
stil concerned with representa-
tional veracity. For the others—

for a Guston or a Rothko—the
city is part of their formation.
It has tunneled into their inmost
imaginations and resides there.
It need not be articulated for it
is the very source of their con-
flicts and their creation in certain
ways. Cendrars’ masked-ball New
York, Crane’s mercilessk mo-
dern New York, Fitzgerald's lost
metropolis, Stella’s glorious New
York, Leger’s gay New York, Du-
champ’s playground New York:
all of these News Yorks are bu-
ried in the souls of the New York
artists and emerge, in one way
or other, as integral to their work.

A LETTER FROM HOUSTON

Dear San Lazzaro:

So much has been written about
Texas that no visitor could pos-
sibly arrive there with an inno-
cent eye. Judging from my own
brief encounters with Texas af-
fluence and Texas megalomania,
I would say that everything that
has been wrilten about it—both
derisively and in praise—is true,
and a lot more. It is a discon-
certingly vast tangle of all the
worst vices and most endearing
idiosyncrasies of American life, and
fortifies my longstanding belief
that America is a land of stag-
gering paradoxes. 3
It is certainly paradoxical that in
Houston, a city with a veneer of
civilization bought very recently
with hard cash, a city in which
bad taste proliferates in street
signs, shop windows and clothes,
a city in, which you can really
spot oil millionaires dressed in
silk suits, sporting their ten-
gallon hats and shambling like
the rude cowboys they once were,
there is a magnificent museum
and a small nucleus of citizens
who recognize its value.

Not only is there a singular mu-
seumn, but this museum is di-
rected by one of America’s most
sophisticated, ingenious authori-
ties in modern art, James John-
son Sweeney. And he presides
over a building which incorporate
an architectural landmark: The
Cullinan Wing, a huge, beauti-
fully conceived space designed by
Mies van der Rohe as a sculp-
ture hall and completed in 1939.
This immense single room with
its curved—very slightly curved—
walls and smoked-glass facade,
and its thirty-foot-high ceiling, was
a challenge to Sweeney who, forc-
ed to use the space for exhibit-
ing paintings as well as sculpture,
re%used to violate Mies’ space
with ill-proportioned partitions.
Instead, he devised a means of
showing paintings to maximum
advantage: he suspended them at
varying heights and intervals from
the ceiling. ,
While this might sound a bit
spectacular and Texas-like, in
practise it is a superb solution.
Certainly the important exhibition,
“The Heroic Years: Paris 1908-
1914” was breathtaking. When I
walked into those pristine spaces
and saw one masterwork after
another isolated by clear space,
I assure you that I caught my
breath with the wonder of it.
Sweeney has a way of knowing
that a work of art is singular, is
more than a mere historical fact,
and must be seen first in its uni-
queness. Nothing helps more
than the free space around it.
You must remember that Sweeney
was in a perfect position to com-
pile this show. He knew Paris
well, he knew many of the artists
(some of them were close per-
sonal friends), he has spent the
better part of, forty years studying
modern art, and he has an uner-
ring eye for quality.

Although for me the paintings and
sculptures were the most vital
part of the exhibition, I was
pleased with the other mementoes
of the period. Sweeney had a
good sélection of books and let-

by Dore Ashton

ters and photographs. He had a
room devoted to Diaghilev in
which a few of Leon Bakst's most
impressive costume designs were
exhibited, He kad enlarged photo-
%raphs of buildings by Auguste
erret. And, most charming of
all, he had a small exhibition of
the gowns designed by Paul Poi-
ret, and designs produced by his
young pupils in the Ecole Mar-
tine.
There were more than 150 works
of importance in this show and
it is hardly feasible to report on
them all. Il will tell you, instead,
of the pictures and sculptures
that startled me, moved, recalled
me to the idea that only works of
art escape the confines of epochs
and retain their inexorable life
even when transplanted from
Paris to Texas.
First, Matisse: That man is sure-
ly the nimblest of all. His “Notre
Dame” of 1914 is just a blue
ground with a few black direc-
tional lines and one green mass
symboliziildg tree, but it sum-
marizes Matisse’s audacious leap
into the vast spaces that were
revealed around the turn of the
century and recognized immedia-
tely only by a few supersensitive
artists and writers.
And Protean Picasso—his most
delicate cubist confections, his
silvery Cézannish landscape, and
his infinitely witty “Portrait de
Jeune Fille” belonging to Georges
Salles and seen for the first time
in the United States.
And Léger, represented with an
early blocky portrait of his mo-
ther which Sweeney says he
especiall cherished, and then with
the crisp 1912 studies with their
structured masses and syncopated
color, their cylinders and cones
and spheres intuitively rationaliz-
ed in Léger’s idiosyncratic man-
ner.
Clearly Malevitch was tremendous-
ly impressed by Léger, although
he may not have known him per-
sonally. Malevitch's “Morning in
the Country atfer Rain” of 19% is
a bold and remarkably architect-
ed composition, while his “Scis-
sors Grinder” of 1912 is a precise
rendering of futurist principles.
Speaking of futurism, there are
good examples in the show, but
nothing as impressive as Seve-
rini’s “Abstract Rhythm of Ma-
dame S” of 1912, a painting which
holds ug) as well as any in the
show. Severini’'s way of animat-
ing his volumes is far more subtle
than the usual futurist perfor-
mance. He works with chiaro-
scuro to give the most pronounc-
ed rhythms he can. His divisions
of forms are not arbitrary, but
rely on the nature of the forms.
Of the orthodox cubist works,
among the most beautiful were
three collages by Juan Gris, all
of 1914, and all remarkably lucid.
The sculptures, by Brancusi,
Archipenko, Duchamp-Villon, Mo-
digliani, Matisse and Picasso again
indicate the sources of much sub-
sequent sculpture, and peint to
the unprecedented virility of the
epoch. All in all—and I have left
out dozens of signal works—I came
away from the museum with a
sense of awe and gratitude. The
things that can happen in Texas!




C&lmlOgue “1966 Sculpteurs”

Catalogue de vente i prix marqués.

Sur chaque sculpteur, notices biographique et critique

en francais et en anglais, notice bibliographique.
Plus de cent ccuvres reproduites.

Allemagne 20 DM; Belgique 250 F; France 25 F;
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