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MARC CHAGALL. Autoportrait aux sept doigts, 1911. 128x107. Stedelijk Muséum, Amsterdam.

Les maîtres de l'Imaginaire

Marc Chagall
par Camille Bourniquel



Pour l'illustration de l'article de Camille Bourniquel, nous 
avons préféré renoncer à l'ordre chronologique, généralement 
suivi, au profit des thèmes chers à Chagall, l'apesanteur, les 
travaux, les jours de -fête, « cristallisation des souvenirs de 
jeunesse », mais aussi pressentiment, angoisse des événements 
à venir: la guerre, la persécution raciale, thèmes qu'on trouve 
déjà dans les œuvres de 1911 et même avant que l'artiste ne 
quitte la Russie.

MARC CHAGALL: Hommage à Apollinaire. 1911-1912. 
209 x 198 cm. Stedelijk van Abbe Museum, Eindhoven.

J. el était Marc Chagall à son arrivée à Paris en 
1911, quand il travaillait dans un atelier à la Ruche, 
tel il est aujourd'hui. Entre les toiles qu'il accro­ 
chait au Salon des Indépendants cette année-là 
dans la salle des cubistes, et le plafond de l'Opéra, 
les vitraux de Metz ou de Jérusalem, il y a eu 
certes une évolution, une découverte de la lumière 
et de la couleur, un accomplissement plastique, 
mais la vision, elle, n'a pas changé. Ce sont les 
mêmes accessoires, les mêmes acteurs privilégiés, 
la même fusion d'éléments disparates, la même 
« explosion lyrique totale » pour reprendre le mot 
d'André Breton. Un monde surgi de l'inconnu voici 
plus d'un demi-siècle, et qui, à travers tant de dra­ 
mes, de déchirements, a conservé sa jeunesse, son 
dynamisme ascendant, sa foi, son ambiguïté. Un 
monde qui n'existerait pas sans ces trajectoires, 
ces lévitations, et qui semble être sorti tout entier 
comme d'un rêve antérieur, sans hésitations ni 
retouches, avec sa ménagerie céleste, ses bouquets 
fluidiques, ses couples exaltés au-dessus des toits 
et poursuivant, inclinés, la courbe des météores.

Il y a un phénomène Chagall — j'allais écrire un 
mystère Chagall: la présence même de cette œuvre 
insolite qui s'est située au cœur de notre époque 
sans cependant lui ressembler, rebelle aux appar­ 
tenances, étrangère aux disputes d'écoles et aux 
recherches purement formelles — anachronique 
peut-être ... comme toute les prophéties — mêlant 
la fin et le commencement dans un unique sym­ 
bole: la durée.

C'est cette présence — cette présence aussi inac­ 
tuelle que tout ce qui nous aide à conjurer préci-

MARC CHAGALL. Etude pour Hommage à Apollinaire. 1912. Gouache. 
24x20 cm. Coll. Berggruen, Paris.

MARC CHAGALL. Autoportrait en jaune, 1914. 42x72 cm. 
Coll. Ilya Ehrenbourg, Moscou.



MARC CHAGALL. Autoportrait. 1914. Coll. part. Les pressentiments.



MARC CHAGALL. A la Russie, aux ânes et aux autres. Détail. 1911. 156 x 122 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris. (Photo Giraudon).



MARC CHAGALL. Jour de fête ou le rabbin au citron. Détail. 1914. 100 x 80,5 cm. Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf.





MARC CHAGALL. La femme enceinte, 1912-1913. 194x115 cm 
Stedelijk Muséum, Amsterdam.

sèment les platitudes de notre époque, avant tout 
technicienne, et incapable de transposer l'imagi­ 
naire ailleurs que dans les chiffres — qui retient 
en premier lorsque l'on pense à Marc Chagall. Le 
fait que l'œuvre soit là, partout autour de nous, 
dans des musées, des théâtres, des livres, des 
planches, des décors, des céramiques ... mais peut- 
être d'abord dans nos vies et le cycle de nos ren­ 
contres journalières: multiple et unique, retrouvée 
presque sans surprise dans d'innombrables vitri­ 
nes de galeries ou de libraires et provoquant cha­ 
que fois le même arrêt au cours de nos pérégri­ 
nations urbaines.

MARC CHAGALL. Détail de la Femme enceinte.

Le temps n'a point passé sur elle, qui garde cette 
fraîcheur un peu féerique de quelques pays où 
nous aurions pris l'habitude de nous retrouver et 
de voyager, loin des frontières habituelles. Chagall 
a une façon toute personnelle d'être de son temps, 
c'est d'obliger celui-ci à basculer dans une sorte de 
rêve éveillé. Il a toujours refusé d'entrer dans des 
disputes esthétiques et de se définir lui-même par 
rapport à des manifestes — ce qui contribue cer­ 
tainement à le détacher de certaines chronologies 
factices de l'art au XX° siècle — mais la vie s'est 
donnée à lui. Une vie qui garde le sens des jaillis­ 
sements imprévisibles, des solutions diverses et des 
brusques mutations, marquée, semble-t-il, par l'iro­ 
nie d'un démiurge s'amusant à bouleverser les lois 
naturelles, à mêler les espèces et les règnes, et

MARC CHAGALL. Au-dessus de Vitebsk, 1914. 70x90 m 
Coll. A. et S. Zacks, Toronto.



Au-dessus de la ville.

MARC CHAGALL. Le violoniste bleu, 1937. 82 x 63 cm.



MARC CHAGALL. Le cheval volant. 1948. 130x70 cm. 
Coll. Abrams, New York.

étendant jusqu'à l'absurde le champ de variation 
des possibles.

Peut-être Chagall a-t-il été le premier expression­ 
niste. En tout cas il a précédé de loin Dada et le 
Surréalisme; il n'a pas non plus attendu la psycha­ 
nalyse pour découvrir l'inconscient. Peut-être aus­ 
si, sentant la menace qui pesait sur l'Europe et 
allait se préciser entre les deux guerres, a-t-il été 
Kafka avant Kafka, et le plus authentique vision­ 
naire avec celui-ci.

Pour que Chagall existe ainsi en son temps et 
hors du temps, il faut bien qu'une éternité soit 
promise à l'homme, que celui-ci vienne d'un passé 
non dénué de sens et se dirige vers autre chose 
qu'un progrès mesurable et déjà fixé par les sta­ 
tistiques et la prospective. Chagall n'a jamais res­ 
semblé qu'à ce qu'il y a de plus intemporel, de plus 
mystérieux en chacun de nous: cet espoir de don­ 
ner au monde d'autres lois que celles qui le gou­ 
vernent; cet espoir qui rêve d'échapper au cadre 
existentiel en brisant la pauvreté des prévisions et 
des calculs. L'invention reste pour lui à l'opposé de 
la logique et d'une règle acceptée une fois pour 
toutes. Ce qu'il invente l'a toujours libéré des 
recettes apprises, et aujourd'hui comme hier, des 
pétrifiantes expériences des doctrinaires enfer­ 
mant le génie créateur dans des geometries ou 
d'abstraites supputations. Non qu'il ait été étran­ 
ger à ces recherches: tous les grands courants de 
l'art moderne traversent son œuvre sans cepen­ 
dant en être la clé. Il y a bien eu, nous dira la 
critique, un Chagall Fauve, un Chagall cubiste, 
un Chagall expressionniste, un Chagall surréaliste. 
Chaque époque peut ainsi le revendiquer, et cer-

MARC CHAGALL. La nuit verte, Gouache. 
1948. Coll. Jardot.



MARC CHAGALL. Le musicien, 1912-1913. 
Stedelijk Muséum, Amsterdam.

tains mouvements l'inscrire parmi leurs promo­ 
teurs — lui-même est demeuré dans sa ligne et 
la source naissait ailleurs.

Rien à cet égard ne me semble plus probant que 
son Hommage à Apollinaire (1911) où le réseau 
géométrique — diagonales et cercles — inscrit 
la monumentale figure mythique au double chef 
sans en rompre l'unité linéaire, la verticalité. Cette 
figure, qui échappe aux disjonctions de la forme, 
aux harmonies complémentaires d'une savante 
géométrie (dont Chagall, disons-le, était parfaite­ 
ment capable; voir à la même époque cette autre 
toile: Le Poète ou Half past three}, nous rappel­ 
lerait plutôt l'énigme posée par certaines vignettes 
alchimiques, ou encore les créatures ouraniennes 
de William Blake portant sur leurs épaules le 
poids du monde et chassant devant elles les ténè­ 
bres. Pourtant, même à ce moment où il venait 
d'entrer en contact avec les artistes de l'Ecole de 
Paris, Chagall ne cessait de s'appartenir. A la Rus­ 
sie, aux, ânes et aux autres, Moi et le village en sont 
la preuve contemporaine, et l'on pourrait y voir 
une sorte de cristallisation de ses souvenirs de 
jeunesse. De toute façon cette grande figure mythi­ 
que n'implique aucun renoncement, et c'est bien 
là l'hommage le moins servile qui, à travers Apol­ 
linaire, ait jamais été rendu au Cubisme.

En vérité, la recherche pure, l'organisation ra­ 
tionnelle — Delaunay ou Malevitch — cet orgueil­ 
leux satisfecit que tant d'artistes se seront accordé 
à partir de dosages équilibrés et de proportions 
harmonieuses, n'ont jamais suffi, à contenter son 
instinct. Il lui faut sa terre russe; il lui faut 
Vitebsk, Paris, le paysage français, la Grèce, la 
Palestine, Vence et encore Vitebsk. Il a besoin 
d'une réalité directement et parfois naïvement 
observée pour en nourrir son irréalisme. Même 
cet ange venu le visiter et qu'il a peint alors qu'il 
s'est représenté lui-même devant son chevalet, cet 
ange il nous dit l'avoir vu réellement.

Mais Chagall sait aussi que l'irréalisme n'a de 
sens que s'il nous mène vers une réalité moins 
décelable; que toute forme d'art qui n'est pas 
interrogation transcendante risque de n'être qu'un 
simple jeu de miroirs. Et c'est bien en cela qu'il 
se distingue de tant d'artistes qui n'auront cherché 
dans le symbolisme et les images du rêve qu'une 
factice liberté et un fantastique au rabais.

Son choix est évident. L'aventure pour lui est 
d'ordre spirituel — mystique même, le mot ne lui 
fait pas peur. Ce monde bizarrement dépondéré 
n'est pas un monde vide ou privé de sens et de 
finalité, comme celui de Beckett ou de Ionesco. 
Les objets peuvent tout à coup y prendre une 
place disproportionnée et l'homme changer de 
tête avec l'animal; la dérision n'est pas totale;

MARC CHAGALL. Détail du Musicien.



MARC CHAGALL. Portrait du poète Mazin. 1911.



MARC CHAGALL. Le temps n'a pas de rives, 1930-39. 103 x 83 cm. Museum of Modem Art, New York.



MARC CHAGALL. Détail du Maria- 
ge du musée Trétiakoff à Moscou.

l'esprit n'est pas chassé de ses demeures par ces 
proliférations monstrueuses et l'homme n'aura pas 
à s'effacer devant des chaises ou des rhinocéros, 
comme c'est le cas chez nos modernes tragiques 
de l'absurde et du non-sens.

Qu'il illustre Gogol ou Longus, Stravinsky ou 
Ravel, La Fontaine, Mozart ou les Prophètes, le 
passage de la réalité au rêve est chez lui à peine 
sensible. Il n'y a pas de moment chez Chagall où 
l'œuvre bascule tout à coup dans le fantastique et 
où il nous tire par la manche pour nous rappeler 
que nous sommes en ballon. Le fantastique est le 
tissu même et comme la raison d'être de l'œuvre. 
Il s'agit moins de symboles que d'une réalité dé­ 
voilée et remise sous nos yeux. Chagall sait que 
la raison est souvent un obstacle à la connaissance 
de l'être et du monde. Cette confusion des appa­ 
rences qui peut nous laisser perplexes nous en­ 
traîne au-delà des illusions qu'elle crée sous nos 
yeux. Le visionnaire ne s'enferme pas ici dans 
des énigmes ou des phantasmes. Ses créatures ne 
sont pas de simples pantins ou des mécaniques.

MARC CHAGALL. Le printemps, 1938-39. Aquarelle. 
65,8 x 98,5 cm. Museu d'Arte Contemporanea, Sào-Paulo.



MARC CHAGALL. L'accordéoniste, 1949. 85 x 57 cm. 
Galerie Peris, New York.

Ces êtres hybrides ne se remontent pas comme des 
automates: ils vivent de leur vie propre, parcelles 
d'énergie, symboles de l'esprit qui ne cesse de 
traverser la matière et de prendre en défaut la 
logique. Ce qui compte ici, ce n'est pas que les 
ânes volent, que les coqs deviennent de gigantes­ 
ques canapés, que les rabbins soient verts ou 
rouges ou bleus comme les séraphins dans quel­ 
que vision d'apocalypse, mais que ces entorses aux 
lois naturelles, cette illégalité de la forme intro­ 
duisent pour nous la lumière de l'être au sein de 
ces mutations. Le fantastique, disons plutôt l'ima­ 
ginaire, chez Chagall est bien un ordre de la 
connaissance, un mouvement pour englober le 
monde dans sa totalité.

Nous sommes aux antipodes de la gratuité: de­ 
vant une évidence si profonde et en même temps 
si naturelle qu'il semble presque vain d'en recher­ 
cher les sources et les modèles.

Seul est mien
Le pays qui se trouve dans mon âme.
J'y entre sans passeport
Comme chez moi.

Retenons bien cette affirmation. Pas de délire 
intentionnel, d'extase ou de découverte angoissée 
des abysses. Mais une entrée en franchise et com­ 
me de plain-pied dans ce mystérieux domaine 
où se rejoignent la réalité la plus proche et la 
transcendance, la naïveté et l'illumination. Cet 
univers en partie double, Chagall nous a rappelé 
lui-même qu'il fut celui du Douanier Rousseau: 
« C'est le plus grand miracle. Il avait besoin de 
contes pour enfants, de femmes nues dans les 
forêts, de plantes exotiques. Voilà un peintre du 
peuple pour le peuple. Plus innocent, plus gran-

MARC CHAGALL. L'ours 
au violon, maquette pour 
le ballet Aleko. Museum of 
Modem Art, New York.



MARC CHAGALL. La chute de l'ange, 1923-33-47. 148 x 149 cm. Musée de Baie.

diose que Courbet ou Seurat.» Chez Chagall, l'im­ 
patience de l'esprit exige d'autres prolongements 
au-delà du visible. Aragon peut écrire: « Tu peins 
l'apesanteur où le corps se fait l'âme.-» L'âme, 
voici le maître-mot et l'objet final de toute cette 
quête. Ici l'artiste retrouve les vieux atavismes sla­ 
ves et judaïques; rien dans sa vie ne l'aura fait 
bouger d'un pouce à l'intérieur de ces certitudes. 
Cet homme qui sait dérober un souci méthodique, 
une exemplaire application (retour des mêmes 
thèmes, études et esquisses préparatoires, recons­ 
titution de ses toiles perdues ...) sous les apparen­ 
ces de la fantaisie la plus libre, de la naïveté, 
voire de l'improvisation, a su se maintenir dans 
cette ligne d'une spiritualité qui presque constam­ 
ment reste ambiguë et comme en porte-à-faux 
derrière l'ironie et le paradoxe. Le symbole n'est 
ici qu'un jalon, qu'un signe sur le chemin de 
cette connaissance. Tout nous ramène à cette vi­ 
sion dont on découvre peu à peu, à mesure qu'on

étudie l'ensemble de l'œuvre, la profondeur, le 
sérieux et l'extraordinaire cohérence.

« Reviens, tu es célèbre et Vollard t'attend » lui 
écrivait Cendrars à Berlin en 1922, alors que Cha­ 
gall venait de quitter pour la seconde fois et défi­ 
nitivement la Russie. Peu d'œuvres auront béné­ 
ficié d'une émergence aussi rapide dans le monde 
de l'art. Peu d'hommes auront répondu à une 
semblable prédestination.

C'est là un fait qui dépasse singulièrement les 
données habituelles de la biographie. Il y a chez 
Chagall un dynamisme, une force de persuasion 
onirique, une force communicative et émotion­ 
nelle qu'il est presque impossible d'ignorer. On a 
l'impression qu'il a toujours existé: qu'avant Cha­ 
gall il y avait déjà Chagall, et qu'il sera toujours 
là, survolant les frontières, mêlant tous les passés 
de cette Europe qui redécouvre, à travers lui, la

11



Le cirque.

MARC CHAGALL. L'acrobate, 1914. 42x33 cm. 
Albright-Knox Gallery, Buffalo, New York.

MARC CHAGALL. Le cirque, 1927. Gouache (coll. Vollard).

vieille source biblique et la plus lointaine révé­ 
lation.

Chagall se sent héritier d'une tradition plus 
mystique qu'humaniste, mais si cette tradition est 
d'abord judaïque, son tempérament personnel le 
porte vers un syncrétisme. « Je me rappelle mon 
lointain aïeul qui a fait les peintures dans la syna­ 
gogue de Mohilev.» Mais en même temps l'art 
chrétien l'a fasciné dès sa jeunesse, et en parti­ 
culier la salle d'icônes du Musée d'Alexandre III 
à Saint-Pétersbourg. Il dit de Roublev: « notre 
Cimabue », et confirme ainsi dès le départ sa dette 
envers ces autres images dont il mesure la parenté 
mystérieuse. « Mon cœur se calmait devant les 
icônes. » Jamais il ne fera sienne la règle qui 
bannit la représentation de la figure humaine. On 
a souvent prétendu que l'importance du bestiaire 
dans son œuvre était pour lui un moyen de tourner 
l'interdit de l'iconoclasme: je ne retiendrai pas 
pour ma part cette affirmation, car représenter 
l'homme de la rue, ses proches et lui-même reste 
une de ces exigences vitales dont il n'a jamais 
accepté de se priver. Même si ses Christs appar­ 
tiennent plus, dit-on, à une conception judaïque 
que chrétienne du personnage, celui-ci apparaît 
aussi central et essentiel dans son œuvre qu'il a

MARC CHAGALL. La cavalière, 1927. 100 x 81 cm. 
Galerie Nationale, Prague.



MARC CHAGALL. Les trois acrobates, 1959. 99,6 x 66 cm. Appartient à l'Artiste.

13



Jours de fête.

MARC CHAGALL. La maison grise, 1917. 68x74 cm. Collection Pechère, Bruxelles.

pu l'être pour Dostoievsky et pour tant d'autres 
Russes hantés eux aussi par l'idée de la misère 
humaine et du rachat.

Une telle fusion, faut-il le souligner, ne s'opère 
pas ici au plan de la théologie, mais au plan de 
l'esprit. Spirituellement, a rappelé un des derniers 
papes, nous sommes tous des sémites. Une cer­ 
taine ambivalence religieuse chez Chagall semble 
venir illustrer cette affirmation. On s'aperçoit vite 
d'ailleurs que ce syncrétisme s'intègre dans ce 
besoin instinctif qui le pousse à lier les sources de 
son inspiration dans un même mouvement créa­ 
teur. « Ma poésie est inattendue, orientale, suspen­ 
due entre Chine et Europe », dit-il, ouvrant ainsi

un horizon encore plus large. Il a besoin de cette 
absence de frontières intellectuelles, historiques, 
religieuses pour englober dans une seule vision le 
réalisme et la féerie, une certaine fidélité rituelle 
(les Tables de la Loi, le chandelier, les fêtes de 
l'année juive ...) et un panthéisme (de nombreux 
nus, la découverte tardive de la Grèce ...); d'une 
part l'adoration et de l'autre cet irrespect fonda­ 
mental qui seul permet le dialogue avec Dieu.

Cette fusion n'est pas totale. Comme dans toute 
œuvre baroque, le jeu des possibles reste essentiel. 
La métamorphose traverse cet univers, comme 
celui de Kafka, et souvent il semble que l'homme y 
ait quelque mal à établir son privilège au milieu

14



MARC CHAGALL. Les lumières 
du mariage, 1945. 123 x 120 cm.

MARC CHAGALL. Le ma­ 
riage, 1917. 100x119 cm. 
Galerie d'État Trétiakoff, 
Moscou.



MARC CHAGALL. La noce, 1910. 98 x 188 cm. Appartient à l'Artiste. (Photo Michalon).

de ces gravitations dont il n'est pas obligatoire­ 
ment le centre. Comme dans Shakespeare, la réa­ 
lité se dédouble en féerie. L'ange se mélange à la 
bête, le musicien devient violoncelle, le profil de 
l'âne s'ajoute à celui de l'artiste.

A ceux qui ne verraient pourtant dans cette 
bousculade d'objets singuliers traversant cet étran­ 
ge cosmos à la dérive que caprices de l'imagina­ 
tion, humour rosé et humour noir, déformations 
zoomorphiques, astuce et gratuité, Chagall rap­ 
pelle que toute peinture — et la sienne en parti­ 
culier — est une langue tragique, souvent marquée

par le sang et les larmes, en tout cas pour lui 
par les drames qu'il a vécus ou côtoyés: la révolu­ 
tion russe, un double enracinement, et pour finir 
le déferlement de l'Allemagne sur ces communau­ 
tés juives de l'Europe orientale dont il aura été 
le témoin. Il est possible qu'il ne reste rien aujour­ 
d'hui de la Vitebsk qu'il a connue enfant, retrou­ 
vée à l'époque de Lénine, où il s'est marié avec 
Bella, et a fondé une académie populaire en ces 
temps de famine et de dénonciations: l'image en 
tout cas reste primordiale et elle aura traversé sa 
vie. Cette tendresse rétrospective devant ces rues, 
ces maisons « détruites dès l'enfance » et dont les 
« habitants vagabondent dans l'air », devant ces 
artisans, ces bûcherons, ces pêcheurs de la Dvina,

MARC CHAGALL. Mariage aux poissons, 1955-56. Galerie Maeght. MARC CHAGALL. Songe d'une nuit d'été, 1939. Musée de Grenoble.



MARC CHAGALL. Les amoureux au-dessus de la ville. Détail. 1917. 156 x 212 cm. Galerie Tretiakoff, Moscou. (Photo Giraudon).





MARC CHAGALL. Moi et le village, 1914. 192 x 154,5 cm. Museum of Modem Art, New York. Détail. 

MARC CHAGALL. Moi et le village.
Les travaux au village.

ces vieillards, ces rabbins, ces violoneux devant 
les isbas, trouve une autre justification que la 
nostalgie de l'exilé, un autre cadre que le pitto­ 
resque. Quelque chose d'insolite s'ajoute à ce pit­ 
toresque, mêlant les animaux et les hommes, la 
synagogue et la rue, les noces et les enterrements: 
une menace larvée, les feux de l'incendie et des 
pogroms. C'est bien ce pressentiment d'un drame 
inéluctable suspendu au-dessus de ce petit monde 
où sa fantaisie s'est donné libre cours, qui donne 
à la vision quelque chose de si poignant et de si 
humain. « Parfois se tenait devant moi une figure 
si tragique et si vieille, qu'elle avait plutôt l'air 
d'un ange.» Phrase révélatrice: la misère, au lieu 
de fixer les apparences, favorise une sorte de glis­ 
sement vers l'invisible. Chagall a toujours recon­ 
nu dans ces vieillards en prière, ces hommes hum­ 
bles et menacés, les véritables témoins de l'éternité.

Cette vision éloignée, prémonitoire, n'a pas affai­ 
bli son goût de la vie et des êtres, des choses 
immédiates et qui passeront. Il y a chez Chagall 
un optimisme qui sait prendre le parti des appa­ 
rences et du transitoire. Et d'abord il y a chez 
lui un homme qui s'est beaucoup regardé, je dirai 
même choisi et aimé tel que Dieu l'a fait. D'où
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MARC CHAGALL. Détail de
la Noce. (Photo Mlchalon).
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MARC CHAGALL. Lithographie originale pour XXe Siècle. (Mourlot, imprimeur).







MARC CHAGALL. Le marchand de bétail, 1912. 97 x 200,5 cm. Musée de Baie

MARC CHAGALL. L'étable, 1917. 47x61,5 cm. Coll. Belmont-Binningen, Baie.
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MARC CHAGALL. La chambre jaune, 1912. 84 x 112 cm. Coll. Paul Hanggi, Baie.

MARC CHAGALL. Dans la nuit, 1943. Fondation Stern. Museum of Fine Arts, Philadelphia.

Nocturnes



Marc Chagall signant le plafond de l'Opéra. A côté sa femme 
Vava. (Photo Izis).



MARC CHAGALL. La maison à l'œil vert, 1944. 38 x 51 cm. Collection Ida Meyer Chagall, Bale.



MARC CHAGALL. Village russe, 
de la lune, 1911. 126x102 Coll. 
part. Krefeld.

MARC CHAGALL. Le traîneau, 1943. Gouache, pastel. Coll. I.C.M., Baie.



MARC CHAGALL. Le rêve, 1927. 
81x100 cm. Musée du Petit-Palais, 
Paris.

MARC CHAGALL. En écoutant le coq, 1944. 
71,5x99 cm. Coll. Adolphe A. Juviler, New York.
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MARC CHAGALL. La nuit de Vence, 1952. 97 x 130 cm. Collection particulière, Zurich.

cette suite d'autoportraits jalonnant son œuvre et 
faisant de lui son principal interprète. Lui-même 
semble avoir voulu établir et léguer toute la généa­ 
logie de ses propres visages depuis l'Apollon de 
Vitebsk. Il a aimé sa jeunesse et la fréquentation 
de l'ange du bizarre n'aura creusé aucun pli 
d'amertume dans ses traits.

Ainsi signe-t-il sa présence dans un univers 
imaginaire commandé par la loi du multiple et 
de constantes mutations. Ce n'est pas là simple 
complaisance à soi-même, car ce goût de l'un se 
diversifie presque aussitôt et s'équilibre par la 
présence et la mythologie du couple. Chagall n'en 
reste pas à cette phase obsessionnelle où son 
propre visage fascine l'artiste plus que toute autre 
énigme et s'inscrit comme le signe de la solitude, 
comme ce fut le cas pour Van Gogh. Son moi se 
dédouble, s'exalte, s'accomplit en quelque sorte 
dans la description de la femme aimée. Nous 
retrouvons l'image de Bella, fiancée, épouse, mère, 
dans toute une série de portraits, de dessins, de 
compositions qui, à partir d'un élément occasion­ 
nel — des gants noirs, un bouquet d'anniversaire,

MARC CHAGALL. La nuit verte, 1952. Peinture. 72 x 60 cm. 
Coll. part., Baie.



L'angoisse.

MARC CHAGALL. Les portes du cimetière 1917. 87 x 68,5 cm. Coll. Ida Meyer Chagall, Bale.

un œillet, un châle, un col blanc ... — dérouleront 
jusqu'à sa mort en 1942 le long et splendide poème 
d'une présence indétachable de la destinée de 
Chagall.

Peut-être n'existe-t-il pas dans toute l'histoire de 
l'art d'artiste qui ait transposé de façon aussi 
continue sa vie affective et promis à cette apo­ 
théose l'image du couple. L'admirable Les amou- 
eux au-dessus de Vitebsk (1917) nous montre

comment dès le départ celui-ci s'intègre à cet 
univers imaginaire et même y introduit un nouveau 
souffle dynamique. Le thème de cette double lévi­ 
tation sera sans cesse repris; Bella ne cessera 
d'apparaître et de jouer ce rôle de médiatrice et 
d'inspiratrice. Elle est à certains moment comme 
l'axe de cet univers. Le fameux Double portrait 
au verre de vin (1918) où Chagall s'est représenté 
monté à califourchon sur les épaules de sa jeune
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MARC CHAGALL. L'enterrement, 1909. 67 x 136 cm. Coll. Antoine Bernheim, Paris.

MARC CHAGALL. L'incendie, 1913. 107 x 120 cm. The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.
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MARC CHAGALL. La guerre, 19.43. Musée National d'Art Moderne, Paris.
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MARC CHAGALL. Le soldat russe, 1912. Tempera. 40x32 cm.

femme exprime certes une joie proche de l'ébriété, 
mais surtout exprime la véritable signification du 
couple. A eux deux ils forment une colonne, dont 
Bella est l'assise, la force permanente et la sécu­ 
rité, et lui Chagall le couronnement dionysiaque. 

Cette imagerie du bonheur entraîne le même 
sentimentalisme, les mêmes naïvetés, les mêmes 
variations thématiques que les souvenirs de Vi­ 
tebsk ou de Lyozno. L'imaginaire n'a d'autre trem­ 
plin que cette réalité vécue. D'où l'importance 
pour Chagall du milieu humain et du cadre affec­ 
tif et familial. L'amour, le sentiment ne sont pas 
pour lui de simples motivations, de simples inci­ 
dents narratifs: ils créent l'exaltation, favorisent 
la libération harmonieuse de l'être délivré de cette 
angoisse ultime, de ce non-sens: la solitude.

La nature, les paysages participent également à 
cette exaltation de la conscience, et si l'on peut 
parler d'une influence de la France, c'est beaucoup 
plus de ce côté que du côté des idéologies de 
la forme qu'il convient de la chercher. L'illumina­ 
tion intérieure rejoint ici le visible. Chagall saura 
découvrir au fil des années tout ce qui l'attache à 
ce pays fait de contrastes vivants, de nuances, où 
la neige n'éteint pas la lumière et n'étouffe pas 
les reliefs pendant six mois sous le deuil blanc des 
hivers. L'obligation de quitter la France au moment 
de l'occupation ne lui rendra que plus sensible

MARC CHAGALL. Composition à la chèvre, 1917. 38 x 49,5 cm. Collection Franz Meyer.



MARC CHAGALL. La révolution. 
Esquisse, 1937. 50 x 100 cm. Appar­ 
tient à l'Artiste.

MARC CHAGALL. Détail 
de la Révolution. Lénine.



MARC CHAGALL. Le Calvaire, 1912. 174 x 191,5 cm. Museum of Modem Art, New York.





MARC CHAGALL. L'arbre de Jessé, 1960. 150 x 120 cm. 
Collection Marcus Diener, Bale.
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cet intime mélange de Paris et de Vitebsk dans 
sa mythologie. « II a fallu l'absence, la guerre, les 
souffrances pour que tout cela décidément se 
réveille en moi et devienne le cadre de mes pensées 
et de ma vie. Mais cela n'est possible qu'à celui 
qui a su garder ses racines. Garder la terre sur ses 
racines, ou en trouver une autre, c'est un véritable 
miracle.»

Le monde a certes changé en cinquante ans de 
rythme et d'obsessions; Paris n'est plus tout à 
fait la ville qu'ont connue et aimée Apollinaire et 
Biaise Cendrars; mais Chagall est là, parmi nous, 
non pas survivant d'une époque, continuant au 
contraire de tracer sa voie entre le réel et la vie 
rêvée, la tragédie de l'homme et l'expérience de 
l'amour humain et divin.

Ce qui me frappe le plus dans ces grandes com­ 
positions actuelles: le plafond de l'Opéra ou les 
vitraux figurant les Douze Tribus d'Israël, c'est 
ce pouvoir qu'a Chagall d'être lui-même, en tota­ 
lité, à tout instant. C'est l'aisance souveraine avec 
laquelle il sait maîtriser son invention, appeler à 
lui une fois de plus toutes les figures astrologiques 
de son ciel, tous les symboles de sa foi, et se mou­ 
voir sans effort apparent dans cet espace qu'il a 
su créer.

Langage, poésie, musique continuent d'échanger 
leurs pouvoirs dans cette universelle métaphore. 
Peut-être Chagall n'a-t-il jamais désiré franchir le
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Arbres et bouquets.

MARC CHAGALL. L'âne au grand bouquet. Gai. Maeght, Paris.

seuil de la révélation et choisir de façon définitive 
entre l'illumination. et la sagesse. Cet équilibre 
instable entre deux tentations, c'est peut-être la 
morale finale d'un être qui a longtemps médité sur 
sa destinée et celle des autres.

Je suis allé à lui pour l'interroger, ou plutôt 
pour le voir et pour l'écouter. Il touche la feuille 
d'une plante qui se trouve placée devant lui, et 
dit: « Voilà ... ce qui compte, ce qui importe 
avant tout, c'est le tissu! » Je m'efforce de complé­ 
ter intérieurement sa pensée. Le tissu! ... oui, ce 
qui joint la profondeur et la surface, le haut et 
le bas, le commencement et la fin, le chatoiement 
et cette chose que la main peut retenir et enfermer.

CAMILLE BOURNIQUEL.

MARC CHAGALL. Les mariés de la Tour Eiffel.



MARC CHAGALL. Détail des Mariés de la Tour Eiffel, 1928. 89 x 116 cm. Coll. A. Rottenbourg - Roncey.
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En Afrique occidentale, l'habi­ 
tation à plan rectangulaire ou 
carré, au contraire de celle à 
plan circulaire, possède sou­ 
vent une porte à un seul bat­ 
tant, taillée dans un plateau 
de bois plus ou moins tendre 
et dont les dimensions varient 
autour de 150x50 cm. Elle 
peut comporter également des 
volets (environ 50x30 cm), à 
simple ou double battants, 
façonnés dans un matériau 
identique et que l'on retrouve 
pour clore les orifices de cer­ 
tains greniers à mil. Chaque 
porte, chaque volet est doté 
d'un pivot qui fait corps avec 
le panneau, ainsi que d'un sys­ 
tème de fermeture variable: 
soit au moyen d'une barre 
transversale, soit au moyen 
d'une serrure en bois dont l'ef­ 
ficacité est délibérément sym­ 
bolique. Il est fréquent que 
ces portes et ces volets servent 
de support à un décor figura­ 
tif et géométrique en relief 
extrêmement élaboré qui, dans 
la grande majorité des cas, 
ne remplit pas une fonction 
ornementale mais éminem­ 
ment expressive. On les trouve 
généralement sur des maisons 
familiales, à moins qu'ils ne 
ferment les lieux de culte de 
certains enclos d'initiation.

CÔTE D'IVOIRE. Porte sénoufo.

Page précédente: CÔTE D'IVOIRE. Porte sénoufo. Musée d'Abidjan (Photo Ciné Publicité).



Portes à reliefs 
d'Afrique occidentale
par Raoul-Jean Moulin

Quelles que soient son importance, sa diversité et 
son originalité plastique, la statuaire des peuples 
d'Afrique ne doit pas nous faire oublier que ceux- 
ci ont pratiqué d'autres techniques d'expression 
et, notamment, la gravure sur bois, sur métal, sur 
calebasse ou sur poterie, la broderie sur cuir ou 
sur tissu, les scarifications corporelles. Ce champ 
d'action essentiellement graphique procède sou­ 
vent d'une conception quasi picturale de l'espace, 
déterminant pour une large part la richesse for­ 
melle de maintes compositions. Aussi convient-il 
d'apprécier pleinement un tel phénomène qui est 
le fait d'hommes tenus pour n'avoir pas de pein­ 
ture, simplement parce qu'ils peignaient autre­ 
ment que nous et que leur polychromie ne se 
limitait pas à la paroi rocheuse, au mur, à l'archi­ 
tecture, mais pouvait investir de son éclat le 
masque, la statue, voire même le corps humain.

Par la variété de ses moyens, la gravure consti­ 
tue donc une écriture qui, à force de creuser et 
travailler l'intensité de ses inflexions, parvient à 
dégager un relief. Comme en témoignent la plupart 
des portes et des volets qui servent de support à 
des ensembles de signes ou de figures, l'espace 
ainsi créé par ce dessin en creux et en relief ne 
doit rien à la sculpture; il nait au contraire du 
modelage sensible d'une surface, d'une modula­ 
tion de l'étendue.

En effet, qu'il s'agisse d'un volet de grenier 
dogon (Mali) avec ses personnages aux bras levés 
dans une attitude hiératique, ou d'une porte du 
palais royal d'Abomey (Dahomey) à figures hu­ 
maines et animales polychromes, les motifs sem­ 
blent émerger du fond qui les projette jusqu'à 
nous sans pour autant qu'ils s'en détachent. Dans 
l'un et l'autre cas, ils cherchent à tirer le meilleur 
parti expressif des deux dimensions du panneau 
qui leur est imparti, soit par une animation con­ 
tinue basée sur un rythme régulier, soit en pro­ 
voquant des ruptures dans la formulation des 
thèmes. A la figuration emblématique des Dogon 
répond la figuration allégorique des Fon.

Si toutes deux, cependant, par le traitement de 
leur matériau, répondent à des exigences de pein­ 
tre et non de sculpteur, leur symbolique et les 
conventions de leur mise en page n'obéissent pas 
aux mêmes règles et transmettent des messages 
différents. Néanmoins, on ne se borne pas à consta­ 
ter entre elles d'évidentes variations de style et

COTE D'IVOIRE. Porte sénoufo. Musée d'Abidjan.



de signification; celles-ci traduisent, en fait, par 
les moyens propres à la gravure, deux façons de 
voir et d'interpréter le monde, à partir d'une 
exploitation rigoureusement identique de l'espace 
donné.

Mais c'est en Côte d'Ivoire, chez les Baoulé et 
les Sénoufo, que l'art du relief a produit ses œu­ 
vres les plus nombreuses et les plus accomplies. 
Avec ces deux peuples, il acquiert la pleine effica­ 
cité de son langage et s'ouvre largement aux im­ 
pulsions de l'imagination créatrice, ainsi que le 
prouve la magnifique collection de portes et de 
volets conservée par le Musée du Centre des 
Sciences Humaines à Abidjan.

Dans leur grande majorité, les portes baoulé 
nous confrontent à un système de figuration du

CÔTE D'IVOIRE. Porte sénoufo. Musée d'Abidjan.

monde infiniment plus élaboré que ces allégories 
par lesquelles les Fon illustraient leurs proverbes 
et les hauts faits de leurs rois. Les Fon décrivent, 
alors que les Baoulé composent. Ces derniers, en 
effet, à l'exception de quelques scènes touchant la 
colonisation, ont rarement traité des sujets histo­ 
riques mais se sont attachés, en revanche, à visua­ 
liser leurs mythes, à définir les rapports qu'ils 
entretenaient avec eux. De plus, en empruntant à 
la statuaire et à l'orfèvrerie les multiples repré­ 
sentations de masques et d'animaux qui revien­ 
nent constamment sur les portes, ils s'obligeaient, 
au départ, à repenser toute forme tridimension­ 
nelle en fonction de la surface à travailler, afin 
de pouvoir jouer successivement et simultanément 
de la gravure et du relief.

Ainsi, sous les apparences anthropomorphes du 
masque, le buffle et le bélier rappellent le lien 
mystique qui les unit à Niamyé, divinité céleste du 
panthéon baoulé. Orientées vers le haut, les 
cornes du premier sont parfois surmontées d'un 
autre animal et tendent à se rejoindre; orientées 
vers le bas, celles du second schématisent la tra­ 
ditionnelle coiffure tressée des femmes baoulé 
— dans l'une et l'autre position, les cornes peuvent 
être assimilées à un croissant.

Par ailleurs, buffles et béliers s'inscrivent fré­ 
quemment à l'intérieur d'un dispositif de motifs 
géométriques gravés, dans lequel prédominent 
triangles et losanges symbolisant la féminité. Un 
volet de Dimbokro nous offre cependant un exem­ 
ple d'insertion plus complexe. Associée à différents 
registres d'incisions linéaires, quadrangulaires et 
semi-lunaires — celles-ci reprenant délibérément 
le mouvement des cornes — une image du bélier 
domine un damier creusé et une triple ligne brisée, 
symbole de la force fécondante de l'eau. La lecture 
d'une composition aussi complexe implique la 
connaissance approfondie d'une symbolique, dont 
le buffle et le bélier, intimement liés aux cultes de 
la fécondité, constituent les signes fondamentaux.

Les incisions qui les accompagnent ne sont pas 
forcément ornementales. Graphiquement, elles 
semblent dériver du relief géométrique de certains 
poids à peser la poudre d'or, antérieurs au XVIP 
siècle, fondus à cire perdue par les Baoulé et dont 
les motifs traduisent dans une écriture numérale 
des notions de mathématiques. Mais leur force 
vibratoire, leur caractère emblématique aussi pro­ 
noncé que dans la gravure des portes, évoquent un 
autre relief, celui non moins élaboré et non moins 
symbolique résultant de scarifications corporelles. 
Quelle que soit leur origine, de telles incisions com­ 
posent sur une porte une sorte de blason, sur­ 
montant un personnage porteur d'un masque à 
cornes recourbées vers le haut, armé d'une fourche 
à deux dents et dans lequel on croit reconnaître 
l'une des entités suprêmes de la mythologie baoulé. 
Ailleurs, ces incisions deviennent même le sujet 
principal, voire exclusif, de la composition. Des
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COTE D'IVOIRE. Porte sénoufo. 150x78 cm. Collection Lecor- 
neur, Paris.

signes géométriques, s'organisent sur plusieurs 
registres superposés, conjuguant tour à tour la 
gravure et le relief, qu'une couleur assez fruste
— un noir, un blanc, un ocre, un rouge délavé — 
vient encore accentuer. Et la phrase graphique 
déroule alors le langage chiffré de ses courbes et 
de ses dentelures, différenciant et alternant ses 
rythmes, les imbriquant l'un dans l'autre ou les 
syncopant.

En dépit de leur nombre plus élevé, les repré­ 
sentations animales n'entraînent qu'incidemment 
des compositions à registres, mais elles font 
preuve généralement de plus d'audace que les 
masques dans la stylisation de la réalité. La plu­ 
part d'entre elles, en fait, occupent l'essentiel de 
la surface du panneau et s'insèrent à travers un 
fond de gravures géométriques, ou s'entourent de 
signes distincts et déjà rencontrés comme le carré
— où peut venir se loger un fragment de miroir — 
le croissant, le losange et le triangle. Enfin, il 
convient de remarquer qu'aux espèces qui abon­ 
dent le plus correspondent les plus riches inven­ 
tions formelles. Ce sont le crocodile et le varan — 
qui se confondent à plusieurs reprises sur les 
portes ainsi que dans la tradition orale — puis 
le poisson, créatures appartenant toutes au même 
élément, au même cycle mythique, dont il importe 
de retracer sommairement l'origine.

Il faut d'abord rappeler ici que les Baoulé — à 
parenté matrilinéaire — sont une fraction du com­ 
plexe ethnique akan (Ashanti, Agni, Baoulé, Abron) 
qui, dès le début du XP siècle, aurait quitté le 
nord de l'actuel Ghana pour se diriger vers le sud 
à la recherche de gisements aurifères. Peu après 
1700, Oseï-Toutou parvint à unifier les différents 
groupes ashanti en un royaume du « siège d'or », 
trône-autel tombé du ciel sur les genoux du fonda­ 
teur du pays, que les dignitaires portent et présen­ 
tent encore solennellement au peuple à diverses 
occasions, car il est considéré dans toutes les 
cultures d'origine akan comme le réceptacle du 
pouvoir politique et religieux. De plus, il apparaît 
fréquemment dans la statuaire et l'orfèvrerie, com­ 
me sur les portes des Baoulé. A la mort d'Oseï- 
Toutou, vers 1730, des rivalités éclatèrent entre ses 
deux neveux: Opokou-Waré et Dako, qui sera tué 
au cours d'un combat. Sa sœur, la princesse Abra 
Pokou, réussit à s'enfuir dans la direction de l'ouest 
avec ses partisans. Mais avant de s'établir de part 
et d'autre de la Comoé et jusqu'au Bandama, en 
Côte d'Ivoire, leur exode, que l'on situe au milieu 
du XVIIP siècle, allait susciter un cycle mythique 
étroitement lié à des divinités aquatiques. Celui-ci, 
né de l'offrande de la reine Pokou sacrifiant son 
enfant au génie de la Comoé pour permettre à son 
peuple de traverser le fleuve, implique la notion 
de passage et d'épreuve à accomplir. Mais il est 
nécessaire de souligner, comme l'a fait justement 
Bohumil Holas, que « dans le langage figuré, le 
mot passage équivaut à avenir. D'où l'importance 
fondamentale de ce geste qui dépasse le domaine

COTE D'IVOIRE. Détail central d'une porte sénoufo. 
Coll. Lecorneur, Paris.



CÔTE D'IVOIRE. Porte 
baoulé. Haut: 155 cm. Mu­ 
séum of Primitive Art, 
N.Y. (Photo Charles Unt).



liturgique pour revêtir un caractère politique, 
national » (1).

Sans doute est-ce là l'une des raisons pour les­ 
quelles le crocodile et le grand poisson, sur les 
portes à reliefs, sont presque toujours représen- 
aés en possession d'une proie qui, sous la forme 
d'un petit poisson, incarne l'idéogramme de « l'en­ 
fant mort », le ba-ou-lé sacrifié à la divinité des

COTE D'IVOIRE. Porte baoulé. Musée d'Abidjan.

eaux pour passer le fleuve — acte purificateur et 
libérateur que l'on retrouve dans la mythologie 
de nombreux peuples depuis la plus haute anti­ 
quité. De même l'or, avec lequel les Baoulé et les 
Ashanti ont fondu à cire perdue des masques pen­ 
dentifs figurant le buffle et le bélier, l'or est consi­ 
déré par ces deux peuples comme un métal vivant, 
auquel les génies de l'eau ont donné une âme.

Toutefois, les portes ne circonscrivent pas la 
thématique des représentations animales à cet 
épisode fabuleux. Les allusions à des proverbes 
sont fréquentes, mais à la différence des Fon les 
éléments à déchiffrer ne sont pas dispersés à la 
manière d'un rébus; ils se trouvent concentrés à 
l'intérieur d'un seul et même idéogramme. Cette 
contraction de la réalité, sur le double plan de la 
forme et du contenu, s'exprime en des emblèmes 
directement transposés des figures de certains 
poids à peser la poudre d'or.

Moins anciens que ceux à motifs géométriques 
et souvent chargés d'une signification proverbiale, 
ces poids n'étaient pas seulement employés dans 
le commerce; il servaient aussi à rendre la justice, 
car pour la majorité des délits la peine pouvait 
être rachetée par le paiement d'une amende en

(1) B. Holas: Parles sculptées du Musée d'Abidjan (IFAN-Dakar 
1952). Directeur du Centre des Sciences Humaines d'Abidjan, 
conservateur du Musée de la Côte d'Ivoire, Bohumil Holas, qui 
réside en Afrique depuis 1946, a consacré de nombreuses études 
à diverses populations négro-africaines et plus particulièrement, 
depuis 1948, à celles de la Côte d'Ivoire, grâce à d'importantes 
missions socio-ethnologiques qu'il a pu entreprendre sur le 
terrain. Ses principaux ouvrages sont « Les masques kono, leur 
rôle dans la vie religieuse et politique (Paris 1952), Le culte de 
Zié: éléments de la religion kono (IFAN-Dakar 1955), Les Sé- 
noufo (Paris 1957), Cultures matérielles de la Côte d'Ivoire 
(Paris 1960V

CÔTE D'IVOIRE. Volet baoulé. Musée d'Abidjan.



CÔTE D'IVOIRE. Porte 
baoulé, région de Dimbo- 
kro. 160x45 cm. Musée 
d'Abidjan. (Photo Ciné 
Publicité).



MALI. Porte de grenier dogon. 78x52 cm. Coll. Kerchache.

poudre d'or correspondant à un poids donné. Mais 
les poids reproduisant la même figure pouvaient 
peser plus ou moins lourd, puisque « les poids 
d'un chef ne sont pas ceux d'un pauvre », dit un 
proverbe agni. Notons cependant que les idéo­ 
grammes les plus utilisés sur les portes repren­ 
nent les apparences des grands mythes aquatiques: 
sous un croissant de lune, un poisson parcouru 
de lignes brisées happe une proie; ailleurs, deux 
crocodiles symétriquement alternés se mordent la 
queue, symbolisant l'unité et la continuité tribales 
qui ne doivent pas être rompues; ailleurs, enfin, 
une créature composite, formée d'un saurien à 
deux têtes opposées ou de deux sauriens croisés 
et à ventre unique, image à nouveau cette idée 
d'unité qui, pour avoir plusieurs bouches, n'a qu'un 
seul estomac.

En visualisant l'un des thèmes les plus singu­ 
liers de la mythologie aquatique baoulé, une porte 
de la région de Toumodi parvient, du même coup, 
à rivaliser avec les compositions à registres. Entre 
quatre carrés inégalement entaillés et dans les­ 
quels des miroirs ont pu être enchâssés, un grand 
poisson aux nageoires déployées est figuré en pos­ 
session d'une proie. Le même décor les anime, 
cependant qu'une « ligne d'eau » relie le petit pois­ 
son au gros et qu'un oiseau aquatique, en touchant 
l'un et l'autre de ses pattes et de son bec, établit 
entre eux un contact supplémentaire. Une étroite 
bande de triangles gravés accompagne, sur un 
côté seulement, cet ensemble organique eau-pois­ 
son-oiseau, que domine un léger relief circulaire, 
divisé en quatre segments incisés de lignes brisées 
— disque lunaire, symbole de fécondité. Ainsi 
nous trouvons-nous en présence d'un véritable 
tableau récapitulatif, en même temps que de 
synthèse des grands principes idéologiques de la 
culture baoulé, dont la mise en page tend mani­ 
festement à nous suggérer un ordre de lecture.

Les portes des Sénoufo, comme celles des Baou­ 
lé, puisent dans un répertoire de formes dérivées 
de la statuaire et des objets de parure, mais 
qu'elles diversifient davantage. Elles s'en diffé­ 
rencient encore en réunissant, sur un même pan­ 
neau et parfois en nombre important, des repré­ 
sentations de masques avec des figurations humai­ 
nes et animales. Enfin, bien qu'elles relèvent d'une 
technique identique qui doit tout à la gravure et 
qu'elles soient l'œuvre d'artistes exclusivement 
préoccupés de la communication d'un message à 
partir du travail sensible de la configuration d'un 
matériau, les portes sénoufo procèdent d'une con­ 
ception divergente de l'image.

Leur mise en page, en effet, ne se veut pas 
apparente; on la sent présente, active, mais nulle­ 
ment démonstrative et là où nous la croyons plus 
confuse, elle est simplement plus complexe qu'ail­ 
leurs. Elle est toute intérieure. Aussi, à maintes 
reprises, ne correspond-elle pas à l'horizontalité 
ou à la verticalité du support, dont elle fait éclater 
les limites par l'intrusion d'une composition à 
thèmes concentriques. La modification du point 
de vue entraîne le bouleversement de l'angle de

MALI. Porte de grenier dogon. 75 x 60 cm. Collection Monti.



MALI. Porte de grenier dogon. Haut: 93 cm. 
The Museum of Primitive Art, New York..



DAHOMEY.-Porte fon. Paris, Musée de l'Homme. (Photo Fratelli Fabbri, Milan).
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MALI. Porte de grenier dogon. Village de Yayé, région de 
Badariaga. 70x40 cm. Université de St. Thomas, Houston.

Volta, ont su relativement maintenir la stabilité 
de leurs institutions traditionnelles. Intervenant 
aux différents niveaux de la société, qui se fonde 
sur la famille patriarcale, le lô remplit une fonc­ 
tion à la fois religieuse et politique. C'est, en effet, 
un système initiatique hautement élaboré, en mê­ 
me temps que l'organisateur de la vie sociale. A 
ce double titre, il détermine le principe de certains 
rituels et anime tout un secteur de l'activité artis­ 
tique, spécialisé dans la création de l'équipement 
liturgique des sanctuaires et des enclos d'initiation.

Ce sont ces masques et ces statues qui consti­ 
tuent l'essentiel du vocabulaire figuratif des portes 
sénoufo. Le masque waniougo à longues cornes et 
tacheté de couleur, en associant sur son sommet 
le caméléon, le calao et une cupule, représente 
l'état primordial du monde. Le korobla est un 
masque du même type, mais dépourvu de cornes. 
Le kpélié, aux dimensions plus petites, offre une 
stylisation harmonieuse du visage humain; il peut 
être masculin ou féminin, parfois aussi à double 
face sur un même plan, mais il est toujours sur­ 
monté de personnages ou d'animaux mythiques. 
Aux masques utilisés dans les cérémonies du lô 
et qui apparaissent également aux funérailles et 
à l'occasion des rites agraires, vient s'ajouter 
toute une statuaire qui comprend des effigies figu­ 
rant une entité surnaturelle et des animaux emblé­ 
matiques liés à quelque divinité. Parmi les pre­ 
mières on remarque les débélé, représentation 
humaine dont les initiés frappent le socle contre 
le sol en dansant; les déguélé, masques-cloches 
surmontés d'un personnage féminin ou masculin, 
au corps profondément annelé et fortement sexué, 
qui sont toujours portés par couple au moment des 
funérailles. Parmi les figurations d'animaux em­ 
blématiques, la plus expressive est celle du por- 
pianong, un grand oiseau aux ailes déployées, sorte 
de calao pourvu d'un long bec recourbé sur un ven­ 
tre de femme enceinte, symbole de la procréation.

Cet oiseau est l'un des cinq animaux primor-
lecture. Fondée sur d'autres significations, la mise 
en page des Sénoufo n'observe pas les mêmes 
règles de lisibilité que celle des Baoulé.

Sur une porte de la région de Korhogo, par 
exemple, des masques, des personnages dont des 
cavaliers, des animaux et notamment un crocodile, 
une tortue, un serpent, un caméléon et un oiseau, 
gravitent tout autour d'un ombilic, noyau de 
l'univers. Disposés dans les marges supérieure et 
inférieure, d'autres personnages et d'autres ani­ 
maux tendent moins à encadrer les figures cen­ 
trales, qu'à accentuer le mouvement circulaire qui 
les anime. Cette porte fermait un lieu de culte; 
elle signale une frontière entre le monde sacré et 
le monde profane, en donnant aux entités origi­ 
nelles la forme des symboles ésotériques du lô, 
l'institution initiatique des Sénoufo, dont la mis­ 
sion est de créer, par étapes, des hommes sociale­ 
ment parfaits.

Ces agriculteurs pacifiques, qui habitent la sa­ 
vane humide de là Côte d'Ivoire septentrionale et 
les régions limitrophes du Mali et de la Haute-

MALI. Porte Telem, région de Badariaga. 76 x 38 cm. 
Coll. M. Pinto, Paris.
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diaux qui interviennent constamment dans la thé­ 
matique des portes et qui sont à l'origine des cinq 
grandes familles sénoufo. Outre le calao, le croco­ 
dile, la tortue qui, selon la tradition, participèrent 
à l'organisation du monde, il convient d'insister sur 
le rôle particulier joué dans cette entreprise par 
le caméléon et le serpent python, de même que sur 
l'image dont ils assument la charge expressive. Le 
caméléon, par sa démarche souple et incertaine, 
évoque la première créature traversant le limon 
originel, tandis que le serpent constitue un conduc­ 
teur des forces telluriques, en même temps qu'un 
signe phallique générateur de vie et de fécondité.

On trouve encore dans les marges qui enserrent, 
à la base et au sommet, la composition centrale 
de certaines portes sénoufo, une autre figure liée 
aux puissances fécondatrices qui est celle du 
cavalier. Il est d'ailleurs significatif de voir appa­ 
raître, sur une porte des environs de Korhogo, 
entre deux cavaliers armés d'une lance et trois 
tortues à carapace discoïde gravée, un motif tra­ 
ditionnel de scarifications ombilicales féminines 
agrandi aux dimensions de la partie médiane du 
panneau. Cet emblème solaire à quatre branches 
profondément incisées rayonne sur une surface 
quadrillée, qu'il partage en quatre secteurs iné­ 
gaux, cloisonnés de part et d'autre par une double 
ligne brisée et une triple rainure. Il existe des 
variantes de cette porte, dans lesquelles les qua­ 
tre rayons du noyau ombilical compartimentent 
différentes représentations de masques et de figu­ 
rations animales issues du cycle mythologique, 
pour les entraîner dans un mouvement concentri­ 
que. Là comme ailleurs, il s'agit toujours d'un si­ 
gne irradiant d'énergie bénéfique, placé intention­ 
nellement à l'entrée de la maison familiale et inti­ 
mement associé à cette image de la matrice.

Un autre mode de composition, fondé pour une 
large part sur une répartition symétrique des 
éléments confrontés, amorce un sens de lecture 
multiple. Tel panneau, par exemple, comprend 
deux serpents qui la limitent sur deux côtés consé­ 
cutifs, un grand crocodile qui la sépare en son 
milieu de bas en haut et, de part et d'autre de ce 
dernier, successivement, deux tortues, deux varans, 
deux quadrupèdes non identifiés. Cette disposition 
échappe néanmoins au statisme, car chacune de 
ces figures mythiques semble émerger d'un espace 
animé, peuplé de fines et nombreuses gravures 
géométriques, notamment des rectangles avec 
croix, des triangles alignés ou plus ou moins im­ 
briqués. Cependant, quel que soit le principe de 
composition adopté, il convient de préciser que 
la mise en page organisant le relief d'une porte 
de sanctuaire élabore davantage l'écriture propre­ 
ment dite des thèmes mythologiques à transmettre, 
afin que dès l'entrée, comme le souligne justement 
Holas, « les gestes de la création — sous une 
expression éminemment symbolique — fournissent 
la trame dramatique de base aux rituels initia­ 
tiques du 16 » (1).

(1) B. Holas: Les Sénoufo (Paris 1957).

Quant à la couleur, si l'on en croit quelques 
survivances dans les portes baoulé ou sénoufo, elle 
n'a que rarement recherché le coloriage des formes 
— à l'exception, toutefois, de scènes ayant trait à 
la colonisation et assez sommairement traitées, 
quand on les compare au relief polychrome des 
sujets historiques des Fon. La couleur, au con­ 
traire, aurait plutôt tenté de participer au relief, 
à la gravure; d'œuvrer en définitive à l'intérieur du 
même champ expressif. Elle a soutenu le relief 
baoulé par la résonnance de larges aplats noirs 
découpés en losanges et en triangles jumelés; elle 
en a augmenté le rayonnement en conjuguant 
étrangement l'ocre rouge naturel, le kaolin et le 
bleu de lessive. Elle a ravivé de rouge l'incision 
rythmique qui sous-tend l'ensemble figuratif de 
certaines portes sénoufo. Enfin, bien que démunie 
d'artifice, mais violente à force de pauvreté et 
d'âpreté, il est possible que cette couleur ait voulu 
parfois neutraliser ou unifier par une monochro- 
mie des créations polymorphes: portes baoulé 
entièrement peintes en rouge brique, portes sé­ 
noufo passées au noir, à moins qu'elles n'aient été 
noircies au feu.

Il n'est pas inutile de rappeler que les imagiers 
d'Afrique qui ont gravé ces portes, en dépit de 
leur conception du monde mystifiée, étaient pleine­ 
ment conscients de l'acte créateur qu'ils exerçaient, 
de ce principe fondamental de toute activité hu­ 
maine impliquant que plus l'homme en transfor­ 
mant la réalité se transforme, plus il affirme sa 
présence et manifeste la nature de sa personnalité, 
plus il se crée. Aussi la plupart d'entre eux n'ont 
rien voulu sacrifier de la dualité de ce moyen 
d'expression et de communication entre chacun 
des membres d'une même communauté. Travaillant 
à partir d'un système de signes conventionnels 
postulant la connaissance d'une idéologie et, par 
conséquent, difficilement accessibles aux non ini­ 
tiés, ils ont réalisé la visualisation totale de leurs 
mythes et de leur métaphysique dans des composi­ 
tions essentiellement graphiques et d'ordre héraldi­ 
que, quelle que soit la diversité des fréquences d'as­ 
sociation entre motifs figuratifs et géométriques. 

Cette signalisation d'un message, par la mise 
en page dans les deux dimensions de la porte de 
toute une symbolique empruntée au répertoire tra­ 
ditionnel, suppose une nouvelle élaboration de la 
structure plastique de celle-ci en raison précisé­ 
ment de la surface à investir. Ainsi la signalisation 
d'un mythe s'effectue en fonction d'un déchiffre­ 
ment immédiat et de lectures infiniment plus 
complexes pouvant même être l'objet de gloses. 
Elle entraîne alors une double formulation de 
l'espace, selon qu'il s'agit d'un espace unitaire ou 
d'un espace plural, procédant d'un morcellement 
du champ expressif en registres différenciés. L'in­ 
vention de cet espace et sa pratique toujours 
renouvelée, matérialisent l'expérience vécue de 
l'homme dans toutes les dimensions de l'espace 
social.

RAOUL-JEAN MOULIN.
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EL GRECO. Vue de Tolède, vers 1680. Metropolitan Muséum, New York.

Au cours d'une conversation avec Patrick Waldberg, au mois de janvier 1965, j'ai eu l'idée de cette 
série d'articles sur « la ville », considérée non plus comme paysage urbain, comme décor ou cadre méta­ 
physique du tableau, mais en tant que sujet même du tableau. C'est donc pure coïncidence si une 
exposition: « les Peintres américains et la ville » a été organisée, il y a quelques mois, au Modem Art 
Muséum de New York. Ces « rencontres » — et je dois signaler également celle avec le Musée de Houston, 
dont les cimaises ont célébré les années héroïques 1904-1914 — prouvent simplement qu'il est de plus 
en plus difficile d'échapper au thème lorsque, comme XX° siècle le fait depuis 1951, on ne se contente 
pas de « donner à voir » des images.

Quelques jours plus tard, après avoir écarté les mélancoliques « Venise » des frères Guardi et du 
Canaletto, destinées, dans l'esprit même de leurs auteurs, à orner d'illustres salons patriciens, j'ai 
demandé à André Pieyre de Mandiargues l'article sur le Greco qui ouvre cette série. La grande pein­ 
ture espagnole — on l'oublie trop souvent — est née de la passion de cet étranger pour l'ancienne 
capitale aux mille cloîtres de la Castille, dont les maîtres étaient, comme à Rome, les prêtres. Jamais, 
avant le Greco, une ville n'avait été aussi douloureusement le sujet du tableau. Trois siècles plus tard, 
Chagall peindra le paradis et l'enfer du ghetto, sujet à son tour d'admirables tableaux où l'on retrouve 
ce même sentiment de l'angoisse, que les peintres nous ont révélé bien avant les philosophes et les 
littérateurs.

SAN LAZZARO.

Page précédente: PAUL KLEE. Ins Nachbarhaus. 1940. 29x41,5. Coll. Sprengel.
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Derrière les figures du Greco
par André Pieyre de Mandiargues

Sans doute il n'est pas interdit à l'observateur 
d'avoir quelque lassitude à l'égard des personna­ 
ges, religieux surtout, peints par le Greco. Ces 
nudités viriles auprès desquelles celles des mar­ 
tyrs du Sodoma lui-même ont un maintien hon­ 
nête, ces draperies à la consistance de feuilles 
de métal bleues, vertes, jaunes, rosés, presque 
aussi dures que le fer des armures qui souvent 
les avoisinent, ces jolis goitres, ces yeux tournés 
vers le ciel avec une expression immuablement

entre l'hystérie et l'idiotie clinique, à moins d'a­ 
voir pour tout cela une sorte de coup de foudre, 
comme eut Barrés, il est permis de le supporter 
à peine, et de ne pas s'en cacher... Alors l'ama­ 
teur de peinture, retenu devant les toiles, tout de 
même, par les prestigieux feux de Bengale de la 
couleur, s'attachera à de menus détails, souche, 
serpent, bouquet, épée (ou garde de l'épée), moins 
artificiellement fabriqués que le reste, et il s'effor­ 
cera d'abolir les saintes figures niaises ou enjô-

EL GRECO. Vue et plan de Tolède. Musée du Greco. 136x228 cm.
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leuses pour prendre un plaisir plus pur aux beaux 
fonds des tableaux.

Etonnants, en effet, sont les petits sites agres­ 
tes ou urbains jetés d'un très libre pinceau par 
le Greco derrière ses Saints, ses Assomptions de 
la Vierge, ses Adorations des bergers ou ses Cru­ 
cifixions. L'on y reconnaît, généralement, le pay­ 
sage de Tolède, avec la cathédrale, l'alcazar, le 
pont d'Alcantara et le pont de San Martin, et 
parfois, comme dans la célèbre « Vue de Tolède 
sous l'orage » du Metropolitan Muséum, le pein­ 
tre s'est dispensé d'un sujet religieux au premier 
plan. Ce qui rend, au vrai sens du mot, fantasti­ 
ques les rochers, les arbres et les édifices, c'est 
la lumière d'apocalypse dans laquelle ils sont 
baignés, comme sont baignés par la pleine lune 
d'été les pays méridionaux, ce sont les tons de 
soufre et de nacre dont il semble qu'ils aient été 
saupoudrés. Ces villes, ces campagnes, ont un 
aspect qui est proprement spectral, souvenir ou 
appréhension de catastrophe, et l'on hésite si elles 
ont plutôt l'air d'avoir été tirées de sous les eaux 
par un raz de marée ou d'attendre un tremble­ 
ment de terre ou une pluie de feu et de cendres.

L'influence des éclairages du Tintoret et de ses 
structures dramatiques, naturellement, se laisse

apercevoir dans le décor de ces cités terribles, où 
la présence de la mort est signifiée quelquefois 
par des crânes posés au-dessus des chemins d'ac­ 
cès. Le drapeau là qui flotterait, ce ne saurait 
être que la bannière jaune qui est annonciatrice 
de la peste. Marquées de la griffe du Tintoret 
aussi sont des architectures étranges, en lesquel­ 
les on peut voir des souvenirs d'Italie. Celles de 
« La Cène dans la maison de Siméon » rappellent 
Rome. Quant aux « Marchands chassés du tem­ 
ples », de la National Gallery, ils ont derrière eux, 
visibles sous la voûte, des palais vénitiens, et le 
manteau bleu du Christ vient à point pour mettre 
au pied des portiques le plan d'eau sur lequel 
dans la réalité ils s'élèvent.

Toute la peinture maniériste, a-t-on pu dire, 
présente des visions tirées du rêve, tandis que 
l'art baroque est essentiellement théâtral. Si l'art 
du Greco nous semble aujourd'hui moins manié­ 
riste que baroque, la cause en est sans doute aux 
postures dramatiques de ses personnages, qui sont 
manifestement « en scène » pour le grand jeu de 
l'adoration, de la douleur et de la mort. Mais le 
décor de ce théâtre, quoi qu'il doive à la réalité 
de villes ou de paysage connus, paraît tombé 
du songe. ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES.

EL GRECO. Détail de « Vue et plan de Tolède » du Musée du Greco.
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GRECO. Crucifixion. Détail. Musée de Cincinnati, Ohio.





JUAN GRIS. Maisons à Paris, 1911. 40x35 cm. Coll. Sprengel.

La ville rêvée&
la ville vécue
par Patrick Waldberg

Voie royale et cloaque, rutilance et ténèbres, fas­ 
tes et haillons, la ville, avec ses milliards de 
rumeurs, donne au silence son poids d'oiseau 
mort. Le ruisseau de larmes et la rivière de dia­ 
mant y confluent, à l'heure du destin. Dans un 
coudoiement aveugle, les fourmis verticales s'y 
pressent en grappes, en cortèges, en foules, que 
d'incroyables tropismes agrègent et dispersent. 
Noircies par le tabac du temps, voici ses bron­ 
ches de pierre ici délavées et recuites, là rongées 
de lèpres sournoises, d'ulcérations hideuses, aspi­ 
rant et rejetant une lourde poussière d'hommes, 
depuis les alvéoles où elle repose jusqu'aux artè­ 
res où elle se déploie et s'agite: labyrinthe qui 
s'étrécit ou s'évase au rythme du sang qui s'écoule 
et des deniers qui pleuvent. Pinacle ou catacom-

MAURICE UTRILLO. Le Lapin agile, 1914. Peinture sur carton. 30 x 23,5 cm. Collection Mattioli, Milan.
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PICASSO. La pointe de la Cité. Peinture, 1912. 92 x 73 cm. 
Collection Berggruen, Paris.

bes, infinie pulsation de l'espoir à la détresse, de 
l'éclat aux abois, de l'euphorie à la dereliction, la 
ville, qui happe, soumet, broie, avilit ou exhausse, 
épuise ou invigore, épouvante ou fascine, a-t-elle 
jamais suscité en art une expression, une œuvre, 
qui soit à l'échelle de son angoissante grandeur?

Les siècles classiques furent hantés par le spec­ 
tre de Rome, Ville par excellence, dont l'écroule­ 
ment vertigineux a peuplé jusqu'à l'obsession 
maints rêves de désastre et de ruines. Il n'y a pas 
de commune mesure entre ces projections fabu­ 
leuses de la Ville suprême et la minutie des 
bourgs paisibles où se complurent les Berckheyde 
et les Hooch, la Venise de Canaletto ou la Dresde 
de Bellotto. Le réalisme, ici, muse à travers le 
« pittoresque » et l'aimable, tandis que les sorti­ 
lèges de la cité seront suggérés puissamment, par 
exemple, par les Babels de rêve, de Breughel à 
Goya, les échafaudages piégés de Piranèse ou les 
allurales catastrophes de Désidério. Somme toute, 
la soumission au réel ne fait qu'effleurer une 
vérité que l'imagination dans son emportement 
transmet à partir du plus profond.

Pour que nous soit livrée dans son ampleur 
l'image de la capitale moderne, il fallut attendre 
Balzac, le premier qui lui donna sa dimension 
mythique. Le poète de l'énergie, le grand sourcier 
des forces obscures, le rassembleur, en une même

DOUANIER ROUSSEAU. La banlieue. Donation Paul Guillaume - Jean Walter.
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GIORGIO DE CHIRICO. Mélancolie d'un beau jour. 1913. Coll. Benedict L. Goldschmidt, Bruxelles.

gerbe de devenir, des élans inconciliables, a cons­ 
truit le Paris des Treize par le brassage titanesque 
d'un réel perçu jusqu'à l'infime et que transmue 
l'esprit, doublement animé de passion et de vo­ 
yance. « O Paris! qui n'a pas admiré tes sombres 
passages, tes échappées de lumière, tes culs-de- 
sac profonds et silencieux; qui n'a pas entendu tes 
murmures, entre minuit et deux heures du matin, 
ne connaît encore rien de ta vraie poésie ni de tes 
bizarres et larges contrastes ».

Ce Paris donc Balzac a foule les abîmes et 
brandi les apothéoses, avec une prédilection non 
déguisée pour ses aspects nocturnes, cet alambic 
où sont poétisés la vertu et le crime, le luxe et 
l'ascèse, le sublime et le sordide, l'essor et l'échec, 
voilà sans conteste le plus pur alliage dialectique 
qui fut jamais de la réalité et de l'imaginaire. 
Aucun artiste, à lui seul, ne saurait rendre plasti- 
quement à la fois le contour et l'animation de 
cette « monstrueuse merveille ». Mais il me sem­ 
ble que tels d'entre eux, à des moments données, 
ont pris à charge, chacun selon sa nature, ses 
qualités essentielles.

S'il me fallait désigner, à travers le temps, les 
plus dignes illustrateurs de cette saga métropoli­ 
taine, voici comment je distribuerais les rôles: 
à Méryon le paysage tragique, rues et espaces 
hagards sous un ciel louche où crient les oiseaux 
de la peur; à Guys l'effusion, l'instant, le trottoir

GEORGES GROSZ. Sans titre, 1920. Kunstsammlung 
Nordrhein - Westfalen, Dusseldorf.



RENE MAGRITTE. Le mal du pays, 1941, 100 x 81 cm. 
Coll. E.L.T. Mesens.

aux minutes furtives où le glissement de la démar­ 
che capte l'éclair d'un regard; à Daumier le cons­ 
tat impitoyable, la dissection lucide des âmes 
horriblement gantées de leurs corps transparents; 
à Manet l'empire des reflets soyeux et graves, du 
boudoir de Nina à l'éventail de Berthe, des berce­ 
ments de la promenade indolente à la tension 
embrillantée des bals; à Lautrec la jubilation dans 
la désespérance, la belle et inutile ardeur des 
convives de la dernière fête mourant avec les 
fanaux d'une arche de fin du monde.

A ce jeu des correspondances où ma pensée 
vagabonde, je serais tenté d'associer, selon une 
intuition de même nature, à Flaubert, tantôt 
Courbet, tantôt Renoir; au Huysmans d'En mé­ 
nage et de la Bièvre, Degas; à Verlaine et à Tinan, 
Bonnard, et ainsi de suite. Mais Balzac, qui est 
notre Homère, a des prolongements infinis. Je 
tombe sur ceci: « La Place de la Bourse... n'est 
belle que par un clair de lune, à deux heures du 
matin: le jour c'est un abrégé de Paris; pendant 
la nuit, c'est comme une rêverie de la Grèce ». 
Lorsque m'arrête cette image simple mais chargée 
d'un indéfinissable pouvoir, une seule peinture 
me vient à l'esprit, celle de Chirico, à l'époque 
des Arcades. Ceci encore: « II se rencontre à 
Paris des effets de nuit singuliers, bizarres, incon­ 
cevables. Ceux-là seulement qui se sont amusés 
à les observer savent combien la femme est fan­ 
tastique à la brune ». Aussitôt surgit dans mon 
souvenir un tableau ancien de Max Ernst, Vision 
provoquée par l'aspect nocturne de la Porte Saint- 
Denis, que j'imagine traversée par les inquiétantes 
beautés en robes à tournure de son roman en 
images, La Femme 100 Têtes.

Cette densité de la ville, où se frôlent et se 
pénètrent l'enchantement et l'angoisse, cette coa­ 
lition des élans du cœur et de ce que Balzac 
nomme les « forces intelligentielles », n'a pas trou­ 
vé, dans les arts, autant d'échos que l'on aurait 
souhaité. Les Impressionnistes furent d'ineffables 
jardiniers; Cézanne, un miroitier du roc; les Fau­ 
ves, des funambules de la lumière; les Cubistes, 
des inquisiteurs de la forme et les Abstraits, dans 
leurs divers périples, des puisatiers de quintes­ 
sence. Mettons à part Marquet, l'un des plus 
grands, dont les dessins-minute, au Bal Bullier 
ou dans la rue, ajustent la comédie humaine au 
niveau des effluements encrés des plus grands 
Chinois.

Au début du siècle, pourtant, les Futuristes, en 
Italie, tentèrent quelque chose de singulier, com­ 
me une synthèse entre une réalité dévorante et la 
spiritualité qui en émane. A travers Marinetti, ils 
furent mobilisés par le message de Walt Whit­ 
man, qui voulut être à l'échelle du monde ce que 
Balzac a été et reste pour la démesure de Paris, 
mais ce lyrisme à tentation universelle se pimen­ 
tait chez eux, du moins en théorie, de la modernité 
apollinarienne et des hymnes mécanistes à la 
Cendrars. Echec grandiose, s'il en fut, mais com­ 
bien plus captivant et riche de sens — l'on s'en 
avise aujourd'hui — que maintes « réussites »

GENTILINI. New York. 1959. 120x60. Coll. part.
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MAX ERNST. Vision provoquée par l'aspect nocturne de la porte St. Denis, 1927. Collection P. Mabille.

sans lendemain. Le frémissement, le mouvement 
que les futuristes ont cherchés sans toujours 
parvenir à les rendre, ne les voit-on pas de nos 
jours, spontanément acquis et donnés, avec une 
grâce persuasive, par la main sensible, inquiète 
et inspirée d'une Vieira da Silva?

A l'ombre du grand Norvégien Edvard Munch, 
il s'est levé, un peu plus tard, en Allemagne, un 
mouvement qui, par ses ambitions, tient à la fois 
de la critique sociale et du diagnostic freudien. 
Les Expressionnistes ont débité la ville sous for­ 
me de tranches de vie où purulent des abomina­ 
tions bourgeoises, où gémissent les espérances 
frustrées, où crèvent, comme des bulles à la sur­ 
face d'étangs livides, les aveux complaisants d'a­ 
troces refoulements. Le monde malade des Grosz, 
des Nolde, des Beckmann, dans sa lourdeur fan­ 
geuse, est comme l'exaltation des rats qui tour­ 
mentaient les bagnes de Vautrin et harcelaient 
Jean Valjean dans sa course vers la lumière. C'est 
le versant noir de cette colline où les Boccioni, 
les Carra, les Sironi avec leurs « simultanéités », 
leurs « forces », leurs « états d'âme », volaient vers 
les sommets, en proie à l'angélisme.

Le Surréalisme, avec son ciel d'orage qui se 
coupe d'embellies, a transcendé ces préoccupa­ 
tions, liées à l'analyse et à la description plutôt 
qu'à une appréhension dans son essence du réel 
et de ses grilles. De la ville, Chirico a fait appa­

raître le spectre, que traversent, dans l'effroi du 
silence, les ombres portées. Ici, la Rome antique 
et la cité moderne se confondent, quintessenciées 
dans la fuite angoissée des perspectives, où l'ab­ 
sence manifeste suggère l'affleurement imminent 
de quelque présence latente. Max Ernst a posé

CESARE PEVERELLI. La ville. 1959. Peinture. 100 x 81 cm.
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BALTHUS. Le jardin du Luxembourg. Peinture, 1929. Collection particulière.

La Ville entière, cernée de végétations dangereu­ 
ses, comme un mirage en voie de se matérialiser: 
ville-aimant, citadelle aux mille pièges, semblable 
à celle que Rastignac contemple des hauteurs du 
Père-Lachaise et qui, tout à la fois, appelle, fait 
trembler et défie. Avec Magritte, c'est Fantômas, 
petit-fils de Vautrin, qui préside à l'irruption 
calculée du mystère et dans ses rues, dans ses 
chambres, place les objets et les êtres — qu'un 
invisible détonateur charge d'une menace suspen­ 
due — dans une situation de réveil-esprit, comme 
l'on dirait réveil-matin.

Dans la ville endormie où j'écris ces lignes, avec 
auprès de moi l'Histoire des Treize cent fois relue, 
je songe aux déprédations sans nombre qu'ont 
subi au cours des âges les quartiers où croisaient 
les Sérisy et les La Palférine, les Mistigris et les 
Bixiou. Non que les exigences de la croissance et 
la décrépitude de certains lieux ne justifient tel­ 
les altérations du visage: mais les affronts que 
fait subir à la ville la malfaisance des hommes 
n'ont pas pour cible les points neutres, ils visent 
le cœur alchimique, palpitant sous les décombres 
et bientôt recouvert par les bétonnages de mort.
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Rêvée ou vécue, la ville a besoin, pour simplement 
être, d'un air chargé de passion, de fluides subtils, 
qu'une foule mécanisée ne sait plus sécréter, et 
bien peu voient qu'elle agonise.

Quelques images viennent à ce point de la nuit 
meubler ma tristesse. Il y a cette démolition de 
la Rue des Francs-Bourgeois peinte par Jongkind 
— un Jongkind à la lisière de la folie — le 19 avril 
1868, tableau que je connais grâce à Jean Ley- 
marie dont l'œil est d'un oiseau de mer (il m'avait 
échappé au Musée de La Haye), et qui, depuis, ne 
cesse de me hanter. Il y a ces rues et ces places 
désertes qu'Utrillo dans sa jeunesse a déses­ 
pérément dressées devant nos regards. Rues et 
impasses frissonnantes, dans un matin de guillo­ 
tine, où l'antique réverbère le long du mur bla­ 
fard projette l'ombre invisible de Nerval. Il y a

les enclaves villageoises, comme étonnées d'être 
* en ville », telles que, près des grilles de l'octroi, 
les a perçues et rêvées le féerique Henri Rousseau. 

Ce Paris là est mort, et je me tourne vers ce 
qui vit. Quelques scènes composées par Balthus 
éveillent en moi l'idée des flûtes mozartiennes et 
des mains tendues de l'hypnotiseur. La Place de 
l'Odéon, la Rue, le Passage du Commerce, sont 
des moments de la ville arrêtés en plein vol, arra­ 
chés à l'heure, figeant dans une sorte d'extase les 
protagonistes de ce ballet éternel dont l'argument 
est résumé par une alternative: être ensemble ou 
être seul. Ballet sourdement magnétisé par le 
désir, comme si quelque miracle eût vitrifié au 
passage tels instants de la poursuite amoureuse 
d'Henry de Marsay courant après la Fille aux 
Yeux d'Or.

BALTHUS. La place de l'Odéon. Peinture, 1928. Collection particulière.



Homme et femme qui marchent; homme et 
femme debout, hiératiques, la tête levée comme 
sur les frises d'Egypte: ce sont les figurines et les 
statues de Giacometti, que le fil à plomb du destin 
tire au sol, mais dont la verticalité obsédante fuse 
vers le haut dans un élan de flèche. Anxieux 
conflit de l'aérien et de la lourdeur, du fugace 
et de l'immuable, de l'immanence et de la trans­ 
cendance. Ce cortège dont Alberto a retrouvé, à 
travers les gestes du quotidien, les poses et la 
démarche sacrées, c'est bien le peuplement de la 
ville, saisi au point suprême d'équivalence, où la 
beauté de chacun, hors de toute hérarchie, éclate.

Hélion, dont le nom chante comme un fragment 
d'Empédocle: « Hélios aux flèches acérées, et dans 
sa douceur sereine, la lune », Hélion est à la fois 
matinal, par l'agile fraîcheur du regard, et sélé- 
nien par la tendresse inquiète et la mélancolie 
dont ses toits et ses rues, comme malgré lui, 
s'obombrent. Il a lâché la proie des grands décors 
abstraits où le guettait la gloire, pour l'ombre où 
le confinent des exigences incomprises. Du trem­ 
plin pavoisé où l'arrimaient les belles spéculations 
sur la couleur et le nombre, il a plongé dans l'eau 
vivante, nageur de l'improbable en quête de bouées 
humaines. Il a croisé au Luxembourg les amoureux 
et le piqueur de feuilles mortes, au marché les 
commères et les chalands drapés de lumière et de 
bruit, dans les rues sombres les voitures oubliées,

MARQUET. Les passants. Dessin à l'encre de Chine.

GIACOMETTI. Place avec cinq personnages. (Photo Ernst Scheidegger).
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VIEIRA DA SILVA. Ville espagnole. Lithographie originale pour XXe Siècle. (Mourlot, imprimeur).



Vieira da Silva. (Photo Adelmann).
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VIEIRA DA SILVA. Le pont sur la ville. 1962. 130 x 97 cm. Galerie Jeanne Bûcher, Paris. (Photo J. Hyde}.



VIEIRA DA SILVA. Ville en construction, 1952.

VIEIRA DA SILVA. Le métro 
aérien. 1955. Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen, Diisseldorf.
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RAYMOND MASON. La foule. Plâtre, 1963. Galerie Claude Bernard.

RAYMOND MASON. Place St. Germain des Prés. Bronze, 1953. Coll. Copley.

rendues à quelque rite perdu de préhistoire. Puis 
il a vu, à l'infini, les toits, couvercles mystérieux 
des marmites de l'être, où mijotent en secret les 
ennuis, les espoirs et les peines de toute la descen­ 
dance des Lucien, des Lousteau, des Gobseck, des 
Coralie, des Carabine et des Diane de Maufri- 
gneuse.

Un Anglais ingénu et fantasque, mais que sou­ 
lève de profonds appels, Raymond Mason, s'est 
jeté à son tour dans la foule, happé par la spirale 
d'un maelstrom. « Prenez le Boulevard Bonne- 
Nouvelle et montrez-le! » dit un des « proverbes » 
mis au goût du jour par Benjamin Péret et Paul 
Eluard. C'est ce qu'a fait Mason avec d'autres 
boulevards, d'autres places, fixés en bas-reliefs 
dans leur complexité mouvante, défilés et cohues, 
terrasses affairées, plates-formes d'autobus où se 
serrent et se penchent les usagers du rêve urbain. 
Il y fallait la candeur dickensienne, une énergie et 
un goût du risque dont nous avions de longue date 
oublié la saveur.

« Paris n'est-il pas un vaste champ incessam­ 
ment remué par une tempête d'intérêts sous les­ 
quels tourbillonnent une moisson d'hommes que
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la mort fauche plus souvent qu'ailleurs et qui 
renaissent toujours aussi serrés, dont les visages, 
contournés, tordus, rendent par tous les pores 
l'esprit, les désirs, les poisons dont se sont engros­ 
sés leurs cerveaux; non pas des visages, mais des 
masques... ». En passant du bas-relief à l'espace 
ouvert; en arrachant aux murs où il les avait 
cloués la ville et ses caillots humains; en faisant 
affluer jusqu'à nos pieds ces Foules qu'il épouse 
dans un vertige et modèle avec une sourde fureur, 
Mason ne pouvait savoir qu'il allait être l'un des 
seuls, peut-être, à donner forme à la vision de 
Balzac dont la charge émotionnelle, du siècle 
romantique au nôtre, hurle sa vérité.

Sur l'autre face de l'écu que les Surréalistes ont 
armorié de leurs emblèmes, les hommes que je 
viens de nommer gravent le relief de ce royaume 
du réel aux accès oubliés, aux clés enfouies: un 
'réel étranger aux scintillements de surface, habité 
par l'esprit, révélé par les sondes qui tiennent 
aux racines de l'être. En ce moment je pense à 
vous, Cassandre, avec qui, hier encore, nous évo­ 
quions la Ville, dont vous êtes un peu l'Homme 
Noir. Vous êtes l'ami de ces artistes, comme vous 
le fûtes de Reverdy, de Cendrars et l'êtes toujours 
de Jouve. Peintre, avec une modestie de fougère 
cavernicole, affichiste et poète, vous avez enchanté 
les murs du Paris de mes vingt ans et vous retrou­ 
vez, seul, vibrant et tendre, oublié quelque peu, 
sans tristesse, à tresser l'or philosophai du chef 
d'œuvre inconnu. Souffrez que vous soient dédiées, 
ami, ces pages rêvées, vécues, comme la ville où 
se perdent chaque jour nos pas et nos regards.

PATRICK WALDBERG.

HELION. Les traversants. 1965. 55 x 38 cm.

HÉLION. La rue des quatre saisons. Peinture, 1964.



DUBUFFET. Couverture du livre « Le Métro ». Mars 1943.
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DUBUFFET. La rue. 1943. Peinture. 92 x 73 cm.

Dubuffetville
par François Mathey

L'œuvre de Dubuffet apparaît comme un inventaire 
de thèmes précis, distincts, chronologiquement 
classifies, imperturbablement poursuivis jusqu'à 
l'extrême limite de leurs ressources comme si l'ar­ 
tiste s'était à priori imposé un système pour édifier 
le répertoire de son monde poétique et de ses tech­ 
niques d'investigation, comme si un parti-pris con­ 
certé avait présidé à l'élaboration de séries déter­ 
minées alors qu'il s'agit de l'enchainement des 
variations d'une même pensée. Certes, l'œuvre 
peut se classer en fiches exactes, se grouper logi­ 
quement, mais si le catalogue en fait justement 
apparaître la diversité des thèmes, des manières et 
des moyens, il démontre, si besoin était, combien 
l'enquête de Dubuffet demeure en éveil, toujours 
en quête de nouvelles découvertes, de son propre 
dépassement, jamais achevée. Ainsi de la Ville.

Sans doute est-il absurde de ne vouloir démêler 
dans une œuvre que les seuls fils qui conduisent le 
critique quand ils se confondent à la trame, quand 
ils sont la trame elle-même de l'œuvre. Il arrive 
qu'ils disparaissent pour faire subitement surface 
d'une manière imprévisible, mais ils étaient sous- 
jacents et d'autant plus présents. Le thème s'im­ 
pose dès 1943 et donne le la avec la série du Métro, 
les vues de Paris qui se prolongent en 1944: Paris- 
lé petit commerce, la vie de Plaisir, tout le monde 
aux. fenêtres, Paris-au-piéton-furtif, en 1945 avec 
Macadam, la série des Murs, en 1946 celle des 
Façades d'Immeubles. Alors Dubuffet décide de 
« fuir la ville ». Commence une longue période 
d'ascétisme, la découverte du désert que rompt en 
1949 « la Métromanie ou les démons de la capitale », 
et de nouveau le refus de tout ce qui est fabriqué, 
élaboré, vécu, pour mieux méditer au travers des 
matériologies, texturologies, topographies, la pa­ 
tiente exploration d'une pureté essentielle, l'appro­ 
che du néant ou de l'infini ou de l'absolu. Le cycle 
de la ville reparait timidement comme un regret 
vers 1956 parmi les assemblages d'empreintes, 
allusivement encore en 1957 parmi les topogra­ 
phies (Macadam à la pluie) enfin ressurgit — mais 
l'a-t'il jamais abandonné, même dans la plus extrê­ 
me période de dépouillement — en 1961 dès le 
retour à Paris. Alors tout ce potentiel de rêve, 
toute cette puissance de nature recréée dont il 
s'est chargé et qui l'ont fasciné au cours de sa 
retraite débouche subitement dans le réel avec 
Paris-Circus (1961-1962) tandis que la fête conti­ 
nue dans le cycle actuel de l'Hourloupe.

Le thème est une référence commode mais il faut 
prendre garde de le prendre trop à la lettre car 
il fait faux-bond et vous échappe. En définitive, 
est-ce le sujet qui compte ou la signification pictu­ 
rale de son message? Certes contenu et forme
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DUBUFFET. Vue de Paris. Tout le monde aux fenêtres. 1944 
Peinture. 89 x 116 cm.

s'unissent dans une interaction dialectique et le 
sujet ne devient contenu qu'en vertu de l'attitude 
supposée de l'artiste. Le «Métro» est-il un simple 
document de mœurs, une possible idylle, pour­ 
quoi pas une pastorale du faubourg, une scène 
de genre ou bien une victoire de l'homme sur la 
nature ou bien au contraire le signe de son 
asservissement? Un critique marxiste sera tenté 
de voir en Dubuffet le contempteur du prolétariat 
et au pis-aller un raconteur du dimanche tandis- 
qu'un critique d'extrême droite le tiendra pour un 
anarchiste ou, qui sait, un réaliste socialiste égaré. 
Bien sûr Dubuffet n'est pas insensible au scandale 
de l'individu aliéné par la vie moderne, mais il est 
trop adversaire des solutions radicales, standar-

passions; et quand je dis poubelle, je pense toute 
la vie obscure des choses clandestines, de la ville 
souterraine, close, étriquée, moite, usée, suintante 
d'angoisses, de plaisirs bon marché, où l'homme à 
l'état brut révèle sa condition fragile quelquefois 
absurde, quelquefois glorieuse. On a fait de Dubuf­ 
fet un ricaneur — et par pudeur il a laissé croire 
— ou bien un écorcheur de croûtes obscènes car 
on confondait sa critique acerbe de la société avec 
un mépris de l'individu. Or il suffit de se reporter 
à ses propres textes: «... Ce n'est pas des hom­ 
mes qui sont grands mais l'homme qui est grand. 
Ce n'est pas d'être homme d'exception qui est 
grand. C'est d'être un homme ...» ou bien cette 
description dans le tramway: «... Je regarde mon 
vis-à-vis. Figure tranquille, paix tranquillité. Se 
pose pas de problèmes. Très enchanté de vivre. 
Content d'avoir une place assise et des souliers 
neufs. Le receveur lui dit une blague, il répond 
sans chercher, juste le ton qu'il faut. Ah, c'est 
cela qui ne peut s'imiter, juste le ton. La femme 
à coté, tranquille. Bonne tête intelligente et rieuse.

DUBUFFET. Métro. Mars 1943. Gouache. 37 x 30 cm.

disées et finalement inhumaines des urbanistes 
pour ne pas éprouver quelque attendrissement 
pour cette promiscuité urbaine, pour ce climat 
existentiel de la cité où s'élabore inconsciemment 
la grande solidarité des hommes. Certes la ville 
incarne la vie sous sa forme la plus intense et la 
plus complexe, mais Dubuffet serait le premier 
étonné si on lui attribuait une démarche analogue 
à celle de Kevin Lynch ou de Janes Jacobs. Il 
n'est ni sociologue, ni anthropologue, ni psychia­ 
tre, ni urbaniste, mais fait profession de peintre. 

On sait que Dubuffet voue aux choses quotidien­ 
nes une admiration d'autant plus sincère que leur 
banalité les abstrait de toute expression d'art. Il 
n'a pas le culte de la poubelle pour elle-même, 
mais il en sait les vertus puisqu'elle est le récep­ 
tacle méprisé, ignoré, des dégoûts, des refus, des

DUBUFFET. Galeries Lafayette, l'ascenseur. Mars 1961. 
Peinture. 92x73 cm.



DUBUFFET. L'autobus. Mars 1961. Peinture. 116x89 cm.

DUBUFFET. Maison fondée. 27 Mars - 5 Avril 1961. Peinture. 116x89 cm.

DUBUFFET. Place de l'Estrapade. Gouache. 37x30 cm. 
Avril 1943.

Contente d'avoir des boucles d'oreilles, que son 
homme vient de sortir de l'hôpital, qu'il a reçu 
de l'augmentation. De belles figures pleines de 
pittoresque et de personnalité, pleines d'animation 
et en même temps de profondeur, de complexité, 
d'humanisme ...» (Prospectus aux Amateurs de 
tout genre — 1946). Parce que cet homme-là échap­ 
pe aux conventions de l'art, qu'il n'est pas relui­ 
sant, qu'il décourage les canons de l'esthétique et 
de la morale traditionnelles, il devient un objet 
de scandale, un reproche et une offense. Et Dubuf- 
fet l'aime. Et Dubuffet aime la ville de ces hom­ 
mes-là, celle qui a une forte odeur d'homme un 
peu mal lavé, de terreau, de pourriture, sucrée, 
violente, de mort. Il reste des heures captivé par 
le spectacle de ces êtres mal définis à façon de 
bonshommes au balcon, au pied du mur. La rue 
devient un énorme théâtre-guignol avec ses façades 
alignées, hautes, étroites, rongées de crasse, aux 
boutiques mirobolantes, qui sentent fort l'amour 
et le petit plaisir. On avait découvert la ville dyna­ 
mique, éclatante, briquée comme une belle machine 
aux engrenages exacts de Léger. L'Art aussi l'avait 
ignorée, mais on ignorait encore cette énorme pe­ 
tite ville des petites gens aux petites vertus qui 
méritent aussi d'être célébrés. Pour la Ville Dubuf­ 
fet se sent enclin à une grande tendresse, mais il 
redoute la tentation du bon cœur; alors il fait 
une pirouette, il griffe, til embrouille. Vas-y voir. De 
qui se moque-t-on. Ainsi Céline se méfiait des 
beaux sentiments. Mais Dubuffet aussi a la pas­ 
sion des abîmes; il frôle les gouffres, il s'expose 
aux risques s'il n'y succombe pas. Terrible tenta­ 
tion de s'anéantir comme Kafka dans un monde 
inhumain où se perdre à force d'être commun. 
C'est la séduction ou l'appel de la solitude. Fuir la 
Ville c'est encore l'éprouver.

« De ces villes ne restera
« Que le vent qui les a traversées (Brecht).

Après dix ans d'expériences nouvelles au travers 
des matériologies et des texturologies qui sont
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DUBUFFET. Rue Brise Elan. Février 1964. 97 x 130 cm. Collection Paolo Marinotti, Venise.

autant d'ascèses, Dubuffet a éprouvé la vision de 
l'infini. « Le désert, c'est Dieu sans l'homme » a 
écrit Balzac. Or Dubuffet a toujours préféré l'hom­ 
me et puis il n'aime pas être dupe, surtout de 
lui-même et pas davantage de Dieu. Il reprend 
ses distances avec l'univers qu'il a entrevu, re­ 
créé et dont il redoute l'illusion trompeuse. 
Comme l'explique Max Loreau: « II est exact 
que le revirement de février 1961 est inspiré 
par la volonté d'échapper au naturisme, mais 
sa fonction n'est pas de pure négation; il ne 
s'agit pas là d'une simple fuite. Jean Dubuffet va 
s'arranger pour tirer profit de l'extrême menace et 
conjurer le péril en le tournant à son avantage ... 
Nulle trace visible en lui, c'est indéniable, de cet 
aliment naturel à l'homme qu'est le discontinu. 
Dans le registre du discontinu, il cherche un lieu 
qu'embrasse une agitation analogue à la turbu­ 
lence de la matière continue. Un décor s'offre 
qui attendait depuis longtemps de pouvoir servir: 
ce sera la ville ... ». Et de nouveau la Ville pro­ 
pose ses infinis trésors entrevus plus riches encore 
de magies perçues. Démystifiées, libérées de leurs 
entraves souterraines, des forces neuves remontent 
à la surface et rendues à l'instinct, au caprice, au 
délire entraînent les hommes dans une sarabande

endiablée. Paris-Circus ouvre ses portes aux ama­ 
teurs de fêtes. Mais que la fête ne nous égare pas. 
La ville est le lieu brut, privilégié, qui permet à 
l'individu d'assumer sa fonction d'archétype: il 
n'est plus anecdote, caricature, satire, mais dans 
l'ordre de l'univers objet final de haute célébration. 
La ville cernée, démantibulée, éparpillée et rassem­ 
blée comme un puzzle fabuleux et grouillant de­ 
vient insensiblement le lieu du délire où l'élémen­ 
taire se transmue en pensée active. Entourloupée 
la cité s'est évanouie. Le thème initial subsiste en 
référence, mais il s'est amplifié, orchestré en mê­ 
me temps que se déplaçait le véritable intérêt. 
Il n'y a plus ceci et cela, un sujet donné et une 
certaine qualité de peinture: l'un et l'autre sont 
comme niés. Dubuffet s'en sert et s'en joue avec 
frénésie. Jamais il fut moins « artiste » et autant 
créateur. Il aborde dans la même réalité uniforme 
et mouvante l'homme, l'objet, le paysage. Où est le 
chasseur? le chien? le fusil? le lièvre? Il y a belle 
lurette qu'ils ont échappé, ils n'ont même jamais 
existé, c'était un leurre: il ne fallait pas croire. 
Le monde est une devinette. Dubuffet lui-même, 
tout sorcier qu'il est, a-t-il les clés de l'Hourloupe?

FRANÇOIS MATHEY.
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La ville d'enfer 
de John Martin par Jacques Bousquet

Le champ de la vision poétique est limité. On voit 
poétiquement ce qui appartient déjà au groupe 
des images reconnues comme poétiques; en art, 
comme en littérature, l'image nouvelle est toujours, 
en fait, proche parente d'une image déjà acceptée. 
La grande nature romantique, par exemple, est 
un objet poétique relativement récent; pour y 
accéder, écrivains et peintres ont dû passer tout 
d'abord par les jardins anglais du XVIII e siècle et 
les parcs de Watteau qui, eux-mêmes, avaient em­ 
prunté leur poésie au jardin d'amour médiéval, 
lequel participait directement aux prestiges du 
paradis. L'histoire des images poétiques est une 
lente « laïcisation » de l'au-delà; et, de même que 
la nature est la lointaine héritière du paradis, il 
semble bien que la ville — en tant qu'objet de 
poésie — prenne ses origines en enfer. Les premiè­ 
res villes de l'art moderne sont des architectures 
infernales (Bosch, Lucas de Leyde, Swanenburgh, 
Breughel d'enfer); c'est évidemment de ces décors

infernaux que procèdent les villes incendiées de 
Bloemaert, de Callot et de Desiderio, villes incen­ 
diées qui sont souvent d'ailleurs, comme Sodome 
et Gomorrhe, des villes maudites; et le lien avec 
l'enfer continue à être assez clair dans les villes 
en ruines (Heemskerck, Caron) et dans les tours 
de Babel (Bruegel le vieux, Bril, les Valckenborch) 
promises à une ruine prochaine.

Au XVIIP siècle encore, la ville dans l'art est le 
plus souvent une ville d'enfer (Grevenbroeck) ou 
une ville de ruines (Piranesi, Panini, Hubert Ro­ 
bert). Même si ces représentations n'ont plus rien 
de religieux, elles demeurent nettement fantasti­ 
ques; ce décor de rêve n'a que peu de rapport avec 
les grandes villes industrielles qui naissent alors 
en Europe occidentale.

La tradition de la ville fantastique (et de la ville 
tout court) semble s'interrompre dans la peinture 
du XIX' siècle. Dans le Salon de 1859, Baudelaire 
regrette vivement que les artistes contemporains

JOHN MARTIN. La destruction de Ninive. Gravure. Bibliothèque Nationale, Paris.



JOHN MARTIN. The fallen Angels entering Pandemonium. Tate Gallery, Londres.





JOHN MARTIN. Le festin de Balthazar. Gravure. British Museum, Londres.

négligent « le paysage des grandes villes, c'est-à- 
dire la collection des grandeurs et des beauté qui 
résultent d'une puissante agglomération d'hommes 
et de monuments, le charme profond et compli­ 
qué d'une capitale âgée et vieillie dans les gloires 
et les tribulations de la vie ». Les seules exceptions 
que voit Baudelaire sont Meryon d'une part et, 
d'autre part, certains peintres anglais, notamment 
un artiste dont le nom lui échappe: « un architecte 
songeur, qui trahit sur le papier des villes dont 
les ponts ont des elephants pour piliers, et laissent 
entre leurs nombreuses jambes de colosses, toutes 
voiles dehors, passer des trois-mâts gigantesques ».

Il est très vraisemblable que cet artiste anglais 
dont Baudelaire avait déjà oublié le nom en 1859, 
soit John Martin, mort cinq ans plus tôt (en 1854) 
et qui avait été un des peintres les plus connus 
d'Angleterre, autant ou plus célèbre que Turner.

John Martin était né en 1789, l'année de la révo­ 
lution. Il appartenait à une famille assez bizarre. 
Son père avait été successivement soldat dans 
l'armée britannique en Amérique, cabaretier, maî­ 
tre d'armes et marchant ambulant. L'aîné de ses 
frères, Jonathan, était un puritain fanatique qui, 
en 1829, mit le feu à la cathédrale d'York et finit 
ses jours à Bedlam. Un autre, William, surnommé 
par ses contemporains le « Philosophe de la Natu­ 
re », eut son heure de célébrité lorsqu'il exposa à 
Londres une machine qui, à ses dires, possédait le 
mouvement perpétuel. Le plus raisonnable, Ri­ 
chard, alliait les professions de sous-officier et de

JOHN MARTIN. La chute de Babylone. Gravure. British Museum, Londres.
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poète; il publia en 1830 une épopée intitulée « Les 
derniers jours du Monde Antédiluvien ».

John commença sa carrière artistique comme ap­ 
prenti dans une petite entreprise de vitraux; à 
ses moments de loisir il peignait, et se hasarda, 
en 1812, à présenter un tableau à l'exposition de 
l'Académie. Le sujet, « Sadak à la recherche des 
eaux de l'oubli », était tiré des admirables Contes 
des Génies de Ridley; romantique à souhait, et 
d'ailleurs fort belle, l'œuvre fut favorablement 
reçue par la critique. Martin, dès lors, exposa 
régulièrement chaque année. « Josué arrêtant le 
soleil» (1816), «La chute de Babylone » (1819) 
eurent un honnête succès. Mais, avec « Le festin 
de Balthazar » présenté à l'institution en 1821, ce 
fut la gloire. Il fallut mettre un cordon autour du 
tableau pour contenir l'enthousiasme du public; 
l'exposition dut être prolongée d'un mois; toute la 
presse cria au génie.

Le « Pandemonium » (1824), la « Chute de Nini- 
ve » (1828), « Rome incendiée » (1840) confirmèrent 
l'éclatante réussite de « Balthazar ». Martin était, 
par ailleurs, un excellent graveur et ses gravures 
firent beaucoup pour répandre son œuvre. Tout 
salon bourgeois de Londres s'ornait alors d'une 
reproduction du « Festin de Balthazar » ou d'une 
gravure de la suite du Paradis perdu. Martin fut 
sans doute, dans les premières décades de l'époque 
victorienne, l'artiste anglais le plus coté.

La célébrité de Martin n'était pas moins grande 
en France. Les régimes successifs le comblent de 
marques d'estime; Charles X lui accorde une mé­ 
daille d'or; Louis-Philippe lui envoie un service de 
Sèvres; l'ex-roi Joseph Bonaparte lui fait présent 
d'une paire de chandeliers en argent qui avaient 
appartenu à Napoléon. Les plus grands écrivains 
connaissent Martin et l'admirent. Sainte-Beuve 
le cite entre Bossuet et de Maistre (Revue de Paris, 
1829)! Gautier l'appelle «le poète de l'immensité» 
(La Presse, 1832), « le grand peintre des énormités 
disparues » (Une Nuit de Cléopâtre, 1838). Michelet, 
dans son journal de voyage en Angleterre (1834), 
remarque le style babylonien, le style « à la Mar­ 
tin » des monuments de Londres et la « pompe 
martinienne » d'Edimbourg. Heine compare Mar­ 
tin à Berlioz et Berlioz rêve d'architectures « à la 
Martin » (Soirées de l'orchestre). Balzac parle de 
« fantaisies à la Martin » (Modeste Mignon, 1844). 
Dumas évoque les « tableaux babyloniens de Mar­ 
tin » (Monte-Cristo, 1845). Flaubert, imaginant la 
destruction de Paris par un tremblement de terre, 
pense aussitôt à Martin (Par les champs et les 
grèves); et les Concourt, à propos de Salammbô, 
regrettent que la Carthage de Flaubert n'ait pas 
« la couleur des tableaux de Martin » (Journal, 
1861).

La renommée de Martin s'écroula aussi vite 
qu'elle était montée. Les dernières œuvres de 
Martin — la série des trois énormes toiles du 
«Jugement Dernier» (1851) — furent reçues avec 
indifférence par un public dont le goût suivait 
désormais d'autres chemins. Aux nouvelles généra­

tions préraphaélites et symbolistes, le fantastique 
réaliste de Martin apparut puéril et ridicule. Dès 
1860, les œuvres de Martin, que les contemporains 
s'étaient arrachées à prix d'or, commencèrent à 
perdre de leur valeur et finirent par tomber à 
rien. Entre les deux guerres mondiales, la série 
du « Jugement Dernier » fut adjugée 7 guinées 
dans une vente publique, moins que ne valait la 
toile. C'est dans les dernières années seulement 
que se manifeste, sans doute sous l'influence du 
Surréalisme, un retour d'intérêt pour l'art fantas­ 
tique de Martin; une exposition de la Whitechapel 
Art Gallery de Londres en 1953 révéla à nouveau 
Martin au public anglais; les musées britanniques 
sortent les Martin de leurs réserves et, dans les 
ventes, les prix montent régulièrement. Martin est 
en train de rejoindre la cohorte des fantastiques 
oubliés et retrouvés: Caron, Desiderio, Boullée, etc. 

L'extraordinaire gloire de Martin et son non 
moins extraordinaire déclin s'expliquent par le 
fait qu'il fut davantage un poète qu'un peintre. Ce 
qui enthousiasma les contemporains de Martin fut 
beaucoup moins la manière picturale, relativement 
indifférente, que le sujet poétique. Lorsque le 
sujet passa de mode, l'art du peintre ne suffit pas 
à le garder de l'oubli. Gustave Planche écrit dans 
le Salon de 1834 que Martin est « le peintre des 
poètes »; effectivement, les poètes romantiques 
retrouvaient chez lui un de leurs rêves favoris. Ils 
furent pris par ces amoncellements d'escaliers 
vertigineux, de colonnades infinies, de tours innom­ 
brables et de dômes colossaux, par l'atmosphère 
de catastrophe, de nuits enflammées et de trem­ 
blement de terre. Martin est le meilleur illustra­ 
teur des visions architecturales d'un Hugo (« Le 
feu du ciel ») ou d'un Lamartine (la ville maudite 
de la Chute d'un Ange). Or ces visions architectu­ 
rales ont une place considérable dans l'histoire de 
l'imagination; c'est à travers elles que l'homme a 
pris une conscience poétique de la grande ville 
moderne. N'est-il pas caractéristique, pas exemple, 
que Michelet s'intéresse à Londres ou à Edimbourg 
par l'intermédiaire de Martin? n'est-il pas frap­ 
pant que Flaubert imagine Paris en ruines sous 
l'aspect des paysages babyloniens de Martin? Le 
poète n'aperçoit d'abord dans la ville réelle que 
les monuments gigantesques, et généralement inu­ 
tiles, qu'il a appris à voir dans le décor des mythes. 
Encore dans le « Rêve parisien » de Baudelaire et 
dans plusieurs des Illuminations de Rimbaud, le 
caractère babylonien, le caractère infernal de la 
ville est bien visible. C'est la ville de rêve, la ville 
d'enfer qui nous a introduit à la poésie de la ville 
de tous les jours. Entre Piranesi et les auteurs de 
romans policiers, Martin constitue sans doute une 
étape essentielle de notre vision de la ville.

JACQUES BOUSQUET.
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New York, New York, New
par Dore Ashton

II n'est certes pas surprenant que ce soit un Euro­ 
péen qui, le premier, m'ait donné l'occasion de 
m'intéresser à ma ville: je veux parler de Biaise 
Cendrars.

C'est en 1957 que je lui rendis visite. Je devais 
solliciter sa collaboration pour je ne sais plus quel 
projet. Bien qu'il fût alors déjà très malade, il 
passa plusieurs heures avec moi. Ce soir-là, je 
pris quelques notes, que voici:

« Première rencontre avec Cendrars: il se tenait 
en haut de l'escalier; il souriait, un mégot au 
coin des lèvres — ainsi qu'on peut le voir sur toutes 
ses photographies. Dans la pénombre de l'escalier, 
je ne vis que ce sourire, à la fois timide et mali­ 
cieux. Je crois me rappeler qu'il portait un vieux 
gilet et des pantoufles, qu'il traînait, d'une démar­ 
che incertaine, à travers la pièce ... Il a un visage 
rouge, rouge comme peut l'être celui d'un marin 
par grand vent. Sa bouche est restée cette bouche 
de faune qu'on lui connaît, se relevant légèrement 
d'un côté, s'abaissant de l'autre. Son nez, qui est 
maintenant très charnu, a dû être autrefois un 
nez imposant, large, fort, révélateur de volonté 
et de flair. Ses yeux gris-bleu sont lumineux, quoi­

que désormais gênés par les rides des paupières 
tombantes, et semblent devoir lutter constamment 
pour demeurer ouverts. Son front inquiet, masse 
bosselée et sillonnée de veines, paraît sans cesse 
crispé comme s'il devait fournir un grand effort 
pour chasser la douleur ou la fatigue...

Je lui posai des questions sur son séjour de 1936 
à Hollywood. Le Hollywood qu'il a connu est celui 
des tàicouns et des rudes aventuriers... Puis il me 
parla de New York. Du Waldorf Astoria. Il faudrait, 
disait-il, aller passer chaque année deux semaines 
là-bas, dans des cocktails, avec tous ces gens, car 
c'est cela New York. Tout en l'écoutant, je compris 
que son Amérique était l'Amérique de l'âge du jazz, 
dans son plein essor; c'est-à-dire un pays encore 
dépourvu de tout raffinement, de toute culture, 
un pays où les gaffes des millionnaires ignorants 
devaient fournir d'excellents sujets à des écrivains 
aventuriers du type Cendrars; où la nourriture, 
les manières, les allures des gens étaient étrangers 
à tout ce qu'un Français pouvait connaître de la 
vie; où un observateur perspicace pouvait saisir 
le moindre geste de n'importe quelle femme co­ 
quette ou de n'importe quel playboy. Par-dessus

EDWARD HOPPER. Early Sunday morning, 1930. Peinture. 89 x 152 cm. Whitney Museum of American Art, New York.



tout, New York était alors un avant-poste et lui, 
Cendrars, en brave flibustier, osait affronter l'in­ 
convénient des purées de pommes de terre et des 
cocktails barbares.

Un peu plus tard, c'est un autre Français encore 
— Georges Salles — qui m'a fait découvrir le vi­ 
sage de ma ville. A rencontre de Cendrars — type 
d'une génération de vagabonds romantiques, qui 
voyaient tout à travers leur foncière ironie, la las­ 
situde que leur inspirait la culture française et 
leurs préjugés contre les riches (sans lesquels 
rien de valable n'aurait jamais pu être écrit sur 
les villes « étrangères »), M. Salles était un témoin 
mondain, sans préjugés. On devinait son enthou­ 
siasme pour New York quand il disait, par exem­ 
ple: « Ici, enfin, je suis en plein vingtième siècle.»

L'attitude de Cendrars devant la mentalité ridi­ 
cule des millionnaires et celle de Salles devant les 
produits de leurs millions — les imposants palaces 
de verre dans Park Avenue — ne sont évidemment 
que deux cas isolés parmi les innombrables réac­ 
tions que cette ville anarchique et irrésistible a 
pu susciter. S'il est vrai qu'une personne ne peut 
à elle seule tout représenter pour tout le monde, il 
est vrai aussi qu'une ville en est capable. Il y a 
seulement quelques jours je lisais le compte rendu 
d'un entretien avec l'épouse d'un délégué africain 
aux Nations Unies. Cette femme s'émerveillait de 
ce qu'à New York on pouvait trouver tout ce qui 
existe dans le monde, et elle ajoutait qu'elle avait 
même réussi à trouver dans cette ville de l'huile 
de palme.

En bien, il n'est pas facile de faire une exposition 
ayant pour sujet une ville où l'on peut trouver tout 
ce qui existe au monde. Par où commencer? Une 
telle expérience a été tentée récemment au Musée 
d'art moderne, qui a organisé une exposition par­ 
tant de 1915. Après avoir rassemblé des peintures, 
des photographies, des écrits, des dessins et même 
un enregistrement des bruits de la rue, le musée 
n'a réussi à donner qu'une image faible, insuffisante 
de New York. Une exposition organisée avec froi­ 
deur, par un comité sans passion, dans un musée 
qui n'est pas réellement un musée (mais le résul­ 
tat d'un pur caprice de Huntington Hartford, l'un 
de ces millionnaires au sujet desquels Cendrars 
aurait pu ironiser longuement), pouvait difficile­ 
ment ébaucher même une vue d'ensemble de la 
terrible diversité, de l'anarchie extraordinairement 
vivante que représente New York.

1915-1965... Quelques-uns des héros sont encore 
vivants, de ces hommes qui ont les premiers mis 
en marche les rouages internes de cette gigantes­ 
que machine. L'année 1915 vit ainsi débarquer 
Marcel Duchamp. De nombreux journalistes l'at­ 
tendaient à sa descente de bateau. Il était déjà 
célèbre, ici, grâce à son « Nu descendant l'esca­ 
lier », exposé deux années plus tôt à l'Armory 
Show. Duchamp arrivait sur une scène où tous les 
contrastes s'affrontaient en un véritable tourbillon. 
Lui et Picabia eurent tôt fait de stimuler les 
artistes déjà présents et de scandaliser la bour­ 
geoisie. Mais scandaliser n'était pas si facile: il

n'en reste pas moins que New York accueillit ces 
deux enfants terribles (et en a accueilli beaucoup 
d'autres depuis) avec une sorte de curiosité neutre. 
Ils ont réussi à survivre en beauté.

L'année 1915 vit aussi arriver Jules Pascin, qui 
sut très vite s'adapter à la vie de Greenwich Vil­ 
lage, le quartier bohème de New York, où vivent 
de nos jours la plupart des artistes et des écrivains, 
et où il se sentait chez lui. Il y retrouvait l'am­ 
biance rive gauche qu'il avait connue à Paris. Il 
découvrit aussi le caractère particulier de Lower 
East, ce ghetto où la vie grouillante rappelle tant 
l'Europe Orientale, et s'en servit dans ses tableaux. 
(A propos, n'est-il pas étrange que l'exposition de 
la galerie Hartford ne comporte aucune des photo­ 
graphies, d'un pathétique un peu artificiel, qu'Al­ 
fred Stieglitz a tirées de la vie des réfugiés?)

Un autre peintre français, Albert Gleizes, fut 
profondément impressionné par son premier con­ 
tact avec New York au cours de la Première Guer­ 
re Mondiale. Il apportait de France la technique 
cubiste et entreprit de fixer l'architecture et le 
spectacle des rues de New York, les lettres, les 
numéros et les banderoles rassemblés au cœur de 
Broadway, et le magnifique Pont de Brooklyn.

Gleizes ne fut pas le seul artiste lyriquement 
inspiré par le Pont de Brooklyn: Joseph Stella, 
Américain d'origine italienne, revenu de France 
en 1912, tout acquis au Futurisme, voulut rendre 
la ville de New York avec la verve des futuristes. 
Dans les souvenirs qui ont trait à cette période de 
sa vie, Stella écrivait:

« Le Pont de Brooklyn est devenu une obsession 
sans cesse croissante depuis mon arrivée en 
Amérique.

« Quand je l'ai vu pour la première fois, étrange 
Apparition métallique sous un ciel métallique, sans 
rapport avec la légèreté ailée de son arche, tracé 
pour la conjonction des Mondes, supporté par les 
tours sombres et massives qui dominent le tumulte 
environnant des gratte-ciel, lesquels surgissent 
dans toute leur majesté gothique que révèle la 
pureté de leurs arches, les câbles, comme de divins 
messages d'en-haut transmis aux rumeurs vibrantes 
de la ville, coupant et divisant en innombrables 
espaces musicaux l'immensité nue du ciel, il me 
sembla être l'autel contenant tous les efforts de 
la nouvelle civilisation d'Amérique...»

Ce panégyrique exaltant de la force, de la som­ 
bre majesté du pont et du profil que New York 
découpe sur le ciel (New York étant déjà à cette 
époque une grande merveille) est typique de l'atti­ 
tude commune aux artistes qui entreprenaient 
d'exprimer les énergies qu'ils sentaient sourdre de 
New York. Ce que Delaunay fit pour la Tour Eiffel, 
Stella et quelques autres le firent pour le Pont 
de Brooklyn.

La vague de détente et d'optimisme qui suit 
toujours les guerres ne dura que quelques années. 
La « génération perdue » allait bientôt entrepren­ 
dre un voyage hystérique à travers l'Age du Jazz. 
Son porte-parole en littérature fut F. Scott Fitz­ 
gerald; parlant de cette décennie, il dit que, « ré-
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GEORGES GROSZ. Central Park, la nuit, 1936. Gouache. Art Institute of Chicago.

pugnant à mourir, démodée, dans son lit, elle a 
préféré se précipiter dans une mort spectaculaire 
en octobre 1929; les émeutes du 1" mai 1919 
avaient en quelque sorte laissé prévoir cette mort ». 
Lors des émeutes, la police avait foncé sauva­ 
gement sur la foule, choisissant ainsi « le genre 
de représailles propre à détourner inévitablement 
de l'ordre établi les éléments les plus intelligents 
de la jeunesse ».

Dans une nouvelle qui a pour titre « My Lost 
City » (Ma Cité perdue), et qu'il écrivit en 1932, 
Fitzgerald offre un tableau de ce qu'était New 
York en 1920; c'était déjà « cette grande cité blan­ 
che d'aujourd'hui », mais encore recouverte de si­ 
lence. Il parle de la bohème de l'époque, celle que 
Pascin a si bien connue dans le Village, il fait men­ 
tion des «quatre cents», de cette riche minorité qui 
domine la vie mondaine de la cité. Mais il note aus­ 
si que « des individus brillants, joyeux et forts 
commencèrent alors à se réunir et que pour la pre­ 
mière fois apparut une société un peu plus vivante, 
que celle qui fréquentait les dîners d'Emil Post, 
dans des intérieurs en acajou massif. Si cette socié­ 
té fut à l'origine des coctail-parties, elle donna aus­ 
si naissance à l'esprit de Park Avenue, et un 
Européen cultivé put envisager enfin un voyage à 
New York comme quelque chose de plus amusant 
qu'une étape confortable dans une société guindée 
de la Brousse australienne ».

Pour Fitzgerald, le New York qu'il avait connu 
et décrit — la ville de la chance à saisir, l'aimant 
de l'ambition — s'évanouit le jour où l'Empire 
State Building ouvrit son belvédère. « Gonflé de 
fierté, de vantardise, le New Yorkais est monté au 
belvédère et a vu, avec effroi, ce qu'il n'avait 
jamais soupçonné: sa ville n'était pas l'intermi­ 
nable défilé de canons qu'il avait imaginé, elle 
avait des limites... Et tandis qu'il faisait cette 
constatation terrible, que New York n'était après 
tout qu'une ville et non pas un univers, l'édifice 
brillant qu'il avait édifié dans son imagination 
s'écroula à ses pieds.»

Le ton de la dépression est déjà dans cette voix 
de l'Age du Jazz. Mais les peintres poursuivirent 
leur rêve un peu plus longtemps. Georgia O'Keeffe, 
Charles Demuth, Charles Sheeler, pour ne citer 
que les plus importants, s'appliquèrent à tra­ 
duire leur angoisse sur la structure géométrique 
de leur grande cité. Celle-ci était encore source 
d'émerveillement. C'était encore un univers auquel, 
avec leur respect d'idéalistes, ils s'efforçaient de 
donner un caractère personnel.

Quand se produisit le krach de 1929, les hommes 
de la génération de Fitzgerald ne furent pas en 
mesure de conjurer les tourments qui allaient les 
assaillir. Les bâtiments qu'ils avaient admirés 
devenaient des instruments de suicide. Les canons 
de la ville se transformaient en terrains vagues 
qui blessaient l'imagination. Le jeune poète ardent 
de l'Amérique, Hart Crane, écrivit des poèmes 
passionnés, ayant pour thèmes le métro, les rue's, 
les quartiers industriels, les tunnels, le Pont de 
Brooklyn et l'effet désastreux qu'ils exerçaient sur

la vie des hommes. La ville décrite dans les poè­ 
mes de Crâne est une sorte d'Hadès, et le pouvoir 
engendré par l'industrie ne se montre plus sous 
cette lumière d'espoir, sous cet éclairage positif 
que Stella avait tant exalté:

« The nasal whine of power whips a new universe. . . Where spouting pillars spoor the evening sky. Under the looming stacks of the gigantic power house Stars prick the eyes with sharp ammoniac proverbs.

La cité de Crane devenait, pour les artistes, la 
cité du désespoir. Ce fut l'époque du réalisme 
social. William Gropper, le Daumier de la Dépres­ 
sion, se fit le témoin de la lutte farouche des clas­ 
ses ouvrières. Ben Shahn trouva son pathos dans 
les rues abandonnées, les parcs publics désertés 
et les terrains de sport, les queues de gens qui 
attendaient leurs bons de pain. Edward Hopper 
peignit son tableau: « Un dimanche matin, de 
bonne heure », vision muette, incroyablement tris­ 
te, de la tragédie urbaine.
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ALBERT GLEIZES. Brooklyn Bridge, 1915. Peinture. 102 x 102 cm. The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.

Et les jeunes, les artistes qui, dans les premières 
années quarante, s'en allèrent au Mexique, deman­ 
der aux maîtres comment peindre pour le peuple, 
emportaient avec eux cet héritage de tristesse. 
Philip Guston peignit, en 1941, sa « Martial Me­ 
mory ». On y trouve des références à ce que fut 
la morne cité, les logements meublés, entre les 
murs desquels de jeunes garçons jouent à la guerre, 
et ces références ne sont pas sans rappeler les 
allusions faites aussi par Hopper dans ses premiers 
tableaux. Et les enfants, de races différentes, sym­ 
bolisent l'exaspération d'un artiste devant une 
situation sociale qui aujourd'hui encore est in­ 
tolérable.

Mais même dans la peinture figurative de Guston, 
on peut déceler les signes avant-coureurs d'événe­ 
ments nouveaux, car il a, dans sa technique, net­ 
tement progressé vers l'abstrait. Ce qui devait se 
manifester à New York au début des années qua­ 
rante, ce fut un esprit nouveau de révolte. Un 
groupe de jeunes peintres courageux décida d'igno­ 
rer dorénavant la Dépression et son influence pour 
se joindre résolument au grand courant de l'art 
abstrait.

Leurs ambitions se trouvèrent soutenues par 
l'arrivée massive des maîtres européens qui fuy­ 
aient devant la progression nazie. L'un des plus 
exubérants, Fernand Léger, exprima dans plusieurs 
de ses peintures de l'époque son attachement à 
New York. Léger découvrait avec un enchante­ 
ment inépuisable le grand monde des lumières, 
des enseignes des rues, des gratte-ciel. Dans son 
entretien avec Cendrars et Louis Carré, il cite les 
lumières de New York, comme lui ayant appris 
une nouvelle manière de traiter la couleur.

« Le coup de Broadway, n'est-ce pas? Oui, tout 
de même, j'ai été stupéfié par ce quartier de New 
York où, quand je parlais à un bonhomme, il avait 
la figure jaune, et puis, vingt secondes après, il 
était bleu...»

Il en vint d'autres encore. Piet Mondrian (dont 
on ne s'explique pas l'absence des œuvres à l'expo­ 
sition) arriva en 1943 et déclara aux journalistes: 
« Je sens que c'est ici qu'il faut être.» Quand on 
lui demanda sil n'avait pas peur d'être gêné par 
les gigantesques gratte-ciel, il répondit, oh non,
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ils ne sont pas trop grands. Ils sont très bien tels 
qu'ils sont.

Il fut lui aussi ébloui par Broadway, et ses 
dernières toiles visaient à donner un corps à cet 
esprit,, à ces pulsations de la cité éternellement 
mouvante. Broadway retint également l'attention 
de Mark Tobey, et dans son tableau « New York 
Tablet », il transposa les jeux confus des lumières 
en une trame de lignes d'un blanc argenté.

Si les années vingt avaient été les années de la 
génération perdue, les années cinquante devinrent 
celles de la « beat » génération. Ginsberg, Kerouac, 
suivis par une foule de disciples, composèrent la 
nouvelle jeunesse reniée, qui rappelait à l'Amé­ 
rique prospère ses péchés par omission. La ville 
se peupla d'une foule agitée, inquiétante, de mécon­ 
tents. Des échauffourées se produisirent dans 
Harlem, on enregistra une énorme affluence d'im­ 
migrants de langue espagnole, on parla d'histoires 
cruelles de répressions raciales et politiques et une 
atmosphère de malaise s'établit pour persister 
encore dans les années soixante.

La décade des années cinquante vit la dispari­ 
tion, de la célèbre Troisième Avenue, de l'« El », le 
métro aérien qui passait avec un bruit de tonnerre 
au niveau des fenêtres des seconds étages de la 
ville, descendait le long du Fulton Fish Market 
(le Marché au Poisson de Fulton), jusqu'au port. 
L'élégie de Saul Seinberg sur le train aérien, « El », 
et les gravures sur bois faites par Antonio Frasconi 
du Fulton Fish Market sont parmi les quelques 
représentations directement inspirées de la ville. 
L'image de la cité que nous donne Robert Raus- 
chenberg est déjà une vision très abstraite de la 
vie à travers un kaléidoscope et celle que nous en 
fournit Franz Kline s'éloigne franchement de la 
réalité concrète. Mais où donc est de Kooning dans 
cette exposition? Les femmes qu'il a peintes font 
pourtant réellement partie -de New York City", et 
il a souvent donné à ses paysages des titres qui 
justement les situent bien dans New York.

La représentation figurative a fait place à l'ab­ 
strait dans les années soixante. Il est vrai que, 
selon Michel Butor, le décor de la ville constitue 
le fond des compositions de Rothko. Sans doute 
faut-il prendre cette opinion originale comme une 
fantaisie que peut se permettre un critique intel­ 
ligent. Butor, dans les « Mosquées de New York » 
ne parle qu'incidemment des peintures de Rothko; 
par contre sa description de New York dans les 
années soixante est très vivante. Il dit que dans 
ce monde de supermarchés, où des milliers de 
boîtes de conserves sont empilées en longues 
rangées bien droites, dans ce monde des grands 
magasins, où des milliers de jupes sont suspen­ 
dues les unes à côté des autres, où sont érigées 
des montagnes de chaussures en solde, pourquoi 
faudrait-il ajouter encore de nouvelles boîtes de 
conserves, de nouvelles jupes, de nouvelles chaus­ 
sures, même si tout cela flatte l'imagination; ils 
tomberont, dit-il, presque immédiatement, victimes 
de la contamination, ils deviendront méconnais-

MARK TOBEY. Broadway, 1936. Tempera sur masonite. 
66 x 48,9 cm. Metropolitan Muséum, New York.

sables, ne se distingueront plus du reste, perdus 
dans cette foule, cette avalanche. Ce qu'il faut 
arriver à supprimer, dit Butor, c'est cette terrible 
pauvreté sous l'apparence de surabondance. C'est 
pourquoi, dans ses prochaines peintures, Rothko 
évitera toute allusion directe à des objets précis.

Le monde des supermarchés dont parle Butor se 
reflète, bien sûr, dans les œuvres des «pop artists», 
qui ont été tenus à l'écart de cette exposition, bien 
qu'ils soient peut-être maintenant les seuls à se 
soucier de la réalité. Pour les autres — pour un 
Guston ou un Rothko — la ville fait partie de leur 
formation. Elle s'est frayé un chemin dans les 
replis les plus secrets de leur imagination, et c'est 
là qu'elle réside. Elle n'a pas besoin d'être énoncée, 
car elle est la source même de leurs conflits et de 
leur création, à certains égards. Le New York du 
bal masqué, de Cendrars, le New York des temps 
modernes, inhumain, de Crâne, la ville perdue de 
Fitzgerald, le New York radieux de Stella, le gai 
New York de Léger, le New York, lieu de divertis­ 
sement pour Duchamp, tous ces New York sont 
enfouis dans l'esprit des artistes de New York, et 
ils en émergent, sous une forme ou sous une autre, 
pour devenir partie intégrante de leur œuvre.

DORE ASHTON.



Lettre à Moser sur les rues
ET DIVERS SUJETS ADJACENTS TELS QUE LA MARCHE À PIED, LA MUSIQUE ATONALE, 

L'ACCORDÉON, LA PEINTURE CONCRETE, LA PHYSIOLOGIE CONTEMPORAINE, ETC. . .

Je t'écris par un admirable temps de cochon qui 
me met du cœur au ventre car, ainsi que disait 
Picabia « il pleut, et je plains les pauvres gens pour 
qui il ne pleut pas». Moi qui ne suis pas un homme 
des villes comme toi; je me soûle de ce suroît 
intempestif qui fait des siennes dans cette putain 
de ville sale et civilisée jouant avec l'idée qu'elle 
est Paris. Les trottoirs sales et les quartiers où 
ne règne pas l'urbanisme, ça ne me gêne pas 
tellement, mais ... bref cà donne envie, tout ça et 
surtout le vent, de lui apprendre à vivre, à ce Paris 
ville lumière et bâtiment de l'UNESCO. Je l'instal­ 
le par exemple à Ouessant, en pleine mer, par un 
coup de tabac de 120km/heure; ou bien la mer 
s'est installée tranquillement à Paris, elle monte, 
elle menace de continuer, il y a des îlots qui 
s'appellent l'Opéra, Saint-Sulpice, le Panthéon, les 
galeries de peinture sont sous la flotte bien enten-

par Charles Estienne

du, et les rats, les critiques d'art, les peintres, les 
dames à diames et à perlouzes des premières et 
des vernissages, j'en passe, tout ce beau monde 
reflue vers la Butte Montmartre, il y a un sacré 
bouchon au bas de la rue Lepic. Les problèmes 
esthétiques à la mode ainsi liquidés, c'est le mot, 
je godille là-dedans avec un plaisir non dissimulé, 
et puisque tu es un ami je suis passé te prendre 
sur ton balcon, et adieu vat. Ce n'est qu'un rêve 
hélas, il faut recommencer à se trimbaler, pedibus 
cum gambis, par la Ville Lumière, où heureuse­ 
ment il y a encore des arrondissements intéressants 
— par exemple celui de la Porte Saint-Denis — de 
ceux que les messieurs de la prospective et de 
l'urbanisme, l'œil à leur beurre futur, dénoncent 
comme « des chancres ». Passons, nous irons y 
faire des flashes tout à l'heure.

Sérieux à mes heures, je te signale en attendant 
que ce qui me fait écrire c'est, outre le vent et la 
pluie dans les vitres, le troisième acte de Wozzeck 
qui par hasard m'est tombé dessus tout à l'heure, 
comme un orage. Dans le programme de la créa­ 
tion de Wozzeck à l'Opéra il y a deux ans, un 
monsieur intelligent explique que la partition en 
question, c'est la preuve « du pouvoir d'une rhéto­ 
rique ». Tu vois le genre, pour un peu on nous 
dirait qu'Alban Berg écrit, comme Mr. Robert 
Pinget, « pour savoir pourquoi il écrit. Le grand 
public s'accoutumera à des romans (ou des opé­ 
ras) sans histoire, comme il s'est accoutumé à la 
peinture abstraite ». C.Q.F.D.

L'embêtant est que l'histoire de Wozzeck est 
une sacrée histoire, puisqu'elle est issue d'une 
autre, due à un certain Georg Biichner qui avant 
d'écrire savait un petit peu, à mon avis, pourquoi 
il écrivait. Bien sûr, je ne suis pas assez bête 
pour nier le fait qu'en écrivant on découvre des 
tas de choses, des fragments de monde jusque 
là ignorés de soi-même, vierges. Mais tout de mê­ 
me il ne faut pas confondre car 1) ces mondes 
vierges, c'est-à-dire inconnus de nous encore, nous 
les portions déjà en nous, et c'est l'écriture en tant 
que mande qui nous les fait découvrir. C'est ainsi 
que peignait Henri Rousseau, il ne peignait pas 
tellement pour peindre que pour exécuter, avec la 
précision « rhétorique » qu'on lui reconnaît, le 
tableau qui attendait tranquillement son heure 
dans sa tête, dans une chambre noire. Il y a 
toujours un sujet. L'œuvre préexiste à l'écriture.

2) et supposé même que l'œuvre soit au bout 
de l'écriture, c'est encore un sujet, et que je sache 
l'écriture pour l'écriture, ça peut aider certains à 
vivre, c'est-à-dire à publier des livres, dont parle-

MOSER. Boucherie, 1946. Peinture sur carton. 51 x 38 cm.
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ront ensuite Mr. Jean-Louis Bory et Mr. Roland 
Barthes, mais c'est là un jeu un peu court... Ce 
jeu qui consiste par exemple à écrire, comme Mr. 
Philippe Sollers: « je dis pour dire que je dis, 
mais je dis que je ne dis rien que dire que je dis.» 
Et ne riez pas, dit l'autre. Je ne ris pas, Monsieur, 
ah non. Mais permettez que je m'en aille sur la 
pointe des pieds faire un tour ailleurs. Là où on a 
cru, ou on croit encore que le sujet existe — 
préexiste ou postexiste — et ne se confond pas, 
et rien que cela, avec l'écriture et la rhétorique. 
Chez Mr. Strawinsky lui-même, diabolus in musica, 
dont le Sacre du Printemps, en tant que sujet, 
était issu d'un rêve, mais oui, du compositeur; 
chez Alban Berg, chez Kandinsky — qui visible­ 
ment ne peignait pas pour peindre, seulement — 
chez Lapicque, dont le cas est clair, et pourquoi 
pas chez toi, Moser.

Car ton propos est moral — moral et pas réaliste 
— je m'explique, il est l'aspect moral en toi d'une 
physiologie qui te fait coller, par le ventre, le 
cœur et le mental, à la sourde, prégnante et pui­ 
sante réalité d'une ville d'aujourd'hui, qui est cer­ 
tes Paris, mais encore plus une très riche chose

MOSER. En ville, 1961. Bois, collage et peinture. 144x175. cm.
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Reaumur, 1963. Peinture et collage. 130 x 162. Galerie J. Bûcher

MOSER. Station Crimée, 1963-64. 131 x 162. Peinture, collage et 
assemblage de bois. Galerie J. Bûcher. (Photo Joubert).

paradoxalement préhistorique — toute chose at­ 
trapée par l'instinct est étrangement préhistorique, 
d'une préhistoire sans âge. Tu travailles cependant 
dans le moderne, à l'occasion, il t'arrive de peindre 
sur des planches, d'inclure des bouts de papier 
ou de journal dans tes tableaux, mais ça ne te 
prend pas de vitesse — ou de mode — ton propos 
n'est pas l'usage des moyens en tant que moyens, 
mais leur usage en tant qu'alchimie. Et d'autres 
moyens encore, ainsi tous ceux de la peinture à 
l'huile, cette maîtresse exigeante (car elle est tou­ 
jours jeune) avec laquelle pas tellement peuvent 
se targuer de coucher aussi librement que tu le 
fais. L'année dernière, rompant avec la vie de 
ménage qu'on entretient généralement avec elle, tu 
l'avais sérieusement malmenée, traînée par les 
cheveux et par terre, collée au mur: tous les bleus 
de l'amour. Ça l'a rajeunie d'après ce que je vois 
aujourd'hui, elle est sortie victorieuse, et j'ose dire 
sereine, de son passage au fourneau alchimique.

Ainsi tu as été l'homme des gris et des cordes 
de la musique de chambre, de l'écriture harmo­ 
nique par accords soigneusement enchaînés, sans 
frottements ni dissonances de timbres. Mais au­ 
jourd'hui tu orchestres pour grand orchestre, 
faisant sonner au maximum les prestiges de la 
matière couleur. Tu t'offres les cuivres rouges, 
les jaunes et les verts, l'accordéon du bleu, toute 
une cénesthésie rimbaldienne, strawinskienne, va- 
résienne — arrêtez-moi. Comment, c'est aussi de la 
musique, Rimbaud? Mais oui, mon cher Boulez, 
laissez-moi continuer. Il s'agit de se faire entendre, 
j'entends par l'oreille intérieure d'abord. Des gens 
aussi, car ces temps-ci la poésie a une furieuse 
envie, non pas de faire le trottoir, mais de sonner 
dehors, à découvert. Et allons-y saxo, ténor ou 
baryton, trompette bouchée, bref l'orchestre des 
rues, ou plutôt l'orchestre dans les rues. Balladons- 
nous par la ville, à la chasse à la-lumière-et-1'om- 
bre, les flaques de néon des cafés-tabac, la lumière 
grasse et louche des réverbères sur le pavé des 
rues chaudes ou en marge des fortifs à palissades. 
Vingt-deux heures aux Halles, rue Saint-Denis et 
rue des Lombards, on est dans une marée d'odeurs 
où il y a de tout, de la rue de la Grande-Truanderie 
à la rue Coq-Héron et de l'amer au suri, les oranges 
dans le ruisseau, les montagnes de céleri et de 
fleurs en bottes, et l'astringente luxure au parfum 
violet, les jambes des filles à prendre ou à laisser 
sur l'heure. C'est encore ça, une ville, en attendant 
la guillotine de la prospective architecturale. Et 
quand ce sera fini, quand les dégoûtés auront as­ 
saini les Halles, on foutra le camp ailleurs.

En prévision, qu'est-ce que tu dirais, tout de 
suite, de prendre le bateau d'Ouessant? On boirait 
là-bas un bon coup de ce vent qui est, après tout, 
le symbole numéro un, étant celui de l'inspiration. 
Et ça ne nous empêcherait pas de revenir ici, 
mais affranchis, nettoyés, nourris. Il y a beaucoup 
de vent cette saison à Paris, et surtout des courants 
d'air. Des courants d'air, mais le vent, le vent...

CHARLES ESTIENNE.
Paris, te 5-6 Décembre 1965

MOSER. Métro Abbesses, 1965. Peinture. 130 x 162. 
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Jbmtre ces deux dates: 1907-1917, l'histoire des arts 
visuels s'est montrée d'une fécondité de renouvel­ 
lement véritablement éblouissante, et d'une éton­ 
nante richesse en réalisations colorées, constructi- 
ves ou expressives. Cette évolution dans la poéti­ 
que de la vision, au moment où s'est fait jour une 
esthétique particulièrement audacieuse dans l'or­ 
ganisation et l'agencement des formes plastiques, 
nous voudrions la considérer en dehors de toute 
opinion préconçue, afin d'en saisir les causes et 
d'en dégager les effets.

Drôle de saison que celle de cette décennie! 
J'étais un tout petit garçon en 1907. Aussi, le 
Fauvisme et sa suite ainsi que les débuts du 
Cubisme furent-ils pour moi des événements que 
j'appris à connaître sans les avoir vécus. C'est en 
partie par le Mercure de France, la grande et glo­ 
rieuse revue qui vient de disparaître — et à 
laquelle collaborait mon père — que je fus informé 
de ces mouvements, ainsi que du Futurisme dont 
le dernier manifeste me parvint dans les monta­ 
gnes du Valais où je passai mes vacances. On y 
citait, je m'en souviens, cet aphorisme de Jean 
Cocteau: « En art, il faut avaler une locomotive 
et rendre une pipe. »

Je faisais mes études à Genève quand notre 
voisine d'appartement — elle était peintre — arriva 
chez nous toute bouleversée, comme si elle eût 
rencontré le diable en personne. Elle avait eu la 
visite d'un ami des Cahiers Vaudois, compagnon de 
Ramuz, d'Ansermet et de Strawinsky, qui lui avait 
exposé les principes du Cubisme. C'était en 1917. 
Les échos de ces tentatives d'avant-garde arrivaient 
alors à la connaissance du public — même informé 
— avec le retard inévitable que prennent les nou­ 
velles idées et les nouvelles conceptions. C'est dire 
que ce qui paraît aujourd'hui incontestable était

alors décrié, vilipendé et honni. On oublie trop 
facilement à quelle incompréhension se heurte 
inévitablement le génie créateur. Ambroise Vollard 
donnait en 1918 des conférences pour essayer de 
faire admettre l'œuvre de Cézanne dans l'opinion 
de la bourgeoisie avancée. La même classe sociale 
semblait avoir un goût mieux formé dans les pays 
germaniques. Alors que le médecin, l'avocat ou l'in­ 
dustriel français accrochait encore dans son salon 
un mousquetaire de Roybet affilant sa rapière 
(quand, pis encore, il ne s'extasiait pas devant le 
Pierrot assassiné de Gérôme!), l'Allemand de même 
catégorie avait plus d'intuition: il en était alors 
à Cézanne, à van Gogh, à Maillol ou, à leur défaut, 
à Liebermann, à Corinth, à Sleevogt.

De grandes choses pourtant s'étaient passées. 
De grandes choses encore allaient clore cette pé­ 
riode, alors que les mondains de la bourgeoisie 
s'extasiaient sur les romans de Paul Bourget, et 
que l'Illustration reproduisait de tristes pots de 
fleurs (ils auraient voulu être gais!). Boldini faisait 
le portrait de Robert de Montesquieu qu'on appe­ 
lait Robert-Ma-Chère, Helleu (que Degas surnom­ 
mait le « Watteau à vapeurs ») pointe-sèchait les 
belles Madames. Albert Besnard, revenu d'un 
voyage aux Indes, fusillait mais pillait les impres­ 
sionnistes. Entre ces virtuoses du pinceau de mar­ 
tre, flagorneurs de monstres sacrés, ou pignocheurs 
de ce qu'on appelait alors la petite femme, et les 
chercheurs à la brosse intrépide, il y avait, à 
cette époque, une honnête et irréductible sépara­ 
tion. Entre pompiers et avant-gardistes, le fossé 
était infranchissable.

Faut-il rappeler la succession des mouvements 
qui, après le Fauvisme, se sont faits jour, de 1907

Page précédente: PICASSO. Danseur noir. Détail. Peinture. 63 x 43 cm. 1907. Coll. Roland Penrose.

PICASSO. Verre à absinthe, bouteille, éventail, pipe, violon, clarinette sur un piano, 1910-11. Peinture. 50 x 130 cm. Coll. Berggruen.
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à 1917? Ce sont, en France, le Cubisme (1907-1917); 
en Allemagne, après le maniérisme du « Jugend- 
stil », le groupe de la Briïcke (1905-1913) et celui 
du Blaue Reiter (1911-1914); en Italie, le Futurisme 
(1909-1914), lequel, quoique exporté à Paris par ses 
principaux adeptes demeura le domaine exclusif 
des Italiens. Cependant, l'Expressionnisme alle­ 
mand, composé des deux groupes précités, celui 
de la Briïcke (le Pont) et du Blaue Reiter (Cavalier 
Bleu) avait eu des précurseurs dans le Norvégien 
Edvard Munch à la peinture dramatico-déchirante, 
et dans le Suisse Ferdinand Hodler, au symbolisme 
durement appuyé. Mais personne, alors, ne se 
doutait que son représentant capital serait un 
peintre Russe, arrivé à Paris en 1912, qui s'appelait 
Chaïm Soutine. En février 1917, Dada allait naître 
à Zurich, après que Marcel Duchamp, avant son 
départ pour les Etats-Unis, eût peint son Nu

descendant un escalier (1912-16, Musée de Philadel­ 
phie) et que Kurt Schwitters se fût manifesté à 
Hanovre comme le roi des « papiers collés ». Enfin, 
de Stijl se préparait en Hollande, avec van Does- 
burg, avant que Mondrian n'en devînt l'animateur, 
cherchant entre autres l'application de la peinture 
à la nouvelle architecture.

Quel était le sens de ces manifestations de 
groupes? Pour les partisans de la Briïcke, ce fut 
une révélation de la vie entière, une impétuosité, 
une impulsivité. Ils voulaient, appuyés sur les 
gravures sur bois des gothiques du XVI0 siècle et 
la sculpture des noirs africains, donner la vision 
du trafic de la Metropolis, avec ses rues et ses 
prostituées, transposer en couleurs le salpêtre 
et la violence de la mer du Nord. Le groupe se 
composait en majeure partie de protestants, sinon 
de sang, du moins de caractère. « L'art vient de

BRAQUE. Ville sur la colline, 1909. Peinture. 81x65 cm. Musée de Baie.



PICASSO. Tête de femme, 1910. Coll. part., Angleterre.

l'impulsion et non de la capacité », proclamaient- 
ils. M. Hanfstaengl a qualifié leur proclamation 
d'« impressionnisme monumental ». L'élément re­ 
ligieux, très visible chez Nolde, influencé par 
Rouault, est néanmoins plus Carolingien que 
Byzantin. Les peintres de la Briicke ont tiré des 
couleurs pures certaines dissonances aiguës qui les 
distinguent des Français. Des cernes volontaire­ 
ment dominateurs témoignent de leur volonté 
d'expression. Mais ce qui, chez les Fauves français, 
n'aura été qu'un passage a formé l'expression per­ 
manente et moins éclatante de la plupart des 
peintres germaniques

Fondé en décembre 1911, à Munich, Der Blaue 
Reiter (qui compta à partir de 1912, dans ses rangs, 
le grand poète visuel que fut Paul Klee) avait 
pour emblème une gravure sur bois de Kandinsky, 
faite en 1911 (1) et les chevaux bleus de Franz 
Marc. En 1913, Jawlensky, peintre d'origine russe, 
l'illustra par des taches rythmées et déjà « gestuel­ 
les ». Le Blaue Reiter finit avec la guerre de 1914, 
et se prolongea avec les survivants de la Bruche 
dans le groupe du Bauhaus, à Weimar, sous la 
République de ce nom, puis à Dessau (il révéla 
alors Gropius, Feininger, Schlemmer et, avec ce 
dernier, l'Helvète Meyer-Amden, un méconnu d'im­ 
portance).

Mais, le mouvement qui, de 1907 à 1917 a le plus 
préoccupé les artistes, celui qui en est sans doute 
la manifestation capitale dans les arts plastiques, 
n'est-ce pas celui auquel, après coup, on a donné 
le nom de Cubisme? Ce fut alors ,après la violente 
et multicolore fête colorée du Fauvisme, la libé­ 
ration de la forme dans une construction nouvelle, 
essentiellement pure, puisqu'elle ne dépendait que 
de la volonté et de la possibilité créatrice du pein­ 
tre ou du sculpteur dont l'œuvre avait élimité tout 
ce qui n'était pas essentiellement plastique. Par 
son génie de l'organisation, son sens des propor­ 
tions et des associations de formes, de matières et 
de couleurs, son utilisation nouvelle de l'ornement 
et des caractères d'imprimeries (MA JOLIE), son 
austérité dans l'effet («Arlequin habite Port-Royal» 
disait Cocteau de l'œuvre de Picasso), le Cubisme 
a pris les proportions et l'importance d'un ordre 
nouveau, comparable, dans les arts, aux ordres 
que nous connaissons dans l'architecture. Le Cu­ 
bisme nous paraît avoir, dans l'histoire de l'art, 
une valeur presque égale à celle de la Renaissance, 
quoiqu'il n'ait pas atteint toutes les facultés et 
transformé de fond en comble notre manière de 
vivre, de voir et de concevoir l'univers.

Ses sources sont l'art nègre dont Picasso voyait 
chez les Stein les premières collections, et Cézanne 
dont les lignes de construction tranchaient avec 
les exquises désintégrations de la forme des im­ 
pressionnistes. Déjà Seurat avait provoqué la dis­ 
solution du sujet dans le point, et son remplace­ 
ment par une construction synthétique, attentive 
à la seule plasticité. Le Cubisme allait être suivi 
du Purisme et du Constructivisme abstrait, lequel,

(1) Elle parut en 1912, chez Piper.

PICASSO. Nature morte, 1908. Peinture. 73x65,7 cm. 
The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.



BRAQUE. Harpe et violon, 1912. Peinture. Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf.

à son tour, pourra trouver des devanciers dans 
l'art musulman et les entrelacs de l'art irlandais. 
« Traiter la nature par le cylindre, la sphère, le 
cône, le tout mis en perspective », écrivait déjà 
Cézanne à Emile Bernard (15 avril 1904). Le dé­ 
part, ce sont les Demoiselles d'Avignon de Picasso, 
construites en larges plans brutaux, savamment 
ordonnés à la manière de l'art mélanien. Mais 
c'est un tableau de Georges Braque qui donne son 
nom à la nouvelle esthétique (laquelle a ses ate­ 
liers à Montmartre, rue Ravignan, au Bateau- 
Lavoir), avec les Maisons à l'Estaque (collection 
Rupf, Musée de Berne) apparaissant en cubes ren­ 
versés derrière un arbre, la toile refusée en sep­ 
tembre 1908 par le jury du Salon d'Automne, et 
à propos de laquelle Matisse, membre du Comité, 
parla de « petits cubes ». La même année, relati­ 
vement à une exposition Braque à la Galerie Kahn- 
weiler, le critique d'art Louis Vauxcelles écrit dans 
le Gil Bias que « le peintre réduit tout à des 
schémas géométriques, à des cubes ». Le Cubisme 
était baptisé.

Bientôt, la peinture cubiste rallie, en plus des 
Français, des artistes de divers pays (Kupka, 
Archipenko). Dans la sculpture, Brancusi sympa­ 
thise avec le mouvement. En automne 1909, Pi­ 
casso expose chez Vollard les toiles qu'il a 
peintes à Horta de Ebro (Espagne) et qui sont 
ses premières recherches véritablement cubistes. 
1910 voit l'adhésion au Cubisme du Polonais Mar- 
kous (auquel Apollinaire conseilla de prendre le 
nom de Marcoussis) et surtout celle de Juan Gris. 
L'année suivante, la Section d'Or est fondée à 
Puteaux, dans l'atelier de Jacques Villon qui pein­ 
dra, deux ans plus tard, les Soldats en marche. 
C'est dans ce groupe que Marcel Duchamp expose 
les Joueurs d'échecs. Puis, Delaunay se joint au 
mouvement dans lequel il se distingue par un 
dynamisme qui annonce le Futurisme. En 1912, 
Gleizes et Metzinger publient leur livre Du Cubis­ 
me et des moyens de le comprendre. Désormais, le 
nom est donné publiquement à la nouvelle esthé­ 
tique dont Reverdy sera le prolongement poétique, 
et qui est qualifiée d'« antiartistique et antina­ 
tionale » dans une interpellation, à la Chambre, 
d'un député nommé Jean-Louis Breton. Marcel 
Sembat, le socialiste défenseur de l'art vivant, lui 
répond en disant que lorsqu'un tableau semble 
mauvais, on a le droit de ne pas le regarder, « mais 
on n'appelle pas les gendarmes. »

Comme le dit dans sa thèse M. John Golding, 
le Cubisme fut la création de Picasso et de Braque. 
Sa première étape importante fut celle de la ren­ 
contre des deux artistes et du déclanchement de 
la nouvelle esthétique. La deuxième, celle de l'in­ 
vestigation, avec l'affirmation de la nouvelle concep­ 
tion de la forme et de l'espace. La troisième, en 
1912, marque l'arrivée de Juan Gris dans l'équipe 
de Braque et de Picasso (c'est aussi le moment 
des collages et des papiers collés). Enfin, la qua­ 
trième étape, est celle des prolongements du 
cubisme dans le constructivisme de Léger (le 
Tubisme, comme disait un confrère en poussant

DELAUNAY. Les trois grâces, 1908. Peinture. (Photo Musée de Houston).



DOUANIER ROUSSEAU. Portrait de Joseph Brummer, 1929. Coll. Franz Meyer, Baie. (Photo Musée de Houston).

un peu de la langue) et de VOrphisme de De- 
launay (1).

Mais déjà, en Italie, un mouvement différent 
avait pris naissance. Le Futurisme s'ouvrait en 
plein sur la nouvelle optique pour donner aux 
aspects divers d'un même objet une apparence 
non plus statique comme la concevaient Picasso, 
Braque et Juan Gris (qui proscrivaient dans leurs 
sujets de tableaux tout ce qui n'était pas table, 
guitare, compotier, paquet de tabac, journaux, 
cartes à jouer), mais franchement dynamique. La 
vélocité d'un train, d'un autobus ou de muscles 
en activité, la femme qui se penche à la fenêtre

et reçoit du même coup, au visage, comme une 
gifle, toute la vie de la rue avec ses passants, son 
activité, ses bruits (que Severini et Boccioni es­ 
sayent de transposer en langage pictural (2); ou, 
encore, pour revenir à son point de départ, le galop 
d'un cheval, la course d'un petit chien devant la 
robe de sa maîtresse à la démarche lente (Balla), 
l'essai d'évoquer la naissance et la mort, ceux qui 
s'en vont et ceux qui viennent (Boccioni), ou le

(1) A ces diverses phases de l'évolution du Cubisme, nous avons 
ajouté un dérivé : celui de la Section d'Or de Jacques Villon où la 
recherche nouvelle s'orienta vers des règles mathématiques.

(2) Dans la couleur, le Futurisme a pris un peu du divisionnisme 
de Seurat et un peu du Symbolisme à la Filiger.
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PICASSO. Femme assise. 1915. Coll. A. lolas.



PICASSO. Etude pour Les demoiselles d'Avignon. 1907. 81 x 60 cm. Collection Berggruen, Paris. (Photo Delageniére).



BRAQUE. L'homme à la guitare. 1914. 130 x 73 cm. Ancienne Collection Lefèvre. (Photo Delagenière).





HENRI MATISSE. La fenêtre bleue, 1911. Coll. Part 
New York (Photo Musée de Houston).

rythme du Pan-pan à Monico, le cabaret montmar­ 
trois, comme l'a fait Severini.

Le Futurisme, mouvement de création et de 
participation purement italiennes est une des prin­ 
cipales manifestations du baroque, peut-être même 
son expression capitale. Il ouvre aux possibilités 
optiques non pas tant la peinture ou la sculpture 
de quelque chose qui bouge et se meut, que celle 
du mouvement même. De plus, le Futurisme cor­ 
respond assez bien à l'idée bergsonienne de la 
transparence de l'espace et du refus d'en accepter 
la limitation par des apparences solides comme 
le murs et les maisons au delà desquels pénètre 
le regard (3). Comme le Cubisme, le Futurisme 
synthétise. Mais où le Cubisme résume une forme 
dans un dépouillement statique de ses lignes, le 
Futurisme, par une interpénétration des plans et 
une décomposition de ceux-ci, montre leur jailli- 
sement dans l'espace.

Le Fauvisme, le Cubisme et les mouvements 
germaniques d'expression n'ont pas eu de règles. 
Personne n'a codifié ces mouvements qui, comme 
l'Impressionnisme, doivent leur nom sinon au ha­ 
sard, du moins à un mot, parfois à une boutade. 
Par contre, le Futurisme a eu son manifeste. Lancé 
par Filippo Tommaso Marinetti, le 20 février 1909, 
dans le Figaro, il fut suivit du Manifeste des pein­ 
tres futuristes, daté du 2 février 1910, puis, du 
Manifeste technique (11 avril 1910) et enfin, du 
Manifeste de la scultpure futuriste (11 avril 1912). 
La première exposition du groupe eut lieu à Paris, 
en février 1912.

Mais, si le Cubisme s'est pleinement exprimé, 
et par des chefs-d'œuvre qui, dans les musées du 
monde entier témoignent désormais de son extrê­ 
me importance (sa révolution a ramené l'œuvre 
d'art à une plasticité aussi pure que pouvait l'être 
en son temps celle des temples doriques), on ne 
peut pas en dire autant du Futurisme, qui reste 
ouvert à de nouvelles tentatives. Aussi, cette actua­ 
lité du Futurisme nous engage-t-elle à examiner 
avec une attention particulière, ce qu'ont été et 
ce que sont ses postulats.

Le Futurisme a voulu renouveler le langage et 
la technique des arts plastiques par la mise en 
chantier d'une nouvelle « discipline d'expression ». 
Comme le dit Soffici, il a violemment secoué la 
stagnation spirituelle dans laquelle était alors 
plongée l'Italie. Rythmes, couleurs sensations, li­ 
berté, amour effréné de la vie en travail et en 
évolution, machines en mouvement, tels sont les 
principaux moteurs du Futurisme. Ce serait une 
erreur de voir dans cette école (on peut dire école 
en parlant du Futurisme, puisque, nous l'avons vu, 
il s'est codifié par des manifestes) un dérivé du 
Cubisme français, bien que celui-ci l'ait précédé de 
quelques années à peine. Les Futuristes étaient 
aussi lyriques que les Cubistes l'étaient peu; leur 
dynamisme plastique est joyeux, entraînant. Arden- 
go Soffici dit très justement que les créateurs du 
Cubisme qui essayèrent d'abord de repousser et 
même d'étouffer le Futurisme finirent par en faite 
usage dans leurs propres créations (4).

Ces artistes qui ont produit leurs œuvres de 
1907 à 1917 avaient pour objectif, les uns une 
organisation nouvelle de la forme, les autres une 
répartition inhabituelle des couleurs; d'autres en­ 
core, la recherche d'une expression très accusée 
ou une traduction du mouvement autre que par les 
rythmes en usage. Certains d'entre eux cherchaient

(3) C'est un peu le clocher de Combrav de Marcel Proust, aperçu de 
côtes différents, au point de paraître fait de vues dissembables, 
mais dont le fil invisible de l'identité finit par reconstituer 
l'unité.

(4) Dans ce cycle de dix années (1907-1917), il faudrait aussi parler 
de Dada. Mais, en réalité, ce mouvement, qui engloba son activité 
dans l'axe Zurich-New-York-Paris est en partie postérieur à notre 
champ d'investigation. Il fut fondé à Zurich, en février 1917, par 
le poète Tristan Tzara assisté du sculptuer Jean Arp, puis de 
Picabia et de Max Ernst. A Paris, il allait rallier André Breton, 
Soupault, Ribemont-Dessaigne, Benjamin Péret, ceux qui consti­ 
tueraient bientôt le groupe des Surréalistes. Marcel Duchamp 
participa avec le Tu m'J918, le long ruban déployé de Yale.
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même à remettre en question toute la conception 
de la peinture qu'on avait eue jusqu'alors, mais 
en prenant garde de ne pas excéder son domaine: 
celui des possibilités optiques. Plusieurs de ces 
recherches sont parties aussitôt sur une base 
sérieuse: Cubisme, Futurisme, « Die Briicke », 
« Der Blaue Reiter ». D'autres sont apparues 
d'abord comme des manifestations plus ou moin 
folles, et même comme une quasi-mystification. 

Nous savons aujourd'hui qu'il y a dans le Cu­ 
bisme une ouverture marquée vers la géométrisa­ 
tion et les larges plans de la sculpture nègre, un

MARCEL DUCHAMP. Nu descendant un escalier. Etude, 1911. 
Musée de Philadelphie.

austère ramassé de la forme, bref: une esthétique 
plutôt cartésienne; dans le Futurisme une influen­ 
ce bergsonienne conjuguée avec l'attrait des ma­ 
chines à moteur (avion, automobile); chez les 
Expressionnistes germaniques des tendances vers 
le gothique, l'art populaire ainsi qu'une réaction 
sociale vers le religieux antibourgeois. Quant au 
mouvement Dada, qui termine notre période chro­ 
nologique, il avait l'intention de faire table rase 
(« II faut brûler le Louvre »), et de tout recom­ 
mencer par le ba, be, hi bo, bu, afin de nettoyer 
les esprits des idées et des images préconçues.

Voilà quelques unes des ré-flexions qui nous vien­ 
nent à l'esprit si nous pensons à cette période qui, 
dans les autres domaines, ne fut pas moins fertile 
en inventions et en découvertes. 1907-1917, c'est le 
moment où Pierre et Marie Curie poursuivent leurs 
recherches sur les sources d'énergie du radium; 
où Planck prépare ses travaux sur la théorie des 
quanta; où le duc de Broglie découvre le spectre 
des rayons X; où Einstein, professeur à l'Université 
de Zurich, travaille sa théorie de la relativité; où 
Freud publie son Introduction à la psychanalyse; 
où Henri Poincaré ouvre aux mathématiques de 
nouveaux horizons; où Bergson fait paraître /'Evo­ 
lution créatrice. C'est le temps du Debussy des 
Images, du Ravel des Valses nobles et sentimenta­ 
les, du Richard Strauss d'Elektra et du Chevalier à 
la Rosé, du Schonberg de Pierrot Lunaire, des 
Ballets russes de Serge de Diaghilev, ce Louis XIV 
des temps modernes, et des révélations qu'il fit, 
au Théâtre Sarah Bernhardt de Petrouchka et de 
L'Oiseau de feu de Stravinsky. C'est l'époque du 
Claudel des Cinq grandes Odes et de L'Annonce 
faite à Marie, du Valéry de La Jeune Parque, du 
Ramuz de Raison d'Etre. Enfin, à ces manifesta­ 
tion d'une extraordinaire force de juvénilité, il fau­ 
drait ajouter les premières révélations du talent 
de James Joyce, le grand poète irlandais et la 
création (non encore révélée par l'édition) du génie 
littéraire du siècle, ce Marcel Proust qui écrivait 
emprisonné dans sa chambre par la maladie, alors 
que le Tout-Paris, suivant sa traditionnelle imbécil­ 
lité s'enthousiasmait pour des niaiseries.

Imprégnés de toutes ces idées de tous ces 
sentiments, enrichis de toutes ces profondes nou­ 
veautés, les peintres et les sculpteurs travaillent 
de leur côté. Picasso multiplie ses inventions plas­ 
tiques avec un génie protéen du renouvellement, 
décorticant, sectionnant le vivant pour le reconsti­ 
tuer et le ressusciter à sa manière. Braque, dans 
des harmonies d'une adorable subtilité ouvre au 
Cubisme l'élégance la plus raffinée. Matisse (« Si 
je n'était pas Matisse, me disait le grand Fauve 
chez qui, pourtant, l'ingénuité était rare, je 
voudrais être Picasso ») parvient à un art à la 
fois volontaire et improvisé, d'une pureté toute 
mallarméenne. Paul Klee, le plus grand artiste 
germanique des temps modernes allie à une science 
très particulière de l'optique un don de poète 
visuel ouvert sur l'avenir. Kandinsky introduit son 
enrubannement dans l'espace de sa peinture ma-
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MONDRIAN. Pommier en fleurs, 1911. Peinture. Coll. Haags. 
Gemeente Muséum, La Haye.

thématique. Modigliani peint les pauvres filles à 
long cou et au regard atone. De la Fresnaye et 
André Lhote se font les modérateurs du Cubisme. 
Van Dongen et Raoul Dufy prolongent le Fauvisme. 
Bonnard ouvre ses fenêtres sur le Merveilleux, 
alors que Vuillard s'embourgeoise et que Vallotton 
fait de l'esprit, le pinceau à la main, que Morandi 
travaille seul, en Italie, que de Chirico compose, 
a Paris, sa peinture « métaphysique », que Marcel 
Duchamp fait exploser la forme dans une direction 
nouvelle, que Schwitters, génie du « papier collé », 
songe à son Merz, ironique abréviation de l'an­ 
nonce Kommerz und Privât bank, découpée et 
collée dans un assemblage. Et c'est la théoso- 
phique épuration de Mondrian qui, proportion­ 
nant avec perfection ses plans et ses couleurs 
va jusqu'à proscrire toute courbe; ce sont les plans 
spatiaux de Malevitch, les recherches fuguées de 
Kupka. Et il y a les sculpteurs: Maillol, Bourdelle, 
Lipchitz, Archipenko, et surtout Brancusi, qui don­ 
ne au volume sa signification la plus pure, alors 
que Gargallo et Gonzalès substituent à la forme 
continue des aspérités acérées, des tiges et des 
plans métalliques.

Il serait intéressant de faire certains parallèles. 
N'est on pas trop habitué à considérer l'évolu­ 
tion des arts plastiques de 1907 à 1917 uniquement 
selon les groupes et les tendances qui ont servi 
momentanément d'étiquettes aux artistes? De mê­ 
me que Cézanne, précurseur de l'art construit et 
du Cubisme, n'a rien à proprement parler, pour 
nous, d'un impressionniste, ainsi, certains artistes 
peintres et sculpteurs, dépassent l'isme dans lequel 
on les a enfermé quand ils ne s'y sont pas eux- 
mêmes ligotés. Ces artistes demandent aujourd'hui 
à être examinés séparément en tant que réalisa­ 
teurs d'une poétique particulière. Quels rapport 
autres qu'historiques peut avoir Klee désormais, 
avec le Blaue Reiter? Marcel Duchamp avec le 
Dadaïsme? Rouault avec l'Expressionnisme? Ces 
mots ne les étranglent-ils pas dans une sorte 
de carcan? A cet égard, certaines confrontations 
pourraient être édificantes. Il serait instructif de 
comparer les Muscoli in velocità du sculpteur 
Italien Boccioni aux Nus vîtes descendant un 
escalier du peintre français Marcel Duchamp. Ne 
pourrait on pas mettre en présence les scènes 
évangélique, parfois volontairement barbares de 
l'Allemand Nolde, et les coups de sonde en pro­ 
fondeur que Rouault a donnés au thème religieux? 
Il serait non moins curieux de comparer les pein­ 
tures de Kirchner à celles de van Dongen. Tous 
deux n'ont-ils pas, vers 1913, le même type allongé, 
la même tendance à s'inspirer des modes de leur 
temps? L'Orphisme de Robert Delaunay dont l'in­ 
vention est parallèle à celle des Futuristes n'a-t-il 
pas avec les recherches de ces derniers une ana­ 
logie frappante?

D'autres confrontations pourraient être faites, 
par exemple entre Ensor, Munch et Hodler, trois 
peintres qui ne se ressemblent guère, mais se 
situent à un carrefour des manifestations esthéti-

MONDRIAN. Composition ovale, 1914. Tableau n° 3. Peinture. Gemeente Muséum, La Hayi
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BRAQUE. Nature morte, 1912. Papier collé et fusain. 28x44 cm. Coll. part.

LEGER. Femme devant une table, 1913. 
Peinture. Coll. Berggruen.

ques, entre la recherche nordique de l'expression 
stridente à la Strindberg et le dessin germanique 
appuyé et dur de l'école munichoise.

1907-1917. Où en était-on, alors, en ce qui con­ 
cerne les croyances et les réflexions? On sortait 
d'une époque facile, au scepticisme faiblement 
motivé et plutôt court, celui d'Anatole France, 
pour reconnaître enfin les limites de la raison. 
Dans tous les pays, les artistes, soudaiennement 
réveillés, revenus au « Je sais que je ne sais rien » 
du philosophe grec, se posaient la question essen­ 
tielle, celle de Têîe d'Or:

Me voici
Imbécile, ignorant
Homme nouveau devant les choses inconnues. . .

Cette modestie devant l'inexploré succédait à 
une position très positive, à un raisonnement très 
sûr de lui, parfois même outrecuidant devant la 
foi religieuse, la mystique, les ouvertures de l'in­ 
conscient. Et ce n'est pas un mince mérite que 
celui de Freud qui — prenant dans les pays puri­ 
tains la suite des grands confesseurs catholiques 
— a redonné à sa manière, celle d'un étrange tal- 
mudiste plus que d'un casuiste — toute sa force 
au rêve, à l'incontrôlé et à la libido dans l'exis­ 
tence humaine, alors que, de son côté, Bergson 
montrait l'importance de l'intuition et de l'énergie 
spirituelle. Claudel enfin, dans son art poétique, 
allait jusqu'à la prise d'une identification, d'une 
communion de l'homme avec l'univers, au point 
de co-naître (naître avec) les choses autour de lui.

Auparavent, si riche que fût la critique d'art, 
ses maîtres s'occupaient exclusivement des an­ 
ciens. Bernard Berenson commentait les peintres 
italiens de la Renaissance; Max Friedldnder ana­ 
lysait avec une rare compétence les maîtres des 
anciens Pays-Bas; Emile Mâle révélait les sources 
de l'iconographie religieuse depuis le Xllème siè­ 
cle; Henri Focillon traçait le déroulement des '(or­ 
mes au cours de leur création, en faisant ressortir 
ce qu'elles doivent à la fois à l'esprit et à la main 
de l'homme. Jacques Maritain, alors jeune philoso­ 
phe, reprenant la Somme de saint Thomas mon­ 
trait l'accord merveilleux, de la science et de l'art 
dans Art et scolastique qu'il avait en préparation. 
Comment ne pas faire aussi leur part aux défen­ 
seurs de l'art vivant: Apollinaire, soutien des 
cubistes, André Salmon, poète-troubadour des 
artistes de Montmartre et, de Montparnasse? 
Quant au lyrique Elle Faure, il célébrait, en un 
style à la Bossuet, la joie de vivre d'un Renoir que 
Walter Pach, aux Etats-Unis, révélait à ses com­ 
patriotes. En Allemagne, après les bases didacti­ 
ques données par Wolfflin pour l'étude des maîtres 
de la Renaissance (avec la séparation des peintres 
en linéaires et en picturaux), Meier-Graefe, Hau- 
senstein et Scheffler célébraient les impressionnis­ 
tes dont les -frères Cassirer (Picasso a dessiné d'eux 
les portraits jumelés, à la Ingres) s'étaient assurés 
le marché. A Paris, l'art nouveau était défendu 
commercialement par Druet et sa femme, par les 
Bernheim-Jeune (qui avaient en contrat Matisse,
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PICASSO. La tasse de café, 1912. Collage. 64 x 37 cm. Coll. part.

Bonnard, Vuillard et Marquet), et surtout par Am- 
braise Vollard, le fin connaisseur, né à la Réunion, 
et qui, rue Laffitte, sut assembler autour de ses 
Cézanne, de ses Pissarro, de ses van Gogh, des 
artistes aussi différents que Rouault, Maillai, Pi­ 
casso, Bonnard et les Nabis; enfin, par Kahn- 
weiler qui, en 1908, expose dans sa galerie de la 
rue Vignon les premières toiles cubistes refusées 
au Salon d'Automne. Avec l'aide de Félix Fénéon 
qui distillait au compte-gouttes sa prose éblouis­ 
sante, les Bernheim publiaient le Bulletin de la vie 
artistique.

Les peintres eux-mêmes prenaient la plume. 
Gleizes et Metzinger commentaient le Cubisme. 
André Lhote, invité par Jacques Rivière donnait 
ses chroniques à la Nouvelle Revue Française; 
Maurice Denis publiait ses Théories (1913); Jac­ 
ques-Emile Blanche écrivait d'éblouissantes chro­ 
niques sur les Ballets russes de Serge de Diaghilev 
lequel, à partir de 1909 avait révélé au public 
d'élite les étoiles insurpassées qu'ont été Nijinski 
et la Pavlova.

En Allemagne, Kandinsky écrivait son essai sur 
le Spirituel en art. Aux Pays-Bas, nous l'avons vu, 
van Doesburg allait faire paraître une revue que 
compléterait à Paris /'Esprit Nouveau, organe du 
Purisme de Le Corbusier et d'Ozenfant (1920).

Mais, il faut le constater: pour les peintres 
et les sculpteurs, les meilleurs résultats sont 
obtenus le plus souvent, non point par les théo­ 
riciens, mais par ceux qui, faisant un « art muet », 
armés de patience de confiance en eux et de 
persévérance (ce sont les mots dont Corot se 
servait pour conseiller un jeune peintre) ont affir­ 
mé, dans leur production, la plus forte person­ 
nalité. Et c'est si vrai que, pendant la période 
qui nous occupe — et où il était difficile de 
ne pas se rattacher au Cubisme ou a l'Expres­ 
sionnisme —, des peintres considérables comme 
le Douanier Rousseau, Bonnard, Chagall, Utrillo, 
Modigliani et, plus tard, Soutine sont restés en 
marge de ce que j'appellerai l'évolution esthétique.

La qualité était la pierre de touche du jugement 
pour les critiques de valeur. Le reste passait 
après. On voulait qu'une œuvre d'art retînt long­ 
temps l'attention et demandât à être sans cesse 
regardée à nouveau. Au « C'est sensible! » des 
Impressionnistes avait succédé, comme louange 
suprême, le « C'est bien construit! » des Cubistes 
(de nos jours, le « C'est curieux, c'est du tonner­ 
re! » a remplacé l'éloge de la période « abstraite »).

Nous devons le redire: l'art est sans cesse en 
gestion, sans cesse en question, sans cesse en 
devenir. Tout est toujours à reprendre, à continuer, 
parfois dans le sens de la direction donnée pré­ 
cédemment, parfois en rupture brutale avec cette 
voie, en évolution ou en révolution. Mais, quelles 
que soient les exagérations et les outrances des 
jeunes volées, nous ne pouvons pas oublier ceci: 
ceux qui se méfient des nouvelles orientations 
prises par la génération qui leur succède, ceux 
qui mettent en doute la valeur-du présent et celle 
de l'avenir par rapport à un passé dont ils ont

VLAMINCK. Nature morte au vase., pichet et 
compotier, 1908. Staatsgalerie, Stuttgart.



adopté les clichés (au point que leur vision s'est 
bouchée sur le futur), ceux-là ont toujours tort. 
La vie, sa marche, son évolution son rythme adap­ 
té à de nouvelles circonstances, à des sentiments 
nouveaux, à des pensées dirigées vers l'inconnu 
finit par leur échapper. Ce qu'est le cliché en 
littérature les atteint sous la même forme dans les 
arts plastiques. Leurs yeux se sont si bien habitués 
à telle ou telle harmonie de couleurs, à un certain 
accord d'intensité dans l'association des complé­ 
mentaires, à tel trait de dessin gras ou maigre, à 
telle façon de composer en dur ou en mou, par 
le contour ou par le plan — et à construire dans 
le parallélisme de la symétrie, ou dans un rythme 
baroque d'enrubannement — qu'ils ne peuvent 
plus sortir de cette enceinte où il ne se savent 
même pas emprisonnés, et où la lumière s'obscur­ 
cit peu à peu, au point de les rendre aveugles.

De 1907 à 1917, de profondes secousses ont mo­ 
difié les vues sur l'art que pouvaient avoir les 
adeptes de l'optique des impressionnistes. On 
voulait aller plus fort, plus brutalement, et plus 
loin. Et, comme toujours, pour paraître à la page, 
les peintres à succès, comme Albert Besnard (il 
se faisait photographier en toge devant ses ta­ 
bleaux) prenaient un tout petit peu de la décoction 
des peintres maudits, qui effrayaient les bien- 
voyants, pour la servir à dose homéopathique à 
leur clientèle mondaine. « On nous fusille, mais 
on fouille nos poches », disait le père Degas, 
devant l'ostracisme qui atteignait les pastels de 
nus, violemment sabrés, des dernières années de 
sa peinture.

Aussi, que de cris, que de haros, que de risées 
devant les toiles des Fauves où la couleur sortait 
du tube dans son éclat sans mélange. Les philis­ 
tins hurlaient. Van Gogh semblait avoir épuisé 
les possibilités d'une peinture vivement éclatante 
et appuyée d'un cerne gras. On devait aller pour­ 
tant plus loin encore. « Vous verrez, me dit Ma- 
tisse, quand vous viendrez à Cimiez, j'ai deux 
reproductions en couleurs piquées dans mon cou­ 
loir: L'Homme à l'oreille coupée de van Gogh et 
le Vieux Roi de Rouault. Eh! bien, à côté de ce 
dernier, le van Gogh semble être une peinture du 
dix-huitième siècle. »

II en fut de même du Cubisme, qui reprenait les 
constructions de Bracelli et la méthode dite «Pesta- 
lozzi», enseignée à Genève par un élève d'Ingres: 
Barthélémy Menn, qui fut le maître de Hodler. 
Il semblait que la construction d'un tableau ne 
dépasserait jamais celle de l'Ecole d'Athènes de 
Raphaël et ne pourrait jamais transgresser la 
composition triangulaire de la Transfiguration sur 
le Thabor de ce même artiste. Pourtant, dans les 
Massacres de Scio, Delacroix avait déjà inversé le 
triangle, donnant ainsi à la scène l'expression tra­ 
gique que lui confèrent les lignes descendantes. 
Mais on devait aller plus loin. Reprenant les théorie 
d'Humbert de Superville, et du Genevois David 
Sutter, le Bernois Albert Trachsel montrait, en 
1905, que l'architecture pouvait, par ses lignes 
constructives, exprimer la joie, la douleur, la jeu­ 
nesse ou la vieillesse, le doute ou la foi. On fit 
alors la découverte que la réalité ne se montre 
pas à l'œil telle qu'elle est, que certaines choses 
peuvent être cachées par d'autres qui les mas-

JUAN GRIS. Nature morte, 1915. Peinture. 60 \- 7? rm Coll. Berggruen, Paris.



MALEVITCH. Le matin à la campagne après la pluie, 1911. 
Peinture. The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.

quent, et qu'un artiste a le droit de dérouter la 
perspective classique.

Revenir sur cette période de dix années, au 
cours de laquelle beaucoup de nos notions et de 
nos conceptions — et jusqu'à notre optique — ont 
changé, c'est revoir en transparence une assez 
courte épaisseur de temps, dans laquelle une infi­ 
nité de choses se sont inscrites. Nous avons pu, 
alors, revenir sur bien des erreurs de nos sens, 
comprendre, par exemple, pourquoi l'abstraction 
s'est emparée des arts plastiques, ceux-ci, devant 
le cinéma, la multiplication des photographies et 
des reproductions n'ayant plus besoin de ce qui 
désormais n'est plus qu'un additurus. C'était là, 
si l'on veut, une victoire de l'architectonique sur 
le sujet anecdotique, historique ou descriptif. Le 
portrait même tombait en désuétude. Les arts 
plastiques avaient cessés d'être des arts d'imi­ 
tation.

Dans les sciences — et c'est là l'une des données 
majeures pour l'étude de cette période — le monde 
einsteinien ouvrait le cosmos à un mouvement 
que rien désormais ne pourrait plus immobiliser. 
Cependant, le temps moral bergsonien se substi­ 
tuait peu à peu au temps chronologique. Et 
Freud révélait sans fausse pudeur la puissance 
de l'instinct sexuel chez l'homme, lequel, avec 
Yung, en prenait une conscience plus personnelle. 
Tout cela sans parler des découvertes radioactives.

En résumé, ce cycle de dix ans a été d'une viva­ 
cité inlassable, riche en illuminations, en réalisa­ 
tions joyeuses et d'une hardiesse extrême, comme 
si le fait d'avoir couvert des années pacifiques eût 
encouragé les créations. Un écrivain cependant 
prenait toute l'attention et s'imposait à l'univers 
avec un génie d'une telle profondeur que nous ne 
pouvons pas clore cette étude, hélas trop rapide, 
sans revenir à lui. Par une inviolable sincérité, 
Marcel Proust rejoint le génie de métamorphoses 
d'un Picasso Ecoutons-le nous parler des « cent 
masques qu'il convient d'attacher a un même 
visage », et de l'art de « mettre des traits dans 
le visage d'une passante, alors qu'à la place 
du nez, des joues et du menton, il ne devrait y 
avoir qu'un espace vide sur lequel jouerait tout 
au plus le reflet de nos désirs ». Cette forme désor­ 
mais élastique de peindre et d'évoquer mettait fin 
à la perspective bien déduite qui avait alimenté 
le monde visuel, d'Euclide à Valéry. Elle lui substi­ 
tuait une tout autre manière de voir. Comme chez 
les enfants et les primitifs, ce que notre esprit 
pouvait savoir des choses remplaçait désormais ce 
qu'en-voyaient nos yeux. C'est ainsi qu'un nouvel 
âge se dessinait, avec la désarticulation de la forme 
habituelle, le renversement des lois de la colora­ 
tion, la fin du contour prévu. Tout devenait pos­ 
sible et imaginable. Tout, jusqu'aux plus folles 
tentatives était source de découvertes. Une concep­ 
tion spirituelle, ingénue (elle rejoignait par cer­ 
taines libertés la poétique des sculpteurs romans 
et des gothiques) renversait le canon du bel athlète 
évoluant dans un paysage dont il était le roi, tel

MALEVITCH. Composition suprématiste, 
après 1915. Geemente Muséum, La Haye.

MALEVITCH. Nature morte 
cubiste, 1914.



JAWLENSKY. La plume blanche. 1909.
Peinture sur carton. 101 x 69 cm. Staatgalerie, Stuttgart.

que nous l'avions conservé depuis la Renaissance. 
N'allait-on pas jusqu'à douter de la puissance du 
savoir, et même parfois de l'aptitude? Nettoyé 
de ses clichés, l'œil se remettait à voir avec fraî­ 
cheur, et comme pour la première fois. C'est 
ainsi qu'une « jungle » du Douanier Rousseau 
rejoint l'ingénuité des meilleurs Primitifs. Mais, 
en général, le langage des grands chercheurs, nous 
l'avons vu, est alors non imitatif. Une bonne œuvre 
de Fernand Léger tient le mur, avec quelques élé­ 
ments très simples, aussi bien qu'une composi­ 
tion à personnages d'un fresquiste du trecento. 
Et c'est une erreur des marxistes de voir une 
déchéance de l'art dans les compositions sans 
personnages, l'art n'ayant pas besoin de repré­ 
senter un homme pour être humain, puisqu'il 
peut l'être par la substance même de la peinture.

Quelle leçon tirer de tout cela, la bêtise étant, 
selon Flaubert, de vouloir conclure? Que l'art, 
encore un coup est en perpétuel devenir, que 
son orientation, sa poétique, ses réalisations sont 
sans cesse à reprendre et à refaire. Pourtant, ses 
œuvres sont exécutées pour toujours et sans con­ 
testation possible, alors que les découvertes de 
la science demandent à être complétées (quand 
elles ne sont pas amoindries pour ne pas dire an­ 
nulées par d'autres découvertes qui les contredi­ 
sent). A chaque fois, celui qui vit son siècle se 
trouve devant une sorte de nuit, derrière laquelle 
un nouveau jour se prépare. L'adoption ou plutôt 
la compréhension d'une nouvelle esthétique est 
aussi douloureuse qu'un accouchement. Aussi de­ 
vons nous regarder franchement vers l'avenir, 
même si nous sommes étonnés et presque effrayés 
par ce que nous voyons se dessiner. La seule 
chose que nous sommes en droit d'exiger de ce 
qui vient, c'est que les œuvres aient autant de 
richesse et de contenu, qu'elles aient coûté autant 
de patience et de larmes que celles qui les précè­ 
dent, qu'elles soient aussi durables.

1907-1917. Toute cette production s'est partagée 
entre la fin de l'imitatif et la profonde nouveauté 
d'un art ramené à son intime pureté. Mais, figu­ 
rative ou non, elle est d'une énergie, d'une activité, 
d'une vitalité formidables.

Peut-être, à l'avenir, considérerons-nous ce grand 
mouvement révolutionnaire comme une dernière 
réaction du monde extérieur et visible dans son 
intégralité, avant l'effacement, par la civilisation 
atomique, non pas de son essence géologique, ani­ 
male ou humainement corporelle, mais de son 
aspect mesurable. Se sera alors un nouveau départ 
vers cette réalité secrète, approchée par un Teil- 
hard de Chardin, et cachée, celle-là, dans l'infini- 
ment petit de la particule qui la compose. Cette 
nouvelle conception de l'univers n'a-t-elle pas déjà 
donné naissance à un nouvel art, fait d'intuition, 
de sensibilité et d'instabilité tournoyante, tel un 
essaim d'abeilles à la recherche de la nouvelle 
ruche.

PIERRE COURTHION.

SEVERINI. Rythme abstrait de Mme S., 1912. 
Peinture. Coll. Zacks, Toronto.
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PETIT DICTIONNAIRE DES ANNÉES HÉROÏQUES (1907-1917)

CHIRICO. Portrait d'Apollinaire, 1914. Coll. J. A. Paris.

APOLLINAIRE

(Guillaume de Kostrowitzky, dit) 
(1880-1918). Né à Rome, mort à Pa­ 
ris. L'une des gloires d'Apollinaire 
aura été de perpétuer la tradition, 
instaurée au XIX*1 siècle par les poè­ 
tes, Baudelaire en tête, de consacrer 
l'une des plus belles parts de leur 
activité à exalter les arts plastiques 
et particulièrement la jeune peinture 
de leur temps. A vrai dire, moins 
peut-être qu'un amour particulier 
pour les jeux des couleurs et des for­ 
mes, c'est son encyclopédique curio­ 
sité et son érudition choisie qui le 
décidèrent à publier, dès 1902, dans 
l'Européen, des articles sur l'art en 
général, et notamment une étude sur 
le Musée germanique de Nuremberg, 
qui témoigne encore d'un certain at­ 
tachement à l'iconographie tradition­ 
nelle. Mais pardessus tout, c'est son 
tempérament de poète, son constant 
souci de création, et aussi sa fidélité 
éclairée à l'art du passé, qui le desti­ 
nèrent à jouer auprès des Cubistes ce 
rôle de premier exégète que nous lui 
connaissons. 
Voir XXe siècle, n° III, 1952.

ARMORY SHOW

On désigne sous ce nom une exposi­ 
tion internationale d'art moderne qui 
se tint, en février 1913, à New York: 
survenant après la première exposition 
Matisse ( 1908) et celle de Picasso 
(1911) organisées en cette ville sous les 
auspices d'Alfred Stieglitz (v. ce nom) 
dans sa Galerie 291, elle est demeurée 
célèbre dans les annales de la vie 
artistique aux Etats-Unis. Des artistes 
tels que Matisse, Picasso, Braque, Lé­ 
ger, Derain, Vlaminck et aussi Kan- 
dinsky, Brancusi, Marcel Duchamp 
furent invités à exposer leurs œuvres. 
A leurs côtés, on pouvait voir un 
certain nombre de jeunes peintres amé­ 
ricains, dont les œuvres étaient com­ 
me chaperonnées par celles de, quel­ 
ques anciens notoires: Whistler, Ry­ 
der, Twachtman, etc. Toutes les ten­ 
dances se trouvaient ainsi représen­

tées. Au milieu de vociférations et 
de rires, la salle cubiste et notam­ 
ment le Nu descendant un escalier de 
Marcel Duchamp furent pris à partie 
par une foule délirante, qui menaça 
de détruire les toiles jugées les plus 
offensantes pour le bon goût.

ARP

(Jean ou Hans) né en 1887, à Stras­ 
bourg.
Très attiré par la peinture et boule­ 
versé par ses premiers contacts avec 
l'art moderne à Paris, en 1904, Arp 
obtient de ses parents d'être envoyé à 
Weimar pour y suivre des cours à 
l'Académie (1905-1907), puis à Paris, 
où il fréquente l'Académie Julian 
(1908). Mais cet enseignement officiel 
n'a pas de prise sur lui et il se retire 
dans un isolement méditatif à Weggis, 
en Suisse, où il rencontre Klee (1909). 
En 1912, il rend visite à Kandinsky, 
à Munich, et participe à la célèbre 
exposition du Blaue Reîter (*). L'an­ 
née suivante, il se rend à Berlin où 
il prend part, aux côtés des prin­ 
cipaux Expressionnistes, au Erster 
Herbstsalon (Premier Salon d'Autom­ 
ne) organisé par Walden qui, dans sa 
revue Der Sturm, avait déjà publié de 
curieux dessins de Arp, figures hu­ 
maines faîtes de lignes ondoyantes. 
En 1914, il est de nouveau à Paris 
et y rencontre Max Jacob, Modigliani, 
Apollinaire et Delaunay. Mais à la 
déclaration de guerre il retourne en 
Suisse où, en décembre 1915, à la 
galerie Tanner (Zurich), il expose ses 
premières œuvres abstraites, peintures 
aux formes généralement rectilignes. 
En 1916, il illustre d'une série de bois 
abstraits, qu'il nomme études de 
symétrie, les Phantastiscbe Gebete 
(Prières fantastiques) de Hiilsenbeck. 
En 1917 naissent les premiers reliefs 
polychromes et, l'année suivante, les 
premiers bois en forme de taches (il­ 
lustrations pour Cinéma Calendrier du 
Cœur Abstrait de Tzara). Entre temps, 
il a fait la connaissance de Sophie 
Taeuber, qui sera plus tard sa femme,

et subit un moment l'influence de son 
art plus rigoureux.
Voir -XX e siècle, n°* ï, IV, V, VI, 
VII, VIII, XI, XIII', XIX.

BALL A Giacomo

1871-1958. Né à Turin, mort à Rome. 
Balla est la plus étonnante révélation 
du Futurisme. Il se fit connaître par 
des peintures académiques, très ap­ 
préciées de la critique de l'époque. 
Au cours d'un bref séjour parisien, 
i 1 découvre l'Impressionnisme et le 
Divisionnisme et se passionne pour 
les problèmes de la couleur et de la 
lumière. De retour à Rome, il fait 
la connaissance de Severini et de Boc- 
cioni auxquels il transmet la foi nou-

BALLETS RUSSES

Serge de Diaghilev (1872-1929), cet 
« imprésario de l'art contemporain 
sous toutes ses formes et espèces », 
devait appliquer son génie de prodi­ 
gieux animateur non seulement à la 
danse, mais aussi dans le même temps 
à la musique et à la peinture. Du 
ballet, qui avant sa venue n'était 
qu'un intermède dansé, enfermé dans 
les règles d'un académisme formel, 
il fit un spectacle total où tout con­ 
courait à la joie des yeux, de l'oreille 
et de l'esprit. Dans cette synthèse 
des arts du théâtre que devient, 
grâce à lui, le ballet, la musique et 
la peinture ne sont plus des orne­ 
ments, maïs des éléments essentiels 
qui s'intègrent au spectacle et dont

ARP. Autoportrait, 1914.

velle. En 1909, Marinetti îe convertit 
au dynamisme futuriste. Trois années 
plus tard, son tableau Chien en laisse, 
maintenant au Museum of Modem 
Art de New York, suscite une grande 
hilarité dans le public. 
Des cinq signataires du Manifeste de 
la peinture futuriste, il fut le seul à 
ne pas prendre part à l'exposition de 
Paris.
En 1913-1916, il peint toute une 
série de tableaux, dont Mercure pas­ 
sant devant le Soleil, autant d'œuvres 
qui, pour être inspirées de l'observa­ 
tion de la nature, comptent toutefois 
parmi les plus abstraites que le Fu- 
tur'sme nous ait laissées. 
Voir XX e siècle, n° XVII.

la présence s'impose avec une inéluc­ 
table nécessité.
Il n'est pas sans intérêt de rappeler 
que les premières manifestations artis­ 
tiques organisées par Diaghilev à Pa­ 
ris ne furent pas des spectacles de 
ballets, mais une exposition d'art 
russe au Salon d'Automne de 1906 et, 
en 1908, la présentation de Boris 
Godounov interprété par Chaliapine.

BLAUE REITER (Der)

On désigne sous ce nom le mouvement 
artistique le plus fécond qui ait vu 
le jour en Allemagne avant 1914. On 
a cru, pendant longtemps, que ce titre 
avait été donné en raison d'un petit
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te-quatre ans, des suites d'une chute
de cheval.
Voir XX 1' siècle, n<» XVII, XIX.

BRAQUE Georges

1882-1964. Né à Afgenteuil, mort 
à Paris. Son père était entrepre­ 
neur de peinture en bâtiment et 
peintre amateur à ses heures de loisir, 
II était âgé de huit ans lorsque sa 
famille quitta la région parisienne 
pour se fixer au Havre. 
Braque est le seul maître qui ait tra­ 
versé et illustré les deux plus impor­ 
tants mouvements esthétiques de ce 
siècle. Si son passage parmi les 
Fauves n'a été que de courte durée, 
— on ne connaît guère qu'une tren­ 
taine d'œuvres, — il n'en a pas moins 
donné au Fauvisme un de ses plus 
intéressants côtés. Dès 1907, il peint 
à l'Estaque des paysages auxquels l'in­ 
fluence cézannienne donne un accent 
singulier, où apparaissent déjà, à côté 
des courbes et des couleurs intenses, 
des droites anguleuses, des structures 
géométriques, une pâte plus fine, des 
frottis légers. C'est ainsi qu'il prélu­ 
dait au mouvement cubiste, quand 
Picasso prenait lui aussi un nouveau 
tournant avec ses Demoiselles d'Avi­ 
gnon. Braque n'a pas pour autant 
renié les conquêtes du Fauvisme, qui 
l'ont préservé d'une austérité et d'une 
sécheresse que Picasso n'a pas tou­ 
jours évitées.

Voir XX« siècle, «"' //, III, IV, VI, 
Xï, Xîîl, XVIII, XX, XXII.

BRUCKE (Die) ou « Le Pont »
Association d'artistes fondée en 1905, 
avec Fritz Bleyl, par Ernst-Ludwig 
Kirchner, Erich Heckel, Karl Schmidt- 
Rottluff, alors élèves à l'Ecole Supé­ 
rieure technique de Dresde. L'une des 
aspirations de la Brùcke, comme l'in­ 
dique son nom, est d'attirer à elle 
tous les éléments révolutionnaires et 
en fermentation. C'est ainsi qu'en 
1906 Emil Nolde et le Suisse Cuno 
Amiet, ancien camarade de Gauguin 
à Pont-Aven, qui exposaient à la ga­ 
lerie Arnold de Dresde, sont invités 
à participer au mouvement, auquel 
adhèrent la même année Max Pech- 
stein et le Finlandais Axel Gallén. En 
1908, Kees Van Dongen, qui jouissait 
alors à Paris d'une position avancée, 
est sollicité à son tour et répond avec 
sympathie. Des expositions régulières 
eurent lieu à partir de 1905. En 1913, 
la Brùcke était officiellement dissoute. 
Ce mouvement — à partir duquel on 
peut dater le début de l'art moderne 
en Allemagne — représente pour ce 
pays l'équivalent à peu près contem­ 
porain du Fauvisme français dont il 
s'inspira largement (Van Dongen en 
est le chaînon significatif), mais avec 
une accentuation expressionniste et 
sociale . fortifiée par l'exemple de 
Munch et révélatrice de l'angoisse nor­ 
dique. 
Voir XX* siècle, n° IV.

BOCCIONI. Les paveurs, 1914. Coll. Winston.

CARRA. La Galerie de Milan, 1912. Coll. Mattioli, Milan.

tableau de Kandinsky, daté de 1909 et 
précisément intitulé « Le cavalier 
bleu ». Or, en 1930, Kandinsky a 
pris soin d'expliquer lui-même, dans 
le Kunstblatt, comment cette appel­ 
lation avait été retenue: « Franz Marc 
et moi-même, dit-il, nous avons choisi 
ce nom à la terrasse ombragée de Sin- 
delsdorf en prenant le café; tous deux 
nous aimions le bleu, Marc les che­ 
vaux, moi les cavaliers. Ainsi le nom 
est venu de lui-même.» 
Marc et Kandinsky se chargent, en 
juillet 1911, de préparer l'édition 
d'un volume collectif comportant des 
études esthétiques et de nombreuses 
illustrations et dont le titre devait 
être « Der Blaue Reïter ». Mais avant 
même sa parution, à l'occasion de la 
troisième exposition de la Nouvelle 
Association des Artistes de Munich 
(décembre 1911), des divergences écla­ 
tent sur des questions de jury. Kan­ 
dinsky, Kubin, Marc et Gabriele 
Munter quittent l'Association et ou­ 
vrent le 18 décembre, dans la même 
galerie Thannhauser, la première expo­ 
sition du nouveau groupe Der Blaue 
Reiter, réunissant 43 tableaux d'Henri 
Rousseau, DeJaunay, Epstein, Kahler, 
Macke, Bloch, Schônberg, David et 
Wladimir Burljuk, Bloé-Niestlé, Ga­ 
briele Munter, Kandinsky, Marc et 
Campendonck. Une seconde exposition, 
trois mois plus tard, en février 1912, 
à la galerie Goltz, ne comportait que 
des dessins et des gravures (noir et 
blanc), en tout 315 pièces; mais le 
cercle s'élargissait avec la participation 
de la Brùcke de Dresde, de la Nou­ 
velle Sécession de Berlin, des Fran­ 
çais Braque, Derain, Picasso, La Fres- 
naye, Vlaminck, Lotiron, Véra et des 
Russes Nathalie Gontcharova, Lario- 
nov, Malevitch. Paul Klee, touché 
par les œuvres de Marc, Delaunay et 
Kandinsky, se lie avec le groupe. 
Le livre-almanach du Blaue Reiter 
reflète assez bien l'ampleur du mou­ 
vement embrassant tous les arts et son 
enthousiasme révolutionnaire. « Nous 
ne cherchons pas à propager une 
forme précise ou particulière; notre 
but est de montrer, dans la variété 
des formes représentées, comment le 
désir intérieur des artistes se réalise 
de multiple façon », Voir Der Blaue 
Reiter, réédition critique et définitive 
de l'« Almanacb » publié par Kandin­ 
sky et Franz Marc en 1912 (Piper 
Vcrlag, Munich).

BOCCIONI Umberto

1882-1916. Né à Reggio, en Calabre, 
mort à Sorte. Peintre et sculpteur ita­ 
lien. Ayant fait la connaissance de 
Marinetti à Milan, en 1908, il sera

BOCCIONI. Autocaricature. 
1912.

avec Balla et Severini, Russolo et 
Carra, l'un des signataires du Mani­ 
feste des peintres futuristes en février 
1910 et deviendra le véritable théori­ 
cien du groupe. Dans ses manifestes 
et dans son livre Peinture Sculpture 
futuristes (1914), il affirmait qu'il 
fallait universaliser l'« instant impres­ 
sionniste ». « Tandis que les Impres­ 
sionnistes font un tableau pour don­ 
ner un moment particulier et subor­ 
donnent la vie du tableau à sa res­ 
semblance avec ce moment, nous syn­ 
thétisons tous les moments (temps, 
lieu, forme, couleur-ton) et construi­ 
sons ainsi le tableau.» L'œuvre futu­ 
riste doit exprimer en outre des sen­ 
sations et des « états d'âme », ce qui 
est contraire à l'objectivité du Cu­ 
bisme. Bannissant les lignes horizon­ 
tales et verticales que la Peinture 
métaphysique, en revanche, exaltera, 
Boccioni invente la ligne-force, c'est- 
à-dire l'énergie avec laquelle tout 
objet réagit à la lumière et à l'ombre 
et qui engendre la forme-force et les 
cou leurs-forces. Son chef-d'œuvre est 
la toile intitulée Elasticité peinte en 
1912, après l'exposition futuriste à 
Paris. On retrouve le même lyrisme 
puissant dans les sculptures: Synthèses 
du dynamisme humain, exposées en 
1913 avec les fameux « polimaterici » 
(sculptures composées de divers élé­ 
ments: fer, bois, verre, etc.). Mobi­ 
lisé à la déclaration de guerre, Um­ 
berto Boccioni meurt en 1916, à tren-
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CHIRICO. Composition métaphysique, 1914. (Photo Marc Vaux). [>]
Catalogue du Cavalier Bleu (Blaue Reiter). V 
Dessin de KANDINSKY.

SONIA DELAUNAY. 1912-1913. Couverture pour « Pâques »
de Cendrars

CARRA Carlo

Né en 1881 à Quargnento. Peintre 
italien, Carra est l'un des signataires 
du Manifeste futuriste.- Il emprunte 
au Cubisme sa structure et ses grisail­ 
les, tout en cherchant à insérer dans 
la sévère construction cubiste le mou­ 
vement de la foule cher au dyna­ 
misme futuriste Dans ses composi­ 
tions, il introduit des mots (alors que 
les Cubistes s'étaient contentés de 
quelques lettres) qui n'ont pas, com­ 
me dans les œuvres de Severini à la 
même époque, une simple valeur 
lyrique, mais exercent une sorte de 
magie plastique. En 1916, lorsqu'il 
fait à Ferrare la connaissance de Gior­ 
gio de Chirîco, l'inventeur de la Pein­ 
ture métaphysique, il croit avoir enfin 
découvert sa véritable voie: retrouver 
la magie de la peinture dans la repré­ 
sentation de l'objet le plus simple. 
« Ce sont les objets les plus usuels, 
écrit-il, qui remplissent de grâce 
notre âme. L'artiste qui les dédaigne 
devient inévitablement absurde, Sur 
le plan artistique, comme sur le plan 
intellectuel, son œuvre est nulle. Les 
choses ordinaires ont cette simplicité 
qui est le secret même de l'art le 
plus fastueux.» 
Voir XXe siècle, n° XVII.

CHAGALL Marc

Né en 1887 à Vitebsk. Le père de 
Marc Chagall, homme simple et doux, 
était employé dans un dépôt de ha­ 
rengs. Sa mère, petite et vive, s'af­ 
fairait pour tenir sa nombreuse fa­ 
mille: huit filles et deux garçons, et 
avait ouvert une petite épicerie. Cha­ 
gall a longuement évoqué dans Ma vie 
les souvenirs de la maison paternelle. 
Ayant échoué à l'examen d'entrée à 
TEco'le des Arts et Métiers, il re'ussit 
à se faire inscrire à l'Ecole impériale 
d'Encouragement des Arts, où il 
obtient même une bourse de dix 
roubles par mois. Mais l'enseignement 
y est inexistant, l'atmosphère y est 
triste et morne. Au contraire, l'école 
nouvelle de Bakst est entourée d'une 
jeune renommée et d'une auréole d'art 
moderne, de contacts avec~ la France. 
Chagall admis dans cet atelier y reçoit 
un choc profond. S'il se sent étranger 
aux recherches décoratives qui s'y 
poursuivent, il y trouve une justifica­ 
tion à ses refus antérieurs et à ses

audaces instinctives. Il renouvelle ar­ 
bitrairement sa palette, découvre la 
valeur expressive de la couleur en soi 
et de la déformation de la ligne. Ainsi 
dans le Nu rouge de 1908. Quand 
Chagall revient à Vitebsk, il est déjà 
en possession d'un métier personnel 
encore lourd et sombre, mais tra­ 
versé d'éclairs.
Revenu à Pétersbourg avec une œuvre 
qui tranche déjà sur la peinture russe 
contemporaine, il trouve la protec­ 
tion et l'amitié d'un député de la 
Douma, Vinaver, qui lui offre une 
petite pension pour aller à Paris. C'est 
à Paris que, selon son expression, il 
a lavé ses yeux.
Voir XX* siècle, n°* IX, XIII, XIV, 
XVII, XX.

CHIRICO Giorgio de

Né en 1888 à Volo, en Thessâlie. Son 
père, Sicilien de Palerme, était venu 
s'installer en Grèce pour y exercer 
son activité d'ingénieur. Quelques an­ 
nées plus tard, sa famille s'étant fixée 
à Athènes, Chirico entre à l'Ecole 
polytechnique, qui est à la fois école 
d'ingénieurs et des Beaux-Arts. Il se 
consacre à la peinture et exécute des 
paysages et des marines crépusculaires. 
En 1906, il part pour Munich, attiré 
par le prestige qu'ont, à ses yeux, 
les peintres de l'école romantique 
allemande et particulièrement Arnold 
Boecklin, Ayant achevé ses études, il 
revient en Italie en 1909. il séjourne 
d'abord à Milan et reçoit à Turin le 
choc d'architectures rectilignes, peu­ 
plées de statues qui, placées à hauteur 
d'homme, paraissent surgir de la foule 
des passants. S'étant transporté à Flo- 
icnce, Chirico peint en 1910 ses pre­ 
mières œuvres caractéristiques: L'E­ 
nigme de l'oracle, l'Enigme d'un soir 
d'automne, où deux personnages se 
séparent au pied d'une statue blanche, 
tandis qu'une voile se détache à 
l'horizon, derrière un mur. Le 14 juil­ 
let 1911, il débarque à Paris avec 
ses toiles, ses Enigmes Sabaudiennes, 
qu'il expose au Salon d'Automne. Aux 
Indépendants, il y joint ses premières 
œuvres inspirées par la gare^ Mont­ 
parnasse. Elles sont remarquées par 
Picasso et Apollinaire qui devient 
son ami et le proclame le peintre le 
plus étonnant de son temps. Exécutant 
le portrait du poète, Chirico le repré-
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CHIRICO. Portrait de De 
Pisis, 1916.

sente, d'une façon prophétique, le 
crâne troué par le rond d'une balle. 
Dans les œuvres de cette époque, 
Chirico s'efforce, par de nouvelles cor­ 
respondances entre les objets, de déce­ 
ler les liens, les rapports secrets qui 
peuvent exister entre eux. Chez lui, 
la voyance résulte de la rencontre 
imprévue d'éléments qui, fruits de la 
mémoire ou de l'observation, sont 
placés volontairement dans une posi­ 
tion d'étrangeté, génératrice de con­ 
flits ou d'affinités. Il semble résulter 
du témoignage de ses amis que Chi­ 
rico possède alors un véritable don 
de déceler les spectres et les événe­ 
ments du futur. Cet état second est 
consciemment créé, il est le fruit 
d'une méthode à laquelle Chirico re­ 
noncera plus tard par un véritable 
phénomène d'auto-mutilation. Ramené 
en Italie par la guerre, en 1915, 
Chirico est mobilisé à Ferrare où il 
rencontre Filippo de Pisis, Carlo 
Carra.

CUBISME

Les créateurs du Cubisme n'acceptè­ 
rent le terme qu'avec réserve et se 
défendirent constamment de toute 
volonté théorique. « Quand nous 
avons fait du Cubisme, déclare Picas­ 
so, nous n'avions aucune intention de 
faire du Cubisme, mais d'exprimer ce 
qui était en nous. » Et Braque a 
confié de son côté: « Pour moi le 
Cubisme ou plutôt mon Cubisme est 
un moyen que j'ai créé à mon usage 
et dont le but fut surtout de mettre 
la peinture à la portée de mes dons.» 
La vitalité et la fécondité du Cubisme 
tiennent à la conjonction de ces deux 
tempéraments exceptionnels qui s'exal­ 
tèrent en commun, sans abdiquer leur 
personnalité propre, et furent rejoints 
dans leurs efforts par Gris et par 
Léger. On distingue généralement 
dans le développement du Cubisme:

une phase cézannienne ( 1907-1909), 
une phase analytique (1910-1912), une 
phase synthétique (1913-1914). 
Voir XXe siècle, n" VI.

DELAUKAY Robert

1885-1941. Né à Paris, mort à Mont­ 
pellier. En 1906, Delaunay fait son 
service militaire à Laon. Ayant été 
réformé, il poursuit l'étude des 
théories de Chevreul et s'intéresse à 
la conception cézannienne de l'espace. 
C'est le moment de la naissance du 
Cubisme. Delaunay regarde les œuvres 
de Braque et de Picasso, les statues 
nègres et, au Louvre, les œuvres de 
l'Egypte et de la Mésopotamie. Enfin 
une grande amitié l'unit au douanier 
Rousseau, à qui il fait commander 
par ?a mère la Charmeuse de ser­ 
pents, aujourd'hui au Louvre (lors 
de la mort du vieil artiste, il achètera 
10 toiles à la vente de son atelier). 
De 1908, datent les grandes études 
de feuillages et de végétations peintes 
d'après nature en couleurs soutenues, 
ainsi qu'un petit panneau d'atmo­ 
sphère grise où apparaît la première 
Tour Eiffel. En 1909, il peint la série 
des Saint-Séverin: la lumière s'y dé­ 
compose en couleurs prismatiques; 
quant à l'architecture, elle se simplifie 
et tend à se rapprocher des formes 
tournant dans l'espace. En 1910, De­ 
launay épouse Sonia Terfc qu'il con­ 
naissait depuis 1907 et qui poursuit 
à ses côtés une œuvre parallèle. Avec 
ses deux compositions de la Ville, 
Delaunay entre dans le Cubisme. 
Cette œuvre marque le commence­ 
ment de ce qu'on appelle la période 
constructive de Delaunay, par opposi­ 
tion à la période précédente dite des­ 
tructive. Parti à la recherche de quel­ 
que chose qui ne soit plus déchiré, 
déchiqueté, dramatique, Delaunay com­ 
pose alors ses fenêtres, qu'il a ainsi 
définies: « Des phrases colorées, vivi­ 
fiant la surface de la toile de sortes 
de mesures cadencées, se succédant, se 
dépassant en des mouvements de mas­ 
ses colorées. La couleur agissant cette 
fois presque en fonction d'elle- 
même.» On accuse Delaunay de re­ 
venir à l'Impressionnisme et de faire 
une peinture décorative. En réalité, un 
art nouveau est né qui assure une 
représentation formelle à l'espace et 
au mouvement. Après les Fenêtres 
simultanées prismatiques, Delaunay 
achève de se libérer et rejoint la 
peinture pure dans les Disques et les 
formes circulaires cosmiques, tou­ 
jours de 1912. Avec une grande mo­ 
destie , il semble que Delaunay ne 
considère pas ses recherches, si im­ 
portantes pour la naissance de l'art 
abstrait, comme un aboutissement 
mais bien plutôt comme un passage 
nécessaire. « Nous sommes à l'A.B.C. 
de la peinture nouvelle », avait-il 
coutume de dire. Dans l'Hommage à 
Blériot (1914), où dominent les re­ 
cherches abstraites, le peintre retrouve 
cependant une signication objective. 
Voir XXe siècle, n°» III, VI, VU, IX, 
X, XV, XVI, XVIII, XXI, XXIII.

DELAUNAY Sonia Terk

Née en 1885, en Ukraine. D'abord 
entraînée par le dynamisme de Delau-

DE PISIS. Nature morte métaphysique, 1914.

DUFY. Maison à l'Estaque. Coll. A. Robert, Paris.

nay qui exige une participation perma­ 
nente à sa vie, Sonia élabore un mode 
d'expression personnel qui résume ses 
expériences du Cubisme et de l'Or- 
phisme, en réalisant pour des reliures, 
des coussins, des couvertures, des 
collages en papiers et tissus violem­ 
ment colorés. Elle couvre ses murs 
de compositions abstraites et se com­ 
pose des robes de « couleurs simul­ 
tanées ». Elle construit sur le même 
principe des toiles qui sont des or­ 
chestrations de couleurs dégagées de 
toute représentation, suggérant le 
mouvement et l'émotion par leurs 
seules combinaisons. Elle expose en 
1913, en même temps que Robert 
Delaunay, au Herbstsalon de Berlin, 
une vingtaine d'objets et de tableaux 
et le premier « livre simultané » 
composé pour illustrer le poème de 
Biaise Cendrars : la Prose du Trans­ 
sibérien et de la Petite Jebanne de 
france. Elle peint des rythmes de 
danses inspirés du bal Bullier. En 
1915, la lumière de l'Espagne réveille 
pour Sonia Delaunay les souvenirs 
colorés de son village natal. Au Por­ 
tugal, la beauté de la nature et des 
costumes populaires lui inspire de 
grandes compositions éclatantes. 
Voir XX' siècle, n°* VI, VII, X, 
XII, XIX, XXI, XXIII.

DE PISIS Filippo 
(Luigi Tibertellï, dit)

1898-1956. Né à Ferrare, mort à 
Milan. Le plus populaire des peintres 
italiens de la « seconde génération ». 
A connu De Chirico à Ferrare et a 
participé pendant quelque temps au 
mouvement métaphysique.

DERAIN André

1880-1954. Né à Chatou, mort à 
Chambourcy. C'est Derain, sans 
doute, qui, le premier, découvrit l'art 
nègre, qui éprouva la saveur de l'ima­ 
gerie populaire, la richesse du fol­ 
klore, qui trouva les raisons d'admirer 
les Primitifs siennois et les peintres 
de l'Ecole d'Avignon. Maïs André 
Derain fut tout d'abord un prota­ 
goniste du Fauvisme. Comme son 
ami Vlaminck, il emploie alors la 
touche segmentée, la courbe rapide,

la couleur crue. Mais sa touche à lui 
est moins brutale, ses courbes sont 
plus soutenues, ses couleurs plus 
harmonieuses. Puis, s'étant converti 
à Cézanne, il participe à l'élaboration 
du Cubisme, mais se refuse à y adhé­ 
rer. Il paraît vivre avec son temps; 
en réalité, il vit avec l'histoire.

DOESBURG Théo Van

1883-1931. Né à Utrecht (Hollande), 
mort à Davos. Van Doesburg — il 
s'appelait en réalité Kiïpper — se 
destine d'abord à la carrière théâtrale. 
Il écrit des fables, des pièces de 
théâtre, des articles. En 1913, il 
publie un recueil de poèmes et com­ 
mence ses recherches sur l'unification 
de la peinture et de l'architecture. 
Très jeune encore, il s'était mis à 
peindre et avait exposé une première 
fois à La Haye en 1908. En 1915, il 
publie un article élogieux sur Mon- 
drian, dont il fait ensuite la con­ 
naissance. Dès lors, sa peinture 
s'oriente vers l'abstraction. La trans­ 
formation que Mondrian avait subie 
lentement de 1911 à 1914 (les abstrac­ 
tions successives sur les thèmes de 
l'arbre, de l'échafaudage, etc.), Van 
Doesburg l'accomplit beaucoup plus 
rapidement de 1916 à 1917 (thèmes 
de la vache broutant, de la nature 
morte et des joueurs de cartes). En 
1917, il fonde avec Mondrian, Huszar, 
Van der Leck, Vantongerlpo et plu­ 
sieurs architectes hollandais d'avant- 
garde, la revue De Still qui ^exercera 
une grande influence sur l'évolution 
des arts, particulièrement en Alle­ 
magne. 
Voir XX e siècle, n° XIX.

DONGEN Cornelis T.M., 
dit Kees van

Né en 1877 à Delfshaven, près de 
Rotterdam. En 1897, sept ans après la 
mort de son compatriote Van Gogh, 
Van Dongen vient s'établir à Paris. 
Il est trop dépourvu d'intellectualité, 
trop désireux d'éprouver des sensa­ 
tions, pour apporter ses soins au des­ 
sin et à la composition. Mais quelle 
dextérité, quelle âpre saveur, quelle 
aisance un peu insolente dans les 
ouvrages qu'il a exécutés de 1905 à 
1913.
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DOVE Arthur G.

1880-1946. Né à Canandaigua, Etat de 
New York, mort à Centerport. Une 
fois ses études terminées, Dove dé­ 
buta comme illustrateur pour des 
revues du genre de Scribner 's et 
Saturday Evening Post. La véritable 
personnalité de Dove ne se révéla 
qu'à son retour à New York, où il 
rencontra Stieglitz, exposant à main­ 
tes reprises dans sa galerie, au «291». 
L'année 1910 pour Dove est impor­ 
tante, car elle marque son passage à 
l'abstraction: il produit alors six 
peintures non figuratives et, l'année 
suivante, il expose chez Stieglitz une 
série de dix pastels intitulés les Dix 
Commandements.

DUCHAMP Marcel

Né en 1887 à Blainville, près de 
Rouen. Son père était notaire. Il eut 
six enfants, dont quatre artistes con­ 
nus, Jacques Villon, peintre, Dû- 
champ Villon, sculpteur, Suzanne 
Duchamp et Marcel Duchamp, pein­ 
tres. Marcel Duchamp fut d'abord bi­ 
bliothécaire à Sainte-Geneviève, gagne- 
pain réduisant au minimum sa liberté. 
Il avait fait des dessins pour le Cour­ 
rier Français et, vers 1908-1910, quel­ 
ques toiles « à la manière » des 
grands Impressionnistes, pour lui- 
même, « pour se rendre compte com­ 
ment ils faisaient ça». En 1911, son 
génie personnel éclate (A propos de 
petite sœur); sa dissociation des for­ 
mes s'accentue, il arrive en 1912 à 
des œuvres définitives dont la plus 
célèbre est le Nw descendant un esca­ 
lier. Il fit la connaissance de Francis 
Picabia, ils devinrent pour un temps 
inséparables. Ils tiraient l'un de 
l'autre de longues étincelles, du plai­ 
sir et de l'émulation. Ils sont deux 
responsables de l'esprit et du mouve­ 
ment Dada. De 1915 à 1923 il exé­ 
cuta, à grand loisir, son œuvre capi­ 
tale de trois mètres de haut, le 
premier tableau construit sur une 
dalle de verre transparente, suppor­ 
tant des fragments d'étain découpés et 
peints, fixés au verre par un vernis 
inébranlable. « Les toiles, disait-il, 
ont de la poussière au derrière.» Ce 
fut : La Mariée misé à nu par ses 
célibataires, même. 
Voir XX F siècle, n°* III, VU, XIII, 
XX, XXV.

DUFY Raoul

1877-1953. Né au Havre, mort à For- 
calquier. En 1903, il participe pour 
la première fois au Salon des Indé­ 
pendants. A ce même Salon, deux 
ans plus tard, il a l'occasion de voir 
la toile de Matisse: Luxe, calme et 
volupté. Plus que celui de Matisse, 
son art avoisine alors celui de Mar- 
quet, dont il est devenu l'ami et avec 
qui il travaille en 1906 à Sainte- 
Adresse, à Trouville et au Havre. De 
retour à Paris, il fait sa première 
exposition particulière chez Berthe 
Weill. Mais bientôt il se détourne 
du Fauvisme: un séjour avec Braque. 
en 1908, à l'Estaque, l'oriente vers une- 
palette plus sévère et une construc­ 
tion plus rigoureuse de l'espace. 
d'inspiration cézannienne. Dans l'es­ 
poir de gagner sa vie, il s'initie à la 
gravure sur bois, illustre le Bestiaire 
d'Apollinaire, lorsqu'il fait la rencon­ 
tre de Paul Poiret, le couturier, qui 
lui assurera son indépendance en le 
faisant travailler à titre de teinturier 
et de peintre sur étoffe.

ERNST Max

Né en 1891 à Briihl, près de Cologne. 
Il fait des études de philosophie à 
l'Université de Bonn de 1909 à 1911. 
Il s'intéresse aux œuvres récentes de 
Picasso et de Chirico, mais aussi à 
celles d'August Macke et au courant 
expressionniste de la jeune peinture 
allemande. Cependant, plus détermi­ 
nante sera l'influence du Dadaïsme. 
En 1914, il fait la connaissance de 
Hans Arp qui devait, trois ans plus 
tard, être un des créateurs du pre­ 
mier groupe de Zurich. 
Voir XX< siècle, n n * VI, VIII, X, 
XI, XVIII, XX, XXII, XXIV.

FEININGER Lyonel

1871-1956. Né et mort à New York. 
La structure de ses tableaux, après 
1912, s'apparente à celle du Cubisme 
de la « Section d'Or » à Paris, mais 
devient ensuite de plus en plus com­ 
plexe et cristalline pour atteindre, 
entre 1915 et 1919, une autonomie 
presque non figurative.

FEININGER. Dessin, 1916. Collection Sprengel.

NATALIA GONTCHAROVA. Lumières'électriques, 1912.

FREUNDLICH Otto

1878-1943. Né à Stolp en Poméranie, 
mort en Pologne au camp de Lublin- 
Maidanek où il fut déporté par les 
nazis. Il s'installe à Paris en 1909 et 
habite le Bateau-Lavoir. Il est le 
voisin de Picasso, de Herbin et fait 
la connaissance de Delaunay, Kan- 
dinsky, Juan Gris, Max Jacob, Bra­ 
que. De 1910 à 1913, Freundlich 
participe à diverses manifestations 
artistiques: à Paris avec les Cubistes, 
à Amsterdam, à la Nouvelle Séces­ 
sion de Berlin, à la grande expo­ 
sition internationale du Sonderbund 
à Cologne en 1912. De retour en 
Allemagne en 1914, il y restera dix 
années. Ses premiers vitraux, ses 
premières mosaïques datent de cette 
époque, où il expérimente des maté­ 
riaux nouveaux et aborde en peinture 
des compositions résolument non-figu­ 
ratives (1919). Il revient à Paris en 
1924.

FRIESZ Othon

1879-1949. Né au Havre, mort à 
Paris. Un des plus enthousiastes et 
des plus musclés parmi les Fauves, 
enivré de couleur, fervent de l'ara­ 
besque, hostile par tempérament à la 
mièvrerie et à la préciosité, Friesz 
peint jusqu'en 1907 ses grandes séries 
de Flandre, de la Ciotat, des Bai­ 
gneuses et son admirable Portrait du 
poète Pernand Fleuret. Puis il re­ 
tourne en Normandie... et à la Tra­ 
dition.

FUTURISME

Tandis que la simultanéité dont parle 
Apollinaire en 1913 ne concerne que 
la vision et les lois de l'optique selon 
les dernières découvertes scientifiques, 
la « simultanéité des états d'âme 
plastiques » dont se réclame l'intui­ 
tion futuriste met en cause l'acte 
créateur lui-même, pris à sa source, 
au moment où, dans l'esprit de l'ar­ 
tiste, se pressent les souvenirs, les 
analogies, les émotions les plus di­ 
verses. Au sujet de l'espace, Boccîoni 
a osé parler de quatiièmc dimension, 
mais ce n'est pas là une définition

suffisante, ni spécialement futuriste. 
Les Futuristes abordent le vrai pro­ 
blème lorsqu'ils affirment que « dé­ 
sormais le spectateur sera posé au 
centre du tableau », ce qui implique 
une conception de l'espace absolu­ 
ment neuve à cette époque. Le Futu­ 
risme italien, auquel Apollinaire adhé­ 
ra lui-même pendant un court mo­ 
ment, eut de nombreux fidèles et 
émules dans le monde. Apollinaire 
alla jusqu'à proposer de réunir sous 
l'étiquette « futuriste » toutes les ten­ 
dances d'avant-garde, mais Marinetti 
s'y opposa. 
Voir XXe siècle, n° XVII.

GLEIZES Albert

1881-1953. Né à Paris, mort à Avi­ 
gnon. En 1910, il expose aux Indé­ 
pendants (l'Arbre) et au Salon d'Au­ 
tomne et, en 1911, il participe à la 
fameuse salle des Cubistes aux Indé­ 
pendants. Au Salon d'Automne de la 
même année, son Portrait de Nay rai 
a un succès de scandale. Gleizes par­ 
ticipe aux réunions du groupe de 
Puteaux. En 1912, Gleizes publie avec 
Metzinger le livre: Du Cubisme, aux 
éditions Figuière; c'est l'ouvrage 
théorique le plus important sur les 
recherches nouvelles. Il expose à 
Moscou et à Barcelone; en 1913 à 
1'Armory Show à New York.

GONTCHAROVA Nathalie

1881-1962. Née en Russie, dans le dis­ 
trict de Toula, morte à Paris. Dès 
1900 ont lieu ses premières exposi­ 
tions; elle figure dans le vaste en­ 
semble d'Art russe réuni par Frantz 
Jourdain et Serge de Diaghilev au 
Salon d'Automne de 1906. Depuis 
1904, elle a renoncé à la sculpture 
pour se consacrer à la peinture. Jus­ 
qu'en 1914 — date de son arrivée à 
Paris avec Larionov, où ils exposent 
chez Paul Guillaume, salués par 
Apollinaire — Gonicharova peint sans 
doute ses plus belles compositions, 
qui constituent quelques-uns des pre­ 
miers témoignages de la non-figuration 
en peinture.

93



JUAN GRIS. La bouteille de vin rosé. 1914. Coll. part.

GRIS Juan

1887-1927. Né à Madrid, mort à Bou­ 
logne-Sur-Seine. José Victoriano Gon- 
zales, dit Juan Gris, est né d'un 
père castillan et d'une mère anda- 
louse. En été 1913, Gris séjourne à 
Céret avec Picasso qui l'encourage et 
Manolo avec qui, au contraire, il a 
d'interminables discussions théoriques. 
Dès ce moment, il s'efforce de rendre 
le Cubisme plus clair, plus rigoureux, 
plus irréfutable. La guerre le sur­ 
prend en 1914 de nouveau à Céret, où 
se trouvent Matisse et Marquet. Re­ 
venu à Paris, il se remet au travail, 
soutenu par Léonce Rosenberg qui lui 
consacrera une exposition en 1919. 
Max Jacob et Reverdy sont ses amis 
les plus intimes; il sent entre son art 
et la poésie du second les plus gran­ 
des affinités. 
Voir XX e siècle, n° VI.

GROSZ Georges

18934959. Né à Berlin. Après des 
études aux Académies de Dresde et 
de Berlin, Grosz dessine pour des 
revues humoristiques. Bien que déjà 
avant 1914 il commence à faire de 
la peinture, l'intérêt principal de 
son art réside dans le dessin. Grosz 
est hanté par l'actualité.

HEREIN

1882-1960. Né à Quiévry, mort à 
Paris. Herbin occupe une place ori­ 
ginale dans les mouvements idéologi­

ques contemporains qu'il côtoie sans 
s'y mêler. Ses paysages et portraits 
de 1907 affirment la priorité d'une 
construction par la couleur, celle-ci 
étant véritablement de feu plutôt que 
fauve. La construction angulaire tend 
à la géométrisation et à l'organisation 
de la surface. Herbi n, qui a son 
atelier au Bateau-Lavoir, fait figure 
de précurseur au Salon des Indépen- 
dants_ de 1906 à 1909. Mais il cesse 
bientôt d'y exposer et ne prend part 
à aucune des manifestations specta­ 
culaires qui s ' organisent autour du 
Cubisme.

JAWLENSKY Alexej von

1864-1941. Né à Souslovo, près de 
Tver, mort à Wiesbaden. Peintre rus­ 
se. Jawlensky quitte sa carrière d'of­ 
ficier de la garde impériale pour faire 
de la peinture et étudie à partir de 
1889 à Moscou, à l'Académie et chez 
Repine, et, dès 1896, à Munich où 
il rencontre Kandinsky. Dès 1902 il 
travaille seul. Il est, avec Kandinsky, 
Kubin, Gabriele Mûnter et d'autres, 
un des fondateurs, en 1909, de la 
Nouvelle Association des Artistes de 
Munich et, sans participer aux expo­ 
sitions du Blaue Reiter, il est très 
proche de ce mouvement. 
Voir XX* siècle, n° XXI.

KANDINSKY Wassily

1886-1944. Né à Moscou, mort à 
Neuilly-sur-Seine. En 1901, il fonde 
le groupe de la « Phalanx » (la Pha­

lange), dont il devient le président, et 
ouvre sa propre école de peinture et 
de dessin. Après divers voyages en 
Hollande en 1904, à Kairouan en Tu­ 
nisie en 1905, en Italie début 1906, 
Kandinsky s'installe à Sèvres, près 
de Paris, en juin 1906 et y passe 
une année. Depuis 1904 il expose 
au Salon d'Automne, et aux Indépen­ 
dants a partir de 1907. A sa période 
impressionniste qui se caractérise par 
des touches al longées, posées. au 
couteau, et un parti pris de cons­ 
truction, succède un Fauvisme d'un 
mouvement ample qui se prête davan­ 
tage à des paysages de rêve ou d'ima­ 
gination qu'à des traits observés. Re­ 
venu à Munich à la fin de 1907, 
après des séjours à Berlin et à Dresde 
où il expose à la Brùcke, Kandinsky 
fonde en 1909 la Nouvelle Asso­ 
ciation d'artistes de Munich. 11 
peint en 1910 ses premières œuvres 
entièrement dégagées du naturalisme 
et écrit Du Spirituel dans l'Art (Dber 
das Geistige in der Kunst), publié en 
1912 par Piper. Il rencontre Franz 
Marc, Auguste Macke et Paul Klee. 
II fait paraître, avec le premier, le 
recueil du Blaue Reiter qui donne 
son nom au mouvement, dont les deux 
expositions, en décembre 1911 et en 
1912, sont les événements marquants 
de la peinture moderne en Allemagne. 
L'apparition, en 1910, de la première 
œuvre non figurative de Kandinsky, 
Aquarelle abstraite, est le résultat 
d'une longue évolution dont il a re­ 
tracé les étapes dans son livre Regards 
sur le passé.
Voir XX* siècle, n«* ï, III, VI, VIII, 
X, XIII, XIV, XVII, XIX, XXI.

KIRCHNER Ernst Ludwig

1880-1938. Né à Aschaffenburg, mort 
à Davos. Peintre allemand, Kirchner 
est la personnalité dominante du 
groupe de jeunes peintres qui, à 
Dresde, en 1905, s'associent pour 
fonder le mouvement de la Brucke. 
L'exemple de Munch ainsi que la 
découverte, en 1904, de l'art poly­ 
nésien et de l'art nègre l'aident à 
dépasser le néo-impressionnisme de 
ses débuts et l'amènent à simplifier 
la forme et la couleur par la pratique 
des aplats. Le travail en commun 
avec ses amis, surtout de 1907 à 
1909, lui permet de donner à cette 
pratique un caractère encore plus 
systématique. 
Voir XX* siècle, n» IV.

KLEE Paul

1879 1940. Né à Munchenbuchsee, 
près de Berne, mort à Muralto- 
Locarno, dans le canton du Tessin. 
Après un séjour à Paris au printemps 
1912, il entreprend en avril 1914 
avec ses amis Macke et Moilliet un 
voyage en Tunisie, dont les princi­ 
pales étapes seront, après Tunis, 
Carthage, le port d'Hammamet et 
Kairouan, la ville aux cent mosquées. 
Ce voyage fut décisif dans l'évolution 
de l'artiste. Agé de 35 ans, Klee était 
alors essentiellement dessinateur et 
n'avait guère peint à cette date que 
des aquarelles. Dans son Journal, il 
note ces mots particulièrement 'Signi­ 
ficatifs, qui attestent qu'une ère nou­ 
velle vient de s'ouvrir dans sa vie 
comme dans son art: « Moi et la 
couleur ne faisons plus qu'un, je suis 
peintre! » 
Voir XX e siècle, nn * V, VIII, XVII.

KOKOSCHKA Oskar

Né en 1886 à Pochlarn. Peintre autri-; 
chien, Kokoschka étudie à Vienne 
depuis 1904. S'étant rendu à Berlin 
en 1910, Kokoschka entre en contact 
avec Herwarth Walden, le directeur 
du Sturm, dont il devient l'un des 
principaux illustrateurs. Séjournant 
alternativement à Berlin et à Vienne, 
il peint alors des portraits, surtout 
d'écrivains et d'acteurs, qui sont des 
documents psychologiques d'une vé­ 
rité hallucinante. Son œuvre capitale 
d'avant la guerre est le Tourbillon 
(1914), où deux amants, transposés 
dans le mythe, deviennent eux-mêmes 
toutes les forces démentes de la 
nature. 
Voir XX* siècle, n° XX.

KUPKA François

1871-1957. Né à Opocno, en Bohême, 
mort à Puteaux. En 1911-1912, Kupka 
peint la première œuvre totalement 
abstraite: la Fugue en rouge et bleu 
où, sur un fond blanc, se déploient 
des rythmes concentriques bleu, rouge, 
vert, noîr. Il cherche à la fois à super­ 
poser des masses colorées, des blocs 
chromatiques qui s'étagent et sortent 
les uns des autres ( ainsi ces Plans 
verticaux qu'il expose au Salon des 
Indépendants de 1913) et à dégager 
des lignes isolées qui rappellent par­ 
fois des motifs graphiques. 
Voir XX* siècle, n° XIII

LA FRESNAYE Roger de

1885-1925. Né au Mans, mort à Gras­ 
se. Plus préoccupé du volume que de 
l'espace, il cherche par-dessus tout 
les justes proportions. « Dans la pein­ 
ture, disait-il, il y a deux choses, 
l'œil et le cerveau. Il faut travailler 
à leur développement mutuel, à l'œil 
par la vision sur nature, au cerveau 
par la logique des sensations orga­ 
nisées qui donnent les moyens d'ex­ 
pression.»

LARIONOV Michel

Né en 1881, à Tiraspol, près d'Odes­ 
sa, mort en 1964. Expose en 1909, 
à la Société de la Libre Esthétique, 
une toile d'influence cubiste, le Verre, 
qui est l'une des premières approches 
de la non-figuration. L'année suivante, 
au Studio Kraft, il montre, aux côtés 
de Nathalie Gontcharova qui expose 
les Chats, une toile intitulée le Bou­ 
levard et parle, pour la première fois, 
de Rayonnisme. Dans un manifeste, 
qu'il écrira en 1912 et qui ne sera 
publié qu'un an plus tard à Moscou 
— quand le Rayonnisme aura déjà 
vécu son apogée — Larlonov précise 
sa pensée: « II fallait trouver un 
point de départ d'où la peinture, tout 
en gardant le stimulant de la vie 
réelle, pouvait pleinement devenir 
elle-même, les formes usées étant pé­ 
nétrées de l'esprit créateur et l'hori­ 
zon élargi. Il fallait que la peinture 
accepte comme loi gouvernante la 
couleur, tout comme la musique a sa 
vie réelle dans le son. . .»

LAURENCIN Marie

1885-1957. Née et morte à Paris. Elle 
fait la connaissance de Clovis Sagot, 
le marchand de tableaux, qui parle 
d'elle à Picasso et à Apollinaire. Si
elle assiste aux fiévreuses discussions 
d'où devait sortir le Cubisme, elle 
ne fut guère influencée par ce mou­ 
vement. Apollinaire écrira de l'art de 
Marie Laurencin à cette époque qu'« il 
danse comme Salomé entre celui de 
Picasso, nouveau Jean-Baptiste qui 
lave les arts dans le baptême de la 
lumière, et celui de Rousseau, Hé- 
rode sentimental, vieillard somptueux 
et puéril, que l'amour amena sur les 
confins de l'intellectualisme ».

LEGER Fernand

1881 -1955. Né à Argentan, mort à 
Gif-sur-Yvette; fils et petit-fils de 
paysans normands. Il subit l'influence 
de Cézanne. Il se lie avec Apollinaire, 
Max Jacob, Reverdy, puis avec Biaise 
Cendrars, Henri Rousseau. Il ren­ 
contre, en 1910, Picasso et Braque. 
En 1911, il expose au Salon des In­ 
dépendants ses Nus dans la forêt. 
Participe aux réunions qui se tien­ 
nent à Puteaux chez Jacques Villon 
et qui aboutiront au Salon de la 
Section d'Or. En 1912, il expose au 
Salon d'Automne sa Femme en bleu, 
aujourd'hui au Kunstmuseum de Baie. 
Mobilisé en 1914, il combat sur le 
front, exécute des dessins de soldats, 
de machines de guerre, dont le côté 
mécanique retentit sur sa sensibilité. 
Gazé à Verdun, il est réformé en 
1916. Léger, qui avait peint entre 
1912 et 1914 des objets réduits à leur 
schéma géométrique, cônes, cylindres, 
polyèdres ̂  ( Contrastes de formes), 
aborde dès 1917 la phase dynamique 
de son œuvre,
Voir XX? siècle, n°* IV, V, VIII, 
XIV, XIX.

94



HEREIN. Paysage, 1914. Galerie Bénézit. KANDINSKY. Lignes noires. 1913.

LEWIS Percy Wyndham

1884-1957. De parents anglais, il 
naquit sur un yacht au large de la 
côte de Nova Scotia et sa naissance 
fut enregistrée à Amherst, Canada; 
il est mort à Londres. Peintre et 
écrivain anglais. Après avoir suivi les 
cours de la Slade School à Londres,

pre 
forLondon Group formé pour défendre 

les conceptions modernes de l'art. 
Créateur du Vorticisme , mouvement 
fondé en 1914, dont les idées dérivent 
en partie du Futurisme et du Cu­ 
bisme, il fut le rédacteur en chef du 
journal vorticiste Blast (Conflagration).

LHOTE André

1885-1962. Né à Bordeaux, mort à 
Paris. Il expose au Salon des Indé­ 
pendants dès 1906 et au Salon d'Au­ 
tomne en 1907. Sa première exposi­ 
tion particulière, en 1910, est fort 
remarquée. Lhote eut le mérite et la 
chance d'être tout de suite apprécié 
et soutenu par André Salmon, puis 
par Guillaume Apollinaire et Jacques 
Rivière. Mais il eut sans doute le 
tort de choisir la littérature comme 
second métier, car on pardonne diffi­ 
cilement à un peintre d'écrire ou à 
un écrivain de peindre.

MACDONALD-WRIGHT Stanton

Né en 1890 à Chârlotes ville, Virginie. 
En 1912, il fait la rencontre de Mor­ 
gan Russell, son aîné, qui l'initie à 
Cézanne. Dans le catalogue de l'expo­ 
sition synchromiste qu'ils organisent 
en octobre-novembre 1913 à la gale­ 
rie Bernheim-Jeune, Macdonald-Wright 
écrit: «Chaque couleur a une position 
qui lui est propre dans l'espace émo­ 
tionnel et possède un caractère bien 
défini. Je conçois l'espace même com­ 
me doué d'une signification plastique, 
s'exprimant par la couleur.» Partant 
du principe que la forme ne peut 
être réduite au volume de chaque 
objet pris isolément, Macdonald- 
Wright conçoit et organise ses toiles 
comme un tout, tant en profondeur 
qu'en surface. En fait, le Synchro- 
misme devait beaucoup à l'Orphisme 
de Delaunay, dont il était en quelque 
sorte une dissidence.

MACKE August

1887-1914. Né à Meschede dans la 
Ruhr, mort à Perthes, en Champagne, 
pendant la guerre. En 1909-1910, il 
rencontre à Munich Franz Marc et

Kandînsky. En 1911, il participe à 
la préparation de l'almanach du 
Blaue Reiter. Interrompant un séjour 
à Hilterfingen au lac de Thoune, 
Macke entreprend au printemps 1914 
un voyage en Tunisie avec Klee et le 
peintre suisse Moilliet. De retour à 
Bonn, il lui reste quelques semaines 
avant de partir pour la guerre, où il 
trouvera la mort peu après.

MAGNELLI Alberto.

Né en 1888 à Fiorence. Au cours 
d'un long séjour à Paris, de février 
à juin 1914, il se lie d'amitié avec 
Apollinaire, Max Jacob et Léger. Il 
peint à Florence une série de grandes 
natures mortes et de compositions de 
personnages extrêmement simplifiés. 
Cette synthèse de formes très dé­ 
pouillées le conduit, en 1915, à 
peindre ses premiers tableaux com­ 
plètement abstraits, aux couleurs vives, 
posées en aplats.
Voir XX'* siècle, n°* l, V, VI, IX, 
X, XIX, XXII.

MALEVITCH Casimir

1878-1935. Né à Kiev, mort à Lenin­ 
grad. Malevitch fut d'abord influencé 
par les post-impressionnistes et par 
les Fauves. Plus tard, il se lia d'ami­ 
tié avec Larionov et les poètes russes 
d'avant-garde. Ces derniers l'aidèrent. 
en 1915, dans la rédaction de son 
manifeste suprématiste. Cette étape le 
conduit au seuil de l'abstraction 
complète et, à la fin de 1913, il 
expose à Moscou un carré noir sur 
fond blanc qui fit grande sensation. 
Ce carré, dont la surface était soi­ 
gneusement recouverte de crayon noir, 
est le premier élément suprématiste. 
aussitôt suivi du cercle, de la croix 
et du triangle. Les années qui suivent, 
Malevitch fera de nombreuses com­ 
positions à l'aide de ces formes es­ 
sentielles, compositions 'le plus sou­ 
vent fort simples, les formes elles- 
mêmes étant colorées de couleurs 
franches sur fond blanc. 
Voir XX e siècle, n° X.

MARCOUSSIS Louis

1883-1941. De son vrai nom Louis 
Markous, qu'Apollinaire transforma en 
Marcoussis, — nom emprunté à un 
village près de Montlhéry, — le peintre 
est né à Varsovie et mort à Cusset, 
dans l'Allier. En 1910, il fait la 
rencontre d'Apollinaire et de Braque, 
lequel le présente à Picasso. Dès ce 
moment, il pari icipe aux recherches

des peintres cubistes et figure, en 
1912, au sein du groupe de la Sec­ 
tion d'Or.

MARQUET Albert

1875-1947. Né à Bordeaux, mort à 
Paris. Au Salon des Indépendants, en 
1901, au Salon d'Automne en 1903, 
chez Berthe Weill dès 1902, puis aux 
deux galeries d'Eugène Druet, .ses 
toiles voisinent avec celles de Ma- 
tisse. Aussi l'a-t-on considéré comme

un Fauve de la première heure. Il 
était plutôt isolé, bien qu'il fût un 
de ces jeunes insurgés qui, au début 
de ce siècle, donnèrent les derniers 
coups à la bataille impressionniste.

MATISSE Henri

1869-1954. Né au Gâteau, dans le 
Nord, mort à Cimiez. « Vous allez 
simplifier la peinture », lui avait pré­ 
dit Gustave Moreau, et, de fait, 
Matisse renonce à tous les impedî-

KÏRCHNER. Danse nègre, 1911. Kunstsammlung 
Nordthein-Westfalen Dusseldorf.
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fonde la revue De Stijl, dont le 
premier numéro paraît en octobre 
1917. Mondrian, à cette époque, écrit 
plus qu'il ne peint. 
Voir XXr siècle, n*° IV, IX.

MORANDI Giorgio

(Bologne, 1890-1964). Peintre et gra­ 
veur italien. Son premier paysage 
est daté de 1911. C'est un des rares 
artistes italiens qui ne soient jamais 
allés à Paris, dont il a subi toutefois 
l'influence dans ses premières œuvres. 
Artiste isolé, solitaire, il lui a été 
donné, en 1918 et 1919, d'achever avec 
bonheur le cycle métaphysique de la 
peinture italienne.

MUNCH Edvard

1863-1944. Né à Loyten, mort à Ekely, 
près d'Oslo. Peintre norvégien. Sur un 
plan européen, l'art de Munch, avec 
celui de Van Gogh et d'Ensor, est 
la première grande manifestation de 
l'Expressionnisme. Pour le goût fran-

KUPKA. Les disques, 1911-12. Paris, Musée National d'Art 
Moderne.

çais iî obéit trop à des préoccupations 
qui dépassent le domaine de la pein­ 
ture, Cependant, sans jamais atteindre, 
il est vrai, une pure perfection plas­ 
tique, il est animé par une grande 
volonté de synthèse entre la forme 
moderne et un besoin d'expression 
symbolique. Ceci explique son in­ 
fluence sur le développement de l'art, 
partout où une telle synthèse devait 
à son tour être trouvée: en Allema­ 
gne, par exemple, où l'Expression­ 
nisme de la Brùcke naquit pour ainsi 
dire au contact de l'œuvre de Munch. 
Voir XXf siècle, n° XXIII.

NEO-PLASTICISME

Doctrine de la plastique pure dérivée 
par Mondrian du Cubisme et qui con­ 
siste dans l'usage exclusif de l'angle 
droit en position horizontale-verticale 
et des trois couleurs primaires aux­ 
quelles se joignent les «non-couleurs», 
blanc, noir et gris. La discrimination 
de l'idée néo-plastique chez Mondrian 
est le résultat de cinq années de re­ 
cherche et de méditations actives, le 
pinceau ou la plume à la main (1912- 
1917). Théo Van Doesburg fut son 
premier adepte ( 1916). De leur ren­ 
contre à Amsterdam, devait naître la 
revue De Stijl (1917-1928).

menta dont elle avait, depuis le 
XVI e siècle, alourdi sa démarche, 
pour retrouver l'aisance et la dispo­ 
nibilité du voyageur sans bagages, 
prêt à entreprendre toutes les aven­ 
tures. Plus de « passages », ces équi­ 
valents picturaux des transitions que 
poètes et romanciers abandonnent à la 
même époque; les couleurs voisinent 
franchement les unes avec les autres, 
se heurtent souvent, quand ce heurt 
permet de les exalter; mais quand il 
est à éviter, un gros trait noir cer­ 
nant les formes les sépare, pu parfois 
le blanc de la toile laissé visible. Les 
« valeurs » de même sont délaissées: 
Matisse, au lieu de diversifier ses 
tons par le dosage attentif de leurs 
lumières et de leurs ombres, les unifie 
et les étale par larges nappes, trou­ 
vant d'autres moyens d'exprimer la 
lumière et de modeler la forme. Ces 
autres moyens, ou plutôt cet autre 
moyen, c'est la couleur, ce sont les 
rapports de couleurs. 
Voir XX' siècle, n«* ïï, IV, V, VI, 
VIII.

METZINGER Jean

1883-1957. Né à Nantes. Metzinger 
participe au fameux Salon des Indé­ 
pendants de 1911, assiste aux réunions 
de la Section d'Or qui se tiennent 
dans l'atelier de Jacques Villon à 
Puteaux et expose avec ce groupe en 
1912 à la galerie La Boétie. En cette 
même année, il publie, en collabo­ 
ration avec Gleizes, Du Cubisme, le 
premier ouvrage théorique sur le 
mouvement écrit par des peintres y 
ayant participé. Il se garde cepen­ 
dant d'une démarche purement abs­ 
traite, s'efforçant d'exprimer l'harmo­ 
nie générale du modèle par la mise 
en valeur de détails caractéristiques. 
Il contribue à créer un style de 
l'époque où les objets rendus en 
surface sont entourés d'une sorte de 
halo devenu lui-même un plan.

MIRO Joan

Né en 1893 à Barcelone. Agé de 
quatorze ans, Joan Miro entre à 
l'Ecole des Beaux-Arts de Barcelone. 
Plus tard, il suit les cours de l'Aca­ 
démie Gali. En 1915, le jeune 
homme estime que l'enseignement of­ 
ficiel est plus pernicieux qu'utile. Il 
décide de travailler seul. Et il ren­ 
contre cette chance d'être pris en ami­ 
tié par Dalmau, avisé directeur d'une 
importante galerie à Barcelone. C'est 
Dalmau qui, en 1918, organise la 
première exposition de son protégé. 
Certaines œuvres, tel le Portrait de 
Ricart (1917), sont alors influencées 
par Van Gogh et les Fauves. 
Voir XX r siècle, n" s II, VI, VU,
vin, ix, xin, xv, xvi, xvii,
XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, 
XXV.

MODIGLIANI Amedeo

1884-1920. Né à Livourne, mort à 
Paris. D'une beauté aristocratique, 
déjà rongé de tuberculose, fantasque 
et cynique, sans volonté mais non 
sans tendresse, il devient assez vite 
un des plus turbulents parmi la 
jeunesse excentrique de Montmartre, 
où il habita six ans, taciturne, pro­ 
digue, changeant sans cesse de domi­ 
cile, errant de bistrot en bistrot, mais 
aussi participant aux batailles esthé­ 
tiques, dessinant, ébauchant des sculp­ 
tures, esquissant, des tableaux. Il 
prend part aux discussions du Ba­ 
teau-Lavoir. 
Voir XX e siècle, n" III.

MOILLIET Louis

Né en 1880 à Berne. Adolescent, il 
connait Paul Klee et, ensemble, ils 
font de la musique et dessinent à la 
campagne le dimanche. Ses premières 
peintures à l'huile datent de 1910. 
L'année suivante, il rencontre August 
Macke et retrouve Klee à Munich, 
qu'il présente à Kandinsky, grâce 
auquel il vient d'entrer en contact 
avec les artistes du Blaue Reiter. 
Moilliet participe en 1913 à la 
première manifestation du Sturm à 
Berlin. Le voyage qu'il effectue en 
Tunisie, en 1914, avec ses amis Klee 
et Macke, marquera dans son œuvre 
un changement d'orientation, qui se 
traduit principalement dans des aqua­ 
relles.

MONDRIAN Pieter Cornells, 
dit Piet

1872-1944. Né à Amersfoort, dans le 
centre de la Hollande, mort à New 
York. Son nom d'état-civil est Mon- 
driaan, mais il supprime le second a 
dès son premier séjour à Paris, à la 
fin de 1911. Tout de suite influencé 
par le Cubisme, il peint la série des 
Arbres, abstractions successives d'un 
thème donné qui demeurent uniques 
dans la peinture du siècle. Dans 
d'autres compositions il tente d'aller 
jusqu'au cœur de l'expérience cubiste 
et, ce faisant, la traverse en quelque 
sorte de part en part, débouchant 
dans une nouvelle région de la pein­ 
ture où tout est rythme, orchestration 
de lignes et de couleurs sans nul 
rappel de la réalité objective. Ces 
lignes elles-mêmes se réduiront peu 
à peu aux seuls traits horizontaux et 
verticaux, tandis que les couleurs 
tendent à se limiter aux trois cou­ 
leurs fondamentales : le rouge, le 
jaune, le bleu, accompagnées du noir 
et du blanc, rarement du gris. 
Il fait la connaissance de Théo Van 
Doesburg, homme dynamique et entre­ 
prenant, peintre, poète et journaliste, 
qui deviendra le premier propaga­ 
teur de ses idées et avec lequel il

NOLDE Emil

1867-1956. Né à Nolde dans le 
Schleswig, mort à Seebùl, à proxi­ 
mité de la frontière danoise. Peintre 
allemand. De son vrai nom Emil 
Hansen, il est né d'une famille fri­ 
sonne et danoise. De 1906 à 1907, il 
participe à la Brùcke; mais, de carac­ 
tère farouche et solitaire, il se tiendra 
par la suite à l'écart de tout groupe­ 
ment . Avec l'année 1908, son art 
atteint sa forme la plus monumentale, 
sa couleur chargée d'expression éclate 
dans toute sa force nue et terrible. 
En 1913-1914, Nolde fait partie d'une 
expédition ethnologique qui par la 
Russie, la Chine, le Japon, atteint la

Léger par CALDER.

LÉGER. La couseuse, 1910. Collection particulière
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KANDINSKY. Première aquarelle abstraite. 1910. Collection Nina Kandinsky, Paris. (Photo Hazan).





<] MAGNELLI. Nature morte. Florence, 1914.

V FRANZ MARC. Dans la foret, 1914. Peinture. 100 x 100 cm.

Polynésie, îl y découvre non pas tant 
cette vie plus authentique qu'a cher­ 
chée Gauguin que, dans les attitudes 
des êtres primitifs qu'il étudie avec 
passion, une essence démoniaque élé­ 
mentaire. Plus tard, Nolde sera vive­ 
ment attaqué par les Nazis, qui iront 
jusqu'à lui interdire de peindre. 
Voir XX e siècle, n° IV.

ORPHISME

Selon Apollinaire, Delaunay croyait 
que si une couleur simple ne déter­ 
mine pas sa couleur complémentaire, 
elle se brise dans l'atmosphère et 
provoque simultanément toutes les 
couleurs du spectre solaire, Delaunay, 
de son côté, après avoir souligné son 
attachement aux couleurs pures de 
l'Impressionnisme et exalté la créa­ 
tion maj eure de Seurat, le contraste 
des couleurs, affirme qu'à la base de 
toute expression pure en peinture 
moderne se trouvera désormais le 
contraste simultané, seul moyen d'as­ 
surer le dynamisme des couleurs et 
leur construction dans le tableau. 
Cette exaltation du rôle dynamique 
de la couleur entraîne la naissance 
d'un art entièrement nouveau ayant 
ses lois de création et pouvant se 
dégager de toute représentation ob­ 
jective et visuelle de la nature.

OZENFANT Amédée

Né en 1886 à Saint-Quentin. De 1915 
à 1917, Ozenfant esquisse les principes 
du Purisme dans sa revue l'Elan ; 
ayant rencontré en 1917 Charles- 
Edouard Jeanneret (le futur Le Cor- 
busîer), il l'associe à son mouvement 
et tous deux publient en 1918 Après 
le Cubisme, manifeste du Purisme. 
Ses œuvres se présentent alors comme 
des compositions de formes épurées, 
organisées suivant un jeu de règles 
strictes et strictement suivies . afin 
d'éviter la « facilité » et d'obliger 
l'imagination de l'artiste à s'employer 
à plein. Alors que Juan Gris, au 
même moment, procédait de l'abstrait 
au concret, Ozenfant, lui, partait d'ob­ 
jets réels ou possibles et allait vers 
l'abstraction, en éliminant tout ce 
qu'il y avait de variable ou d'acci­ 
dentel dans chaque chose pour n'en 
retenir que les constantes.

PECHSTEIN Max

1881-1955. Né à Eckersbach près de 
Zwickau, mort à Berlin. L'un des 
peintres les plus considérés de l'Ex­ 
pressionnisme allemand. Lauréat du 
prix de Rome en 1907, il se rend 
en Italie, passe par Paris où il fait 
la connaissance de Van Dongen et 
expose au Salon des Indépendants 
de 1908. Il fut le seul peintre de 
la Brùcke à être venu dans la capi­ 
tale française et les impressions qu'il 
y recueillit se reflètent dans ses 
toiles de 1908 à 1913, qui évoquent 
tantôt Van Gogh, tantôt Gauguin ou 
Cézanne. A en croire Kirchner, il 
serait aussi devenu « un imitateur » 
de Matisse. 
Voir XX e siècle, n° IV.

PEINTURE METAPHYSIQUE

Si la Peinture métaphysique est née 
à Paris, c'est en Italie, à Ferrare, 
qu'elle est devenue pendant la pre­ 
mière guerre mondiale, non un «mou­ 
vement» comme le Futurisme, mais 
une «école» qui aurait pu avoir un 
mannequin pour emblème. Chirico et 
Savinio, mobilisés, avaient été affectés 
au dépôt de Ferrare. 
Alberto Savinio, qui fut l'Apollinaire 
de la Peinture métaphysique, soutenait 
que celle-ci était « représentation to­ 
tale des nécessités spirituelles dans 
des limites plastiques — pouvoir d'ex­ 
primer le côté spectral des choses — 
ironie ». Fait surprenant, ce fut juste­ 
ment Carlo Carra qui réalisa la troi­ 
sième condition, l'ironie, inconsciem­ 
ment peut-être, en habillant de tuni­ 
ques à plis les mannequins pensifs de 
Chirico, en leur mettant des raquet­ 
tes et des balles de tennis dans les 
mains.
« Nous, les peintres métaphysiques, 
nous avons sanctifié la réalité », af­ 
firmait Chirico. Le peintre qui nous 
semble avoir vraiment sanctifié la 
réalité est Giorgio Morandi: « fer­ 
mant le triangle de la peinture méta­ 
physique », il la porte à son expres­ 
sion la plus pure, à une véritable 
magie cristalline.

PICABIA Francis

1879-1953- Né et mort à Paris, l'arti­ 
ste était d'origine cubaine par son

MARCOUSSIS. Nature morte au damier, 1912.
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PICABIA. Révérences, 1913. Gouache. 75x55 cm. [> 

MORANDI. Paysage et bouteille. Peinture. 1914. V

père et française par sa mère. Ancien 
élève de l'Ecole des Beaux-Arts, il 
peint jusqu'en 1908 des tableaux net­ 
tement impressionnistes, puis des com­ 
positions influencées par le Cubisme. 
En 1911, il rejoint le groupe de la 
Section d'Or, mais le quitte l'année 
suivante pour se rallier à une con­ 
ception orphique de la peinture. La 
même année, il peint une de ses 
meilleures toiles: la Procession de

Seville. En 1915, il entre en contact, 
à New York, avec Marcel Duchamp 
et pose de connivence avec lui les 
bases de l'insurrection dadaïste. Pica- 
bia est à Barcelone en 1916, y fonde 
la revue « 391 » qu'il anime de sa 
verve et de son acerbe ironie. La 
revue paraîtra jusqu'en 1924, irré­ 
gulièrement il est vrai, à Barcelone, 
puis à New York, à Zurich et enfin 
à Paris.

NOLDE. Femme et Pierrot, 1917. Sammlung N.-W. Dusseldorf.

PICASSO Pablo

Né en 1881 à Malaga. S'était installé 
dès 1904 au Bateau-Lavoir, 13, rue 
Ravignan, son atelier devient un 
point de ralliement où artistes et 
écrivains élaborent les principes d'une 
esthétique nouvelle. Fernande Olivier 
nous a laissé de Picasso à cette épo­ 
que le saisissant portrait que voici-. 
« Petit, noir, trapu, inquiet, inquié­ 
tant, aux yeux sombres, profonds, 
perçants, étranges, presque fixes. Ges­ 
tes gauches, mains de femme, mal 
vêtu, peu soigné. Une mèche épaisse, 
noire et brillante, balafrait le front 
intelligent et têtu. Mi-bohème, mi- 
ouvrier dans sa mise, ses cheveux 
trop longs balayaient le col d'un ves­ 
ton fatigué.»
Voir XXe siècle, n°» III, VI, Vïll, 
IX, X, XIII, XV, XVI, XVU, XIX, 
XXII, XXIII.

RIVERA Diego

1886-1957. Né à Guanajuato, mort à 
Mexico. Ami de Modigliani, recon­ 
nu par Guillaume Apollinaire, Diego 
Rivera avait adopté, contrairement à 
la plupart des peintres de cette épo­ 
que, une attitude réservée, on pour­ 
rait même dire d'observateur. Il sui­ 
vait avec attention, sans y participer 
d'une façon active, les évolutions des 
peintres du Bateau-Lavoir. Il profitait 
cependant de leurs expériences. Mais, 
visiblement, il ne se sentait pas à l'ai­ 
se dans les milieux parisiens. Il revint 
alors au Mexique et partit à la dé­ 
couverte de son pays. Il rejeta les in­ 
fluences que, pendant son séjour à 
Paris, il n'avait acceptées que du 
bout de ses pinceaux et il réussit à 
devenir un peintre révolutionnaire, en 
adoptant les traditions d'un lointain 
passé.

ROUAULT Georges

1871-1958. Né et mort à Paris. En 1907, 
Rouault peint des céramiques pour 
Méthey et fait à cette occasion la 
rencontre d'Odilon Redon, qui réussit 
alors ses plus poétiques transcriptions 
de rêveries colorées. Ses œuvres con­

tiennent en germe une formidable 
puissance. Elles commencent une vie 
qui va se prolonger dans toutes les 
futures créations du peintre. En 1910, 
à la galerie Druet, a lieu sa première 
exposition individuelle. En 1917, 
Ambroise Vollard devient son mar­ 
chand.

ROUSSEAU Henri, dit le Douanier

1844-1910. Né à Lavai, mort à Paris. 
Par Alfred Jarry, son concitoyen de 
Lavai, il fait la connaissance de Rémy 
de Gourmont qui publie dans la 
revue l'Y magie? (1895) sa litho­ 
graphie de la Guerre dont il a ex­ 
posé le tableau l'année précédente. 
Installé rue Perrel, où, pour vivre, 
il donne des leçons de peinture, de 
diction et de solfège, il fait le por­ 
trait des petits commerçants du 
quartier de Plaisance {pour les des­ 
siner, il prend au mètre, comme un 
tailleur, la mesure de ses modèles). 
En 1906. il fait la connaissance 
d'Apollinaire et, par lui, celle de 
Delaunay. En 1907, il entre en rap­ 
ports avec Wilhelm Uhde, qui écrira 
sur lui la première monographie 
(publiée à Paris en 1911). L'année 
suivante, les amis du Douanier orga­ 
nisent en son honneur un banquet 
au Bateau-Lavoir, rue Ravignan, dans 
l'atelier de Picasso. 
Voir XXe siècle, n° XXV.

RUSSELL Morgan

1886-1953. Né à New York de parents 
français et anglais; mort à Broomall, 
Pennsylvanie. Après avoir travaillé 
chez Robert Henri, il vint en France 
à l'âge de dix-neuf ans. Il y rencon­ 
tra Matisse, Apollinaire, Modigliani 
— qui fit son portrait — et Léo Stein 
qui l'encouragea et l'aida de ses 
deniers. Mais le fait décisif fut sa 
rencontre en 1912 avec Stanton Mac- 
donald-Wright. Il lança avec lui le 
mouvement connu sous le nom de 
Synchromisme. Sa Syncbromie en vert 
exposée en 1913 au Salon des Indé­ 
pendants fut le premier ouvrage de 
cette tendance. La même année, une 
exposition synchromiste avait lieu à
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Munich, à New York et à Paris. En 
1916, Russell alla passer un mois à 
New York pour participer à la Forum 
Exhibition des Anderson Galleries. 
De retour en France, il renonça bien­ 
tôt au Synchromisme.

SIGNAC Paul

1863-1935. Né et mort à Paris. Félix 
Fénéon, ami de toujours du peintre, 
a ainsi décrit les tableaux de Signac: 
« En amples ondes, ses colorations 
s'épandent, se dégradent, se rencon­ 
trent, se pénètrent, et constituent 
une polychromie appariée à l'arabes­ 
que linéaire. La palette avec laquelle 
il exprime ces jeux et ces conflits 
n'admet que des couleurs pures. A les 
supposer rangées dans l'ordre spectral, 
le peintre dégradera entre elles les 
couleurs contiguës, instituant de la 
sorte, autant que possible, les teintes 
du prisme, et les rabattra avec du 
blanc pour créer leur gamme de tons. 
Elles se juxtaposent sur la toile par 
séries de touches en concurrence vitale 
qui correspondront à la couleur 
locale, à celle de l'éclairage, aux 
reflets de tel ou tel ordre. L'œil 
percevra leur mélange optique à 
l'état naissant. Par juxtaposition de 
ces éléments, sera assurée la variété 
du coloris, par leur pureté sa fraî­ 
cheur, par leur mélange optique un 
éclat lumineuse, puisque, à l'inverse 
du mélange pîgmentaire, tout mélange 
optique tend vers la clarté.» D'une 
curiosité insatiable, Signac étudia avec 
avidité les lois d'optique établies par 
Chevreul et souvent prit la plume 
pour répandre ses idées.

SOFFICI Ardengo

1879-1964. Peintre, polémiste et écri­ 
vain, il prit une part active aux mou­ 
vements italiens qui vont du Futu­ 
risme au Novecento.

SOIREES DE PARIS

Les Soirées de Paris vont demeurer 
strictement littéraires jusqu'en no­ 
vembre 1913, date à laquelle Apolli­ 
naire en prend la direction avec Jean 
Cérusse (pseudonyme du peintre Serge 
Jastreb2ofî). La revue installe ses 
bureaux dans l'appartement de la 
baronne d'Oettîngen, sœur de ce der­ 
nier, au 278 Bd. Raspail. Des réu­ 
nions y sont organisées entre littéra­ 
teurs et artistes. Désormais les Soirées 
réservent de nombreuses pages aux 
arts plastiques. Un numéro entier est 
consacré au douanier Rousseau. Des 
œuvres de Matisse, Picasso, Léger, 
Vlaminck, Archipenko, Picabia, Marie 
Laurencîn, Gleizes, etc., y sont pério­ 
diquement reproduites en noir et en 
couleurs. Les esthétiques nouvelles: 
Cubisme, Futurisme, Simultanéisme, y 
sont commentées- La conférence de 
Léger en 1913 à l'Académie Wassilief 
(« Réalisations picturales actuelles ») 
est publiée; Apollinaire assure le 
compte rendu des Salons d'Automne 
ou des Indépendants, etc. Pendant les 
deux années que durera la revue, le 
ton général de la collaboration artis­ 
tique sera celui de la polémique.

STEIN Léo et Gertrude

1872-1947 et 1874-1946. Nés tous les 
deux à Pittsburgh, en Pennsylvanie. 
Après avoir respectivement fait de 
solides études universitaires, le frère 
et la sœur vinrent à Paris vers 1900 
et s'installèrent dans un petit hôtel 
particulier du 27 de la rue de Fleurus, 
qui ne tarda pas à devenir un centre 
intellectuel où fréquentèrent poètes, 
esthéticiens, philosophes et aussi les 
artistes d'avant-garde qui étaient de­ 
venus leurs amis. C'est à Matisse et 
à Picasso, alors si discutés, qu'allèrent 
immédiatement leurs préférences.

STIEGLITZ Alfred

1864-1946. Né à Hoboken (New Jersey), 
Alfred Stieglitz poursuivait des études 
d'ingénieur à Berlin où il était venu 
en 1881, lorsque sa passion pour la

photographie le détourna de cette 
carrière. Toutefois, dès 1906, Stieg­ 
litz allait entreprendre ce qui, plus 
que la photographie, serait la grande 
affaire de sa vie: il joint à ses expo­ 
sitions de photos celles d 1 œuvres 
purement plastiques. Dès lors, Stieglitz 
organise, toujours au plus grand ef­ 
froi des tenants de l'art académique, 
les expositions suivantes: gravures de 
Toulouse-Lautrec ( 1909), deux nou­ 
velles expositions Matisse (1910-1912), 
le douanier Rousseau (1910), des aqua­ 
relles de Cézanne ( 1911 ), Picasso 
(1911). Après i'Armory Show de 1913, 
auront lieu les manifestations Picabia 
(1913), Brancusî (1914), Manolo (1914), 
Art nègre (1914-1915), Braque, etc. 
En 1915, Alfred Stieglitz, avec Agnès 
Ernst Meyer, publie la revue « 219 » 
à laquelle collaborent Marius de Za- 
yas, Picabia, Man Ray, Marcel Dû- 
champ qui amorcent le mouvement 
« anti-peinture », auquel fera écho, à 
quelque temps de là, le mouvement 
Dada à Zurich.

STURM Der (la Tempête)

Fondé par Herwarth Walden en mars 
1910 à Berlin, le Sturm fut non seule­ 
ment un périodique, mais encore une 
galerie d'art, une école de peinture, 
une librairie et un club.

SUPREMATISME

Nom donné par Malevhch à l'abstrac­ 
tion géométrique qu'il dériva du 
Cubisme en 1913. Les éléments du 
Suprématisme sont le rectangle, le 
cercle, le triangle et la croix. Quoi­ 
que la première manifestation du 
Suprématisme ait eu lieu en 1913, 
lorsque Malevitch exposa un carré 
parfait, noir sur fond blanc, le mani­ 
feste du mouvement ne parut qu'en 
1915, II fut rédigé avec l'aide du 
poète russe Maïakovski et d'autres 
écrivains d'avant-garde. Presque si­ 
multanément, Tatlin créa la mouve­ 
ment constructiviste et Rodchenko le 
non-objectivisme, tous deux étroite- 
ment apparentés au mouvement de 
Malevitch.

SURVAGE Leopold

Né en 1879 à Moscou- Ayant décou­ 
vert Matisse grâce à la collection 
Stchoukine, l'artiste vint à Paris dès 
1908, pour suivre les cours de l'Aca­ 
démie que venait d'ouvrir le maître 
du Fauvisme dans l'ancien Couvent des 
Oiseaux. Mais bientôt il découvre 
Cézanne, puis fait la connaissance des 
Cubistes avec lesquels il expose en 
1912, aux Indépendants.

TAEUBER-ARP Sophie

1889-1943. Née à Davos, morte à 
Zurich. Après des études d'art ap­ 
pliqué à Munich et à Hambourg, elle 
fut pendant treize ans professeur à 
1 'Ecole des Arts et Métiers de Zu­ 
rich . Elle participe au mouvement 
dada aux côtés de Arp, dont elle fit 
la connaissance en 1915 et qu'elle 
épousa en 1921. 
Voir XXe siècle, n°* VU, XXIV.

UTRILLO Maurice

1883-1955. Né à Montmartre, mort au 
Vésinet. Pendant six années de son 
«époque blanche» (1908-1914), Mau­ 
rice Utrillo disperse pour des sommes 
dérisoires des tableaux qui sont au­ 
jourd'hui jalousement conservés dans 
tous les musées du monde, de véri­ 
tables chefs-d'œuvre où sont revêtus 
de magique splendeur les objets qui 
paraissent en être totalement privés 
au regard du commun des mortels. 
Car il n'y a pas dans l'univers de 
choses qui soient poétiques par elles- 
mêmes, il n'existe que des gens qui 
n'y voient pas de poésie.

VILLON Jacques

1875-1963. Né à Damville, dans 
l'Eure, mort à Puteaux; de son vrai

PICASSO. Autoportrait, 1915. Dessin. Coll. Berggruen.

ROUAULT. Marocain, 1913. Kunstsammlung N.-W., Dusseldorf.
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SEVERINI. Portrait de Paul Fort. 1913.

Der STURM. 1910. Dessin de KOKOSCHKA.
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J. VILLON. Le petit atelier de mécanique. Eau-forte, 1914.

nom Gaston Duchamp. 11 expose au 
Salon d'Automne dès sa création 
1904). Vers 1906, il peut s'adonner 

à la peinture. D'abord influencé par 
Degas, par Toulouse-Lautrec, il sem­ 
ble alors touché par la contagion du 
Fauvisme. En 1911, il adhère au 
Cubisme qui répondait à son besoin 
d'ordre et de discipline. Ses toiles 
accusent déjà des tendances et des 
goûts qui ne se démentiront plus. On 
le voit organiser avec soin sa compo­ 
sition et en rythmer les éléments 
autour d'une « ligne d'intention » et 
construire ses formes selon le principe 
de la « vision pyramidale » énoncé 
par Léonard de Vinci: un objet et 
ses diverses parties viennent à nous 
en pyramides dont la pointe est dans 
notre œil, la base dans l'objet ou 
dans une section de l'objet. Villon 
fait usage de ce procédé avec autant 
de finesse que de décision (la Table 
servie, 1912; Soldais en marche, 
1913. Enfin c'est sous son parrainage 
et dans son atelier de Puteaux que se 
constitue le groupe de la Section d'Or: 
Gleizes, Léger, Metzinger, Kupka, La 
Fresnaye, Delaunay, sa sœur Suzanne 
Duchamp et ses deux frères, le sculp­

teur Raymond Duchamp-Villon et le
peintre Marcel Duchamp.
Voir XXf siècle, n°* ïl, IX, X,
XII.

VLAMINCK Maurice
1876-1958. Né à Paris, mort à Rueil- 
la-Gadelière, dans l'Eure-et-Loir. Il 
expose pour la première fois au Salon 
des Indépendants et au Salon d'Au­ 
tomne, dans la célèbre « cage des 
Fauves ». On le voit chez Berthe 
Weill en 1906. La même année, Vol- 
lard lui achète tout son atelier. C'est 
aussi l'époque où il fréquente à Mont­ 
martre le groupe du Bateau-Lavoir. 
Toujours est-il qu'en 1908, il exécute 
sa dernière toile fauve, s'écarte de 
Van Gogh et pose ses godillots sur les 
traces de Cézanne, Aux alentours de 
1915, il rompt avec le cézannisme et 
s'installe à l'aise dans un expression­ 
nisme qui, avec le temps, glisse à un 
réalisme invétéré.

VORTICISME
Mouvement d'avant-garde anglais qui 
fut en quelque sorte l'équivalent du 
Cubisme en France ou, mieux encore, 
du Futurisme en Italie.

Extraits des articles biographiques du « Nouveau Dictionnaire 
de la Peinture Moderne» (F. Hazan, éditeur).

VLAMINCK. Paysage 1908-14. Aquarelle. Coll. Sprengel.
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Le Grand Jeu
Je me rends parfaitement compte du caractère 
simpliste et inexact de ce qui va suivre, dû à l'im­ 
perfection et l'incertitude de l'expression chez 
quelqu'un qui a l'habitude de peindre et non d'écri­ 
re, d'une part, et d'autre part à l'effacement de la 
mémoire de faits qui, au cours des années, ont 
pris une autre signification, se sont placés ailleurs 
ou autrement dans le contexte d'ensemble d'au­ 
jourd'hui.

J'ai connu Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal 
et Roger Vaillant par l'intermédiaire d'un ami 
commun, Richard Weiner, correspondant à Paris 
d'un important journal de Prague, lui-même écri­ 
vain et poète, appartenant à ce milieu littéraire de 
Prague d'avant la guerre de 1914-1918 où se cô­ 
toyaient souvent les écrivains et poètes d'expres­ 
sions tchèque et allemande, (comme Rilke ou 
Kafka), incorporés dans l'atmosphère praguoise de 
ce temps. Vers la fin de 1925, début 1926, j'avais 
peint mes premières toiles de paysage avec prisme: 
« Tempête électrique », et les montrais à Weiner 
en lui expliquant la signification de leur contenu, 
c'est-à-dire l'unité du monde. Quelle que soit la 
diversité de la matière, elle est «une». Ce monisme 
donne des dimensions imprévisibles à la réalité. 
Dans cette réalité la mémoire se reflète dans le 
miroir de l'instant présent en une perspective de 
futur. Je lui avais fait part de la réaction très 
sympathique de Pierre-Jean Jouve et de l'attitude 
sceptique d'André Breton. C'est alors que Weiner 
m'a parlé d'une rencontre avec deux étudiants 
en lettres qui lui avaient été présentés par Léon- 
Pierre Quint et Philippe Soupault aux Editions 
Kra, et il pensait que ces étudiants, Roger Vaillant 
et René Daumal, seraient très près de ce que lui, 
Weiner, croyait voir dans ma peinture. Quand je
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SIMA. Portrait de Roger Gilbert-Lecomte (détail). 1929.

les ai rencontrés, une compréhension mutuelle 
s'est vite établie, comme le prévoyait Weiner. Plus 
encore quand Roger Gilbert-Lecomte est venu, car 
c'est lui qui était le plus proche de moi, et qui a 
su d'une façon si exceptionnelle poser de nouveau 
le problème de la peinture, il a été aidé en cela 
par sa non moins exceptionnelle surconscience 
poétique. Bientôt sont arrivés Maurice Henry, 
Arthur Harfaux, plus tard Monny de Boully, Au- 
dart, Delons, P. Minet, Z. Reich; vers 1929 enfin, 
venant de Tours, Rolland de Renéville, jeune 
fonctionnaire au Ministère de la Justice.

Les réunions étaient fréquentes, puis sont deve­ 
nues régulières tous les Jeudis, dans mon atelier, 
3 cour de Rohan, dans le passage entre le Bd Saint- 
Germain et la rue Saint-André-des-Arts. C'est dans 
ces réunions que, sur l'initiative de Roger Gilbert-

Lecomte, s'est cristallisée l'idée d'une revue por­ 
tant le titjre: Le Grand Jeu, qui devenait par consé­ 
quent le nom du groupe. Si la vie cohérente du 
groupe n'a pas été longue, on peut dire que sa 
durée brève a été énergique, je dirai violente. 
Beaucoup plus loin du mouvement Surréaliste qu'il 
ne semble au premier abord, le Grand Jeu avait 
plutôt une ressemblance avec le coup Dadaïste, et 
était sur un autre plan aussi destructeur et « irré­ 
médiable ». Quels ont été nos passés capables de 
créer cette affinité qui existait entre nous? Je me 
le demandais souvent, Le Grand Jeu étant surtout 
caractérisé par l'absence de théorie précise et de 
dogmatisme. Le mouvement, si l'on peut l'appeler 
ainsi, a été plutôt l'indication du chemin à suivre. 
Dans le n° II du Grand Jeu, Lecomte et Daumal 
donnent ce texte:

« Le Casse-Dogme ». « Le Grand Jeu est entiè- 
« rement destructeur.
« Nous faisons rapidement remarquer que le 
« sens commun se fait du verbe détruire un 
« obscur concept dont la seule exposition dé- 
« montre le caractère absurde. (Fabriquer du 
« néant en pilonnant quelque chose). Destruc- 
« tion, bien sûr, ne peut être qu'un aspect de 
« transformation, dont un autre aspect est 
« création.
« Parallèlement il faut enlever au mot créer son 
« absurde schéma: fabriquer quelque chose avec 
« du néant). Nous sommes résolus à tout, prêts 
« à tout engager de nous-mêmes pour, selon les 
« occasions, saccager, détériorer, déprécier ... 
« Ce qui jaillira de ce beau massacre pourrait 
« bien être plus réel et tangible qu'on ne croit, 
« une statue du vide qui se met en marche, bloc 
« de lumière pleine. Une lumière ouvrant un 
« nouvel œil mortel, une lumière unique, celle 
« qui signifie: non!, s'il est vrai que nier absolu- 
« ment le particulier, c'est affirmer l'universel, 
« ces deux points de vue pour le même acte 
« étant aussi vrais l'un que l'autre puisqu'ils sont 
« pris sur la même réalité ». 
Il est étonnant que l'on ait pu si souvent pren­ 

dre le groupe du Grand Jeu pour un groupe de 
mystiques et métaphysiciens religieux, bouddhistes 
ou autre. Pourtant Le Grand Jeu mobilise toutes 
les possibilités et capacités, aussi bien rationnelles 
que non rationnelles, c'est-à-dire aussi bien de rêve, 
d'imagination, d'extase, etc..., qu'une méthode 
analytique, logique, rationnelle, consciente de son 
utilité et ses limites, aboutissant au doute comme 
source du mouvement et du dynamisme spirituel, 
l'Idée.

Je cite à ce propos Rolland de Renéville: « L'éla- 
« boration d'une méthode »: « Le monde dominé 
« par une religion et des institutions individua- 
« listes ne pouvait produire qu'une poésie ap- 
«pliquée au sensible, puisque seul le désir 
« d'unité permet à l'esprit humain d'opérer la 
« synthèse qui le fait remonter à l'idée ... Il 
« faut dire qu'il n'y a ni Esprit ni Matière, mais 
« Esprit-Matière. Le monde sans forme n'existe
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SIMA. Portrait de Berenice Abbot. 1929. Narodni Galerie 
V Praze. Photo V. Fyman.

« que pour l'observateur qui fonctionne sur le 
« plan sensible. S'il lui était donné au contraire 
« d'être éveillé » sur le plan des idées, le monde 
« sans forme deviendrait pour lui un autre mon- 
« de de forme ».
Cette idée d'unité est reprise parallèlement par 

R. Gilbert-Lecomte lorsqu'il dit que l'œuvre si­ 
gnifie:

« 1") - ou bien l'homme, figé par l'espace hors de 
« lui et qu'il tient pour solide et base, recopie 
« soigneusement une nature d'images sans pen- 
« ser qu'elle n'est peut-être qu'une projection 
« de son esprit, et son attention glisse sur des 
« surfaces ». (Dans ce cas l'homme n'a que cela: 

étendue, étalement à l'infini des surfaces, une 
sorte de tautologisme des surfaces). « Quant à voir 

« au travers, il faudrait d'autres yeux derrière les 
« yeux pour regarder sous la voûte du crâne ». 
« 2°) - ou bien l'autre univers arrache l'homme 
« aux aspects et aux formes externes, et le titre 
« dans sa tête. Mais les cinq doigts de la main 
« sensorielle n'ont aucune prise sur ce monde- 
« en-creux, ce monde-reflet, ce monde de presti- 
« ges, plus vrai que le monde des formes sensi- 
« blés, puisqu'en lui, quoiqu'on dise on ne peut 
« pas mentir ».
Mais il n'y a pas de dualité, il n'y a qu'un, il y 

a les deux à la fois: l'Unité.
En 1929 au printemps, au moment de la paru­ 

tion du n° II de la revue du Grand Jeu, la première 
exposition du groupe est organisée au 12, rue Bo­ 
naparte (exactement du 8 au 22 Juin 1929). Dans 
la préface du catalogue, Roger Gilbert-Lecomte 
parle plus spécialement du problème de la pein­ 
ture: « Juger la peinture d'une manière picturale 

« m'apparaît comme la pire insulte que l'on puis- 
« se faire à un peintre. Je me refuse systémati- 
« quement à chercher chez un peintre autre 
« chose qu'un poète. Ce qui me retient dans un 
« tableau, c'est, et c'est uniquement, le sujet, non 
« pas la manière dont on l'a traité. Il reste évi- 
« demment à se mettre d'accord sur ce mot: 
« sujet dont l'importance est pour moi totale; 
« non pas exactement que je préfère un tableau 
« représentant deux chevaux à un autre où l'on 
« n'en verrait qu'un seul ».
Quelque bon marché que je puisse faire de ces 

termes vagues, il « me faut bien revenir une fois 
« encore sur cette constatation: que la peinture 
« dite d'imagination (mais oui), plus encore que 
« celle dite d'observation (reproduction garan- 
« tie exacte d'une nature hypothétique), me 
« navrerait si l'on m'en donnait des exemples 
« précis. Bien plus, n'a-t-on pas dit de la pre- 
« mière qu'elle était d'inspiration subjective, 
« autrement dit, jusqu'à plus ample information, 
« incompréhensible, incommunicable, et sans va- 
« leur émotionnelle possible. Au reste, il faut 
« gober cet agréable coq-à-1'âne qui donne à 
« l'imagination l'épithète créatrice. Heureuse- 
« ment qu'il existe une certaine loi de Lavoisier 
« qui s'applique bien aussi à cette chimie là. Il

« faut croire que nous pouvons avoir du réel 
« une autre expérience que celle que nous don- 
« nent nos sens ».
Dans la revue Mesures, n° 2, 1938, René Daumal, 

dans son article sur la poésie védique: « Les Pou­ 
voirs de la Parole », touche ce même problème 

« Qu'est-ce donc, en fin de compte, que la Poésie? 
« A cela il est répondu: La Poésie est une parole 
« dont une saveur est l'essence. La saveur est la 
« réalité même, la vie de la Poésie. On entend 
« ici par Saveur le moment de conscience que 
« l'œuvre d'art véritable doit susciter en quicon- 
« que est doué d'un être intérieur et qui a une 
« mesure pour juger, une mesure intérieure: 
« commensurateur si l'on peut dire; plus exac- 
« tement, celui qui est capable de recréer en 
« soi les lois de la 'forme. Ces lois de la forme se
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« traduisent dans les arts plastiques par les 
« canons traditionnels, en logique elles désignent 
« une preuve, un critérium du vrai. Il s'agit tou- 
« jours de l'activité d'une pensée qui prend con- 
« naissance d'une forme en reconstruisant cette 
« forme, en se commensurant à cette forme qui 
« lui est présentée (dans un cas comme figure 
« sensible, dans l'autre cas comme proposition 
« logique) ».
Si ces conceptions font penser aux recherches 

de la linguistique moderne, elles font également

SIMA. « Ml. ». 1927.

penser aux recherches chères à Mallarmé sur le 
pouvoir du Verbe. Rolland de Renéville rapporte 
cette curieuse anecdote racontée par le poète 
Viélé-Griffin:

« Vous savez que Mallarmé avait constitué un 
« grand nombre de petites fiches dont la teneur 
« intrigua au plus haut point ses contemporains. 
« II opposait un silence absolu aux questions 
« qu'on lui adressait à cet égard, et donna l'or- 
« dre qu'elles fussent brûlées après sa mort. 
« Tout ce que je puis dire c'est que pendant un 
« temps de ma vie où je travaillais avec Mallar- 
« me à la traduction du Ten O'clock de Whistler, 
« j'entrai un jour chez lui et le trouvai assis à 
« son bureau, tenant une de ces fiches minuscu- 
« les. Il garda quelques instants le silence et 
« murmura, comme s'il se parlait à lui-même: 

« Je n'ose même plus leur écrire cela, car je leur 
« en livre encore trop ». Placé près de lui, je lus 
« sur la fiche ce mot unique: Quel. Il le replaça 
« parmi ses papiers et je n'eus pas l'occasion 
« d'en savoir davantage. « Rolland de Renéville 
« continue ainsi: « Cette vénération épouvantée 
« d'un mot, si abstrait soit-il, révèle à nos yeux 
« les justes pressentiments de celui qui la ma- 
« nifeste. Encore que dans le cas de Mallarmé 
« nous ne devions parler de pressentiment, mais 
« de connaissance. Il est, en effet, temps de ré- 
« vêler que les recherches mystérieuses du grand 
« poète appartiennent à un domaine singulière- 
« ment plus élevé que celui de l'art. Il concevait 
« la littérature en tant que doctrine, et pensait 
« fortement que la Magie, au sens propre du ter- 
« me, ne se séparait pas de la Poésie mais en 
« faisait partie intégrante. L'erreur des occul- 
« listes était à son sens d'employer en dehors 
« de la Poésie les propriétés infinies du Verbe ». 
Si chacun de nous participait au Grand Jeu en 

développant individuellement les idées initiales 
données en tant que caractéristique du groupe, 
cela ne signifiait ni éloignement ni dislocation, mais 
au contraire un approfondissement. La véritable 
dislocation survint en 1939. Delons est tué à 
Dunkerque, Lecomte meurt à la fin de 1934, Dau- 
mal en 1944. Je cesse de peindre et d'exposer pen­ 
dant près de 12 ans avant de recommencer 
vers 1952.

Je me trouvais alors dans un isolement boule­ 
versant. Je ne me voyais plus, à jamais, qu'un soli­ 
taire. Je me rendais compte plus que jamais de 
l'unique possibilité qu'est l'inspiration poétique, 
poétique dans le sens initial du terme, c'est-à-dire 
créatrice, une forme de voyance conçue non au 
sens occultiste, mais comme une forme de connais­ 
sance, et je veux rappeler ici ce que j'aurais pu 
prendre comme exergue à ces quelques souvenirs 
et citations de mes amis, Aurélia de Gérard de 
Nerval: « Quoiqu'il en soit, je crois que l'imagina­ 
tion humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai dans 
ce monde ou dans les autres et je ne pouvais douter 
de ce que j'avais vu si distinctement ».

JOSEPH SIMA.
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Il arrive parfois qu'un peintre soit 
le témoin entièrement lucide de son 
œuvre. Cette lucidité entière qui suit 
au pas l'avènement de chaque forme 
devient alors incertitude sans répit, 
car à aucun moment le peintre ne se 
sent devancé par sa main, mais à au­ 
cun moment non plus, même si cela 
était son plus vif désir, il ne se lais­ 
serait distancer par son geste, trop 
attaché à sa propre lucidité qui est 
pour lui son unique certitude. C'est à 
l'intérieur de ce cercle où certitude et 
incertitude agissent à parts égales que 
la peinture de Bazaine nous semble 
enfermée. Aussi bien dans l'espace de 
chacune de ses œuvres que dans le 
temps de son évolution. 
L'évolution de Bazaine (on l'a vu à la 
grande exposition rétrospective que le 
Musée d'Art Moderne de Paris lui a 
consacrée) est un affranchissement de 
la structure du tableau qui transforme 
la certitude initiale en incertitude. A 
ses débuts Bazaine partage avec bon 
nombre de peintres français de sa 
génération l'héritage cubiste où la part 
intuitive de la création artistique (si 
forte chez Braque ou Picasso) est 
noyée dans la théorie, où la foi dans 
le rationnel est excessive. Le tableau se 
réfère au réel qu'il transpose selon 
des structures fixes. Du point de dé­ 
part au point d'arrivée, l'équilibre et 
la mesure guident la forme. Leur ordre 
qui est logique, rassure le peintre. 
Mais après 1945 (Bazaine est né en 
1904) cet ordre progressivement s'es­ 
tompe. La référence au réel qui était 
jusque-là unilatérale et chaque fois 
une dans le tableau, devient multiple 
et chaque fois aussi complexe, que ce 
soit dans les peintures de Bazaine, dans 
ses aquarelles, dans ses dessins. La lo­ 
gique est abolie. La composition devient 
cette « œuvre ouverte » dont nous par­ 
le Umberto Eco, elle se détourne de la 
forme fermée pour pénétrer dans le 
monde plus vaste du possible. Et c'est 
pour Bazaine la fin des structures qui 
étaient certitude. Son premier mouve­ 
ment est alors de saisir avec la pensée 
la distance que le tableau parcourt. Il 
écrira ainsi les très pertinentes «Notes 
sur la peinture d'aujourd'hui », mais sa 
peinture a désormais choisi l'incerti­ 
tude.* Si, entre autres, il s'élève contre 
l'art abstrait, c'est peut-être pour déli­ 
miter inconsciemment, d'un côté du
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BAZAINE
par Dora Vallier

moins, l'étendue où ses œuvres se 
tiennent, étendue qui n'a rien pour le 
rassurer lui, le peintre habitué à do­ 
miner son œuvre. Au fond de lui il 
sait qu'il n'a pas cessé de se référer 
au réel. Il a même le sentiment de 
l'avoir approché comme jamais il n'a­ 
vait pu auparavant. Or, cet état alo- 
gique dans lequel sa vision figurative 
est à son aise n'aurait pas été possible 
sans ce grand rodage des formes qu'a 
été l'art abstrait. Mais l'abstraction est 
aux yeux de Bazaine synonyme d'ar­ 
bitraire. Et l'arbitraire est ce qu'il 
redoute le plus. S'il a accepté l'œuvre 
ouverte, s'il en a assumé l'incertitude, 
il doit à tout prix la protéger de 
l'arbitraire.
C'est là qu'apparaît la difficile tâche 
que cette peinture s'est assignée. Ba­ 
zaine refuse que la création lui échappe

(son passé, sa lucidité s'y opposent) et 
en même temps, il demande à la forme 
et à la couleur une spontanéité qu'elles 
trouveraient plus facilement en échap­ 
pant au contrôle de l'artiste, avec, bien 
entendu, les risques que cela comporte. 
Voilà pourquoi si telle ou telle autre 
partie de l'œuvre de Bazaine peut 
susciter des réactions divergentes, ses 
aquarelles et ses dessins réconcilient 
admirateurs et adversaires. Là où la 
rapidité de la technique et l'élan de 
l'exécution l'emportent, Bazaine à coup 
sûr parvient à exprimer ce que bien des 
jeunes artistes cherchent aujourd'hui 
et qu'il a lui-même défini mieux que 
personne: « Ce balancement intérieur 
d'une même forme entre deux expli­ 
cations possibles — (chacune d'elles 
s'arrachant à soi-même et acquérant 
un visage nouveau, fulgurant) — cet 
intervalle, cette fissure dont nous pre­ 
nons — non sans malaise — une consci­ 
ence aiguë, finissent par envahir l'ob­ 
jet, par se substituer à lui, elles de­ 
viennent sa réalité suprême, c'est en 
elles qu'il réalise son unité ».

* Editions Floury, 1948; Editions du Seuil, 1953.



KEMENY

Depuis de nombreuses années Kemeny 
avait une santé fragile. Mais rien ne 
laissait prévoir à ses amis sa grave 
maladie puis sa mort. Dans le chagrin 
de la disparition d'un artiste qui nous 
était particulièrement cher et dont 
nous avions suivi avec affection l'évo­ 
lution depuis son exposition en 1950 à 
la Galerie Mai à Paris jusqu'au triom­ 
phe du Grand Prix de Sculpture à 
Venise en 1964, nous avons au moins 
la consolation de savoir qu'il a connu 
la joie de ce succès ultime et la certi­ 
tude de savoir que son œuvre, si long­ 
temps méconnue, était enfin admise 
et consacrée.

Né en 1907 en Transylvanie, Zoltan 
Kemeny était donc presque sexagé­ 
naire au moment du Grand Prix de 
Venise. Il avait cinquante ans lorsque 
Paris commença à le connaître grâce 
aux expositions de reliefs à la Galerie 
Facchetti. Etabli depuis 1942 à Zurich, 
il lui faudra attendre 1957 pour devenir 
citoyen suisse et 1959 pour obtenir en­ 
fin une grande exposition dans sa ville 
d'adoption, au Musée des Beaux-Arts. 
En 1960, il obtiendra également une 
première exposition à New-York, Ga­ 
lerie Sidney Janis et pourra enfin, à 
cinquante-trois ans, abandonner son 
métier nourricier de rédacteur et illus­ 
trateur dans un journal de modes 
suisse pour se consacrer à son œuvre. 
Comme on le voit, la maladie atteignit 
Kemeny juste comme il commençait à 
vivre la vie dont il avait rêvé toute 
sa vie. La vie de Kemeny, si on la 
compare à la plupart de celles des au­ 
tres artistes contemporains, est en effet 
pleine d'anomalies. Ce fils d'un chef de 
gare hongrois s'était initié dans son 
enfance à la peinture chez un naïf 
peintre d'enseignes, puis à seize ans, il 
était devenu ouvrier menuisier. En 1927, 
inscrit à l'Ecole des Beaux-Arts de 
Budapest, il s'initie aux grands mouve­ 
ments d'art contemporains: cubisme, 
dadaïsme, surréalisme, constructivis­ 
me. Trois ans plus tard, il émigré à 
Paris et abandonne l'idée d'une car­ 
rière artistique, travaillant à des mé­ 
tiers artisanaux: dessinateur pour fer 
forgé, constructeur d'appareils d'éclai­ 
rage, dessinateur de modes. Marié en 
1933, il ne fera plus du tout de pein­ 
ture pendant treize ans.

Kemeny. (Photo C. Cisventi).

Réfugié pendant la guerre à Zurich, 
l'isolement, peut être, l'amena à re­ 
prendre les pinceaux. Et l'ancien pein­ 
tre d'enseignes, retrouva un style d'ins­ 
piration folklorique. Cette peinture at­ 
tira l'attention de Jean Dubuffet dès 
1946. Dans les années qui suivirent, 
Kemeny fut d'ailleurs influencé par 
Dubuffet, introduisant comme celui-ci 
des matériaux insolites dans sa pein­ 
ture: sable, ficelle, cailloux, perles. 
Mais dès 1949 « l'art brut » de Kemeny 
commençait à trouver sa propre expres­ 
sion. Les tableaux-reliefs qu'il exposa 
en 1949 dans son atelier de Zurich, sous 
le titre LE JARDINIER ET SES AMIS, 
constituaient un véritable inventaire 
des matériaux possibles pour un artis­ 
te non-conformiste. Pour chaque ami 
imaginaire du Jardinier, Kemeny avait 
en effet utilisé le matériau adéquat, 
c'est à dire le cuivre repoussé pour 
l'orfèvre, des chiffons collés pour le 
chiffonnier, des herbes assemblées pour 
l'herboriste, de la terre pour le potier, 
des boutons pour le mercier, etc... Ce 
sont de semblables œuvres qui m'a­ 
vaient particulièrement frappé à la 
Galerie Mai en 1950 où Kemeny expo­ 
sait en compagnie de sa femme Made­ 
leine. L'année suivante, Kemeny se 
lança dans une autre voie, récemment 
mise a l'honneur par le Pop'art et les 
groupes de recherches d'art visuel: les 
reliefs lumineux. La luminosité de ces 
reliefs sur fond de verre était soit 
obtenue par transparence, soit par lu­

mière électrique. Ces reliefs lumineux 
furent exposés en 1951 à la Galerie 16 
à Zurich.

C'est en 1954 que, lassé de l'emploi des 
matériaux de rebut, il eut l'idée de 
puiser dans le répertoire des métaux 
neufs. Ces reliefs en métal (non pas 
ferraille, mais beau cuivre, bel alumi­ 
nium, etc) étaient soigneusement com­ 
posés comme des peintures. Par la 
suite, il en rehaussa certains par des 
bains de matières plastiques colorées. 
Ni peintre ni sculpteur, mais tenant 
à la fois des deux disciplines, il y 
avait dans Kemeny finalement, si l'on 
regarde avec attention son œuvre inso­ 
lite qui ne paraît avoir ni père ni 
descendants, à la fois du peintre d'en­ 
seignes, du menuisier, du ferronnier, 
du graveur et de l'architecte. Toutes 
ces expériences avaient fini par susci­ 
ter un style unique. Peut-être Kemenj 
avait-il gagné à posséder ce qui man­ 
que à tant d'artistes contemporains: 
une expérience humaine en dehors du 
monde strict de l'art. Ces dernières 
années, quelques architectes avaient 
compris que Kemeny était en train de 
façonner les hauts-reliefs pour un 
Parthenon de notre temps qui serait 
construit en acier et en verre. Il avait 
participé avec ses reliefs à l'expérience 
d'intégration des arts de l'Université 
de Saint-Gall et à l'Exposition Natio­ 
nale Suisse. Mais surtout, il avait animé 
par un relief gigantesque, le hall du 
nouveau théâtre de Francfort.

Les reliefs de Kemeny forment une 
étrange symphonie de pliures, d'excrois­ 
sances, de ravines, de pluies d'étoiles en 
T, de larmes de clous rouges, d'ondes 
de cuivre tranchantes comme des ra­ 
soirs, de geometries hallucinées, de 
cartographies de planètes inconnues, 
de minéralisations angoissantes. Ses 
« tableaux » (lui ne parlait jamais de 
ses « sculptures », il se considérait à 
un tel point comme peintre qu'il disait 
même « mes toiles ». Et il me disait 
aussi qu'il espérait un jour faire de la 
sculpture)~se- détachent du cadre en 
des apparitions inquiétantes. Ils sont 
autant de saillies, hors du mur. On 
les voit poindre, déborder, avec leurs 
arêtes tranchantes, leurs balcons, leurs 
encorbellements voluptueux. Ils ont des 
rehauts et des rondeurs, des allures 
de cames d'engrenage. D'autres se met­ 
tent à croître, à rayonner, à mûrir 
comme des cœurs d'arbres. 
Cher Kemeny, si présent toujours, par 
ses tableaux « pleins d'âmes ».

MICHEL RAGON.



LE CORBUSffiR

Le 27 Août 1965 mourait en se baignant 
dans une petite crique de Roquebrune- 
Cap Martin, un homme de soixante-dix- 
huit ans dont le nom était le symbole 
de l'architecture moderne: Le Cor- 
busier.
Né en 1887 à la Chaux de Fonds, en 
Suisse, et de son vrai nom Charles 
Edouard Jeanneret, Le Corbusier avait 
pris ce pseudonyme pour ses écrits. 
Mais ceux-ci eurent un tel retentisse­ 
ment, à partir de son livre Vers une 
Architecture (1923) qu'il ne signa plus 
autrement, ni ses tableaux, ni son archi­ 
tecture. Autodidacte, il serait néan­ 
moins inexact de considérer Le Corbu­ 
sier comme un architecte spontané. 
Ses aimables confrères lui ont pendant 
longtemps fait une réputation d'ama­ 
teur à des fins que l'on devine, et lui 
disait par boutade qu'il était « peintre 
occupé d'inventer des formes condition­ 
nées ». S'il n'était pas diplômé de 
l'Ecole des Beaux-Arts, il n'en avait pas 
moins étudié l'architecture dans la meil­ 
leure école qui soit, c'est-à-dire en 
travaillant chez des maîtres comme 
Hoffmann à Vienne, Behrens en Alle­ 
magne, Perret à Paris. C'est chez 
Perret qu'il apprit à aimer et à exalter 
le béton armé. En même temps, il avait 
rempli des carnets de croquis pris sur 
le vif à Istamboul, Athènes, Rome. Et il 
ne devait jamais oublier la leçon de 
l'Acropole.
Architecte toute sa vie l'après-midi, Le 
Corbusier fut toute sa vie peintre le 
matin. Son œuvre peinte est donc très 
abondante, et s'augmente d'œuvres de 
tapisserie, puis plus tard de sculptures 
réalisées par un artisan d'après ses 
croquis.
Comme si cette activité de peintre et 
d'architecte n'était pas suffisante, il la 
triplait par une œuvre d'écrivain égale­ 
ment abondante. De 1920 à 1927, il pu­ 
blia avec Ozenfant et le poète Paul 
Dermée, une revue de combat L'ES­ 
PRIT NOUVEAU, et dans la collection 
l'ESPRIT NOUVEAU huit volumes dont 
le célèbre livre: Vers une Architec­ 
ture, véritable manifeste de l'archi­ 
tecture nouvelle. Plus tard, il pu­ 
bliera en 1937: Quand les cathédrales 
étaient blanches, en 1939 La Ville ra­ 
dieuse, en 1946 Propos d'urbanisme, en 
1951 Le Modular.
On dit couramment que Le Corbusier 
a peu construit. Et il est bien certain 
que la France en fit un demi-chômeur 
sur le plan architectural, ce qui est 
proprement scandaleux et ce n'est pas

Le Corbusier. (Photo Pablo Volta).

le tour de passe-passe de la Cour du 
Louvre qui change quelque chose à cet 
état de fait. Mais si Le Corbusier a été 
totalement inemployé en tant qu'urba­ 
niste (tous ses projets pour Paris, pour 
Alger, pour Saint Die, pour La Palliée, 
ont été soit rejetés avec mépris, soit 
même pas du tout examinés par les 
autorités responsables) il avait, depuis 
l'ouverture de son agence d'architec­ 
ture à Paris en 1924 et jusqu'à la 
guerre de 1939, réalisé pendant quinze 
ans un nombre appréciable d'œuvres: 
maisons individuelles à Paris pour 
Ozenfant, La Roche, A. Jeanneret, Lip- 
chitz, Mietschaninoff entre 1922 et 1924; 
cité-jardin ouvrière de Bordeaux-Pes- 
sac entièrement préfabriquée en 1925; 
maison Savoye à Poissy, immeuble 
Clarté à Genève et Ministère de l'In­ 
dustrie légère (Centrosoyus) à Moscou 
en 1930; asile de l'Armée du Salut à 
Paris, Pavillon Suisse de la Cité Uni­ 
versitaire et immeuble d'habitation de 
la rue Nungesser et Coli à Paris en 
1931; Ministère de l'Education à Rio 
de Janeiro en 1936 (avec ses disciples 
Costa et Niemeyer, les futurs auteurs 
de Brasilia).
Privé de toute commande pendant 
l'occupation allemande, il reprit son 
activité après la Libération avec sa 
première œuvre vraiment spectaculaire, 
le prototype d'Unité d'Habitation de 
Marseille, qui a été repris depuis à 
Nantes-Rezé, à Berlin Ouest et à Briey

en Lorraine. Puis ensuite ce fut le plan 
d'ensemble et les bâtiments adminis­ 
tratifs de la nouvelle capitale du 
Penjab: Chandigarh, l'église de Ron- 
champ, le Pavillon Philips à l'Expo­ 
sition Mondiale de Bruxelles en 1958, 
le Couvent des Tourettes, le Visual Art 
Center de Boston aux Etats-Unis. 
Mais il faut bien dire que l'amertume 
de Le Corbusier se justifiait par le fait 
que ses œuvres les plus importantes 
étaient restées à l'état de projet. L'Uni­ 
té d'Habitation de Marseille elle-même, 
réalisation d'un de ses rêves de jeunes­ 
se, n'était qu'un élément de Ville Ra­ 
dieuse et donc une mutilation de sa 
pensée, une démonstration tronquée. 
J'ai connu Le Corbusier décoré, fêté, 
glorieux. En fait, c'était un homme ter­ 
riblement seul, aigri, déçu. Seul comme 
l'était Nehru, son grand ami, qui le 
précéda dans l'au-delà. Il aura eu en­ 
core le grand mérite de se contredire 
dans sa vieillesse, en passant à une 
architecture tout en courbes, après 
avoir prôné pendant vingt-cinq ans 
l'angle droit absolu. Il aura su aussi 
ne jamais se laisser prendre aux pièges 
des honneurs, refusant par trois fois de 
créer un atelier à l'Ecole des Beaux- 
Arts et, en 1956, éconduisant ceux qui 
lui demandaient de poser sa candida­ 
ture à l'Institut.
Il aura su rester jeune, non-conformis­ 
te, frondeur, et tourné vers l'avenir. 

MICHEL RAGON.
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LA VHP BIENNALE DE TOKIO
La Biennale de Tokio, organisée par 
le journal « Mainichi Shimbum », a 
eu lieu en mai dernier avec la parti­ 
cipation de 17 pays (490 œuvres de 272 
pays, dont 179 japonaises). Les visiteurs 
de la Galerie Métropolitaine d'Art ont 
ainsi pu avoir une certaine vision d'en­ 
semble des problèmes artistiques ac­ 
tuels. Beaucoup seront surpris de ce 
que la Biennale japonaise n'ait pas 
connu le même essor que les manifesta­ 
tions de Venise, de Sâo Paulo, de Cassel, 
de Pittsburgh, de Ljubljana et de Paris. 
Les limitations de l'organisation plus 
que la distance expliquent ce phénomè­ 
ne. Tandis que Venise et Sâo Paulo 
s'imposent par un nombre bien plus 
grand de concurrents, et les autres par 
un certain critère de spécialisation, 
Tokio n'a pas encore su trouver sa 
vraie personnalité. Cela tient en partie 
à des raisons d'ordre matériel. Seule 
la participation de l'Etat aux frais 
assurés actuellement par le « Mainichi 
Shimbum » ouvrirait de meilleures 
perspectives à la Biennale, qui a un 
besoin urgent de locaux mieux appro­ 
priés à ses buts. En effet, le bâtiment 
du Parc Ueno est peu hospitalier; son 
système d'éclairage est fatigant; sur 
ses murs en béton, les œuvres d'art 
luttent pour échapper à une atmos­ 
phère désolante.

POLIAKOFF (France). Peinture. Prix du Ministère des Affaires Etrangères.

Le Japon, l'Allemagne, l'Autriche, la 
Belgique, la Grande Bretagne, la Fran­ 
ce, l'Italie, l'Espagne, le Portugal, la 
Suède, la Suisse, la Yougoslavie, l'URSS, 
les Etats-Unis, le Brésil, l'Inde et la 
Corée ont participé à l'exposition. Par­ 
mi les pays étrangers, la France a 
présenté l'ensemble le plus complet: 
trois divisions exposant des œuvres de 
peinture et de sculpture et une salle 
entièrement consacrée aux gravures de 
Picasso. Les responsables de la sélec­ 
tion française ont obéi à des critères 
très souples, admettant autant de figu­ 
ratifs que d'abstraits, mais ils n'ont 
envoyé que des artistes déjà célèbres: 
Poliakoff (prix du Ministère des Affai­ 
res Etrangères), Manessier, Soulages, 
Tal Coat, Max Ernst, Hartung, Schnei- 
der, Masson, Ubac, Belin, Cottavoz et 
Aizpiri, et n'ont pas cherché à révéler 
de nouveaux talents. Chez les sculp­ 
teurs, dont les œuvres, presque toutes 
de petites dimensions, étaient, pour 
des raisons d'espace, groupées avec cel­ 
les des Japonais, les meilleures ten­ 
dances de Paris étaient représentées: 
Stahly (un des prix), Hadju, Gilioli, 
César, Penalba, Roël d'Haese, Ipouste- 
guy, Hiquily, Delahaye, Cardenas et



Cascella. Ce groupe raffiné et presti­ 
gieux était complété étrangement par 
la rude présence des « hommes aux 
chapeaux » de Kosta Alex. 
La participation des Etats-Unis fut 
bien plus discrète et même pauvre. Les 
jaillissements de couleurs parfaitement 
contrôlés et incrustés de thèmes figu­ 
ratifs de Paul Jenkins dominaient la 
salle. Quelques autres artistes avaient 
été réunis pour montrer les alternati­ 
ves de la peinture américaine actuelle: 
Richard Lindner, porte-parole du Pop' 
Art, George Ortman sur le plan de la 
géométrie emblématique; Alfred Jen- 
sen, abstrait quelque peu constructi- 
viste dans le domaine de la couleur 
chargée d'émotion, et Richard Anusz- 
kiewicz, qui recherche la composition 
des tonalités vibratiles et ses effets les 
plus excitant pour le nerf optique. Ils 
n'ont remporté aucun prix. 
Chez les Japonais on a remarqué la 
continuité d'un effort généralisé vers 
le mûrissement d'un art qui écarte 
toute dichotomie entre traditionalisme 
national et internationalisme. Ce qui ne 
justifie pas, chez beaucoup d'artistes,

STEFEN GILBERT (Angleterre). Structure 26 A. Prix du Ministère de l'Education.

HANS STAUDACHER (Autriche). Poésie objective. Prix du Journal Mainichi.

l'adoption des maniérismes occiden­ 
taux, ni, non plus, la persistance d'un 
certain esprit étroit s'appuyant sur des 
traditions locales non renouvelées. Ces 
traits caractérisent d'ailleurs les diffé­ 
rentes formes de vie de ce pays. 
Dans une liste restreinte des valeurs 
que nous avons le plus appréciées, nous 
notons le peintre Shiraga, expression­ 
niste-abstrait, auteur de compositions 
monumentales aux coloris pâteux et 
gais, qui n'hésitait pas à faire des ges­ 
ticulations, en se servant de ses pieds 
pour peindre, debout sur la toile, le 
corps suspendu par une poulie. Le jury 
lui a donné une mention. Kawabata, 
qui habite les Etats-Unis, fait penser à 
Newmann avec son espace silencieux 
coupé par un trait de lumière en dia­ 
gonale, mais plein de finesse orientale. 
A cette synthèse spirituelle appartien­ 
nent également la peinture primitive 
de formes-symboles de Yoshiwara, la 
verve graphique de Tsutaka et la déli­ 
cate figuration de Tabuchi. 
Du côté de la sculpture, plusieurs artis­ 
tes japonais supportaient la compa­ 
raison avec la production occidentale. 
Dans la pierre, où ils comptent avec 
une tradition qui remonte à la haute 
antiquité, comme dans le fer et d'au­ 
tres matériaux plus modernes, ils ré­ 
vèlent une créativité diverse et incisive. 
Mukai, Bushiri Mori, Takahata et Na- 
garo étaient absent, mais d'autres ar-



tistes tels que Kimura, qui réunit les 
influences du sensualisme d'Arp à ses 
intuitions d'oriental et qui a mérité un 
prix, Azuma, Hosokawa, Inoue, Ta- 
kaata, Tsuchitani, et le talenteux Seji 
Shimizu, ont présenté leurs travaux. 
Une certaine sculpture occidentalisée, 
fidèle aux programmes des « Beaux- 
Arts », brisait l'harmonie de l'ensemble. 
La Grande Bretagne avait préféré en­ 
voyer un groupe homogène de sculp­ 
teurs fidèles à l'idéal constructiviste, 
qui ont retrouvé Mondrian par l'inter­ 
médiaire de Pasmore. Un certain «brio», 
caractère habituel des manifestations 
britanniques aux rencontres internatio­ 
nales, compensait la discrétion de leur 
présence, et a valu un prix à Kenneth 
Martin. Les autres exposants anglais 
furent Mary Martin, Anthony Hill, 
Stephen Gilbert, et Gillian Wise. 
L'Allemagne a présenté le lauréat de 
la Illème Biennale de Paris, Horst An­ 
tes, un figuratif qui tire profit des tra­ 
ditions expressionnistes et cubistes 
dans sa composition de lignes dures 
et statiques, ce qui nous paraît main­ 
tenant moins « nouveau ». Kuchenmeis- 
ter possède une réelle «force d'image»,

WESLEY DUKE LEE (Brésil). Peinture. Prix International

mais manque de générosité émotion­ 
nelle. Brunnig, Wind et Mavignier, pri­ 
sonniers du même problème de lumière 
qu'il y a dix ans, complétaient la 
sélection.
L'Italie n'a pas semblé se soucier de 
montrer une salle qui fût du niveau 
de ses participations habituelles à d'au­ 
tres biennales. Les trois artistes en­ 
voyés semblaient s'annihiler récipro­ 
quement: Enzo Brunori, Turcato et 
Dorazio; ce dernier avait dû rassem­ 
bler en hâte ses tableaux, toujours de 
petit format et de valeur inégale. Les 
autres représentations européennes 
n'ont guère modifié le panorama. 
En dehors du Japon, il n'y avait que 
deux pays asiatiques, ce qui est peu 
pour une manifestation née d'une ini­ 
tiative extrême-orientale: la Corée, avec 
le sculpteur surréalisant Hyo-Chong 
Yoon, et l'Inde avec le peintre Shanti 
Dave (prix « Mainichi Shimbum »), qui 
s'exprime dans une matière dense et 
sensible.
Le Brésil était représenté par trois 
artistes de Sâo Paulo: Fernando Odrio- 
zola, Maria Helena Chartuni et Wesley 
Duke Lee. Ce dernier offre sans doute 
une contribution nationale au phéno­ 
mène figuratif international; il a été 
récompensé par le prix de la « Japan 
International Art Association ».

WALTER ZANINI.

<| STAHLY (France). Prix de la ville de Tokio.

KENTARO KIMURA (Japon). Prix de la [> 
meilleurs oeuvre.



LA GRAVURE 
À LJUBLJANA
Depuis dix ans Ljubljana a choisi 
d'être le miroir des permutations de 
la gravure contemporaine: sa Biennale 
assemble des œuvres qui ne se ressem­ 
blent pas, oppose les saillies à l'immo­ 
bilité, retrace le cheminement d'une 
modalité visuelle trois fois dénigrée. 
Pour le public, la gravure continue 
d'être un art mineur; pour l'artiste, 
elle n'est souvent qu'une occupation 
marginale, un passe-temps bien plus 
qu'un engagement. Et quant à la cri­ 
tique, elle l'exile tout bonnement du 
domaine privilégié de l'art: elle n'ac­ 
cède à la gravure que par l'escalier de 
service de la technologie. Paresseuse 
et nonchalante, elle s'obstine à perpé­ 
tuer une démarcation surannée, fondée 
sur les contingences de la production 
et non pas sur l'immanence du produit. 
Hypocritement on magnifie le Faire aux 
dépens de l'Etre. On bannit l'art qui 
est obscurité révélée pour ne s'en 
tenir qu'à la technique qui est tout au 
plus évidence obscurcie. 
Or, le grand mérite de Ljubljana est 
la revendication de l'honneur artisti­ 
que de la gravure: les expositions qu'el­ 
le organise constituent une véritable 
réhabilitation. A l'étendue horizontale 
de cette dernière Biennale qui pré­ 
sente trois cent quatre-vingt-treize ar­ 
tistes fait pendant la descente verticale 
au cœur même de la gravure. Si bien 
que tous, y compris ceux qui auraient 
été tentés de glisser en surface, cata­ 
loguant selon l'usage de jadis les ma­ 
nipulations de la matière, se voient 
forcés à méditer sur le dépassement de 
la matière.
L'œuvre d'art ne se justifie que par 
ce dépassement qui progresse le long 
de sentiers inaccessibles à la logique. 
Se place-t-on à une telle profondeur de 
la communication essentielle, la plaque 
ne diffère en rien de la toile: l'une et 
l'autre baignent dans la même lumière 
qui est à la fois aube de l'œuvre et 
premier matin de l'esprit. 
Certes, il ne s'agit point d'une illumi­ 
nation uniforme: bien des images de­ 
meurent enveloppées d'obscurité — 
les unes, parce qu'elles n'ont pas en­ 
core réussi à s'en dégager; les autres, 
parce qu'elles ont toujours été ré- 
fractaires à ces éclairs surgissant du 
fond insondable de l'être. Toute l'évo­ 
lution de la gravure pendant les dix 
dernières années, ainsi que les œuvres 
successivement exposées à Ljubljana 
l'attestent et le manifestent, se situe 
entre ces deux silences: l'un provisoire, 
tendu dans l'attente d'une articulation 
qui soit aussi révélation; l'autre im-

JAMES GUITET (France). Gravure n° 5 de « Les rêveries de la matière ».

muable, figé dans la pérennité d'un mu­ 
tisme qui est une tare de naissance. 
C'est davantage vers cette imagerie 
incapacitée par sa constitution même 
de s'énoncer, que tendait la première 
Biennale de Ljubljana, celle de 1955, 
et cela non pas à cause de la prédo­ 
minance figurative dans les envois. Les 
quelques œuvres plus libres qui s'y 
étaient faufilées relevaient plutôt du 
maniérisme abstrait, aussi stérile que 
tout réalisme d'imposition. Elles aussi 
réduisaient l'être au paraître et dénon­ 
çaient la douloureuse aphonie de ces 
formes qui flottaient en surface même 
lorsqu'elles essayaient non pas à re­ 
produire la réalité, mais de produire 
une réalité. Favorsky et Severini, Lé­ 
ger et Lardera, Zadkine et Stainton- 
Blair, ceux qui s'inclinaient devant le 
visible et ceux qui le brisaient pour 
le ressusciter ensuite « dans un certain

BERNIK JANEZ (Yougoslavie). 
Gravure, 1965.



SCHUMACHER (Allemagne). Eau-forte en couleurs, 1964.

ordre assemblé», tous paraissaient frap­ 
pés d'interdit dans l'ordre du spirituel. 
Et pourtant cett première Biennale 
était d'une importance capitale: elle 
faisait le bilan de l'état de la gravure 
qui était au point mort. Elle mettait 
à nu l'épuisement de la génération 
née avec le siècle — mais elle n'en pré­ 
sentait pas encore la relève. Ce qui 
était plus grave, elle n'indiquait pas 
la direction d'où aurait pu s'annoncer

CELIC STOJAN (Yougoslavie). Eau-forte en couleurs, 1965.

le renouveau. Impitoyable étalage de 
l'impasse où languissait un art sans 
profondeur, la Biennale de Ljubljana, 
à ses débuts, dénonçait bien haut le 
malaise de la gravure — et c'était son 
mérite, même si elle ne prescrivait au­ 
cun remède. Le cri d'alarme était don­ 
né et il avait l'accent d'un cri de 
désespoir.
Deux ans plus tard, pourtant, les pre­ 
mières lueurs du salut paraissaient — 
indécises encore, vacillantes, percep­ 
tibles dans l'incertitude des jeunes 
bien plus que dans l'assurance des 
maîtres. Quoique Picasso, Villon, Lau- 
rens et Arp fussent cette fois les 
vedettes, c'est les recherches d'artistes 
inconnus comme le Yougoslave Celic et 
le Brésilien Chaves, l'Anglais Clarke et 
le Suisse Honegger qui remettaient en 
question non pas les modalités techni­ 
ques, mais les assises ontologiques de 
la gravure. Aux inventaires réalistes 
du visible, aux avatars formalistes du 
visuel, ils opposaient un sourd désir de 
dimensions autres, de quelque chose 
qui dépassât la perception pour inves­ 
tir l'œuvre de résonances plus amples 
et plus profondes.
Le grand prix de cette Biennale devait 
aller à Henri-Georges Adam pour son 
burin « Nervures », articulation laconi­ 
que mais éloquente de ces angles à 
lame de rasoir qui, dans « Les désas­ 
tres de la guerre », exposés à Ljubljana 
en 1955, balbutiaient à peine, submer­ 
gés et étouffés par une cohue de con­ 
figurations. La gravure retrouvait son 
souffle: on ne composait plus, on 
posait un signe riche en résonances 
parce que lourd de mystère, tout com­ 
me le sphynx avait posé sa question 
à Oedipe. La gravure renaissait parce 
que les graveurs avaient senti que ce 
qui les avait entravés n'était pas une 
carence d'invention formelle, c'était 
une crise de sémantique visuelle. Aussi, 
afin de contrecarrer l'insignifiance des 
formes prêtes à se livrer — et tota­ 
lement — au premier coup d'œil, fallait- 
il aller au delà de l'œil, réexaminer et 
revaloriser le rapport entre le signe et 
le signifié, réduire la forme pour en 
élargir le contenu, resserrer le visible 
pour dégager l'invisible. 
La gravure se prêtait admirablement 
à cet enrichissement du signe qui 
allait de pair avec sa décantation 
visuelle: à la médiation du procédé se 
greffait la méditation de l'artiste. Et 
les résultats que Ljubljana eut à enre­ 
gistrer furent remarquables: le Slo­ 
vène Bernik, magicien de l'alphabet 
cyrillique, cryptographe de l'histoire ou 
plutôt de ce résidu de l'histoire devenu 
sensibilité héritée, complexe inextrica­ 
ble, actualité du révolu ressenti à la 
fois comme une chaîne et comme une 
délivrance; le Français Guitet, analyste 
de l'incarnation, dompteur du chaos 
qui rend la matière inerte et ordonna­

teur du désordre qui harcèle l'homme, 
presque un Mondrian du subconscient; 
et enfin Rauschenberg lui-même, touffu 
et confus comme il est, ne s'obstine-t-il 
pas à surpeupler d'allusions significa­ 
tives ses assemblages grouillants où les 
juxtapositions formelles sont toujours 
en fonction des contrastes référentiels? 
La gravure avait retrouvé son langage. 
C'est ce que l'on constate encore mieux 
à la Biennale de cette année qui cou­ 
ronne dix ans d'efforts inlassables: 
la gravure ne craint plus la concision 
et la nudité du signe, inversement pro­ 
portionnelles à l'éloquence et à l'am­ 
pleur du signifié. Les prix décernés à 
Emil Schumacher et Stojan Celic le 
confirment et même les effusions du 
Pop'Art le prouvent: hurlant sans 
cesse, mais en sourdine, ces forains de 
l'art s'évertuent, eux-aussi, à signifier 
à leur façon. Certes le grand prix 
décerné à Vasarely semble trancher sur 
ce fond commun d'aspirations qui vi­ 
sent, sinon à l'intériorité du moins à 
la signification. « Régie pa.r la plus 
extérieure des déterminations, la quan­ 
tité », la dévotion de Vasarely au 
miroitement des apparences paraît la 
négation même de ce recueillement for­ 
mel qui est gage d'intériorité et source 
de signification. La mesure annule 
l'être. Et pourtant qui dit nombre dit 
aussi chiffre — allusion et non descrip­ 
tion, signe et non calque. Symbole de 
la quantité, le chiffre est en soi qualité. 
Mesure du réel, il est abstraction. 
Pourquoi alors, au lieu de concevoir 
l'optique comme une soumission à la 
perception, ne la concevrait-on pas 
comme un dépassement du perceptible? 
A ce moment-là, la fusion entre le 
perçu et le percevant, seuil de l'absolu 
offert au libre arbitre de la sensibilité 
individuelle, ferait — ou tout au moins, 
pourrait faire jaillir les premiers rayons 
d'une signification enfin dévoilée, d'un 
mystère enfin déchiffré par le jeu 
même des chiffres. L'œuvre de Vasarely 
n'est peut-être pas aussi insignifiante 
qu'on est porté à croire. Il se peut 
qu'elle n'exprime pas des concepts, mais 
— pour nous en tenir au chapitre et au 
verset de Hegel — « rend évident l'auto- 
developpement du concept qui, une fois 
extériorisé dans la forme, s'aliène de 
soi-même. Toutefois, l'esprit a le pou­ 
voir de se reconnaître dans cette forme 
aliénée, de s'appréhender dans cet 
autre soi-même — ce qu'il fait en 
transformant cette forme aliénée en 
pensée et la ramenant ainsi à soi- 
même. » Si Vasarely figure au palma­ 
rès de la Biennale de Ljubljana, ce 
n'est guère parce que celle-ci a quitté 
sa voie royale pour suivre la mode du 
jour. La Biennale fait son chemin qui 
n'est pas celui de la mode. Il se peut 
bien que de temps à autre elle la croise. 
Mais alors elle la creuse et elle l'éclairé.

PIERRE ROUVE.



LA II e BIENNALE DE LA TAPISSERIE
À LAUSANNE

René Huyghe a-t-il raison de considé­ 
rer l'actuelle renaissance de la tapis­ 
serie comme « le principal événement 
de l'art contemporain »? C'est à Lau­ 
sanne qu'il faut en juger, au Palais de 
Rumine, qui abrite tous les deux étés 
la Biennale internationale de la tapisse­ 
rie, organisée par le C.I.T.A.M. (Centre 
international de la tapisserie ancienne 
et moderne). Sous l'impulsion de son 
président Jean Lurçat, le Citam s'est 
consacré depuis 1961 à un travail de 
documentation et d'information, et sur­ 
tout à l'organisation de ces vastes pa­ 
noramas de la tapisserie mondiale. 
Cette fois-ci, la 2ème Biennale a déjà 
pris une ampleur surprenante, puis­ 
qu'elle a réuni les envois de 25 pays 
et de 86 artistes. La diversité, la dispa­ 
rité même des tendances témoignait 
de la vivacité d'un art qui, au début de 
ce siècle encore, paraissait avoir dé­ 
péri. On connaît la raison de ce déclin: 
victimes de la hiérarchie idéaliste et 
bourgeoise des arts en fonction de leur 
immatérialité, les tapissiers du XIXe 
siècle imitaient la peinture, amenui­ 
saient le grain à l'extrême et multi­ 
pliaient les tons pour retrouver le 
brillant et le fondu de la pâte; ils cher­ 
chaient même à créer des effets illu­ 
soires de glacis et d'empâtements.

Une négation aussi aberrante des qua­ 
lités propres à la laine n'était plus à la 
2ème Biennale que l'exception. Est-ce 
un indice: après quelques jours d'expo­ 
sition, les écriteaux « Ne pas toucher » 
proliféraient? Les tapisseries d'au­ 
jourd'hui appellent en tout cas la ca­ 
resse du regard, sinon de la main. Elles 
acquiescent sans complexes à leur chair 
laineuse, et vont même parfois jus­ 
qu'à s'y dévergonder. De plus en plus 
le cartonnier et le lissier ne font qu'un: 
l'artiste tisse lui-même sa tapisserie, 
attentif aux suggestions de la techni­ 
que et du matériau, faisant corps avec 
le métier. Ce serait encore peu de dire 
que la tapisserie a retrouvé sa person­ 
nalité: certaines œuvres, présentées 
notamment par la Hollande, la Suède, 
la Pologne et la Yougoslavie, ont un 
caractère franchement expérimental, 
comme si la tapisserie se livrait à une 
exploration fiévreuse de ses moyens 
d'expression. On se félicite, à ce propos, 
de l'assouplissement du règlement, qui 
admettait cette année des techniques 
comme le canevas, la broderie ou l'as­ 
semblage, pourvu qu'elles eussent un 
caractère mural.
L'envoi le plus important — du moins 
quantitativement — est celui de la 
France, qui reste fidèle à la technique

de la haute et de la basse lisse. Les 
manufactures des Gobelins, d'Aubus- 
son et de Beauvais ont traduit dans la 
laine avec une insurpassable maîtrise 
les cartons de Prassinos, à'Arp, d'Adam, 
de Vasarely ou de Soulages, qui s'expri­ 
ment tous dans le langage de la laine 
et du tissage, bien qu'ils aient adopté 
tardivement cette technique. Lurçat 
ne se détourne pas de la voie royale 
qu'il a ouverte à la tapisserie moderne: 
l'œuvre qu'il présentait cette année est 
une nouvelle fête cosmique d'astres, de 
coqs solaires, de plantes découpées en 
flamèches qui allument sur le mur un 
joyeux incendie de laine. L'action de ce 
grand novateur sur les peintres-carton- 
niers français n'a pas été contraignante 
mais libératrice: la juxtaposition spec­ 
taculaire des œuvres de Vasarely, de 
Prassinos et d'Arp manifeste assez la 
diversité des styles. 
L'abstraction domine cette année, et 
semble répondre naturellement à la 
vocation murale et décorative de la 
tapisserie. C'est sans doute la raison 
pour laquelle elle est favorablement 
accueillie par un grand public géné­ 
ralement réfractaire à la peinture non- 
figurative, comme le remarquait Pras­ 
sinos. Cet artiste paraît avoir mainte­ 
nant trouvé dans la tapisserie un mo

SOULAGES (France). Composition.



MAGDALENA ABAKANOWICZ (Pologne). Tapisserie 29, Desdémone, 295x420 cm.

yen d'expression à la mesure de son 
tempérament baroque: la laine donne 
à ses éclatements de formes une inten­ 
sité et à ses harmonies de rouges une 
incandescence dont l'huile serait bien 
incapable. Soulages provoque un choc 
visuel en faisant exploser de gigantes­ 
ques taches noires sur une nappe lai­ 
teuse. On ne saurait lui reprocher 
d'avoir demandé au lissier le fac-similé 
d'une peinture, car il semble avoir joué 
délibérément sur le paradoxe: ses si­ 
gnes fulgurants, jetés sur le carton à 
la vitesse de la brosse, gagnent, à être 
pris dans la laine, une évidence trou­ 
blante.
Ce sont surtout les Hollandais qui 
semblent se préoccuper de l'intégra­ 
tion de la tapisserie dans l'architecture. 
Ils renoncent à toute composition figu­ 
rée et mettent en évidence la structure 
orthogonale de la trame et de la chaîne, 
qu'ils laissent apparente. Wilhelmina 
Fruytier organise des contrastes de ma­ 
tériaux et laisse voir le mur par des 
ajours. Comme les édifices modernes, 
la tapisserie tire un parti expressif de 
sa matérialité et de ses structures fran­ 
chement affirmées; il serait aberrant 
de ne lui concéder qu'une fonction 
décorative, alors qu'elle représente dé­ 
jà en elle-même une architecture au­ 
tonome qui secrète son propre espace; 
l'édifice doit en quelque sorte l'enve­ 
lopper pour s'y réfléchir. Les architectes 
croient trop souvent réaliser une syn­ 
thèse des arts en faisant simplement 
appel à l'artiste une fois la construc­ 
tion achevée pour animer quelque sur­ 
face morte prévue pour lui. 
L'envoi de la Pologne, composé des 
œuvres de sept artistes, a été particu­ 
lièrement remarqué, plus encore que

dans la Biennale précédente. Il faut 
dire que la tapisserie connaît dans ce 
pays un extraordinaire renouveau. De­ 
puis l'après-guerre, des Ecoles natio­ 
nales ont été créées à Varsovie et à 
Cracovie; les lissiers s'y livrent à des 
recherches d'une audace surprenante. 
Ainsi, c'est à l'Atelier expérimental de 
Varsovie que Magdalena Abakanowicz 
a elle-même tissé la « Tapisserie 29 
Desdemona », qui a fait sensation. L'ar­ 
tiste s'interdit résolument toute séduc­ 
tion picturale et tente de réconcilier la 
tapisserie avec sa matière, qui est de 
nature essentiellement tactile; elle uti­ 
lise aussi bien de la laine brute ou

filée, de la soie, des lacets et même 
des crins de chevaux en touffes; elle 
varie très librement le tissage. La com­ 
position paraît n'avoir été conçue que 
pour opposer brutalement les maté­ 
riaux en une sorte de sociodrame qui 
les exaspère jusqu'à leur faire avouer 
leur intimité la plus secrète. C'est un 
art brut, sauvage, charnel, à l'extrême 
opposé de celui des Gobelins. 
Il faudrait encore parler d'autres en­ 
vois, de celui de la Suède, par exemple, 
libre de toute tradition, qui ouvre à 
la tapisserie une voie originale orientée 
vers les recherches des ensembliers et 
des architectes d'intérieur. Qu'il suffise 
de relever la multiplicité des courants. 
La tapisserie connaît une nouvelle jeu­ 
nesse, et comme tous les arts vivants, 
elle se nourrit d'échanges et d'oppo­ 
sitions; aussi la Biennale répond-elle 
à un besoin. Comme l'écrit René Ber­ 
ger, directeur-conservateur du Musée 
des Beaux-Arts de Lausanne, dans la 
préface du catalogue: « A une époque 
où la vitesse et l'abondance des infor­ 
mations risquent de provoquer (et pro­ 
voquent) des malentendus, des conflits, 
il est bon que des « vocables de laine », 
tissés fil à fil, maintiennent une tradi­ 
tion et, en la prolongeant dans notre 
vie quotidienne, nouent des rapports 
d'harmonie. Ainsi du grand discours 
inscrit aujourd'hui aux cimaises du 
Musée, dont nulle traduction n'est re­ 
quise, et dont le sens s'épanouit dans 
la délectation ». Ignorant toute fron­ 
tière, la Biennale a pour le public la 
valeur d'un bilan international; mais 
surtout, elle est pour les artistes l'oc­ 
casion d'une confrontation vivante et 
féconde. MICHEL THËVOZ.
Le Musée Cantonal de Lausanne organise cette 
année, de Juin à Septembre 1966, le 2ème Salon 
International des Galeries Pilotes.

WILLHELMINA FRUYTIER (Hollande). Soleil, 1964. 290 x 400 cm.



LA IVe 
BIENNALE 
DE PARIS

La IVème Biennale de Paris a marqué 
un nouveau pas dans son évolution. La 
peinture n'y règne plus en maître. Si 
elle continue d'y occuper la plus gran­ 
de surface, c'est en raison de sa nature 
qui exige des kilomètres de cimaise 
pour se déployer sous nos yeux. Mais 
désormais, tous les arts y ont leur 
place, et la Biennale de Paris semble 
en voie de devenir le lieu international 
de rencontre de tous les jeunes créa­ 
teurs, peintres et sculpteurs, mais aus­ 
si musiciens, cinéastes et gens de théâ­ 
tre, sans parler de la télévision qui 
accapare tous les arts. Mais c'est là un 
autre sujet qui fut le thème d'un col­ 
loque passionné.
En effet, en 1965, la salle la plus fré­ 
quentée ne fut pas une salle de peinture 
ou de sculpture, mais l'auditorium, 
lieu de rencontre par excellence qui 
« fonctionna » tous les jours sans inter­ 
ruption pendant cinq semaines de quin­ 
ze heures à vingt-trois heures. S'y suc­ 
cédaient des programmes de télévision, 
de films d'art ou sur l'art, des lectures 
à haute voix de pièces de théâtre et 
de poésie, des colloques, des program­ 
mes de musique enregistrée, des jeunes 
virtuoses, des concerts de jazz, et 
enfin tous les soirs à vingt-et-une heures 
les représentations d'un théâtre d'essai 
dont les débuts s'avèrent prometteurs. 
Sur écran panoramique total (360 
degrés) de l'appareil conçu par Pierre 
Faucheux et baptisé « cyclotone », les 
concurrents purent donner une vue 
complète et exacte de leur maquette 
de travaux d'équipe tandis qu'un ac­ 
compagnement enregistré diffusait un 
commentaire explicatif ou une musique 
appropriée.
Parmi les projets présentés, la Grande 
Bretagne prit, une fois de plus, une 
place de choix avec une « Architecture 
fantastique » due à trois frères et une 
sœur (David, Derwent, Stuart et Yvon­ 
ne Wise) et le « Labyrinthe optique » 
de B. de Orfe, Robert Meadows, David 
Porter et Christofer Richardson. Pour 
la France, c'est le projet le plus au­ 
dacieux, le « Miasto » (étude d'une vil­ 
le) de Bezou, Darnaud, Lefebvre et 
Zandfos qui fut récompensé tandis que

GRANDE BRETAGNE. Architecture fantastique. Prix de la Ville de Paris.

recevaient une mention « l'Espace-Mê­ 
lée », ingénieux complément d'un stade 
de rugby et le « Lieu de rencontre » 
dont la conception architecturale méri­ 
terait d'être retenue pour l'édification 
d'une maison de la culture. 
Je n'aimerais pas qu'un de mes con­ 
frères étrangers l'écrive, mais force 
m'est de reconnaître que la section 
française, pour importante en nombre 
qu'elle fût, demeurait assez décevante 
à la fois par la rareté des œuvres de 
grande qualité, et par une multiplicité 
qui confinait à l'incohérence. Ce carac­ 
tère négatif tient à son organisation. 
La section française, en effet, est la 
seule à ne pas posséder un commissaire 
général responsable mais trois jury qui 
opèrent successivement et séparément. 
Conçue dans l'anarchie, elle ne peut 
que refléter la diversité des options qui 
président à sa naissance, malgré les 
efforts de Jacques Lassaigne pour met­ 
tre un peu d'ordre dans l'accrochage. 
Se firent néanmoins remarquer des ar­ 
tistes déjà signalés par le Prix Lefranc

FRANCE. Projet Masto. Prix des travaux d'équipe.



ALLEMAGNE. Mack. Prix de la Biennale de Paris.

comme Daniel Buren et Juan Romero 
mais aussi Loïc Dubigeon, Walter 
Strack, Zenderoudi, Ado, Teyssier, tous 
dans des styles très différents qui vont 
de la géométrie au lyrisme informel 
en passant par l'expressionnisme et un 
certain primitivisme. 
La meilleure part de la Section Fran­ 
çaise fut, sans conteste, les grands pan­ 
neaux dont le hall et l'escalier principal 
furent habillés par les huits peintres 
désignés par les jeunes critiques. Le 
lyrisme monochrome d'Ivackovic et de 
Skira, les rythmes colorés de Rouan, 
la composition savante de motifs naïfs

de Cheval-Bertrand, bien que placés 
dans un lieu de passage furent, hélas, 
mal vus. Leur réussite n'en demeure 
pas moins la preuve de leur valeur. 
Pour la sculpture, la salle Charpentier, 
lauréat 1963, fut le centre d'attraction 

' d'un ensemble d'une qualité supérieure 
à la moyenne dominé par Dyens, Patkai 
et Berrocal.
Les sections étrangères plus homogènes 
ne dégageaient cependant pas toutes 
l'impression de vigueur et d'élan qu'on 
attend généralement de la jeunesse. La 
salle suisse toute blanche, la salle hol­ 
landaise entièrement dans l'esthétique 
du groupe de Stijl montraient à la fois 
esprit d'équipe et conformisme. L'ab­ 
sence de la section soviétique, dans la 
mesure où elle aurait été dans le mê­ 
me esprit que les autres sélections offi­ 
cielles aux grandes manifestations é- 
trangères, ne créa aucun vide. Celle de 
la section des Etats-Unis est autrement

FRANCE. Buren. Prix de Peinture.

Iqbal Geoffrey (Pakistan), de Mohamed 
El Din (RAIL), de Cherkaoui (Maroc), 
etc. Mais à quoi bon énumérer des 
noms. Il est plus important de signa­ 
ler que si les jeunes artistes de ces 
pays semblent parfaitement au courant 
des esthétiques dominantes en Europe 
et aux Etats-Unis, ils semblent avoir 
à cœur de ne pas renier certaines tra­ 
ditions nationales, de trouver une syn­ 
thèse qui leur permette d'exprimer 
dans un style international des émo­ 
tions personnelles et originales. 
Cette rencontre passé-présent est typi­ 
que de l'art japonais actuel représenté 
ici par Nobumichi Kondo et Shoichiro 
Mori, entre autres. La peinture anglaise, 
elle, semble avoir trouvé un nouveau 
souffle avec un style que j'appellerai 
« pop » par commodité mais qui est 
bien à elle, ne serait-ce que par son 
humour. L'Europe continentale mon­ 
tre sa vitalité avec le sculpteur autri­ 
chien Roland Goeschl et le peintre 
Hermann Painitz, l'Allemand Mack. En 
revanche, le néoarchaïsme de la sec­ 
tion italienne déçut tous les visiteurs. 
Si l'URSS était absente, une des sen­ 
sations de la Biennale fut le courant 
de liberté qui souffle chez les jeunes de 
la plupart des démocraties populaires, 
sauf la Hongrie et la Pologne dont les 
envois marquent une stagnation. En 
Tchécoslovaquie, Dlouhy et Vesely don­ 
nent libre cours à une veine baroque 
et lyrique; en Roumanie, même élan 
lyrique et coloré avec Setran; comme 
en Yougoslavie avec Velickovic entre 
autres.
Encore est-il difficile de porter un juge­ 
ment définitif sur des œuvres exécutées 
pour la plupart à moins de trente ans 
et souvent à vingt-cinq. Ce rajeunisse­ 
ment des exposants est gage d'une riche 
moisson future.

GEORGES BOUDAILLE.

FRANCE. Claude Vedel.

regrettable, d'autant qu'elle semble due. 
à un mouvement d'humeur incom­ 
préhensible.
Ces circonstances ne firent que mettre 
en valeur le développement de l'art 
moderne dans ce que les chroniqueurs 
politiques appellent le « tiers monde ». 
Les envois des pays d'Amérique du 
Sud, du Moyen-Orient et d'Afrique mo­ 
nopolisèrent l'attention, même si le 
palmarès ne reflète qu'imparfaite­ 
ment leur essor. Le pop' du Brésilien 
Antonio Dias, primé, me semble moins 
prometteur que les recherches du Mexi­ 
cain Messeguer, de l'Uruguayen Nelson 
Ramos, du Vénézuélien Edgar Gui- 
nand, d'André Rakotoson (Madaga­ 
scar), de Gautam Vaghela (Inde), de

TCHECOSLOVAQUIE. Vézely. Prix de la critique.



PANATHÉNÉES 
DE LA 
SCULPTURE 
MONDIALE
Le but principal de l'exposition inter­ 
nationale de sculpture d'Athènes était 
de donner une idée assez complète de 
l'évolution historique de cet art, de 
Rodin à Marino Marini, dans un cadre 
extraordinairement suggestif, et même 
fascinant: la colline de Philoppapos 
qui s'élève, couverte d'oliviers, en face 
de l'Acropole. C'était bien sûr, s'exposer 
au risque de superposer le caractère 
décoratif — la mise en scène — de 
l'exposition à son caractère éminem­ 
ment didactique, pour un vaste public 
de Grecs et d'étrangers. Il n'est pas 
douteux en effet que l'Acropole et le 
Parthenon constituent un ensemble tel­ 
lement prestigieux qu'il ne puisse servir 
seulement de fond à la sculpture mo­ 
derne. Et il est tout aussi vrai que 
pour former un jugement objectif sur 
Brancusi ou sur Moore, sur Arp ou sur 
Laurens, il n'est nul besoin d'une con­ 
frontation avec l'art grec du Vlème 
ou du Vème siècle, avec Phidias ou 
les anonymes sculpteurs des frises du 
Parthenon. On avait voulu au con­ 
traire montrer, à Athènes, une expo­ 
sition qu'on aurait pu aussi bien voir 
à Florence ou à Syracuse, avec le souci 
de commencer en Grèce une entreprise 
d'information et, donc, de démontrer 
la continuité d'un art qui a connu, au 
XXème siècle, une nouvelle Renaissan­ 
ce. Pour des raisons évidentes on a dû 
procéder à une sélection sévère, afin 
de distinguer, dans les formes inven­ 
tées, les valeurs absolues, des valeurs 
relatives, nées des formes originelles, 
et qui appartiennent à un véritable 
tissu culturel.
On a donc prononcé des jugements 
qui se veulent historiquement valables, 
et c'est sur ces bases qu'a été orga­ 
nisée l'exposition. On a tenu compte 
des éléments innombrables qui contri­ 
buent à créer la vision originale d'une 
personnalité artistique, en les analysant 
dans une perspective critique qui per­ 
mette de les situer dans le style d'une 
époque et d'une civilisation. L'art mo­ 
derne a la même vitalité que l'art 
antique, même s'il obéit à des schémas 
visuels différents et se construit selon 
des procédés et avec des matériaux 
absolument nouveaux. 
Les exemples d'une telle vitalité sont 
multiples (et nous avons voulu les ar­ 
rêter au seuil de l'expérimentation con­ 
temporaine, aujourd'hui encore dans 
une phase de recherche), mais ils sont LAURENS. Amphion. n° 4/5, 1937. Haut: 227 cm. (Photo R. Essen).



MIRÔ. Femme. Céramique. 50x90x35 cm.

toujours profondément significatifs, de 
Arp à Picasso, de Giacometti à Ernst, 
de Calder à Marino Marini, de Max 
Bill à Moore (pour citer seulement les 
artistes vivants); et qu'il soit légitime 
de parler d'un profil historique de la 
sculpture moderne, c'est ce qui est 
ressorti avec évidence de la confronta­ 
tion des œuvres individuelles, même en 
faisant abstraction du cadre où elles 
étaient placées à Athènes. On a eu 
ainsi la confirmation du fait que le 
tracé de l'évolution historique de la 
sculpture moderne (tel qu'il se dégage 
des textes les plus connus des auto­ 
rités en la matière que sont Read et 
Carola Giedion, Trier et Seuphor, Fran- 
castel et Jaguer) était pleinement 
justifié.
Il s'agit là d'une confirmation très 
importante, qui n'a pas échappé à tous 
ceux qui ont eu la chance de voir l'expo­ 
sition sur la colline du Philoppapos, 
parmi les oliviers gris et dans la lu­ 
mière immobile et pure, vraiment mé­ 
diterranéenne (en donnant à ce mot 
la signification extensive d'une civili­ 
sation extraordinairement riche et com­ 
plexe, unique au monde).

MATISSE. Tête de Jeannette. n° 5, 1910-11. Bronze. Haut: 58 cm. (Photo R. Essen).



MARINO MARINI. Miracle. Bronze. Collection particulière.

Revenant à quelques œuvres, liées dans 
la continuité de l'art à la civilisation 
qui a pour symboles le Parthenon et 
les sculptures du musée de l'Acropole, 
nous pouvons dire sans craindre le 
démenti, que les grands bronzes de 
Moore, de Marini et de Bill acqué­ 
raient dans la solennité du lieu, sous la 
lumière d'Attique, leur véritable dimen­ 
sion poétique, leur solide structure 
constructive. C'était à nos yeux la 
reconnaissance indirecte de la grande 
aventure de l'art moderne, depuis 
Brancusi et Arp, Matisse et Picasso 
jusqu'à Germaine Richier, Giacometti 
et Marini. Et ce n'est pas à tort qu'on 
peut parler d'aventure, puisque les fron­ 
tières du monde occidental se sont 
étendues à la civilisation extra-euro­ 
péenne en accueillant de nouvelles va­ 
leurs plastiques, ignorées du monde 
classique.
Tony Spiteris qui eut l'idée de l'expo­ 
sition, et l'architecte Condiglis, auquel 
on doit sa préparation, peuvent être 
fiers de l'œuvre accomplie. Maintenant 
les attend la mise à l'épreuve et la 
confirmation que sera l'exposition en 
1967, des œuvres des sculpteurs appar­ 
tenant aux générations plus jeunes.

GIUSEPPE MARCHIORI.

MAX BILL. Rhythmus im raum, 1947-62.



HENRY MOORE. Figure debout. Bronze 1961. Haut 284,5 cm. (Photo Roland Essen).



LA BIENNALE 
INTER­ 
NATIONALE 
DE SCULPTURE 
À CARRARE

Le comité directeur de la Biennale de 
Carrare s'est proposé, ainsi qu'on peut 
le lire dans le catalogue, « d'étudier 
une formule de manifestation capable 
d'obtenir, sur le plan de la culture 
et de l'éducation, un résultat plus 
précis, répondant à des exigences con­ 
firmées ». On a donc cherché à faire 
une exposition didactique, selon un 
schéma déjà tracé par la critique in­ 
ternationale la plus autorisée, mais en 
faisant une part plus large à la sculp­ 
ture italienne dont tous les représen-

SIGNORI. Sculpture. Marbre.

tants n'étaient pas dignes du critère 
historique. On ne pouvait d'ailleurs 
prétendre que l'effort financier et d'or­ 
ganisation fourni par la ville de Car­ 
rare allât au-delà de certaines limites, 
visant des objectifs trop ambitieux. 
Une exposition complète de la sculp­ 
ture moderne, épuisant le thème, exige 
une préparation et une étude de plu­ 
sieurs années, puisqu'à la difficulté de 
formuler un jugement « historique » 
s'ajoute celle d'obtenir le prêt des 
œuvres choisies. Une telle exposition 
ne peut être qu'une exposition histori­ 
que. Le choix des noms ne suffit donc 
pas: il faut aussi choisir les œuvres 
les plus représentatives des différents 
artistes. Une entreprise de ce genre 
suppose une connaissance profonde 
d'au moins soixante années de sculp­ 
ture moderne et serait à coup sûr hors 
de proportions avec un genre d'expo­ 
sitions comme celle de Carrare qui 
dispose, pour exposer un nombre con­ 
sidérable de sculptures, d'un jardin 
public et des salles de classe d'une 
école fermée pendant les vacances. 
A Carrare non plus on n'a pas trouvé

A GARELLI. Alciel. Fer. 1965.

O GILIOLI. Croix en marche à l'ami­ 
tié. Bronze, 1964. Haut: 130 cm.

i



A CONSACRA. Sculpture frontale. (Photo Michel Chilo).
<] PENALBA. Grand double. Bronze, 1962-64. (Photo Michel Chilo).

la formule juste d'une présentation 
moins hasardeuse des œuvres. Mais 
c'est là un problème qui n'est pas 
encore résolu dans les grandes exposi­ 
tions italiennes comme la Biennale et 
la Quadriennale. C'est un problème ur­ 
gent qui concerne la réforme d'un sys­ 
tème vieilli ou même erroné, et qui a 
reçu des solutions très suggestives dans 
certaines expériences muséographiques 
valables pour l'art ancien (et qui pour­ 
raient l'être également pour l'art mo­ 
derne).
A Carrare les sculpteurs anglais étaient 
vraiment présents en force, avec, à 
leur tête, Moore, dont on voyait quatre 
sculptures monumentales, absolument 
autonomes, dans un jardin brûlé par le 
soleil, entre des arbres altérés. Le 
« Grand Torse » en bronze semblait 
presque un arc de triomphe, solennel 
dans ses masses puissantes et orgueil­ 
leuses. Le maître était entouré de Hep- 
worth, Butler, Armitage et Chadwick, 
dans les modes d'expression déjà con­ 
nus et caractéristiques de leurs per­ 
sonnalités propres.
La représentation anglaise était la plus 
homogène, pour la qualité et le niveau 
du style, bien différente en cela de la

participation italienne, trop souvent 
gâtée par un choix d'une excessive in­ 
dulgence (peut-être par charité pour la 
terre natale). Viviani, Marini et Manzù 
manquaient, et ces absences se fai­ 
saient trop sentir. En revanche étaient 
présents: Mirko et Minguzzi, Cassani 
et Pietro Cascella, Consagra et Signori, 
Ghermandi et Guasti, Milani et Guer- 
rini, Negri et Ferez, Gio Pomodoro et 
Somaini. Les cinq sculptures de Signo­ 
ri, en marbre de Carrare, confirmaient 
ce qu'a écrit San Lazzaro: que « la 
grâce de ces formes n'est pas conce­ 
vable sinon dans le merveilleux mais 
sensible matériau extrait de ces car­ 
rières glorieuses ». Ce sont des formes 
pures, inspirées de la conception bran- 
cusienne, noblement et amoureusement 
sculptées dans le marbre le plus pur. 
Ce sont des formes tournées vers l'ab­ 
solu, en net contraste avec de nom­ 
breux aspects de la sculpture contem­ 
poraine, mais non avec les œuvres 
de Hajdu et de Gilioli qui, s'ils par­ 
viennent à des résultats différents, 
s'inspirent des mêmes principes. 
A l'opposé sont les pierres de Lorenzo 
Guerrini, taillées directement en blocs 
sommaires, d'une vitalité plastique pri-



ARP. Paysage bucolique. Marbre.

mitive rappelant les dolmens mégali­ 
thiques bretons. Guerrini aime la vio­ 
lence expressive dans les formes mo­ 
numentales inventées (ou retrouvées?) 
qui révèlent une extrême liberté créa­ 
trice. Naturellement et profondément 
en accord avec la pierre, Cassani sait 
l'adapter aux figures symboliques de 
son imagination, faites de plans hori­ 
zontaux opposés ou circulaires comme 
dans « Rotation ». Les pierres de Cas­ 
sani et celles de Guerrini, ainsi que les 
marbres de Signori, sont les mieux 
adaptées à une exposition en plein air, 
plus que les bronzes, les bois, les fers, 
trop souvent dépaysés dans la lumière 
implacable du soleil qui les détruit. 
Le marbre blanc de Carrare est aussi 
cher à Gilioli que le bronze doré, poli, 
car la matière est au service de sa pure 
spiritualité qui lui permet de transfor­ 
mer même un objet ordinaire en une 
forme méditée.
Deux autres sculptures d'importance 
reproposaient, en quelque sorte, l'ac­ 
tualité du marbre, sans qu'on veuille 
par là affirmer la nécessité d'un re­ 
tour à Praxitèle ou à Michel Ange. 
L'une, « Paysage bucolique » d'Arp, se

situait dans la ligne de son développe­ 
ment organique, en une construction 
plus complexe d'éléments plastiques 
typiques et chargés de signification; 
l'autre, la « Vénus » d'Adam, marque 
un fait nouveau, une sorte d'interpré­ 
tation, dans un sens moderne, d'un 
classique fragment de fouille. Deux mo­ 
des, tout à fait différents, d'un retour 
au marbre.
Le même Stahly qui découvre les qua­ 
lités les plus secrètes du bois dans ses 
gigantesques sculptures totémiques, 
sait trouver également dans le marbre 
une mystérieuse image symbolique: une 
forme organique germant dans l'espace. 
Mais l'ensemble le plus homogène était 
constitué par les cinq sculptures en 
bronze et en ciment d'Alicia Penalba. 
Alicia a su disposer dans un enclos 
fermé de paravents d'arbres cinq élé­ 
ments d'une grande composition plas-

ADAM. L'étrave. Bronze.

tique qui semblait née de la terre 
généreuse et violente. Structures végé­ 
tales qui jaillissaient, avec la vivacité 
naturelle des plantes, dans un domaine 
fantastique d'une très grande sugges­ 
tion. Le vigoureux tempérament d'Alicia 
s'exprime dans des solutions formel­ 
les rythmées et accordées à l'élan d'un 
bonheur d'invention naturel et génial. 
Les deux Japonais de Milan, Azume et 
Toyofuku, renouvelaient dans des for­ 
mes modernes l'esprit d'une tradition 
antique, l'un avec des structures fer­ 
mées, l'autre avec ses transennes magi­ 
ques, évoquant dans un présent actif 
et vivant un lointain passé. 
A Carrare exposaient encore Avramidis, 
Lipchitz, les peintres Burri et Cagli, 
cette fois en qualité de sculpteurs, et 
Enzo Mari, parmi les artistes les plus 
sérieux et vivants.

GIUSEPPE MARCHIORI.



VASAPELY. Manhattan. Sculpture, 1964,120x70x50 cm. (Grand 
prix international de peinture, ex-aequo avec Alberto Burri).

LA BIENNALE DE SÂO PAULO

Si la Biennale d'Art Moderne de Sao 
Paulo, qui occupe un vaste palais dans 
le parc d'Ibirapuera, ne ressemble à 
aucune manifestation de même nature, 
c'est au charme de l'accueil brésilien 
que cela est dû. Nulle part au monde, 
je pense, ne se rencontre à un degré 
égal la simplicité du contact, l'ouvertu­ 
re d'esprit et la chaleur fraternelle 
grâce à quoi, dès qu'on est là, on a le 
sentiment d'« appartenir », comme di­ 
sent les anglo-saxons: to belong. 
Ceci dit, et toutes grâces rendues à 
Francisco Matarazzo, à Dina et Luis 
Coelho et à tous ceux et celles qui se 
dévouent depuis seize ans avec tant 
de cœur, il est permis de se demander 
si la formule ne devrait pas être revue. 
Les jurys qui président à ces sortes 
de concours et distribuent les récom­ 
pensent sont composés d'hommes qui, 
souvent, obéissent à des réflexes de 
prestige national absolument étrangers 
à l'art. A ces partis-pris viennent se 
mêler ceux que suscitent l'adhésion à 
telle ou telle tendance, l'un attaché à 
l'« abstraction lyrique », l'autre à l'« ac­ 
tion painting », un troisième au Pop', 
ou à l'Op', et ainsi de suite. A quoi 
s'ajoute encore le cas — plus rare, il 
faut le dire, mais qui existe néanmoins 
— de critiques ou d'« experts » liés à

des intérêts de galeries ou de groupes, 
capables d'influencer les uns ou les 
autres, et dont la cause n'est pas pure. 
De cet ensemble de facteurs négatifs, 
les organisateurs de la Biennale de Sao 
Paulo ne sont évidemment pas respon­ 
sables. Leur bonne foi est aussi évidente 
que l'est leur désintéressement, et si 
je me permets ces quelques réserves, 
ce n'est pas dans l'intention de les 
décourager, mais de les amener, peut- 
être, à trouver une formule nouvelle, 
susceptible de donner de plus grandes 
chances aux artistes que ne soutiennent 
ni les nations ni les marchands. 
Pour le reste, je crois très utile et fé­ 
conde la confrontation, surtout dans 
un pays comme le Brésil, vibrant de 
jeunesse et avide d'universalisme, de 
peintres, sculpteurs, graveurs, décora­ 
teurs venus de tous les points de 
l'horizon et dont les œuvres, ainsi 
juxtaposées, doivent se défendre par 
elles-mêmes. Pour ce qui concerne les 
prix, ma foi, c'est toujours un peu la 
loterie, et l'on se déclarera satisfait 
ou mécontent selon le saint pour qui 
l'on plaide. J'ai trouvé là-bas un Jac­ 
ques Lassaigne ayant perdu six livres, 
les yeux battus et le teint grisâtre, 
après la dure bataille livrée et gagnée 
en faveur de Victor Vasarely. Qui pour­ 
rait se plaindre d'un tel choix, hono­ 
rant un artiste qui incarne avec élé­ 
gance et rigueur l'une des tendances 
majeures de l'art d'aujourd'hui? Le prix 
de sculpture attribué à la Chilienne 
Marta Colvin souleva l'indignation de 
Restany, qui militait fanatiquement 
pour Tinguely. Ce dernier, d'ailleurs, 
fit un petit esclandre en refusant un 
prix d'« expérimentation » jugé par lui 
indigne de son génie. J'avoue, pour 
ma part, éprouver beaucoup plus de 
plaisir à la contemplation des pierres 
sculptées de Marta Colvin, qu'une 
belle envolée poétique anime, qu'à re­ 
garder bouger les machines de l'artiste 
helvète.
Des prix « nationaux » brésiliens, je ne 
saurais juger, n'ayant pu, en quelques 
jours, prendre toute la mesure d'un 
art très diversifié, et que l'on devine 
en perpétuel enrichissement. Parmi les 
jeunes peintres du pays, celui de qui 
je garde le meilleur souvenir est Flavio 
Shiro, d'ascendance japonaise et qui 
réside à Paris. Il y a chez lui mouve­ 
ment et lumière, et je ne serais nulle­ 
ment surpris de voir bientôt monter 
son étoile. Dans les salles étrangères, 
à signaler la qualité de ceux qu'on peut 
appeler les grands décorateurs: Sugaï, 
emblématique et majestueux, avec des 
rappels de Fernand Léger; Patrick

SUGAI. La route pour la lune, 1965. 200 x 
155 cm. (Prix du meilleur peintre étranger).



Héron, coloriste d'une belle tenue, dont 
les compositions ont une densité musi­ 
cale; Vasarely lui-même, d'une ingénio­ 
sité de kobold, dont les inventions op­ 
tiques attirent et intriguent et que les 
arts appliqués, déjà, mettent au pillage. 
A côté de ces princes des grandes sur­ 
faces ou, plus exactement, à leurs anti­ 
podes, l'on s'émerveillait de rencontrer, 
dans les salles néerlandaises, un cu­ 
rieux maître anachronique, spécialiste 
des petits formats minutieux, fouillés, 
précis, inquiétants, qui se nomme Jo­ 
hann Obdeboerrigter Melle. Restaura­ 
teur de tableaux anciens, Amsterda- 
mien isolé et sauvage, Melle peint des 
paysages à la Bosch qu'il meuble des 
produits les plus incongrus de ses 
obsessions. L'alliage détonant de cette 
technique archaïque et du scandaleux 
étalage d'indications freudiennes non 
voilées engendre un climat d'humour 
tel qu'il est impossible, parfois, de 
résister au fourire. Seul, Clovis Trouil­ 
le peut être comparé à ce zélote du 
sexe, mais chez Clovis, la sensualité 
est plus débonnaire et gauloise, tandis 
que la libido tortueuse de Melle épouse 
les hérissements de l'auto-censure hu­ 
guenote.
Quelques impressions durables: la salle 
de l'Allemagne fédérale, partagée entre 
deux peintres. Bruno Coller, qu'une 
certaine qualité de composition rap­ 
proche de Campigli, et Hann Trier, 
lyrique et informel, avec des rappels 
d'efflorescences et de sacre printannier; 
la Pologne, dont les envois si riches 
mériteraient un développement plus 
élaboré, mais dont j'indiquerai parti­ 
culièrement les reliefs de Zbigniew 
Gostomski, les assemblages de Wladys- 
law Hasior, et les tapisseries originales 
et fortes de Magdalena Abakanowicz et 
de Jolanda Owidzka; chez les Italiens, 
Peverelli, ses villes et ses oiseaux-spec­ 
tres; le sculpteur japonais Toyofuku 
dont les hautes colonnes ajourées fe­ 
raient d'imposantes sentinelles, à l'en­ 
trée de quelque temple zen; enfin, 
présenté par Pontus Hulten, commis­ 
saire pour la Suède, un attachant 
ensemble de Max-Walter Svanberg. 
On retrouve ce dernier dans la section 
hors-concours dédiée cette année au 
Surréalisme et organisée, avec le plus 
grand soin, par Félix Labisse. Tous 
ceux à qui le Surréalisme doit sa 
renommée s'y retrouvaient, représentés 
avec discernement, parmi beaucoup 
d'autres, dont un certain nombre de 
nouveaux venus. Les métamorphoses 
de Maria Martins, les brouillards han­ 
tés de Marie-Laure, les images de con­ 
tes de fée de Fleur Cowles voisinaient 
là avec les contructions poétiques de 
Méret Oppenheim, les rêveries aérien­ 
nes de Leonora Carrington, les visions 
plus anxieuses de Frieda Kahlo de Ri­ 
vera et de Remédies Varo. Parmi ceux 
qu'on n'a point coutume de voir dans

une telle assemblée, citons les Polonais 
Zbigniew Makowski, Jan Lebenstein et 
Kasimiers Mikulski; les Tchèques Ca- 
mil Lhotak et Muzika; les Yougoslaves 
Vasilije Jordan et Miljenko Stancic; 
l'Uruguayen Jorge Paez Vilaro; le Chi­ 
lien Mario Toral Muftoz; le Grec Cons­ 
tantin Tsoclis; les Autrichiens Rudolf 
Hausner et Wolfgang Hutter. 
De la réunion d'œuvres à ce point dif­ 
férenciées, inégales mais, somme toute, 
représentatives d'à peu près tous les 
courants qui agitent les arts depuis 
une décennie et plus, on pourrait crain­ 
dre que naisse la confusion. Il me sem­ 
ble au contraire que pour qui sait voir, 
la Biennale est riche d'enseignements: 
aucune propagande, si bien huilée soit- 
elle, ne peut arracher au néant ce qui 
en procède. Et le promeneur candide 
y saura distinguer l'huître perlière, 
parmi les écailles vides et les algues 
mortes.

PATRICK WALDBERG.

MARTA COLVIN. Aku-Aku, 1965. Haut: 
265 cm. (Grand prix, international de sculp­ 
ture à la VIIIe Biennale de Sào Paulo).

MARIA 
COLVIN
par Pierre Volboudt

Par ses affinités profondes avec les 
forces et les formes de l'élémentaire, 
l'art de Marta Colvin est l'un de ceux, 
qui, par delà son acte, ses détermina­ 
tions, ses décisions créatrices, vient de 
plus loin que son auteur. Il s'enracine 
dans le fond antérieur à l'humain qui 
est l'espace même de l'œuvre. Les 
thèmes de son inspiration ne sont pas 
dans la nature; ils sont eux-mêmes de 
la nature.
Dresser une pierre, appareiller ses mas­ 
ses, faire se mouvoir les anatomies du 
volume, contraindre les forces vives du 
bois, échafauder jusqu'à leur faite les 
pièces maîtresses de hautes aires nues 
comme des taillis de pierre, suppose 
une entente innée avec les éléments 
premiers, une sensibilité accordée aux 
grandes ordonnances de la matière. 
Dès les œuvres des débuts de l'artiste, 
la figure semble à demi engagée dans 
la gangue dont le ciseau la délivre. 
Elle est une sorte de masque creusé 
dans l'impénétrable, l'effigie d'une pen­ 
sée mais aussi de ce qui, peut-être, est 
assoupi dans l'inanimé, avivé d'émo­ 
tions, de passions, adouci de grâce ten­ 
dre ou virile et ressaisi par quelque 
rêve de lourdeur et de gravité. 
Très tôt, la forme se refuse à cette 
apparence humaine. La vie enclose dans 
le germe va s'épanouir en volumes 
charnels qui aspirent à leur mûrisse­ 
ment. Elle s'ouvre à l'espace entier de 
sa croissance. Ses courbes arborescen­ 
tes déploient leurs élans à l'extrême 
de ses écarts et se ferment. Le labyrin­ 
the intérieur, la spirale fluide en laquel­ 
le pleins et vides s'enlacent et s'accou­ 
plent, glisse, fuit, s'enfante sans fin 
de ses retours et de ses circuits. Le 
volume, suit toutes les inflexions de la 
force organique nouée sur soi en signe 
abstrait et qui lui imprime ses déliés, 
ses saillies, ses cambrures, la svelte 
torsion de ses rameaux ployés en tor­ 
sades d'ailes ou de flammes. Des œuvres 
importantes marquent cette période: 
« Humus »; « Terra Mater » « Tronco », 
« Quinchamali », «Manutara .» 
Enfin, le contour immatériel cède à la 
force qu'il enveloppait et tournait con­ 
tre elle-même. Le tronc vertical s'érige, 
jailli du bloc dont il tire sa substance 
et développe à la lumière les structures 
cachées. Il édifie, à l'image des monu­ 
mentales abstractions de la géologie, 
ses architectures vivantes et ses hau­ 
taines charpentes.



MARIA COLVIN. Tours du silence, 1960. Pierre des Andes. Haut: 300 cm.

De cette terre extrême, le Chili, Col- 
vin a reçu les leçons, l'obsession de 
l'anguleux profil d'un continent écar- 
telé entre le hiératisme des cimes et 
la transe pétrifiée. Monde de vertiges 
et de conflits sans cesse refait de ses 
abrupts décombres; creuset de vio­ 
lences convulsives et glacées. L'œuvre 
du sculpteur répond à ces figures du 
possible qui ont marqué de la même 
empreinte les couches souterraines de 
l'inanimé et les niveaux les plus déro­ 
bés d'une sensibilité préparée à com­ 
muniquer avec toutes les pulsations, 
les séismes de la matière. Elle se 
bâtit à partir de thèmes formels dé­ 
duits de la seule dynamique de l'éner­ 
gie et de la rupture, du rythme et de 
l'équilibre. Seules, la réduction à l'ab­ 
strait, les formes dépouillées et conci­ 
ses, élaguées de tout ce qui n'est pas 
l'essentiel, pouvaient donner naissance 
à cet univers parallèle et soumis aux 
mêmes impératifs.
Les volumes s'agencent, s'articulent par 
le jeu de leurs masses, de leurs asymé­ 
tries, de leurs écarts. Des orifices les 
percent, des lacunes les disjoignent. 
Mais il s'agit moins là d'éléments fic­ 
tifs, d'équivalents de la forme que 
d'ouvertures vers un au delà ou un en 
deçà de la forme. Le vide n'y égale

pas le plein; il n'est que l'image en 
creux d'une tension formatrice. La cou­ 
leur qui revêt les plans annule sur eux 
les effets ordinaires de la lumière. Elle 
renforce la densité des volumes et leur 
confère une rayonnante plénitude. Ils 
se résorbent dans l'éclat minéralisé 
qui, sous le glacis, en émane, les im­ 
prègne, les divise par ses contrastes, 
les unit et les fond par ses accords, ses 
nuances, accentue et scande, à chacun 
de ses degrés, l'ascension de la forme. 
Il faut citer à cet égard des œuvres 
telles que: « Tours du Silence », « Murs 
du Temps», «Porte du Soleil», «Grand 
Signe », « Caleuché », « Hommage à 
Hottu-Matua ».
Nulle réalité ne peut ici être admise 
comme référence. Rien n'en suggère une 
représentation quelconque. Tout, pour­ 
tant, y est présence; tout y implique, 
autour du corps formel, un espace 
mythique qui fait de lui le mirage con­ 
cret d'une réalité imaginaire d'où l'in­ 
spiration naît et tire ses prestiges. Signe 
monstrueux d'un inconnu pressenti et 
que le Maya « divinisait avec son 
cœur », entité polymorphe, parée des 
troubles fascinations de l'élémentaire 
ou puissance anonyme convertie en cer­ 
titudes et en nombres, en fuyantes 
énigmes, l'image originelle continue de 
hanter, d'agir, d'inspirer. C'est aux 
confins de ces friches immémoriales et 
de ces insaisissables structures d'espa­ 
ce, édifices perpétuels des métamor­ 
phoses du réel, qu'il faut situer l'œuvre 
de Colvin. Dans ces espaces inhumains, 
domaine et règne de l'innomé, l'astre 
éclate en véhémences de métal déchiré 
de cratères fulgurants; le bloc se dégra­ 
de en orogénies abstraites; des bastions 
de ruines démantelées se dressent en 
vigies de la solitude au seuil de hauts 
lieux vides et vastes, présences du bout 
du monde.
Par une mystérieuse et profonde con- 
sonance^la puissance et la rigueur, le 
lyrisme sobre et emporté de cette as- 
somption de la forme l'apparente aux 
plus ailiers versants de ces « fins de 
terre » dont l'artiste, comme en un 
double legs ancestral, a reçu la vision 
prémonitoire. Le dynamisme primordial 
des formes-mères imprime à l'œuvre 

,une dimension et une vitalité presque 
panthéistes. Les exigences de la démar­ 
che du sculpteur lui ont fait, d'instinct, 
retrouver les voies secrètes et l'esprit 
de ce faire universel que l'invention 
créatrice transpose pour son but et 
soumet impérieusement à son ordre 
'plastique et architectural tout en­ 
semble.
L'art de Colvin ne doit qu'à soi sa 
figure achevée, la mesure exacte et la 
démesure de son dessein. Art d'au­ 
jourd'hui, mais davantage et avant 
tout, art d'un temps hors du temps.

PIERRE VOLBOUDT.

MARIA COLVIN. Signe, solaire, 1962. 
Bronze.



MARTA COLVIN. Santiago du Chili. Monument à Arturo Prat, 1965. Pierre des Andes. Haut: 120 cm.



H. BERLEWI. 
Femme assise, 
1922.

H. BERLEWI. Mécano-facture. (Collage), 1924

IL

H. BERLEWI. Mécano-facture, 1924. Kaiser- 
Wilhelm Muséum à Krefeld.

BERLEWI ET LES 
«MÉCANO-FACTURES»
L'histoire de l'art moderne — l'art de 
la première moitié de ce siècle — est 
écrite, et bien écrite, nous assure-t-on: 
je crois bien, puisque cet ésotérisme, 
ce point focal de l'art moderne qu'est 
l'art abstrait, a d'ores et déjà ses histo­ 
riens officiels et, par conséquent, sa 
vérité officielle. Néanmoins certaine iro­ 
nie critique qui est comme le « fou du 
roi » de l'histoire a plaisir de temps à 
autre à sigraler des faits, obscurs ou 
obscurcis pour des raisons X, qui 
obligent à des corrections d'angle non 
négligeables. Et le « fou du roi » n'est 
pas si fou — il a en mémoire la célèbre 
question de Fustel de Coulanges « avez- 
vous un texte? », ou un document, une 
œuvre précisément datés — puisqu'il 
nous oblige tout au moins à élargir la 
question, à créer par exemple d'autres 
axes de circulation des idées et des 
œuvres, à coté des avenues officielle­ 
ment inaugurées. Ainsi... 
Ainsi on a écrit l'histoire de l'art ab­ 
strait, mais peut-être s'est-on moins 
penché sur sa géographie, voire sa 
psychologie. On connait assez bien le 
grand courant lyrique dont les origines, 
avec Kandinsky, sont extrême-orienta­ 
les; et le courant rationnel de « de 
stijl », dont l'activité a une saveur bien 
curieuse de terroir hollandais, soit dit 
sans nulle intention dépréciative; et 
l'axe futuriste Milan-Moscou, et tout 
au bout le constructivisme de Tallin et 
le suprématisme de Malevitch; mais ce 
qui s'est passé en Europe Centrale aux 
alentours de 1922, dans l'axe Berlin- 
Varsovie, n'est pas encore très claire-

H. BERLEWI. Construction en 6 carrés, 1963.

ment situé, que je sache, comme l'un 
des pôles spirituels de l'art abstrait 
historique. Berlin 1922, c'est la fermen­ 
tation d'idées et d'oeuvres autour du 
« Sturm » de l'animateur quelque peu 
méphistophélique qu'était Walden. Dans 
le « groupe de Novembre » et les « gran­ 
des rencontres d'art de Berlin » se cou­ 
doient des tempéraments aussi hétéro­ 
doxes que, par exemple, Pougny, Char- 
choune, Chagall, Georges Grosz, Moholy 
Nagy — j'en passe — et Henryk 
Berlewi, celui-ci venu de Varsovie. Voi­ 
ci encore le groupe de la revue G avec 
Hans Richter, Mies Van der Rohe, voici 
Viking Eggeling... Berlin 1922, c'est 
aussi le bouleversement social de l'in­ 
flation menaçante, et le jeune Brecht 
qui a déjà dans la tête Mahagonny et 
l'Opéra-de-quatre-sous; et non loin, à 
Vienne, c'est l'année où Schoenberg 
écrit sa première œuvre dodécaphoni- 
que — sur le principe de la « série » 
inventée déjà par Hauer, l'obscur 
Hauer, en 1908. Encore une correction 
d'angle ... Passons.
Mais revenons à Berlewi. Ses études 
de Varsovie, il les complète par un 
séjour en 1911-1912 dans le Paris du 
Cubisme: influence capitale, qui va le 
conduire progressivement, après son 
retour dans sa patrie, à un art d'un 
positivisme à la fois et d'un idéalisme 
absolu, et après l'évanouissement de 
l'objet représenté, à ce nouvel objet 
qu'est la totalité plastique pure du 
tableau. Avec des avatars bien entendu, 
des retours de l'objet représenté, que 
ce soit dans des décors et des masques



de théâtre, ou des natures mortes — 
des « réintégrations », comme il l'écrit 
lui-même de ce qu'il peignait de 1947 à 
1957 — il n'importe, l'art d'Henryk Ber- 
lewi est essentiellement un art « ab­ 
strait », de principe et de sentiment, et 
pas seulement un art d'abstraction. Et 
cet art trouve sa forme la plus absolue, 
la plus originale, dans ses « mécano- 
factures » de 1922 à 1926. 
« Mécano-factures », c'est-à-dire un sys­ 
tème plastique universel de la peinture 
et de l'art graphique basé sur « point, 
lignes et plans » ainsi qu'aurait écrit 
Kandinsky — certains éléments étant 
obtenus par la technique du pochoir. 
L'originalité de la méthode et la saveur 
des résultats sont lisibles et sensibles 
dans une série de tableaux très préci­ 
sément datés — catalogués, reproduits 
dès leur naissance — de 1922 à 1925: 
la « nature morte à la bouteille » de 
1922, les « éléments de mécano-facture » 
de 1923, le « contraste » de 1923, la « con­ 
struction » de 1924. Signalons, à ce pro­ 
pos, que les premières œuvres « dans 
ce genre » de Sophie Taeuber-Arp et 
d'Albers sont datées, celle-là de 1927, 
celle-ci de 1928. A l'attention des spé­ 
cialistes, n'est-ce pas... Bien sûr on 
me dira que nulle création ne tombe du 
ciel, qu'en 1922 Berlewi avait connu 
Lissitsky, pris contact avec le supré- 
matisme de Malevitch; qu'en 1922 il 
avait rencontré Van Doesburg; qu'il 
devait être l'ami de Marinetti; bien 
sûr, toute œuvre d'art est fille de son 
temps, écrivait Kandinsky. Mais la ques­ 
tion est de savoir ce que l'artiste fait, 
ou ne fait pas, avec son temps. Dans le 
cas qui nous occupe, la réponse est 
lisible dans les faits, les dates, dans les 
œuvres. Et ce que Berlewi a inventé 
entre 22 et 26 s'est avéré assez original 
pour engendrer, ces récentes années, 
une postérité inattendue et ingrate, bien 
entendu, comme toute postérité. C'est 
ainsi qu'au début de l'imprimerie il y 
eut les incunables de Gutenberg, et 
que maintenant il y a le livre de poche. 
Mais je m'en voudrais d'insister sur 
ces aspects polémiques de la question. 
Le but de ce propos est clair: c'est, 
ainsi qu'il était annoncé dès le départ, 
situer à la place qui lui revient l'un 
des pionniers authentiques de l'art ab­ 
strait, dans le lieu et le temps histo­ 
rique de ses découvertes et de son 
influence. Simple correction d'angle, je 
le répète, mais qui fait de Berlewi, 
l'initiateur de l'art abstrait constructi- 
viste en Pologne, et l'un des « primi­ 
tifs » incontestables de l'art abstrait des 
années 22-26, dans le chapitre jus­ 
qu'alors mal connu de l'histoire de cet 
art. Et ceci fait, où l'ironie critique a 
dérangé quelque peu l'apparat officiel 
de l'histoire, il n'y a plus que la vérité; 
qui est le meilleur hommage.

CHARLES ESTIENNE.

KANDINSKY 
À DESSAU
Les huit années que Kandinsky a pas­ 
sées au Bauhaus de Dessau, partagées 
entre son enseignement et son activité 
créatrice, marquent dans son œuvre 
un apogée. Les tumultes dramatiques 
apaisés, maîtrisés par le despotisme de 
la rigueur, rien encore ne laisse pré­ 
sager la prolifération future des gran­ 
des chimères constellées, l'ultime féerie 
avant la nuit. A Dessau, Kandinsky 
médite sur les principes de son art; 
mais sa réflexion ne se nourrit que de 
ce qu'il peint.
Son langage pictural se réduit aux 
éléments les plus stricts, aux données 
formelles les plus dépouillées. Les 
ayant recensés, analysés, définis, il en 
compose ces austères ordonnances de 
tensions et d'équilibres paradoxaux, 
ces effigies d'un monde étrange, irréel 
et concret, en suspens dans ce « quel­ 
que part » qui, hors des dimensions 
ordinaires de l'espace constitue un 
champ illimité de tracements impé­ 
rieux, de relations nettes et de rapports 
mouvants, une aire spirituelle. 
La forme y prend une acuité, un tran­ 
chant, une densité, parfois une transpa­ 
rence, qui en font la figure de cristal­ 
lisation de la couleur. A l'extrême de 
la concision, réduite à son essence, elle 
rayonne la froide et brûlante intensité 
de sa « sonorité intérieure », fixe par 
ses nets contours la profondeur et 
l'éclat d'un lyrisme sévère. Si détachée 
qu'elle soit de toute réalité autre que 
celle qu'elle doit à sa forme propre, 
chaque figure s'impose avec l'évidence, 
l'ambiguïté aussi, des signes intradui­ 
sibles mais déchiffrables d'une écriture 
secrète de la nature. « Qui sait, écri­ 
vait Kandinsky, si, toutes ensemble, 
ces formes abstraites ne sont pas des 
formes naturelles. » 
Le cercle en est l'exemple le plus 
remarquable. Seul ou associé, s'occul­ 
tant, s'auréolant de couronnes concen­ 
triques, disque opaque ou simple an­ 
neau sans matière et sans poids, il est 
présent dans presque toutes les toiles 
de cette époque. Avec une prédilection 
maintes fois avouée, le peintre en fait 
la figure majeure de son vocabulaire 
pictural. Foyer de convergences et de 
puissance réverbérée en soi, il est 
pour lui l'image de ces cercles inté­ 
rieurs de l'être qui, en élargissant ses 
limites, tend à coïncider avec le Tout 
auquel aspiraient les Naturphilosophen 
dont Kandinsky a pu, par incidence, 
recevoir l'empreinte. Toutes les figures 
d'une géométrie de l'Imaginaire, au­ 
tour de lui, — droites, courbes brisées, 
elliptiques, verticales, obliques, trian­ 
gulaires, carrés irréguliers — renouvel-

Kandinsky en 1920.

lent dans fin leurs thèmes et leurs 
combinaisons"
Les fonds eux-mêmes deviennent de 
plus en plus l'accompagnement de la 
forme. Riches et complexes, ils l'en­ 
veloppent de leurs plages sombres et 
sans reflets, de leurs nappes frangées 
de vapeurs, de leurs irradiations mas­ 
sives, tout animées et vibrantes de 
sourdes incandescences. Ils la cernent 
de contours fluides, lisses ou granu­ 
leux, irisés ou d'une pesante matité. 
A leur tour, ils se font formes, nuées 
vagues, halos, ombres et doubles de la 
forme. Leur perspective sans profon­ 
deur détermine l'action picturale à 
la façon d'une scène où l'événement 
est donné par la seul position, l'orienta­ 
tion, les dispersions, les concentrations 
simultanées de tous les éléments qui 
y contribuent.
Des convergences d'angles s'évasant 
comme pour soutenir l'ascension de 
quelques cercles impondérables (« Sur 
des pointes ») au « Développement en 
brun » où l'implacable glissement de 
grands pans obscurs superposés sem­ 
ble rétrécir le dernier intervalle laissé 
à la montée des formes dans la lumière, 
l'espace de l'œuvre participe, à l'égal 
d'une présence active, complémentaire, 
au jeu multiforme des forces dont l'or­ 
dre plastique n'est que l'un des états 
possibles et contient en puissance une 
variante inconnue.
Une antithèse perpétuelle associe les 
figures ou les groupes de figures, leurs 
éléments entre eux et le lieu même 
auquel ils sont confrontés. La sèche os­ 
sature de la forme contraste avec 
l'opulence nébuleuse en qui elle se dé­ 
double. La légèreté aérienne répond à 
la tension comprimée. Comme par une 
sorte d'ironique défi, l'insolite contre­ 
dit la résonance quasi mystique qui 
émane de la substance même de la 
couleur. En fusées fantasques, la fan­ 
taisie éclate, qui est la grâce de la 
rigueur. On peut, ici, la nommer hu­ 
mour, car elle est le signe de la tragi­ 
que et essentielle dualité dont se colore 
toute la Poétique de l'œuvre de Kan­ 
dinsky. (Galerie Maeght, Paris).

PIERRE VOLBOUDT.



BYZANTIOS. Nature morte, 1965.

BYZANTIOS
par Jean Paul Aron

Des fruits — une pomme, des pommes 
et une poire, et encore des pommes; des 
raisins, un artichaut;des arbres, en 
bouquet, en enfilade: nous voilà loin 
des compositions que Byzantios pré­ 
sentait il y a moins de trois ans à la 
Galerie Jeanne Bûcher, de ce Roi se 
meurt, toile superbe, dédiée à Ionesco, 
dont les accents violents scandent l'es­ 
pace en noir et rouge, domptent la 
surface, s'intègrent en une forme sou­ 
veraine où se creusent à la fois la dis­ 
tance aux objets réels et une nouvelle 
présence des objets. Ne faut-il pas 
s'étonner que, brusquement, sans avoir 
pris la peine de nous y préparer, Byzan­ 
tios accomplisse ce spectaculaire dépas­ 
sement et, sans ambiguïtés, sans réti­ 
cences, qu'il nous restitue le paysage 
réel, les choses familières que nous 
avons perdu l'habitude de regarder 
avec bonne conscience? Ne doit-on pas 
le regretter?
Certes, l'importance des quelque vingt 
toiles exposées à la Galerie des Cahiers 
d'Art, leur richesse, leur rigueur, me 
tiennent déjà lieu de réponse. Mais 
surtout, malgré l'apparence, malgré la 
conversion de la méthode, il y a con­ 
tinuité profonde entre la manière ab­ 
straite et la manière figurative de By­ 
zantios. Voyez cet artichaut posé sur 
son ombre, aux feuilles découpées en 
traits aigus sur un fond qui s'épanouit 
à travers l'espace dans un indécompo­ 
sable mouvement, c'est là l'aboutisse­ 
ment d'une recherche déjà manifeste 
en 1962: la capture de l'espace par le 
volume, l'induction du volume par le 
dessin, l'indistinction du dessin et de 
la couleur. Dès ce moment, nous pres­ 
sentions ici-même le prochain rendez- 
vous de Byzantios avec la nature sur 
la foi de toiles résolument abstraites 
dont pourtant un sujet se dégageait, 
où les signes, détachés sur un fond, 
s'articulaient dans l'unité d'une ordon­ 
nance privilégiée.
Mais si poussée que fût cette tentative 
pour insérer dans l'espace de nouvelles 
structures, elle ne pouvait répondre 
que partiellement au problème que 
depuis longtemps se posait Byzantios: 
la saisie de l'objet dans sa présence 
essentielle, telle qu'elle s'offre, non plus 
sous tel ou tel éclairage, sous tel ou 
tel point de vue, mais comme une don­ 
née immédiate et nécessaire. Pour al­ 
ler jusqu'au bout de cette démarche, 
il fallait revenir à la nature, car plus 
la réalité fournit de sollicitations au 
choix du peintre, plus l'objet retenu 
s'impose dans son impérieuse évidence.

De là aussi les thèmes de la récente 
exposition de Byzantios, la simplicité 
des compositions: des fruits, des ar­ 
bres. Le contenu dé la représentation 
compte ici pour bien peu; ce qui s'im­ 
pose à nous, c'est l'objet pur. 
L'objet, c'est-à-dire le volume. Peindre, 
c'est réconcilier le volume et la cou­ 
leur, dissociés, distanciés depuis cinq 
siècles par les artifices de la lumière. 
Somptueux artifices auxquels la pein­ 
ture occidentale a confié l'une de ses 
revendications les plus impatientes: 
circonvenir les choses, les égarer dans 
les labyrinthes de la psychologie. Le 
clair-obscur est plus qu'une technique 
pour ordonner l'espace selon l'inégalité 
des plans et la diversité des poids 
plastiques, c'est une éthique qui y insti­ 
tue une certaine image de l'homme. 
Pour Byzantios qui puise aux sources 
grecques, romaines et byzantines de 
la peinture, l'objet n'est pas livré aux 
états d'âme, c'est une vérité, et c'est 
pourquoi il appartient d'abord au 
dessin de le cerner et de l'investir. 
Au dessin, mais en ne l'entendant point 
comme un exercice préparatoire sur 
lequel s'effectuerait ensuite l'art de 
peindre. Peindre, c'est intégrer la cou­ 
leur dans une forme, ce n'est pas faire 
ressortir la forme par les jeux de lu­ 
mière de la couleur. C'est le pinceau 
qui dessine l'objet, qui l'engendre, qui 
l'accomplit jusqu'au terme de son avè­ 
nement.

Au moment où, de toutes parts, s'es­ 
quisse le retour de la peinture à la 
réalité, il faut marquer l'originalité de 
l'attitude de Byzantios. Il n'y a pas 
pour lui d'alternative entre la figura­ 
tion et l'abstraction, mais entre deux 
figures de l'objet: selon qu'il naît pour 
ainsi dire de l'intérieur par un mou­ 
vement le projetant vers le monde, 
comme on voit dans ces portraits du 
Fayoum aux yeux immenses qui sem­ 
blent se fondre dans le spectacle de 
l'univers; ou selon qu'il se prête, de 
l'extérieur, aux fantaisies et aux fasci­ 
nations de la lumière. Rien donc de 
plus éloigné de Byzantios que les tenta­ 
tives néo-impressionnistes et néo-figu­ 
ratives de certains peintres contempo­ 
rains. Mais rien de plus éloigné aussi 
de son aventure que la tentative anti­ 
psychologique qui, à partir du Nouveau 
Roman, a fini par envahir toute l'esthé­ 
tique contemporaine. Le Nouveau Ro­ 
man a bien fait de mettre un terme 
aux outrances d'un certain psycholo- 
gisme afin de revenir aux choses elles- 
mêmes. Mais, pour y parvenir, il a cru 
utile de révéler un « en-dessous des 
choses ». Par là il justifiait dans tous 
les arts le préjugé de non-figuration 
radicale. Byzantios nous propose cette 
grande leçon que, pour restituer le 
langage des choses, il ne faut ni parler 
sur elles ni parler sans elles, mais 
seulement les regarder ou les écouter 
parler. (Galerie Cahiers d'Art).



UN MUSËE
IDÉAL
DE LA
PEINTURE
MODERNE À
DUSSELDORF
par J. P. Hodin

Le Dr Werner Schmalenbach a été 
nommé directeur de la Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen. C'est une collec­ 
tion qui est loin d'être achevée, d'où 
le surnom de « Muséum ex nihilo » 
qu'il lui a donné; mais on peut en 
attendre de grandes choses sous l'au­ 
torité experte de l'ancien directeur de 
la Kestner-Gesellschaft de Hanovre, re­ 
présentant d'un idéalisme qui est en 
fin de compte la plus réaliste des 
politiques.

Il a pour principe de considérer avant 
tout la qualité artistique de chaque 
œuvre destinée à entrer dans son mu­ 
sée, sans jamais se laisser influencer 
par des considérations « historisantes ». 
Le musée, estime-t-il, est un lieu de 
représentation artistique et non de do­ 
cumentation sur l'histoire de l'art; et 
les œuvres d'art ne doivent jamais 
être réduites à de simples illustrations 
de l'histoire. Ce n'est pas l'histoire de 
l'art, mais l'art lui-même, qu'il faut 
satisfaire. L'histoire, en conséquence, 
reprendra nécessairement ses droits 
dans son propre domaine.

Le critère de qualité doit être le seul 
admis, même en ce qui concerne l'art 
contemporain. En un temps où l'art 
jeune se voit offrir tant de facilités 
de diffusion et de consécration rapide, 
le Dr. Schmalenbach est fermement 
décidé, pour sa part, à attendre autant 
qu'il le faudra. Autrement dit, il ne se 
croira pas tenu d'acquérir la dernière 
œuvre à la mode sous prétexte que, 
même si la plupart des acquisitions 
de ce genre doivent finir entassées 
dans les réserves du sous-sol, les 
œuvres durables (parce qu'enracinées 
dans leur temps) auront été achetées 
à bon compte.

Comme il l'écrit lui-même dans le beau 
catalogue de son exposition exception­ 
nelle, le Dr. Schmalenbach ne permet­ 
tra pas « l'intrusion de l'esprit de masse 
et de légalisation des tendances ». 
Cette collection réunie au Schloss

KANDINSKY. Composition n° 4.

MODIGLIANI. Cariatide, vers 1910.



Jàgerhof, commencée en 1962, a été 
ouverte au public le 20 novembre 1965. 
Elle ne comprend encore que 63 pein­ 
tures, mais chacune d'elles est un chef- 
d'œuvre, choisi avec soin et, dans bien 
de cas, payé un prix exorbitant. Un 
Kirchner de la première période voi­ 
sine avec un Kandinsky, également de 
la première manière. Les fauves ne 
sont encore représentés que par un 
Matisse récent, mais on peut admirer 
un Modigliani des débuts ainsi que des 
œuvres de Braque, Picasso, Delaunay, 
Léger, Feininger, Chagall et Klee. (En 
1960, la ville de Dusseldorf a prouvé 
son intérêt pour l'art moderne en ache­ 
tant 88 œuvres de Klee. Celles-ci ne sont 
pas exposées. Les deux Klee qui le 
sont ont été acquis depuis par le Dr. 
Schmalenbach. Klee ne constitue donc 
pas le noyau de la collection.)

Un jour • viendra pourtant, quand le 
musée aura grandi et disposera d'un 
nouveau local approprié (le Schloss 
Jàgerhof est un petit palais du XVIII e 
siècle), où l'on s'attachera non seule­ 
ment à représenter chaque artiste de 
façon plus complète, mais à donner 
un plus large panorama de l'art d'au­ 
jourd'hui. Actuellement, vingt peintures 
seulement jouent ce rôle; ce sont des 
chefs-d'œuvre de Hans Hartung, Mark 
Tobey, Jackson Pollock, Nicolas de 
Staël, Jean Dubuffet, Sam Francis, Jean 
Bazaine, Vieira da Silva, Antonio Ta­ 
pies, Julius Bissier, Alberto Giacometti, 
Pierre Soulages, Ernst Wilhelm Nay,

MIRO. Nu au miroir, 1918.

Emil Schumacher. Il est question d'a­ 
border également par la suite la gra­ 
vure, le dessin et la sculpture.

Les autres grandes signatures sont 
celles d'August Macke, Emil Nolde, 
Georges Rouault, Max Beckmann, re­ 
présentant le style expressionniste; 
Kurt Schwitters, Joan Miré, Giorgio 
de Chirico, Georg Grosz, Oskar Schlem- 
mer, Willi Baumeister et de nouveau 
Léger à un stade ultérieur de son évo­ 
lution, Piet Mondrian, Kandinsky avec 
son style géométrique, Miré avec ses 
signes naïfs et symboliques de carac­ 
tère anthropomorphique ou zoomorphi- 
que, Braque avec un chef-d'œuvre de 
sa vieillesse, encore un Léger, encore 
un Braque, Picasso et Mirô en diverses 
étapes de leur développement.

J. P. HODIN.

Plusieurs œuvres appartenant à la Kunstamm- 
lung Nordhein-Westfalen sont reproduites dans 
la première partie de XX' Siècle.

PAUL KLEE. Rote und Weisse Kippeln, 1914.



PICASSO. Portrait de Fernande, 1909.

DELAUNAY. La tour aux rideaux, vers 1910.

M. Werner Schmalenbach. (Photo Adolf Clemens).

AUGUSTE MACKE. Cathédrale de Fribourg, Suisse, 1914.



SZENËS
par Jean Tardieu

Cet apparent désordre du monde, ces 
parcelles de signification, ces lueurs in­ 
termittentes, ces sonorités brisées, que 
le vent apporte comme d'une voix éga­ 
rée, ce langage perdu qu'il faut tou­ 
jours réapprendre... 
Un peintre au front de poète, au regard 
d'enfant, attentif, émerveillé, souriant, 
précis, délicat, plein de savoir et de 
mesure, nous offre le monde tel qu'il 
est, c'est-à-dire un secret qu'il faut 
toujours redécouvrir, à la fois très 
proche et très lointain, évident et 
surprenant, tantôt nommé tantôt voilé, 
le feu qui couve sous la cendre, la vaste 
blancheur et les structures qui la 
soulèvent, les éclats de toit, d'arbre 
et d'eau qui percent l'étendue, tant de 
couleur sous une telle neige, tant d'é­ 
chos sous un tel silence, un enchante­ 
ment visible, une longue hermine 
étendue sur le paysage, un tendre pré­ 
sent pour des anges — cette fenêtre de 
lumière et de ferveur, mallarméenne 
allusion à « la région où vivre ».

SZENËS. Le fief, 1965. 66x66 cm.

SZENÈS. La citadelle, 1965. Gouache sur papier. 32x63 cm. (Galerie Cahiers d'Art).
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VANTONGERLOO. Construction avec sphère, 1917. 
Haut: 17 cm. Museum of Modem Art, New-York.

GEORGES VANTONGERLOO
par Max Bill

II n'est peut-être pas inutile de pré­ 
senter ici en quelque mots Georges 
Vantongerloo, car l'artiste mort le 6 
Octobre 1965 à Paris, à l'âge de 79 ans, 
est encore inconnu de beaucoup mal­ 
gré son importance. Aussi faut-il dire 
brièvement pourquoi il est toujours 
le grand inconnu.
Dès 1917, avec ses études analytiques 
de la couleur et de la forme ainsi 
qu'avec ses constructions dans la sphè­ 
re, il suivit un chemin qui ne devait 
pas vraiment le conduire à créer des 
« œuvres d'art », mais à manifester 
les résultats de sa pensée, à expéri­ 
menter l'activité de cette pensée dans 
le domaine de la peinture et de la 
plastique. Autrement dit: ce n'est pas 
la volonté de produire une œuvre d'art 
qui est au point de départ, mais la 
représentation de sa pensée dans la 
couleur et l'espace. C'est pourquoi sa 
voie ne procède pas du cubisme, com­ 
me, par exemple, c'est le cas pour 
Mondrian ou Malevitch, ni de la libé­ 
ration de la couleur et de la forme, 
comme pour Kandinsky; il fut bien plu­ 
tôt un chercheur en quête de rapports, 
de structures et de valeurs chromati­ 
ques universelles.
Tant que sa pensée fut liée aux don­ 
nées du monde objectif environnant, 
soit comme son prolongement dans la 
direction du pur esthétique, depuis 
1917, soit en tendant à de purs rapports 
de volumes, jusque vers 1933, il était 
encore du domaine de l'« admissible » 
d'étiquetter les œuvres de Vantonger­ 
loo selon les catégories reçues ou de­ 
venues courantes entre temps. L'évo­ 
lution parallèle de la structure horizon­ 
tale-verticale chez Piet Mondrian sem­ 
blait permettre la comparaison. Mais 
aujourd'hui chacun voit qu'une telle 
comparaison est insuffisante, parce que 
Mondrian et Vantongerloo, malgré la 
similitude du canon formel, cher­ 
chaient et créaient des valeurs d'expres­ 
sion différentes par principe. Non seu­ 
lement parce que Vantongerloo réalisait 
ses conceptions à la fois dans le do­ 
maine de la peinture et de la plastique, 
mais aussi parce qu'il existait entre 
les origines artistiques des deux Néer­ 
landais une différence essentielle qui 
est encore soulignée par un écart d'âge 
de 15 années.
Certes, lorsque, vers la fin de la pre­ 
mière guerre mondiale, la revue « De 
Stijl » fut fondée par Théo van Does- 
burg, Vantongerloo, comme celui-ci et 
d'autres, a été gagné au mode de com­ 
position horizontale-verticale alors éta­ 
blie par Mondrian. Mais, des « Ré­ 
flexions » que Vantongerloo écrivit dès

1917 pour « De Stijl », et qui y parurent 
réparties sur sept numéros jusqu'en 
1920, il ressort sans équivoque que ce 
système de rapports ne pouvait pour 
lui demeurer le seul valable et obliga­ 
toire. Cependant, au cours d'une période 
classique de 20 ans entre 1917 et 1937, il 
l'a pratiqué et développé magistrale­ 
ment et il a su tirer de ces thèmes aux 
structures réduites de surprenantes 
possibilités.
Durant la guerre et l'occupation de 
Paris Vantongerloo se retira presque 
complètement du monde extérieur et 
se retrouva seul avec ses pensées. Aupa­ 
ravant déjà, de nouveaux problèmes 
étaient apparus. Si ses compositions 
horizontales-verticales étaient souvent 
conçues comme fonction d'un ovoïde ou 
d'une courbe, ces formes incurvées de­ 
vinrent alors directement visibles dans 
ses œuvres. Les développements nou­ 
veaux des idées et des thèmes vinrent 
briser la cage aux barres horizontales 
et verticales qu'il s'était lui-même choi­ 
sie. Pendant cette période d'isolement 
de la guerre naquirent des œuvres 
d'une conception si absolue, si neuve et 
indépendante qu'elles devaient demeu­ 
rer incomprises durant des années. 
Depuis, Vantongerloo avait encore élar­ 
gi son monde spirituel, l'« Incommen­ 
surable », la création pure l'intéressait 
toujours davantage. Il s'écartait tou­ 
jours plus de la « fabrication d'œuvres 
d'art ». Ses œuvres devenaient toujours 
plus des modèles à penser, des esquis­ 
ses de processus naturels captés. De­ 
vant ses œuvres on est souvent tenté 
de se dire surtout en lisant ce qu'il 
nous a livré de ses idées par l'écriture, 
qu'il s'agit d'un nouveau Douanier 
Rousseau. Comme celui-ci était le pein­ 
tre de la réalité, Vantongerloo est de­ 
venu dans un certain sens le révélateur 
de réalités ailleurs invisibles, que sa 
pensée créatrice a su concentrer en 
faits esthétiques. Par là elles sont de­ 
venues de l'art. Mais un art qui ne se 
laisse pas mettre en rang. Ce sont bien 
des « objets pour l'usage de l'esprit » 
qui sont nés ainsi, mais dans leur 
essence même ils se distinguent fonda­ 
mentalement de tout ce qui a été pro­ 
duit ailleurs. Toute possibilité de com­ 
paraison avec l'utilitarisme fait ici 
défaut.
Les œuvres de Georges Vantongerloo 
montrent la magnificence de l'univers, 
le rayonnement des formes et des cou­ 
leurs dans l'espace et le temps. Par là 
il est lié tout entier à la pensée expé­ 
rimentale de notre temps et ses créa­ 
tions sont l'expression typique de notre 
époque: d'aussi neuves, d'aussi libres, 
d'aussi inattendues, aucun artiste jus­ 
qu'à aujourd'hui n'a osé en laisser.

VANTONGERLOO. Noyau. Paris, 1954. Bois 
peint et nickel. Haut: 20 cm. (Photo E. 
Scheidegger).

VANTONGERLOO. Rapport des volumes. 
Bruxelles, 1919. Pierre. 12 x 12 x 18 cm.



<] R. D'HAESE. La main. Bronze. 1965.

CÉSAR. Le pouce de César. Haut: 41 cm. [>

LA MAIN

Paul Valéry qui a écrit sur la main une 
page admirable aurait-il aimé l'exposi­ 
tion organisée à la Galerie Claude 
Bernard par M. Heim? Qu'il nous soit 
permis d'en douter. Les mains que 80 
sculpteurs ont envoyées à la Galerie 
de la rue des Beaux-Arts, ne sont certes 
pas les mains à caresses chères à 
l'auteur de la Jeune Parque. Elles ne 
sont pas non plus heureusement des 
mains d'étrangleurs célèbres, destinées 
à quelque musée Grévin.

Détachées du corps humain, elles le 
sont également de tout sentimentalisme 
littéraire. C'est donc tout d'abord à

GILIOLI. La main. Bronze, 1965. 23,5 x 24 cm. CHAVIGNIER. Bronze. Haut: 23 cm.

l'incorruptibilité de la sculpture qu'il 
faut rendre hommage. Ensuite, nous 
pouvons constater que la plupart des 
artistes auxquels on s'est adressé ont 
instinctivement pensé plus à Rodin 
qu'à Picasso, dont le célèbre « bras » 
déçoit un peu, pour son manque de 
vigueur « picassienne ». César, ayant 
décidé de faire de son petit corps une 
sculpture colossale qui, découpée en 
morceaux, nous sera montrée, paraît-il, 
l'été prochain, avait envoyé sa carte de 
visite: son « pouce » monumental en 
polyester rouge.

Il est fatal que, dans une exposition 
groupant 80 artistes, un assez grand

nombre de « mains » soit décevant. 
Mais, parmi celles exécutées spéciale­ 
ment pour cette exposition, et qu'il 
serait maladroit de comparer à quel­ 
ques exemples illustres offerts à notre 
méditation — Rodin, Etienne Martin, 
Le Corbusier — il faut signaler quel­ 
ques œuvres exceptionnelles: et d'abord 
la main-personnage de Roel d'Haese, 
glorifiée par l'affiche, il est vrai, de 
l'exposition; le bronze de Gilioli, la 
pierre de Lipsi, d'une grande puissance 
plastique; la main ouvrière de Chavi- 
gnier et cette main de vieillard aveugle, 
légère comme une écorce, de Maria 
Papa, qui nous regarde et peut-être 
même nous juge.

SAN LAZZARO.

MARIA PAPA. La main d'Œdipe. Bronze, 1965.



BONA. Collage. Coll. Bosi.

ART
ET HUMOUR

En employant principalement la ouate 
et la toile tailleur, Bona a « peint » des 
tableaux que les peintres les plus 
orthodoxes n'ont pu s'empêcher d'ad­ 
mirer. Boutons de manteau et de bot­ 
tines, ouate et toiles, manches et dou­ 
blures de vêtements ont permis à l'ar-

cherche ses matériaux au marché aux 
puces et dans l'arrière-boutique des 
brocanteurs de Milan et de Paris. 
Ses « hommes de guerre » intéressent 
toutefois davantage les littérateurs que 
les peintres. Et ils ont tout particuliè­ 
rement amusé André Pieyre de Man­ 
diargues qui, en préfaçant le surprenant 
catalogue édité par Berggruen, a écrit 
sur cette assemblée de généraux et de 
maréchaux une de ses plus belles pa­ 
ges: ... « l'homme de guerre est un 
objet artisanal autant qu'artistique. 
Naturalisé (quand la mode en viendra), 
bourré d'un sain kapok ou de crin lavé 
d'insecticide, il aura dans les grands 
magasins sa juste place aussi bien au 
rayon « décoration » qu'à celui de la

NATALIA DUMITRESCO. Dessin, 1964. 82 x 66 cm. Galerie D'Incelli, Paris

liste de repenser tous les grands mou­ 
vements de la peinture contemporaine, 
de la « pittura metafisica » à l'art in­ 
formel. Ces exercices de style ne man­ 
quent jamais d'intérêt et constituent 
souvent de véritables réussites plasti­ 
ques. (Galerie XX' Siècle).

Quant à Baj, l'exposition qu'il a orga­ 
nisée chez Berggruen est sans doute la 
plus amusante qu'il nous ait été donné 
de voir de cet artiste milanais qui, 
depuis de longues années désormais,

« dorure », de la « quincaillerie », de la 
« matelasserie », de la « passementerie » 
ou de « bronzes d'ornement ». (Gale­ 
rie Berggruen).

Natalia Dumitresco nous a montré à la 
Galerie d'Incelli une nouvelle phase de 
son évolution, peut-être même un nou­ 
veau départ, pu l'humour s'exprime tou­ 
tefois par des moyens traditionnels. 
Gouaches, aquarelles et toiles nous per­ 
mettent déjà d'admirer la maîtrise de 
l'artiste, qui parvient enfin à une ma­

nière bien à elle, absolument person­ 
nelle, en donnant plus de liberté à sa 
fantaisie sans rien sacrifier de ses 
qualités de peintre. (Galerie Beno d'In­ 
celli).

Une vingtaine de nouveaux collages 
nous a montré Max Ernst à la galerie 
lolas. Jamais l'artiste n'a été plus heu­ 
reux dans ces évocations d'un des 
thèmes qui lui sont les plus chers de­ 
puis une quarantaine d'années: la cage, 
l'oiseau et son plumage. L'humour de 
Max Ernst, si proche de celui de Arp, 
de Marcel Duchamp et de Miré, et 
pourtant si personnel, échappe à toute 
définition: il n'a pas d'équivalent en 
littérature.
Il en a cependant un dans la nature: 
ces poèmes visuels ont la fraîcheur d'un 
léger gazouillement de haute école.

BAJ. Mottin de la Balme, Fourrier de gendarmerie 
(env. 1750). 100 x 81 cm., 1965. Galerie Berggruen.



MAX ERNST. La clef des champs, 1965. Gai. lolas.

Combien la parole est plus lourde! 
(Galerie A. lolas).

Le jeune Toledo nous est revenu du 
Mexique avec une belle série de petites 
sculptures et un assez grand nombre 
de peintures, généralement sur papier, 
où l'humour dépasse souvent avec bon­ 
heur l'érotisme sacré de sa race. Il est 
reparti aussitôt pour son pays natal. 
Il ne peut s'acclimater comme un cac­ 
tus dans notre monde occidental, dont 
le libertinage lui est intolérable. Faut-il 
craindre qu'il nous quitte à jamais, 
comme jadis Diego Rivera? Ce serait 
une perte regrettable pour la jeune 
Ecole de Paris. (Galerie Frinkel).

S.L. 

TOLEDO. Peinture sur papier, 1965. 24 x 31 cm. Gai. Flinker.

LES PREMIERS CALDER
par Michel Ragon

Les rétrospectives de Calder au Salo­ 
mon Guggenheim Muséum de New- 
York et au Musée National d'Art Mo­ 
derne de Paris, ont mis l'accent sur 
des œuvres peu connues du père des 
stabiles et des mobiles. Entre les cro­ 
quis de sportifs et le reportage sur le 
cirque Barnum, que l'ingénieur Alex­ 
ander Calder (exactement « Mechani­ 
cal Engineer ») exécute entre 1923 et 
1926 pour la « National Police Gazette », 
et les premiers mobiles mus non méca­ 
niquement par déplacement d'air, en 
1933, l'artiste se cherche, expérimente 
des matériaux divers qui vont du bois 
au fil d'acier en passant par le bronze. 
Il peint des toiles néo-plasticiennes, 
confectionne des jouets, crée des bi­ 
joux, se marie, découvre Paris, expose 
à New-York et à Paris. On ne peut 
pas dire que cette œuvre pendant dix 
ans soit du Calder avant Calder, car 
tout Calder y est déjà contenu. Ce 
sont les années d'apprentissage où 
Calder se cherche et se trouve. 
Ce fils d'un sculpteur philadelphien et 
d'un peintre, arrière-petit-fils de sculp­ 
teur, hésite sur la voie à prendre. Tant 
de bronzes, de pierres taillées, de toiles 
peintes dans la famille l'orientent vers 
ce qui parait alors le plus loin de l'art: 
la technologie. Il fait ses études d'in­ 
génieur et obtient les meilleures notes 
jamais données dans son Université du 
New Jersey, en géométrie descriptive. 
Il assumera son premier poste d'in­ 
génieur en 1919, mais dès l'année sui­ 
vante on le trouve travaillant dans un 
journal, puis trois ans après il est 
matelot sur un cargo, puis comptable 
sur un chantier d'exploitation fores­ 
tière.
Le virus artistique familial l'atteint 
malgré ces détours. En 1923, il se met 
à suivre des cours de dessin et de pein­ 
ture. Pendant trois ans, il dessinera 
et peindra, tout en continuant son mé­ 
tier d'ingénieur.
1926 sera pour Calder une année capi­ 
tale. Il n'a que vingt-huit ans, mais il 
expose pour la première fois ses pein­ 
tures et réalise une première sculpture: 
The flattest cat. Il exécute aussi des 

' affiches, des dépliants publicitaires, des 
dessins. Le voilà qui vire de l'ingé­ 
nieur à l'artiste. Il vient à Paris en 
Septembre, s'installe 22 rue Daguerre 
et commence « Le Cirque ». Il aborde 
également les sculptures en fil d'acier 
et réalise du même coup sa première 
œuvre marquante: Joséphine Baker. 
Que ce soit dans les figures animées 
du Cirque, ou dans les sculptures

plus ou moins humoristiques en fil 
d'acier, l'artiste Calder s'unit déjà 
étroitement à l'ingénieur Calder. A 
partir de ce moment, l'ingénieur et l'ar­ 
tiste ne feront plus qu'un. Calder sera 
pour la vie un artiste-ingénieur ou un 
ingénieur-artiste. Au choix. 
Je lui ai demandé ce qui l'avait amené 
à réaliser des jouets. Il m'a répondu 
que c'était un copain de Montparnasse, 
qui lui avait conseillé ce travail pour 
gagner quelque argent. Et cela vous a 
fait gagner de l'argent? lui dis-je. « Oui, 
me répondit Calder, goguenard, mais 
après un long détour ». 
En effet dans les jouets animés que 
Calder expose en 1927 au Salon des 
Humoristes, jouets articulés en bois, 
contreplaqué, fil de fer, il y a déjà 
l'esprit des futurs mobiles. 
Toutes ces premières œuvres de Cal­ 
der seront placées sous le signe de 
l'humour. Calder s'amuse avec son 
Cirque, dont il donne les premières 
représentations à Paris en 1927. Il 
s'amuse avec ses sculptures en fil d'a­ 
cier qui sont des dessins dans l'espace. 
Il m'a dit ne s'être aperçu que beau­ 
coup plus tard que ces œuvres « drô­ 
les » n'étaient en fait pas si mal que 
ça. Du Salon des Humoristes, elles sont 
en effet passées dans les musées de 
sculpture. Et c'est justice. 
En 1928, Calder ayant invité à tout 
hasard Pascin à une « bottle party », 
celui-ci vint avec quarante personnes 
après un vernissage d'Hermine David. 
Calder est ainsi lancé dans le monde 
des peintres. Il connaît Miro la même 
année.
En 1929, il réalise pour Paul Fratellini 
Miss Tamara, c'est à dire un basset 
en fil de fer et tuyau de caoutchouc. 
Mais en même temps il se livre à des 
travaux plus sérieux; ses premiers 
bronzes, des bois sculptés, des peintu­ 
res. Les jouets et le Cirque l'amènent 
à des premières constructions animées, 
dont un mobile à moteur, dont il ne 
devine peut-être pas tout de suite 
l'avenir. L'année suivante, il donne en 
effet des représentations du Cirque qui 
attirent Varèse, Kiesler, Painlevé, Lé­ 
ger, Le Corbusier, Mondrian, Van Does- 
burg. Il visite l'atelier de Mondrian et 
en ressort très troublé, disant à Mar­ 
cel Duchamp: « Je voudrais faire des 
Mondrian qui bougent ». 
Les peintures abstraites que réalise 
alors Calder sont influencées par Mon­ 
drian, mais elles ne bougent pas. Ses 
sculptures en bois, en bronze, sont 
également immobiles. Il n'y a que les



ALEXANDRE CALDER. Vache. Bois, 1928. Hauteur: 32 cm. (Photo Claude Gaspari, copyright by Fondation Maeght).

sculptures en fil d'acier qui accaparent 
l'espace d'une singulière manière. Se 
balançant au bout d'un fil, elles accro­ 
chent la lumière, projettent des om­ 
bres mobiles sur les murs. Calder 
approche du but.
En 1931, il rencontre Arp et Hélion et 
adhère au Groupe abstraction création. 
Dans ce climat du regroupement des 
artistes non-figuratifs, il crée ses pre­ 
mières sculptures animées non-figura­ 
tives. Ce sont des mobiles, qu'il expose 
Galerie Vignon en 1932, mais des mobi­ 
les à moteur. Ce n'est qu'en 1933, que 
les mobiles ne seront plus animés que 
par les souffles de l'air. En 1934, Steel 
fish sera le premier mobile de plein 
air. La suite est trop connue pour que 
nous nous attardions. 
Ce qu'il faut dire c'est que ces œuvres 
des dix premières années, ont une pré­ 
sence incontestable. A elles seules, elle 
constitueraient déjà un apport consi­ 
dérable à la sculpture contemporaine.

A trente-cinq ans, Calder était déjà 
situé. Si nous sommes moins sensi­ 
bles à ses peintures, à ses bronzes, 
à ses bois, par contre les sculptures 
en fil d'acier sont d'une invention plas­ 
tique incontestable. Quant aux pre­ 
mières constructions animées, comme 
le Bocal de Poissons Rouges à Mani­ 
velle, elles sont d'une provocation que 
l'on retrouvera plus tard dans Tin- 
guely. Calder est alors néo-dadaïste 
avec entrain. Il se moque aussi bien 
des tableaux de son ami Mirô qu'il 
met en marche, que de la « sculpture 
ouverte » de Lipchitz. Ses sculptures 
à lui, en fil d'acier, sont tellement 
« ouvertes » qu'elles constituent un des­ 
sin dans l'espace. Romulus et Re<- 
mus, c'est un squelette de sculpture 
d'Henry Moore; c'est un Henry Moore 
dévoré par les rats, et dont il ne reste 
plus que l'essentiel, c'est-à-dire la 
structure. Rappel à l'ordre de l'ingé­ 
nieur aux artistes de son temps. En

CALDER. Gibraltar. Fil d'acier et bois, 1936. 132,5 x 64 cm.



CALDER. Le cirque, 1926-27. (Photo Claude Ga.spa.ri, copyright by Fondation Maeght).

CALDER. Le cadre blanc. Bois, fils d'acier, cordolette, tôle peinte, moteur, 1934.

même temps, il fait rire avec ses 
sculptures, car il ne faut pas se pren­ 
dre trop au sérieux. N'oublions pas que 
Calder est un ami de Duchamp et de 
Miré! Mais avec Léger et Mondrian, il 
s'aperçoit que tout cela peut être un 
truc drolatique, mais ça peut être aussi 
une constellation d'étoiles dans le ciel, 
un perchoir pour nos rêves. « C'est 
sérieux sans en avoir l'air » disait Lé­ 
ger des Calder de 1931. Rien de plus 
juste. Calder s'aperçoit lui même que 
ces œuvres de ses dix premières années 
d'artiste étaient en fait plus sérieuses 
qu'il ne l'avait pensé. Les œuvres de 
Calder qui voulaient être sérieuses, 
comme les peintures néo-plasticiennes 
et les bronzes, nous ne les prenons 
plus très au sérieux. On se dit: « II 
se cherchait ». Mais par contre les 
œuvres qui voulaient être drôles, on 
se dit que c'est du sérieux. Même si 
on sourit.

MICHEL RAGON.



YVES KLEIN. Monogold.

YVES KLEIN ET MARTIAL RAYSSE 
AU MUSÉE D'AMSTERDAM
par Pierre Descargues

Le Stedelijk Muséum d'Amsterdam 
remplit fort bien sa mission d'analyste 
et d'informateur. Ainsi a-t-il su pré­ 
senter le nouveau réalisme, mouvement 
qui, malgré- l'activité de son défenseur 
Pierre Restany, n'a pas eu les moyens 
de s'imposer au monde comme allait 
pouvoir le faire ensuite le Pop'art, son 
équivalent des Etats-Unis. Je crois que 
le Musée a commencé en 1962 par une 
exposition Dylaby, ou Labyrinthe dyna­ 
mique, qui groupait Tinguely, Spoerri, 
Saint-Phalle, Raysse, Ultvedt et Rau- 
schenberg. Puis, en 1964, il présenta 
séparément l'œuvre d'Arman. En 1965, 
il vient de mettre simultanément à la 
disposition du public une rétrospective 
de l'œuvre d'Yves Klein, la première 
après l'exposition de points de repère 
de la Galerie lolas et un ensemble 
également nombreux de travaux anciens 
et récents de Martial Raysse. Voilà 
du bon travail.
Certes, le nouveau réalisme n'est pas 
aujourd'hui une aventure achevée. Il 
est trop tôt pour conclure. L'avenir le 
placera peut-être sous un éclairage dont 
nous ne pouvons pas deviner l'orienta­ 
tion. Cependant, dès aujourd'hui, il est 
précieux de pouvoir explorer le rassem­ 
blement de quelques jeunes artistes 
qui s'opéra avant 1959, mais qui aboutit 
vers 1960 à la proclamation d'une cer­ 
taine communauté de vues. Rassem­ 
blement dont les réunions furent par­ 
fois orageuses. Je me souviens d'avoir 
assisté à l'une d'elles. Il y avait dans 
l'appartement d'Yves Klein, à Mont­ 
parnasse, outre Restany et, il me sem­ 
ble, Jouffroy, Arman, Hains, Villeglé, 
Dufrène, César et Raysse. On discutait 
assis par terre. Les dames des pein­ 
tres tricotaient avec philosophie pen­ 
dant que les époux témoignaient devant 
le magnétophone plus de leurs divi­ 
sions que de leur unité. Ainsi ces 
jeunes hommes m'étaient-ils apparus 
constituer un groupe véritable, non 
un troupeau. Ce serait une erreur que 
d'insister sur leurs oppositions, car ils 
s'étaient rassemblés pour des raisons 
profondes. Leurs recherches les sépa­ 
raient parce que la précarité de leurs 
travaux devant l'opinion publique les 
obligeait à se préciser sans cesse. Rien 
d'ambigu n'était tolerable dans leurs 
œuvres. Ils devaient se définir eux- 
mêmes constamment et cette quête de 
leur unité s'accomodait évidemment 
assez mal de la notion de groupe. 
Pourtant le nouveau réalisme a été,

est encore une force. Il a un avenir. 
Même si nous prenons de plus en plus 
l'habitude de considérer ses membres 
séparément.
L'œuvre d'Yves Klein a été la première 
à trouver cet isolement. Par sa nature 
d'abord: elle est la plus abstraite. 
Klein me faisait penser à ce person­ 
nage de Rimbaud qui tendait des guir­ 
landes de clocher à clocher et dansait 
dessus, en funambule: Yves Klein en 
effet passait au-dessus du monde: son 
domaine était l'air plus que la terre. 
Et l'œuvre qu'il inventa est telle qu'on 
pourrait la conserver en emportant 
sur soi un centimètre carré de bleu, un 
petit feuillet d'or, peut-être quelques 
cendres et un diapason. Car Klein est 
tout entier dans le bleu qu'il avait 
choisi. Qu'il y en ait assez pour s'y 
plonger, comme dans le ciel, pendant 
des années-lumière ou juste de quoi 
couvrir une tête d'épingle, c'est le 
même. L'or, ce pourrait être celui d'un 
gigantesque monogold frémissant sur 
un mur ou ce lingot que je vis un jour 
un amateur lui remettre en échange 
d'une « zone de sensibilité picturale 
immatérielle ». Klein le jeta dans la 
Seine et, en réponse, l'amateur brûla 
le chèque par lequel l'artiste lui avait 
remis tous pouvoirs sur la plus belle 
peinture du monde, celle qu'on n'a 
jamais peinte. Et le vent souffla les 
cendres du papier.
Quant au diapason, il pourrait conser­ 
ver le souvenir de la symphonie mono- 
ton qu'il inventa de faire entendre, 
sachant sans doute qu'il suffirait d'une 
seule vibration sonore pour que notre 
monde s'écroule.
Yves Klein est mort en 1962. Il avait 
34 ans. Cette mort est survenue com­ 
me la clé de sa hâte prodigieuse à 
créer, à inventer, à proposer. Comme 
l'explication aussi qu'il ait songé, seul 
de son groupe, à soigner sa vie, à en 
faire une œuvre. Il la devinait brève; il 
était donc naturel qu'il souhaitât l'or­ 
ner de quelque faste. Et voici l'image 
qu'on pourrait conserver, non sans 
panache: un homme jeune, élégant, 
qui, par son comportement autant que 
par son travail, a redonné au monde 
matérialiste de l'art qui compte par 
quantité, la notion de qualité. Il suffit 
d'un gramme de bleu pour que Klein 
existe. La légende est toute prête du 
plus abstrait des artistes, de l'homme 
pour qui la création s'était résolue en 
sa seule idée. Elle doit être connue.

YVES KLEIN. Relief éponge.

Yves Klein.



YVES KLEIN. Grande empreinte, 1963. Galerie lolas. (Photo Shunk-Kender).

Yves Klein fut un être extraordinaire. 
Mais celui qui cherchait les moyens 
de retrouver le paradis perdu et se 
flattait de n'être jamais un de ces pein­ 
tres-artisans couverts de taches de cou­ 
leurs, a beaucoup travaillé et laissé un 
grand nombre d'œuvres que nous nous 
refusons à considérer comme des reli­ 
ques. Il a couvert d'épongés bleues les 
grands murs de l'Opéra nouveau de

Gelsenkirchen, brûlé de son lance- flam­ 
mes de nombreux panneaux, pris main­ 
tes empreintes de corps féminins, ré­ 
vélant des dimensions surprenantes. Il 
a organisé plusieurs grandes fêtes du 
mouvement en lançant ses mannequins 
bleus sur la toile. L'exposition de quel­ 
que 80 œuvres du Stedelijk Muséum 
nous révèle ce travail dans sa continuité 
comme cela n'a jamais encore été don­ 
né. On voit que le nom d'Yves Klein 
ne vaut pas seulement parce qu'il re­ 
présente une aventure spirituelle nou­ 
velle: il y a en effet dans ces salles 
un peintre, qu'il se soit exprimé par le 
mouvement de ses pinceaux vivants 
sur la grande toile blanche, ou par le 
passage, quelques secondes, du grand 
souffle de la flamme sur du bois hu­ 
mecté par endroits. Et ce peintre, tant 
dans ces traces humaines que dans 
ces traces du feu, n'a pas déçu ceux 
qui, avec lui, avaient voulu l'immaté­ 
riel. On trouve dans ses tableaux une 
sensation, une expérience du monde, 
nouvelles: ce n'est pas ce monde où 
l'on a la terre sous les pieds et le vide 
du ciel sur la tête; c'est un monde libéré 
de la pensateur, où les densités sont 
nouvelles, les sons différents, les cou­ 
leurs éclairées comme jamais encore. 
Le nouveau réalisme? Chez Yves Klein, 
c'est la réalité des cosmonautes quand 
ils sortent de leur capsule. Chez Mar­ 
tial Raysse, il est tout autre, disons, 
pour comparer, aussi différent que 
physique l'est de métaphysique. Ce qui 
pouvait rassembler Raysse et Klein 
(de huit ans son aine), c'était un cer­ 
tain goût du bonheur, une avidité de 
jeune fauve devant la vie. Mais Klein 
pensait à changer les climats et Raysse, 
méthodique, s'attachait à son idée que

A YVES KLEIN. Feu. 98 x 136 cm. Galerie lolas, Paris. 

<]YVES KLEIN. Portrait-relief d'Arman, 1962. 173x94 cm.



MARTIAL RAYSSE. L'étalage hygiène de la vision, 
1960. Première Biennale de Paris.

la peinture tachiste était une fin, qu'il 
fallait tout reprendre et puiser les élé­ 
ments non point dans les déchets, dans 
les rebuts, les vieilleries, mais dans les 
objets neufs. Quelle réserve de nou­ 
veauté que les productions emballées, 
colorées, présentées de cette industrie 
du récipient qui triomphe dans les 
supermarchés! Raysse était sûr de sa 
vérité et décelait des relents de tachis­ 
me -et de passéisme chez tous ses con­ 
frères sans exception. Parmi les pre­ 
mières œuvres qu'il exposa, il y eut, 
à la première Biennale des Jeunes, à 
Paris en 1961, un présentoir de produits 
de plage. Certains pensèrent que ce 
n'était qu'un choix, comme Duchamp 
en fit jadis. Or c'était une composition 
à partir de plusieurs structures d'éta­ 
lages. L'art, pour Raysse, ne pouvait 
être alors qu'un travail de mise en 
ordre, d'assemblage somme toute as­ 
sez classique, presque sage en compa­ 
raison du vide de Klein et du plein 
d'Arman. Il lui servit à exprimer le 
plaisir qu'il ressentait dans les su­ 
permarchés devant les fastes de notre 
civilisation de consommation et le bon­ 
heur de sa plage de Juan les Pins avec 
ses belles filles en maillot et tous 
les accessoires de l'été. En toute logi­ 
que, il aboutit à installer, en 1962, au 
Dylaby d'Amsterdam, un magasin d'ar­ 
ticles pour baigneurs, à l'enseigne de 
Raysse Beach et c'est en toute logique 
également que, dans sa galerie de New

York, il alla jusqu'à se baigner, le 
jour du vernissage, dans la piscine 
gonflable qui faisait partie de son 
spectacle, de son bonheur. N'était-ce 
pas la meilleure façon de témoigner de 
sa foi en son œuvre? 
J'imagine volontiers Martial Raysse dé­ 
couvrant dans sa piscine qu'il touchait 
alors au fond de son aventure et, tel 
Archimède, saisissant le principe qui 
allait le faire jaillir en surface: après 
ce bain, le plus hygiénique, le plus 
décrassant qu'on puisse trouver pour 
le regard, il fallait faire plus qu'assem­ 
bler. L'étalagiste allait oser enfin deve­ 
nir peintre parce qu'il était fasciné par 
les couleurs nouvelles qu'on ne manie 
pas au pinceau, mais grâce à un com­ 
presseur, les fluorescentes, les flocages, 
puis par les photos qu'on pouvait avoir 
gigantesques, avec des trames variées, 
des surexpositions, enfin par le néon 
qui allait entrer dans le jeu, dévorer de 
son éclat les couleurs les plus vives, 
lâcher ses serpents à travers les pho­ 
tos des baigneuses, jusque dans les 
tableaux classiques dont les thèmes 
traînent aussi bien sous le pinceau ven­ 
geur de Picasso que dans la tête de 
tout touriste cultivé: Cranach, Ingres, 
Prud'hon. Le néon allait ravager les 
peintures qu'on n'ose plus faire, les 
paysages innocents, ronger les vieilles 
structures où l'invention s'ennuie, le 
cadre rectangulaire où l'on ne peut que 
faire toujours le même tableau. Tout

MARTIAL RAYSSE. L'été dernier, 1963. 100 x 220 cm. Galerie lolas. (Photo Jacqueline Hyde).



<] MARTIAL RAYSSE. Peinture à haute tension, 1964. 163 x 97 cm. Stedelijk Muséum, Amsterdam. 

V MARTIAL RAYSSE. Made in Japan in Martialcolor, 1964. 116x89 cm.
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éclata sous les nouvelles techniques. 
Pourtant Martial Raysse n'est pas un 
destructeur. C'est un inventeur qui sait 
très bien le mal qu'on a pour décoller 
du passé. De toutes ses forces, Raysse 
exige autre chose, évidemment. Et com­ 
me il se trouve, à 30 ans, assez libre, 
pour n'avoir aucun complexe à user des 
techniques que les artistes-peintres 
ignorent, mais dont les artisans-pein­ 
tres se servent naturellement, il est 
capable de proposer un art tout à fait 
actuel. Ce n'est pas un art contre le 
passé. C'est un art avec aujourd'hui. 
Et un art heureux, simple: une telle 
gaîté, un tel bonheur de vivre, ça ne 
se rencontre pas souvent dans les gale­ 
ries de tableaux.
Ainsi Martial Raysse est-il, sans doute, 
parmi les nouveaux réalistes, le plus 
jeune, celui dont l'œuvre correspond 
le mieux à l'idée qu'on peut se faire de 
ce mouvement. C'est pourquoi il est 
trop tôt pour conclure.

PIERRE DESCARGUES.

M. RAYSSE. L'appel des cimes. Tableau 
horrible. Coll. Art Investenard Ltd., Hou­ 
ston.



LES ANNÉES HEROÏQUES AU MUSÉE DE HOUSTON
On a tant écrit sur le Texas qu'aucun 
visiteur ne peut maintenant aborder 
ce pays avec un regard neuf. Si j'en 
juge moi-même par mes brefs contacts 
avec le Texas, par ce qu'il m'a été per­ 
mis de connaître de sa richesse, de sa 
mégalomanie, je dois dire que tout ce 
qui a été écrit à son sujet — aussi bien 
en termes ironiques qu'en termes élo- 
gieux — est vrai et demeure encore en 
deçà de la vérité. Le Texas, c'est un 
mélange déconcertant des pires vices 
de la vie américaine et de ses plus 
chères manies. Il confirme en moi une 
conviction depuis longtemps acquise, à 
savoir que l'Amérique est un pays qui 
pousse le paradoxe jusqu'au vertige. 
N'est-il pas paradoxal, en effet, que 
Houston, cette ville qui s'est procuré 
depuis peu un vernis de civilisation, 
moyennant finance, et où le mauvais 
goût abonde, aux enseignes des rues, 
aux vitrines des magasins comme dans 
les vêtements de ses habitants — les 
magnats du pétrole, entre autres, ai­ 
sément reconnaissables à leurs costu­ 
mes de soie, à leurs chapeaux ornés 
de dix galons, à leur démarche traî­ 
nante, celle des cow-boys qu'ils furent 
à l'origine —, n'est-il pas stupéfiant 
que cette ville possède un magnifique 
musée et qu'un petit groupe de cito­ 
yens soit capable d'en apprécier la 
valeur?

Non seulement Houston possède un 
musée remarquable, mais encore ce 
musée est dirigé par l'une des person­ 
nalités les plus raffinées de toute l'A­ 
mérique, l'une des autorités les plus 
compétentes en matière d'art moderne. 
Il s'agit de James Johnson Sweeney, 
conservateur de ce remarquable mo­ 
nument, qui comporte une œuvre archi­ 
tecturale de tout premier ordre: l'aile

par Dore Ashton

Cullinan, immense espace, magnifique­ 
ment conçu par Mies van der Rohe, — 
pour abriter un musée de sculpture 
— et achevé en 1959. 
Cette vaste salle unique, avec ses murs 
très légèrement cintrés, avec sa façade 
de verre fumé et son plafond construit 
à trente pieds au-dessus du sol, était 
un défi pour Sweney qui, tenu d'y expo­ 
ser indifféremment peintures et sculp­

tures, se refusa à violer l'espace créé 
par Mies. Au lieu de le cloisonner au 
mépris des proportions générales, il 
imagina d'accrocher les tableaux à des 
intervalles et à des hauteurs variables, 
de telle sorte que chacun pût être re­ 
gardé sous l'angle le plus favorable. 
Bien que cet agencement puisse paraî­ 
tre un peu spectaculaire et trahisse un 
peu trop la démesure du Texas, il 
constitue néanmoins une merveilleuse 
solution. Il ne fait aucun doute que 
la grande exposition, « Les Années 
héroïques: Paris 1908-1914 », est une

JUAN GRIS. Le paquet de 
café. 1913. Collage. Prêté par 
Marlborough-Gerson Gallery.



BRANCUSI. Le baiser. Pierre, 1903. (Prêté par le Philadelphia Museum of Art).

HENRI MATISSE. Deux négresses Bronze. 
(Prêté par Marlborough-Gerson).

réussite étonnante. Tandis que, dans 
un cadre d'une pureté toute antique, 
j'allais de l'un à l'autre de ces chefs- 
d'œuvre isolés au milieu d'une surface 
nue, je dois avouer que je retenais 
mon souffle, saisie d'émerveillement. 
Pour Sweeney, une œuvre d'art est un 
fait spécifique — et non pas seulement 
un phénomène historique — elle doit 
être vue d'abord en tant qu'œuvre uni­ 
que. Rien ne peut donc mieux la servir 
que l'espace nu ménagé tout autour 
d'elle.
Avec l'arrogance de la New-Yorkaise 
que je suis, je m'étonnai de trouver 
au Texas une exposition d'une telle 
importance. C'est à New-York qu'elle 
aurait dû trouver sa place! D'une qua­ 
lité exceptionnelle, tant par la sûreté de 
la documentation que par le soin 
apporté au choix des œuvres, elle of­ 
frait un panorama complet, non seule­ 
ment de cette période révolutionnaire 
entre toutes, mais des tendances qui, 
depuis, ont dominé l'art moderne. Pres­ 
que toute l'évolution ultérieure des 
arts plastiques a été décidée lors de 
ces années fertiles.
Sweeney était tout désigné pour mener 
à bien pareille entreprise. Connaissant 
bien Paris, étant en relation avec de 
nombreux artistes (et même étroite- 
ment lié d'amitié avec quelques-uns 
d'entre eux), il a passé près de quarante 
années de sa vie à étudier l'art mo­ 
derne. Il possède un regard infaillible 
pour juger de la qualité d'une œuvre. 
Par exemple, je n'ai jamais été très 
sensible à la peinture de Marcoussis; 
or Sweeney m'a obligée à réviser mon 
opinion. Le tableau qu'il a choisi d'expo­ 
ser, la « Nature morte au damier » est 
excellent. Il en va ainsi de la plupart 
des œuvres secondaires, retenues pour 
cette exposition. Invariablement Swee­ 
ney a su trouver le meilleur et l'a 
présenté de la façon qui le mettait le 
mieux en valeur.
Si peintures et sculptures constituaient, 
à mes yeux, l'essentiel de l'exposition, 
je fus néanmoins touchée par les au­ 
tres témoignages de cette époque. 
Sweeney avait réuni un choix judi­ 
cieux de livres, lettres et photographies. 
II avait réservé à Diaghilev une salle 
où l'on pouvait voir les modèles des 
plus intéressants costumes de Léon 
Bakst. Des photos agrandies montraient 
les constructions d'Auguste Perret. Et, 
chose charmante entre toutes, une pe­ 
tite exposition était consacrée aux ro­ 
bes de Paul Poiret et aux modèles des­ 
sinés par ses jeunes élèves de l'Ecole 
Martine.
Je passai ainsi deux jours à explorer 
le musée, perpétuellement consciente 
du gouffre qui sépare encore le public 
de l'œuvre d'art. Les habitants de 
Houston vinrent visiter l'exposition 
mais les rapports essentiels à établir 
entre les œuvres proposées, très visi­

blement, leur échappaient. J'ai été heu­ 
reuse de constater que Sweeney ne 
sacrifiait pas à une tendance commune 
aux musées d'Amérique: expliquer ce 
qui, de toute évidence, doit se passer 
d'explication. Il peut paraître très ten­ 
tant, en effet, de considérer chaque 
peinture, chaque sculpture, comme un 
événement historique, dont l'unique 
raison d'être serait de constituer un 
lien avec l'événement historique sui­ 
vant. Pour une exposition de ce genre, 
c'est là une tentation qui peut sembler 
irrésistible, et à laquelle cependant il 
est nécessaire de résister. 
Je ne prétends pas, bien sûr, que cette 
anthologie d'une époque doive être 
considérée sans référence aucune à 
l'histoire contemporaine. Cet aspect 
historique est évidemment essentiel. 
Mais comment ne pas reconnaître que 
la vie intense qui émane de certaines 
œuvres — de la « Danseuse » de Picas­ 
so, par exemple, de la « Notre Dame » 
de Matisse — rend secondaire cet ordre 
de considérations.
Une introduction à l'année 1908 nous 
aide, dans une certaine mesure, à com­ 
prendre les premières œuvres de cet 
ensemble. On nous rappelle qu'une 
grande exposition Cézanne avait eu 
lieu, un an auparavant, et que le Mer­ 
cure de France avait publié la lettre 
de Cézanne à Emile Bernard, lettre 
dans laquelle il conseillait à Bernard 
de traiter la nature pas le cylindre, le 
cône et la sphère. L'influence de Cézan­ 
ne est dominante dans les « Trois 
Grâces » de Delaunay, les belles natures 
mortes de Picasso, dans les paysages de 
Derain et dans tous les tableaux peints 
par Dufy au cours de l'année 1908. 
A cette même époque, Picasso peignait 
sa « Danseuse », cette étude étonnam­ 
ment puissante, fruit de sa découverte 
de la sculpture nègre. L'élément afri­ 
cain est évident aussi dans l'une des 
« Cariatides » de Modigliani, qui, exé­ 
cutée en 1911, est directement issue 
d'une sculpture aux genoux fléchis, à 
la tête stylisée typiquement nègres. 
A propos d'art nègre, j'ai pu voir une 
grande exposition de sculpture afri­ 
caine, organisée par Dominique de Me- 
nil à l'Université St-Thomas. Les de 
Menil sont probablement les plus im­ 
portants mécènes du Texas, non seule­ 
ment à cause de leurs acquisitions, 
qu'il leur arrive souvent de léguer au 
Musée, mais parce qu'ils ont le souci 
constant d'ouvrir Houston au monde 
extérieur. Leur culture française donne 
le ton.
Revenons-en à 1908: je me suis égale­ 
ment souvenue de l'importance qu'avait 
pu avoir l'œuvre de Bergson, l'Evolu­ 
tion Créatrice parue en 1907. Je doute 
fort qu'Apollinaire eût pu édifier son 
esthétique sans les principes décisifs 
de Bergson. Je retrouve des échos de 
l'influence bergsonienne dans de nom-
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breux écrits contemporains. Apolli­ 
naire lui-même, dans un texte de 1908, 
dit qu'il faut embrasser d'un seul 
regard le passé, le présent et l'avenir. 
Les titres donnés par Kupka à ses 
tableaux semblent se référer à la vi­ 
sion hardie du cosmos que Bergson 
proposait déjà à la fin du siècle dernier. 
De Kupka, Sweeney a retrouvé aux 
Etats-Unis deux très importants ta­ 
bleaux datant de 1911-12. L'un d'eux, 
« Amorpha-Chromatique Chaude » fut 
exposé et très remarqué au Salon d'Au­ 
tomne de 1912. La contribution de Kup­ 
ka, celles de Delaunay et de Natalia 
Goncharova sont d'une fraîcheur et 
d'une actualité surprenantes. Il est 
certain qu'on peut retrouver dans leurs 
œuvres les germes de nombreuses expé­ 
riences abstraites.
Sweeney affirme que la « Compenetra- 
zione Iridiscente » de Balla, qui fut 
exécutée en 1912, est à l'origine de 
l'art dit optique. Et ce fut une révéla­ 
tion que le « Paysage » d'Auguste Her- 
bin, daté de 1914, aux couleurs vives, 
aux rythmes saccadés, aux lignes an­ 
guleuses, qui annoncent déjà ses futu­ 
res découvertes géométrique et son at­ 
titude devant la couleur. 
L'exposition portait sur plus de cent 
cinquante œuvres de tout premier or­ 
dre; il m'est pratiquement impossible 
de les énumérer toutes ici. Je vous 
parlerai donc plutôt des tableaux et 
des sculptures qui m'ont saisie, émue, 
qui m'ont rappelé que les œuvres d'art 
échappent aux modes et continuent à 
vivre de leur vie personnelle même 
quand on les transplante de Paris au 
Texas.
Je vous parlerai d'abord de Matisse, 
qui me paraît bien être le plus délié

MODIGLIANI. Tête, 1909-11. Pier­ 
re. (Prêté par Peris Gallery, N.Y.).

de tous. Sa « Notre Dame » de 1914, 
par exemple, se borne à représenter, 
sur un fond bleu, quelques lignes noi­ 
res essentielles et une masse verte qui 
symbolise un arbre, mais elle résume 
le bond audacieux que fit Matisse dans 
les vastes régions inexplorées jusqu'au 
début de ce siècle, et dont n'eurent la 
révélation immédiate que quelques ar­ 
tistes et écrivains doués d'une extrême 
sensibilité.
Et Picasso, le Protéen? Il est repré­ 
senté ici par ses œuvres cubistes les 
plus subtiles, ses paysages argentés à 
la manière de Cézanne, et son « Por­ 
trait de Jeune Fille » infiniment spiri­ 
tuel, prêté par Georges Salles et exposé 
pour la première fois aux Etats-Unis. 
De Léger, j'ai vu l'un des premiers 
tableaux cubistes, portrait de sa mère, 
qu'il chérissait, affirme Sweeney, tout 
particulièrement, et aussi les études de 
têtes crépues de 1912, avec leurs mas­ 
ses fortement charpentées, leur cou­ 
leur syncopée, leurs cylindres, leurs 
cônes et leurs sphères traités selon 
le rationalisme intuitif propre à Léger. 
Malevitch a sans doute été très forte­ 
ment influencé par Léger, même s'il 
ne l'a pas personnellement connu. Le 
tableau de Malevitch: « le Matin dans 
la Campagne après la Pluie », exécuté 
en 1911, est une composition auda­ 
cieuse et remarquablement architec- 
turée, alors que son « Rémouleur de 
Ciseaux », de 1912, est une fidèle appli­ 
cation des principes futuristes. 
Quant au futurisme proprement dit, 
l'exposition nous en fournit quelques 
bons exemples; aucun cependant ne 
m'a paru plus impressionnant que « le 
Rythme abstrait de Madame S. » de Se- 
verini, tableau de 1912, qui soutient fort 
bien la comparaison avec les autres 
œuvres de l'exposition. Severini a le 
don d'animer ses volumes d'après une 
technique beaucoup plus subtile que 
les autres futuristes. Il se sert du 
clair-obscur pour accentuer ses ryth­ 
mes le plus possible. Ses formes ne 
sont pas divisées arbitrairement mais 
selon leur nature.
Parmi les plus belles des œuvres pure­ 
ment cubistes, je retiens trois papiers 
collés de Juan Gris, datés de 1914, tous 
trois remarquablement lumineux. 
Les sculptures de Brancusi, Archipen- 
ko, Duchamp-Villon, Modigliani, Matis­ 
se et Picasso encore apparaissent bien 
comme les sources de presque toute 
la sculpture ultérieure et témoignent 
de la virilité exceptionnelle de cette 
époque.
Finalement — et j'ai dû passer sous 
silence quantité d'œuvres remarqua­ 
bles —, je quittai le musée à la fois 
intimidée et reconnaissante. Ah! que 
de surprises peut nous réserver le 
Texas. DORE ASHTON.
Mous avons reproduit plusieures œuvres figurant 
à cette grande exposition dans la première partie 
de XX' Siècle.

R. DUCHAMP-VILLON. Cheval, 1914. 
'Prêté par Mrs. Arnold Maremont).

ARCHIPENKO. Le boxeur. Bronze, 1914. 
(Prêté par Peris Gallery, N.Y.).



CONGO LEOPOLDVILLE. Masque Bateke. Coll. J. et D. de Menil. University of St. Thomas.

HAUTE VOLTA. Masque-papillon Bobo. Bois polychrome. 37 x 117 cm. Coll. J. et D. de Me­ 
nil. University of St. Thomas.

L'AFRIQUE 
AU TEXAS
« Humbles Trésors »; c'est là le titre de 
l'exposition présentée à la fin de 1965 
par la Galerie d'Art de l'Université de 
Saint-Thomas, à Houston, Texas. Un 
choix nécessairement limité, mais d'une 
qualité toute particulière, où domine 
la collection personnelle de John et 
Dominique de Menil, à quoi s'ajoutent 
nombre de prêts anonymes ou pro­ 
venant d'autres universités ou musées. 
Il est loin le temps — en 1905, à Cha- 
tou — où Derain rachetait à Vlaminck 
le masque nègre que ce dernier avait 
ramassé pour des centimes chez quel­ 
que brocanteur. Derain porta sa trou­ 
vaille à Picasso, qui fut l'un des pre­ 
miers à voir ce que d'autres n'avaient 
que négligemment regardé. Il existe 
d'autres versions de cette histoire, cer­ 
tes, mais seul, Picasso a peint les 
Demoiselles d'Avignon. 
L'art africain, l'on peut s'en convaincre 
en contemplant ces objets et masques 
Bateke, Dogon, Basonge, Bakwele, 
Dan, Grumshi, Bobo, Senufo et autres, 
est dans l'ensemble un art appliqué, 
puisqu'il affecte des objets usuels, 
ornements de cases, mobilier, peignes, 
ustensiles, ou bien des objets magiques, 
masques et statuettes, figures humai­ 
nes ou animales, inséparables, eux aus­ 
si, de certaines pratiques utiles. Ce­ 
pendant, rien ne le sépare de ce que 
l'on désigne, en Occident, sous le nom 
de « grand art ».
Au contraire, à la solution des pro­ 
blèmes plastiques, l'art africain appor­ 
te les ressources d'une invention, d'une 
ingénuité et d'un raffinement dont les 
secrets s'étaient perdus, dans notre 
monde, depuis les âges pré-helléniques. 
Ce qu'il y a de stimulant pour nous



CÔTE D'IVOIRE. Popianung. Senuio. Bois. Haut: 150 cm. Coll. 
particulière. University of St. Thomas Art Gallery, Houston, Texas.

dans cet art, c'est que le réalisme n'y 
est pas en conflit avec ce qui relève 
du décoratif. En d'autres termes, l'an­ 
tinomie entre nature et culture n'y 
est pas ressentie dans les termes incon­ 
ciliables où elle se manifeste dans 
notre civilisation. En outre, les socié­ 
tés qui ont suscité un tel art jouissent 
d'une cohésion interne que n'ont plus 
les nôtres, depuis les siècles religieux. 
Chez les Africains, le flux entre le sacré 
et le profane demeure constant, et les 
deux notions s'interpénétrent et se con­ 
fondent dans la fête, qui est le phéno­ 
mène total. 
Il est évident que l'art africain, con­

taminé par ce que les sociologues mo­ 
dernes appellent l'aculturation, ou la 
contamination d'une culture par une 
autre, économiquement dominante, est 
sorti altéré de l'épreuve — pour ne 
pas dire anéanti. Toutefois, l'élan et la 
fraîcheur qui ont présidé jusqu'à une 
date récente à l'essor de cet art, se 
retrouveront peut-être, sous une autre 
forme, chez les Africains de demain, 
après la dure mutation de l'âge tribal 
— ou quasi-féodal — à l'âge nucléaire. 
Puissent-ils ne pas lâcher la proie d'une 
poétique sacrée pour l'ombre de la 
raison.

SIDNEY BORG.

CONGO LEOPOLDVILLE. Masque Basonge. 
Bois. Haut: 32 cm. Coll. J. et D. de Menil.



CONGO BRAZZAVILLE. Masque Bakwele. Bois peint. Haut: 53 cm. Coll. Museum of Primitive Art, N.Y., University of St. Thomas Art 
College, Houston, Texas.



DE BAUDELAIRE À LA SCULPTURE MOUVANTE
par Yvon Taillandier

Chapitre seize, paragraphe quatre. En 
tournant autour des sculptures d'Etien- 
ne Hajdu, je pense au paragraphe 
quatre du chapitre seize d'un ouvrage 
écrit cent dix-neuf ans plus tôt. Auteur: 
Charles Baudelaire. Sujet: le Salon de 
1846. Au chapitre seize, Baudelaire trai­ 
te de la sculpture en général: il ne 
l'aimait pas. Mais les ennemis sont 
souvent plus perspicaces que les amis: 
le respect ni l'amour ne les aveuglent. 
Ils emploient les mots les plus durs, 
mais les plus justes. Chapitre seize, 
paragraphe quatre. Au paragraphe qua­ 
tre, Baudelaire n'a-t-il pas percé cer­ 
tains secrets, pressenti certaines futu- 
ritions de la sculpture, quand il déclare 
sur un ton de reproche (mais ceci le 
concerne): Elle est brutale? Car enfin, 
quel spectacle fréquent nous donne-t­ 
elle aujourd'hui? N'y a-t-il pas quelque 
brutalité à se servir de ferraille, à 
mettre en évidence les charnières, les

soudures, à déchirer le métal à la façon 
d'une étoffe, comme le fait Viseux (Ga­ 
lerie du Point Cardinal)? Même remar­ 
que (au Musée des Arts Décoratifs 
« Trois Sculpteurs ») à propos du fer 
froissé des « compressions » et des bas- 
reliefs de César, à propos de ses oppo­ 
sitions violentes — dans ses nus, déca­ 
pités ou non — entre le lisse et le gercé; 
à propos des calligraphies épineuses, 
remuantes et bruyantes de Tinguely; à 
propos des contrastes entre les gonfle­ 
ments doux et les coupures cruelles 
que pratique Roël d'Haese — se sou­ 
venir de son cavalier qui court immo­ 
bile, ventre ouvert (littéralement). Mê­ 
me remarque (au Musée d'Art Moder­ 
ne) à propos des énormes, solennels, 
effrayants stabiles de Calder dont la 
gravité terrible ne se tempère plus du 
léger et gracieux flottement des feuil­ 
les de métal multicolores et suspendues. 
Quant à la pierre à peine dégrossie,

semble-t-il, dans les statues de Fau- 
trier (Galerie Couturier) qui, à cet 
égard, annonce Dodeigne; quant aux 
masses de plâtre, de bois, de bronze 
qu'Etienne Martin jette au regard dans 
une sorte de grandiose chaos (Galerie 
Couturier, Galerie Breteau et Palais des 
Beaux-Arts à Bruxelles) — tout cela ne 
paraît-il pas avoir pour objet d'illus­ 
trer et de justifier, plus d'un siècle 
après son énoncé, l'affirmation baude- 
lairienne contenue dans le paragraphe 
quatre du chapitre seize: « La sculp­ 
ture est brutale ». Oui, la sculpture 
est brutale. Mais, après tout, pourquoi 
pas?
Pourquoi pas? Je me le demande en 
tournant autour des sculptures d'Etien- 
ne Hajdu (Galerie Knoedler). La sil­ 
houette de la « Dame de Bagneux », 
ce visage sans nez, sans yeux, sans 
bouche, comme une hache dont les ini­ 
tiés retrouvent le contour d'œuvre en

ETIENNE MARTIN. Maquette de la dixième Demeure, 1965.



ETIENNE MARTIN. Mandoline. Bronze. 87 x 24 x 34 cm.

œuvre — à part l'idée de hache, de 
cognée, qui surgit quand on se force 
aux comparaisons — est-elle brutale? 
Non, sans doute. Mais brutalité ou 
douceur, après tout, qu'importé? De 
même je sais bien que ces statues, 
le plus souvent, ont peu d'épaisseur, 
sont comme des plaques. Mais pour­ 
quoi s'interdire de tourner autour? 
D'abord, comme la ligne mince à la­ 
quelle se réduisent certains visages 
d'Alberto Giacometti, la ligne mince 
de leur profil frémit comme sous 
l'action d'une vibration délicate. Et 
puis toutes les sculptures d'Hajdu ne 
sont pas des plaques, des écrans. Cer­ 
taines — et c'est un signe net d'évolu­ 
tion — comportent des plans qui les 
élargissent, qui les gonflent. On y 
perçoit une sorte de croissance. Et, 
pour renforcer cette impression, sous 
d'autres aspects, ces formes lisses et 
délicieuses au toucher, ressemblent à 
des poussées à la fois végétales et 
organiques, à des buissons dont l'écorce 
serait un épiderme d'enfant. Enfant, 
jeunesse. Cette idée de jeunesse, de 
pureté initiale, Hajdu l'exprime, pour 
sa part, sans brutalité. Mais — chapitre 
seize, paragraphe quatre — la brutalité 
que je trouve ailleurs l'exprime égale­ 
ment. En effet, dans tous les cas que 
j'ai cités, elle consiste à faire éprouver 
avec force l'existence de la matière. Or, 
matière, qu'est-ce à dire? Etymologi- 
quement, la matière, c'est la mère, c'est 
l'origine. C'est la gestation. Et, si l'on 
suit cet enchaînement de symboles, la 
déchirure de la matière apparaît com­ 
me l'évocation de la première rupture 
de l'existence: la naissance. En d'autres 
termes, la plupart des sculptures con­ 
temporaines commémorent les origines 
de \à. vie.
Mais la vie ne se réduit pas à son début. 
D'organique elle devient rapidement 
sociale. Et qui dit social — ainsi que 
le prouve au Musée Galliera l'exposi­ 
tion « Babel 65 », sorte d'appel lancé 
par les sculpteurs aux architectes — 
dit, quand on est sculpteur, architec­ 
ture. Sur ce point Baudelaire est for­ 
mel. Chapitre seize, paragraphe six, 
« Dans son plus magnifique dévelop­ 
pement, la sculpture n'est autre chose 
qu'un art complémentaire ... Les ca­ 
thédrales ... comblent les mille pro­ 
fondeurs de leurs abîmes avec des 
sculptures... » La sculpture n'est qu'un 
art complémentaire! Les exposants de 
Babel 65 ne l'entendent pas ainsi. Sans 
tenir compte des présages funestes con­ 
tenus dans le titre qu'ils se sont choisi 
— la confusion des langues, la destruc­ 
tion d'un édifice qui risquait d'attein­ 
dre les hauteurs divines — ils contes­ 
tent une autre divinité, celle de l'archi­ 
tecture. Le véritable grand architecte, 
c'est, à leur avis, le sculpteur. Viseux 
conçoit un hôtel sur une auto-route,

HAJDU. Jolie môme, 1965. Bron­ 
ze. 82 x 25 cm. Galerie Knoedler.



ESAR. La grande victoire, détail, 1965. 200 x 70 cm. Galerie Claude Bernard.

TROIS SCULPTEURS
AU MUSÉE DES ARTS DÉCORATIFS

R. D'HAESE. The song of Evil. Bronze. 1964. 280x270 cm. 
Galerie Claude Bernard.

W3UELY. Le char, 1965. Moteur-Fer. 220 x 500 cm. Galerie Tolas (Photo André Morain).
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HAJDU. Oleron. Bronze, 1964. 
113x54 cm. Galerie Knoedler.

Etienne Martin sculpte une église (Bron- 
Parilly) comme Michel-Ange sculpta 
Saint-Pierre de Rome (avec les mêmes 
volumes amples, la même force), Ha- 
nich réussit sa meilleure œuvre en 
visant le ciel: il imagine, en effet, un 
observatoire épineux dans l'espace de 
•l'a-pesanteur. Mais le plus spectaculaire 
détrônement du dieu-architecte sem­ 
ble opéré par Chavignier. Il projette 
une porte monumentale entourée d'hô­ 
tels permettant aux voyageurs de s'ar­ 
rêter pour l'admirer. 
Qu'eut pensé Baudelaire de ce renver­ 
sement des rôles? Plutôt que de le 
prévoir en termes clairs, il semble 
avoir préféré parler d'autre chose. Mais 
la réponse nous échappe-t-elle? Le 17 
avril 1853, les lecteurs du « Monde Lit­ 
téraire » ont la primeur d'un curieux 
essai intitulé « La Morale du Joujou ». 
Les poupées, les automates, auxquels 
on peut comparer aujourd'hui nos 
sculptures animées (Calder, Tinguely, 
etc.), ne seraient-ils pas, pour Baude­ 
laire, la vraie sculpture? « Cette sta­ 
tuaire singulière, écrit-il, par la pro­ 
preté lustrée, l'éclat aveuglant des cou­ 
leurs, la violence dans le geste et la 
décision dans le galbe représente si 
bien les idées de l'enfance sur la 
beauté! » Ces idées de l'enfance selon 
Baudelaire ne sont-elles pas un peu les 
nôtres? « La plupart des marmots, dit-il 
encore, veulent surtout voir l'âme » du 
joujou, c'est-à-dire le secret de son 
mécanisme, ce qui réside à l'intérieur 
de sa forme. Or, selon Denis Chevalier, 
il faut croire que les adultes d'aujour­ 
d'hui sont comme les marmots baude- 
lairiens, car la révélation de l'intérieur 
serait un des motifs pour lesquels Ber- 
rocal (Galerie Kriegel) conçoit ses 
sculptures démontables. Baudelaire 
ajoute, à propos des enfants, que pour 
connaître l'âme du jouet, ils le démo­ 
lissent et, dit-il, « je ne me sens pas 
le courage de blâmer cette manie en­ 
fantine: c'est une première tendance 
métaphysique ». Mais, encore une fois, 
ce n'est pas qu'une manie enfantine. 
Que s'est-il passé, très exactement cent 
sept ans après la parution de «La Mora­ 
le du Joujou»? Il manque un mois pour 
que la cent septième année soit écoulée. 
C'est le 17 mars 1960. Ce jour-là, une 
sculpture est détruite par le fonctionne­ 
ment de son propre mécanisme dont 
le but était précisément de la détruire. 
L'auteur se nomme Tinguely. La scène 
avait lieu à New-York, au Musée d'Art 
Moderne.
Dix-septième poème d'un recueil con­ 
damné sinon maudit, « Les Fleurs du 
Mal ». Ce dix-septième poème s'intitule 
« La Beauté ». Premier vers: Je suis 
belle, ô mortels! comme un rêve de 
pierre. Premier vers, première surpri­ 
se: cet ennemi de la sculpture qu'est 
Baudelaire, quand il cherche à se repré-



VISEUX. L'indiscret, 1965. Pièce unique. 20x50 cm. Galerie Le point Cardinal. (Photo Biaugeaud).

senter la Beauté, la voit comme une 
statue. Seconde surprise: ce même 
Baudelaire qui, au quatorzième para­ 
graphe de « La Morale du Joujou », 
paragraphe consacré aux jouets scien­ 
tifiques, décrit complaisamment le fonc­ 
tionnement du phénakisticope, ancêtre 
du cinéma, et qui, par conséquent, se 
révèle un amateur de mouvement, fait 
dire à la Beauté — septième vers du 
dix-septième poème des « Fleurs du 
Mal »: Je hais le mouvement qui dépla­ 
ce les lignes. Mais passons. Et revenons 
plutôt au couple architecte-sculpteur. 
Ainsi, les sculpteurs aspirent à s'as­ 
socier intimement aux travaux des 
architectes. Fort bien. Baudelaire dé­ 
clare: « A toutes les grandes époques, 
la sculpture est un complément ». Sous- 
entendu: de l'architecture. Nous sa­ 
vons les difficultés de cette complé­ 
mentarité. Mais supposons-les surmon­ 
tées, il reste ceci. Les plus audacieux 
des architectes contemporains, ceux 
qui ont vraisemblablement raison, con­ 
çoivent une architecture indéfiniment 
modifiable. Donc, à cette architecture 
modifiable, il faut une sculpture égale­ 
ment modifiable, ou déplaçable. « Du­ 
ralumin; duralumin martelé; alumi­ 
nium; aluminium ». Je lis, dans le 
catalogue de l'exposition d'Hajdu le 
nom des matériaux dont ses œuvres 
sont faites. Matériaux légers. Déplace­ 
ment facile. La sculpture se libère du 
poids. L'architecture peut se modifier, 
il suffira de déplacer la sculpture. L'o­ 
pération sera sans peine. Architecture 
modifiable, sculpture modifiable: en 
voici. Récemment, le Japonais Fumo 
Otani me montrait des sculptures dont 
les éléments peuvent se combiner de 
diverses manières et se poser à des 
distances diverses. César reproduit son 
propre visage en le grossissant et,

CHAVIGNIER. La porte du Soleil. Concept 
urbanistique de Marc et Chavignier.

ensuite, le découpe. Ici, un œil, beau­ 
coup plus loin, le nez. Les sculptures 
d'Ipousteguy sont souvent en mor­ 
ceaux et l'on peut imaginer ces mor­ 
ceaux diversement disposés, même très 
éloignés les uns des autres. Certaine* 
« Demeures » d'Etienne Martin pour­ 
raient subir un éclatement du même 
genre, et aussi certaines compositions 
de Stahly. Donc, la modification, les 
mouvements commencent d'être prévus 
ou, du moins, sérieusement envisagés 
dans l'univers du sculpteur. Le couple 
architecte-sculpteur est donc possible. 
Baudelaire, le Baudelaire des joujoux, 
séduit par le phénakisticope et épris

inconsciemment de mouvement s'en 
réjouirait. Mais le Baudelaire conscient, 
celui qui fait dire' à la Beauté qu'elle 
liait le mouvement, serait de mauvais 
conseil, semble-t-il. Car, à la place de 
Tinguely, au lieu de concevoir une 
statue animée se détruisant elle-même 
par le fonctionnement de son propre 
mécanisme, ce serait par son immobi­ 
lité même, par son absence d'animation, 
par sa sérénité morbide, qu'une sculp­ 
ture symbolique inventée par lui, pour 
décrire la situation désirable de la 
statuaire dans notre temps, aboutirait 
à s'annuler.

YVON TAILLANDIER.



JAWLENSKY. Bordighera, 1914. 54 x 49 cm.

LA
COLLECTION 
SPRENGEL AU 
KUNSTVEREIN 
DE HANOVRE

En octobre et novembre 1965, à Hano­ 
vre, la collection du Dr. Bernhard 
Sprengel a été exposée pour la pre­ 
mière fois dans son ensemble. Sa date 
de naissance remonte à l'inauguration 
par Hitler d'une « Maison de l'Art » à 
Munich en 1937 et à l'exposition, à la 
même époque et dans la même ville, 
d'un prétendu « Art dégénéré », une 
exposition tendancieuse qui visait à 
déconsidérer l'art moderne et en pre­ 
mier lieu l'art expressionniste. C'est 
alors que les Sprengel firent, sous 
main, leurs deux premières acquisi­ 
tions: deux aquarelles de Nolde. 
L'expressionnisme allemand, sous pres­ 
que toutes ses formes, est demeuré le 
noyau de la collection. De l'enthousias­ 
me ancien pour Nolde témoignent en­

core vingt-cinq œuvres, parmi les meil­ 
leures, allant d'une délicate aquarelle 
des mers du Sud jusqu'aux toiles: figu­

res et fleurs, aux couleurs vigoureuses, 
de la dernière période. 
Kandinsky est représenté de façon sug­ 
gestive par une « Improvisation » (1911) 
de l'époque des premières toiles ab­ 
straites et par une composition, presque 
architectonique, de la période du Bau- 
haus (1928).
Parmi les outsiders allemands se dé­ 
tache Kokoschka: au moins avec les 
portraits du Baron Victor Dirsztay 
(vers 1910-11) et de Nancy Cunard (peint 
en 1924 à Paris).
Si Beckmann n'est pas oublié (notons 
son fascinant « Artist », 1944), le mas­ 
sif principal de la collection, pour la 
peinture allemande, est cependant con­ 
stitué par les 40 Klee qui jalonnent 
toute son expérience créatrice. 
Commencé en 1949 avec des planches 
de Braque, de Chagall et de Picasso, 
l'élément français est devenu, entre 
temps, aussi important que le fonds 
allemand.
Picasso s'impose par des dessins puis­ 
sants. Quant à l'œuvre gravée, elle 
est d'une telle richesse qu'elle a exigé 
une exposition spéciale: des pièces ra­ 
res comme le « Repas frugal » (1904) y 
voisinent avec 23 planches de la « Suite 
Vollard », la série des « Faune » de 1948 
et les 45 premiers linoléums. A côté 
de Picasso il faut citer un Juan Gris 
ancien, « Maisons parisiennes » (1911), 
aux tons gris, clairs et purs, d'une 
grande séduction; une petite nature 
morte de Braque et une série de Léger, 
depuis un « Contraste de formes » an-

FRANZ MARC. Petite composition II, 
1912-1914.



MARINO MARINI. Cheval. Bronze, 1950. 
Haut: 45 cm.

cien et un oppressant « Arbre » (1925) 
jusqu'aux tardives esquisses de déco­ 
rations. Quant à Laurens, des sculp­ 
tures de ses différentes époques ont 
été réunies avec beaucoup d'amour, 
complétées encore de dessins et de 
gravures.
Les peintres de l'Ecole de Paris sont 
aussi représentés: Hartung, Soulages, 
Bissière, Bazaine, Poliakoff entre au­ 
tres. Les trois petites toiles de Staël 
sont d'une remarquable qualité, ainsi 
que la « Ville transparente » de Vieira 
da Silva.
Ces peintures des années 50 sont com­ 
plétées encore par des œuvres de Gia- 
cometti, Morandi, Sam Francis; de Cal- 
der, Delahaye, Armitage et de bien 
d'autres encore. Des toiles et des sculp­ 
tures de ces dernières années, une 
œuvre de chaque artiste généralement, 
fournissent de bons exemples des prin­ 
cipaux courants (Riopelle, Appel, Mo-

GONZALEZ. Danseuse à la marguerite, 1938. 
Bronze, 1947,

reni, Schumacher, Schulze, Hundert- 
wasser et Antes).
La personnalité du collectionneur s'ex­ 
prime dans un sens poétique, lyrique: 
aussi les constructivistes font-ils pres­ 
que entièrement défaut, à l'exception 
d'un Mondrian, dont la tonalité subti­ 
lement graduée adoucit la rigueur. Aus­ 
si les surréalités agressifs sont-ils évi­ 
tés: les six petites toiles de Max Ernst 
comptent parmi les plus poétiques de 
s^ri œuvre et les deux Schwitters mon­ 
trent des harmonies de couleurs déli­ 
cates.

B.M.
Des œuvres appartenant à la collection Sprengel 
sont reproduites dans la première partie de XXe 
Siècle.

MIRO. Personnage, 1955. Céramique.

CHILLIDA. Terroso. 1957. Acier. 36,5 x 54 x 
30 cm.



SCULPTURES DU CONGO 
AU MUSEUM OF PRIMITIVE ART

par Dore Ashton

Depuis la découverte par les peintres 
du riche contenu des vitrines du Tro- 
cadéro, on a beaucoup appris sur l'art 
africain. L'enthousiasme du néophyte 
n'est plus possible. Nous n'avons pres­ 
que plus rien à apprendre sur l'histoire 
des tribus africaines et leurs différen­ 
ces régionales, et rares sont les com­ 
mentateurs sérieux qui se risquent en­ 
core à généraliser. La balance s'est 
nettement mise à pencher en sens in­ 
verse: nous nous trouvons complète­ 
ment désarmés en présence d'une sculp­ 
ture africaine pour le simple motif 
que nous ne pouvons jamais être sûrs 
de sa signification, de son usage, voire 
parfois de sa provenance. 
Je suppose qu'à l'époque où Derain, 
Vlaminck et Apollinaire hantaient le 
Trocadéro, l'art congolais était tout 
bonnement l'art congolais; à peine le 
distinguait-on de l'art de l'Afrique oc­ 
cidentale. Or, les travaux des savants 
ont établi qu'il existe au moins 200 
styles différents, pratiqués par 40 tribus 
au bas mot, dans le bassin du Congo. 
Des spécimens judicieusement choisis 
des diverses tribus congolaises compo­ 
sent la collection de Clark et Frances 
Stillman, exposée au Muséum o/ Pri­ 
mitive Art. Cette exposition est un 
événement, car l'art congolais n'avait 
fait l'objet d'aucune manifestation de 
ce genre, à New York, depuis 1923. 
Et elle est d'autant plus intéressante 
que les Belges gardaient jalousement 
le vaste territoire de leur ancienne co­ 
lonie africaine, au point que l'Amérique 
n'avait jamais vu grand'chose des ri­ 
chesses artistiques du Congo. 
Vu l'effarante complexité de l'histoire 
des guerres tribales, il est difficile de 
suivre en détail les caractéristiques de 
style de quelque 250 pièces; l'éventail, 
très large, va d'un extrême naturalisme 
à la quasi abstraction. Mais, comme 
l'observe Tamara Northern dans la 
préface du catalogue, la difficulté prin­ 
cipale réside dans notre inaptitude à 
considérer l'art africain selon son pro­ 
pre point de vue. (Ce qu'est ce point de 
vue reste incroyablement mystérieux, 
même pour de vieux spécialistes tels 
que Leiris, Fagg et le regretté Frans 
Olbrechts, qui aidèrent les Stillman à 
constituer leur collection). 
Sur la figure de la mère et de l'enfant, 
thème fréquemment traité par les ar­ 
tistes congolais, Mrs. Northern écrit: 
« On a dit qu'elle représentait le prin­ 
cipe de maternité, à l'exclusion de la 
mère dans son rôle biologique et so­ 
cial de fondatrice de la tribu, dans 
une société où se pratique le matriar­ 
cat. Ces figures passent pour être, en 
outre, des monuments funéraires, ou

CONGO LEOPOLDVILLE. Mère et enfant - 
Homme avec fusil. Haut: 20 et 22 cm. 
(Photo Elisabeth Little).



CONGO LEOPOLDVILLE. Mortier à tabac. Bois. Haut: 21,5 cm. (Photo E. Little).

des représentations commémoratives 
d'individus vénérés que l'on honore 
collectivement ou individuellement ». 
Aussi les fonctions multiples de tels 
objets rendent-elles leur interprétation 
malaisée, sinon impossible, du moins 
sur le plan ethnographique. 
Mais s'il s'agit seulement d'apprécier 
la beauté d'une pièce exceptionnelle, 
tout est beaucoup plus simple. Il y a 
par exemple à l'exposition une superbe 
statuette de « mère et enfant », comme 
échantillon du style du Congo occi­ 
dental. Elle est qualifiée de « figure 
commemorative », mesure 56 cm de 
hauteur, est peinte en blanc avec des 
morceaux de verre. 
Même considérée sous l'angle de l'esthé­ 
tique européenne, cette statuette est 
un magnifique spécimen de sculpture. 
Dans une bille de bonne taille, l'artiste 
a taillé avec une parfaite sûreté de main 
une femme agenouillée, un enfant qui 
s'accroche à sa jambe et, sur le côté,

une marmite. La marmite, légèrement 
penchée au bord de la base, apporte à 
l'ensemble un effet subtil de projection 
dans l'espace que la taille directe, dans 
un tronc d'arbre, interdit normalement 
à la sculpture primitive. Le visage de 
la mère est ciselé — et même fouillé 
— avec une remarquable finesse, et 
son corps agenouillé se dessine en li­ 
gnes tendues, reliées les unes aux au­ 
tres de la façon la plus habile, en un 
tout de la plus haute qualité artistique. 
Une autre version du même thème, 
d'origine Mbala, est d'une inspiration 
plus terre à terre. La mère est debout, 
penchée en arrière, l'enfant allongé, se 
laissant aller sur un bras. Là encore, 
la fonction rituelle de la sculpture 
n'offre qu'un intérêt relatif: l'artiste 
a choisi un moment, une attitude et un 
style aussi proches que possible de la 
vie: la vie de n'importe quelle mère et 
de n'importe quel enfant. 
L'exposition abonde en problèmes de

CONGO LEOPOLDVILLE. Cruche en bois. 
Haut: 19 cm. (Photo Elisabeth Little).

sculpture brillamment résolus. L'ingé­ 
niosité des sculpteurs de tabourets et 
de repose-tête est légendaire; de nom­ 
breux exemples l'attestent. J'ai été par­ 
ticulièrement séduite par une figure de 
femme assise, tenant une pipe, avec 
une coiffure de haute fantaisie, en 
cylindres étages, qui souligne admira­ 
blement la rondeur de l'objet comme 
celle de la femme représentée. 
Même si nous sommes loin de savoir 
exactement comment il convient d'abor­ 
der ces œuvres, leur puissance ne fait 
jamais le moindre doute. En dernière 
analyse, il s'agit d'une force esthétique 
qui agit sur toute sensibilité, pourvu 
qu'elle soit un peu vive.

D.A.



CONGO LEOPOLDVILLE. Femme assise. 
Bois. Haut: 13 cm. (Photo Peter Moore).

A CONGO LEOPOLDVILLE. Couteau. Ivoire. 
28, 5 cm. (Photo Elisabeth Little).

O CONGO LEOPOLDVILLE. Mère souriante 
et enfant. Sculpture en bois peinte à la 
craie. Haut: 55 cm. (Photo Peter Moore).



GIACOMETH
Alberto Giacometti, je l'avais perdu de 
vue une première fois au temps de la 
capitulation de Munich. Mais, par une 
jeune sculptrice danoise qui avait son 
atelier à quelques pas du sien et qui 
lui rendait souvent visite, je savais 
qu'il travaillait, dans le doute et le 
tourment, à des figurines microsco­ 
piques, de vraies têtes d'épingles. Il 
ne concevait pas encore, peut-être, cette 
aversion pour l'abstration qu'il conçut 
une vingtaine d'années plus tard, 
quand, à la vérité, il n'y avait plus 
rien à espérer de l'abstration — et, 
sans s'en rendre compte, se souciant 
seulement de sculpter l'espace pour 
en tirer l'objet, qui, à son tour, engen­ 
drait un nouvel espace — il distinguait 
en effet entre l'espace créateur du sculp­ 
teur et l'espace propre de la sculpture 
— il avait réduit la figure humaine à 
un point.
Il est impossible cependant que je ne 
l'aie pas rencontré quelquefois durant 
l'année de cette « drôle de paix » à 
laquelle succédèrent les longs mois 
de la « drôle de guerre ». Mais, en re­ 
vanche, je me souviens bien de l'avoir 
vu rue de Rennes, aux premiers jours 
de l'occupation. Il était à bicyclette, ou 
la poussait-il devant lui, tel un animal 
récalcitrant? Quoiqu'il en soit, il s'ar­ 
rêta pour me saluer. Son visage, puis­ 
sant et silloné de rides, était couvert 
d'une couche de poussière et de sueur, 
et même la fameuse tignasse était 
collée au crâne par endroits. Il me 
raconta, sur le ton d'un qui récite un 
poème héroïque, qu'il était parti vers 
la Suisse à bicyclette quelques jours 
plus tôt, à l'approche des troupes alle­ 
mandes, mais qu'en un certain point il 
s'était trouvé pris dans une bataille. 
Des flammes très hautes, « seicentes- 
ques », précisa-t-il en me fixant dans 
les yeux, s'élevaient de toutes parts, 
sans laisser un pan d'espace libre, une 
fissure, un trou qui eût permis de pas­ 
ser de l'autre côté. Un mur de feu lui 
barrait la route, emplissant le ciel 
d'une lumière sinistre et prodigieuse. 
Il avait dû se faire violence pour s'ar­ 
racher à ce spectacle qui l'avait comme 
enchanté et pour reprendre, à motié 
brûlé, la voie du retour, sous la mi­ 
traille qui crépitait autour de lui. En 
parlant il s'était échauffé et je voyais 
vraiment reflétée sur son visage la 
lueur de l'incendie. Je le regardai, un 
peu terrorisé, de mes yeux à demi 
éteints par l'insomnie. Il me semblait 
hors de lui. Il était seulement hors du 
temps: une hallucination seicentes- 
que, pour employer l'adjectif qui reve­ 
nait fréquemment dans son récit. 
Mais Alberto n'avait rien d'une ombre;

ou plutôt, sa forte présence, dans la 
rue quasi déserte, avait quelque chose 
d'infernal. Ma grande misère ne par­ 
venait pas à le troubler, à le rappeler 
à l'amère réalité du moment. Il en­ 
fourcha enfin sa bicyclette et se mit à 
pédaler de toute la vigueur de ses 
jambes de montagnard. Je le suivis du 
regard, stupéfait de cette apparition et 
presque incrédule, jusqu'à ce qu'il ne 
fut plus qu'un point, pareil à une de 
ses minuscules sculptures. 
Quand je le revis dix ans plus tard, 
dans un sinistre café de la rue d'Alésia, 
à cent mètres de son atelier où, telle 
Pénélope, il détruisait le matin ce qu'il 
avait construit dans la nuit, il n'était 
plus l'homme de cette rencontre. Pré­ 
maturément vieilli, il toussait comme 
prêt à rendre l'âme dans un crachat, 
mordillant rageusement la cigarette 
toujours allumée. Il tempêtait contre 
les médecins qui lui interdisaient de 
fumer au lieu de lui donner des remè­ 
des qui lui auraient permis de fumer 
sans tousser. Dans son atelier, ensuite, 
pendant quelques heures nous restâ­ 
mes à parler de son art, de son espace. 
L'espace était pour lui ce qu'est le 
champ pour le paysan, la mine pour 
le mineur. Et je remarquai qu'après 
l'avoir réduite à un point, il tentait 
maintenant d'aplatir la figure humaine, 
la forçant à n'être guère plus qu'une 
ligne. Ce nouveau tourment lui avait 
été suggéré — c'est du moins ce qu'il 
me sembla — par la vue de son chat 
(dont j'héritai quelque temps après 
l'enfant rebelle) qui, tel un rayon de 
lumière, parvenait à passer entre deux 
objets très rapprochés, sans les ef­ 
fleurer. S'il avait, me dit-il, représenté 
le chat, en tenant compte de ses 
mesures, l'animal, de plâtre ou de 
bronze, n'aurait pu passer entre ces 
mêmes objets. Aplati comme une ga­ 
lette, il passait au contraire très bien. 
C'est ainsi que, après le chat, et peut- 
être même avant, mais sur la base de 
cette observation, à la pointe du jour, 
sur le vieux chevalet qui fut vraiment 
son métier de Pénélope, autour de 
longues ficelles tendues comme les cor­ 
des d'une harpe, naissaient les figures 
d'Annette, l'épouse, du frère Diego et 
des marcheurs hallucinés. Elles pre­ 
naient forme dans l'espace, mais n'en 
étaient pas prisonnières, puisqu'elles 
pouvaient le fendre comme la ligne 
fend l'air.
Il était cependant toujours insatisfait 
de son propre travail et son tourment 
me rappelait celui de Soutine, plus 
timide, mais non moins inquiet et 
sensible. Dans une poésie qu'il donna 
quelques jours après à ma collabora­ 
trice, l'inoubliable Maria Luz, et que 
je publiai en janvier 1952, il disait: 
« le jours passent et je m'illusionne 
d'attraper, d'arrêter ce qui fuit ».

En 1952 il pouvait encore parler avec 
un certain détachement de cette illu­ 
sion. Mais elle devint vite une obses­ 
sion et à mesure qu'augmentait la 
compréhension, l'admiration pour son 
œuvre, de peintre comme de sculpteur, 
compréhension et admiration dont il 
faut relever l'exceptionnelle unanimité 
—, chez lui, comme déjà chez Soutine, 
le sentiment de l'impuissance créatri­ 
ce devenait sans cesse plus déchirant. 
Mais ce tourment lui était désor­ 
mais indispensable, et plus que dans 
l'admiration de la critique et des col­ 
lectionneurs il y trouvait le plus exi­ 
geant des aiguillons de la création. 
J'avais remarqué cependant que lors­ 
qu'il revoyait ses œuvres dans un autre 
milieu, il les regardait d'un œil diffé­ 
rent, et sa satisfaction ne demeurait 
pas toujours secrète. Un jour, voulant 
composer une couverture de XX' Siècle 
avec un de ses dessins, j'eus l'idée, 
plutôt que de le reproduire tel quel, 
d'en faire neuf petites reproductions 
et, les juxtaposant trois par trois sur 
trois étages, — plusieurs années avant 
que ne sévît la « répétition », — je 
construisis comme une façade de mai­ 
son avec la même jeune fille apparais­ 
sant aux neuf fenêtres. Ensuite, je 
craignis un peu qu'il ne me reprochât 
la liberté que j'avais prise. Au con­ 
traire il se montra agréablement sur­ 
pris et me fit compliment d'avoir 
réussi, tout en utilisant son dessin, à 
créer autre chose. Si à la Biennale de 
Venise, le jour où l'on s'attendait que 
lui fût décerné le prix de la Prési­ 
dence de la République, il allait et 
venait dans ses salles, cherchant à lire 
dans nos yeux la certitude qui n'était 
pas dans les siens, quelques années 
plus tard, un matin de juillet 1964, à 
l'inauguration de la Fondation Maeght 
à Saint-Paul de Vence, la grande salle, 
disposée avec tant de bonheur, cette 
fois, par Louis Clayeux, illuminait ses 
yeux de joie, et de joie aussi faisait 
briller les nôtres. Clayeux avait eu la 
très heureuse idée de disposer dans la 
salle une quantité de socles, réunissant 
sur chacun différentes sculptures, pour 
ainsi dire, de la même famille mais de 
divers formats, et cela donnait l'im­ 
pression d'une surprenante, vivante 
nécropole, hors du temps et comme 
rassemblée dans un espace inviolable. 
L'accumulation de ces cent chefs 
d'œuvres s'ajoutant à celle, non moins 
fantomatique, de la terrasse, recréait 
un mystère antique, solennel, halluci­ 
nant. La cité sacrée de Platon? 
On aurait dit qu'il découvrait son art 
pour la première fois, et il en était de 
même pour moi.
Depuis ce jour je ne l'ai plus revu. 
Parce que je voulais aussi garder in­ 
tact en moi tout le bonheur de son
regard.

SAN LAZZARO.



Un grand fleuron vient de se détacher 
à la couronne de la glorieuse Ecole de 
Paris. Le peintre Gino Severini est 
mort. Arrivé à Paris en 1906, le créateur 
du Futurisme était né à Cortone (Tos­ 
cane), en 1883. Après ses premières 
toiles lutéciennes — des vues de Mont­ 
martre à technique divisionniste — 
— Severini avait aussitôt combattu 
pour l'art vivant. Au moment où il 
signa le manifeste de la peinture futu­ 
riste (2 février 1910), il habitait impasse 
de Guelma, à Pigalle; il avait là pour 
voisins Raoul Dufy, Georges Braque, 
Utrillo et Suzanne Valadon. Cherchant 
à mettre l'art en action, il dirigeait ses 
recherches vers la traduction du mou­ 
vement, opposant le dynamisme futu­ 
riste au statique des cubistes. Il es­ 
sayait alors de rendre l'évolution des 
danseuses, la foule pressée des caba­ 
rets, le roulement et le glissement des 
machines mécaniques (avion, autobus, 
métro). 1913 fut la période féconde de 
sa première maturité. 
Pendant la guerre de 1914-18, Severini 
avait fait des collages truffés de mots 
en liberté qui rappelaient les calli­ 
grammes de tranchées de son ami Guil­ 
laume Apollinaire qu'il voyait à la Clo- 
serie des lilas. Dans ce café dit litté­ 
raire, le peintre avait fait aussi la con­ 
naissance de Paul Fort, le poète des 
Ballades françaises, dont il allait épou­ 
ser la fille, Jeanne.
Les œuvres de Severini, peu de gens les 
savaient alors capitales. Mais, en plus 
de l'esthétique dynamique et bergso- 
nienne des Souvenirs de voyage (1909- 
10) et de l'Autobus (1913), Severini avait 
une couleur fraîche, tendre, printa- 
nière, une matière fine et claire qu'il 
agrémentait parfois de confetti et de 
dorures. C'était un homme cultivé, ob-

SEVERINI

jectif dans ses jugements, généreux 
envers ses collègues. On lui fit, à Rome, 
en 1960, une manière de triomphe lors 
de la grande exposition rétrospective 
au Palais de Venise (elle réunissait 
presque toute son œuvre). Mais il était 
resté très attaché à Paris qu'il aimait 
d'amour, comme on aime la ville où 
l'on a traîné la dèche, où l'on s'est 
formé, où l'on a percé. Pourtant, envers 
Severini, les autorités officielles fran­ 
çaises de l'art s'étaient montrées plutôt 
réticentes. Néanmoins, grâce à Jean 
Cassou, on avait pu voir, ces dernières 
années, exposée au Musée national 
d'art moderne, l'immense peinture de 
la Danse du Pam-Pam à Monico (un 
cabaret montmartrois aujourd'hui dis­ 
paru), que l'artiste avait refaite d'après 
la reproduction en couleurs de l'origi­ 
nal perdu de 1911.
Après une période de réalisme parfois 
désenchanté où passaient des colom­ 
bes, et une série de grandes décora­ 
tions, des peintures à fresque pour les 
églises de la Suisse romande (entre 
autres, le monumental Saint François 
d'Assise de l'église des capucins, à 
Sion), Gino Severini avait repris ses 
rythmes dynamiques (momentanément 
stoppés par la période cubiste de 1918), 
toujours prêt à se lancer dans l'incon­ 
nu de la recherche. Ces dernières an­ 
nées, il a signé des peintures, et fait 
des constructions d'une juvénilité mer­ 
veilleuse.
Je revois la photographie bien connue 
du groupe des futuristes. Gino Severini

est en chapeau melon, la cigarette à 
la parisienne aux coins des lèvres. Je re­ 
vois, au moment du prisme de l'Esprit 
Nouveau, le géomètre qui écrivit Du 
cubisme au classicisme (1921). Je revois 
Severini, rue Sarrette, quand il souf­ 
frait d'un enfant physiquement mal­ 
heureux (son visage, qui faisait penser 
à un crayon du père Ingres, s'était alors 
assombri); mais il avait deux superbes 
filles: Gina, aujourd'hui la femme du 
sculpteur Franchina, et Romana. Je re­ 
vois le chrétien fervent, ami de Jac­ 
ques Maritain. Je revois enfin Severini 
dans son dernier atelier, celui de la 
rue Schœlcher, toujours encombré 
comme un chantier, et où il vient de 
s'éteindre dans les bras de celle qui 
fut pour lui la femme la plus dévouée. 
Pour travailler, le peintre avait tou­ 
jours sur la tête un bonnet de papier 
journal, plié et confectionné par ses 
soins, comme il en avait vu porter par 
les maçons italiens en Suisse. 
Severini était plus qu'un artiste. C'était 
un homme. Son œuvre va prendre dé­ 
sormais sa véritable importance, celle 
qu'elle a toujours eue pour nous, pour 
ses amis de XXème siècle (n'est-ce pas? 
cher San Lazzaro) et pour quelques 
autres, et que le négoce n'avait pas 
encore suffisamment valorisée au point 
de vue monétaire. Mais, peut-être, est- 
ce là, après tout, le secret de la par­ 
faite et touchante pureté de l'artiste! 
Celui qui vient de nous quitter dans 
son apparence corporelle était un 
homme de cœur, un grand, un très 
grand ouvrier de l'art, ainsi que nous 
pourrons le voir dans l'ensemble de son 
œuvre, qui sera présentée l'an pro­ 
chain, à Paris, au Musée National d'Art 
Moderne.

PIERRE COURTHION.

Severini (le premier à droite) avec Marinetti (au milieu) et ses amis, Boccioni, Carra, Russolo, à Paris en février 1912.
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The person who first made me 
really think about my city was 
not unnaturally a European : It 
was Biaise Cendrars. 
In 1957 I went to visit him to 
ask him to collaborate on some 
project or other and although he 
was already very ill, he spent 
several hours with me. That 
evening I made some notes : 
"My first glimpse of Cendrars : he 
was at the top of the stairs, and 
he was smiling, a stump of a 
cigarette—as it was always in his 
photographs—bobbing in the cor­ 
ner of his mouth. In the gloom 
of the stairway, I saw only the 
half-shy, roguish smile. He wore, 
it seems to me now, a rumpled 
sweater and pantoufles, and shuf­ 
fled uncertainly into the room . . . 
His face is red, red like a sailor's 
face in a high wind. His mouth 
is still the same faunish mouth 
curving slightly upward on one 
side, down on the other. His 
nose is puddingish now, but it 
must once have been an imposing, 
large, nosy nose, knowing where 
it wanted to go and leading on. 
His gray blue eyes are light, but 
they are hung over now with the 
diagonal folds of skin which he 
seems to be fighting constantly, 
which want to close. His brow 
is a mass of anxious veins and 
caverns, and contracted several 
times as if in a great effort to 
fend off either pain or lassitude... 
"I asked him about his 1936 visit 
to Hollywood, his Hollywood was 
the Hollywood of tycoons and 
crude adventurers . . . Then he 
spoke of New York. The Waldorf 
Astoria. One must go for two 
weeks every year and have cock­ 
tails with those people for that is 
New York. As he spoke I under­ 
stood that his America was the 
America discovered in the first 
flush of the jazz age, an uncultur-

by Dore Ashton

ed, crass place where the gaffes 
of ignorant millionaires provided 
keen copy for adventurous writers 
like Cendrars; where the food, 
manners, looks of the people were 
alien to all that a Frenchman 
knows of life; where a sharp ob- 
servor is able to read every ges­ 
ture of every svelte woman or 
playboy. And more—it was an 
outpost and he, Cendrars, was 
the brave bucaneer who dared to 
face the discomforts of mashed 
potatoes and barbarous cocktails." 
Not long after, another French­ 
man, this time Georges Salles, 
brought my city close to me. Un­ 
like Cendrars, who was of a 
generation of romantic wanderers 
who saw everything in terms of 
their innate irony, their weariness 
with French culture and their own 
rich prejudices (without which 
nothing of value would ever be 
written about "foreign" places), 
M. Salles was a worldly, detached 
witness. His enthusiasm for New 
York was apparent when he re­ 
marked, "here, at last, I have ar­ 
rived in the 20th century."

Cendrars' encounter with the 
grotesque millionaire mentality and 
Salles' with the products of their 
millions—the imposing mirror pa­ 
laces of Park Avenue—are certain­ 
ly only two of tens of thousands 
of impressions this anarchic and 
compelling city provides. They 
say that a person cannot be all 
things to all people. But a city 
can. Only a few days ago I read 
an interview with the wife of a 
delegate from Africa at the United 
Nations. She exclaimed with de­ 
light that New York is a city in 
which you can get anything in the 
world that exists, and added that 
she had even been able to find 
palm oil here.
Well, it is not easy to make an 
exhibition about a place where

you can get anything in the 
world. Where do you begin? Re­ 
cently, the Gallery of Modern Art 
staged an exhibition in which 
they chose to begin in 1915. 
Gathering paintings, photographs, 
prints, drawings and even a tape 
of street sounds, the museum still 
came out with a feeble, inade­ 
quate image of New York. A show 
compiled unlovingly by a com­ 
mittee and installed in a museum 
that is not really a museum (be­ 
ing a whim of Huntingdon Hart­ 
ford, one of those millionaires 
about whom Cendrars could have 
chuckled lengthily) can hardly be­ 
gin to synopsize the terrible diver­ 
sity, the exhilarating anarchy that 
is New York.
From 1915 to 1965 . . . Some of the 
heroes are still alive, the men who 
made the inner-works of this giant 
machine accelerate. The year 1915 
saw the arrival by steamer of 
Marcel Duchamp, for instance. He 
was met at the boat by a number 
of reporters. He was already fa­ 
mous here for his "Nude Descend­ 
ing the Staircase" exhibited two 
years before in the Armory Show. 
Duchamp entered a whirling spec­ 
tacle of contrasts. He and Picabia 
lost no time stirring up the local 
artists, scandalizing the bourgeoi­ 
sie. But it was not as easy to 
scandalize as it might appear: the 
fact remains that New York greet­ 
ed these two enfants terribles 
(and many more since) with a 
kind of neutral curiosity. They 
managed to survive very nicely. 
The year 1915 also saw the arrival 
of Jules Pascin who immediately 
acquainted himself with Green­ 
wich Village, the New Yorker's 
bohemia where most artists and 
writers lived in those days, and 
where he felt at home. The Vil­ 
lage reminded him of his left- 
bank haunts in Paris. He also 
discovered and drew the special 
character to the Lower East side, 
the ghetto in which the teeming 
life so much resembled eastern 
Europe. (Odd, by the way, that 
the exhibition at the Hartford 
gallery omits the photographs of 
immigrant life which Alfred Stie-

glitz made with both empathy and 
artistry.)
Another French painter, Albert 
Gleizes, was immensely impressed 
with his first exposure to New 
York during the First World 
War. Bringing with him the 
cubist technique from France, he 
set about recording impressions 
of the architecture and street fur­ 
niture of New York; the letters, 
numbers and banners clustered in 
the heart of Broadway, and the 
magnificent Brooklyn Bridge. 
Gleizes was not the only artist 
moved to lyrical praise by the 
Brooklyn Bridge: Joseph Stella, 
an Italian-born American had re­ 
turned from France in 1912 elated 
by Futurism and determined to 
capture the city of New York with 
the futurists' verve. In a me­ 
moir of that moment in his life, 
Stella wrote:
"Brooklyn Bridge had become an 
ever growing obsession ever since 
I came to America. 
"Seen for the first time, as a 
weird metallic Apparition under a 
metallic sky, out of proportion 
with the winged lightness of its 
arch, traced for the conjunction 
of Worlds, supported by the mas­ 
sive dark towers dominating the 
surrounding tumult of the surging 
skyscrapers with their gothic 
majesty sealed in the purity of 
their arches, the cables, like 
divine messages from above, 
transmitted to the vibrating coils, 
cutting and dividing into innu­ 
merable musical spaces the nude 
immensity of the sky, it impress­ 
ed me as the shrine containing 
all the efforts of the new civiliz­ 
ation of America ..." 
This breathless eulogy of the 
force, the dark majesty both of 
the bridge and the New York 
skyline, already in those days a 
towering wonder, typifies the at­ 
titudes of artists undertaking to 
express the energies they felt 
surging through New York. What 
Delaunay did for the Eiffel Tower, 
Stella and a few others did for the 
Brooklyn Bridge.
The tide of relief and optimism 
that usually follows wars lasted
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just a few years. Soon, the "lost 
generation" was to embark on the 
hysterical voyage through the Jazz 
Age. Its spokesman in literature 
was F. Scott Fitzgerald who 
spoke of "the ten year period 
that, as if reluctant to die out­ 
moded in its bed, leaped to a 
spectacular death in October 1929, 
[which] began about the time of 
the May Day riots in 1919." The 
police during those riots brutally 
rode herd on the crowd, "the sort 
of measure bound to alienate the 
more intelligent young men from 
the prevailing order." 
Fitzgerald, in a piece called "My 
Lost City" written in 1932, offers 
an account of the metropolis in 
1920, already "the tall white city 
of today" but generally inarticu­ 
late. He mentions the old Bohe­ 
mia which Pascin had known so 
well in the Village, and he men­ 
tions the four hundred, those 
monied few who dominated the 
highlife of the city. But the 
notices that "the blending of the 
bright, gay, vigorous elements be­ 
gan then and for the first time 
there appeared a society a little 
livelier than the solid mahogany 
dinner parties of Emily Post. If 
this society produced the cocktail 
party, it also evolved Park Avenue 
wit and for the first time an edu­ 
cated European could envisage a 
trip to New York as something 
more amusing than a gold-trek 
into a formalized Australian 
Bush."
Fitzgerald's city of New York— 
the city of opportunity, the 
magnet for ambition—was lost to 
him when the Empire State 
Building opened its observation 
tower. "Full of vaunting pride the 
New Yorker had climbed here 
and seen with dismay what he had 
never suspected, that the city was 
not the endless succession of 
canyons that he had supposed, 
but that it had Kmits . . . And 
with the awful realization that 
New York was a city after all 
and not a universe, the whole 
shining edifice that he had reared 
in his imagination came crashing 
to the ground."
The note of depression is already 
in this voice of the Jazz Age. But 
the painters held on a little longer 
to the dream. Georgia O'Keerfe, 
Charles Demuth, Charles Sheeler, 
to mention only the best, pain­ 
stakingly recorded their awe in 
the face of the great urban geo­ 
metry. Their city was still a 
source of wonder. It was still a 
universe which they respectfully 
tried to characterize in precisio- 
nist terms.
When the crash came in 1929, 
the men of Fitzgerald's generation 
were ill-prepared to cope with 
the subsequent nightmares. The 
buildings they had admired be­ 
came the engines of suicide. The 
city canyons became wastelands 
that flayed the imagination. Ame­ 
rica's feverish young poet, Hart 
Crane, wrote passionate poems de­ 
scribing the subways, the streets, 
the industrial districts, the tun­ 
nels, and the Brooklyn Bridge in 
terms of their pitiless effect on 
men's lives. The city in Crane's 
poems is a kind of Hades and 
the power spawned by industry 
was emphatically not seen in the 
positive light that Stella had so 
rapturously described : 

"The nasal whine of power 
whips a new universe . . . 
Where spouting pillars spoor 
the evening sky. 
Under the looming stacks of 
the gigantic power house 
Stars prick the eyes with 
sharp ammoniac proverbs 

Crane's city became, for visual 
artists, the city of despair. It was 
the moment of social realism. 
William Cropper, the Daumier of 
the Depression, traced the savage 
struggle of the working classes. 
Ben Shahn found his pathos in 
the abandoned streets, the lonely 
public parks, the handball courts, 
the breadlines. Edward Hopper 
painted his "Early Sunday Morn­ 
ing", a silent, incredibly sad vi­ 
sion of urban tragedy. 
And the young, the artists who 
fled to Mexico to learn from the 
masters how to paint to the 
people, carried' this sad legacy 
into the early 1940s. Philip Guston 
painted his "Martial Memory" in 
1941. There is a note of the drea­

ry city repetitions in the tene­ 
ments hedging-in the youths play­ 
ing war games, a note not unlike 
that sounded in Hopper's earlier 
painting. And the children, ra­ 
cially varied-, symbolize an artist's 
exasperation with a set of social 
circumstances that are still today 
intolerable.
But even in Guston's figurative 
painting, there are heralds of 
things to come for he has gone 
a long way toward an abstract 
vision in its composition. What 
came to New York in the early 
1940s was a new spirit of rebel­ 
lion. The depression years were 
cancelled out by a vigorous group 
of young painters intent on join­ 
ing the mainstream of abstract 
art.
Their ambitions were abetted by 
the arrival of scores of European 
masters fleeing the Nazi on­ 
slaught. One of the most ebul­ 
lient was Fernand Léger whose 
affection for New York was mir­ 
rored in many of his paintings of 
the time. Léger saw the great 
universe of lights, street signs and 
skyscrapers with endless delight. 
In his dialogue with Cendrars 
and Louis Carré, he speaks of how 
the light of New York brought 
him a new means of handling 
color :
"Le coup de Broadway, n'est-ce 
pas? Oui, tout de même, j'ai été 
stupéfié par ce quartier de New 
York où, quand je parlais à un 
bonhomme, il avait la figure 
jaune, et puis, vingt secondes 
après, il était bleu ..." 
Others came. Piet Mondrian (in­ 
explicably left out of the exhibi­ 
tion) arrived in 1943 and told re­ 
porters, « I feel here is the place 
to be. "When asked is he weren't 
disturbed b}' the immense sky­ 
scrapers, he said oh no, they're 
not too tall. They are just right 
as they are.
He too was struck by Broadway, 
and his last paintings were in­ 
tended to embody the spirit, the 
beat of the ceaselessly moving city. 
Mark Tobey also lingered in 
Broadway and in his "New York 
Tablet," interpreted the chaotic' 
play of lights in a web of silvery 
white lines.
If the twenties were the years of 
the lost generation, the fifties 
were the years of the beat gener­ 
ation. Ginsberg, Kerouac, and a 
host of followers were the new 
alienated young men, reminding 
a prosperous America of its sins 
of omission. The city became a 
crowded, frighteningly restless 
warren of discontent. There were 
skirmishes in Harlem, a tremend­ 
ous influx of Spanish-speaking 
immigrants, ruthless stories of 
racial and political repression, 
and an atmosphere of malaise 
which carries over into the 1960s. 
The fifties saw the disappearance 
of the celebrated Third Avenue 
"El", the elevated subway which 
thundered past second storey 
windows through the city, down 
past the Fulton Fish Market into 
the port. Saul Steinberg's elegy 
for the "El", and Antonio Fra- 
sconi's woodcuts of Fulton Fish 
Market are among the few images 
that diiectly transcribe the city. 
Robert Rauschenberg's is already 
a highly abstract vision of kalei­ 
doscopic litf. and Franz Kline's 
is frankly detached. But where is 
deKooning in this show? His 
ladies are very much part of 
New York City and his paintings 
are often given site titles refer­ 
ring directly to Ne\v York. 
The representational has given 
way to the abstract in the 1960s. 
It is true that Michel Butor could 
interpret Rothkp against the city 
landscape, but it is only a pretty 
turning of critical intelligence. 
Butor in "The Mosques of New 
York" speaks only obliquely of 
Rothko's paintings, but his des­ 
cription of New York of the 
1960s is vivid:
"But in this world of super­ 
markets with their thousands of 
tin cans stacked in perfect rows, 
this world of department stores 
with their thousands of skirts 
hung one beside the next, these 
mountains of marked-down shoes, 
what is the use of adding more 
cans, more skirts, more shoes, 
even if they are deliciously ima­ 
ginative; they will almost im­ 
mediately fall victim to the con-
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lamination, becoming unrecogniz­ 
able, no longer distinguishable 
from the rest, lost in this crowd, 
this avalanche. What must be 
shaken is this terrible poverty 
amid an apparent superabund­ 
ance. That is why, in the paint­ 
ings of the following years, 
Rothko will avoid any direct al­ 
lusion to specific objects . . ." 
Butor's world of supermarkets is, 
of course, reflected in the works 
of the pop artists who were left 
out of this exhibition although 
they are perhaps the only ones 
still concerned with representa­ 
tional veracity. For the others—

for a Guston or a Rothko—the 
city is part of their formation. 
It has tunneled into their inmost 
imaginations and resides there. 
It need not be articulated for it 
is the very source of their con­ 
flicts and their creation in certain 
ways. Cendrars' masked-ball New 
York, Crane's mercilessly mo­ 
dern New York, Fitzgerald's lost 
metropolis, Stella's glorious New 
York, Leger's gay New York, Du- 
champ's playground New York: 
all of these News Yorks are bu­ 
ried in the souls of the New York 
artists and emerge, in one way 
or other, as integral to their work.

A LETTER FROM HOUSTON
by Dore Askton

Dear San Lazzaro: 
So much has been written about 
Texas that no visitor could pos­ 
sibly arrive there with an inno­ 
cent eye. Judging from my own 
brief encounters with Texas af­ 
fluence and Texas megalomania, 
I would say that everything that 
has been written about it—both 
derisively and in praise—is true, 
and a lot more. It is a discon­ 
certingly vast tangle of all the 
worst vices and most endearing 
idiosyncrasies of American life, and 
fortifies my longstanding belief 
that America is a land of stag­ 
gering paradoxes. 
It is certainly paradoxical that in 
Houston, a city witji a veneer of 
civilization bought very recently 
with hard cash, a city in which 
bad taste proliferates in street 
signs, shop windows and clothes, 
a city in which you can really 
spot oil millionaires dressed in 
silk suits, sporting their ten- 
gallon hats and shambling like 
the rude cowboys they once were, 
there is a magnificent museum 
and a small nucleus of citizens 
who recognize its value. 
Not only is there a singular mu­ 
seum, but this museum is di­ 
rected by one of America's most 
sophisticated, ingenious authori­ 
ties in modern art, James John­ 
son Sweeney. Aiid he presides 
over a building which incorporate 
an architectural landmark: The 
Cullinan Wing, a huge, beauti­ 
fully conceived space designed by 
Mies van der Rohe as a sculp­ 
ture hall and completed in 1959. 
This immense single room with 
its curved—very slightly curved— 
walls and smoked-glass facade, 
and its thirty-foot-high ceiling, was 
a challenge to Sweeney who, forc­ 
ed to use the space for exhibit­ 
ing paintings as well as sculpture, 
refused to violate Mies' space 
with ill-proportioned partitions. 
Instead, he devised a means of 
showing paintings to maximum 
advantage: he suspended them at 
varying heights and intervals from 
the ceiling.
While this might sound a bit 
spectacular and Texas-like, in 
practise it is a superb solution. 
Certainly the important exhibition, 
"The Heroic Years: Paris 1908- 
1914" was breathtaking. When I 
walked into those pristine spaces 
and saw one masterwork after 
another isolated by clear space, 
I assure you that I caught my 
breath with the wonder of it. 
Sweeney has a way of knowing 
that a work of art is singular, is 
more than a mere historical fact, 
and must be seen first in its uni­ 
queness. Nothing helps more 
than the free space around it. 
You must remember that Sweeney 
was in a perfect position to com­ 
pile this show. He knew Paris 
well, he knew many of the artists 
{some of them were close per­ 
sonal friends), he has spent the 
better part of. forty years studying 
modern art, and he has an uner­ 
ring eye for quality. 
Although for me the paintings and 
sculptures were the most vital 
part of the exhibition, I was 
pleased with the other mementoes 
of the period. Sweeney had a 
good sélection of books and let­

ters and photographs. He had a 
room devoted to Diaghilev in 
which a few of Léon Bakst's most 
impressive costume designs were 
exhibited. He had enlarged photo-

fraphs of buildings by Auguste 
erret. And, most charming of 

all, he had a small exhibition of 
the gowns designed by Paul Poi- 
ret, and designs produced by his 
young pupils in the Ecole Mar­ 
tine.
There were more than 150 works 
of importance in this show and 
it is hardly feasible to report on 
them all. II will tell you, instead, 
of the pictures and sculptures 
that startled me, moved, recalled 
me to the idea that only works of 
art escape the confines of epochs 
and retain their inexorable life 
even when transplanted from 
Paris to Texas.
First, Matisse : That man is sure­ 
ly the nimblest of all. His "Notre 
Dame" of 1914 is just a blue 
ground with a few black direc­ 
tional lines and one green mass 
symbolizing tree, but it sum­ 
marizes Matisse's audacious leap 
into the vast spaces that were 
revealed around the turn of the 
century and recognized immedia­ 
tely only by a few supersensitive 
artists and writers. 
And Protean Picasso—his most 
delicate cubist confections, his 
silvery Cézannish landscape, and 
his infinitely witty "Portrait de 
Jeune Fille" belonging to Georges 
Salles and seen for the first time 
in the United States. 
And Léger, represented with an 
early blocky portrait of his mo­ 
ther which Sweeney says he 
especial! cherished, and then with 
the crisp 1912 studies with their 
structured masses and syncopated 
color, their cylinders and cones 
and spheres intuitively rationaliz­ 
ed in Leger's idiosyncratic man­ 
ner.
Clearly Malevitch was tremendous­ 
ly impressed by Léger, although 
he may not have known him per­ 
sonally. Malevitch's "Morning in 
the Country atfer Rain" of 1911 is 
a bold and remarkably architect- 
ed composition, while his "Scis­ 
sors Grinder" of 1912 is a precise 
rendering of futurist principles. 
Speaking of futurism, there are 
good examples in the show, but 
nothing as impressive as Seve- 
rini's "Abstract Rhythm of Ma- 
dame S" of 1912, a painting which 
holds up as well as any in the 
show. Severini's way of animat­ 
ing his volumes is far more subtle 
than the usual futurist perfor­ 
mance. He works with chiaro­ 
scuro to give the most pronounc­ 
ed rhythms he can. His divisions 
of forms are not arbitrary, but 
rely on the nature of the forms. 
Of the orthodox cubist works, 
among the most beautiful were 
three collages by Juan Gris, all 
of 1914, and all remarkably lucid. 
The sculptures, by Brancusi, 
Archipenko, Duchamp-Villon, Mo­ 
digliani, Matisse and Picasso again 
indicate the sources of much sub­ 
sequent sculpture, and point to 
the unprecedented virility of the 
epoch. All in all—and I have left 
out dozens of signal works—I came 
away from the museum with a 
sense of awe and gratitude. The 
things that can happen in Texas!
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