ks | :
PR Pt O FAL TR PRES .

PE R, ..,.._..h,a_:__,..,....

.-:..r. -..._...LJ { p«.«_h.u.......ﬁ. .

i 1.u‘..m‘.4.ﬁ .

N o 51V










-

LA
Py
e
i
i
S——
G
PRy
P
.
-
i
e
-
~










Aux Sources
de l’Imazginaziwe

XX¢ si¢cle N° 25 - 1965



XX

PARIS-6°

DIRECTION 14, RUE DES  CANETTES,

EXCLUSIVITE DE LA VENTE:

F. HAZAN, 35, RUE DE SEINE, PARIS.

ALLEMAGNE
DOKUMENTE-VERLAG GMBH
OFFENBOURG/BADEN, POSTFACH 420.

ANGLETERRE
A. ZWEMMER, 78 CHARING CROSS ROAD,
LONDON W. C. 2.

BELGIQUE
J. HENRIQUEZ
39, AVENUE DE L'EMERAUDE, BRUXELLES.

PAYS-BAS
L. J. C. BOUCHER, NOORDEINDE, 39,
LA HAYE.

SUISSE
FOMA S. A., 7 AVENUE J. J. MERCIER,
LAUSANNE.

U.SA.

WITTENBORN, INC..
1018 MADISON AVENUE NR. 79 STR,
NEW YORK. 21, N. Y.

© 1965 by XX* siécle
PR L SN TR D I N I I 3 Y
IMPRIMERIE AMILCARE PIZZI S.p. A. - MILAN

.

AUX SOURCES

A
SICCIC Nouvelle série - XXVII* Année - N° 25 - Juin 1965

Cahiers d’art annuels publiés sous la direction de G. di San Lazzaro

DE L'IMAGINAIRE

METAMORPHOSES DE L'IMAGINAIRE par PIERRE VOLBOUDT 3
NAISSANCE DE L'IMAGE par YvoN TAILLANDIER 9
L'INVENTION DU CHRIST par RENE BERGER 17
LES VISIONNAIRES DE L’ARCHITECTURE

par MICHEL RAGON 25
PLAISIR A GAUDI par ANDRE PIEYRE de MANDIARGUES 31
APOLLINAIRE LES ADMIRAIT DEJA par J.-C. LAMBERT 35
L'IMAGINAIRE DANS L’ART JAPONAIS par SHINICHI SEGUI 41
LE CANAPE ROUGE DU DOUANIER par Dora VALLIER 49
SUR L’AILE DE L'IMAGE par PATRICK WALDBERG 58
POETIQUE DE L'OBJET par SARANE ALEXANDRIAN 59
II" partie:
LES CARTONS DE MIRO par JUAN PERUCHO 65
LES CONTREES D'ESTEVE par DORA VALLIER 3
ALICIA PENALBA: ESPACE ET MOUVEMENT par E. TRIER 82
AUSTERITE DE PIAUBERT par R. V. GINDERTAEL 88
FONTANA ET LA NATURE RETROUVEE par JEAN DYPREAU 94
DUCHAMP, BRICOLEUR DE GENIE par DorRE ASHTON 97
BARBARA HEPWORTH ET LA TRADITION CLASSIQUE

par J. P. HopiN 100
MELANCOLIE ET FUREUR D’APPEL par Huco Craus 105
LES INVITES DE MINUIT par HeErTA WESCHER 109
REALISME DE FABBRI par FrRaNCO RUSSOLI 14143
LE CHEMIN DE CROIX DE LA FONDATION MAEGHT

par RaouL UBac 117
CLAUDE VISEUX OU LES METAMORPHOSES DE LA

MATIERE par GENEVIEVE BONNEFOI 121
LES NOUVELLES MACHINES DE JEAN TINGUELY par

PIERRE DESCARGUES 124
LES MONDES PLASTIQUES DE KEMENY par G. Marcuiort 129
Documents :
COMBAT POUR UN ART INSTINCTUEL (A PrROPOS DU CENTRO

INTERNAZIONALE DELLE ARTI E DEL COSTUME) par ALAIN

Jourrroy (avec une lettre de PA0LO MARINOTTI) 137

CHRONIQUES DU JOUR. La peinture optique a New York (Dore

Ashton). Les chaises de Jennett Lam aux couleurs de l'absence
(Hubert Damisch). Antonio Segui (Pierre Volboudt). Capogrossi
a Tokyo (Shinichi Segui). Objets magiques (S. Alexandrian).
L'art européen au Japon (S. S.). Henri Michaux poéte et peintre
(René Bertelé). Robert Helman (Charles Estienne). Nora Auric
(Patrick Waldberg). René Magritte (P. Volboudt). Masson au
Musée National d’art moderne (Francois Pluchart). Trois expo-
sitions de Joan Mird a Barcelone. Louttre (J. Lassaigne). Klee
(1930-1940). Bazaine, peintures anciennes (Julius Clay).

UNE LITHOGRAPHIE ORIGINALE D’ESTEVE
COUVERTURE ORIGINALE DE RENE MAGRITTE




Métamor-
hoses de
‘imaginaire
par Pierre Volboudt

L’imaginaire tient une grande place dans les arts.
On serait tenté de dire qu’il en est la substance.
Mais le mot sert a tout. Chacun l'entend a sa
facon, en couvre ce qu'il fait et, selon le sens
qu’il lui donne, en étend, en rétrécit la portée.
Certains lui refusent toute valeur et n'y voient
qu'un faux semblant, un terme vague, une
nébuleuse verbale qu’'on peut nommer, non
résoudre. D’autres l'assimilent 2 l'idée méme de
Iceuvre et ne l'en séparent point. Il en est de
I'imaginaire comme de ces notions courantes,
commodes par leur imprécision et quon ne
saurait éclaircir qu’elles ne se troublent, s'éva-
nouissent en autant de significations que l'on
veut, aussitoét arborées, ¢a et 13, par les opinions
les plus variées, et les moins conciliables.

Voir ou ne pas voir, le dilemme qui se pose
a P'artiste décide de ses choix, de sa vision, de
son art. Il fixe avec netteté sa position par rap-
port a l'imaginaire. Par la-méme, il marque
I’écart fondamental entre les diverses acceptions
de ce mot si controversé, qu'on définirait assez
bien en distinguant l'imaginé de l'imaginaire
proprement dit. Entre eux, la différence est de
nature.

L'un suppose un arrangement des données
d’'une réalité dissociée et recomposée au gré
d'un instinct qui refait a son usage ce dont il ne
peut ni se contenter ni s’affranchir. L’autre est
invention pure et ne se référe qu’a son objet; il
constitue en marge de la totalité de ce qui est,
un non-réel aussi concret, aussi actif que celui
auquel il se substitue, ol il réfléchit sa propre
irréalité. Révélation captée a la faille du visible,
a son défaut imprévu, I'imaginaire est la con-
science de ce qui ne se manifeste qu'a la faveur
d’'une rupture avec lapparence, réalité conjec-
turale a qui il n'est donné de se définir que par
le seul truchement d'une imagination assez
déliée de l'emprise du sensible pour la faire, a
ses dépens, paraitre et exister. Il n’est rien de
ce qu’elle dispute a la nature que l'imagination
ne réordonne a sa maniere. Ses créations sont
des emprunts. Avec du vrai, elle ne peut faire,

JOAN MIRO. Femme. 1934, Coll. Hersent, Meudon.

a l'extréme de ses pouvoirs, qu'une habile, une
poétique contrefacon. Elle procede par retouches,
transplantations d’éléments du réel, greffes abs-
traites sur le concret. Mais seuls, les nouveaux
rapports qu'elle propose, les relations bizarres
gu'elle institue entre les choses, les disparates
qu'elle assemble selon ['arbitraire de sa fan-
taisie sont d’invention, et les croisements, les
produits hybrides qui en dérivent.

L'imaginaire prolonge l'acte de la nature. Il est
I'un des moments de cet acte méme, s’accomplis-
sant dans I'ceuvre, ce hasard, qui lui donne l'étre.
Le créateur ne serait-il que le médiateur lucide,
I'ordonnateur de forces latentes que recelent les
figures encore indissociées de la Puissance « na-
turante », et les formes ou elles trouvent parfois
une espece de trompeuse et illusoire incarnation?
L’esprit capable de les affronter s’allege de toute
entrave. Il se fait le prospecteur de ces fonds
insondables d’oli, pour Anaximandre, «la nais-
sance vient aux étres et ot la destruction les fait
retourner. » Il retrouve, rétablit des cohérences




oblitérées d'une indistiction essentielle. Il se
meut, et se fourvoie, parmi des virtualités de
formes en devenir. Une pente inconnue l'entraine
vers les « lointains extrémes » d’'un univers anté-
rieur. Imaginer, c’est revenir, en deca de ce que
propose et atteste le visible, a la profusion ori-
ginelle, la rendre a son cours, redéchiffrer le tracé
de son flux suspendu ou détourné. Ce qui est
parfait, définitif aux yeux des autres n'est, pour
le visionnaire de qui les périlleuses fréquenta-
tions avec ce que le bon sens tient communément
pour de purs phantasmes sont tenues en sus-
picion, qu'un relais dans le dessin d'une trame
interrompue. De ce carrefour initial d’ou toute
forme procede et a partir duquel elle a com-
mencé a diverger, il remonte la chaine des dévia-
tions, des solutions et des hasards manqués. Il
entre dans le jeu d’'un principe de métamorphose
dont il lui est réservé de poursuivre l'action.
L’imaginaire l'entoure, mirage du possible.

Ce commerce avec linsolite le rend comme
étranger a l'évidence ordinaire dont il s'est
exilé. Il n’en connait plus que les abords, et les
confins, les zones limites incertaines et hantées.
L’irréel n’est rien d’autre pour lui qu'une donnée
comme les autres, aussi familiere, aussi simple
et pressante qu’aucune de celles qu’il a répudiées.
S'il s’en détourne, c’est qu'une attirance inexpli-
cable, d'irrésistibles invites I'obligent, dans l'af-
firmation de son art, a choisir le reniement, les
privileges infamants de la déraison, les prestiges
suspects de l'ambigu. Admise, assumée, entre-
tenue, une insidieuse vision dérégle le regard,
change l'assurance en doute, la défiance en ferme
credo, I'ordre en un désordre supérieur maitrisé.

L’'imaginaire est & la fois ce désordre et cet
ordre, mais inversés dans leur présence. Au net
et au solide de la chose vue, I'art méle sans cesse
une dose d'arbitraire dont, par essence, il ne
peut se passer. Pour contredire le réel, c'est de
I'absurde qu’il faut résolument partir. Aux yeux
du visionnaire, ce qui est se résorbe dans ce qui
n'est pas. L'impossible prime le certain et le
ravale au rang d’apparence incompléte et erronée.
Une licence sans limites s’'institue qui dispose a
sa fantaisie de tout ce que lui livrent les images
mentales libérées des contraintes et des résis-
tances que l'objet leur oppose. L'imaginaire leur
préte une structure, il leur donne une constance,
une densité qui égalent celles des plus tangibles
figures de la réalité. Envahi, accablé, par les
précises obsessions qui le visitent, aveuglé par les
éclats de l'incohérence, l'artiste ressent avec une
force péremptoire, tous les états d'une forme
passible d’altérations indéfinies, capable de figures
qui ne ressemblent a rien et constituée tout autant
de ce qu’elle parait étre que de ce qu'elle aurait
pu devenir, faite de traits inévitables et de vir-
tualités avortées. Réalité conjecturale a qui il
n'est donné de se manifester que par le seul
truchement d’une imagination assez hardie pour
s'élever a la hauteur d'une nature prodigue
d’essais de formes inédites, pour inventer, soutenir

comme donnée concrete ce qui n’a que la consis-
tance d'un songe, mais se pare de la plausible
irréalité d'un univers rayé avant que d’étre
achevé.

Tenter une telle aventure, s’y engager a tout
risque, méme en n'y perdant pied qu'a demi et
gardant sans cesse asportée de la vue quelque
solide morceau de réalité ot se retenir, c’est
s'exposer aux pires égarements, cOtoyer toutes
sortes de fictions tentatrices dont les interdits de
la raison ne défendent pas toujours. Certains,
qui s’en affranchissent, sombrent sans retour dans
la divagation; d’autres en trainent indéfiniment
aprés soi les restes, épaves dérisoires qu’ils ne
peuvent ni abandonner ni sauver d'une totale
perdition.

C’est aux époques ou l'« Ame magique » com-
muniquait avec le surnaturel, ot le réel débou-
chait sur le plan de l'invisible, que l'imaginaire
trouva sa plus haute incarnation. Il y avait alors
de l'imaginaire partout. Il était le germe de
I'ccuvre. Elle proliférait autour de ce noyau
irréductible et insaisissable; ses traits en rece-
vaient leur vérité. Le mystére ne s’y surajoutait
pas artificiellement. Au dessus d'elle, et comme
derriére elle, s’étendait un champ illimité de vir-
tualités. Sur elle pesaient les nuées menagantes
de l'uralptraum, ce cauchemar primordial dont la
sourde lumiere faisait grimacer les ombres des
évidences les plus claires. L’angoisse défigurait
I'apparence. Le réel se teignait aux couleurs du
délire. L'imaginaire seul était le vrai et l'invi-
sible, I’essence méme de ce réel qui n'existait
que dans la mesure ou l'artiste linventait. La
forme était le mythe. Elle lui imprimait sa
marque. A travers elle, il se faisait pensée. Bien
des dieux en furent engendrés; des prodiges
accrédités; justifiées d’admirables erreurs. Mais
I'imaginaire agrandit aussi l'imagination jusqu’au
point ol ses pouvoirs, balancant ceux de la
nature, elle l'égale dans ses jeux les plus
étonnants, la dépasse en audaces et en in-
cohérences et l'emplit a son tour des plus
effrayantes créations. La plastique primitive est
la pour prouver que l'art n’'était alors que l'effigie
de ce double dont toute réalité paraissait habitée.
Réel chargé des prestiges de linvraisemblable,
réalité insoutenable a force de démesure.

Bosch, sans doute, a entrevu et parcouru ces
lieux paralleles ou rien ne persévere dans son
étre, ol tout ce qui peut &tre congu vit. Les
choses n'y sont que le repeére de leurs méta-
morphoses. Pour lui, chaque figure de cette nature
qu’il bafoue, mais dont il révere chaque trait,
dont il scrute le grain, dont il rend le miroitement,
est seulement l'esquisse de ce qu’elle est suscep-
tible de devenir, le signe de l’étrangeté absolue.
Jardins de délices et de supplices ot l'effroi se
colore d'indolence, ou1 la félicité est indifférente,
le ravissement, stupide et désespéré. Panopticon
de toutes les mascarades de l'inanimé, des usur-
pations de l'absurde. Des liens anormaux, des
accouplements contre nature, des conjonctions




abominables tissent une sorte d’enchantement
frénétique et glacé. Ces grotesques hérésies de la
forme pervertissent les étres et les choses, toutes
les créatures, les figent dans une stupeur impas-
sible. Dans ce ballet de larves et d’homuncules,
les corps semblent les figurants de quelque Mys-
tere infernal joué sur la scéne d’'un Eden Maudit.
Promis a la corruption infamante, a la transe
placide, & la trouble innocence de l'élémentaire,
ils sont les témoins hypnotisés et soumis des
provocations d'une Grace cruelle qui déjoue,
défait, invertit sans cesse, implacable, ses burles-
ques merveilles et ses scandaleux miracles. Tout
est sur le point de se muer en ce qu'il n'est pas.
L’insolite, pour Bosch, comme pour la pensée
médiévale, n'est que la trace d'une action invisible,
la trame apparente des desseins cachés de la
nature.

Une image s’offre a l'artiste. Son art, a la facon
d'une magia naturalis, est de la conduire, en la
préservant de la contamination du réel, a son
achévement. Un monde s’élabore pour lui seul,
dont l'évidence n’a d’autre caution que la néces-
sité irrationnelle qui est la «raison» de ses
écarts. Ces «entre-mondes » factices, domaine
d’une logique subversive, du vertige de l'absurde,
il les construit de données, de constantes invéri-
fiables. Création dont la vérité ne dépend que
de l'acte qui l'institue et la fait voir.

Les « disparates » des songes, le sabbat des
hantises et des terreurs, agrandies a la mesure
de la démesure, les « Caprices» forcenés, les
extravagances sinistres, la charge de sarcasme et
de rage, le spasme du trait qui cingle la forme
en méme temps qu'il 'enlace, lui arrache par
Jambeaux son cri exaspéré, recréent toutes les
outrances de I'imaginaire. La difformité contrefait
la dépravation satanique. La purulence qui l'in-
fecte, séche en rictus, fige, défigure le masque
qu’'elle tire & la ressemblance, cette fois, du vrai
de I'étre. L’homme singe le démon dont une tare
secréte lui commande de tenir le role. L'ame
épanche ses venins et en farde le simulacre qu’elle
revét. Il n'est plus nécessaire d'imaginer; voir
suffit. Sous la banalité de la défroque et de
I'habitude, le Mal grince. L’humain confesse l'in-
visible.

Désormais, c’est de l'obscur de sa substance la
plus intime que l!imagination va extraire ces
« inquiétantes étrangetés » dont l'esprit s’honore
autant que de ses productions les plus concertées.
Les voici qui prennent corps et tachent de clartés
imprécises le tain sensible que l'art offre aux
jeux du demi-jour. Les chimeéres des anciennes
Tentations pullulent. Elles griffent d'un noir
velours des lueurs douteuses, entretissent des
trames de ténébres, tranchent de blancheurs
spectrales leur repaire de nuit, — paleurs ombrées
de cernes hagards, morne fixité d’'une prunelle que
I'excés de sa convoitise dilate jusqu'a la cécité
radieuse, & la vacuité éblouie.

-Mais on n’invente que ce qui s'invente, ce qui
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figure. A propos de sa « Nuit de Valpurgis »,
Goethe s’avouait sur ses gardes, n’acceptant,
disait-il, du nombre infini de figures qui se pres-
saient, que l'image qu’il voulait. Si un Goya
s’abandonne a la véhémence de sa vision, si un
Redon s’attache a de louches équivalences entre
la suggestion du réve et l'obsession du theme
latent dont chacune de ses ceuvres est un « état »,
tous deux accentuent, I'un par le trait, l'autre par
I’épaisseur de 'ombre qui la circonscrit, 1'étran-
geté qui les hante. Ils choisissent leurs démons.
Véritable essence de l'imaginaire, ils sont moins
les figures que les signes de l'imaginaire, a 'image
méme de I'un de ces Moi innombrables qui leur
prétent leur vitalité inventive et cet air indé-
finissable de parenté qu’ils doivent a leur auteur,
cet étre multiforme qui ne se reconnait qu’en ce
qui lui renvoie sa fiction favorite de soi. Ce
double, ce multiple, est a la fois inexistant et
impérieux, intime fantdme d’'une présence célée,
créature incréée, baignée de hasard. Il surgit aux
frontieres de la conscience, formes de pensée,
pressentiments inavoués, «images en suspens »
dérobant et révélant I'approche du monde inac-
cessible dont les spirituels persans étaient les
pélerins et les guides. Chaque fluctuation qui se
propage dans cet univers neuro-psychique tend
a passer de lindéfinissable au défini, sinon au

ROBERTO MATTA. Une proxime. Huile sur toile. 100 x 80.
Coll. Jean-Claude Gaubert.

définitif. La couleur, la matiére qui attend d’étre
pétrie deviennent, pour le créateur, la substance
méme ou s’imprimera 'empreinte de ce qui n'a
pas encore de nom, mais, déja, existe, élevé a la
dignité de 1’élémentaire et rivalisant avec lui. Icj,
une ligne jetée a la surface d'une transparence,
une goutte diluée, précipitent en arborescences,
en embryons protéiformes. Croissant sans grandir,
elles se gorgent de la vague substance ou elles
se dérobent sans s’effacer, 4 la dérive parmi de
stagnantes turbulences, entre le flux qui les sol-
licite et la nappe étale ou elles restent prises.
La, comme pour obéir a ses vélléités confuses, le
monstre formel durcit ses arétes défensives. Il
s’érige dans l'espace qu'il découpe en organe de
combativité convulsive, de germination dévorante.
Mais emporté par son tourment d’expansion
sauvage, il doit se simplifier pour s'affirmer, se
faire pénétrant pour n'étre pas pénétré, capable
de déjouer les pieges de sa propre métamorphose.
Il se fixe enfin dans le hiératisme du signe. Sous
le dépouillement de cette enveloppe formelle,
I’entité abstraite n’est plus que le pictogramme
en qui le mythe transparait.

Tout cet univers de signes est issu de la forme
ramenée a son essence, transfigurée en allusion
a un ordre originel dont elle serait a la fois le
chiffre et la clé. Dans ces libres associations ou
le fortuit prend l'apparence de la nécessité, l'ins-
piré celle d'une connivence secrete, un monde
inexprimable trouve sa révélation. Au centre de
ces trames d’espaces incomposés, seul habitant de
ces «pays de la connaissance épurée», découvreur
de villes tissées de rayons, de Bérides baties de
mirages et de réves, releveur de topographies
féeriques, hote invisible de chambres magiques,
de perspectives diaphanes suspendues et scintil-
lantes, le « Moi cristal » recueille, réfracte, file,
échevele tous les reflets de l'irréel.

La fantaisie minutieuse, la rigueur hallucinée
font d’'une systématique du désordre, I'équivalent
d’'un ordre casuel, contingent, en instance d'une
autre figure. L’hermétisme délirant des images
laisse transparaitre les rémanences d’états loin-
tains, conjecturaux de l'élémentaire. Chargées des
ferments d'une décomposition créatrice, parcou-
rues aux veines de la couleur des ombres
brialantes et des éclairs du possible, gagnées par
ce poison d’'impermanence, falsifiées par d’obscurs
mimétismes, elles simulent un aléatoire et impré-
visible dessein. Une tache explosive, un nceud de
torsions écartelées, des écheveaux de fibres fluides,
des textures inextricables d’écailles ligneuses, de
clivages infaillibles, de miroitements aigus aux
brisures d’angle de la lumiére refletent a leur
maniére un infini de hasards conditionnels qui
n‘ont pu arriver a produire toutes leurs consé-
quences et dont l'artiste est le démiurge, ou l'il-
lusionniste. Il en tire une « chiromancie de la
matiére » semblable a celle qu'imaginait Paracelse
dans son désir d'y déméler 'action méme d'une
démonie universelle. Des ressemblances fortuites,
des affinités prémonitoires font de la forme la




PAUL KLEE. Le Labyrinthe. Gouache. 1934, (Photo Galerie Louise Leiris, Paris)

prémisse de quelque autre ou elle se reprend et
poursuivra, a travers ses options hasardeuses, ses
essais, ses épreuves, ses échecs, le retour a l'unité
abolie.

Nul besoin pour cela, d’invoquer on ne sait
quel pouvoir maléfique. Celui de Il'esprit, ce
« monstrorum artifex » y pourvoit. Soumis a l'ins-
tinct raffiné de 1'étrange qui le possede, fables et
mythes trahissent le vertige qui s’empare de la
forme deés qu’elle échappe au contréle d'une
raison désentravée de ses doutes et de ses certi-
tudes. Résolu a ne reculer devant rien de ce qui
le sollicite, a ne refuser aucune « tentation », sur
laquelle au reste il renchérit, qu'il aggrave avec
une dilection particuliere, le créateur voit dans
Pimaginaire; une évidence aveuglante Jui montre
ce qu'il attend et que nulle vérité, nulle expérience
ne peut lui disputer.

Si le vide est le lieu d’élection de la prolifé-
ration solitaire, de la démence murée, la profusion
étouffante, l'exubérance de la forme poussée a
son paroxysme dévorent la forme, l'amalgament
a elleeméme et la déploient en mélées paniques,
en furieuses et meutrieres fornications. Comme
ivre d'une s¢ve ardente, en proie a la luxuriance
de greffes illicites, elle ne releve plus d’aucun
regne et retombe a l'orgie du chaos.

Avant de s’y dissoudre, elle soutient dans le
bref équilibre de son intégrité factice, la menace

qui s’est infiltrée en elle et la ronge. Le bloc du

visible vacille, sans consistance. Déja, au regard

de limaginaire, la matiere dégradée n’est plus
ou n'est pas encore. L'imminence de leffon-
drement la mine et I’ébranle. Elle se dissocie en
molécules, s’effrite en grains que la chancelante
figure qui les enferme ne contient qu’a peine.
Bient6t, de toutes ses fissures, de ses plaies
ouvertes, elle les laissera s’épandre, se perdre en
poudre et en sable. Du roc, elle fera la ruine;
de la ruine, la scorie et la cendre. Sur leurs
débris, enfin, s'établira l'aride paysage de la
« terre gaste » du Graal, 'aréne poudreuse ol tout
ce qui dure s'évapore et s'éternise dans son
essence. 8

A leur tour, comme prises de vertige, les
architectures se disloquent, quittent leur aplomb
et se rompent. Mais un enchantement les suspend,
ordonnance défaite, dédales perpétuels dans l'air.
Tout s’abime et demeure, se perpétue et tombe
éternellement. Rien de stable dans cette sylve
calcifié¢e que la chute; rien d'inévitable que le
décombre. D'une paroi gangrenée, des écailles se
détachent, préparant l'humus poussiéreux ou
viendront périr et pourrir les restes de’ ces
« Désastres » d'un monde vide, écrasé sous le
poids de ses derniers fantomes.

Des fumées et des vapeurs, des météores
fulminants peuvent étre le prélude de la genese
d'un autre, ot la forme embrasée se volatilise, ou
I’espace n’est que l'aire dévastée de ses éclats, le
champ des conflits et des cataclysmes de la
lumiére. Tumultes et tortures, fuites et résis-




tances, expansion indéfinie, froides condensations,
inflexibles pulsations concentrent leurs flux, jail-
lissent a tous les pdles de la confusion. La, les
ressorts d'une action multiforme se tendent. De
ces mécanismes d’univers, de ces corps qui se
résorbent dans le halo de leur destruction, les
étres ne sont que les organes et les instruments,
a la fois tension et décharge, trait, vibration,
arme et cible, agents de renaissance et d’exter-
mination.

Ce n’est, sans doute, pas forcer excessivement
la valeur de telles visions, ni les solliciter au
dela des intentions présumées qui ont pu contri-
buer a les élire parmi d'autres et a les porter
a ce haut acces de singularité, que de les consi-
dérer comme l'expression méme des entreprises
ou l'esprit est engagé, et compromis. Par la, se
trouve introduite une mythologie toute abstraite
de l'apparence. Imaginaires ainsi que les plus
audacieuses de celles qui ont proliféré sur le
réel et en marge du réel, mais plus détachées de
toute analogie et, quoique préservant quelque
trait de la forme des choses, suggérant ce qui
est au dela et ne peut étre représenté qu’'aux
dépens de la forme.

L’art ainsi, en est venu a explorer ces « lieux
secrets » dont parle Klee, « foyers des puissances
primordiales qui meénent toute I’évolution ».
Domaines vagues, sites énigmatiques ol coexis-
tent des états impossibles de la forme, des
relations qui la récusent, des accidents qui dis-
créditent toute causalité, désorganisent la certi-
tude et ravivent, avec le doute, une antique ferveur
pour le pire, de stimulantes et nécessaires ter-
reurs. Quelques fantomes périmés des especes
disparues de la préhistoire du merveilleux,
s'obstinent & y survivre. Mais les imageries
terrifiantes, les métamorphoses fabuleuses ont
fait place aux images changeantes d'une innom-
brable métaphore de la forme. Sur leurs restes,
la toute puissance du possible dresse ses para-
doxales évidences qui ne souffrent pas de figures
ou les admettent toutes. Maitrisés, pliés aux
regles de la logique qu'on leur ajuste, ces
« monstres de l'entendement» gardent, malgré
tout, d'obscurs et redoutables prestiges, ni moins
efficaces, ni moins pernicieux qu’aucun de ceux
qu’ils ont vaincus.

A mesure que le réel tend a s’annexer ce qui,
jusqu'a des temps assez proches, relevait de
I'imaginaire, au point de coincider presque avec
lui, 'imaginaire perd l'attrait qui, en dépit de la
terreur qu’il inspirait, I’humanisait. Il se vide de
mystére, mais les traces en demeurent. Dans son
défi a la figure du monde, la raison s'y heurte,
s'irrite de ces résistances & sa passion de la
symétrie et du nombre. L'ordre, autour d’elle, se
révele un incalculable désordre d’anomalies sub-
tiles et d'insolubles inconnues. Des seuils s’ouvrent
aux lacunes de la vérité démontrée. Au dela, l'in-
concevable peut devenir réalité; le faux, un dérivé
plausible du vrai. Toute frontiére est mouvante
ou inexistante. La notion méme de limite perd sa

rigueur. Elle n'est plus qu'un lieu d’infiltrations,
un passage perpétuellement assailli par Uirruption
de l'extraordinaire et de l'inattendu. Le Fantas-
tique, revanche du désordre, parait. Son déroule-
ment inéluctable attaque sans cesse la stable, la
rassurante présence d'un ordre subitement dé-
menti. Mais c’est un fantastique d’absence d'objet.

A cette abstraction, celle de l'art répond. Elle
suppose une nouvelle sensibilité de I'imaginaire qui
en fait une réalité percue non comme défiguration,
atteinte au visible, mais comme renversement et
négation, comme anti-univers, incompatible avec
Vautre dont il serait le corollaire indémontrable,
la contre-partie. Cette vélléité qu’on ne peut
saisir ni diriger, cette infinité présente a toutes
choses et que le moindre objet implique est
l'origine de l'invention créatrice, la plus libre, la
plus dégagée de toute contrainte. Vision erronée
ou simple vue de l'esprit, celle-ci peut étre pro-
voquée, aimantée par une réverie sur le surnaturel
de la nature. L'ceuvre, alors, fait écho a cette
puissance anonyme qui impregne les architectures
du visible, les déchire d’espace, y ouvre des percées
vers l'ailleurs, et loge dans les vides les profils
d'une figure d’absence ou l'homme croit dé-
chiffrer 'empreinte d'un vouloir inhumain qui,
les ayant faites, les aurait désertées. La forme
devient un site investi d’on ne sait quelle activité
incompréhensible, d’'un tourment prét a ressaisir
son ceuvre, sa proie. Il se peut aussi que l'artiste,
se substituant a lui, crée ce site de toutes pieces,
systéme formel construit de rythmes abstraits,
de valeurs sensibles associées en constellations
de nécessaires despotismes et commandées par
la décision méme qui les appelle a 'existence.

L'une et l'autre démarche aboutissent a une
réalité que l'on doit tenir pour aussi concrete
que celle dont les sens fournissent le témoignage
irrécusable. Méme si elle n'a d’apparence que
celle que lui préte l'imagination, elle est la dupli-
cation dans ce qui parait de ce qui est et n'a
pu venir a 'acte, mais reste a ’état de dérogation
menacgante, d’exception inévitable, suspendue au
dessus du réel pour en bouleverser le fait ac-
compli. Elle est cet « autre chose » que guettent,
a tous les carrefours de l'imprévisible, tous ceux
dont la vocation est de prospecter la complication
du monde, de la devancer, de 'accomplir jusque
dans ses conséquences les plus dévastatrices.
L'ccuvre devient une sorte d’attentat contre
l'ordre naturel. Elle se fait la complice du plus
trouble de l'apparence. Elle rejoint l'instinct du
pire et de linstable qui veille au cceur de la
matiére et que lintelligence de l'homme, au
besoin, lul instille comme une insatiable et avide
nostalgie de l'abime.

Toute création, en ce sens, est 1'égale d'un
monde ou d’une image de ce monde. « Mundus
est Fabula». Le mot de Descartes trouve dans
Iimaginaire sa pleine signification. Fable du
monde, l'art peut devenir la tentative méme du
monde pour parvenir a ses fins — a sa fin.

PIERRE VOLBOUDT.
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Naissance de l'image

Ventre ouvert; pas une goutte de sang!

Certes, le bois n'a pas coutume de saigner et
celui-ci, un bois d'olivier entierement doré, qui
constitue la matiére d'une statue creuse que 'on
peut voir dans une église de Catalogne, ne fait
pas exception. La statue représente une Vierge
a 'Enfant. Elle s’ouvre. A I'intérieur, on découvre
un personnage. Est-ce le Christ? Et, si c'est le
Christ, que fait-il, assis sur une chaise, dans le
ventre de sa meére?

Souvent l'imagination réveéle ses secrets dans
ses ceuvres. Par une sorte d’acte manqué elle
découvre le mobile profond qui la détermine. En
regardant la Vierge ouverte de l'église de Palau

par Yvon Taillandier

del Vidre, il me semble que je suis en présence
d'un phénomene de cette sorte.

Cet adulte assis a lintérieur d'une femme,
installé dans son ventre comme dans une maison
est déja une invention assez curieuse. Mais ne
révelerait-elle pas, du méme coup, le principe de
toute invention, une des attitudes fondamentales
de l'esprit créateur, la premiere démarche qui
permet d’accéder a l'imaginaire? N’en serait-il
pas de méme de cet homme peint par Arcimboldo
(ou par un arcimboldesque) et dont le visage et
le corps sont entiérement constitués d'un amas
de nouveaux-nés minuscules?

A quoi bon adopter — ne serait-ce qu’a travers

ART CATALAN. Vierge ouvrante de Palau-del-Vidre. XV* siécle. Haut: 72 cm. (Photo Jaurac, Perpignan)
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un systéme de symboles — l'attitude du feetus,
quand on est né et adulte, si ce n’est pour
renaitre et faire naitre, donner naissance en
naissant? Peut-étre est-ce cela que la Vierge de
Palau del Vidre nous apprend: si l'on ambitionne
d’innover, il faut en revenir a ce point, c’est-a-dire
se remettre en état de gestation. Elle constituerait
donc un enseignement selon lequel l'adulte tout
entier serait contenu dans le couple de la meére
et de l'enfant; tout ce que nous créons serait
déterminé et enfermé dans l'exemple englobant
de la création commune réalisée par notre mere
et I'enfant que nous avons été. Car, en somme,
la plus formidable invention qu'un humain soit
capable d’accomplir, c’est de venir au monde.
Bien sGr, ce point de vue peut étre contesté.
Si Hippocrate, par exemple, semble I'avoir adopté
en croyant que le feetus manifestait la volonté
de naitre (et cela dés le septieme mois), on
peut aussi penser, comme la Science moderne,
qu’il est, en réalité, expulsé par les contractions
de l'utérus; qu'a vrai dire il subit sa naissance
plus qu’il ne la provoque; et que cette naissance
n’est pas davantage le fait de la mere, mais d'une
organisation naturelle qui échappe, pour sa plus
grande part, aux volontés précises des humains,
fussent-ils encore a l'état de feetus. Toutefois, il
est alors loisible de se demander: qu’est-ce que
la création? Et dans quelle mesure est-elle voulue?
Dans les milieux artistiques, la qualification de
volontaire appliquée & une ceuvre d’art est géné-
ralement péjorative. Et quand on fait la somme
de tout ce qui permet de créer ou d'inventer,
quand on ajoute aux circonstances, a l'acquis,
une complexion et un tempérament qui n'ont
pas été le résultat d'un vouloir lucide, il reste
peu de choses a celui-ci. En d’autres termes, la
création ressemble beaucoup a la naissance selon
les idées scientifiques actuelles; et méme elle lui
ressemble tellement qu'on est amené, apres
I’avoir contesté, a considérer la naissance comme
le suggere la statue catalane, c’est-a-dire comme
une véritable création. Et méme c’est la plus
importante, car c'est la premiére. Hippocrate
lui-méme, Archimede, Newton ou Einstein, Apelle,
le plus illustre des peintres grecs, dont un seul
tableau valait les trésors de toute une cité,
Michel-Ange, Rembrandt, Cézanne ou Picasso, si
monumentales qu’aient été leurs créations ulté-
rieures, n'ont jamais rien créé de plus important
qu’eux-mémes; car, sans cette création-la, sans
cette invention-la, tout le reste elit été impossible.
Constituant déja la condition de toute invention,
notre gestation et notre naissance en sont aussi
le modele. Beaucoup d’humains se contentent de
Pavoir faite et ne vont guére plus loin (et c'est
pourquoi I'on se plaint que tant de gens manquent
d’imagination). Mais les imaginatifs, au contraire,
sans se rendre toujours clairement compte de
leur comportement intime — et avec des ré-
sultats divers et plus ou moins heureux —
commémorent ce premier succes de la vie sur
I'inexistant. Que dis-je? «commémorent » est
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faible. C’est « revivent » qu’il faut écrire. Ils se
rejettent dans le sein maternel, ils y croissent,
ils s’en échappent en commettant une sorte de
crime (auquel « la mort de Sardanapale » et bien
d’autres tableaux font allusion, qui représentent
des meurtres perpétrés sur des femmes). Enfin,
le cordon ombilical est coupé.

Je sortais d'une bouche de métro avec un peu
moins de difficultés que l'on a longtemps, sur la
foi d'Hippocrate, attribuées a un nouveau-né
pour sortir du sein de sa mere, quand un exemple
prouvant leffort inconscient des imaginatifs en
vue de revivre le stade prénatal de la vie me
revint & la pensée. Cet exemple m’était fourni
par Chateaubriand qui ne parvenait a déchainer
sa si puissante imagination littéraire que s'il
avait enfoncé son pied — représentant, par une
synecdoque gestuelle, tout son corps — dans un
trou du tapis qui était — substitut inattendu du
giron maternel — situé sous son écritoire.

En d’autres termes, Chateaubriand, pour écrire,
se mettait symboliquement dans 1'état du feetus.
Mais cet état, sous quel aspect peut-on se le
représenter?

Une des premiéres idées qui me viennent sur
ce sujet concerne l'ombre. L'embryon, puis le
feetus vivent dans l'obscurité.

Or, c’est cette obscurité que l'on trouve au
commencement de la Bible, tout au début de la
création du Monde. Avant que la lumiére soit,
Dieu sépare le ciel de la terre. Mais il les sépare
dans 'ombre.

Chez les Grecs, le monde commence d’une
maniere analogue. Le ciel et la terre, Ouranos et
Géa, sont déja séparés. Mais les luminaires
célestes n'ont pas encore été créés. Le monde est,
par conséquent, dans l'ombre, comme l'embryon,
comme le feetus que nous avons été.

Au Japon, les mythes de genése nous appren-
nent que la lumiere se cache dans une grotte. Il
faut I'en extraire par ruse. La encore, le monde
est d’abord obscur.

Fécondes ténebres!

J’ai souvent eu, avec le plus extraordinaire
graveur actuel, Pierre Courtin, qui est un des
plus inventifs créateurs de formes, des conver-
sations ayant trait a l'ombre. « Le graveur, me
disait-il, doit travailler dans la nuit ».

On remarque — et c’est une observation
courante — que les peintres, jeunes, ont souvent
une prédilection pour les tons sombres. Comment
I'expliquer? Peut-étre par le fait que ces tons
sont plus faciles & accorder. Mais aussi —
pourquoi pas? — parce que, dans cette pénombre
parente des ténébres, limagination rencontre
une condition particulierement propice. Clest
dans cette obscurité que s’inventent les formes
qui, plus tard, apparaitront au grand jour.

Un exemple qui m’a récemment frappé est
celui d'un peintre de trente-trois ans — dont les
ceuvres sont remarquables par un coloris tres
éclatant, et des formes trés nombreuses, variées
et grouillantes. Or, il y a cinqg ans a peine, ses
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ART AZTEQUE. Figure en pierre. (Photo Ernst Scheidegger)

tableaux ne comportaient gueére que des effets
de matiere et, en outre, ces tableaux étaient
presque noirs et, parfois, tout a fait. Depuis cette
époque, il s’est donc produit, dans l'ceuvre de
Bernard Rancillac, quelque chose comme le
passage de 1'état de feetus a celui de nouveau-né,
un glissement de 'ombre prénatale a la lumiere
du jour.

Courbet peignait souvent sur des fonds noirs.

La forme et la couleur sortaient de ces fonds

ténébreux comme un enfant du sein de sa mere.

Dans l'histoire de la peinture, il v a des
périodes de grandes ombres. Celle, par exemple,
du Caravage, des tenebrosi italiens, espagnols,
francais, de Georges de La Tour et de Rembrandt.
A ce moment-la, les grandes découvertes de la
perspective, du modelé, de l'anatomie classiques
sont accomplies. Pour trouver du nouveau, il faut
se replonger dans 'ombre prénatale.

Les plus vives imaginations surréalistes ne sont
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pas ennemies de l'ombre. J'ai souvent cherché a
savoir quelle sorte de lumiére reégne sur les
tableaux de Max Ernst: lumiere solaire? Lumiére
lunaire? Ni l'une ni l'autre. J'ai fini par penser
qu’il s’agissait d'une anti-lumiére, comme ce que
I'on voit dans les gravures de Courtin — une
ombre masquée. Méme sorte d'ombre (ou de
lumiere) dans les tableaux de surréalisants,
comme, notamment, Peverelli et, parfois, Agustin
Fernandez.

Rien n’est plus propice au sommeil, que I'ombre;
et rien n'est plus propice au réve, c’est-a-dire au
déferlement de l'imagination, que le sommeil. -

L’'ombre est tellement lide a V'idée de création
et de fécondité que, chez certain peuples primitifs
qui n'ont pas encore fait de rapprochement entre
la copulation et la naissance, l’engendrement est
souvent attribué au passage d'une ombre sur une
femme.

Plongé dans l'ombre, le feetus est aussi plongé
dans le silence. Or, Proust, dans son « Contre
Sainte-Beuve », décrit le véritable créateur comme
un homme qui cherche le silence intime. Pour
lui, donc, c’est dans le silence que réside l'origine
de l'invention.

Ce silence, Mirdé me le représentait comme un
des buts de ses recherches: « Ce que je cherche,
me disait-l, c’est quelque chose qui soit l'équi-
valent de ce que l'on nomme !’éloquence du
silence, et que Saint Jean de la Croix nommait
une musique muette ».

Au silence et a l'obscurité, on peut ajouter le
vide: le feetus est un étre vide, qui n’est pas
encore rempli de ces expériences dont nous
pensons peut-étre a tort que, de jour en jour,
d’année en année, elles nous alourdissent comme
si nous étions un sac muni de jambes et chargé
de plus en plus jusqu'a ce qu'il cesse de pouvoir
se porter et que la terre l'engloutisse. Vide, léger,
le feetus est, au contraire, dans un extréme éloi-
gnement d'une pateille catastrophe. Et c¢’est vrai-
semblablement une des causes de la séduction de
la peinture simple, de la peinture vide, dont un
des plus célébres et des plus récents exemples a
été donné par les tableaux monochromes d’Yves
Klein. C’est, je suppose, la méme attirance du
vide feetal, du vide des commencements qui ins-
pire encore Miré me disant: « Les espaces vides,
les horizons vides, les plaines vides, tout ce qui
est dépouillé m’a toujours beaucoup impres-
sionné ». La «table rase » de Descartes, qui ap-
partient a l'un des plus formidables appareils
créateurs de l'histoire pourrait bien avoir la
méme origine.

Vide, entouré de silence et d’obscurité, le
feetus est, en outre, environné de liquide — le
liquide amniotique. C’est pourquoi il m’apparait
comme une ile déserte. Toutefois, ce n’est plus,
maintenant, sur son désert que mon attention est
attirée. Elle se porte plutét sur son caractére
insulaire. De ce caractére vient, me semble-t-il,
le plaisir que j’éprouve et mon excitation imagi-
native & la vue d'une forme qui en contient une
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autre comme les cartes de géographie ou les
océans contiennent des continents a l'intérieur
desquels il y a des étendues liquides moins vastes
qui, & leur tour, contiennent des iles. Cette
représentation redondante et jubilatoire de la
situation du feetus dans le sein maternel, cette
mise en abysse — pour parler le langage
héraldique — joue sans doute un rdle important
dans le mécanisme ou la genese de l'imaginaire.
André Gide l'a employée dans ses soties; on la
trouve dans certains romans du XVIIIeme siecle;
elle est fréquente dans la littérature primitive ot
une grande histoire en contient de plus petites,
comme un grand corps contenant les embryons
qu'il a congus. Pour ma part, j'ai inventé une
physiologie féminine rendant I’homme inutile,
chaque femme contenant dans son sein une fille
qui, avant d’étre née, est enceinte d'une autre
fille elle-méme enceinte. Et ceci a linfini, et de
plus en plus petit. C’est peut-étre la méme médi-
tation inconsciente sur notre condition prénatale
qui a inspiré a4 Pascal cette vision d'un monde ot
le petit trouve toujours plus petit que soi, et le
grand, un plus grand qui l'englobe.

En 1913, au Salon des Indépendants, un amateur
nommé Wolf Beffie, d’Amsterdam, achéte un
tableau qui entre, en 1929, dans la collection
P. A. Regnault-Lareu, et, en 1953, devient Ila
propriété de I’Etat hollandais. Ce tableau signé
Chagall est intitulé «La femme enceinte» et donne
a voir une paysanne qui, de lI'index de sa main
gauche, désigne son ventre. Celui-ci est percé d’'un
orifice ovale a l'intérieur duquel on apercgoit un
enfant debout qui, de sa main gauche, lui aussi,
désigne également son ventre. Les thémes se
référant a la vie prénatale sont fréquents dans
les ceuvres de Chagall et celle-ci, précisément, en
comporte un autre: un animal, une cheévre, ou
une vache, qui, sans ailes, vole parmi les nuages.
Ce miracle est tout naturel quand on le situe
dans le monde onirique et qu'on envisage les
conditions du sommeil.

Nous dormons plus volontiers et plus facilement
assis que debout, et couchés qu’assis. Saisi par
le sommeil, le dormeur ne se porte plus: il lui
faut un siege, un lit, le sol. Deés lors, il retrouve
la condition d’embryon ou de feetus porté par
le giron. Comme le fcetus, le dormeur se sent
porté de tous coOtés. Il n’existe plus pour Iui de
vide environnant ol il risquerait de tomber.
L’atmosphere dont il se souvient acquiert la
solidité, la vertu portante du ventre maternel. Il
y vole naturellement. Et sans aile. Comme la
vache de Chagall. Comme les personnages de
Jérome Bosch ou de Miré. Comme certaines
taches dans nombre de tableaux abstraits quand
on suppose que ces taches représentent des corps
et que ces corps sont entourés d’air.

I1 est possible, d’ailleurs, que les taureaux ailés,
les victoires munies d'ailes, Dédale et Icare
s'échappant en volant du labyrinthe et, enfin, tous
les anges aient un rapport avec la condition
d’étre porté qui caractérise la situation du feetus.




Situation qu'une mémoire secréte retrouverait
dans les réves et dont le souvenir se perpétuant
rendrait si émouvante la vue des oiseaux (nous
serions d’anciens oiseaux, des oiseaux déchus)
qu'a force de regrets et d'inventions approxima-
tives ou légendaires, l'esprit humain en serait
arrivé a concevoir l'avion, exemple entre mille
autres, qui prouve que l'imaginaire tend au réel.

Je viens de faire allusion a Dédale et au laby-
rinthe. Or, a trois égards, le feetus s’apparente au
labyrinthe.

Quand on est perdu dans un labyrinthe, le
chemin qu’'on doit suivre pour en sortir est une
énigme. Et le feetus est lui aussi une énigme. Que
contient cette grosseur du ventre maternel? Un
fibrome ou un enfant? Et, si c’est un enfant, est-
il male ou femelle? Normal ou monstrueux?
C’est ce qu’'exprime bien le Sphinx, quand il inter-
roge (Edipe: avant d’'étre un animal marchant sur
quatre, deux, puis trois pattes, I'homme est,
d’abord, une énigme. Qui dit énigme dit laby-
rinthe, mais aussi effort pour percer un secret,
recherche et travail imaginatif.

Le feoetus est labyrinthique, parce qu'il est
replié sur lui-méme et sinueux. C'est peut-étre
de cette sinuosité prénatale que vient le charme
de la «ligne de beauté» au sujet de laquelle
Hogarth a composé tout un traité, et qui est
précisément une ligne sinueuse. Mais aussi, c’est
la sinuosité du chemin qu’on suit nécessairement
dans un labyrinthe.

Enfin, le feetus est labyrinthique comme !'in-
testin. Et ce caractere explique peut-étre l'ima-
gination prophétique chez les anciens. Le feetus
étant I'avenir caché dans un ventre, lorsque les
augures fouillent les entrailles de leur victime,
sans doute y cherchent-ils 'équivalent d’'un feetus.

Cette méme confusion du feetus et de l'intestin
en entraine, d’ailleurs une autre (bien connue des
psychanalystes): la naissance prise pour une
expulsion excrémentielle. Confusion d’ou procede
apparemment l'extraordinaire imagination d'un
Swift ou d'un Luther, laquelle est fortement
marquée de scatologie. On retrouve, d'ailleurs, la
meéme indication scatologique dans Jérome Bosch.
Notamment dans le tableau intitulé « L’enfant

J. BOSCH. Tentation de Saint Antoine. Volet gauche. Détail. Lisbonne, Musée National.




prodigue ». En suivant les détails de la scéne, on
releve 'évocation ou les symboles de I'engendre-
ment, de la gestation et de la naissance. Or, parmi
les symboles de naissance, il y a un homme qui
urine.

Mais l'imagination n’est pas toujours scato-
logique. Et, d’ailleurs, en parlant maintenant, de
naissance, j'anticipe. Revenons au stade prénatal
et a ses représentations les plus accessibles.
Quand on y réfléchit et qu'on se demande dans
quelle situation on était alors, et que, pour se
répondre, on se compare aux enfants qui vont
naitre, et qu'on dirige sur les femmes enceintes
un regard interrogatif, la réaction la plus spon-
tanée, c’est de se dire qu'on était alors indistinct
de sa mere. Il s’agit la d'un point de vue tout
extérieur, mais qui n'est pas a négliger. Car cette
indistinction prénatale — peut-étre par cette sorte
d’acte manqué qui témoigne de lorigine des
images — se révele fréguemment en peinture.
Généralement d'une maniére indirecte et sym-
bolique. Ce n’est pas l'enfant et la mére qui sont
mélés (sauf dans le théme des maternités et des
Vierges a I'Enfant). Mais les régnes, les grands
ordres de discrimination sont partiellement ou
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PERIODE KAMAKURA, XIII® sidcle. Masque a danse Bugaku.
Sculpture en bois laqué et peint, 38 x 27 cm.

totalement abolis. Greco confere a la terre et aux
rochers un caractere viscéral. Cézanne assimile
I'épidermique au minéral. Monet réduit tout a
Paquatique; Erhkard Shon, comme les cubistes,
mais en 1543, réduit tout a des boites. Etc.

Ces boites d’Erhard Shon — comme, d’ailleurs,
les boules, les cylindfes et tout I'énorme appareil
de claustration que l'on voit dans l'ccuvre de
Jérébme Bosch — me font penser qu'un autre
caractere du feetus est d’étre prisonnier. Prison-
nier aussi, Sade, et il est probable que ses in-
carcérations ont été pour quelque chose dans
le débordement extraordinaire de son imagination.
Quand Chateaubriand enfonce son pied dans un
trou du tapis situé sous son écritoire, il s’em-
prisonne, par métaphore, comme le feetus.

Je ne prétends pas décrire tous les caractéres
du feetus, ni énumérer toutes les correspondances
qu’ils ont dans I'imaginaire; elles sont extrémement
nombreuses et toujours importantes. Le feetus,
par exemple, est un étre mou. Or, on pourrait
faire I'histoire de l'anatomie molle dans la pein-
ture et la sculpture: des petits personnages mous
sculptés a Suze au quatrieme millénaire jusqu’aux
sifflets en terre qu’on trouve encore aujourd’hui
aux Baléares, en passant par les femmes spon-
gieuses de Rubens, le dos de 'odalisque de Ingres,
les désossés de Daumier, les tahitiennes de
Gauguin, le bras en caoutchouc du jeune homme
au gilet rouge de Cézanne, les mollusques
humains de Munch, les cheminées-personnages
de Gaudi, les « Deux femmes » de Fernand Léger,
le bestiaire humanoide de Miré, du groupe Cobra,
de quantité de dessins animés — enfin, dans la
littérature, les personnages compressibles de
André Pieyre de Mandiargues.

Mou, le feetus est fragile; I'emprisonnement le
protege. Mais tout se passe comme si le feetus
était imprudent: les jours et les mois passant,
il va rendre trop petite pour lui sa prison pro-
tectrice: en grossissant. Le grossissement, voila
encore un théme treés frappant dans l'histoire de
I'art: d’abord compris dans de grandes composi-
tions, comme des feetus dans un sein maternel, le
paysage, la nature-morte, le portrait grossissent et,
comme le feetus devenant nouveau-né, acquiérent
leur autonomie. Autres images du grossissement
feetal: ces cercles de plus en plus gros dans cer-
taines peintures de Herbin; ou bien, dans la
perspective classique, l'amenuisement que l'on
peut interpréter inversement comme une ampli-
fication: une petite maison, ou un petit arbre, a
I'horizon, se répetent et deviennent au premier
plan, un arbre énorme, une immense béatisse.

Le feetus va naitre. Evénement trés important:
avant de naitre, il se renverse; il va sortir du sein
maternel — dans une naissance normale — la téte
en avant, comme un plongeur. Pour moi, les
plongeurs, de Fernand Léger ou de Pignon, font
allusion a cette plongée du feetus, & ce renverse-
ment. Le renversement est une opération décisive
dans I'imaginaire. Nombre de tableaux de Chagall
représentent des personnages la téte en bas. J'ai




MICHEL-ANGE. Le Jugement Dernier. Détail.

Rome, Chapelle Sixtine.

actuellement entre les mains un ouvrage repro-
duisant des images populaires et qui comporte
des centaines d’idées de renversement, toutes
plus surprenantes les unes que les autres. Quelles
que soient ses productions, l'exercice de l'imagi-
nation est une féte de l'esprit. Or, le principe de
renversement préside & de nombreuses fétes.

Dans un monastére des environs de Nice avait
lieu, chaque année, il y a peu de temps encore,
une féte pendant laquelle la hiérarchie monastique
était complétement inversée; le supérieur aban-
donnait ses fonctions au profit du dernier des
moines. Roger Caillois, dans « L’homme et le
sacré » cite encore quantité d'autres fétes du
méme genre, dont le renversement est la carac-
téristique principale.

Le renversement, lieu commun de l'imagination
festivale et fantastique, est également un lieu
commun de !'imaginaire en général (dont le
fantastique et le merveilleux ne sont que des
particularités). C'est ainsi que, si l'on trouve des
renversements dans Jéréme Bosch ou Chagall,
on ne laisse pas d’en découvrir dans l'ceuvre d'un
peintre qui nourrit de bien moindres ambitions
au fantastique: Gréco. Homme renversé dans
son « Laocoon » et dans sa « Résurrection du
Christ ». Dans son « Martyre de Saint Maurice »
— tableau qui m’a longtemps fasciné — Saint
Maurice décapité est, en outre, renversé.

La décapitation: théme natal. Comme le montre
une statue précolombienne, la mere, au moment
ou son enfant sort de son corps, a deux tétes:
la sienne et celle du nouveau-né. Mais, quand

celui-ci est complétement expulsé du sein de sa
mere, elle n'a plus qu'une téte; elle a perdu un
de ses visages; elle a été décapitée. Plusieurs
gravures d’'Odilon Redon représentent des tétes
coupées; parfois, ce sont des nuées de tétes sans

corps.
Ces nuées de tétes me font penser aux hydres.
Les légendes les concernant veulent que leurs

tétes repoussent. Peut-étre est-ce une maniére

d’évoquer la naissance des jumeaux, triplés,
quadruplés, quintuplés. Aprés une téte coupée
— c’est-a-dire un enfant sorti — en voici une autre.
Coupée a son tour, etc.

Le nouveau-né lui aussi est comme décapité.
Il se nourrit et respire par le cordon ombilical,
comme nous par la bouche et le nez. Couper ce
cordon, c'est couper l'équivalent d'une téte.

De cette coupure, je vois des symboles dans
des « figures » telles que le contraste, I'antithese,
I'opposition, la rupture, la syncope.

Dans quantité de tableaux cubistes (et le pro-
cédé a été repris par la suite), la composition
s'interrompt pour laisser place & une autre, un
paysage est coupé pour laisser voir un personnage.
Une ligne partage un objet, bol, assiette ou livre
— par exemple — pour laisser apercevoir le
quadrillage d'une nappe. Toutes ces ruptures, ces
syncopes: autant d’évocations de la coupure du
cordon ombilical, conclusion de la naissance.

La ligne nette, coupante qui résulte du rap-

prochement d'une surface noire et d'une surface
blanche, d'une zone de telle couleur et d'une zone
de telle autre couleur, toute différence — les
angles, et particulierement les angles aigus —
Popposition du géométrique au manuel, du précis
au flou, du granuleux au lisse, de l'aplat au
modelé, etc., tous les contrastes, en somme
(méme ceux qui tiennent principalement au
sujet: opposition homme-femme, vieux-jeune,
humain-animal, etc.), tout ce qui permet de dis-
tinguer, tout ce qui sépare, isole et rompt:
autant de souvenirs, de réminiscences de la rup-
ture premiere, du premier isolement, de la
premiére séparation, celle d’avec le sein maternel.

Inversement, & mon avis, ce qui précéde cette
séparation et cette rupture, c’est-d-dire la vie
feetale, est représenté. par tous les « passages »,
toutes les transitions, les équilibres, les liens, les
dosages, les glissements, les confusions, les péné-
trations, les imbrications en vertu desquels les
formes sont unies.

Ces deux sortes d’éléments, les facteurs de rup;
ture — qui servent a attirer l'attention, a la
détacher du contexte ordinaire — et les facteurs
de liaison — qui retiennent et enchantent le
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regard — étant, a mon sens, absolument indis-
pensables au mécanisme de l'imaginaire, celui-ci
reproduit, donc, les deux phases principales de
notre venue au monde: la gestation et la nais-
sance.

Reste a savoir si cette naissance (réelle ou
imaginaire) a laquelle se méle l'idée de la mort
(No€l, en dépit des apparences, est une féte
triste, car en proclamant la naissance du Christ
elle annonce sa mort) — reste donc a savoir si
cette naissance mélée a l'idée de mort, voire de
crime, de meurtre, de supplice, doit étre ou non
douloureuse. ]

La Bible enseigne aux femmes qu’elles enfan-
teront dans la douleur. Une autre Bible, un
manuel de philosophie assez récent, au chapitre
de l'imagination, évoque le drame de la création
artistique. Beethoven écrit le Credo de sa « Messe
en ré » en trépignant et hurlant. Il sue sang et
eau. Il est livide et décomposé. « L’'invention me
fait trembler », dit Musset. Et Flaubert: « On sue
et on a la gorge serrée ». Un jour, Picasso ren-
contre Beaudin, qui avait le visage frais, souriant
et détendu. «On voit qu’'aujourd’hui, Iui dit
Picasso, vous n’avez pas fait de peinture ». Et
c’était vrai.

Point de vue inverse. A 1'école des Beaux-Arts,
un professeur dit & Renoir: « On voit que, vous,
la peinture, ¢a vous amuse». Et Renoir de
répliquer: « Si ¢ca ne m’amusait pas, je ne pein-
drais pas ».

La contrariété de ces opinions m’incite 4 penser
au théme du dragon. Ce théme, tres répandu dans
les mythologies, les légendes et la peinture —
trois domaines ou l'imagination s'exerce avec pré-
dilection — est ambigu: bénéfique en Extréme
Orient (et ce fut une des surprises que me
réservait mon voyage au Japon), il est maléfique
en Occident. Pourquoi? Je n’en sais trop rien.
Mais peut-étre parce qu’il y a deux fagons de con-
sidérer l'enfantement de l'imaginaire — et l'en-
fantement tout court.

Au chapitre de I'accouchement sans douleur,
Laurence Pernoud, dans son livre « J'attends un
enfant », écrit que, dans les cliniques: «l’atmo-
sphere des salles de travail a totalement changé:
aux cris et hurlements d’autrefois ont succédé le
silence et le calme ».

Mais quel rapport avec les dragons? Celui-ci:
les dragons me semblent une représentation du
vagin. Le combat avec le dragon décrit le travail
de l'accouchement. La mise a mort du dragon,
c’est la naissance.

A cela, on peut ajouter que les dragons souvent
lanceurs de flammes expriment par le rouge de
celles-ci le rouge des menstrues et du sang qui
est rejetté a l'accouchement.

En 1851, & la mi-octobre, un artiste au sujet
duquel Baudelaire écrira d’admirables pages sur
I'imagination, convoque ses amis et les critiques:
« Monsieur Delacroix a 'honneur de vous inviter
a visiter la peinture qu’il vient de terminer dans
la galerie d’Apollon, au Louvre». La fresque
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représente le dieu de la lumiére combattant une
sorte de dragon, le serpent Python, puissance
ténébreuse et incarnation de la nuit prénatale. A
I'issue du combat, le jour se leve: c'est la
naissance. Quel est le nouveau-né? Qui voit enfin
le jour? C’est un étre énorme. C’est le monde au
terme du déluge. S

Autre accouchement, autre dragon. Il se tient
auprés d'une source qui n’est qu'un aspect de
lui-méme et qu'il défend. Les compagnons de
Cadmos ayant été y puiser, ils sont dévorés.
Autrement dit, le dragon gardien de I'’eau (symbole
féminin) est une femme; elle recoit, absorbe ou
dévore les compagnons de Cadmos, c’est-a-dire
son sperme; lequel étant fécond, elle entre en
travail — en termes mythologiques, Cadmos
combat le dragon — et elle accouche.

Cette fois le nouveau-né est moins vaste. Bracelli
a décrit sa nature et Victor Brauner également,
dans une toile exposée au Salon de Mai en 1960,
et intitulée « Ville». Ce personnage qui vient
de naitre est, en effet, composé de maisons. C'est
Thebes.

Une fois Thebes sortie du ventre maternel, la
naissance n’est pas pour autant achevée. Cadmos
tue le dragon et plante ses dents. Celles-ci pous-
sent comme des graines, mais ce sont des graines
extraordinaires: elles produisent non des plantes,
mais des guerriers. Or, ces guerriers se battent et
leur antagonisme révele leur vraie nature qui est
dentaire: ce sont, toujours, des dents, les dents
des deux machoires luttant 'une contre l'autre
pour couper le cordon ombilical,

Mais pourquoi le dragon meurt-il? D'abord,
parce que, pendant des siécles, l'enfantement
était souvent mortel. Ensuite, parce que les cris
— résultant des douleurs principalement causées
par la peur qui elleméme était provoquée par le
climat social d'une civilisation misogyne — ces
cris, donc, pouvaient fort bien évoquer un
meurtre, une scéne tragique, avec, immolée par
un assassin, une victime gémissante et hurlante.

Ces hurlements, comme par l'effet d'une infer-
nale symétrie, avaient leur réplique dans les
hurlements de possédé de Beethoven composant
sa Messe en ré. Mais aujourd’hui — tandis que
j’écoute les abois d'un chien qui, loin d’évoquer
pour moi des dragons et des tourments, me rap-
pellent de tranquilles campagnes ou je révais
d’une Nature et d'un Homme réconciliés — je me
demande si I'un des efforts de I'esprit d’invention
ne pourra pas l'intéresser a lui-méme, de sorte
que soit découverte, sur le plan de l'imaginaire,
une méthode aussi efficace que celle qui, sur le
plan physique, permet ces accouchements quali-
fiés de sans douleur, et qui place — par un des
progres les plus sensibles que nous ayons faits
depuis des sieécles — la naissance des humains,
non plus sous le signe de la souffrance et de la
guerre, mais, au contraire, sous le signe de la
maitrise de soi, de la conscience sereine et de
la paix.

YVON TAILLANDIER.







N
[

ta.

GIOVANNI BELLINI. P;




L' invention
du Christ

par René Berger

Comment soutenir sans dépit, sans regret aussi,
I'idée que le Christ de notre enfance n’est que
leurre, tout au moins son image, et que celleci
s’est faite de main d’homme au cours des siécles?
Mais ces yeux noirs, largement ouverts, qui nous
regardaient tant6t avec sévérité, tantdt avec
tendresse (suivant notre conscience); ces longues
meéches qui se mélaient a la barbe de jais? Et
que devient la tunique blanche que portait le
Sauveur le jour de son entrée victorieuse a
Jérusalem? Si profondément gravées en nous, les
images d'autrefois, que les historiens ont beau
nous convaincre, ils ne nous persuadent pas. Nous
convaincre que l'image du Christ telle que nous
I'avons aimée n'apparait guére qu’au IV*® siécle,
a partir de quand elle s'impose, qu’elle est pro-
bablement d’origine syriaque (on en dispute), que
I'a précédée longtemps dans la nuit des Cata-
combes celle du Bon Pasteur, imberbe, le corps
ceint de l'exomide, les brebis bucoliquement

CATACOMBE DE ST-CALLISTE. Poisson et pains eucharistiques. III° siecle.

CIVATE (Come). Le Christ. Eglise St-Pierre.
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ART GOTHIQUE. XII¢ siécle. Miniature.
Musée Condé a Chantilly.




#F"

< > o

GIOTTO. Résurrection de Lazare. Détail, Chapelle des Scrovegni, Padoue.

groupées alentour... A quoi nous préférons l'idée
du Christ « chiffré », tels le rébus du poisson, le
symbole de l'agneau. Mais il n’est rien que l'éru-
dition mise en branle ne nous épargne. Aussi
faut-il s'entendre rappeler par Louis Réau (1)
que sur l'apparence physique du Sauveur les
Evangélistes sont plus que discrets (il n’existe
aucune description), l'Ancien Testament plutot
confus, bref, qu'au dire de saint Irénée de Lyon
« I'image charnelle de Jésus nous est inconnue »
et que « nous ignorons complétement ce qu'était
son visage » & ce qu’écrit saint Augustin.

Faut-il donc croire que, débordés par la force
rayonnante du Christ, nous lui avons assigné, au
mépris de la Loi, des apparences qui occultent sa
Lumiére comme autant d’écrans? Ou le besoin de
lui donner visage répond-il au mystére de I'In-
carnation, au désir ardent que nous éprouvons de
nous rapprocher d’'une présence trop redoutable

(1) A qui l'on doit une Iconographie de I'Art chrétien aussi monu-

mentale que curieuse, L’historien procéde avec un zéle scien-
tifique tel que le comique, volontaire ou involontaire, affleure
presque a chaque page — comme les diablotins gothiques
oussent leurs nasardes -—— 2 travers l'austérité des cathédra-
es. Expliguant le théme de la Péche miraculeuse, l'auteur
déclare d'abord qu'il s’agit « évidemment d’une péche symbo-
lique » pour terminer son enquéte par ces mots: « l'exploration
sub-aquatique du Lac de Tibériade fournit une explication
rationnelle de ce miracle (Jean-Albert Foex, En scaphandre
dans le Lac de Tibériade, Ecclesia, mai 1956). Les scaphan-
driers ont observé en certains endroits, au fond du lac, le
jaillissement de sources d’eau chaude qui provoquent le
développement du plancton, attirant en masse les poissons
qui y trouvent des aliments. »
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pour étre affrontée, mais pour laquelle notre
ceeur déborde de tendresse et de laquelle nous
attendons miséricorde? Et voici comment, dans
I'histoire, qui est I'accomplissement des desseins
cachés de Dieu, se succédent, au niveau des
hommes, les avatars du Sauveur et se constitue
I'iconographie buissonnante dont deux mille ans
n‘ont pas épuisé la ‘séve. Bucolique 2 Rome,
majestueux a Ravenne, le Christ propulse sa toute-
puissance a SaintLuc en Phocide, a Cefalt, 2
Monreale.

A Daphni encore, ou le voici en buste, occupant
tout le centre de la coupole, la main gauche
refermée sur le Livre, la main droite ramenée sur
I’épaule. Vétu d’'un ample manteau bleu, il s’en-
leve sur le nimbe timbré de la croix, de méme
que l'anneau de l'arc-en-ciel s’enleve sur l'or de
la coupole.

Impossible d’éluder la fascination de cette
figure encadrée de cheveux a longues boucles qui
se soudent a la barbe bifide, elleeméme engagée
dans le fer a cheval de la moustache. Asymétriques
les yeux: l'eeil gauche, fixé & la crosse d'ombre
de l'aréte nasale, s'allonge encore par linégalité
des paupieres tandis que l'ceil droit se ramasse
dans l'orbite par l'angle du sourcil et le raccourci
de la paupiére inférieure.

Nulle impression de gigantisme pourtant; nul
effet de gros plan. Agrandi et vu de pres, le visage
du Christ ne livre rien de son mystére. Il nous
éléve plutoét jusqu'a lui dans un élan sublime.

A quoi prédispose curieusement la forme du
lieu. Flottant en quelque sorte entre la surface
concave de la coupole et la surface plane de la
représentation, l'image du Christ présente une
analogie troublante avec l'étendue einsteinienne.
Ce qui laisserait entendre que la coupole et
I’abside sont propices, par leur courbure, — ainsi
l'auraient pressenti les Byzantins — au rayonne-
ment d’un lieu fini et illimité que filtrent les cubes
de la mosaique afin que nous soyons éclairés
sans étre blessés, ravis sans étre arrachés, élevés
sans étre déchirés.

Il se peut, comme on l'a dit, que le Pantocrator
emprunte son caractére a la majesté de 'Empe-
reur. Non pas que l'art subisse l'histoire a la
maniere d'une cause. Ce déterminisme simpliste
n'est plus de mise aujourd’hui. L’artiste participe
a l'esprit de I'époque, tout comme le souverain,
I’homme politique, le savant ou l'inventeur, et si
le Pantocrator exalte la toute-puissance, c’est que
pendant longtemps les hommes ont vénéré ce qui
les faisait trembler.

Mais le mystére de la Rédemption? Que Jésus
fat condamné, qu'il fat cloué sur la croix, nul
n'en doutait, mais de la a le représenter mort,
il y a l'espace de plusieurs siecles, la condamna-
tion de plusieurs hérésies, les décisions de plus
d’'un concile. Ce n’est guére qu’a partir du V°
siecle que le supplice de la croix, réservé aux
seuls esclaves fugitifs ou rebelles, le plus igno-
minieux de tous, commence a étre toléré par les
fideles. Encore a-t-il fallu que le Concile de Chal-
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cédoine définit, en 451, contre 1'érésie monophysite,
les deux natures du Christ «sans confusion ni
changement, sans division ni séparation » pour
que lexistence physique du Sauveur devint
réalité. Et c’est prés de deux siecles et demi plus
tard, en 692 exactement, que le Concile quini-
sexte enjoint aux artiszes de quitter la représen-
tation symbolique pour représenter le Rédempteur
« sous sa forme humaine ». Nous ignorons quel
fut le premier peintre a figurer un cadavre, mais
nous savons que la nouvelle expression — yeux
fermés, corps fléchi, téte affaissée — prit preés de
six siecles a s’élaborer. Car du sixiéme au onzieme
siecle, le Crucifié reste bien vivant sur la croix,
les yeux grands ouverts, les bras étendus, ultime
bénédiction, premiére de la Rédemption. Sous
Pinfluence du franciscanisme, par les Révélarions
pathétiques de sainte Brigitte de Suéde (« ..ses
yeux, ses oreilles et sa barbe ruisselaient de sang;
ses machoires étaient distendues, sa bouche
ouverte, sa langue sanguinolente; le ventre ramené
en arriere, touchait le dos comme s’il n’avait plus
d’intestins... ») se développe pour finir l'image
terrible du Crucifié d'Isenheim dont la chair
rongée de plaies, trouée d’échardes, livre la téte
du Sauveur, dans son linceul d'épines, & la pour-
riture des choses d’ici-bas.

Quel est-il, le vrai Christ? Lui donnerons-nous
les traits de notre souvenir, que lindustrie de
Saint-Sulpice s'entend a exploiter? Emprunterons-
nous son visage a l'art byzantin ou, tirant parti

MATTRE DE SAINT-SEVERIN. Le Christ au Jardin des
Oliviers. Détail. Munich, Pinacotheque.




ANDREA MANTEGNA. Christ mort pleuré par la Vierge. Détail. Musée de Brera, Milan.

de la prodigieuse résurrection a laquelle nous
procédons aujourd’hui, le détacherons-nous de
quelque manuscrit celto-irlandais, de celui, célebre,
de la Bibliothéque conventuelle de Saint-Gall par
exemple? Ni os, ni muscle, ni chair. L’artiste
passe outre a la vraisemblance et le corps, défini
par son poids, ses proportions, son contour, lui
est aussi étranger que lui est familiere l'ivresse
ornementale a laquelle il s’adonne jusque dans
les bordures. Ses mains formées par les travaux
de lorfévrerie (combien de fils d’or ouvrés aux
chasses et aux reliquaires de cette époque!), il n’a
de cesse que le Sauveur ne devienne ce prodi-
gieux entrelacs qui noue les jambes a la taille, la
taille aux épaules, les épaules aux bras par la
volonté d'une ligne sans commencement ni fin.
N’étaient les yeux si étrangement fixes, rien
n'arréterait la course de notre regard. Entre le
VII® et le IX® siecle émerge dans les brumes de
I’Atlantique un art qui, converti au christianisme,

répudie le réalisme romain, dont il a hérité la
foi, pour se vouer au dynamisme calligraphique
venu du lointain Orient. Tel le Sauveur, triom-
phant et vivant; resplendissement de lumiére;
cadavre offensé de souillures; lacis de nceuds
coulissants...

Méme divine, la figure reste liée aux formes de
la société, aux étapes de la civilisation. Non pas
que le divin soit relatif: absolu, il se manifeste
sous des formes différentes avec le temps. Et la
vision change, non pas quand l'eeil se modifie,
mais quand ce qu'il est appelé & voir et & apprécier
se transforme, quand se modifie en nous le sen-
timent de la valeur. C'est ce sentiment qui, en
derniére analyse, inspire nos choix. Il apparait
ainsi que l'art, méme s'il a partie lide avec
I'’histoire, ne lui est nullement soumis et que si
I'histoire est irréversible l'art, lui, nous soustrait
a l'historicité.

L’'image dépasse donc toujours la représenta-
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GOYA. L’arrestation du Christ. 264x 137 cm.
Tolede, Sacristie de la cathédrale.

tion 2 laquelle on la réduit, telle est la conclusion.
Car si les visages du Christ aussi multiples et
divers soient-ils, se sont imposés a chaque époque
avec une autorité sans appel, c’est que l'image
créée par lartiste a des propriétés singulieres.
Par sa partie visible, I'image répond au besoin que
nous avons de prétes des traits particuliers au
Christ (ainsi procédons-nous pour identifier le
visage d'autrui et le notre); par sa partie invisible,
elle entre dans un systéme de relations (esprit,
vision, diton) qui constitue un ordre auquel
nous nous référons pour comprendre le monde,
une autorité sur laquelle nous prenons appui, un
« moteur » dont s’inspirent nos mobiles et que
prolongent nos actes, une présence dont nous
attendons aide, conseil et miséricorde.

Mais n’est-il pas troublant de constater que ces
images, jetées a foison le long des siecles, sont,
en dépit de tout ce qui leur est attaché¢ — et c’est
Phistoire de vingt siécles — rigoureusement ima-
ginaires, qu'elles ne s'appuient sur aucun témoi-
gnage, qu'elles échappent a toute prise sensible?
Ce qui laisserait entendre que, contrairement a
I'opinion, il n’est de vrai pouvoir que de l'imagi-
nation, et que le pouvoir imaginaire, au rebours
de ce qu'on entend par I'épithete, loin de réduire
la réalité, ’établit au contraire dans son fonde-
ment le plus ferme.

L’imagination construit le monde. Et c’est a
peu prés ce que la science ne dispute méme plus
en ce qui la concerne aujourd’hui. Il se pourrait
alors que le réel, ou ce que nous désignons par
ce vocable, ne réponde jamais qu’a un état pro-
visoire de la connaissance, en quelque sorte a un
produit.

Et Von pourrait se mettre & songer — méme
s'il y a quelque témérité a le faire — gu'il en
est des images du Christ, des images de Dieu
(et peut-étre de toutes les images de tous les dieux)
comme des équations de la mécanique newto-
nienne ou del 1a Relativité généralisée. Toutes
différentes qu’elles sont les unes des autres,
images et équations n’en ont pas moins la méme
visée: rendre l'univers a la fois intelligible et
sensible. Intelligible, souligne 'homme de science,
qui n’en est pas moins sensible au mystere: « La
chose la plus incompréhensible du monde, c'est
que le monde est compréhensible », déclare Ein-
stein, qui écrit encore « c’est cela le miracle ».
Sensiblement intelligible, tel nous font apparaitre
le monde les artistes depuis qu'ils ont appris a
figurer le miracle, depuis toujours. Art et science
apparaissent aujourd’hui comme des instruments
de connaissance et de construction qui trouvent
leur force dans ce que Baudelaire appelle si bien
«la reine des facultés », car l'imagination n’est
peut-étre pas autre chose que la clé d'or qui, si
elle n'ouvre pas tous les mystéres, conduit a leurs
portes, la source qui nous place au commencement,
qui est elle-méme COMMENCEMENT.

RENE BERGER.




Les visionnaires

de ' Architecture

Architecture fantastique, architecture visionnaire,
architecture prospective, sont des termes qui
recouvrent souvent des intentions dissemblables.
Une confusion s’opeére ainsi, et pas toujours in-
volontairement, entre des visionnaires d'un fan-
tastique gratuit et des visionnaires d'un fantas-
tique prospectif. Parfois d’ailleurs, et cela aug-
mente encore la confusion, on trouve chez un
méme visionnaire de l'architecture des éléments
« fantaisistes » et des éléments constructifs. C'est
ainsi qu’une récente et fort remarquable exposition
2 la Bibliotheque Nationale de Paris nous mon-
trait, sous le méme titre de « Visionnaires de
I'architecture », les projets prospectifs de Ledoux
et de Boullée, mélés aux projets d'une imagination
décorative pré-surréalisante de Lequeu.

Les visionnaires d’'un fantastique architectural

par Michel Ragon

gratuit sont nombreux. On les trouve d’abord chez
les peintres. Jéréme Bosch et Pieter Breughel, a
c6té de représentations architecturales réalistes,
se mettent soudain a divaguer et construisent des
maisons farfelues touchées par le méme diabo-
lisme de la métamorphose que les hommes
tombés dans le péché. Monsu Desiderio, puis
Piranése, révent d'une architecture grandiose,
hantés par la tour de Babel. Victor Hugo,
Rodolphe Bresdin, Gustave Moreau, se laissent
aller aux délires de l'imagination romantique.
Enfin, plus prés de nous, Paul Klee, Max Ernst
et Vieira da Silva, ont imaginé des architectures
dilatées par un nouveau sens de l'espace. '
Architectures gratuites aussi que certaines,
pourtant réalisées, mais qui ressortissent plus a la
sculpture et au décor, qu'a l'architecture propre-

VAN VALCKENBORCH. La Tour de Babel. Dresde, Pinacothéque.




ment dite. Nous voulons parler du fameux Palais
du Facteur Cheval, des Tours de Watts, a Los
Angeles, par Simone Rotilla, et des Merzbau de
Schwitters, seul exemple connu d’architecture
dadaiste. Les Merzbau sont méme une aberrante
tentative d’architecture destructive.

Mais ou les choses commencent a se gater, c’est
lorsque nous remarquons que certaines architec-
tures de Monsu Desiderio montrent de singu-
lieres analogies avec le Palais de Jai Singh I*, dit
Palais des Vents, construit deux siécles plus tard.
C’est aussi que Desiderio et Piranése ne sont au
fond pas plus «fantastiques » que les ziggurat
babyloniennes, les temples indous, les pyramides
égyptiennes, azteques et Maya. C'est encore que
les Tours de Watts de Simone Rotilla sont
aujourd’hui comparées aux projets structuraux
de Frei Otto.

Donc le fantastique, a priori gratuit, peut étre
parfois plus « réaliste » qu’'on ne l'avait pensé.
Léonard de Vinci, dessinant sa ville idéale, parais-
sait utopique, bien que lui-méme st qu'il ne
I’était pas. Or les propositions architecturales de
Léonard de Vinci ont été reprises et amplifiées
en 1914 par son compatriote Antonio Sant’Elia.
L’architecture futuriste de Sant’Elia fut elle-
méme jugée utopique jusqu’a ce que l'on s’aper-
¢oive que ses dessins, donnant un changement
d’échelle radical a la cité, correspondaient a un
besoin impérieux de notre temps.

Néanmoins, avec Léonard de Vinci et Sant’Elia,
tout comme d’ailleurs avec Ledoux et Boullée, il
s’agit d’'un fantastique architectural absolument
différent de celui de Monsu Desiderio, Gustave
Moreau et Bresdin. Alors que les architectures
peintes par ceux-ci sont pleines de réminiscences,

MONSU DESIDERIO. Ruines fantastiques. Musée National de
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des « monstruosités », et tout comme le Palais
du Facteur Cheval veulent unir tous les styles
en une sorte d’apothéose théatrale, le fantastique
architectural de Vinci ou de Ledoux est d’ordre
technologique. Ce n’est pas un fantastique du
réve, mais un fantastique de l'anticipation.

La maison pour le Directeur de la Loue, que
Ledoux ambitionnait de construire sur une cas-
cade, était une idée fantastique. Mais F. L. Wright,
deux siécles plus tard, a pu construire une maison
sur une cascade aux Etats-Unis. Il s’agissait donc
d’anticipation.

Le grand reproche que l'on a fait aux architec-
tes visionnaires du XVIII® siecle, c’était que leurs
projets paraissaient irréalisables, non pas techni-
quement parlant, mais financierement parlant. La
démesure de Ledoux choquait surtout parce qu'il
voulait offrir des palais aux contremaitres des
salines et construire les bureaux d’octroi de Paris
comme les Propylées. Le méme reproche fut fait
aux architectes du modern’ style qui voulaient
parer d'une noblesse inusitée les « maisons de
rapport », et 4 Le Corbusier lorsqu’il entendit
donner une allure de cathédrale 2 un immeuble
somme toute destiné a reloger les sinistrés du
Vieux Port de Marseille.

Gigantisme, mégalomanie, furent quelques-uns
des termes qui ont toujours salué les créations
des visionnaires et en leur temps, Ledoux et
Boullée n'y ont pas échappé. Mais est-ce que
Manhattan n’est pas plus fantastique que les
plus grandioses délires de Boullée?

Avec Ledoux et Boullée, commencait au XVIII®
siecle la grande aventure du fantastique techno-
logique. Mais au lieu de réaliser les projets gran-
dioses de ces visionnaires, le XIX¢ siecle les

Varsovie.




3T

BOULLEE. Cénotaphe de Newton. Projet. Bibliothéque Nationale.

étouffa sous le confort bourgeois de tous les
pastiches décoratifs. Le XX siecle architectural
les a replacés dans sa mythologie. Si bien que,
sautant un siecle d’égarements architecturaux,
Emil Kaufmann a pu écrire un ouvrage intitulé:
« De Ledoux a Le Corbusier ».

Dés la fin du XIX* siecle, Hector Horeau, Paxton,
Peter Behrens, Otto Wagner, Perret, Eiffel,
renouaient en effet avec les visionnaires du
XVIII® siécle. Le Crystal Palace et la Tour Eiffel
sont la justification des anticipations de Boullée.
Boullée n’avait pas vu plus grand.

Quant au fonctionnalisme, jamais il ne fut
poussé plus loin que chez Ledoux. Voulant faire
coincider la destination et la structure, Ledoux
amena en effet le fonctionnalisme jusqu’a Yab-
surde. Par exemple en construisant une maison
en forme de cercle pour des artisans qui devaient
fabriquer des cercles, ou en rondins pour des
charbonniers, et en donnant a4 sa « maison de
plaisir » la forme d'un phallus. Lequeu alla plus
loin encore en dessinant une étable en forme de
vache.

Recherchant le « sublime », ceux que l'on a
nommé les « architectes du siécle des lumieéres »,
tombaient fatalement dans le svmbolisme. Et c’est

pourquoi ils aimaient tant la sphere qui leur
paraissait le prototype de l'immuable, du cosmos,
de l'éternité. Les projets pour un cénotaphe a
Newton, par Boullée ou Delépine, le «temple
décadaire » de Durand, le «temple de l'immor-
talité » de Sobre, la « Maison d’'un Cosmopolite »
de Vaudoyer, autant de sphéres qui ne furent
jamais construites, mais qui auraient parfaite-
ment pu l'étre.

René Sarger, qui est un ingénieur-architecte de
premier plan dans 'architecture francaise actuelle
(Pavillon de la France a I’Exposition Mondiale de
Bruxelles en 1958, Eglise de Royan, etc.) a écrit
ceci, en conclusion a une étude sur l'ccuvre d’un
visionnaire de l’architecture de demain, Paul
Maymont: « Le fantastique moderne n’est étrange
que pour ceux qui ignorent encore les possibilités
« fantastiques » des nouvelles techniques. »

Pour illustrer cette idée, nous citerons encore
quelques cas.

En 1918, Bruno Taut imagine une « architecture
alpine » sorte de coupole climatisant une mon-
tagne pres du lac de Come. Utopie. Mais aujour-
d’hui les doémes géodésiques de Buckminster
Fuller peuvent climatiser des régions ou des
villes entiéres.

27

=5




g
b

',

g™
. b s

LEDOUX. Pont sur la Loue. Projet. Bibliothtque Nationale.

A la méme époque, Hans Luckhardt, dans un
projet pour un Monument du Travail, qui parais-
sait fantaisie pure, dessina des structures en ac-
cordéon qui ont depuis été mises au point par
des ingénieurs.

En 1920 les formes courbes, d'un baroquisme
qui paraissait délirant, de Finsterlin, Mendelsohn
et Kiesler, sortes d’architectures-sculptures gra-
tuites, ont abouti a4 des ceuvres aujourd’hui
construites: l'aérogare de la TWA de Saarinen et
le Musée Guggenheim de Wright, 2 New York.

Le probléme que semblent oublier ceux qui
récusent les visionnaires et les traitent d’utopistes,
c’est qu’il n'y a pas de prospective sans utopie et
qu’il vaut toujours mieux voir plus grand et plus
loin, que trop petit et trop court.

Les anticipations des visionnaires contempo-
rains sont beaucoup plus extraordinaires que les
créations sorties de l'imagination de Monsu Desi-
derio parce qu’elles ne se référent a aucune archi-
tecture connue du passé. Elles constituent en
méme temps des lignes de force sur des thémes
bien précis.

Par exemple les villes-ponts. Auguste Perret
avait imaginé en 1922 des gratte-ciel reliés par des
voies de communication, ces gratte-ciel formant
en quelque sorte les piles d'un viaduc. Le Cor-
busier a donné a cette idée une dimension spatiale
urbaine dans son Plan pour Alger ou les auto-
routes-viaducs aboutissaient au sommet des tours.
James Fitzgibbon, et plus encore Yona Friedman,
ont fait de la ville-pont un systéme précis. Fried-

YONA FRIEDMAN. Ville-Pont (Gibraltar). 28 septembre 1964.
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man nous a donné un plan de ville-pont sur la
Manche qui dépasse de beaucoup les architectures
fantastiques d’un Filarete ou d'un Antoine Caron.
Et qui a pourtant le mérite d'étre réalisable.

Paul Maymont, Kikutaké et Tangé, nous ont
proposé récemment des plans de «villes marines»,
villes flottantes auxquelles Cousteau a donné une
réponse encore plus surprenante: ses maisons
sous la mer.

Autre idée fantastique: la route habitée, la
route batiment. En 1929, Le Corbusier a dessiné
un projet pour Rio de Janeiro d'une route-
batiment épousant le paysage, le toit constituant
I'autoroute. Des architectes anglais ont congu le
plan d'une cité sur ce méme principe: Motopia,
et Jacques Paul Grillo a présenté récemment un
projet de station de sports d’hiver ou la route
est au contraire recouverte en raison des intem-
péries, et passe a lintérieur du batiment continu
épousant la forme de la montagne.

On pourrait ajouter encore lidée des villes
cybernétiques dues a Nicolas Schoffer, des cités
entonnoirs de Walter Jonas, de la Mesa City de
Soleri inspirée des formes naturelles des muscles
et des os et '« architecture chimique » de Wil-
liam Katavolos, sortes de fleurs habitables qui
pourraient pousser sur la mer en une nuit, s’ap-
procher du rivage, puis disparaitre pour aller
s'ancrer ailleurs.

Merveilleuse réverie d'une architecture enfin
délivrée de sa pesanteur, de son immobilité et
qui collerait 2 'homme comme un vétement sur
mesure.

MICHEL RAGON.

YONA FRIEDMAN. Ville spatiale. 28 septembre 1964.

WALTER JONAS. Ville-entonnoir pour 14 mille habitants. Les communications interurbaines sont assurées par les ponts.




NICOLAS SCHOFFER. La ville cybernétique. Centre de loisirs. NICOLAS SCHOFFER. La ville cybernétique. Centre
Universitaire pour 35.000 étudiants. Haut: 1.200 m.

NICOLAS SCHOFFER. Ville cybernétique. Centire de recherches scientifiques.




Plaisir 2 Gaudi

Gaudi, ce nom a la sonorité joyeuse, on lui rend
hommage aujourd’hui dans le monde entier, mais
connait-on comme il faudrait l'ceuvre accomplie
par le génial architecte? Beaucoup de gens n’ont
jamais été a Barcelone, ou ils n'ont pas fait le
petit effort de parcourir la ville a la recherche
de constructions d'une singularité telle qu’elles
sont signées & premiere vue pour le connaisseur
et méme pour lignorant. Trop de gens encore,
entendant parler de Gaudi, pensent a une cathé-
drale inachevée dont les cartes postales ont fait
circuler I'image et qui serait une sorte de travail
de fou; trop de gens voient en Gaudi un édifica-
teur délirant, dont les créations appartiendraient
aux catégories de I'art brut. Il est grand temps de
trouver chez les maitres de I'Art Nouveau d’autres
motifs d’intérét que l'outrance et que le ridicule.

De ces maitres de I'’Art Nouveau, Gaudi, si 1'on
se reporte aux dates (la Casa Vicens a été batie
entre 1878 et 1880), est un des tout premiers; il
est aussi celui qui le plus fortement nous émer-
veille, par son monumental apport, avec Aubrey
Beardsley dont 'ceuvre tient dans un mince car-
ton a dessins.

Allons donc a Barcelone (ou retournons-y),
pour aimer Gaudi, pour apercevoir de nouveaux
aspects de son ceuvre, dont l'un des plus curieux
est le caracteére déchirant, tragiquement accordé
avec le sort de la grande cité catalane. Outre
la cathédrale de la Sagrada Familia (dont plu-
sieurs détails, sommets des tours, portail oriental,
nous donnent une idée de ce qu’aurait été la
luxuriance de l'édifice, s’il avait pu étre achevé),
I'on observera particulicrement la casa Guell
(1885-1889), la casa Mila (19053-1906) et la casa
Batllo (1905-1907). L'on pourra cependant préférer
le parc Guell, construit de 1900 a 1914 sur une
colline qui a lorigine était dénudée, car en nul
autre lieu Gaudi n’'a si bien donné libre cours a
sa fantaisie, et la décoration de ce parc, exécutée
dans un esprit qui est celui de lart le plus
moderne, usant des matériaux les plus divers et
les moins habituels, faience, émaux, éclats de
porcelaine, surpasse en richesse et en exubérance
l'ornementation des plus beaux jardins de Ia
Renaissance ou de l'age barogue. Apres quelque
examen, l'on se rendra sans doute a une certaine
évidence, qui est que Gaudi est un sculpteur
autant ou plus quun architecte ou qu’un déco-
rateur, et que sa conception des rapports des
volumes avec l'espace, qui était révolutionnaire a
I'’époque, n'a pas cessé d’étre exemplaire. Mieux
encore, 'on découvrira que de ces vraies sculp-
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BARCELONE. La fagade de I'église inachevée de la
Sagrada Familia.




GAUDI. Pedrera. Détail.




GAUDI. Parc Guell.
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= GAUDI. Parc Guell.

tures les plus originales, les plus élaborées et les
plus admirables sont celles qui tout simplement
habillent des pointes de fleches, des cheminées,
des prises de ventilation, et qui sont placées dans
des endroits si difficilement accessibles et si
A malaisément visibles que l'on a besoin de la
photographie pour leur rendre justice. Chose qui,
avouons-le, tout habitués que nous soyons aux
surprenantes attitudes des artistes contempo-
rains, nous laisse un peu cois, devant la révélation
que l'architecte-sculpteur pourrait bien avoir été
un mystique encore.

Gaudi fut renversé par un tram le 7 juin 1926,
prés de la Sagrada Familia, et il mourut trois
jours plus tard. Est-il vrai, comme il me fut
raconté, que des anarchistes catalans au début
de la guerre civile violerent sa sépulture qui se
trouvait dans la crypte de la Familia, et qu'ils
promenérent dans Barcelone, sur une petite voi-
ture de marchande de poisson, un cadavre des-
séché mais reconnaissable malgré la barbe qui
avait poussé plus bas que l'estomac?

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES.

GAUDI. Parc Guell. (Photos Gomis, Archives Gomis-Prats,
Barcelone).




Apollinaire les admirait déja

par Jean-Clarence Lambert

Il
Place du Trocadéro. Apollinaire vient de passer.

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez
toi a pied

Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de
Guinée

Ils sont des Christ d'une autre forme et
d’'une autre croyance

Ce sont les Christ inférieurs des obscures
espérances -

Un peu condescendant, le ton. Un peu vite dit,
et a la légere. Il s’agissait pourtant d'un point I
capital: substituer des références inédites a « l'an- -
tiguité grecque et romaine ». \}

Aujourd’hui, aprés un demi-siécle, l'exposition
du Musée de 'Homme répond. La substitution a
eu lieu. L’antiquité grecque et romaine ne nous

lasse plus (Nous sommes repartis a sa découverte). Y, k .
Et quant aux « fétiches » — ni « Christ », ni «in-
férieurs », — nous sommes enfin 4 méme de les
admirer.
2. =y
]

Soyons équitables: Apollinaire admirait déja.
Mais il admirait contre. Contre notre tradition,
contre le Louvre. C'était un net progres pourtant.
Avant, les arts exotiques n’avaient été que le
décor d'un refuge: celui du Paradis retrouvé. Et
reperdu. Rousseau, Chateaubriand, surtout Baude-
laire, le trop parisien. Et que penser de Gauguin
— qui ne fait pas une seule fois mention de
I'art autochtone? A Tahiti, il se savait pourtant
«en terre délicieuse, patrie de liberté et de
beauté »! De beauté...

Modigliani, Archipenko, Picasso admiraient par
défaut. N’est-ce pas ce que le style d’'Ifé¢ ou du
Bénin pouvait avoir de secrétement siennois qui v
attirait Modi? Ce que les Siennois ne pouvaient ;
plus directement lui apporter?

Et quant a Picasso, c’était, comme toujours,
relever un défi. S’emparer du secret, le démonter, '-f_‘::i
le reconstituer a son usage. Les Baoulés et les [P &
Sénufos, avant Delacroix, Velasquez ou Poussin. 'R

Par défaut d’'une excitation que la tradition -
occidentale ne fournissait plus. Et a contre-sens, =
sinon a contre-signe. Les «Dewmoiselles d’Avignon»
sont aussi un élémentaire collage culturel: un
hyper-civilisé joue au primitif. De qui, la boutade
si frappante: «Le Bateau-Lavoir n’a jamais
remonté le Niger »? On pourrait ajouter: « Et ia
Ruche n’était pas une case de la brousse ».

BAKONGO (Congo-Brazzaville). Statue magique en bois peint.
Haut: 86 cm. Paris, Musée de I'Homme. o
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Avant d’aborder dans leurs vitrines ces ceuvres
désormais incontestables pour nous, il serait bon
de se poser quelques « questions naturelles », du
genre:

— Entre le métro et l'autoroute, que savons-
nous encore ...du Feu...? Du Sang...? Des Serpents,
oui, des Singes, des Crocodiles, des Eléphants?...
Que savons-nous de ..la Pluie — non pas celle qui
fait scintiller les cirés des Parisiennes, mais la
débacle du ciel et le grondement des crues?.. Et
quand avons-nous accompli cet acte grave, pour
la derniére fois: mettre un masque?

4.

Le hiératisme de la forme. Le détail devenu
architectural. Les rythmes. Ou ces regards
tournés vers lintérieur.. Nous contemplons ces
« ceuvres » dans la pleine lumiére des projecteurs
et des tubes fluorescents — milieu comme asep-
tique de la vitrine muséographique.

En vérité, ce ne sont que les cadavres des
ceuvres — prétes pour la dissection. La vie les a
quittées — et non pas seulement parce qu'elles

MALI (Région de San, Bambara). Animal en terre. Longueur: 60 cm. Musée dg
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HAUTE-SANGA (Congo-Brazzaville). Statuette en bois léger.
Haut: 26,6 cm. Don Ferriere. Musée de I'Homme.




de 'Homme

sont trés loin de leur environnement: les deux
Esclaves de Michel-Ange, au Louvre, sont, au pire,
dépaysés. Le Ku-Kaili-Moku hors de la case qui
était son temple, est-ce autre chose qu’une van-
nerie un peu carnavalesque, avec ses yeux comine
des soucoupes et ses mille dents de chien?

Or, il faut répéter qu’on nourissait Ku de chair
humaine, qu'on le revétait de plumes écarlates,
dans la pénombre et l'acre odeur du sang vieilli...

Ces statues lointaines, tout & coup a portée de
notre vue: Telles qu’en autres I'Histoire les a
changées — apreés leur chute dans le temps occi-
dental, celui des calendriers et des ordinateurs.

Si nous replacons par la pensée le Quetzalcoatl
dans la crypte d'une pyramide aztéque — et que
nous subissions tous les degrés initiatiques — et
que nous ayons enfin accés au Saint des Saints:
c’est a la lueur dramatique d’une torche que nous
le découvrirons. Les plumes du serpent lové sur
lui-méme frissonneront, les crocs entre lesquels
nait un visage frére, trembleront; la sculpture sera
tout entiere animée: non pas, comme au musée,
ce bloc de porphyre, plus lourd encore par sa
massivité que par son poids — mais un sur-

N Iff- -f:'.# ..+
'_,#W,

MALI (Falaises de Bandiagara). Singe noir. Masque Dogon.
Bois. Haut: 37 cm. Musée de I'Homme.




MEXIQUE. Yucatan. Tabi. Statue en calcaire. Civilisation
Maya, période pré-classique tardive (300 A.C.-250 ap. J.C.). Don
Désiré Charnay. Musée de 'Homme.

gissement, selon des volumes rythmés, mais un
accouchement de la forme humaine, et de la
lumiére, hors des entrailles d’'un surmonde in-
lassablement créateur et destructeur — une méta-
morphose dans son processus méme, au sens
véritable de succession de formes, un dynamisme,
une action.

Pour nous, ici et maintenant, ce n'est qu'une
sculpture dont la passivité et le statisme com-
posent la seule loi — sous l'indifférente lumiére
électrique!

5.

Masque dogon. Animal en terre recouverte de
sang coagulé. Baton de commandement aztéque
en bois de cervidé. Grande statue bakongo au
corps transpercé de lames de fer et de couteaux.
Bouclier des iles Salomon... De quoi s’agit-il?

L’ethnologie nous a renseignés: les multiples
significations de ces ceuvres, on ne peut éviter,
des lors, de les prendre en considération d’apres

MEXIQUE. Civilisation Aztéque. Le dieu Quetzatcoatl-Ehecotl.




POLYNESIE. Iles Hawai. Ko-Kaili-Moku, dieu de la guerre
Haut: 67 cm. Don de la Bibliothéque Nationale.

-

les grands thémes qui trament le monde auquel
elles appartiennent. Sinon, ce serait comme
vouloir ignorer la foi qui orienta I'élan des cathé-
drales...

En cela, le plan que Benjamin Péret a observé
quand il cassa les mythes et les légendes de
I’Amérique peut étre utile, dans sa généralité.
D’abord, nous dit-il, la Vie du Ciel, I'alternance de
I'ombre et de la lumiére, le passage des astres, le
retour des saisons: pour l'art, cela signifie qu'il
est en relation avec la vie cosmique; puis, 'Enig-
me de 'homme sur la terre: « D'oli venons-nous?
Que sommes-nous? Ou allons-nous? », questions
qui ne sont pascaliennes que s’il n'y est pas ré-
pondu; et il y est répondu: donc, un art méta-
physique; VEntourage de 'homme, la faune et la
flore, l'une et l'autre inventives & linfini: un art
naturaliste, par conséquent inventif & linfini; les
Fléaux, tremblements de terre ou déluges, épi-
démies, famines, guerres: l'art se doit de les
conjurer, de les exorciser; il est investi des pou-

NOUVELLE GUINEE (Irian). Support de crane. Haut. 41 cm.
Don Ganay Van den Broek. Musée de U'Homme,




R e e ipr
ot

s ammt ey

i
1
1
5
§
4F)
L ' "/!

MELANESIE. Ile de I'Amirauté. Charme de guerre. Bois.
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52 cm. Musée de I'Homme.
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MELANESIE. Iles Salomon. Bouclier. Haut: 84 cm.
Don Roland Bonaparte. Musée de I'Homme.

voirs de la magie: un art magique; le Cycle des
Héros, le fondateur, le civilisateur, I'archétype du
groupe humain, le grand Ancétre: l'art se fait
alors moral, il exalte I'exemple et cherche la répé-
tition; enfin, les vastes domaines de la mytho-
logie, comment connaitre, servir ou combattre les
divinités: ’art est sacré.

C’est dire, en bref, que ces ceuvres sont bien
autre chose que des chefs-d’ceuvre...

JEAN-CLARENCE LAMBERT.



GABON (BALUMBO). Statuette peinte. Haut: 30 cm. Musée de 'Homme, Paris.







L imaginaire dans l'art

japOnaiS par Shinichi Segui

Une ére de décadence

La fin du IX® siecle, au Japon, marqua la décadence
de l'ancienne époque. La famille impériale, qui
régnait sur le pays entier depuis la capitale de
Nara, perdait peu a peu son prestige tandis que
les aristocrates et les moines bouddhistes deve-
naient de plus en plus influents. Les nouveaux
chefs transférerent la capitale 2 Kyoto, marquant
ainsi le début d'une ére nouvelle appelée Heian,
qui allait durer quatre cents ans.

Le mot Heian, synonyme de paix et de tran-
quillité¢, nom que les nouveaux chefs avaient
également donné a la nouvelle capitale, ne reflétait
pas seulement les conditions réelles de l'époque
mais aussi leur désir de voir le monde refléter
tout ce que ce mot suggérait. Et en vérité, le
peuple connut une vie relativement paisible
pendant ces quatre cents ans ou, délivré des
guerres perpétuelles de l'ere précédente, il put
jouir en paix des bienfaits de l'art et de la
religion; mais ce n'était la qu'une apparence. Des
privations sans bornes furent imposées au peuple
du fait de l'’échec de la dictature impériale ainsi
que des énormes dépenses exigées par la cons-
truction de palais, d’innombrables temples et
chapelles, 'exces de cérémonies et de décorations,
les guerres et les dissensions politiques. D'apres
les registres anciens, Kyoto comptait a la fin du
VIII® siécle environ 20.000 sans-abri. Au début
du IX¢, la population de Kyoto était estimée a
environ 500.000 ames.

De plus, les hommes de ce temps avaient a
faire face a des problémes infiniment plus graves
encore que ceux dont leurs péres avaient fait
I'expérience avant eux. Seule la compréhension
de leur préoccupation profonde nous permettra,
je crois, de comprendre la réalité cachée de cette
époque. Chose curieuse, ce fut le Bouddhisme en
quoi le peuple croyait avec une grande ferveur,
qui les plongea dans cette crise spirituelle. Comme
chacun sait, la religion bouddhiste, avec ses
préceptes basés sur le Jugement Dernier et ses
sermons proclamant que demain sera pire
qu’aujourd’hui, poussait les gens a mettre tout
leur espoir de salut dans Bouddha.

Selon l'enseignement bouddhiste, aprés la mort
de Bouddha, le temps fut divisé en trois parties:
les premiers cing cents ans étant I'époque de
Shoho, ou ére de la vrai loi, les mille ans sub-
séquents étant l'époque de Zoho ou ére de
l'idole, et 1'époque suivante, quinze cents ans
apres sa mort, celle de Mappo, ou eére de la

GODAI-RIKI KOZO. XIII®¢ sitcle. Koyasan Kongobu-ji,
Wakayama-Ken.




FUDOMYOOZO. IXe siecle. To-ji, Kyoto.




BLUE FUDO. X¢ siécle. Seiren-in, Kyoto.

décadence, la période dite des ténébres, ol les
créatures sont entierement privées de la misé-
ricorde de Bouddha. Parmi les hommes qui
vécurent et moururent a l'époque de Mappo,
seuls ceux qui avaient scrupuleusement respecté
la loi seraient délivrés, disait-on, par Miroku
Bosatsu (Maitreya), ou le Bouddha de l'Infinie
Lumiére, qui devait naitre 5.670 années plus tard.
D’apres l'histoire du Bouddhisme, le quinze cen-
tieme anniversaire de la mort de Bouddha était
déja écoulé avant que le Bouddhisme ne fit
importé de Chine au Japon, en passant par la
Corée. Quoi qu’il en soit, il fut décidé que, pour
les pays nouvellement initiés a la religion, comme
le Japon, le début de l'tre Mappo serait reculé
de cing cents ans; au Japon, l'année fatidique
tombait donc exactement en 1.052 av. J-C., a
peu pres vers le milieu de 'ere Heian. Le hasard
voulut que ce fiit juste avant le début d'une
guerre civile qui mit aux prises deux grandes
dynasties militaires, le clan des Taira et celui
des Minamoto, et a une époque ou le pays ne
cessait d’étre ébranlé par une suite de calamités
naturelles et de maux divers, tant et si bien que
le peuple épouvanté s’attendait a la fin du monde.
Aussi ne faut-il pas s’étonner que les ceuvres lit-
téraires typiques de cette époque, telles que Kokin-
Waka-Shu (Le Livre de Poémes Anciens et Nou-
veaux), Genji-Monogatari (L’histoire de Genji)
ainsi que Makura-no-Soshi (Le Livre de Chevet),
bien que basés sur une vie humaine riche et
luxueuse, refletent cependant l'eschatologie boud-
dhique.

Le Bouddhisme et I'Art

Comparé a cette littérature, l'art de I'époque
semble avoir été une traduction infiniment plus

SHUJO RAIGO-ZU. XII® siecle. Yushi Hachimaliko Juhachiko-in, Wakayama-Ken.




fidele de la pensée bouddhiste. Le Bouddhisme,
introduit au Japon au VI° siécle, et provenant du
continent asiatique, avait pris une influence
puissante dans différents domaines politiques et
culturels, bien plus encore que dans le domaine
religieux pur et simple. Cest pourquoi l'art de
cette époque fut généralement d’inspiration boud-
dhique et méme il était rare de trouver une
ceuvre d’art qui ne ft pas d’inspiration religieuse.
Les premieres tentatives esthétiques s’expri-
merent dans le culte rendu aux cendres ainsi
gu’aux reliques de Bouddha, culte qui, plus tard,
évolua dans la construction de pagodes, temples
et monastéres et, plus tard encore, dans la pro-
duction d’idoles entourées de peintures murales.
Pour autant que la foi soit liée a 1'imagination, le
Bouddhisme devait naturellement développer les
arts. On peut en dire autant de toutes les religions
anciennes, mais cela s’applique particuliérement
au Bouddhisme, dans la mesure o1 ses enseigne-
ments étaient principalement basés sur le renon-
cement aux biens de ce monde et I'aspiration a
un autre univers.

Dans toutes les peintures bouddhiguies primi-
tives, nous retrouvons des images panoramiques
du monde entier, ainsi que des scénes idéalisées
du Paradis Occidental d’Amida (Amithaba). Tout
en s’enracinant graduellement mais profondé-
ment au Japon, le Bouddhisme subit une curieuse
transformation au cours de la seconde moitié
de l'ere ancienne (le début de I'époque Heian),
sous linfluence du nouvel enseignement boud-
dhiste par deux moines qui étaient allés visiter
la Chine. Cet enseignement, appelé mikkyo, ou
enseignement bouddhiste ésotérique, obéissait a
une logique mystérieuse et, contrairement a

CHOJU-GIGA. XII® siécle. Détail. Kozan-ji, Kyoto.
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I’ancien bouddhisme panthéiste, il était basé sur
des dogmes stricts ainsi que sur une formule
magique récitée par le prétre en pratiquant la
scrupuleuse observance de ses principes. La
théorie mikkyo était la suivante: si, au prix d’un
effort presque surhumain de discipline austere,
un homme essayait de faire sienne la doctrine
exacte, il serait en mesure d’entrer au paradis et
de détourner le cours de la fatalité. Ce n’était
la que l'expression d'une attitude courante chez
un peuple qui, vivant a l'ére Mappo, essayait
par tous les moyens de trouver le salut. Au som-
met de hautes montagnes, trés loin de la capitale,
les moines bouddhistes construisaient leurs
temples et leurs monasteres, ou ils vivaient
détachés du monde et entierement absorbés par
la recherche du sens profond des choses.

Bien que cette philosophie logique puisse donner
a premiere vue l'impression que l'enseignement
mikkyo rejetait entierement l'imaginaire, ce qu'il
écartait surtout c’était l'illusion de pouvoir
s’échapper de ce monde dans un autre. La doctrine
mikkyo enseignait qu'il fallait se discipliner soi-
méme afin de s'élever au méme degré que les
idoles et qu’il ne faut jamais imaginer d’autres
idoles que soi; vu sous cet angle, ce principe peut
se considérer comme l'expression ultime de la
réalité et, en un certain sens, méme comme ['ul-
time imagination, que j'aimerais appeler [l'ima-
gination en Soi.

Le Mandara, ou les Diagrammes magiques
du Monde bouddhique

La logique mystérieuse la plus profonde du
mikkyo s’exprime beaucoup plus aisément par

des images visuelles que par des mots. D’apres




I'enseignement wmikkyo, le monde se divise en
deux parties, celle appelée Taizo-kai, ou cycle des
entrailles, et 1'autre, le Kongo-kai, ou diamant, ou
cycle indestructible. Le sens des mysteres et les
diagrammes complets des deux cycles sont visuel-
lement exprimés dans le mandara.

Le mandara qui, a l'origine, signifiait cycle ou
groupe, dépeint le Grand Dainichi (Vairocana), ou
le Grand Illuminateur, toujours placé au point
central et entouré de diverses especes d’autres
Bouddhas et dieux lares disposés dans un certain
ordre. Toutes ces images sont représentées en
dessins abstraits et signes symboliques. L’idée
du mandara est, en vérité, une réalisation mer-
veilleuse; a travers lui les artistes uniquement
occupés a se raisonner eux-mémes, et sans l'aide
d’aucune imagination singuliere, révelent I'aspect
idéal de l'univers sous une forme vivante et sys-
tématique. A mesure que le mikkyo se répandait
dans le pays, les mandaras allaient se multipliant
et changeaient de contenu, pour s'établir enfin
comme l'une des formes caractéristiques de la
peinture fantastique. Le plus beau des mandaras
subsistants est le Ryokai Mandara ou le Mandara
des deux cycles, conservé dans le temple de
To-ji a Kyoto, dont la richesse d’imagination,
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GAKI-ZOSHI (détail). XII® siécle. National Museum of Art, Tokyo.

allié¢e a la beauté géométrique et systématique,
suscite aujourd’hui l’étonnement et l'admiration
des peintres contemporains.

Les Funnu-zo, ou les Statues de la colére

Afin d’encourager les hommes dans sa disci-
pline surhumaine, le mikkyo recourt aux formes
artistiques les plus variées. Une caractéristique
de l'iconographie du mikkyo, c'est que les dieux
sont interchangeables et peuvent aussi changer
d’expression en toute liberté. Le saint gu’on re-
présente le plus souvent dans les rites du service
mikkyo sous la forme de Bosatsu (Bodhisattva)
devient, en tant qu’instrument de salut pour
I'humanité souffrante, Myo-o (ou le Roi), expri-
mant une colére terrifiante. Cette statue de la
colére, appelée Funnuzo en japonais, semble
étre le produit le plus caractéristique du mikkyo.
Aux disciples de cette doctrine, qui soutenaient
d’intolérables épreuves afin de devenir des Boud-
dhas, cette statue donnait une redoutable puis-
sance en leur révélant leur propre force de
caractere, accrue par la discipline torturante
qu’ils s'imposaient. Quelle étonnante imagination
de soi ne faut-il pas pour que les disciples en
viennent a dépeindre leur vision de ces statues,
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au plus haut point de leur entrainement ou
plusieurs, dit-on, succombérent a une trop stricte
observance des regles!

Parmi ce genre de statues, Fudo Myo-o (Aca-
lanath) ou le chef des Cing Rois, est la plus
importante. Les trois exemplaires les plus célebres
de cette statue sont le Fudo Bleu de Soren-in a
Kyoto, le Fudo Rouge de Koya-san a Wakayama-
ken et le Fudo Jaune d’Onjo-ji a Shiga-ken. Des
deux premiers Fudos, le plus caractéristique,
Fudo Myo-0, nous est montré avec, dans la main
droite, 'épée qui lui sert a triompher du mal,
dans la main gauche, une corde pour le salut.
Solide comme le roc, il est assis, les cheveux
tombant plus bas que les épaules, l'air insouciant
et le corps enveloppé d'un feu d’enfer. Dans le
Fudo Jaune, il nous est montré dans son extréme
colere, l'ceil irrité, protubérant, des crocs aux
commissures des lévres. Le Godai-Riki Kozo ou
les Cinq Divinités Redoutables du Koyasan Kon-
gobu-ji a Wakayama-ken sont aussi significatifs
que ces trois grands Fudos. Bien qu’il ne reste
que trois des cing Divinités Redoutables, l'in-
domptable esprit d’acier de ce peuple, qui vécut
a l'époque de la décadence, se révele dans cette
ceuvre.

Le Raigo-zu, ou la Peinture de l'accueil
des fidéles par Amida

Le monde subit une évolution marquée au cours
de la seconde moitié de l'ancienne époque, com-
mengant vers le milieu du X® siecle et se prolon-
geant jusqu’a la fin du XI® siécle, sous la supré-
matie de la famille Fujiwara qui, depuis le milieu
du IX° siecle, était I'héritiere des régents et
premiers ministres, qui avaient régné en lieu et
place des empereurs. C'est pourquoi ces années
de l'époque Heian sont particulierement connues
sous le nom d'époque Fujiwara. La dictature de
cette famille, qui prouvait I"évolution rapide de
I'aristocratie, provoqua l'ascension d'une autre
caste dominée par les deux grandes dynasties
militaires du clan des Minamoto et des Taira.
Aprés que la famille Fujiwara eut été évincée
des postes suprémes par les clans, au milieu du
XII° siecle, le peuple, en proie a des guerres
constantes pour la suprématie de Tun ou de
l'autre clan, se vit dans une situation infiniment
plus menacée qu'elle n'avait été a la fin de
I'ancienne époque.

Les hommes de ce temps, vivant l'¢re de la
décadence, deux mille ans apres la mort de
Bouddha, n’avaient rien a espérer de l'avenir.
Leur énergie et leurs forces étaient trop épuisées
pour soutenir l'’entrainement austeére, surhumain
I'aspect redoutable, étaient négligées tandis que
vie facile et paisible. Les statues de la colere, a
I'aspect redoutable, étaient négligées tandis que
s’approfondissait la foi en Amidabha, le Bouddha
miséricordieux. La raison de ce changement était
que le nouvel enseignement bouddhiste, appelé
Jodo-kyo, ou foi dans la Terre de Pureté, venait

46

d'étre importé de Chine, et sa théorie optimiste,
d’apres laquelle il suffisait de psalmodier la for-
mule magique pour s’assurer une existence future
au paradis, connut le plus vif succes. Selon cette
doctrine, les fideles de la secte Jodo sont accueillis
a I'heure de la mort par Amida, descendant du
paradis en compagnie des saints.

La plus remarquable et la plus connue des
peintures datant de cette époque et décrivant
l'accueil d’Amida est le Shuju Raigo-zu, appar-
tenant au Yushi Hachimanko Juhachiko-in a Waka-
yama-ken, qui représente un décor de réve ou les
saints bouddhiques descendent en musique, sur
de grands nuages blancs qui flottent au-dessus
d’'un lac; ils viennent a la rencontre des fideles.
Toute imaginaire que soit cette sceéne, le paysage
de l'avant-plan est reproduit dans un style si
réaliste que les montagnes et le lac sont claire-
ment reconnaissables. Une autre peinture du
méme genre, généralement connue sous le nom
de Haya Raigo de Chion-in & Kyoto, nous montre
Amida et vingt-cing moines bouddhistes descen-
dant des montagnes, précédés de Kannon, la
Déesse de la Miséricorde, qui atteint déja la
maison ou un ascete prie, les mains jointes. Dans
cette ceuvre-ci, non seulement le paysage mais le
personnage humain est rendu avec précision.
Dans Yamagoshi Amida-zu de Zenrinji, la pein-
ture d’Amida apparaissant au-dessus des mon-
tagnes, les personnages du premier plan sont
encore plus importants.

Le traitement étonnamment réaliste de ce
théeme est évidemment une caractéristique de ces
peintures de Yaccueil d’Amida. Cette maniére
réaliste est typique de l'art japonais et ma prati-
quement pas d’égale dans l'art chinois ni dans
d’autres peintures bouddhiques japonaises. De la
prédilection fervente que témoignaient les hommes
de cette époque transitoire, entre l'ére ancienne
et le Moyen Age, pour ce genre de sujet, nous
pouvons déduire, en manicre de paradoxe, que,
sans doute, leur existence était pleine d’anxiété.
Dans la représentation de cette scéne imaginaire,
irréelle, ils devaient trouver la consolation d'un
réve merveilleux, affranchi de toute crainte et
baigné de paix, au moins en esprit.

Les Jigoku-e, ou Peintures de I'Enfer

Plus les hommes de ce temps étaient absorbés
par I'illusion de pouvoir identifier leur monde réel
avec ce paradis suave, et plus ce monde les frap-
pait par son aspect cruel. Lorsque la suprématie
de la famille Fujiwara se fut éteinte graduelle-
ment, une série de guerres meurtriéres commenca,
en 1156, mettant aux prises des dynasties militaires
aussi puissantes que celles des Taira, des Minamoto
et des Hojo qui s’entredéchiraient pour arriver au
pouvoir. C’était au début de I'époque Kamakura,
premiere phase du Moyen Age. Devant le désordre
croissant, le peuple se rendait compte parfaitement
que l'ére de la décadence commencait enfin. Evi-
demment, ceci ne pouvait que renforcer le Jodo-
kyo ou foi dans la Terre de Pureté, foi qui
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AMIDA NIJUGO BOSATSU RAIGO-ZU (Haya Raigo), XIII® siecle. Chion-in, Kyoto.

s'était répandue dans toutes les classes de la
population. Des deux théories enseignées par le
Jodo-kyo, la thése du monde réel envisagé comme
un lieu d’horreur prit le pas sur celle de la Terre
de Pureté, si populaire a l'ancienne époque. La
terreur se répandit & I'idée que les criminels d’ici-
bas, qui ne seraient pas admis au paradis, ne
pourraient jamais se libérer, mais seraient jetés
en enfer. ]

Ce sentiment nouveau produisit les emakimonos
ou banderoles de peintures narratives, ou figu-
raient des scénes représentant des hommes en

proie aux pires tourments et craignant leur
chatiment. Le Jigoku-Zoshi, ou banderole de
I'enfer, dépeint des sceénes d'une intolérable
horreur, olt les voleurs et les assassins sont

chassés en enfer pour y briiler dans les flammes
et y sombrer dans une mer de sang. Dans son
réalisme impitoyable et sa conception hideuse
des épreuves humaines, cette peinture n’a d’égale
que celle de Jéréome Bosch. Une scene du méme
genre nous est montrée dans le Gaki-Zoshi, ou
banderole dite des Esprits Affamés ou, pour
avoir enfreint les régles bouddhiques ici-bas, les
malheureuses créatures enduraient le supplice de
1’éternelle faim tandis que des torrents de nourri-
ture, d’eau et d’excréments les entouraient ainsi
qu’'un océan de flammes, de pluie et de lave. Le
Yamai-Zoshi, ou banderole des malades, dépeint
— le nom lindique — des hommes souffrant de

difformités et de maux divers: un homme vomit
des excréments, une femme est torturée par l'in-
somnie. La description des conditions de travail
pénibles n’était que la reproduction fidele des
tribulations de 1'époque.

Sans aucun doute, ces banderoles, qu’elles
soient ou ne soient pas l'image directe des théories
bouddhistes, sont le reflet vivant des conditions
étranges et misérables d'une époque. Pourquoi
ces ceuvres, plus ou moins basées sur la descrip-
tion réaliste, nous semblent-elles plus fantastiques
que les images idéalisées de la Terre de Pureté?
Cest que la condition humaine, en ce temps-la,
semble un curieux mélange de réve et de réalité,
sans aucune distinction précise entre ces deux
univers. La réalité méme avait pris un aspect
fantastique.

Les Engi, ou Peintures des Origines

A ceux qui se rendaient compte de leur situa-
tion désespérée, il ne restait donc plus qu’'une
chose a attendre: I'événement ou le miracle. Nous
voyons se refléter cet état d’esprit dans les nom-
breuses peintures exécutées au XII® ainsi qu'au
XIVe© siecle (début du Moyen Age), toutes peintures
des origines, peintures narratives sous forme de
banderoles évoquant les miracles qui avaient
marqué la fondation de nouveaux temples ou
chapelles.

Le Kegon Engi du Kozan-ji 2 Kyoto, emprunte
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KEGON-ENGI (Détail). XIII® siécle. Kozan-ji, Kyoto.

son théme a la vie de deux saints bouddhistes,
Gengyo et Giso, fondateurs de la secte Kegon en
Corée; il décrit leur rencontre avec un démon, au
cours de leur voyage vers la Chine Tang, et les
différents miracles dont ils sont ensuite I'objet. Le
Shigisan Engi nous dépeint 'histoire d'un moine
appelé Myoren, qui passe pour avoir dressé un
temple a Bishamonten (Vaisravana), le Dieu du
Trésor, au Chogosonshi-ji du Mont Shigi a Nara.
Ce moine était, dit-on, doué de pouvoirs mysté-
rieux griace auxquels, en s’isolant dans la mon-
tagne, il pratiquait des exercices magiques comme
de lancer en l'air un bol vide qui lui revenait
plein de riz, de guérir instantanément une maladie
de I'empereur et de recevoir en réve un message
de Bouddha, qui lui permit de rencontrer sa
sceur, dont il était sans nouvelles depuis vingt ans.
Le ‘Kasuga Gongen Reikenki rend en couleurs
merveilleuses 'image miraculeuse de Kasuga
Gongen, lincarnation de Dieu.

Ces banderoles se distinguent non seulement
par une certaine suite d’épisodes ‘passionnants
mais aussi par la composition qui préside a cette
peinture. On y voit une multiplicité de procédés
familiers au cinéma moderne: retours en arriere,
vues & vol d'oiseau, fade-in et fade out, scénes
qui se chevauchent, etc. A vrai dire, la technique
éblouissante de lartiste, la désinvolture avec
laquelle il traite le temps et l'espace sont infini-
ment plus surprenantes que lés miracles qu'il
dépeint.

Cette liberté de style se retrouve dans le plus
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bel exemple de cet art fantastique, le Choju-giga
ou banderole des caricatures d’animaux, qui ap-
partient au Kozan-ji a Kyoto. Elle se compose en
réalité de quatre banderoles de dessins mono-
chromes, chaque banderole traitant un theme
différent. La premiere représente des singes, des
lievres et des grenouilles imitant les humains,
tandis que la suivante nous montre des chevaux,
des vaches, des poules, des lions, des dragons,
des girafes et autres monstres. Prétres et laics,
se livrant a leurs jeux, ornent la premiére moitié
de la troisieme banderole, de nouveau suivis de
singes, lievres et grenouilles qui les imitent.

La signification exacte de cette banderole dans
son ensemble reste un mystere. I1 n’est méme
pas certain qu’elle se rapporte aux enseignements
bouddhistes. Sans doute était-ce a l'origine une
caricature faite par un moine trés doué, laissant
libre jeu & sa riche imagination en ses moments
perdus. Cette ceuvre d’art, qui semble dépourvue
de toute signification importante si ce n'est a la
maniére dune fable mélant les hommes aux
animaux, est pourtant trop empreinte d’humour
et de liberté pour étre considérée comme un jeu
dépourvu de sens. L'impression qui s’en dégage
est celle d'une ceuvre débordante de fantaisie et
d’absolue liberté, qui devait faire la joie des
hommes en cet dge des ténebres, ou plus per-
sonne n'osait rien espérer de l'avenir.

SHINICHI SEGUI.

(Traduit de Uanglais par Maddy Buysse.)







HENRI ROUSSEAU. La charmeuse de serpents. 1907. Musée du Louvre.




Le canapé rouge

du Douanier

J'aurais aimé mettre en exergue de ce texte qu’il
s’engage sur de voies semblables a des pieges
parce que indéfinissables: d'un c6té l'imaginaire,
de Tautre la peinture naive. Ce qui les rapproche
c'est leur ambiguité, ce halo, mais précis, ou
I'un et 'autre se dérobent. On sait les incessants
efforts de la philosophie pour situer 'imaginaire
par rapport a la conscience et ce n’est pas ici le
lieu d’y revenir. Mais quant a la perplexité de
I'esthétique devant la peinture naive, notre propos
nous oblige de nous y attarder.

Tour a tour on appelle peintres naifs, peintres
primitifs, peintres du dimanche, une catégorie
d’artistes qui ne sont forcément ni naifs, ni pri-
mitifs, ni peintres du dimanche. Aucune de ces
manieres de les désigner ne les définit, et nous
savons pourtant a quoi elles se référent. L’absence
de définition, en somme, fait fonction de definition.
Car ces peintres se précisent dans notre esprit
dans la mesure ou ils s’écartent de 1'idée que nous
nous faisons du peintre, et il va de soi que toute
qualification du mot peintre, au lieu de les cerner,
les élude. Ce ne sont pas les adjectifs qui sont mis
en cause, mais le substantif lui-méme. Et comme
il arrive dans pareils cas, la fagon dont il est
mis en cause l'éclaire, éclairant du méme coup
notre expérience.

Le mot peintre évoque en effet, par définition,
un état de conscience qui comporte la poursuite
lucide d’'une expression par l'image, la mise au
point logique des moyens requis et un persévé-
rant exercice. Eléments qui peuvent manquer tous
chez le peintre du dimanche, sans que pour cela il
cesse d’étre peintre. Ce qui revient a dire que cet
ensemble cohérent d’actes ou conscience et
connaissances convergent, n'est pas la condition
essentielle de la peinture, que la peinture n'est
pas la, n'est plus la. La peinture, telle que nous
la concevons aujourd’hui. Considérée comme une
expression en-deca de la lucidité, en-deca de la
maitrise, aux prises avec ce qui échappe a la
raison et aux classifications. Quand nous disons
peintre, nous pensons a cette ouverture intérieure
des moyens d’expression, présente de tout temps
dans l'ccuvre d’art, mais directement visée aujour-
d’hui. Nous légitimons, somme toute, l'instinct,
inconsciemment ou non. Or, le peintre primitif
est précisément celui qui, & la différence des
autres peintres, a pour unique régle de conduite
Uinstinct. Infiniment plus fort et infiniment plus
faible que ses confreéres, il est ainsi l'image tres
pure, le test, ou se laisse mieux observer le

par Dora Vallier

cheminement méme de la peinture & un niveau
qui était hier encore dans l'ombre.

Nous voici au seuil de la question qui nous
occupe: ‘* comment l'imaginaire surgitil a ce
niveau-la?

Pour aborder la réponse je continue de me
référer a la peinture naive. Il en ressort que
I'imaginaire ou bien précéde, en tant qu'intention,
I'acte de peindre et alors — c’est, entre autres, le

HENRI ROUSSEAU. Moi-méme. Portrait-paysage.
Musée de Prague.




cas de Séraphine — lintention est exclusive, c’est
une vision close qui se répete de tableau en
tableau avec d’infimes variantes. Ou bien il entre
dans le tableau introduit par le sujet: ainsi les
mythologiques corteges de Bauchant. Ou alors —
et c’est le cas du plus grand nombre de peintres
naifs avec le Douanier Rousseau en téte — la
réalité fidelement transcrite dans leurs tableaux
cesse d'étre telle, devient autre chose qu’elle-méme,
sans comporter pour autant quoi que ce soit
d’imaginaire. Plus le regard fixe de tels tableaux,
plus il se détache de leur aspect concret, fasciné
et attiré plus loin. Mais ce pouvoir de fascination
unanimement reconnu, devenu méme, faute de
mieux critére de jugement, a quoi tient-il? Qu’'est-
ce qui fait que dans un modeste paysage de Rous-
seau chaque forme donne sur un si vaste arriére-
pays? Quelle est ici l'incidence de l'imaginaire?

Comme le veut toute enquéte, je procede par
élimination; une élimination que je voudrais
méthodique, afin qu’elle nous dirige sans trop de
détours vers le centre du probleme.

J'élimine d’abord «La Guerre» (Musée du
Louvre), le seul tableau dans 'ccuvre de Rousseau
qui fasse ouvertement appel a l'imagination. Le
peintre illustre une idée, l'ins¢re dans un symbole
qu'il crée, encouragé a cela, tout porte a le croire,
par Jarry. Cette efficacité précisément de l'ima-
gination de Rousseau, du fait qu’elle est volontaire,
sort de notre enquéte et ses réussites, aussi saisis-
santes qu'elles soient, ne nous intéressent pas ici.
Ce n’est pas l'imagination de Rousseau a l'état
actif que nous importe, mais son contraire. Lais-
sant de coté l'image aboutie, ce qui retient notre
attention dans «La Guerre», maintenant que les
sources du tableau sont connues, c’est de voir com-
ment le peintre, travaillant son sujet, prend appui
sur des éléments d’emprunt qu’il tend sans cesse
a nourrir de réalité, malgré I'image irréelle qu'’il
poursuit; de constater, en somme, que méme
lorsqu’il s’en tient au fantastique, Rousseau
éprouve le besoin de décalquer la réalité, cet
instinctif besoin d’exprimer ce qu’il voit. Dol
ce mélange de détails scrupuleusement concrets
et d’envol fantastique qui donne a « La Guerre »
son caractére particulier.

Ce méme mélange — je poursuis l'élimination
-— agit avec une force accrue dans « La Bohé-
mienne endormie » (Museum of Modern Art, New
York), un tableau clé et pour la compréhension
de Rousseau et pour l'action de l'imaginaire la
olt nous voudrions la saisir. Comme dans «La
Guerre », l'intensité de l'image est ici en relation
directe avec son étrangeté et pourtant il v a entre
les deux tableaux une différence capitale. Le pro-
fond dépaysement devant « La Bohémienne en-
dormie » provient, certes, de la liaison inattendue
entre la description réaliste et l'absurde, mais
I’absurde, cette fois, c’est nous qui l'ajoutons de
toutes piéces la ol Rousseau n'a vu, lui, qu'un
tableau de genre. Faut-il rappeler, pour prouver
l'innocence de sa vision,.la fameuse lettre au
maire de Laval ol il dit bel et bien que sa
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bohémienne endormie est « une négresse errante,
jouant de la mandoline, ayant son jars (sic) a
c6té d'elle ». Par amour du détail précis, apres
avoir souligné sa pensée, il met entre parentheses
qu'une jarre « est un vase contenant de 'eau pour
boire ». Puis, poursuivant l'explication du tableau,
il nous fait remarquer que la bohémienne est
« vétue a 1'Orientale »; elle « dort profondément
harrassée (sic) de fatigue. Un lion passe par
hasard, la flaire et ne la dévore pas.»

Pourrait-on mettre en doute les intentions de
Rousseau, quand on sait, en plus, que pour mieux
assurer les assises de son tableau, il avait suivi
de prés une ceuvre aussi conformiste et acadé-
mique que possible, «Les deux majestés » de
Jéréome?

Ainsi donc, en visant le réel et le réel seul,
Rousseau accede a I'imaginaire. Comment ce
renversement se produit, comment sans se dé-
partir de sa voie rectiligne, il tombe dans 'ambi-
guité, et cela tout en donnant preuve sur preuve
qu’il n'est pas un peintre imaginatif, on peut le
voir dans un tableau comme « Le réve » (Museum
of Modern Art, New York). Yadwigha est assoupie
« dans un beau réve », ainsi que le peintre nous
I'apprend dans le poeme qui accompagne en
guise de titre le tableau. C’est elle, par conséquent,
le véhicule de l'imaginaire, le pivot du tableau.
Or, Rousseau ou la place-t-il? Ni plus ni moins
sur le canapé rouge qui trénait dans son atelier.
Nulle recherche d’éléments suggestifs: il recourt
a l'objet le plus proche, qu’il peut observer a
loisir. Puis, avec le méme naturel, il introduit ce
canapé dans un cadre qu’il tient, cette fois, a
représenter comme imaginaire, puisqu’il s'agit
du réve d'Yadwigha. Voila donc réve et réalité
alignés, 1'un dans l'autre sans solution de conti-
nuité. Qu'il y ait incompatibilité, que cela crée un
affrontement de contraires, l'idée n’effleure pas
Rousseau. Comment l'image peinte du réve serait-
elle distincte de celle de la réalité? Ce que voit
Yadwigha en révant existe en peinture au méme
titre que ce qui l'entoure éveillée. L'unité de lieu
ou réve et réalité se confondent garantit au réve
la solidité du réel. L’insistance avec laquelle
Rousseau enchevétre la végétation, les bétes
féroces qu’il se plait a figurer, rien de cette
soigneuse accumulation ne cherche a rendre le
tableau insolite. Tout doit contribuer, au contraire,
a conférer au réve la force convaincante de la
réalité. A le voir procéder ainsi, peignant un sujet
imaginaire, (et «La charmeuse de serpents»,
Musée du Louvre, est de la méme veine), on dirait
que Rousseau ne songe qu’'a noyer l'imaginaire
dans des détails réalistes, comme s'il voulait
refouler sa propre imagination, rendre l'imagi-
naire vraisemblable afin de prouver le bien-
fondé de sa peinture. La peinture pour lui, ne se
juge-t-elle pas a la ressemblance? Or, son jeu se
trouve chaque fois déjoué. De cette minutieuse
addition de détails concrets, de cette négation de
I'imaginaire, c’'est encore l'imaginaire qui ressort,
redoublant de vigueur. L’illustration la plus frap-
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HENRI ROUSSEAU. Le réve. 1910. Museum of Modern Art, New York. Don de M. Nelson A. Rockefeller.

pante de ce que je viens d’alléguer est la végéta-
tion, I'exubérante végétation des tableaux de Rous-
seau: elle parait exotique alors qu’elle se compose
de formes prises toutes dans la flore européenne
courante, mais librement associées et grossies,
portées inconsciemment a une plus grande échelle
de persuasion. Et l'apparence exotique qui s’en
dégage n'est que ce surgissement par ricochet de
I'imaginaire qui envahit la peinture de Rousseau,
méme lorsqu’il tient en laisse son imagination,
par méfiance.

L’élimination est terminée. Restent nos consta-
tations: Plongé dans le fantastique, comme on le
voit dans «la Guerre », Rousseau s’appuie sur la
réalité; débouchant sur la fiction, comme dans
« La Bohémienne endormie », il se croit en plein
réel; occupé a peindre « Le réve », il le juxtapose
a la réalité et s’applique a le rendre tangible.
Partout il s’évertue a renfermer l'image dans des
formes concretes et de toutes parts ces formes
concretes exhalent I'imaginaire. Elles 'exhalent en
se défendant contre son action. Mais qu’arrive-t-il
lorsque ce mouvement de défense contre l'imagi-
nation n’a pas de raison d’étre, lorsque le peintre
est installé sur le motif et qu’il désire fixer sur
la toile ce qu'il voit? Rien d’autre que ce qu'il
voit?

C'est la que je voulais en venir, aux nombreux
petits paysages de Rousseau. Un probléme domine

a présent son esprit: accueillir dans l'espace du
tableau qui n'a que deux dimensions, l’espace
extérieur qui en a trois. L’accueillir, mais sans
rien perdre de sa puissance. Car c¢’est la puissance
des choses qui par-dessus tout occupe Rousseau;
n'est-il pas devenu peintre a cause d’elle, loin
des musées et au contact des choses? Le probléeme
pour lui est de faire pénétrer dans le tableau cette
puissance qu’il pergoit. Il y a I’"émergence de sa
perception, et c’est sa force quand il peint, mais
elle doit se plier aux exigences de l'expression,
et c’est son point faible. Il est désemparé comme
s'll était le premier sur terre a peindre. En cours
de route alors, devant les obstacles & franchir, 1a
ou des régles codifiées fournissent d’avance la
solution, Rousseau ne peut qu’improviser, c’est-
a-dire suivre a la lettre son instinct de peintre.
Et comme il est doué d'un instinct exceptionnel,
ce qui était au départ sa faiblesse devient une
force au deuxieme degré. Tour & tour sa main
ébauche la perspective linéaire, I’abandonne, en
tient de nouveau compte, agrandit des plans rap-
prochés, suggere l'action de l'atmosphére sur les
formes ¢éloignées en estompant leurs couleurs,
mais rien n'est élevé a systéme, aucune routine
dans cet interminable franchissement d’obstacles
qui stimulent la main, tiennent l’esprit en éveil,
obligent le peintre a scruter la forme. Il n’est
pas d’autre issue pour lui sinon de s’accrocher
encore plus a ce qu’il voit. De cet extréme souci
de fidélité, rien qu’en vertu du passage de la
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HENRI ROUSSEAU, L’octroi. Vers 1890. 40 x 33 cm.
Courtauld Gallery, Londres.

HENRI ROUSSEAU. La bohémienne endormie. 1897.

Museum of Modern Art, New York.
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réalité aux deux dimensions de la toile, nait alors
une vision ou, une fois de plus l'imaginaire fait
irruption. Je songe a un tableau comme « L'Oc-
troi » (Courtauld Institute, Londres) ou comme
le portrait de l'artiste qu'il appelle si éloquem-
ment « Moi-méme. Portrait-paysage » (Musée de
Prague), titre qui, a lui seul, en dit long sur la
projection de soi dans I'imaginaire! Pas la moindre
forme dans ces peintures qui ne soit la copie
obstinée de ce que Rousseau a vu, pas le moindre
détail qui ne reléve de l'observation et pourtant
I'imaginaire surgit sous le regard, étend son pou-
voir d’autant plus impérieux qu'il nous a saisis
sans que nous nous y attendions. Indéfiniment,
d'un ceil analytique, on peut établir dans ces
tableaux I'absence totale de volonté imaginative
et indéfiniment, I'analyse a peine cessée, on retom-
bera sous l'empire de l'imaginaire, encore plus
troublés par sa présence non vérifiable, comme si
on butait contre un effet sans cause.

Je m’explique: une peinture métaphysique de
Chirico, par exemple, suscite de méme 'imaginaire
a travers les formes du réel, mais le peintre a
décidé de le susciter. La venue de l'imaginaire est
une fin a laquelle il a adapté ses moyens. Il la
médite dans chaque trait, dans chaque forme
qu'il inscrit, et chaque trait et chaque forme nous
préparent a la recevoir. Ces ombres qu’il allonge
sur des espaces vides, ces silhouettes qu'il fige,
ces ouvertures qu’il veut aveugles n'ont plus effet
de surprise puisqu’elles sont devenues un style,
une cohérente mise au point qui, une fois iden-
tifiée, perd sa soudaineté d’action. Chirico joue
cartes sur table. Le réel n’est pour lui qu’un
truchement en vue de l'imaginaire, son attention
est toute dirigée vers linvisible. S’il emporte
notre adhésion, c’est par ce qu’il a voulu faire, par
la qualité du dépaysement qui était son intention.

Rien qui nous éclaire, par conséquent, sur
Rousseau, la similitude de la démarche n’étant
qu’'apparente. La place reste a faire — mais ot1?
— a cette présence de l'imaginaire qu’aucune part
du tableau ne sollicite. Pas dans la forme, pas
dans lintention qui, l'une et l'autre, I'excluent.
Alors ou?

Acculés ainsi a lirréductible, nous pouvons
seulement conclure que la réalité que Rousseau
convoite dans ses paysages est elle-méme source
de l'imaginaire, parce qu'il la convoite absolue.
Absolue, elle contient I'imaginaire qui passe dans
la peinture en méme temps que la forme, comme
au jour de la premiere image peinte, partie insé-
parable de la volonté de peindre, charge décisive
de la forme. L'imaginaire d’'avant la quéte con-
sciente, confondu au geste du peintre et ignoré
de lui.

(Si le contexte de la peinture préhistorique ne
nous projetait pas en pleine poésie, c’est a Lascaux
qu'il aurait fallu se reporter pour élucider cette
présence de l'imaginaire non sollicité, agissant
au niveau de linstinct, que nous avons tenté
d’apercevoir a travers l'ceuvre du Douanier

Rousseau). Dora VALLIER.




Sur laile
de I'image
par Patrick Waldberg

Feuilleter un livre est a la lecture ce que la réverie
est au réve. La lecture, en effet, absorbe, com-
mande et contraint, tandis que feuilleter, c’est se
promener librement sur les sentiers ol l'esprit
vagabonde. Egalement fructueuses, les deux
opérations s’adressent & des facultés différentes.
L’'une mobilise I'intelligence, la réflexion ordonnée
et tendrait a dépersonnaliser celui qui lit et se
soumet a4 une pensée autre que la sienne. La
seconde stimule lintuition, les pouvoirs fabula-
teurs et l'envol de l'imagination, en méme temps
qu’elle accuse les gouts du flaneur et sa sensibilité
propre. Bref, l'une va vers le savoir tandis que
l'autre attise le sentir.

Puisque le mot « feuilletage » est réservé a la
cuisine, pourquoi ne pas désigner l'action de
feuilleter un livre par celui d’« effeuillage »? 1l
sert déja lorsqu’on découvre d’'une fleur le secret
calice, ou bien lorsqu’on décrit la lente et rituelle
mise & nu d'un corps de femme.

Il v a quelque temps, la mise en forme d'un
petit essai intitulé Eros Modern’ Style publié par
la suite chez Pauvert, m'amena a consulter deux
ou trois cents ouvrages presque tous publiés

HENRY VAN DE VELDE. Vignette pour Dominical
de Max Elskamp. 1892.
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H. DE TOULOUSE-LAUTREC. Couverture pour I'Exemple
de Ninon de Lenclos amoureuse de Jean de Tinan. 1894.

entre 1880 et 1910 — dates que j'avais assignées
comme limites a mon étude — et avec lesquels
je me livrai parfois a la lecture, mais le plus
souvent a l'« effeuillage ».

Astreint a mon projet, je pillai tour a tour les
bibliothéques publiques et celles des amis, tandis
que mes rayonnages s'emplissaient peu a peu
d’épaves jaunissantes. J'en perdis la notion du
présent, m’enfoncant corps et dme au sein de
l'autre époque dont '« effeuillage » — du moins

‘je le pensais — me révélait la vie cachée. « Oh,

s’écriait Valéry, jeter un temps hors du temps! ».
C’est cet impossible que je m’imaginais vivre et,
comme Alice ayant traversé le miroir, je me
retrouvais de l'autre cété de la vitre oli viennent
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EMILE PARAUD. Couverture pour Claudine s’en va. 1903.

BOTTINI. Illustration pour La Maison Philibert
de Jean Lorrain. 1904.

se briser les échos d’'autrefois. Jeu assez périlleux
car on s’y intoxique, le sens de la réalité sy
noie et insensiblement on glisse vers le plaisir
suspect de l'identification archaique.

Nimbé de mon opium, j’allais en somnambule,
parcourant les allées de la vie «fin de sieécle »,
aussi ému, tremblant, é€merveillé que pouvait
I'étre quelque Barbare tiré de sa forét profonde
et jeté d'un seul coup dans la splendeur romaine.

En tel instant j'étais au bar du Weber avec
Pierre Louys et Jean de Tinan, buvant un advocaat
en attendant Henri de Toulouse-Lautrec. Tout
aussitét je me trouvais sur un coussin, dans le
boudoir de Liane de Pougy péle et gracile, éprise
éperdument de l'amazone américaine, la des-
potique Nathalie Barney. Jean Lorrain me tendait
un doigt tout alourdi de bagues et me conviait a
la Scala, pour y applaudir Sulbac et 'estomirante
Polaire. Je voyais Joséphin Péladan, le Sar, a la
barbe frisée, auprés de Corysandre d'Urfé, stig-
matisant la décadence et mes oreilles tintaient de
I’écho de son cri: «Ohé! Ohé! Les races latines!!!».

Ainsi, selon le cheminement de ma fantaisie, je
me fis quelques amis, des relations, et méme des
ennemis, tant je prenais a cceur les querelles
mortes. De tous ces livres consommés a-demi,
des phrases, des mots, des épithétes frissonnent
encore a ma mémoire, mais le plus fort sillon
qui se grava en moi, je le dois aux images. Images
démentes ou terre-a-terre, savantes ou naives,
tant6t ailées, tantdt rampantes, nobles, féeri-
ques parfois, souvent ricanantes et grossieres,
fragments mis a jour d’'un monde englouti, d'une
fascination plus grande, aux yeux de qui sait
réver, que le dévoilement taquin du corps de
Peffeuilleuse.

ALASTAIR. Illustration pour Salomé d’Oscar Wilde, 1923.
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MIRANDE. Illustration pour Chaussettes pour Dames
de Willy et Curnonsky. 1904.
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Je cherchai longtemps a qualifier ce qu’avaient
en commun ces images, témoins de trente années
qui chavirent entre délire et nausée, sachant
seulement que l'expression Modern’ Style ne
pouvait y suffire. Je tournai autour de cette idée
que Yart imagier de cette époque avait quelque
semblance avec celui qui anime les spectacles de
music-hall: ostentatoire et un peu fruste, pervers
avec naiveté, froleur, ingénieux, distendu, capi-
teusement artificiel.

RAPHAEL KIRCHNER. Couverture pour L’Implacable
Sistra de Willy. 1913.

Arthur Symons, qui assurait la liaison entre
les dandys de Londres et ceux de Paris, et fut
I'ami des derniers jours d’Aubrey Beardsley, a si
bien répondu a mes perplexités que je ne
saurais mieux faire que le transcrire: « Hors du
grand art de Manet, a-t-il écrit, de l'art sérieux
de Degas, de l'art exquis de Whistler, tous si
modernes en des maniéres si différentes, un art
nouveau est apparu, trés moderne, tres éloigné
de lart sérieux, grand et vraiment exquis, un
art que l'on a surtout exprimé dans le Courrier
Frangais, le Gil Blas illustré et les affiches. On
peut dire de lui que ce nouvel art est vraiment
un art des couleurs et des formes pour les gens
qui marchent vite. Il entre en lutte avec les
journaux, avec les music-halls; & moitié dédai-
gneux, il se fait populaire, et, avec de vraies
qualités, une vraie mesure, de bonnes intentions,
il se trouve obligé de rechercher des moyens
d'expression violents, brusques et frappants. Au
lieu de chercher la beauté pure et l'absorption
de I'étre entier qu'impose le grand art, il prend,
volontairement et pour l'effet, cette beauté qu'i
est la moins évidente et en réalité la moins vraie,
une beauté proche de la laideur dans le grotesque,
proche de la trivialité dans une certaine délicatesse

ALASTAIR. Un bijou rose et noir. D’aprés P. Waldberg.
Eros Modern’ Style. Pauvert, éditeur.




F. ROPS. Couverture pour Isis de Villiers de 1'Isle-Adam.

1890.
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LE’ANDRE. Illustration pour Sous la fenétre de Paul Brulat.
1896.




TOOROP. Affiche pour une huile de salade. Avant 1897.
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élégante, proche aussi de la brutalité des vices.
L’art n’est pas recherché pour lui-méme, mais ;
l'artiste cherche la perfection pour exprimer une
maniére de voir capricieuse, ingénieuse, volon-
taire et un peu trompeuse qu'il a délibérément H §
adoptée ».

Cette page fut écrite en 1898. Elle n’est point i e [
d'un critique mais d'un poete et rien de plus i
aigu et pertinent n’a été dit sur l'art du temps ¥ i P
alors que sur le méme sujet presque tous les :
critiques erraient ou aberraient. Arthur Symons .
voyageait en esprit a travers cet art, y engageant -"':;‘ - f
son affectivité entiére, son sens sublime du i .
spectacle. « Ma vie est comme un music-hall », '- e LV e
écrivait-il dans London Nights. W e !
Sur l'aile de I'image laissons-nous emporter loin, _ * e e i
loin vers les scénes emplumées des Folies- B i
Nuageuses, nous efforcant d’accorder au diapason ] g WY . . A
des chants toujours nouveaux des nerfs non e Ll ;
émoussés et un cceur viride. & e [y : oL A

PATRICK WALDBERG. i B T
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MAILLOL. Illustration pour les Eglogues de Virgile. 1910.
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MANUEL ORAZI. Couverture pour Princesse d'ivoire et
d'ivresse de Jean Lorrain. 1902.




ART NOUVEAU. Carafe. Coll. Rina Rosselli. (Photo J. Hyde)




RENE MAGRITTE. Peinture. Coll. Tosi, Milan.

- Poétique
de lobiet

par Satane Alexandrian

Bien que l'objet ait toujours été présent dans la
vie de 'homme, qu’on ait admis de le considérer
comme un témoignage concret des civilisations,
et qu’il ait acquis une importance particuliere
dans V'esthétique contemporaine, il a donné lieu
jusqu’ici a des définitions trop limitées ou trop
contradictoires pour qu’'on ait encore établi sa
poétique, c'est-a-dire l'analyse de ses principes
internes de création. Il faut avouer que le terme
générique d'objet sert a désigner des produits
extrémement différents; lorsqu’on l'emploie, on
ne sait plus lequel d’entre eux correspond a sa

meilleure possibilité. En effet, ce qu'on entend

sous ce nom, dans le domaine de l'art et de la }
curiosité, peut concerner indistinctement une
aiguiere du Moyen-Age figurant un animal fantas-
tique, un reliquaire ayant la forme d'un bras ou
d'une jambe, un surtout d’orfévrerie Renaissance
représentant une montagne, un appui-téte océanien
aux supports sculptés, un « bouclier de dos »
pré-colombien, un netzké d’ivoire japonais pour
attacher la boite a médecine, un serre-papiers
modern’ style, une poterie ligurienne ou une
statuette d’argile mexicaine personnifiant le Dieu
du Mais. Pour ajouter a notre confusion, les
artistes de notre temps ont proposé, a titre
d'objets, des inventions plastiques dans lesquelles
les ustensiles quotidiens sont parodiés ou défiés:
d’'une « bouteille » de Magritte a un « cadeau f
alarmant » de Man Ray, d'un « ready-made » de
Duchamp a une « machine inutile » de Tinguely,
d'un « objet mobile et muet » de Giacometti a
une « poupée » de Bellmer, on a vu se développer
un genre qui est de l'anti-sculpture, comme le
collage a été de l'anti-peinture. Qu’est-ce donc
au juste que l'objet, et quelle est la mesure com-
mune de ses diverses variétés?

L'objet n'est ni une sculpture ni un instrument
pratique, et pourtant, il participe de ces deux
sortes de choses. Sa condition essentielle est

AVENTICUM. Main votive en bronze. (Photo Y. Bettex)




de refléter un certain caractére artisanal, comme
I'a judicieusement remarqué Maurice Rheims
dans La Vie étrange des Objets: « Pour qu’aux
yeux de I'amateur P'objet mérite son nom, il doit
étre faconné, transformé ou simplement présenté
par la main de 'homme. » ‘Ensuite, il faut que sa

dimension soit inférieure a la taille humaine
normale. Une statue de I'ile de Paques n'est pas

AMLACHE. Poterie. X* siecle av. J.C. Coll. Samuel Dubiner.

un objet; mais la figurine de bois, représentant
un ancétre, que 'habitant de l'ile de Paques sus-
pendait a sa ceinture pour danser pendant la
récolte, en est un. De méme un obélisque, en tant
que monument commémoratif, n’est pas un objet;
il n’en devient un que lorsqu'il sert a la décoration
intérieure, comme ceux qu'Oppenord, au début
du XVIII® siecle, élevait de part et d’autre d'une
cheminée. Une des qualités de l'objet est
d’étre portatif, maniable, capable d’accompagner
I’homme en ses voyages ou d’étre changé de place
pour modifier le décor autour de lui. Enfin, par
dessus tout, il est un élément de lactivité jour-
naliére que l'imagination a stylis¢é comme une
ceuvre d’art, ou a marqué d'un signe qui la sin-
gularise.

En fait, tous les objets peuvent étre classés
selon cinq catégories fondamentales qui, sans
étre exclusives, montrent assez bien a quels con-
trastes ils obéissent.

Le plus bas dans cette hiérarchie, et le premier
en date, est évidemment ['objet domestique. 1l
n’a d’autre but que d’aider aux nécessités de
I’existence, d’amplifier et de préciser l'action des
gestes humains. Pris dans une acception trés
large, il est aussi bien un chaudron qu'une arme,
a savoir ce qui entretient ou protege la maison.
Sa qualité est d’étre irréprochablement adapté a
sa fonction; il est parfait lorsqu’il est efficace. On
ne lui demande que d’étre la, de servir sans
défaillance. Sa beauté, il ne 'acquiert qu'a travers
la patine d'un usage prolongé; elle ressemble a
la vertu qui se dégage des dévouements obscurs.
Or cet outil ou cet ustensile, voici que sa forme
simple et nue sert a l'occasion de prétexte aux
cristallisations de l'imaginaire; on le pare de
dessins, on le charge d’ornements qui tachent de
lui donner une valeur plus précieuse que celle
de son attribution spécifique. En embellissant le
manche d'un pilon ou la panse d'un récipient, il

MEXIQUE (Santiago Tlalteloco). Civilisation aztéque. Baton de commandement ou pendentif., Entre 1300 et 1500.

Musée de 'Homme.




MEXIQUE. Armoire populaire (ouverte). Coll. J. Selz et
Yvon Taillandier.

MEXIQUE. Armoire populaire (fermée).
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est certain que I'homme tente de rendre désirable
I'utile. 11 veut créer l’illusion qu'il ne subit pas
ses contingences, mais qu'il les choisit: par
exemple, qu'il ne boit pas parce qu'il a soif, mais
parce qu'il est plaisant de manier tel verre ou tel
flacon d’aspect original. A ce niveau, l'usager
prétend exercer comme un jeu séduisant l’emploi
monotone des"choses indispensables.

A un degré plus haut, on rencontre [l'objet
décoratif proprement dit. Il est congu pour servir
lui aussi, mais & une fonction secondaire: porter
des fleurs, des flambeaux, maintenir des livres. Il
tend & imposer comme utile ce qui, dans 'ordre
des besoins vitaux immédiats, pourrait passer
pour superflu. Dans sa conséquence extréme, par
une transition que l'on comprend aisément, il est
constitué par une figure indépendante qui n’a
méme plus la justification de rehausser un ins-
trument quelconque. Qu'il s’agisse de la fléche
faitiere d'une case mélanésienne, ou du groupe
en biscuit de Sévres ornant un salon, l'objet
décoratif se conforme au méme souci d’approprier
I'espace habitable, d’y multiplier les images tan-
gibles, de faire que les endroits de la maison que
n'occupent pas les objets domestiques ne pro-
duisent pas I'impression d'un désert intime. Dans
son sens caché, l'objet décoratif est un moyen
employé par ’homme pour lutter contre le vide.
Dans son sens apparent, il est un piege de la
réverie, dressé pour démonter lesprit de sérieux,
et obliger l'attention fixée sur des buts spéculatifs
ou pragmatiques a se détourner vers une forme
pure, qui la distrait par surprise.

En dehors de cette zone de bien-étre matériel,
on distingue la catégorie importante de l'objet
sacré. 11 est a la mesure exacte d'une action
rituelle, invocation ou priere; toutes ses parties
constituantes, et ses moindres enjolivements,
visent a la rendre plus effective. Il se situe a
n’'importe quel point du parcours qui va du
religieux au magique. Il affirme la supériorité de
Pesprit sur la matiere, et le désir constant qu’a

ALBISOLA MARE. Naissance de Vénus. D’apres Ceraniica
popolare ligure par Tullio d’Albisola.




FRANCE. Récipient en gres. XII° siécle. Coll. J. Devoluy.
(Photo Ballerini)

celui-ci de dominer celle-la. En sculptant une
« pierre amulette » dans le basalte, un « fétiche
guérisseur » dans une fougére arborescente, 'ar-
tisan primitif subordonne son inspiration a sa
croyance; de méme, l'artiste populaire qui
faconne un ex-voto l'inscrit dans les limites du
culte. Cependant, pour renforcer l'impression i
produire, on voit l'objet sacré se surcharger
parfois d'une efflorescence de détails profanes.
Son caractere hiératique ne provient pas néces-
sairement de sa mise en action dans une liturgie;
il peut apparaitre en dehors des pratiques d’une
religion. Il est construit pour communiquer le
vertige de l'infini, ou la sensation du mystére de
la nature, en formant un symbole qu’exprime son
aspect énigmatique ou la substance qui le
compose.

Il existe nombre d'objets si opposés d’origine
et d’exécution qu’on hésiterait a les croire soumis
a une loi commune; néanmoins, ils entrent tous
dans une catégorie que j'appelle l'objet manifeste.
C’est un objet qui avant tout assume une fonction
démonstrative, qui tend a prouver ou a solenniser
quelque chose. L'exemple le plus banal est le
cadeau qui, nonobstant une qualité utilitaire, est
le délégué d’'un sentiment; il en fut d’ailleurs de
purement allégoriques, comme celui remis a un
prince a son entrée dans une ville, contenant un
rébus honorifique. On peut citer encore, comme

FRANCE. Travaux de patience divers en bouteilles. Coll. John Devoluy. (Photo Ballerini)
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FRANCE. Art nouveau. Vase signé Gallé.
Galleria Milano, Milan.
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FRANCE. Art nouveau. Manche d’ombrelle.
Coll. Rina Rosselli, Paris. (Photo J. Hyde)

objet manifeste, la « nef » royale, piéce d’argen-
terie ayant l'apparence d'un navire avec son
équipage et ses agres, placée sur la table d'un
souverain au cours de ses repas; cet embléme de
la puissance monarchique l'accompagnait dans
ses déplacements. Les plus célebres « nefs»
furent celles de Charles V, et celle de Louis XIV
que les courtisans saluaient lorsqu’elle faisait
son apparition dans la salle 2 manger. Dans un
autre genre, le «chef-d'ceuvre » que l'apprenti
exécutait autrefois pour prouver sa capacité
était un objet manifeste. En est également un la
« sculpture de grade » des Nouvelles-Hébrides, qui

indique le rang social occupé par certains membres
de la tribu. La plupart des objets modern’ style
peuvent étre aussi définis par la notion d’objet
manifeste, puisqu'ils sont faits pour proclamer
la nécessité d'un art nouveau. Il suffit qu'un
objet soit représentatif avant d’étre utile pour
qu'on le qualifie ainsi.

FRANCE. Art nouveau. Lampe a pétrole. Coll. J. Devoluy.




MAX ERNST. Deux et deux font un. Bronze peint. 1958.

36x 17 cm. Coll. Iolas.

Enfin, dernier né de la série, exprimant pure-
ment lesprit d’invention gratuite et incondi-
tionnée, il y a l'objet poétique. Si on en releve
des traces ici et 1a depuis 'antiquité, c’est surtout.
dés notre siécle, avec les surréalistes, qu'il a acquis
ses titres de noblesse. Auparavant, ce qu'on
appelait I'objet poétique était l'objet lointain, 2
qui son exotisme conférait une valeur pittoresque.
Ainsi, au Moyen age, l'ceuf d’autruche monté en
coupe était l'objet poétique a la mode; il cessa
de ’étre lorsque ces ceufs ne furent plus une rareté
rapportée par les voyageurs. Durant le romantisme,
I'objet poétique fut l'objet ancien inutilisable:

rape a tabac ou gantelet d’armure. Seul ce héros
d’un conte de Théophile Gautier, qui conserve
dans un coffret une motte de terre ol est marquée
I'empreinte d’'un pied de femme, annonce l'objet
poétique véritable, fondé sur l'analogie passion-
nelle; celuilda méme que Dali dans la notice
explicative de son « veston aphrodisiaque », en
1936, définissait comme une « machine a penser ».
L'objet poétique est un poéme concrétisé, une
phrase lyrique que l'on peut tenir dans sa main;
tantdt il part d’'un objet trouvé que l'artiste inter-
préte, et dont il revét la morne signification
fonctionnelle d’'une couche de fantaisie; tantot il
est un assemblage de matériaux divers réalisant
I’équivalent d'une association d’idé€es.

Une telle nomenclature, je le répete, ne saurait
étre exhaustive; elle ne cherche qu'a évoquer
sommairement les grandes lignes de la genése
de l'objet. Si abrégée quelle soit, elle permet
d’apprécier les aspirations essentielles qui le font
éclore en tous lieux, se substituer a d’autres,
jalonnant ainsi la marche des temps. L’objet,
méme lorsque son éclat de luxe ou d'invention en
fait une réalité accomplie, n'est pas assimilable
a lceuvre d’art en. tant que telle, tableau ou
statue; il représente une tentative permanente
pour dénoncer la frivolité de 'utile, ou a I'inverse,
pour revendiquer la nécessité du superflu, et c’est
ainsi qu’il apporte au cceur du réel le moyen de
s’en émanciper.

SARANE ALEXANDRIAN.

RENE MAGRITTE. Bouteille. Coll. Mr. et Mme Arthur Stipel,
Cannes. E




CALVAIRE (Confrérie de bateliers du Rhone). Bois sculpté polvchrome. Premiére moitié du XIX® siecle. Collection J. Devoluy.







Les cartons de Mird

L'art de Joan Miré est peut-étre le plus terri-
blement vivant de notre temps. Le sens de la
fidélité a la terre est total chez ce déconcertant et
grand artiste, de méme que sa pénétration
des forces occultes et irrésistibles de la Nature.
Il est certain que la sensation, exaspérée parfois,
de chose vivante que produit son ceuvre est le fruit
de cette pénétration, de la connaissance qu'il
a de la facon dont les racines d’'un arbre plongent
dans la terre, de leurs mouvements lents et,
semble-t-il, du domaine du réve. Miré sait I’éclate-
ment de la graine dans le ventre énorme de la
terre, le saut que fait l'insecte vers le minuscule
paradis de fraicheur d'une feuille ou d’un pétale
bercés par le vent, 'écrasement sous la pierre du
corps palpitant d'un lézard ou d'un crapaud. Il
y a de la poésie, il y a de l'horreur et de la
cruauté dans l'ceuvre de Mirs, comme il y a de
la poé¢sie, de l'innocence, de la sagesse et de la

MIRO. Oiseau. Peinture sur carton. 24 avril 1960. 75x 105 cm.

pat Juan Perucho

mort dans la Nature. A ce propos, Jacques Dupin
disait dans son livre sur l'artiste catalan, que
« Miré, qui dans l'acte de peindre se trouve aux
prises avec la totalité du monde, ne cherche
autour de lui qu’a saisir et a comprendre chaque
chose particuliére, méme la plus humble, parce
qu’il sait qu’elle détient aussi le secret de toutes.
S’il est prudent et timide, il ’est moins encore
avec les hommes qu’avec les choses et parce qu'a
chaque instant il se sent assailli par le mystére
d’une présence, I'énigme d'un objet, I'impondérable
sollicitation d'un bruit. »

Ce sens de la fidélité se manifeste une fois de
plus dans son dernier ensemble de cartons. Ils
témoignent aussi d'un élan juvénile. Miré tend
progressivement a la simplification et & l'intensité,
étant bien entendu que l'artiste n’atteint & cette




MIRO. L'oiseau nocturne. Peinture sur carton. 24.2.1960.
105 x 75 cm.

derniére que lorsque la premiere a été obtenue.
Simplification, voulons-nous dire, en tant que
concentration du langage plastique. L'arabesque
de la ligne qui se détermine également par l'im-
pulsion du geste ne sera vivante que si elle est le
fruit d’'une concentration intime de l'esprit, dans
laquelle entrent a parts égales l'observation et
Uexpérience. La couleur participe aussi de ce
processus et elle se trouve insérée dans I'épuration
d’'un espace intérieur, de cet espace que le pocte
Henri Michaux appelle « 'espace du dedans ».

L’esthétique actuelle de Joan Miré se trouve
lumineusement expliquée dans un des ses textes
les plus récents et les plus importants, «Je
travaille comme un jardinier ». Il s'agit d'un texte
siir, concis, avec une domination parfaite de
I’expression, dans lequel on ne dit que ce que
I'on veut dire, sans divagation ni lyrisme.

Ce texte révele la grande capacité intellectuelle
de Joan Miré, et les paroles de l'artiste sont signi-
ficatives concernant la nécessité qu'il éprouve
d’obtenir le maximum d’intensité avec le minimum
de moyens. Tout cela le pousse a donner a son
ceuvre un caractére de nudité, d’expressivité nue
mais robuste. Une telle tendance a la simplification
s’est exercée, selon Miré, dans trois directions
qui sont le modelé, les couleurs et la figuration
des personmages. En ce qui concerne la premiére,
Miré nous révele qu'une forme modelée nous
surprend moins qu'une forme non modelée, que
le modelé empéche le choc et limite le mouvement
a la profondeur visuelle.

Ce processus de dépouillement, Joan Miré l'a
mis au point avec le temps, lorsqu’il s’est rendu

MIRO. Femme et oiseau devant la lune. Peinture sur carton. 6.3.1962. 105x 75 cm.




MIRG. Personnage et oiseau devant le soleil n® 1. Gouache sur carton. 105x 75 cm.




MIRO. Personnage et oiseau. Peinture sur carton. 28.11.1960. 105x 75 cm.




Miré et Yvon Taillandier.




MIRO. Personnage et oiseaux. 1.8.1963. 75x 105 cm. Galerie Maeght, Paris.




Paris.
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5x75 cm. Galerie Maeght
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MIRO. Personnage. Peinture sur carton. 105x75 cm.




MIRO. Oiseaux dans un paysage. Peinture sur carton. 1963.
105x 74 cm.




MIRG. Téte. Peinture sur carton. 74,8 x 105 cm.

compte que l'universel est I’élémentaire, qu’il est
ce qui unit et non ce qui sépare. « Peu & peu, dit
Mird, je suis arrivé a n'employer qu'un petit
nombre de formes et de couleurs. Ce n’est pas la
premiere fois que l'on peint avec une gamme ré-
duite de couleurs. Mes personnages ont subi la
méme simplification que les couleurs. Simplifiés
comme ils sont, ils se révélent plus humains et
plus vivants que s'ils étaient représentés avec tous
leurs détails. Représentés avec tous les détails,
il leur manquerait cette vie imaginaire qui grandit
tout. Quand un spectateur se reconnait dans mes
personnages, il ne sent pas ce qui le sépare mais
ce qui le rapproche de tous les autres hommes;
qu’il soit blanc ou noir, du Sud ou du Nord, noir
ou chinois. »

Depuis 1960, Miré a travaillé intensément sur
carton. Il a choisi ce matériau comme support
pour ses réalisations et il y a trouvé un champ
insoupgonné de possibilités expressives. Le carton

est un matériau presque inédit. Il est en outre
un produit approprié a des fins utilitaires et, par
conséquent, humble dans sa nature, destiné 4 étre
détruit, a étre déchiré et taché par la main des
enfants dans leurs jeux. Miré a regardé ces
déchirures et ces taches et, pendant un moment,
il est resté absorbé et silencieux. Ce grand enfant
qu’'est Miré a tourné et retourné ces morceaux
de carton, il les a déchirés, lacérés, tachés, et
alors, cet humble matériau a rendu cent pour un,
a donné de lui-méme, si pauvre soit-il, de multiples
richesses aux nuances infinies. Miré, encore
insatisfait des résultats obtenus, a soumis ce
pauvre matériau & 'humidité, & I'inclémence de
la pluie et du vent, et I'a oublié. Puis il s’en est
approché de nouveau, et ses yeux l'ont examiné
attentivement. Ce n'était pas de la cruauté de la
part de Mir6, cependant, que cette facon de
procéder, mais un acte de possession appelé 2
dévoiler plus tard un monde crispé et blessant,
glorifié dans son échec et dans sa soumission.
Miré est allé jusqu'a briiler parfois la surface de
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MIRG. Personnage et oiseau. Peinture sur carton. 75x 105 cm. (Photos Galerie Maeght).

ses cartons et il y a laissé la trace ignée de ces
fers qui servent dans son pays a marquer le
bétail. Telle est la soumission, telle la domination
et le pouvoir de l'acte réalisé. De la sorte nous
avons vu naitre par exemple, entre autres démons
et merveilles, les couvertures meurtries et em-
bellies de son « Album 19 ». Par la Miré épuisait
au maximum les possibilités expressives de la
matiere et la rendait docile 4 sa volonté. Cepen-
dant, il a toujours fait cela, quel que soit le maté-
riau employé, et cette recherche est allée jusqu’a
la limite & partir de laquelle commence la des-
truction.

Toutes ces particularités, nous les retrouvons
aussi dans sa production la plus récente. Miré
simplifie et, en méme temps, enrichit la surface
de ses cartons. De grandes taches en occupent le
fond, des taches enflammées, phosphorescentes,
transparentes. Elles apparaissent comme de

w2

grandes explosions visuelles d'une beauté intense
ou d'un profond dramatisme. Ensuite, 'arabesque
de la ligne s’inscrira sur tout cela, aigué et ner-
veuse. Parfois le trait est baveux, imprécis dans
son contour, mais expressif et surprenant, et il
nous rappelle, dans-sa symbolique, les choses élé-
mentaires de la terre. De cette terre a laquelle
Miré est resté et restera toujours fidéle.
Vraiment, Miré travaille comme un jardinier,
avec le souvenir des champs de Montroig, qu’il a
tellement aimés, des primeurs qui y poussent et
des petites bétes qui y courent. Les choses
murissent dans son esprit. Les choses suivent leur
cours naturel, croissent et mdrissent. Elles
miirissent aussi lentement en leur intérieur et
elles deviennent l'essence d’elles-mémes, comme
une idée ou comme un parfum. Alors, mais alors
seulement, elles sortiront de ses mains, trans-
formées, converties en symboles, en airs, en
danses joyeuses.
JuaN PERUCHO.







ESTEVE. Charnuté. Peinture. 1964. 110 x 120 cm, Statens Museum for Kunst, Copenhague.




Les contrées d Estéve

Regio contrata, ce qui veut dire pays situé en
face. C'est a ce sens premier de contrée que la
peinture d’Estéve me semble répondre. Pays situé
en face de la vie et de son paysage et qui se
suffit et s’en détache, oppose sa plénitude a la
plénitude qui lui fait front, la consolide forme
aprés forme, couleur apreés couleur et du fond
de la distance qui le sépare, sollicite le regard:
Noirjaune, Badour, Gentioux. Hermétiquement
refermés sur ce qu'ils ont retenu — formes
étalées dans la couleur, ressaisies par la lumiére
que les couleurs produisent et qui glisse autour
d’elles comme 1'air — les tableaux d’Estéve sont
devant nous, contrées, pays d’en face, équivalents
et non pas analogues au pays dou nous les
regardons.

Dans cette équivalence réside la force parti-
culiere de la peinture d’Estéve. Et puisque c’est
a travers elle que le peintre s’éprouve, c’est par
elle que son approche devrait se faire. La ou
Estéve aboutit, par quels chemins y est-il par-
venu? Peintre au méme titre de figures et de
paysages, comment se soustrait-il a [I'analogie
pour accéder a I'équivalence? — l'écart entre les
deux termes, le trajet de l'un a l'autre, étant
I’histoire de son ceuvre et son apport a la pein-

ture d’aujourd’hui.

De l'analogie a l'équivalence

Esteve, trés précoce, (il exécute sa premiére
toile a I'dge de quinze ans, en 1919), adopte avec
une adresse inhabituelle pour un débutant une
forme d’expression réaliste qu’il cherche aussitot
a maitriser, en évoluant vers le pointillisme. C'est
la tradition du XIX® siecle, tradition de l'analogie
malgré les libertés conquises et les licences
tolérées depuis les impressionnistes. Quoique
atténuée, la fidélité du tableau par rapport au réel
demeure; il s’agit bien d'une fidélité indirecte,
puisqu’elle vise la perception — et par la le réel,
mais la peinture reste néanmoins analogue a la

par Dora Vallier

ESTEVE. Liseuse. 1929. 116 x 81 cm.
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ESTEVE. Jeune femme 2 la cafetiére. 1941. 89x 116 cm.

réalité. Le tableau d’Esteéve s’empare chaque fois
d'un aspect trés précis du réel et, quelle qu’en
soit I’élaboration, au terme de celle-ci, le méme
aspect du réel émerge, tel qu'il était au moment
olut le regard du peintre s’était posé sur lui. La
peinture suit la nature. Re-production que la vision
cubiste était venue contester et elle avait du
méme coup condamné comme un faux-semblant
I’'analogie entre les formes réelles et les formes
peintes.

Estéve, a son tour, ainsi que la majorité des
peintres de sa génération, n’hésitera pas a
chercher un enseignement du c6té du cubisme.
I1 v a, en effet, chez les grands cubistes, le
pressentiment, venu a la suite du discrédit de
I'analogie, que la peinture est par rapport au
réel équivalence. Méme si leurs ceuvres ne vont
pas au bout de ce pressentiment et se bornent a
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aborder le réel en termes d’équivalence, elles
aident Estéve a trouver sa voie. Partant de
I'expérience cubiste, il parvient a soustraire le
tableau aux termes qui l'attachent encore au réel
et 4 le considérer dans sa totalité comme une
équivalence. Selon les régles de la contraction,
deux éléments distincts s'unissent donnant lieu
a un troisieme qui participe des deux — il en
sera ainsi dans la peinture d’Estéve: les termes
de 'équivalence qui se référaient au préalable au
réel, ne font plus qu'un avec elle et c'est elle
seule, I'équivalence, comme le mot l'indique, qui
se mesure d'égal a égal au réel. Le tableau n’est
plus la somme de toutes les faces de I'objet peint,
mais une configuration en face du réel, une
présence indépendante, aussi riche, aussi nourrie,
aussi achevée que le réel — et aussi peu abstraite,
ne manquerait pas d’ajouter Estéve.







ESTEVE. Le lithographe. 1950. 92 x 65 cm.







ESTEVE. « Corne & Licou ». Lithographie originale pour XX® siécle n° 25 (Mourlot, imprimeur)




Mais pour comprendre cette remarque du
peintre, il est nécessaire de voir de prés son
évolution et le réle que le cubisme y a joué.

Estéve et le cubisme

Vers 1930, lorsque Esteve fait sien le langage
cubiste, ce sont les années ol le cubisme, loin de
ses créateurs, s’enlise dans un morne académisme.
Or — (des tableaux comme la « Liseuse », de
1929, l'indiquent) — Estéve ne succombe pas a
I'imitation passive des formes cubistes. C'est que
dans sa peinture la transformation ne s’arréte pas
au niveau des moyens d’expression, mais atteint
la conception. Pour son compte, il reprend a la
base le probléme du cubisme: la toile étant une
surface & deux dimensions, c’est en fonction
d’elle que le tableau & venir doit étre congu. En
fonction d’elle, mais en étroite relation avec sa
propre sensibilité, lyrique, violente, qu'Estéve

ESTEVE. Comme le jour. 1951, 92x73 cm.
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loin de renier, s’attache & concilier avec la rigueur
cubiste. Ainsi, comme un cours d’eau dévié,
I’épanchement de l'expression ira-t-il au profit de
sa densité. Sans le savoir Esteve a jeté les bases
de sa peinture. D'une maniére inattendue, retenant
du cubisme l'essentiel: le déploiement du volume
et la discipline de la construction, il saura y
joindre l'audace spontanée de la couleur. Oppo-
sition résolue d’oli procéde toute sa peinture.

La démarche cubiste domine, en effet, le travail
d’Estéve pendant les années trente, et elle garde,
cela va de soi, un caractére intellectuel. Mais
I’emprise intellectuelle ou un grand nombre de
peintres sont, & cette méme époque, pris comme
dans un filet, chez Estéve se trouve contrebalancée
— et cela a tout instant — par la poussée instinc-
tive de la couleur. Je dirais méme que, coloriste-
né, Estéve ne peut guere dissocier la couleur de




ESTEVE. Badour. 1958. 116x89 cm.




ESTEVE. Lourouer. 1960. 100 x 81 cm.




la forme dans la conception du tableau; moins
sensible, de ce fait, a la sévérité analytique du
cubisme, il est d’autant plus enclin a considérer
le cubisme comme une expérience globale, comme
une synthése des moyens d’expression dou la
couleur n'est jamais absente. (Qu'on regarde la
« Liseuse »: Estéve ne fragmente pas le volume,
il le synthétise et l'étale, 'étage au moyen de la
couleur). A peine soumis donc a l'enseignement
cubiste, Estéve prend déja le chemin qui I’amenera
a dépasser le cubisme. L’instinct qui conduit la
couleur fait face a la transposition toute cérébrale
de la forme. Des tons entiers, des rouges vifs, des
jaunes, des verts chauds viennent compenser,
dirait-on, la rigidité intellectuelle de la compo-
sition.

Qu’'Estéve redoute cette rigidité, ses tableaux
ultérieurs le prouvent. Il essaie désormais d'in-
térioriser la rigueur cubiste, bannissant la raideur
géométrique. La part intuitive du tableau en arrive
méme & chasser la part intellectuelle, aprés en
avoir assimilé l'apport, ainsi qu’en témoigne un
tableau comme « Jeune femme a la cafetiére »,
peint en 1941. En dix ans de travail, que reste-t-il

du cubisme dans la démarche d’Estéve?

ESTEVE. Grilure. 1963. 73x 100 cm. (Photo Cauvin)

La transposition abstraite a cédé, elle s’est
ouverte, laissant la réalité envahir le tableau. Les
objets et les étres stimulent le peintre, prétent
leurs linéaments aux formes. Seul le lieu ol ils
apparaissent, l'espace de leur avénement tend a
s'identifier a4 la surface plane de la toile. L'ordon-
nance cubiste comme une ossature soutient de
I'intérieur la composition.

Une seconde prise de conscience s’ensuit alors
pour Estéve: elle a pour objet, cette fois, sa
propre peinture et elle détermine aussi bien
I’épanouissement de son ceuvre que le dépassement
du cubisme.

L'ceuvre d'Esteve

Cette nouvelle prise de conscience qui marque
la peinture d’Estéve est un approfondissement et,
d'une certaine maniére, une remise en question
de l'espace pictural. Str de ce qu’il a déja acquis,
le peintre s’apergoit que son tableau, de souche
cubiste, s’il accueille toutes les faces d'un objet
sur le méme plan, pourrait aller encore plus loin
et, défiant les lois physiques du monde extérieur,
accueillir les choses comme si l'impénétrabilité
des corps n'existait pas, les réunir les unes et les
autres sur la surface de la toile, chacune avec




ESTEVE. Plancton. 1963, 92x 73 cm.







EST]\EVE. La Betouille. 1963. 81 x 100 cm. (Photo Cauvin)

ses multiples aspects. On le voit: la forme curmule
dans les peintures d’Estéve poussant les principes
cubistes vers de nouvelles conséquences. En
méme temps le réle de la couleur s’accroit. Il
s'agit a présent de faire jouer les transparences,
d’animer la lumiere, de la laisser circuler. C’est ce
nouveau comportement de l'espace pictural que
I'on remarque a l'état naissant dans le tableau
« Vieille chaise devant une table », de 1941. La
découverte sera capitale pour Estéve. Il élargira
ces possibilités de conjonction intérieure des

formes, entrevues alors, et sa peinture, malgré

son ascendance cubiste, basculera ailleurs.

Car le résultat de la concomitance plastique ol
chaque forme semble l'aboutissement d'une série
de greffes profondes est le contraire de la trans-
position intellectuelle. Esteve n’abstrait pas, il
accumule des présences concretes et leur com-
pénétration dans l'espace autonome de la toile
amene l'inconnu. L’inconnu au sens concret d’un
«non-vu » qui existe et que la peinture révele,
sans parenté avec la notion abstraite et romantique
d’invisible.

Cet inconnu «concret», une fois surgi, ne
cessera d’exercer son attrait. C'est vers lui que le
tableau se dirige, concentrant formes et couleurs
toujours plus loin de l'apparence isolée, dégageant
des liens insoupc¢onnés toujours plus prés d'une
affirmation déployée jusqu’au dépaysement total.
En direction de l'inconnu, vers ce qui échappe au
savoir et sans passer par la transposition qui
n'embrasse que le connu — tel est l'itinéraire de
chaque tableau d’Estéve. Jusqu'au dépaysement
que la couleur porte a son plus grand éclat.

Ainsi, aprés avoir soustrait les moyens d’expres-
sion de sa peinture a l'imitation, sans pour autant
les avoir rendus abstraits, Estéve crée des formes
équivalentes et non pas analogues a celles de la
vie. Sans brusquer l'infléchissement dont il n’est
pas maitre, laissant agir chaque élément d'une
construction qui se fait comme par expansion et
que l'ancienne rigueur cubiste, engloutie, préserve
de tout exces, il pousse son travail jusqu’'a ce que
le tableau devienne un mode d’accomplissement &
part: regio contrata, pays d’en face.

Dora VALLIER.
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Alicia
Penalba:
espace et
mouvement

par Eduard Trier

e
b 3

La présence d'un artiste comme Alicia Penalba
est une chance pour notre époque; car elle nous
procure la joie d'une rencontre avec un art riche
de signification. Mais ce qui, nous qui aujour-
d’hui contemplons et admirons ses sculptures,
nous frappe tel un météore, n’est pas, pour Alicia
Penalba, tombé du ciel. C’est toute une vie qu’elle
a consacrée a l'art, endurant la rude discipline du
sculpteur, jusqu’au jour ou lui a enfin été accordé
le bonheur de pouvoir couler dans une forme
personnelle la richesse de son imagination plas-
tique. Patrick Waldberg, dans sa biographie, nous
a décrit le chemin sinueux qui l'a menée de San
Pedro, province de Buenos Aires, jusqu'a la place
éminente qu’elle occupe maintenant dans I’Ecole
de Paris. La profession nomade de son péere,
ouvrant des voies ferrées, les énormes distances
a franchir, lui ont valu une enfance vagabonde,

PENALBA. Relief. 1960. Polyester doré. 3x 13 m. Exposition du Stedelijk Museum.
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PENALBA. La Grande Ailée. 1960-1963. Bronze.
105x195x 95 cm. Coll. Carnegie Institute, Pittsburgh

qui se jouait entre les vallonnements pierreux
de la Patagonie et les a-pics vertigineux des
Andes, au milieu des contrastes de la jungle et
de la steppe. L’américaine « civilisation du mouve-
ment », dont pour nous Alexandre Calder demeure
le symbole artistique, a entre bien d’autres ex-
périences constitué le point de départ d’Alicia
Penalba, — espace et mouvement, croissance
naturelle et organisation plastique se rejoignant
d’'une facon unique et convaincante.

Celui qui comme moi observe de l'extérieur le
développement de l'art de la sculpture 4 Paris,
sa splendide ascension et sa vitalité au milieu
d’'une renaissance internationale de la sculpture,
ne peut se soustraire a la fascination qu’exerce
le phénomeéne Penalba.

Quel talent ne faut-il pas & un sculpteur dans
un’ pays ou n'existe pas la « clause du deux pour
cent » (je veux dire des deux pour cent du budget
de la construction qui sont prévus pour mettre
des ceuvres d’'art dans tous les batiments publics),
clause qui de toute fagon soutient la sculpture
au-dessus de l'eau! (1) A plus forte raison s'il
s'agit d'une femme, pour faire face & une si rude
concurrence!

Je sais bien que la position d'Alicia Penalba
m'interdit en principe de faire précéder l'appré-
ciation de son ceuvre de quelques pensées générales
sur la place de la femme dans la sculpture
moderne. Ceci pourrait, bien contre mon gré,
donner a ces réflexions un air de bienveillante
condescendance. Bien loin de moi, au contraire,
de penser qu'il y ait des conditions particuliéres
plus favorables aux femmes sculpteurs. En art
on n'accorde aucun handicap (comme dans le
sport), aucune concession a l'Age ou au sexe.
Aussi serait-il déplacé de suggérer que les sculp-
tures d’Alicia Penalba méritent déja d'étre ad-
mirées parce qu'elles sont 'ccuvre d'une femme.

Ceci dit, il n’est pas exclu que dans ces sculp-
tures ne soient exprimées des émotions, des
imaginations, une expérience et une vision plus
spécifiquement féminines, — avec toutes les supé-
riorités que les femmes possédent sur les hommes,
qui s’y reflétent et y prennent forme. Mais j'en
reparlerai. Ce qui m’importe ici, c’est de souligner
que, dans la sculpture plus encore que dans la
peinture, se sont révélées en ce siecle des artistes
comme Germaine Richier, Barbara Hepworth,
Alicia Penalba, pour ne citer que quelques noms,
sculpteurs d'une classe aussi haute qu’incontestée.

Depuis plus de dix ans, Alicia Penalba a pris
rang parmi les meilleurs sculpteurs parisiens,
rang qu’il s'agit maintenant de préciser. Il y a
quelques années, quand j'ai pour la premiére
fois vu ses sculptures, elles me rappelaient, dans
leur puissante croissance verticale, les énormes
cactées, qui sont aussi bien végétation qu’archi-
tecture. Comme exemple de cette période, je
citerai le monumental « Hommage a Vallejo »

N

qui se trouvait en plein air & Kassel, lors de la

(1) Je parle ici de l'usage en République Fédérale d’Allemagne,
sans parallele éventuel avec des pays voisins comme la France.

PENALBA. Maléfice du mur, 1960. Bronze, 80 x 52x 28 cm.




PENALBA. Grand Oralirio, Relief. 19862 140 x 60 x 35 cm.

PENALBA. Fruit de mer. 1962. Bronze.
45x 56 x 40 cm. Coll. Otto, Liestal.

Deuxiéme Documenta (en 1959), et qui restait
tout aussi imposant dans les rues étroites de
Spoleto ot je l'ai revu en 1962.

Mais Penalba n’aime pas de telles associations
de son ceuvre avec les formes végétales. Elle
veut créer, non pas des variations de la nature,
mais des formes spécifiques, — tout au plus des
métaphores au sens de Arp, — sans relation directe
avec la nature. Penalba ne « traduit» pas, elle
trouve des formules neuves.

L’artiste nous a du reste fourni une clé pour
cette période des totems. Elle parle dans le cata-
logue de ses expositions au Rijksmuseum Kroller-
Miiller et au Schloss Morsbroich & Leverkusen,
d'un « besoin de spiritualiser les symboles de
I’érotisme ». On peut y voir la source de la série
des « Totems d’amour » de 1953-54. Mais rien ne
serait plus faux que d’en conclure tout de suite
qu’elle veuille voiler les secrets de la vie et de la
création plastique. Ces puissants volumes cylin-
drigques, montant comme des colonnes, incarnent,
en leurs formes aussi dignes que vitales, avec
leurs gestes emphatiques et solennels, beaucoup
plus gu'un seul étre. Ils résument I'expression de
tout ce qui vit et croit.

Jusqu’'en 1955, les sculptures d’Alicia Penalba
donnent l'impression d'un ensemble refermé sur
lui-méme, qui est encore renforcé par 'agencement
tectonique des éléments, tandis que les travaux
plus récents présentent un mouvement plus libre
et large dans l'espace. Le principe de la cons-
truction verticale a disparu, remplacé par d'éner-
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PENALBA. Grand double. 1962-64. Bronze. Coll. Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otterlo.




1
.r. e
' .
‘.
.\.ql. o
e 5
=223
E _ -
"

wl

PENALBA. Annonciatrice. 1963. Bronze. 37x52x29 c¢m. Coll. Schulhof, New York.

giques diagonales. Ce changement se traduit
aussi bien dans les titres: les grandes « Ailées »
qui semblent s'élever de terre d'un vol large et
puissant, qui s’ouvrent a lair libre, et par la
acquierent une existence spatiale autant que
corporelle.

Mais ce qui relie ces sculptures aux plus ancien-
nes, ce qui en elles procede de la méme imagi-
nation plastique, c'est la puissance, la vitalité
d’'un rythme sans mesquinerie, I'expression saisis-
sante d'un tempérament indomptable, la shreté
infaillible de la construction formelle.

Avec un sens aussi instinctif que contrélé de
la dynamique de I'architecture, Alicia Penalba
devait immanquablement rechercher le contact
avec l'art de batir. Elle I'a trouvé dans plusieurs

86

ceuvres qu’elle a créées dans le cadre de construc-
tions modernes, parmi lesquelles l'exemple le
plus imposant de synthése entre l'architecture et
les arts plastiques, comme de collaboration inter-
nationale, reste I'Ecole des Hautes Etudes Eco-
nomiques de Saint-Gall, en Suisse, ou elle a réa-
lis€ un important groupe de sculptures ailées et
mégalithiques qui établissent un dialogue spiri-
tuel avec l'architecture.

Le grand dialogue qui s'instaure dans les sculp-
tures de Penalba (et auquel il lui arrive de faire
allusion dans le titre de ses ceuvres) tient l'ob-
servateur sous le charme de ses brillantes formu-
lations, de ses arguments aigus, de ses fougueuses
réparties. Dialogue infini révélant a chaque pas
de nouveaux apergus, de nouvelles possibilités de




PENALBA. Alada. 1963. Bronze. 52 x 110 x 43 (Photos Michel Chilo)

construction, de theses et d’antithéses tendant
sans fin vers l'équilibre. C'est ce jeu somptueux
de rapports, connections, réactions, défis.et ré-
ponses qui confere a ses sculptures leur tension,
— ce grand dialogue entre la forme et l'espace,
entre le mouvant et I'architecture, spectacle fasci-
nant de formes lapidaires et raffinées.

Il m’est, je l'avoue, difficile de conclure, de
classer ces «événements plastiques», de leur
coller une étiquette pour les situer dans 1'Histoire
de T'Art; car les sculptures d’Alicia Penalba ne
sont pas seulement des symboles du Vivant, mais
aussi partie de sa vie et de la nétre, témoins
immémoriaux et virginaux du passé, et promesse
d'un éternel renouveau.

Epuarp TRIER.

PENALBA. Source. Relief. Bronze. 34 x55x21 cm.

Coll. Comte et Comtesse Metternich.




Austérité de Piaubert

Piaubert vient d'ajouter une nouvelle époque a
I'ceuvre qu’il a commencée il y a quelque quarante
ans déja. L'unité de celle-ci n’est cependant pas
remise en question par les caractéres matériels
qui différencient cette phase récente des précé-
dents états de la peinture de Piaubert.

Il ne pouvait, d'ailleurs, en étre autrement. La
cohérence de son développement est, en effet,
étroitement liée aux constantes de la personnalité
méme du peintre qui avait su trés vite prendre
conscience de ses dispositions et avait déterminég,
en fonction de cellesi, la ligne directrice de son
activité créatrice. Ainsi, sans jamais dévier de
son sens initial, l'art trés particulier de Piaubert
n’a cessé de s'affirmer en s’approfondissant et en
s’enrichissant de ses expériences et de ses décou-

JEAN PIAUBERT. Minuit spatial. 1951. 89 x 146 cm.

par R. V. Gindertael

vertes successives concernant aussi bien la forme
et l'expression que la technique.

Apres ses oceuvres de jeunesse, classiques et
naturalistes, qui, s'accompagnant de travaux déco-
ratifs et graphiques, s’étaient étalées sur plus de
quinze années, mais surtout immédiatement
apres les paysages austéres et schématiques de
1935, dont il avait organisé¢ déja avec la plus
grande rigueur la composition spatiale et lumi-
neuse, la réflexion avait amené Piaubert a s’éloi-
gner de la traduction littérale de la nature pour
éprouver les pouvoirs expressifs et plastiques de
la forme pure. Il lavait fait progressivement,
expérimentalement, dirais-je, et non point par
parti pris arbitraire, assurant ainsi la solidité de
sa conception mais préservant en méme temps




Jean Piaubert




JEAN PIAUBERT. Radiance II. 1964. 195x 130 cm.




JEAN PIAUBERT. Cordoue II. 1962. 100 x 81 cm.

sa liberté imaginative et créatrice. Au fur et a
mesure de son approche d’une définition abstraite
de sa peinture, Piaubert s’était préoccupé cons-
tamment de préserver le contenu émotionnel et
spirituel de son art et de le mettre en évidence,
de quelque maniére, dans la forme méme. En
cela, Piaubert qui avait été 1'un des tout premiers
peintres frangais de sa génération a prendre
Iinitiative et les risques de 'engagement dans la
voie abstraite, avait pressenti d'emblée que la
vacuité menacait & bréve échéance le formalisme
abstrait et il avait satisfait & la nécessité d'en
dépasser les conventions étroites, nécessité qui
allait s'imposer plus tard a ses cadets. En réalité,
Piaubert s’était libéré des contraintes naturalistes
pour accéder a un plan supérieur, mental ou
spirituel, mais il n’avait pas admis, pour autant,
de perdre le bénéfice des expériences sensorielles.
D’autre part, dés l'origine, 'ambition de Piaubert
avait été de parvenir a la signification, non point
descriptive ni méme symbolique, mais intuiti-
vement communicable, ce qui l'avait amené
bientdét a l'élaboration de puissants signes plus
ou moins archétypiques, mais surtout chargés

d'une expression dynamique qu’il n’a cessé d’am-
plifier. Car il faut reconnaitre encore dans I'ccuvre
de Piaubert une interrogation constante de
I'’espace et la préhension de la dimension mobile
que lui reconnait I'esprit humain. On pourrait dire
tout aussi bien que le peintre a posé son probléme
plastique devant une certaine spatialité du temps.
Cette donnée est apparue la premiére fois dans
une peinture de 1942, intitulée « Envol», qui
était, je crois, sa premiére composition délibé-
rément « abstraite ». Pendant tout une période, de
1948 a 1951, il semble bien que l'espace et le
temps, dans leurs mouvements réciproques, aient
été les sujets préoccupants de Piaubert. Ces deux
éléments n'ont plus cessé, d'ailleurs, d’habiter
la pensée picturale de Piaubert et d’influencer la
naissance des événements d’une génése iraginaire
qui se poursuit dans toute son ceuvre. Treés préci-
sément, une toile relativement récente affirme que
« Tout se meut» dans une gravitation de la
maticre, suivant des courbes qui se rejoignent et
se concentrent. D’'une facon générale, les mouve-
ments les plus divers, souvent méme contrariés,
animent les toiles de Piaubert et s’y définissent
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JEAN PIAUBERT. Aérolithe II. 1964. 73x 60 cm.

autant par le contour et l'aire des formes amples
que par le tracé des graphismes significatifs qui
les traversent ou les accompagnent. Tandis que
les nuances extrémement précises des plages
colorées et, de plus en plus souvent, les effets
de matiere d'une savante et éblouissante tech-
nique ont toujours une action génératrice de
mesures et de qualités d'espace. On se demande
par quel miracle une telle complexité parvient
toujours a une simplicité définitive et immeédiate-
ment lisible, et d’autre part, comment la quéte
de l'absolu que poursuit Piaubert, nous reste
accessible? C’est que ses aspirations les plus
audacieuses rencontrent toujours son impertur-
bable « présence d'esprit » et sa sagesse qui les
résolvent en ceuvres d’art a la mesure de notre
sensibilité et de notre intelligence, accordant a
l'une leur signification harmonieuse et & l'autre
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la séduction de leurs attributs formels et subs-
tantiels.

Depuis deux ou trois ans, comme pour accentuer
la présence de ses signes et de ses configurations,
Piaubert s’était attaché a en développer I'ani-
mation matérielle, inventant avec bonheur des
techniques nouvelles et découvrant de surpre-
nantes richesses de pigmentations, de grains, de
froissements, de reliefs, qu'il n’avait utilisés
jusque la qu’accessoirement et pour des effets
trés fragmentaires. Cette fois, volontairement, il
enrichissait sa peinture d’'une nouvelle qualité en
méme temps que d’'une nouvelle dimension, en
matérialisant la réalité tactile. Cet apport, comme
chacun de ses acquis précédents, est venu parti-
ciper au style de Piaubert, ce style que j'ai défini
déja a plusieurs reprises comme la manifestation
de sa ferme résolution d'une synthése entre




JEAN PIAUBERT. Triptyque. Temporalité I. 195x 97 cm.

I'idée et la sensation. Ainsi se sont confirmées, une
fois encore, I'unité de ce style et son originalité
fonciere qui ne doit rien aux particularités de
la maniere de peindre, mais qui s’est établie
définitivement sur les données d'une conscience
personnelle des rapports de l'homme avec le
monde. N’ayant pas cessé de se fortifier et de
s’affirmer, cette conscience reste le principe et le
facteur de la continuité de 'ceuvre de Piaubert et
I'on ne peut plus envisager I'éventualité d'une
rupture dans son développement.

Pour surprenant que soit l'aspect des derniers
tableaux de Pjaubert, il ne faut pas se laisser
abuser. Cette nouvelle étape suit trés logiquement
la précédente et résulte des conséquences de la
découverte des propriétés plastiques et expressives

JEAN PIAUBERT. Triptyque. Temporalité II. 195x 97 cm.

de certains matériaux malléables en opposition
avec l'inertie de la teinte plate. Piaubert a trouvé
dans cette nouvelle mise en ceuvre technique un
moyen de visualiser avec plus d’acuité encore les
surprenantes intuitions de sa pensée projetée
dans des espaces qu'il faut bien qualifier, cette
fois, de cosmiques, puisqu’au deld des derniers
horizons terrestres découpés en créneaux, dans
un noir absolu se figent des planétes pétrifiées ou
des soleils éteints, comme une réponse définitive,
implacable, a l'interrogation des signes qu'il avait
poursuivie tout au long de sa vie de peintre.
Faut-il limiter cet élargissement des préoccupa-
tions de Piaubert a une exploration phénoméno-
logique de la matitre et réduire sa conception a
une métaphysique de la matiére? alors que visi-




JEAN PIAUBERT. Triptyque. Temporalité ITI. 195x97 cm.
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blement Piaubert veut nous rendre sensible les
limites physiques de toute matiere et l'immaté-
rialité de l'esprit humain. Je ne crois vraiment
pas que Piaubert se soit engagé dans une voie
commune aux matiéristes de parti pris, trop
souvent maniérés. Les raisons de son appropria-
tion du relief ne me paraissent pas d'ordre esthé-
tique moderniste. Et, par ailleurs, il est trop
lucide, trop janséniste, dirais-je eu égard a la

rigueur de son humanisme, pour qu’il veuille croire
que la matiére puisse devenir esprit. S’il accepte
d’accentuer de quelque fagon la matérialité de
ses moyens, ce n'est jamais que pour les dominer,
les mettre plus généreusement au service de sa
pensée et de ses émotions, et pour affermir
encore la gravité et la majesté de son art.

R. V. GINDERTAEL.




FONTANA. Concetto spaziale. 1961. 65x50 cm. Gal. Buren,
Stockholm.

Fontana
et la nature
retrouvée

par Jean Dypréau

On n'a pas fini de découvrir Fontana. L’expo-
sition que lui a consacrée la Galerie Blu & Milan
aux mois d'octobre et novembre de l'année 1964,
celle qui fut récemment mise sur pied par la
Galerie du XX* Siecle et qui compléte la précé-
dente, nous permettent de connaitre une période
de son évolution que Paris n’avait pu apprécier
que par quelques échantillons, je veux dire celle
qui va de 1949 a 1957, période durant laquelle il
utilisa différents matériaux pour donner un relief
supplémentaire a ses perforations.

Un des apports les plus originaux de Fontana a
I'art contemporain est ce qu’on pourrait appeler
un renouvellement de la perspective ou encore
une tentative pour redonner a la vision carto-

FONTANA. Concetto spaziale n° 12, 1950. 85 x 65 cm.




FONTANA. Concetto spaziale. 1957. 73x60 cm.
Collection P. Janlet, Bruxelles.

graphique d’antan une actualité, une efficacité
nouvelles. Aprés la perspective montante, la vision
en profondeur avec ligne d’horizon, fuite des
lignes, point de convergence, jalonnement de la
distance, avait imposé ses conventions. Une
nouvelle illusion des lointains est maintenant
créée, celle que nécessite 1'évocation (non anecdo-
tique) des espaces imaginables et des expéditions
a venir. Il serait oiseux de souligner combien
largement elle dépasse celle de la perspective
aérienne.

Nous avons eu l'occasion de revoir récemment
au Palazzo Reale de Milan une réplique (tres
imparfaitement présentée au dire de ce créateur
exigeant) de '« Ambiente Spaziale » qu'il réalisa
dans la méme ville 4 la Galleria del Naviglio en
1949, une salle plongée dans l'obscurité la plus
complete, éclairée par la lumiére noire de Wood.
On pourrait épiloguer longuement sur cette
manifestation surprenante qui nous démontre a
quel point Fontana était déja conscient & cette
époque de ce que pourrait étre l'aboutissement
de ses travaux. Il poussera en effet a4 ses extrémes
limites les impératifs de l'impressionnisme: la
lumiere, aprés avoir détruit la forme et la couleur,
créera sa propre forme et sa propre couleur.

On peut donc s’étonner de constater l'absence
de cet extraordinaire précurseur a la derniére
exposition de Kassel: « Documenta III ». Trois
artistes du groupe « Zéro » avaient d'ailleurs tenu
a réparer cet oubli et & lui rendre hommage:
Mack, Piene et Uecker, lui avaient courageuse-
ment « dédicacé » leur participation.

Le Manifeste Blanc de 1946 n’était-il pas déja
une source essentielle de l'art le plus actuel, le
plus orienté vers l'avenir? On retrouve les prin-
cipes directeurs du spatialisme dans toutes les
recherches de la nouvelle génération et celui qui
prédisait il y a presque vingt ans « la fin de l'art »
pourrait étre considéré a juste titre comme le
pere de tous les groupes de recherches visuelles.

Si d’autre part les propositions monochromes
ont eu ces derniéres années un tel retentissement,
n’est-il pas opportun de rappeler que la aussi
Fontana a marqué le pas? Aucun peintre ou
sculpteur de sa génération n'a mis en valeur
comme lui I'importance de la « démarche », de la
« moralité » dont se réclament aujourd’hui les
plus jeunes écoles d’Europe et d’Amérique. Ne
futil pas le premier & mettre en question la
peinture de chevalet et la sculpture traditionnelle?

L'exposition des « (Euf célestes » a la Galerie
Iris Clert avait mis récemment en valeur la force
de renouvellement, les réserves d’invention de
celui qui écrivait en 1946: «La vie tranquille a
disparu. La notion de la vitesse est constante dans
la vie de 'homme. L'ere artistique des couleurs
et des formes paralytiques est arrivée a sa fin.
L’homme devient de plus en plus insensible aux
images figées sans le sens de la vitalité. Les
anciennes images immobiles ne satisfant plus les
désirs de I’'homme nouveau formé a la nécessité

FONTANA. Concetto spaziale. Huile. 1954, F




FONTANA. Concetto spaziale. Attentes. 1964. 100 x 80 cm.
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FONTANA. La fin de Dieu. 1963. 180 x 123 cm. Coll. P. Janlet.

de l'action, a la connivence avec la mécanique,
qui lui imposent un dynamisme constant. L'esthé-
tique du mouvement organique se substitue a la
débilité esthétique des formes figées. Invoquant
cette transformation qui s’est opérée dans la
nature de '’homme et les changements psychiques
et moraux de toutes les relations et activités
humaines, nous abandonnons l'usage des formes
connues de l'art et abordons le développement
d’'un art basé sur l'unité du temps et de U'espace. »

Ses derniéres créations révélaient une telle
présence que leur séduction ne détruisait ni leur
mystére ni leur profondeur. On a dit que les
incisions ou les perforations de Fontana n'étaient
pas des gestes, mais des actes électifs, des actes
rituels. S’ils prennent I'apparence d’une supréme
désinvolture, d’'une sereine provocation, c’est pour
accentuer paradoxalement leur nécessité.

Le spectacle ici n'est pas dans ’exécution, mais
dans la partition. C’est elle qui nous fait deviner
comment Fontana taille en plein drap, comment
il frappe d’estoc et de taille, de la pointe et du
tranchant, comment il choisit son risque et sa
chance.

Et c’est la une des caractéristiques de cette
ceuvre: une supréme élégance valorise encore son
caractére insolite, parfois inquiétant. Le geste
apparemment sadique est d'abord libérateur et
nous sommes moins sensibles a la blessure qu'a
sa beauté. C’est la blessure qui crée l'espace,
annule toutes les tentations de l'image.

Et hier pourtant telle perforation d’une toile
jaune encadrée d'or nous proposait comme une
réinvention de l'image, sa transposition dans un
espace nouveau, une tentative d’aimantation de
la lumiére: « La Place Saint-Marc a Midi » était
comme une proposition inattendue d’une figura-
tion vraiment nouvelle, d’'une « nature » vraiment
retrouvée au-dela des contingences anecdotiques
ou géographiques, fiction plus vraie que la réalité
parce qu’elle en créait une nouvelle qui dépassait
toutes les fictions de l'art traditionnel.

Puis ce fut un firmament inédit que Fontana
nous laissa entrevoir, un espace inviolé et in-
violable, accessible seulement aux aventures de
I'imaginaire.

C'est la genese d'un nouveau monde dont il
nous propose l'ovoidale vision dans ses variations
monochromes. Sa veine baroque y reparait, sa
curiosité matiériste, son souci d'un relief inat-
tendu. Les lambeaux arrachés de la toile ¢a et la
sauvegardent leur présence et les «ouvertures »
en prennent une nouvelle signification.

Quant au vide que crée Fontana, il est une ten-
tative encore d’humanisation de l'espace, comme
s'il avait médité la parole de Lao-Tseu: «II
n'‘est chambre ol ne soient percées porte et
fenétre. C'est donc le vide qui permet I’habitat »,
comme s’il en avait suivi les prolongements dans
notre subconscient pour nous démontrer que le
vide s’ouvre a la fois sur le mystére et la lumiere.

JEaN DyYPREAU.
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MARCEL DUCHAMP. Le dernier ready-made & l'occasion de
son exposition chez Cordier & Ekstrom a New York.

Marecel
Duchamp

bricoleur
de génie

par Dore Ashton

« L'analyste, » écrit Edgar Allan Poe dans Double
assassinat dans la rue Morgue, « est épris d'énig-
mes, de devinettes, d’hiéroglyphes. Ses résultats,
obtenus par l'essence méme de la méthode, ont, en
fait, tout l'air d'une pure intuition. »

Cette description convient autant qu'une autre
a 'homme qui s’est dépeint lui-méme comme un
cartésien et dont les devinettes ont enchanté
plusieurs générations d’artistes en rébellion. La
méthode est implicite dans la technique de
Duchamp, que celle-ci soit technique de produc-
tion ou de reproduction. Les hiéroglyphes sont
nécessaires a son esprit ambigu. Les résultats
n'‘ont pas seulement un air d'intuition, mais
souvent ils sont cet air méme. Car nul ne dira
que les objets concrets fabriqués par Duchamp
et susceptibles d’étre exposés soient Duchamp
lui-méme. Non, Duchamp, le sublime bricoleur,

MARCEL DUCHAMP. Belle haleine, Eau de Voilette. 1921,




a tracé sa légende en brume indélébile, la brume
qui rode, magique, autour de toute manifestation
d’ironie, d’esprit, d’absurde ou de parodie, qu’elle
soit de lui ou d’autres.

Il n’en fut pas toujours ainsi. En son jeune
temps, Duchamp semblait assez dépourvu d’ironie
et a peine conscient de l'analyste détaché qui se
cachait en lui. Une exposition a la Galerie Cordier-
Ekstrom, intitulée PAS VU et/ou MOINS VU de/
par MARCEL DUCHAMP/RROSE SELAVY fut
une occasion rare de vérifier le mot bien connu:
Duchamp s’invente lui-méme. Dans cet ensemble
d’ceuvres allant de 1940 a 1964, de ses dix-sept a
ses soixante-dix-sept ans, un hiatus trés net sépare
le jeune Duchamp de Duchamp-Duchamp.

Ce qui frappe, en effet, c'est l’abrupte dis-
parition d'un Européen bien é€levé et la substitu-
tion d’'un commis-voyageur en ironie. Rien ne
ressemble autanf au coffret d’étalage du commis-
voyageur que la « Boite-en-Valise ».

Enfant du XIX° siecle, Duchamp débute sage-
ment & I’Académie Julian (1904-1905) en dessinant
dans un petit carnet des esquisses agréablement
impressionnistes. Ses croquis sont enlevés en
quelques lignes et bien campés. Deux ans plus
tard, ils prennent tournure de journalisme et
Duchamp commence une bréve carriere d’illus-
trateur du genre Steinlen et Willette. D’autre part,
il apprend a peindre et ne réussit pas mal.

Pendant ces années d’apprentissage, nous sen-
tons l'influence de ses fréres ainés et particulie-
rement celle de Villon, son ainé d'une dizaine
d’années. Duchamp essayait plusieurs styles en
commengant évidemment par l'impressionnisme.
Pourtant la fievre intellectuelle qui animait la
maison de Villon, installé 4 Puteaux depuis 1907
environ, ne tarda pas a se communiqguer au
jeune Duchamp. Trés vite il passa des tendres
esquisses de la maison de son fréere et de celle
de Kupka, son voisin, 2 des expériences avec la
palette violente des Fauves. L’inquiétude mar-
quant les douze premieres années du siécle ne
fit que précipiter chez Duchamp I'évolution néces-
saire a la création du nouveau Duchamp.

Villon et ses amis qui, & Puteaux, passaient des
heures a discuter de problémes mathématiques
et a inventer des jeux divers, stimulérent sans
aucun doute I'analyste aigu qui sommeillait chez
le jeune homme. Ne nous étonnons pas d’entendre
Duchamp déclarer qu’il avait abandonné la pein-
ture parce que celleci lui semblait trop « réti-
nienne ». Les hommes groupés dans la Section
d’Or s’étaient souvent insurgés contre la supré-
matie rétinienne de I'Impressionnisme et du Fau-
visme. Mais il fallait un esprit comme celui de
Duchamp pour transformer en ce que Willem
DeKooning appelle ce « mouvement d'un seul
homme » le culte de Léonard, célébré par Villon.
En d’autres mots, Duchamp en fit le Duchamp
par excellence et il déclare, aujourd’hui encore,
qu'il a voulu rendre a l'art son contenu intel-
lectuel.

Pourtant cette restauration est saturée de ce

98

que Poe appelait un air d’intuition. A linstant
méme ou Duchamp cessait d’étre 'homme du
XIX¢, il devint lironiste du XX° siecle. Il ne
quitta plus son sourire suave, détaché, rejeta tout
son bagage d’étudiant et se mit a forger avec
soin Je mythe qui 'a rendu célebre aujourd’hui.
Le mythe est généralement défini comme le produit
d’'une activité imaginaire, & 'opposé de I'histoire.
Mais, chez Duchamp, unique en son genre, le
mythe et P'histoire se confondent, car il a trouvé
moyen de soutenir le mythe en écrivant sa propre
histoire.

C’est pourquoi les objets exposés ne racontent
gu'une partie de l'histoire, car Duchamp s’est
consacré a des activités diverses dont la moindre
ne fut pas celle de sa célébrité. Sa personnalité le
fit aimer de tous. Plaisanteries, calembours et
devinettes le menérent d’'un salon a l'autre, d'un
pays a l'autre sans qu'il ait besoin de bouger, ni
d’exposer. Son émanation suffisait a exciter l'in-
térét n’importe quand, n'importe ol

Duchamp I'évanescent, Duchamp l'indéfinissable
apparait soudain dans les expositions au moment
précis ol le peintre du XIX® devient le fantaisiste
et l'iconoclaste du XX siecle. Le passage s’effectue
brusquement en 1912, dans une étude au crayon et
lavis pour La mariée mise a nu par ses célibataires
mémes que Duchamp semble avoir faite au
cours d'un bref voyage en Allemagne. Il prétendit
plus tard, en Amérique, que Paris lui avait semblé
étouffant.

Devant cette ceuvre de 1912, le spectateur est
obligé de quitter l'univers bien ordonné de la
continuité car, en 1912, le mythe est né et il est
impossible de voir Duchamp autrement qu’en
termes d’extravagance controlée.

En fait, il est impossible de « voir » Duchamp
autrement qu'il ne le désire et il désire étre vu
comme vous désirez le voir. Telle est son ironie,
le dernjer tour de passe-passe qu’il nous joue.
Car, si complexe, si approfondie, si assidue que
soit I’énorme somme de commentaires sur son
ceuvre, Duchamp lui-méme n’a jamais daigné con-
firmer aucune de ces spéculations.

Pourtant, il semble a peu pres certain que les
massives constructions cérébrales élaborées au-
tour des ceuvres principales de l'artiste — autour
du Grand Verre surtout — ne sont que des fan-
taisies ornementales qui n’ont rien ou presque
rien de commun avec les raisons profondes qui
dictérent son ceuvre. Toutes ces notations occul-
tes, contenues dans la Boite Verte ont-elles un
sens caché ou n’est-ce qu'un jeu sur de savantes
manies? L’intérét de Duchamp pour les mathé-
matiques a cependant l'air sincére, mais il n’est
pas exclu que le dessin ne soit, chez lui, qu'un
jeu de lignes, de méme que L.H.0.0.Q. n’est qu'un
jeu de mots. Il y a une certaine naiveté dans
toute l'érudition sérieuse dont s’entoure la légende
de Duchamp. Et si celle-ci n'était qu'une énorme
plaisanterie, ne serait-ce pas une superbe plai-
santerie? '

Citons, en exemple de cette critique d'art sérieuse




que Duchamp encourage, le commentaire de son
jeune protégé, Richard Hamilton, & propos du
célebre Porte-Bouteilles. « Ce qui est caractéris-
tique des fabrications de Duchamp, c'est leur
symétrie; presque toutes sont symétriques autour
d'un axe, le Porte-Botuteilles 1'est autour de deux
axes. Ce n'est pas une coincidence si 99% des
objets fabriqués en masse sont symétriques.
Chez Marcel Duchamp, c’est peut-étre une réaction
contre le milieu d'asymétrie dans lequel il fut
plongé. La reconnaissance d’une symétrie dé-
pouillée de toute flétrissure décorative était une
perception qui se manifestait par un geste d'ac-
quisition dans une ambiance nouvelle. »

Je me plais a imaginer Duchamp et son ami
Picabia se tenant les cOtes en lisant ce commen-
taire.

Et pourtant Duchamp doit l'avoir lu, il lui a
donné son approbation et, sans doute, les mots
pour les mots sont-ils compris dans le mythe
autant que les objets pour les objets sont compris
dans son ceuvre. Travailler les marchands de mots,
les faiscurs de collections, les orientateurs du
golt et les jeunes fut l'une des activités secon-
daires de Duchamp. Il ne semblait jamais chercher
Poccasion d'exercer son influence, mais toujours
I'occasion se présentait. '

Quoi qu’il en soit, les critiques auront beau
faire, jamais ils ne pourront couvrir de leurs
cendres les remarquables calembours visuels que
Rrose Selavy et Marcel Duchamp ont exposés si
souvent depuis quarante ans. La il n’est plus
question de thése ni d’exégése ni d’analyse, car ils
existent immédiatement et & jamais, en une rapide
transaction mentale-visuelle qui appelle le rire. Un
rire que je dirais moderne, au sens baudelairien
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du mot. Il y a souvent un malaise dans les
plaisanteries de Duchamp, qui évoquent la con-
viction de Baudelaire: le rire moderne est démo-
niaque. Evidemment, ceci s’applique particulie-
rement aux ceuvres de tendance pornographique
telles que le sein de caoutchouc-mousse, de 1947,
intitulé Priére de toucher, ou la sculpture yang
et yin de 1951, Coin de chasteté, ainsi que, sans
aucun doute la légende de la Joconde: Rasée.

D’autre part, la pure gaieté inspire cette plai-
santerie: la porte de l'appartement, 11, rue Larrey,
qui, avec ses deux montants, ouvre une piéce et
en ferme une autre chaque fois qu'on s’en sert,
— ainsi que la bouteille de parfum intitulée Belle
Haleine, Eau de voilette, avec Duchamp habillé
en fillette, photographié par Man Ray. Sans
doute les iconographes essaieront-ils de s'en
prendre a ces traits d'esprit et Duchamp en
fera-t-il des gorges chaudes.

Duchamp a généralement la « main légere » et
ses recherches, méme les plus sérieuses telles
ses études sur le faux semblant, sont toutes
marquées au coin d'une nonchalante bonne
humeur. Sans aucun doute, dans les ceuvres qu'il
nous laisse, son désir le plus grave est de ne point
se répéter. Pareil au personnage obsédé de L'idée
fixe de Paul Valéry, Duchamp s'est arrangé pour
gque deux pas n’aient jamais la méme mesure.
Résolument moderne, en ce sens qu’il supprime
tous les vestiges de I'’Age de Raison (bien qu’il
soit convaincu d’étre un esprit cartésien), Du-
champ a évolué avec une vivacité sans exemple.
Comme l'a dit DeKooning: c’est le mouvement
d’un seul homme.

DoRe ASHTON.

(Traduit de anglais par Maddy Buysse).
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Barbara Hepworth

et la tradition classique

Le 11 juin 1964, le monument consacré a Dag
Hammarskiold a été inauguré dans les jardins
des Nations Unies a New York. Créé par Barbara
Hepworth, c’est un hommage du sculpteur anglais
a I'homme qui représenta parmi les peuples I'ordre
et la paix de la justice, un hommage a ce grand
Scandinave dont 'amitié lui avait révélé une per-
sonnalité unique par son intégrité, son dévouement
total & la plus noble cause, sa compréhension
authentique du courage et de la pitié nécessaires
pour comprendre les hommes et leur problémes.
Ces qualités étaient contrebalancées par une in-
telligence profonde de tous les arts, si bien que,
chez lui, le principe esthétique et la conscience
éthico-politique ne faisaient qu'un. A l'humilité,
a la fierté de son bon droit, il alliait une profonde
sensibilité religieuse. L’artiste et le politicien
avaient été attirés l'un vers l'autre par une com-
préhension mutuelle de leur tache, Barbara Hep-
worth compte parmi ses trésors les plus précieux
les lettres que Dag Hammarskiold lui écrivit et,

BARBARA HEPWORTH. Sculpture-paysage. 1944. Bronze tiré a 7 ex.

par J. P. Hodin

dans le Musée dédié a sa mémoire, nous trouvons
plusieurs ceuvres d’elle, acquises au temps de leur
amitié, qui datait de 1956.

Barbara Hepworth a dit, en 1964:

« Toute vraie ceuvre d’art est un hymne de
louanges. D’une substance-inerte une idée neuve,
inévitable est née qui, en elle-méme, est une ap-
préhension de la force vitale. C'est une constata-
tion du pouvoir extérieur, qui permet a2 'homme
de créer une infinie diversité de visions que tous
partagent. Une perception de la sainteté de la vie
et de l'univers.

Dans l'esprit et dans l'ceuvre de Barbara Hep-
worth, le principe formel moderne et la tradition
classique, la science et la beauté ne forment
qu'une seule et unique symbiose.

Quoi qu'il en soit, chez Barbara Hepworth,
l'attitude scientifique ne fait pas l'ombre d'un
doute. Pour le meilleur ou pour le pire, la science
regne sur notre époque, elle doit donc dominer
I'art en tant qu’indiscutable réalité. D'ou 1’abs-




BARBARA HEPWORTH. Deux figures. Bois. 1955

traction. C’est-a-dire, non pas I'abstraction en tant
que fin en soi mais en tant que répudiation de
I'image traditionnelle, en tant que maniére de
créer une image caractéristique de notre temps.
Barbara Hepworth a dit un jour: « Si nous avions
vécu a l'époque ol les animaux, le culte du feu,
les mythes ou la religion étaient les aspects
émotionnels les plus profonds de la vie, la sculp-
ture, inconsciemment, aurait pris la forme d’un
dieu reconnaissable; et la relation formelle abs-
traite de cette représentation aurait été une
facon consciente de réaliser ces idées; mais
maintenant que ces relations formelles sont
devenues nos pensées, notre foi — éveillée ou
endormie — elles peuvent étre une solution de la
vie, faite pour les vivants...» Pour Barbara Hep-
worth «il n’y a d’autre temps que le moment
présent ».

Nous nous demandons pourquoi, parmi toutes
les possibilités formelles, choisir l'idéal grec? Il
semble que ce soit une question d’affinité spiri-
tuelle plus que de choix, mais cela peut se con-
cevoir aussi comme un destin. Aprés de longues
épreuves et de longues expériences, Barbara
Hepworth s’est trouvée elle-méme et a trouvé sa
voie. Aussi la valeur de son art actuel tient-elle
autant & son accomplissement formel qu'au fait
d'avoir, en développant son style personnel, su
créer un style d'une valeur générale.

Intellectuellement consciente d'un héritage
culturel universel et illimité, I'artiste moderne est
aux prises avec une si vaste foule de formes et
d’idées qu'aucune génération avant lui n’aurait
pu la concevoir. C'est ce qui, pour une grande
part, explique le désarroi de notre époque. L'art
a besoin d’expériences; mais dans leur essence
méme l'art et 'ame sont identiques. Il n’y a pas
d’art sans ame. C'est dans des circonstances
pareilles que l'ccuvre de Barbara Hepworth prend
une signification particuliére pour notre temps.
Dans son intégrité artistique, cette ceuvre est
I'expression de la dignité de I'homme et de sa
volonté de vaincre le chaos, d'imposer un sens
et une beauté aux forces de la nature, d’humaniser
la vie.

Nombreuses et variées sont les étapes qui
marquerent le développement de I'ccuvre de Bar-
bara Hepworth. Son ceuvre de jeunesse était
figurative, faite de portraits, des figures isolées
et de groupes. C'est en Italie, en 1923-26, quelle
se mit a tailler directement le bois et la pierre.
A cette époque, la taille directe était trés en vogue,
surtout en Angleterre. La taille directe changea,
pour elle, tout le probléme de la sculpture. La
matiére avait son caractére et imposait ce carac-
tére a l'ceuvre. Une unité parfaite était recherchée
entre l'idée, la matiére et les dimensions. Cette
unité était maniféeste dans les ceuvres des peuples
primitifs — néolithiques, grecques archaiques,
étrusques, negres, précolombiennes, aztéques, de
I'Tle de Paques. Jusqu'en 1934, I'ccuvre de Barbara
Hepworth s'inspire exclusivement de la forme

BARBARA HEPWORTH. Group I. 1951. Coll. E.M. Hodgkins.




Ve

BARBARA HEPWORTH. Figure. (Nyanga) Bois. 1959-60.

humaine, parfois simplifiée jusqu'a fréler l'abs-
traction.

A partir de 1934, un changement total se mani-
feste. L’artiste commence a s’'intéresser aux
formes géométriques, mais pour un temps rela-
tivement court. Les formes plus organiques
réapparaissent et, plus tard, de nouveau celles
de la figure humaine. Les titres de ses sculptures
sont alors: Conoides, Conicoides, Spheres, Hémis-
pheres, Hélicoides, Disques. Non seulement cette
idée purement géométrique changea mais, jusqu'a
un certain point, elle frustra sa vision. Clest a
travers un long processus d’assimilation interne
que l'idée géométrique se fondit avec ses formes
antérieures, non plus en tant qu’'élément séparé,
mais comme élément organique d'un tout, im-
possible a décomposer par aucune analyse.

L’étape expérimentale suivante, dans 1’évolution
de Barbara Hepworth, est celle de la forme libre.
En 1934, pour la premiere fois, la libre forme
abstraite apparait dans son ceuvre, entrainant
avec elle une nouvelle version d'un probléme
ancien (Cycladique), celui de l'unité de percep-
tion de formes séparées dans l'espace; aucune
continuité physique n’était indispensable. En
1932 Barbara Hepworth produisit sa premiere
ceuvre percée. Une nouvelle fonction de l'espace
se révélait a elle et, avec un inépuisable enthou-
siasme, elle en explorait toutes les possibilités.
Une infinité de perspectives nouvelles s’ouvrait a
elle et elle en exploitait la musique et le rythme
des lignes créées par la lumiere et l'ombre ainsi
que par les limites ou se rencontrent la forme et
I'espace. L'unité de 'objet n'est pas, comme chez
Maillol, dans la seule rondeur, elle ne réside pas
dans la séparation de l'autre monde, mais dans
la pénétration de l'air et de la lumiere au sein
de la forme close, dans l'entité nouvelle de la
figure et de l'espace environnant.

En 1937, la couleur apparait en tant qu’élément
sculptural. Les anciens Grecs, les Assyriens, les
Egyptiens et les peuples primitifs, ’art gothique,
etc. recouraient a la couleur. Chez Barbara Hep-
worth, 1'un des rares sculpteurs qui aient exploré
ce champ-la, ce n'est pas une question de « sculp-
ture colorée » ni de couleur appliquée, mais d’in-
tensifier par la couleur — blanc, gris ou bleu en
nuances différentes — la forme et la profondeur
exigées par le volume. Elle accordait a la couleur
une fonction organique semblable a celle que la
nature impose aux couleurs qui marquent le
coeur des fleurs. Le bois, surtout les bois durs
exotiques et la pierre furent toujours ses matieres
préférées. Elle n'employait ni le perspex ni le
platre ni le ciment, pour l'excellente raison que
ce n’étaient pas des matieéres vivantes. Vers
1939-40 nous la voyons produire ‘ses premieéres
sculptures & cordes. Les cordes donnent a la fois
transparence et forme. Elles ont parfois une autre
fonction: en convergeant vers un point central,
elles suggerent une profondeur, que la sculpture
elleméme ne pourrait traduire. Ou encore elles
produisent un effet de tension, la forme solide
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BARBARA HEPWORTH. Square Forms with Circles. Bronze. Tirage: 6 ex.




BARBARA HEPWORTH. Figure. Aluminium. 1962-63.

tendant vers une direction et les cordes offrant
une tension inverse.

En 1939 Barbara Hepworth quitte Londres pour
les Cornouailles. Sous le choc de ce paysage rude,
les €léments constructifs géométriques de son
ceuvre perdent de leur importance; toute sa con-
ception de la sculpture devient plus organique et
plus subtile. Elle découvre aussi la relation intime
existant entre la sculpture et le paysage. Avant ce
changement de décor, elle se préoccupait surtout
des relations entre la sculpture et 1'architecture.

Les ceuvres produites au cours de la période
importante, qui va de 19535 a 1959, commencent
par contre par des dessins. Il s’agit cette fois
d'une facture nerveuse, animée par les couleurs
et le pinceau; le trait libre suggére la poussée
végétale et I'expansion, l'inquiétude et le mouve-
ment, opposant parfois l'un a l'autre des rythmes
antagonistes — tout a fait surprenants dans
I'ensemble de son ceuvre. C'est 1'époque oul, apres
I'exploration de la forme close, bien que percée
et parfois tendue de cordes, l'artiste se lance
dans l'aventure et propose les formes ouvertes
et tordues qui expriment la pulsation de la vie
plutdt que son ordre, le dynamique plutét que
le statique; 1'époque ol la forme embaumée de
pétales et de fleurs se découvre et remplace les
formes de fruits et de corps humains, une
matiére nouvelle se révele — le métal. Clest
I'étape ou, sous le coup d'un changement pro-
fond dans son existence personnelle, des trésors
cachés d’énergie artistique se révélent brus-
quement. Une violente Ilibération des forces
intérieures se produit. De méme que le voyage
en Grece de 1954 avait confirmé par une expé-
rience directe et passionnée la substance classique
de sa propre vision, ainsi ce changement per-
sonnel libéere son pouvoir élémentaire de trans-
former en or pur de la création l'épreuve et la
provocation.

A part son ceuvre en bronze, 1'époque la plus
récente de son travail est marquée par un retour
a la technique la plus chére a son cceur: la taille
directe dans la pierre et le bois. Ses petits bronzes
polis eux-mémes, dont plusieurs datent de ces
derni¢res années, autant que ses grands bronzes
donnent a 'artiste I'occasion de le travailler direc-
tement en traitant leur surface et en les patinant,
une fois la fonte achevée, si bien que I'impression
de la taille directe persiste encore.

Plusieurs ceuvres monumentales importantes
ont été créées récemment et le génie de Barbara
Hepworth s’épanouit plus puissamment et plus
librement qu’il ne l'avait jamais fait. Les ceuvres
majeures se succédent et quittent, I'une apres
I'autre, ses studios et ateliers de plein air en ce
coin de St. Ives qui, & la fois par sa riche végé-
tation et par l'artiste qui y trouve son épanouis-
sement et sa recréation, est comme un mirage
méditerranéen évoqué parmi les falaises rudes de
cette péninsule nordique.

J. P. Hobin.

(Traduit de U'anglais par Maddy Buysse).







APPEL. Femn t fant. 1960. 146 x 114 cm. Coll. Martha Jackson, New York.




Mélancolie et £

Pourquoi ne pas 'appeler « Classique »? Le désen-
gagement de son instinct rend sa création totale.
Le romantisme refoulé qui anime la plupart des
tachistes et qui suppose coterie secréte, mytho-
manie et hermétisme ne peut avoir de place viable
dans cette ceuvre. Appel ne peint pas en résistant
aux conceptions, en opposition; complément d'un
monde défaillant, il s’y integre. Il témoigne de
la splendeur de la vie dans sa plus haute freé-
quence.

Impuissance des mots. Combien de fois n’ai-
je pas abandonné, puis aussitdt repris le mot com-
me un défi. La déformation qui s'insérc entre
la conception et le mot est identique a celle qui
sépare la conception de son expression picturale.
Comment alors se saisir de ces va-et-vient, dans
leur progression inexorable, leur fuite? Un nain
dansant dans la nuit d'été, un commentateur de
T.V. quand le son fait défaut, une abeille folle qui
remplirait d’air ses hexagones, expriment peut-
étre autant Goya, Wols ou Appel que cet écrit.

Ecris donc toi-méme, lecteur, et la peinture te
sera révélée selon ta mesure, ta tension.

Entre les images et les bavardages, ce livre sera
donc rempli par toi avec une signification majeure.
Ecris dans la marge tes comptes de ménage ou
une lettre d’amour...

Ecris. Le plus beau est ce que nous ne voyons
pas, ce que nous n'exprimons pas. Attends le
choc de la surprise.

Quel ton, quelles tournures de phrases emploie-
raient-ils, les étres-Appel, si jamais ils pouvaient
exprimer leurs priéres trop facilement prévisibles?
Car, devant les peintures de Appel, tout comme
devant une toile peinte par un portraitiste de
village, on pourrait s'exclamer « On dirait qu'il
va parler! ».

Au contraire des étres de peinture de caractere
en forme de portrait, par exemple (« Hélene
Rubinstein » de Sutherland, qui ne parlera jamais,
ce double siroté d'une poupée pétrifiée, cette
tentative d'un collectionneur de papillon), les
étres de Appel s’expriment librement.

Qu'est-ce alors? Jentends des fragments de
paroles (tout comme des figures construites frag-
mentairement, leurs voix ne peuvent donner toute
leur puissance), des appels, des rires, des cris,
qui ne résonnent pas encore, des relations con-
traintes, des gémissements de rut, de digestion
et de mort. Le plus souvent, j'entends des cris
de détresse et un rire des mal-aimants, et parfois

ureur d Appel

par Hugo Claus

un haletement sous la peau qui déchire le silence
avant l'ouragan. Comme un frissonnement de
branchies ou un craquement d’articulation. Un
halétement qui dure pendant des jours.

Et, (puisque nous faisons l'inventaire) que dire
des gestes? Jamais un mouvement dont le sens
reviendrait d’'une vieille connaissance, conservé
d'une vie antérieure. Pas de doigt rituel sur le

APPEL. Le spectateur. 1960.
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APPEL. Le monde éclaté. 1960. 130 x 97 cm.

bout du sein, aucune flexion du poignet vers
le nombril pour signifier une grossesse, pas de
signe V avec deux doigts.

Plutot un élan vers le geste, entre 'enclume et
le marteau, avant que la signification ne surgisse.

Parfois un mouvement des bras comme pour
annoncer un essor vers la délivrance, parfois
une sourde inclinaison, une crispation brusque
du diaphragme sur une rambarde de couleurs,
un trébuchement dans les haillons de peinture.

Les oiseaux se laissent plutét tomber par man-
que d’énergie que pour foncer sur une proie.

Plus tard, toutefois, lorsque Appel peint ses
étres moins en tant que figures, et fait surgir des
individualités de peinture plutdét que I'écho des
terriens, le hiératique triompbhe.

Les mouvements sont déterminés. Etrange! au
fur et a mesure que I'étre se dilue, les mouvements
se devinent de plus en plus clairement dans leurs
relations, comme si une convergence puissante
de gestes existait en dehors des hommes qui les
imaginerent. Nous ouvrons alors une encyclopédie
du geste et y trouvons une explication de mesure
et de signification. Ah! Et entre-temps, le mot est
absent, en fuite devant un tel danger magique.

106

Le verbe, qui précéda la création et qui peut-étre
projeta la création sur nous comme Cerbere, est
absent. Personne ne dissout ou ne saisit les pa-
roles. Un état de préhistoire inlassable. Nulle
part un écho.

Et que dire des liens qui nous attachent aux
choses de la toile d’araignée qui reste invisible,
en dehors du froid qui saisit les tympans, l'odorat
et la perception en dehors des sens?

Que dire de ce qui adhére aux fils, le temps qui
se précipite tel une mouette, plongeant sur notre
rétine et provoquant des bouleversements de
I'étre au dela de la rétine, plus et mieux qu'une
année entiere de guet ou d’étude?

Que dire de l'air qui tisse des fils de brouillard
dont les figures diffuses nous parviennent sans
jamais pouvoir se reformer en filets unis, & moins
que, — et nous l'espérons! — un beau jour ils
ne se logent derriére notre front comme un mot
croisé serré dont chaque case serait remplie, sa-
turée de paroles et de sensations?

Ces fils sont-ils associables, ces éclairs peuvent-
ils étre contraints en un tout? Dans une peinture?
Peut-étre.

Ce marché aux puces de ramassis que forme
une peinture dessine peut-étre des traces conver-
geant avec les empreintes digitales sur notre
cerveau, notre 4me, notre conscience.

Dans ce cas, Appel est quelqu'un qui construit
un tout avec des sensations diluées, une maison
de taches avec des taches, avec des fragments,
des feuilles tombantes, avec le cri de la mouette
qui s'entend des heures apreés...

L’édifice n’est pas romantique méme s'il a une
charpente romantiquement rassemblée. Ainsi, chez
Appel, I'ceil de l'enfant ou de la béte n'a pas un
éclat plus fort que le fragment-maticre de terre
brilée sur lequel son regard se pose. Et la passion
de construire n'apporte avec elle que mépris...

Appel n’attache aucune attention au vide. La
puissance obsédante du désert, comme chez Ta-
pies, par exemple, est pour lui une étendue vide,
sans trame significative. Confronté avec ce vide,
il y mettrait des figurations cimentées, des piloris.
Il veut peupler I'lle de '’homme avec des frag-
ments de I’homme, afin que celuici ne se sente
pas exclu.

Appel adore les choses, les frolées, les faites, les
usées non aiguisées, les non rondes, les formes
palpées, par lesquelles le vide perd son caractere
sacré et 'homme avili trouve l'entrée du monde
de ses égaux. Le vide, vivable pour d’autres, est
chez Iui un décor, un arriére-plan, contre lequel
il pousse et entasse les choses par défense. L'abso-
lu, dont les générations précédentes, par leur croy-
ance, par le culte du beau, par le culte de l'indi-
vidu, cherchaient une représentation, est présent
ici par la perte de sa magie; espace immaculé,
temps intact, sont ici un blanc contre lequel des
figures de pygmées se profilent (peut-étre en ado-
ration). Objets et sujets ordonnent en maitres et
appellent l'espace.




Parfois, naturellement, monte chez le specta-
teur une certaine nostalgie vers un autre domaine,
une autre matiere.

Par exemple, de l'aluminium, ou du plastique
comme le boomerang que vous glissez dans la
pointe de votre col. N'y aurait-il pour cela jamais
une chance dans la grande charte de la couleur?
Est-ce que le monde et sa vision seraient ramenés
a ces pots déterminés de couleurs hollandaises
qui deviennent dures comme de la pierre, mais
restent de la couleur?

Chacun son domaine, chacun sa rue, chacun
ses propres ceilleres, c'est déprimant. Sachez que
le spectateur autant que le peintre ne peut échap-
per a sa vision exaspérante et rétrécie. Le spec-
tateur est congénitalement enchainé a sa propre
imagination, il doit projeter son propre petit film
privé sur les diverses toiles blanches (et noircies).
Il dose lui-méme ce qu'il veut trouver — un peu
de ceci, un peu de cela, mélancolie et fureur,
plaisir et révolte — et au fur et a mesure qu'il
peut jongler avec sa réceptivité — un peu d'intel-
ligence, un soupcon de charme, deux grammes
de couleur, huit livres de matiére — il fait la
peinture, plus ou moins un remplissage et un
déficit.

Vous faites la peinture. Vous ne vous rendez
pas compte de cela.

Comment le peintre peut-il découvrir la réci-
procité, féconde ou non, qui nait entre l'action , _ 1
et le champ d’action, entre ce qu’il subit et ce r k3 " . - - = .
qu’il exprlm.e? D'ou cela vient-il? Quelles lunet- 'y : Jp_.?:j__-l.’.jﬂ ,{ﬂp - ;.
tes, quelle vision? it : ; rﬁ

L'ceil qui s’attarde sur l'image, la renouvelle
et dénude la réalité. Mais ce n'est guere suffisant,
car I'ceil doit retenir et mettre sous cloche ce qu'il
découvre jusqu’a ce que l'endurcissement appa-
raisse. La téte abrite un réfrigérateur. La, se
pétrifie tout ce qu'on a vu. Parfois ce qui a été
vu, le visible, ce que Ie regard a marqué au fer
rouge peut en surgir. Grace au procédé du téles-
cope-réfrigérateur du peintre, ce qui est dispersé
dans la lumiere diffuse de chaque jour, ce qui
serait resté invisible, est révélé, libéré dans la
peinture. Il arrive que le paysage d’émotions des
peintures de Appel glisse a son tour sur notre
rétine et y cause les mémes ravages que la sil-
houette flamboyante originale qui a stigmatisé
le peintre...

Le monde extérieur n'est qu’une colonne de
poussiére qui passe,un aguarium, ou au deuxiéme
regard, la fange et la lie remontent a la surface.

Nous avancons ainsi, dentelés respirant les cli-
chés grillagés d’air. Nous nous promenons dans
les gris...

Ce n'est pas un sentiment de responsabilité, ni
de remords, mais le peintre est assailli par un
déplaisir en face du produit que ses mains ont
laché dans le monde. Le moment est passé (le
moment important, insaisissable) ot le saut dans
l'air se pétrifie, out I'épée reste plantée, immobile,
dans le taureau. Et maintenant se trouve la un

APPEL. La téte et le soleil. 1961. 100 x 81 cm.
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objet récalcitrant; il est présent, il va suivre sa
route et il n’est plus a retenir. A chaque instant
on peut vous présenter une assignation de pater-
nité. L’enchantement passé, oublié, il ne reste
que faute et honte. La toile salie, la couleur
séchée, n'auront plus jamais l'éclat candide et
naturel de la création.

Ainsi, on peut comprendre que les forces qui
ont besoin du péché originel et qui l'exaltent,
ont, dans l'histoire, toujours soutenu le peintre
avec de largent et des honneurs. Et avec des
thémes.

Trente-neuf ans: 'age pour un mariage avec une
jeune femme, riche et jolie, pour un meurtre, pour
un ulcere a l'estomac, pour des peintures, pour
les choses qu'un spectateur inattentif nommerait
les choses qui sont a la lisiere des choses. Comme
si quelque chose pouvait étre a la lisiere de
n’importe quoi. (Nous entendons souvent « de
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APPEL. Nu debout. 1963. 195x 130 cm.
Gimpel et Hanover Gallery.

I’Art en marge de la vie»! Comme si quelque
chose de cette vie était a saisir, a avaler, a
digérer et a rejeter en des formes ennoblies, quel-
que chose a encadrer et a accrocher au mur et
qui serait, un moment, la forme concréte de cette
farce pulvérisée qu’est la vie. Comme si vous
pouviez avoir d'une part: perte de temps, occu-
pations sociales, vanité chatouillée et d’autre part
I’essentiel, les choses mémes! Et donner seulement
aux manifestations d’'anxiété, de maussaderie, de
désespoir et d'aversion les noms mortels de:
poésie, humanité, art.)

Appel a l'dge de trente-neuf ans. L’art a 39
ans, hésitant entre l'exhibitionnisme et crampe
et amour et meurtre sur le temps. Aprés la con-
clusion — la naissance, la mort et la pétrification
de l'objet de l'art — la métaphysique surnage
comme de petites fumées transparentes dans les
cerveaux et les entrailles centenaires des écrivail-
leurs douloureux.

Ni sable, ni joyaux, ni matiére qui ne se multi-
plie sans accouplement, qui ne s’amoncelle sans
la chaleur du sang. Aucune verrue rebelle. Pas
de ruine, pas de peau burinée ou ridée. La cou-
leur touchée par des mains d’hommes — comme
la terre glaise, la femme ou l'eau de la riviere —
est un élément (ou une allusion) des miasmes et
des épanchements humains. Sur la base des
méandres de couleur blanche qui, giclant hors
des tubes, parsement parfois les toiles de Appel,
souvenirs de lait et de sperme, un critique pour-
rait pousser trop loin cette ressemblance (comme
une corde au cou). Il y a pourtant plus et diffé-
rentes couleurs. Il y a de l'’espace pour prairie
et soleil, béte et terre. Espace en trop. Et par
aversion de tant de violence, d'une évidence si
naturelle, d’'une simplification si apre de notre
existence, nous aimerions voir, — nous diftérents
— dans cet espace, ce terrain propre et person
nel du combat de Appel, la délimitation poussée
encore plus loin, pour pouvoir penser qu'il n’exis-
te plus de frontieres, que l'exploration symbolique
ronge et reproduit tout. Mais nous sommes dif-
férents.

Dans notre terreur enfantine nous voulons
nous éloigner des prairies de Appel aux trainées
blanches d’animaux. Dans notre terreur enfantine,
nous voulons vivre autrement; peut-&tre bailler
devant les murs écaillés, la moisissure et la
gale des villes et y reconnaitre le type de I'horreur
universelle.

Oui, quitter ces champs de couleurs d’ou un
cri démesuré nous frappe le tympan. Nous vou-
lons chuchoter dans les ténebres des mots qui
se rassurent eux-mémes.

Pas pour longtemps. Déja nous entendons des
cris vagues derriére les plaies suppurantes de la
ville. Ils s’approchent, nous assaillent comme un
espoir proche, en jetant de tremblants regards
obliques vers une peinture, paroxysme invivable
mais nous aidant a vivre, peut-étre.

Huco Craus.




Les mvités de minuit

Poéme humoristiqne en 40 tableanx

de Karskaya et Esther Hess

5 coups de téléphone recueillis par Herta Wescher

Premier coup de téléphone:

« Ecoute, nous avons regu une invitation pour
un cocktail ou quelque chose comme ¢a, ce samedi
a minuit. Dieu sait ce que c'est. On aimerait
s’habiller un peu. N’as-tu pas, par hasard, de jolis
chapeaux? » « Bien slr, j'en ai méme un qui est
assez beau. Tu sais qu'une cousine me fait tou-
jours cadeau d’innombrables chapeaux que je
ne porte jamais ». « Mais on est quatre, et on
voudrait se présenter en quadruplées, — les
quadruplés et les quintuplés sont trés a la mode,
comme tu sais ». « Alors partagezle en quatre et
arrangez-vous! ».

Il parait qu’on se bat pour ces invitations
mystérieuses. Une réception & minuit, ¢ca promet
une heure de détente aprés une soirée officielle,
la rencontre de gens inattendus, des surprises
amusantes au cours d'une saison ennuveuse. Mais
minuit, c’est aussi I’heure ol, dans toutes les
légendes, les tombeaux s’ouvrent pour laisser
échapper les spectres, qui s’adonneront a une
danse des morts jusqu'a l'aurore. Eux aussi pré-
parent leurs tenues de soirée. Les vieux messieurs
frisent leur barbe, fixent les nceuds de rigueur
sur les plastrons empesés; les dames recherchent
diadémes et colliers, dentelles précieuses, jupons
en volants. Les actrices se maquillent pour jouer
une fois encore le grand roéle de leur vie, les
généraux en retraite polissent leurs décorations,
les vieilles filles révent d'une valse dans les bras
d'un beau chevalier...

Deuxiéme, puis troisieme coup de téléphone:

A dix minutes d'intervalle, deux amies peintres
m’appellent pour me demander, sur le ton d’une
indifférence un peu jouée, si j'avais le temps de
venir voir certaines ceuvres fabriquées par elles
en commun. La deuxieme est plus pressante: « On
s'amuse comme des folles et on ne peut plus
s’arréter, mais il nous faut quelqu’un pour décider
si ¢a vaut quelque chose ou si, raisonnablement,
on devrait détruire le tout ».

Collaboration étonnante de deux artistes, de
caracteres fort différents, et qui, toutes les deux
lides d’amitié avec moi, ne se sont guére fréquen-
tées jusqu'ici. Ca a commencé un peu par hasard.
Karskaya était invitée a exposer a I'étranger des

dessins et des gravures, mais comme elle n’en
avait pas fait depuis longtemps, elle proposa 2
Esther Hess, dont elle savait l'intérét pour la
gravure, de se réunir, pensant qu'en travaillant
l'une a co6té de l'autre, I'échange d'idées et de
conseils techniques les servirait réciproquement.
Cependant, au lieu de poursuivre chacune son
ceuvre personnelle, elles intervenaient l'une et
lautre pour compléter, varier et enrichir leurs
compositions et leurs procédés. Les résultats fu-
rent assez satisfaisants pour qu'un jour elle se
soient lancées, dans une méme collaboration, en

LES INVITE(S. Cadavre baroque. 65x 100 cm.




des tableaux-collages correspondant mieux a leurs
pentes particuliéres.

Dans ce travail, toutes les deux apportent leurs
propres expériences. Alors que Karskaya, depuis
plus de dix ans, est toujours a la recherche de
matériaux et d’objets insolites et délaissés, pour
leur redonner vie en des collages et des assem-
blages, Esther Hess, pour sa part, se plait & créer,
en petits papiers collés, une imagerie d'une sin-

LES INVITES. Lady Vent-Cabéche.
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guliere poésie. Toutes les deux éprouvent la méme
passion a découvrir au marché aux puces ou dans
les boutiques d’antiquaires, d’étranges objets et
outils d’autrefois, susceptibles de revétir une
beauté nouvelle dans un cadre approprié.

Si ces mémes penchants se prétent bien & un
travail en commun, la divergence de leur tempé-
rament y entre de maniére fructueuse. Quand la
fantaisie de I'une déborde dans le gott du bizarre
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LES INVITES. La pécheresse endormie. 65x 50 cm.

et de l'inattendu, 'autre impose son sens prononcé
de la composition, et si la maitrise de tous les
procédés techniques de l'une contribue a assurer
a ces tableaux la solidité nécessaire, les apercgus
ingénieux de l'autre viennent au bon moment
pour troubler I'équilibre trop sage. D’ailleurs,
les roles peuvent changer a chaque instant, et
on ne sait jamais quelle décision du hasard
I'emportera finalement.

-

-

Quatrieme coup de téléphone:

« Ecoute, c'est vrai, que tu défends maintenant
le Pop-Art, reniant tout ce que tu as soutenu
jusqu’ici? ».

Non, mes chers, je n'abandonne pas mes idées
pour autant. J'ai des aversions innées contre les
objets en plastique des Uni-Prix, et suis allergique
a l'esprit des Comic-Strips, ce qui m’empéche
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LES INVITES. Ballets roses.

FINALE. 65x50 cm.

(Photos Atelier de la Tournelle),

déja d'apprécier un soi-disant art qui s’enorgueil-
lit d’égaler ces modeles sans jamais les surpasser.
Je trouve certaines affiches francaises tellement
mauvaises que je comprends sans peine le plaisir
qu'on a a les lacérer. Mais qu'on m’épargne de
retrouver leurs pires illustrations au cceur de
peintures nouvelles! En somme, je me sens assez
nourrie d’« ersatz » pour ne pas aspirer a une
« nourriture spirituelle » plus substantielle.

Mais il ne faut pas confondre tout ce qui se
passe 4 'heure actuelle dans le monde artistique,
et dénoncer comme Pop-Art chaque ceuvre qui
n'est pas peinture non-figurative. Il y a dans l'art
d’aujourd’hui des remous trés équivoques dont
on ne voit pas encore vers quoi ils conduisent.
Ce qui est sir, c’est qu’il y a un besoin évident
de revenir au concret aprés une trop longue exploi-
tation du domaine abstrait, qu'on recherche des
moyens d’expression plus éloquents que les pures
lignes et signes. A l'opposé des adhérents du
Pop-Art, d’autres artistes tendent a s’enfuir de la
vie quotidienne dans un monde irréel, fantastique.

Toutes ces tendances se retrouvent dans les
collages de Karskaya et de Esther Hess. Les
éléments abstraits et réels s’y entremélent, les
uns indiquant des formes précises, les autres
cachant leur sens véritable. Les plumes, les gants,
les bijoux s’enchantent et se métamorphosent a
coté de vieux papiers, froncés et pliés, de tissus
effilochés et déchirés. Aucun de ces tableaux ne
présente un sujet défini, chacun suggere les
interprétations les plus variées. Les visages qui
se dessinent dans les moulures de carton, devien-
nent des masques ahurissants; les jambes qui
courent, les mains qui se crispent, évoquent des
drames et des aventures dont on ne connaitra
jamais la fin.

On dirait, cependant, que tous ces invités de
minuit sont décidés a s’amuser a leur folle ren-
contre, et que nous autres spectateurs sommes
invités 4 nous amuser avec eux. Sur la carte
d’invitation méme les hodtesses s’excusent du
caractére improvisé et désobligeant de leur soirée.
Mais si elles prétendent que ce qu'elles nous
offrent, n’exige nullement d’étre pris au séricux,
nous sommes conscients, néanmoins, que leurs
propos plaisants ne nous toucheraient pas si une
note grave, mélancolique n'y résonnait.

Cinquiéme coup de téléphone, adressé
aux ordonnatrices de la féte:

« Je voudrais bien savoir si, pour votre bal de
minuit, vous avez commandé toute la musique
qu’il faut: & savoir des orchestres de foire avec
fanfares et trompettes, comme de la musique
concréte de sons et de bruits. Mais n’oubliez pas
non plus les vieilles chansons, romantiques et
sentimentales, que les invités pourront entonner
a leur tour!». Et pour se retirer, la marche
funébre.

HerTa WESCHER.




Réalisme de Fabb

par Franco Russoli

Fabbri a cinquante-trois ans. Cest un homme
expéditif, tendu, fonciérement sérieux et passion-
né, d’'une confiance ouverte, prét a s’abandonner
aux enthousiasmes, a l'ardeur d’émotions toujours
fraiches et juvéniles. Il a vécu le fascisme, les
guerres, les luttes civiles: combattant, il a su
faire de son art un instrument de protestation,
de participation active aux destinées de I'homme.
Il a vécu les révolutions de l'art moderne, sou-
cieux toujours de les interpréter dans un sens
humaniste: celui d’'une expression concrete des
idées et des sentiments dictés par la condition
actuelle de lindividu sans cesse présent a
I'histoire.

Fabbri est né & Pistoie. Des bons Toscans, a la
fois sciemment tendancieux et naivement fideles
aux impératifs de justice morale, il a la fougue
polémique, la virulence lucide et rationnelle, mais
aussi une souveraine mesure dans ['usage des
moyens d’expression artistiques qui interdit toute
gratuité abstruse, toute exhibition oiseuse et for-
maliste, toute fumisterie. Son tempérament cha-
leureux, assoiffé d’amoureuse violence, peu enclin
aux délectations cérébrales comme aux raffine-
ments de l'ironie décadente (prérogatives d’une
autre « famille » de poétes et d’artistes de sa
région), lui a permis de comprendre et de faire
siens les modes expressifs et visionnaires du
gothique toscan: univers poignant, dramatique
jusqu’a l'exces, qui demeure néanmoins — en tant
qu’'héritage dun classicisme perpétué et redé-
couvert — étroitement 1ié aux réalités humaines.

La chaire de Giovanni Pisano, a Pistoie, avec
ses scénes foisonnantes de personnages déchi-
quetés par la lumiere et I'ombre, et cependant
compacts, soumis a une harmonieuse unité, est
sans doute le chef-d’ceuvre ancien qui 'a marqué
le plus profondément. A l'autre face de son
inspiration — celle qui plonge ses racines dans
I'’humus populaire et en tire spontanément des
figures modelées avec une verve étonnante —,
on peut déceler comme sources les groupes de
bois sculpté des Crucifixions romanes, les sculp-
tures étrusques, et jusqu'aux terres cuites paysan-
nes. Sa virtuosité de grand artisan, venue des
séculaires « botteghe d'arte », est 2 la mesure d'un
bagage culturel magistralement exploré et mis a

A. FABBRI. Saint Sébastien contemporaiii
Terre cuite polychrome. 1954,




A. FABBRI. Chien atomisé, Bronze. 1957. 56 x 38 cm.

profit. En cela, Fabbri a certes bénéficié de I'exem-
ple de son illustre contemporain et concitoyen
Marino Marini, mais dans la perspective de ce
choix expressif, sur le droit fil de cette ligne de
conduite, il a forgé son propre style, suivi sa
propre voie.

Je n’ai pas oublié les sculptures de terre cuite
des années 40 a 50: terres brilées, enfumées,
semblables a4 des corps déformés et meurtris par
le travail, par la lutte pour l’existence et pour la
dignité; rougeurs, ecchymoses de chairs trop
longtemps exposées aux affres du soleil et des
intempéries en tout lieu de labeur et de peine;
cicatrices noircies, souvenirs d’anciennes tortures;
os, muscles et tendons déformés par leffort obli-
gatoire et quotidien. Le calvaire, en un mot, gravi
par des générations de travailleurs qui attendaient
justice et rédemption. A la fois damnés et béati-
fiés, les personnages de Fabbri retrouvaient les

114

formes convulsées des protagonistes du Jugement
Dernier de Giovanni Pisano; non du fait d'un
jeu formaliste et intellectuel, mais d'une identité
de condition et de passion: et ils affrontaient les
animaux-chimeres de la mythologie étrusque ré-
incarnés dans les bétes affamées qui rédaient de
par les champs et les bois des collines toscanes.

Il s’agissait 1a d’'un expressionnisme autochtone,
dépourvu d’exotisme, qui renouait avec une tra-
dition plastique demeurée vivante, un sentiment
poétique de la réalité propre a I'Italie contempo-
raine et de toujours. Ainsi naquirent les figures
emblématiques, terriblement vraies, des années de
la Résistance: les Méres aux fils tués, répliques du
geste sacré des Pieta, les fauves assoiffés de sang,
les démons de la violence aveugle, resurgis des
plus délirants bestiaires du Moyen Age. Ces figu-
res et ces groupes, Fabbri les modelait avec une
apre vigueur, leur conférant un dynamisme bloqué
qui tendait les volumes et les torturait jusqu'au
spasme, cependant que les éléments réalistes de




A, FABBRI. Oiseau. Fer et étain. 1964. Haut: 56 cm.
Piéce unique.

I'image se résolvaient en une syntheése criante de
vie et de vérité. Malgré I'évolution ultérieure de
son style vers des solutions plus emblématiques
et abstraites, ce rapport intime avec la réalité
physique et spirituelle, point de départ de toute
création, cette structure « humaniste », restera
toujours évidente et fondamentale dans son ceuvre.
Elle caractérise en effet les insectes et les aninmaux
de bronze, avertissements apocalyptiques face aux
barbaries renaissantes, symboles explicites des
fléaux preés de s’abattre sur un monde «atomisé».
Les plus anciennes images que 'homme ait choi-
sies pour représenter la terreur et la destruction
aveugle (encore que Fabbri, homme de progres,
méconnaisse 'anéantissement mystique qu’appel-
le le «chatiment de Dieu »), le sculpteur les a
refondues au creuset d'un langage éminemment
moderne: ainsi se transforment-elles en un dis-
cours poétique tout imprégné des motifs sociaux,
sentimentaux et rationnels de notre temps, sans
jamais sacrifier aux vains exercices de I’hédonisme
formaliste. Les chiens, les chats, les sauterelles,
les araignées, le Bestiaire fabuleux et cruel des
tombes d'Etrurie, des cathédrales gothiques, des
miniatures, des paraboles peintes par Bruegel ou
par Jérébme Bosch, sont également le bestiaire
de Picasso, de Germaine Richier, de Kubin, de
Sutherland: emblémes, toujours, de l'humaine
condition.

En agglomérant, en soudant, en fondant avec
une remarquable originalité de style des lames
et des tiges, des masses de métal modelées avec
une antique maitrise, des fragments de matiere
brute, Fabbri prouve a quel point il a su appro-
fondir, en innovant, la lecon de Gonzalez et de
Picasso (lecon de liberté expressive partiellement
suivie par ses contemporains anglais), pour attein-
dre & une image fondamentalement « réaliste »: a
I'opposé, partant, de ceux qui ont misé davantage
sur la signification formelle ou négative des agré-
gats de matieres.

On le constate clairement par la suite, vers 1960,
lorsque la référence au contenu s'affirme dans
de grandes sculptures telles que les « Hommes
spatiaux », les « Hommes atomisés » et la série
des « Don Quichotte ». Auprés du guerrier réduit
en un monceau de matieére putrescente ou en une
plaie hurlante, auprés des étres horribles, mi-
magma organique mi-machine et qui pourraient
un jour nous dominer, voici le symbole de la
dignité humaine, du bien et de la justice révés,
de la lutte inégale mais inéluctable: le mythe de
Don Quichotte. La encore, Fabbri confirme l'iden-
tité de sa vision plastique et de ses conceptions
éthiques et poétiques. On retrouve en effet, dans
la cohésion des volumes bien calibrés — avec
pourtant, sur leurs surfaces rudes et sensibles,
des écorchures, des balafres de lumiere, des
jaillissements inattendus d'excroissances et d’ar-
ticulations — le langage apre et pathétique ou la
force expressionniste et I'équilibre classique s'al-

A. FABBRI. Personnage. Bronze. 1962. Haut: 95 cm.




lient & la verve populaire qui rend si vivantes
et si originales les terres cuites de la période
antérieure.

La voie quemprunte Fabbri depuis lors témoi-
gne d'une utilisation de plus en plus libre et
inventive des matiéres et de la couleur, d'un
abandon des formes anthropomorphiques et natu-
ralistes au profit d’images allusives, de composi-
tions en ronde-bosse, en haut-relief et en bas-
relief, ou sous forme de dalles, de surfaces brisées
et entaillées, tous éléments dépourvus de référen-
ces figuratives directes. L'ceuvre, néanmoins, vibre
encore puissamment de l'’écho des émotions et
des sentiments, des sensations physiques et psy-
chiques qui l'ont suscitée. Ce ne sont point
structures décoratives, mais transmutations, mé-
tamorphoses d’images et d’états d'ames. L'emploi
— outre le bronze, le fer soudé, 'étain — d'un
matériau nouveau tel que le bois pétrifié au
moyen de substances plastifiantes, lui permet
d’obtenir certains effets de fossilisation: évoca-
tions suggestives d’époques révolues, de matiéres
organiques foudroyées et momifiées qui sont com-
me la concrétisation des soubresauts de l'incon-
scient et d'une mémoire des origines. Ce sont
encore des personnages, des tétes, des masques,
qui naissent, fantdomatiques et ambigus, du jeu
des ombres sur le fond noir ou brun des dalles
ébréchées: un rouge sang jaillit de la blessure
d’'une matiere ossifiée; des lamelles effrangées se
dressent suggérant des corps ou des profils de
personnages disparus. Seule reste la trace de
I'homme, de ses objets, dans un monde déterré,
hors du temps, hors de lhistoire. Le jeu de
matiéres et la trouvaille informelle servent ainsi
un but narratif: au terme de son entreprise de
destruction, ’homme se retrouve forét pétrifiée,
nature sans lymphe, ou méme étrange fleur de
lave. Le corps de l'animal porte I'empreinte d'une
ville abandonnée, au point d’apparaltre comme
une svnthése de formes organiques et mécaniques:
corps-machine-paysage urbain. Ecrasés contre
leurs boucliers inutiles, plaques trouées par la
rouille d’'un temps mal employé, les guerriers ne
sont qu'éclats entremélés, épieux brisés, lames
tordues. C'est avec une passion féroce que Fabbri
a composé ce chant prophétique sur la fin de
I'Histoire, comme on lance un rappel a l'ordre,
comme un signal et un memento de rachat.

A travers la cruelle beauté de formes pourtant
rongées et squelettiques, a travers la mise en
ceuvre permanente d’une ancienne maitrise de mo-
deleur qui refuse de s’abandonner aveuglément
ou avec cynisme au seul jeu des matieres brutes
— sinistre symbole d'une déchéance au rang de
chose indifférenciée —, Fabbri proclame encore
sa foi en la souveraineté de l'artiste sur l'opacité
du réel. Il est antique et neuf, conteur et artisan,
sculpteur, et non fumiste.

FraNCO RUSSOLI.
(Traduit de l'italien)

A. FABBRI. Fleur. Bois. 1961, 87 x30x 20 cm.
Coll. Lorenzin, Milan.




Le chemin
“de croix de la
Fondation

Maeght

par Raoul Ubac

Un chemin de croix, comme toute autre manifes-
tation de l'art religieux, demande de la part de
l'artiste qui 1l'éxécute une attitude particuliere.

En effet, l'art religieux ne peut étre abordé de
la méme maniere que l'art profane. Alors que
I'artiste dispose en ce moment d'une liberté illi-
mitée; que 'époque exige de lui l'exploitation a
outrance de cette liberté méme, il se heurte
des qu'il aborde sérieusement les problémes de
I'art sacré a un rituel qu'il ne peut délibérément
bousculer sans profanation ou dégradation. J’en-
tends par rituel des lois liturgiques qui s’objecti-
vent dans une symbolique riche et complexe, dont
la cathédrale offre l’exemple parfait et dont les
formes diverses et complexes ont chacune une
signification profonde et millénaire.

Il serait vain de croire que l'artiste invente les
symboles: par contre il peut les retrouver, les
redécouvrir en lui-méme afin de leur donner, plas-
tiquement au moins, une nouvelle vie. L’artiste
moderne se trouve donc placé devant un probleme
que sa liberté seule est incapable de résoudre.
Mais heureusement pour lui, les symboles vivent
d’'une vie latente; plastiquement, ils ne sont pas
codifiés et chaque époque les retrouve, ou plutdt
retrouve ceux dont elle éprouve un besoin profond,
en leur donnant une forme nouvelle.

Cest ici que lartiste peut intervenir d'une
maniere active, irremplacable. C’'est méme la seule
intervention dans ce domaine qu'il puisse se
permettre: donner forme a un contenu imwmuable.

C’est ainsi que je voyais les choses en abordant
ce chemin de croix: quatorze stations gravitant
autour du théme de la Passion du Christ, dont
chacune devait signifier un moment de cette Pas-
sion depuis la condamnation jusqu’a la mise au
tombeau (fait curieux: la Résurrection qui serait
une quinziéme station possible n'est pas comprise
dans le cycle). Quatorze signes auxquels je vou-
lais donner une forme compréhensible et accep-
table pour tous.

Cela explique la simplicité de certaines stations
jugée par certains de mes amis comme puérile et
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dépassée. Quoi de plus simple, en effet, que la
Croix dressée ou penchée — que trois clous —
qu'un cceur blessé. N'oublions pas qu'un chemin
de croix est un appel direct a la priére qu'il
s'agissait de traduire par une image symbolique
immédiatement transmissible et non pas par un
signe lié trop intimement a l'artiste. C’est uni-
quement dans l'exécution que pouvait résider,
selon moi, mon apport original. Il y a plusieurs
manieres d’exécuter une croix, plusieurs fagon de
figurer un clou. Celle que j'ai adoptée n’est pas
différente de celle employée pour traiter les
surfaces de mes grandes ardoises non figuratives.
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Une série de plans taillés selon des angles
divers en profondeur; des zones hachurées pour
accrocher la lumiere et différencier les plans en-
tre eux. Voila, je pense, 'essentiel de ma technique
adaptée au matériau employé, qui est l'ardoise.

C’est une pierre grave — parente pauvre du
marbre — en quelque sorte prédisposée a figurer
la croix dans certaines églises et sur les tombes.

Pierre difficile a traiter, rébarbative, mais qui
rachéte son ingratitude par des gris lumineux
qui atténuent son austérité.

Le chemin de croix s'aligne sur les murs blan-
chis d’une petite chapelle faisant partie du vaste




UBAC. Chemin de croix. Ardoise taillée. 1963.




complexe de la Fondation Maeght. Je suis heureux
gque ma tentative de vouloir rajeunir une vieille
iradition se soit inscrite dans un cadre aussi
moderne; elle ne me parait pas contraire a
I'idée de vouloir rattacher au passé par le truche-
ment de la tradition religieuse un art dirigé avant
tout vers le présent et le futur.

RaouL Ueac.




Claude Viseux

ou les métamorphoses
de la matiére

De la peinture & la sculpture I'ccuvre de Viseux
n’a cessé d'osciller depuis une douzaine d’années,
trouvant successivement — et parfois simulta-
nément — son terrain d’élection dans l'une ou
Pautre de ces formes d’art considérées générale-
ment comme inconciliables, pour ne pas dire
ennemies. Or, non seulement Viseux les traite en
égales mais son apport de peintre a la sculpture
actuelle peut ouvrir a celle-ci des voies nouvelles.

Il semble en effet que, laissant de co6té les
idées recues, il les aborde l'une et Pautre avec
une méme liberté. La tentation de la sculpture n'a
jamais cessé de le hanter comme en témoignent
ses premiers essais des années 50; mais c'est a
partir de 1958 qu'il s’y adonne vraiment, avec la
méme fougue qu'il apporte & ses peintures. Au
Sputateur — grand tableau fracassant qu’exposait
René Drouin en 55, début ou presque d’'une
série d'éblouissantes toiles « tachistes » dans les-
quelles de grandes formes ailées ou pesantes
s'enlevaient dans l'espace (Eryx, Qui est la Guerre,
etc.) — au Sputateur donc, sorte de Minotaure
faisant feu de tous ses fers, répond trois ans plus
tard une petite sculpture non moins agressive
malgré sa taille réduite. C'est le Petit Sputateur
— premier bronze a la cire perdue — dont les
poings volumineux sont nés d'une forme longue-
ment étudiée par Viseux dans de nombreuses
peintures sur papier: les « tétes » de ces algues
marines nommées Saccharina Bulbosa, rencon-
trées au cours de l'été sur une cdte bretonne.
Une sculpture plus importante composée de deux
ou trois de ces bulbes assemblés porte d’ailleurs
ce nom. Cest le début d'une longue suite d'expé-
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riences a la cire perdue.

Ainsi Viseux passe-t-il le plus simplement du
monde, & cette époque, d'une structure naturelle
qu'il s’approprie, dont il étudie toutes les varia-
tions, a une création personnelle dans laquelle il
s'exprime pleinement. I1 y a en lui de l'entomo-
logiste et du zoologiste, le « milieu » marin restant
l'objet de sa prédilection. Dans la moisson des
formes étranges, capricieuses ou fantastiques que
nous propose la nature il choisit ce qui lui con-
vient: crabes, oursins, « pousse-pieds », ceufs de

par Genevi¢ve Bonnefoi

raies noircis, assemblant parfois 4 Ja maniére
des « colleurs » ou coulant directement en bronze
les formes ainsi assemblées comme le fit autrefois
Germaine Richier avec des branches.

De cette activité anarchique et légérement déli-
rante, (activité de « naufrageur » dit-il lui-méme),
naquirent toutes sortes de bronzes baroques d’onl
émergent cependant des ceuvres fortes dont cer-
taines furent exposées en 60 chez Cordier. Ainsi

VISEUX. Pétrification. Bronze. 1959.




VISEUX. Amorphie A. Acier. 1964. Haut: 51 cm.

les Pétrifications et Momifications évocatrices de
foules d’¢ires englués dans la matiére, cette « colle
sociale », qui est un théme favori de Viseux. Mais
surtout devait surgir, un an ou deux plus tard,
la trés étonnante série des Ostéales (*) nouvelle
tentative pour insérer dans la durée I'’éminemment
périssable. Ces fragiles ou robustes monuments
d’os assemblés, patinés comme du bronze ou dé-
capés jusqu’au blanc aveuglant des squelettes
immémoriaux, effrayérent sans doute plus qu’ils
ne convainquirent. Pour ma part je garderai long-
temps le regret du grand relief blanc exposé au
Salon de Mai 61, dans lequel les pleins et les
vides des os sciés en travers composaient une
structure trés musicale, relief qui devait étre
détruit peu aprés dans un grave incendie.

11 fut beaucoup question depuis une quinzaine
d’années de l'« acte de peindre ». Que dire alors
de lacte de sculpter qui, plus encore que le
précédent, exige de lartiste une participation
totale? Le sculpteur de jadis attaquait une masse
préexistante & son ceuvre et, a coups de marteau,
de ciseau, de burin, retranchant et taillant, en
arrachait peu & peu cette ceuvre. Celui d’aujour-
d’hui, au contraire, procéde volontiers par addi-
tion. Avec les « coulées directes » qu'il réalisa en
62-63, Viseux partait du néant pour construire
sédiment sur sédiment, nappe de métal en fusion
sur lautre, des formes qui, bientdt relevées de
leur lit de sable, se révélaient assez dures pour se

VISEUX. Ostéales. Bronze. 1961. dresser dans l’espace ou s’accrocher aux parois
lisses d'une tdle toile de fond. Dans 1'un ou l'autre
cas c'est une matiére toute palpitante encore
de vie qui nous était livrée, ot l'action du feu
semblait se poursuivre, ou le vent du soufflet
animait encore le métal comme une eau soudain
froissée par la proche tempéte. Beau et fascinant
spectacle que celui de ce travail ol la coulée de
métal liquide remplacait la couleur de naguere
et pour lequel il faudrait inventer le terme d’« ac-
tion sculpting » tant la démarche est proche de
celle des peintres d’action. Cest d'ailleurs aux
peintures de Viseux que nous renvoient, encore
une fois, certains de ces reliefs dressant sur le
ciel leurs éclaboussures solidifiées: peintures de
55.56 aux formes déchiquetées dans l'espace, pein-
tures de 58-60 (cristallisations) pour la matiére
« perturbée » dans sa substance méme.

Mais Viseux est de ces artistes — il en est de
célebres — qui, loin de se laisser enfermer dans
une technique ou une « maniere » éprouvent le
besoin d’aller toujours de I'avant, d’expérimenter
sans cesse. « Quand je sais faire quelque chose,

(*) Il y a toute une poésie des noms chez Viseux qui mdriterait
2 elle seule une analvse poussée, tant est grand son golt pour
les mots formés d’éléments empruniés a plusieurs autres:
mots échos qui renvoient a leurs différents composants, mots
indicateurs de directions multiples qui égarent tout en gui-
dant Ainsi ccux de certains tableaux=- Tiphie, Zygam, Ophrie,
Lore, ctc.




me disait-il un jour, quand j'ai compris comment
cela fonctionne et résolu les problémes posés,
cela ne m’intéresse plus». La fonte en direct,
(par ailleurs fort colteuse, ce qui est un des
aspects non négligeables du métier de sculpteur)
fut donc abandonnée et le hasard d'une amitié
généreuse permirent a Viseux d’expérimenter de
nouveaux moyens.

On a découpé, assemblé, soudé beaucoup de
ferraille au cours de ces dernieres années et, pres-
que toujours — si l'on excepte la meilleure part
de l'ceuvre de César — la ferraille restait ferraille
et 1a soudure soudure, les deux cohabitant & con-
tre-cceur, empéchant 'ccuvre d’atteindre a l'unité
organique indispensable. Avec les derniéres sculp-
tures de Viseux (*) la soudure ne se contente plus
d'étre un simple élément de liaison plus ou moins
honteux, elle accede a la dignité de matériau
au méme titre que les autres composantes de
Pceuvre et joue un roéle important dans celle-ci.
Dans le travail du sculpteur maniant 1'électrode
incandescente ou découpant le métal en capri-
cieuses déchiquetures, nous retrouvons les gestes
du peintre changeant d’instrument — large brosse
ou fin pinceau, couteau, grattoir, — et surveillant
tendu, 1'évolution de l'ceuvre en cours. Une des
préoccupations constantes et essentielles de Vi-
seux se manifeste a nouveau dans ce travail du
métal: celle d'un « milieu» donné sur lequel
I'artiste exerce l'action d'un «agent perturbateur»
— taches d’eau ou d’acide sur les peintures, hautes
températures pour les métaux — Agir sur la
matieére, la transformer, lui insuffler une vie
nouvelle, telle est la démarche de Viseux.

Qu’est-ce donc aujourd’hui que ses Amorphies
sinon la réalisation de l'inimaginable: le fer,
l'acier, perdant leur rigidité pour évoquer le mol-
lusque dont Viseux avait en 56 emprunté la des-
cription a Ponge pour présenter ses Peintures sur
Papier: « Ce n'est donc pas un simple crachat
mais une réalité des plus précieuses ». Voici donc
la sculpture molle, réve concrétisé d'un Dali qui
aurait su échapper a la précision réaliste et se
faire forgeron. A partir de picces articulées, Viseux
crée des étres a morphologie variable comme cette
fascinante Amorphie A dont les membres peuvent
prendre différentes positions puis retomber iner-
tes, suscitant en notre esprit I'image de quelque
créature beckettienne écrasée par la vie. La tenta-
tion anthropomorphique qui fut toujours présente
chez Viseux, méme en ses ceuvres «tachistes» les
plus libres, reprend ici ses droits. Avec les deux
bustes d’Aristide le Rétheur et de Madame Aristi-
de, avec des petits personnages comme Le Boudeur
ou Ubu, la veine expressionniste et satirique de

(*) Qui seront exposées cet automne au Point Cardinal.

VISEUX. Aristide le Rhéteur. 1964. (Photos Jacqueline Hyde)

Viseux s'affirme sans complexes. Piéces de machi-
nes, axes, clés, articulations diverses, tous ces
déchets de l'industrie se transforment en étres,
vivent et s'animent devant nous. Certes le danger
de l'anecdote menace toujours ce genre mais il
n'est guere possible de s’y arréter ici car nous
nous trouvons en présence d’ceuvres vigoureuses,
d'une profonde unité, et nous sommes requis par
autre chose: une matiére puissamment remodelée
par le souffle bralant du soudeur puis décapée au
sable, matiere dans laquelle les différents éléments
sont si bien assimilés qu’ils ne se laissent plus
distinguer les uns des autres. Pour la premiere
fois peut-étre, griace a un travail acharné, une
véritable transubstantiation a lieu et les piéces
de fer ou d’acier acquierent la noblesse du bronze.
Ainsi, & travers ses recherches si diverses, peut-
on découvrir dans l'ccuvre de Viseux une assez
surprenante continuité, marque indiscutable de sa
personnalité et de son tempérament. Dessinateur,
peintre, graveur, un peu architecte et, pour le
moment, pleinement sculpteur, il est un des ces
artistes d’aujourd’hui passionnés de technique et
de connaissance qui tendent vers un art total,
seul capable d’exprimer les différentes aspirations

de 'homme actuel.
GENEVIEVE BONNEFOI.




Les nouvelles machines
de Jean Tinguely

Une rétrospective Tinguely est impossible, sauf
si on installe dans le Musée une salle de cinéma.
Alors on pourra voir le film ou Tinguely bom-
barde la ville de Dusseldorf avec 15.000 mani-
festes ironiquement baptisés Fiir Statik; on pourra
voir la grande soirée de New York ou une pyra-
mide de pianos et de baignoires se détruisait elle-
méme; celle du désert du Nevada ou il avait
entrepris de susciter la fin du monde; celle des
arénes de Figueras, en Catalogne, ou il construisit
avec Niki de Saint-Phalle un toro de fuego qui se
mettait a mort; celle de Los Angeles ou il installa
dans une église une chaine industrielle qui, au lieu
de les assembler, démonte et détruit des objets.
On pourra voir qu'en sept ou huit ans, Tinguely

par Pierre Descargues

est devenu une des grandes entreprises de spec-
tacle de ce monde. Et ces spectacles, 6 combien
édifiants, il les ordonne sur deux continents, le
vieux et le nouveau. Malgré son succes grandis-
sant, la maison Tinguely, entreprise de fétes, n'a
pas augmenté son personnel. C'est toujours le
méme bonhomme qui fait tout, le dessin et la
soudure, qui assure la présidence-direction géné-
rale, la livraison et le service apres-vente.

A la rétrospective chacun viendra avec des sou-
venirs qui ne doivent rien au cinéma. Je me rap-
pellerai le défilé dans les rues de Montparnasse,
précédé des deux flics réglementaires a bicyclette
(dommage que la police n’ait pas envoyé des
motards), du cortége de musiciens a peu pres

TINGUELY. Méta-mécanique. 1954. 85 x 140 cm. Coll. Museum of Fine Arts, Houston, Texas.
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saouls qui accompagnait I'ensemble de machines
gigantesques, faites de roues de vélo tordues, de
vieux tonneaux de fer, de scies édentées, de
chaudrons percés qu’il allait montrer a la Galerie
des Quatre Saisons, aujourd’hui défunte. C'était
beau, cette pouillerie intelligente dans les rues
bordées de voitures étincelantes. Je me rappellerai
cet abominable appareil a musique qu’il ‘avait
construit pour un spectacle du Cabaret des Trois
Baudets. C’était une sorte de longue frise meur-
iriere, qu'on disposait sur la scéne, devant la
rampe électrique: on y voyait des marteaux écra-
ser des bouteilles et défoncer avec une fureur égale
des boites de conserves. Je me souviendrai aussi
de Tinguely dans son atelier de 'Impasse Ronsin,
prés de chez Brancusi. Sa femme faisait cuire
d'énormes platées d'os pour les chats du quartier.
Lui, un tournevis a la main, il avait l'air d'un
électricien triste.

C'étaient ses débuts & Paris, ou a peu pres. Il
était triste parce qu’'il avait des ennuis avec ses

TINGUELY. Eureka. 1964. Sculpture. Machine géante sonore. Galerie Iolas.

moteurs €lectriques. Car il se donnait beaucoup
de mal pour que ses ouvrages aient l'air bien net
des objets qui sortent des usines: on les regarde
et on ne croit pas qu'une main humaine ait pu
faire ¢a. C'est parfait, luisant. Pas de trace d’outil:
il faut que ce soit I'’enfant d’'une machine. Tin-
guely faisait alors de grands panneaux noirs ou
blancs sur lesquels évoluaient des formes géomé-
triques simples, blanches ou noires. L’astuce de
ces panneaux é€tait de combiner les formes et
la démultiplication du moteur pour que jamais
la méme image ne réapparaisse. Aimez ce que
jamais on ne verra deux fois. On calculait qu’il
faudrait attendre cent ans ou mille ans pour que
les formes prennent la méme disposition. Ca nous
donnait conscience de la petitesse de notre durée.
Tinguely avait baptisé ces reliefs mobiles des
métamécaniques. Ces métamécaniques étaient
aussi trés métaphysiques.

Ca aurait pu durer comme ¢a trés longtemps.
Je me disais: c’est vrai, il est suisse. Il aime la
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belle horlogerie. Sa métamécanique est 1'écho
de cette mécanique céleste dont on sait qu’elle
est entretenue (une goutte d’huile tous les mille
ans) par les horlogers de la Chaux-de-Fonds qui
ont gagné le paradis. Ils veillent. Le monde tour-
ne. Et les Tinguely avec.

Mais Tinguely avait bien du mal. Ses moteurs,
il les achetait d’occasion. Dans sa baraque, le
court-circuit était un incident ordinaire. Il ne
faisait pas sérieux avec ses appareils rembobinés
et les gens le savaient et ils hésitaient a acquérir
un Tinguely en se disant qu'ils risquaient un
incendie. Est-ce que la maison Tinguely garantis-
sait un service de dépannage? On avait & son
égard des exigences qu'on n'aurait jamais osé
avoir avec des peintres.

Pourtant, il construisait ses machines, il dis-
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TINGUELY. Fourrures. 1962, Haut: 115 cm.
Coll. Museum of Fine Arts, Houston, Texas.

posait ses cables, ses poulies avec grand soin; il
peignait proprement les planches de caisse d'em-
ballage dont il se servait comme fond; il redres-
sait ses axes avec précaution. Ses ceuvres étaient
les camouflages trés dignes de sa pauvreté. Son
outillage de seconde main, son matériel de rebut
devenaient une géométrie treés pure. Il ralait,
Tinguely, je me souviens, d'étre obligé de faire
du neuf avec du vieux.

D’ailleurs, les gens avaient tort d’hésiter: c’était
solide. Ca marche encore. Parfois Tinguely sort
un de ces reliefs de sa réserve. Il est couvert d’éti-
quettes de musées; il a couru I'Europe et I'Amé-
rique. Tinguely remet des courroies, redresse les
fils de fer, branche le moteur. Et ca tourne.

N’empéche qu'a I'époque, c’était vers 1955-1956,
il en avait assez. Il s’'en est sorti en allant faire
scandale, non sur la voie publique (ce sera pour
plus tard), mais dans le petit monde des beaux-
arts. On ne souvient de la téte dégotitée de certains
peintres abstraits, le jour, c'était en 1959, ou il
exposa, dans la petite boutique que tenait Iris
Clert rue des Beaux-Arts, ses machines a faire de
la peinture gestuelle: ses métamatics. Le visiteur
glissait une piéce de cent francs dans un récepteur
semblable & celui des appareils a tilt et des télé-
phones publics, et le contact mettait en marche
un mécanisme de bobines et de ficelles, certaines
bobines étant ornées d’'une queue de comete noire.
Un bras se mettait & trembler et tragait sur un
papier également mouvant des traits de couleur.
On changeait la couleur, on ralentissait, on accélé:
rait. En une minute, 'ceuvre était faite et I'ama-
teur portait avec son abstraction sous le bras.

Tinguely inventa aussi une machine a sculp-
ter. L'appareil faisait de la taille directe. Le can-
didat sculpteur n’avait qu'a monter sur un écha-
faudage, s’asseoir sur un siége de tracteur agri-
cole et faire tourner, avec ses pieds, un tonneau
rouillé: le mouvement circulaire se transformait
en celui d'un marteau frappant un ciseau qui
creusait le bloc de pierre mobile.

Tout ¢a, comme vous pensez, n'a pas fait bon
effet. Tinguely ne devait pas se contenter d’ail-
leurs de ce coup de balai dans l'esthétique. Il a
fait beaucoup plus grave. Lui qui avait construit
si soigneusement ses reliefs, ralé contre la tole
qui se tordait, le bois qui prenait mal la couleur,
il osa: ses planches tachées, ses fils de fer rouillés,
toutes les ferrailles qu'il disputait aux éboueurs,
qu’il récoltait dans les décharges, il les exposa
dans les galeries aux belles moquettes, bien chauf-
fées, aux éclairages savants. Il monta d’énormes
spectacles avec tout ce qu'une ville peut rejeter
dans ses poubelles; il agita de vieilles fourrures
perdant leur poil devant les visiteuses envison-
nées; il secoua des plumes tachées de cambouis
devant des dames en chapeau. Il inventa la ma-
chine 4 couper en deux les reliefs de platre
(médaillés du Salon) ol dansent des dames nues
et des poétes au front ceint de lauriers; il démul-
tiplia la puissance d’une roue de voiture d’enfant,




TINGUELY. M.K. IIL. Haut: 95 cm. Largeur: 210 cm. Museum of Fine Arts, Houston, Texas.

fit sonner, comme une clochette de lépreux, des
pots de chambre a !’émail écaillé, monta une
gigantesque mécanique autour d'un ressort de
sommier: les arts, le luxe, le confort, I'amour,
le progres se mirent a danser la danse de mort la
plus puissante qu’on ait vue depuis longtemps,
depuis Villon, depuis Holbein, depuis la grande
peur de I'an mil, cette peur qui resurgit tous les
cing cents ans. Car Diirer avait eu la frousse en
P’an 1500 et il avait'montré cette frousse dans une
charogne de cheval. Et nous, & si peu d’années
de I'an 2000...

Des gens plus sérieux diront comment tout
cela s’arrange avec Schwitters, avec Duchamp,
avec Malevitch et, n'oublions pas que les Tinguely
sont généralement a musique, avec John Cage.
Cest vrai que notre époque est riche de gens
merveilleux. Ce ne sont pas seulement nos ancé-
tres, les grands ainés, comme on dit. Des bougres
comme Klein et Tinguely, fichtre... Il a vu clair,
le conservateur du Musée de Houston qui a em-
porté toute l'exposition de la galerie Iolas dans
son Texas...

Quand, voici cinq ans déja, le grand cortege
de Montparnasse passa aux Etats-Unis, il prit des
proportions évidemment colossales. A P'échelle.
Mais les U.S.A. n'ont pas seulement apporté des
dimensions nouvelles & Tinguely et &4 sa danse
de mort. La violence américaine a coloré d'une
fureur destructrice encore plus puissante ses
compositions. Car Tinguely est sensible au pays
ou il travaille. Il ne fera pas tout a fait la méme
chose a Los Angeles ou dans son village de Seine
et Oise. La Suisse, par exemple, lui a récemment
suggéré plus que du nouveau: un renouveau.

Quand il a regu commande d’une machine géante
de plus de huit meétres de haut pour I'Exposition
de Lausanne (1964), Tinguely a entrepris de faire
la tournée des ferrailleurs suisses. Et il a décou-
vert de nouveaux matériaux. En France, il ne
trouvait guere que la roue de bicyclette voilée,
le ressort de charrette: seulement ce qui n’est
plus du tout utilisable. En Suisse (c’était avant
la surchauffe), il a découvert la machine dépassée,
celle qu'on met au rancart, jugeant qu’elle n'est
plus assez moderne: tout un monde de grosses
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roues de machines industrielles, de lourds volants
modérateurs, un bon métal épais et noir, soi-
gneusement maintenu a l'abri de la rouille, la
ferronnerie indestructible.

Du coup, ce n'est plus l'objet de rebut, celui
que le bricoleur tourne dans ses mains, cherchant
ce qu'il pourrait en faire, qui vient danser la danse
du trickster cher aux psychologues, c’est la
machine sérieuse qui, dans les galeries, va gronder
de toute sa puissance inquiétante. Tinguely en
ramasse les morceaux, les remonte a son gré, les
ingénieurs disent 4 lenvers ou de travers c’est-a-
dire dans une autre dimension, celle de la création
poétique.

Le Grand Eureka de Lausanne, qui s’appelle
aussi le grand Mautz, en souvenir des mouvements
qu'accomplissait une dame lorsqu’elle voulait sug-
gérer la peur, a eu beaucoup de succes. La machine
a Tinguely est devenue populaire. Les gens y ont
lu des symboles du genre: la machine qui ne sert
a rien, c’est nous. Ou encore: si c'est nous, c’est
que nous sonunes dépassés: les machines les plus
redoutables d’aujourd’hui ne font plus de gestes;
elles pensent. Ce sont des bétes luisantes qui
donnent des ordres. Mais pas tellement. Ils ont
trouvé ¢a beau et inquiétant. Comme le souhaitait

Tinguely qui, depuis cette machine-13, a commencé
la part la plus rude de son chemin. C’est pour-
quoi les derniéres ceuvres qu'on a vues a Paris
ont une telle importance. En effet, ce n’est plus
au pittoresque en haillons que l'artiste a a faire.
Finie la haute couture des décharges, des poubel-
les. Il s’en prend & lindustrie. L'industrie 1égere
d’abord; la lourde ensuite. L’affaire est rude.
Tinguely n’est pas du genre a jouer les Cassandre.
11 n’est pas non plus l'admirateur sans condition
des bielles et des engrenages. Il court autour des
machines nouvelles, derriére, devant. Il leur prend
leur vérité. Il acclimate leur rythme. Il place sur
le seuil olt nous pouvons encore les percevoir leur
force, leur violence. Au-dela du seuil, c’est trop
vite pour nous, trop blanc, ni vif, ni mort. Il n'y
a plus que les chiffres qui peuvent entrer. C'est
au-dela. C'est méta.

Sur le seuil, ca prend cette ultime apparence
perceptible, ot 'homme reconnait encore quelque
chose qu'il peut comprendre, quelque chose qui
est de lui et qu'il appelle la beauté.

Depuis qu'il est occupé a ce travail, Tinguely
n'a plus du tout l'air d'un électricien triste.

PierRRE DESCARGUES.

TINGUELY. Pop, Hop + Op C°. 110 x 210 x 45 cm. 1960-65. Galerie Alexandre Iolas.




Les mondes plastiques
e Zoltan Kemeny

On a souvent répété l'an dernier, assez mal a
propos, que Kemeny est un peintre. Il n'en reste
pas moins que les vieilles classifications, rigou-
reuses et sans équivoque, se révelent insuffisantes.
Nouveaux matériaux et nouveaux procédés ont
transformé l'idée qu’on se faisait de la sculpture,
celle-ci pouvani étre désormais un objet quel-
conque, tel I'égouttoir a bouteilles de Marcel
Duchamp.

L'artisanat et lindustrie président certes a
I'inspiration’de Kemeny, mais toujours a travers
des reliefs a trois dimensions.

Les agencements de métaux divers et d'objets
fabriqués, tels que clous, tubes, anneaux, chaines,
vis, écrous, fil de fer, rivets, rondelles, boulons ou
autres éléments créés en fonction d'un certain
effet, constituent souvent des ensembles ou

par Giuseppe Marchiori

plastique et peinture sont intimement confondues,
et ne laissent pas de faire songer a l'art secret
d'un Klee.

En général, la composition nait d'une cellule
typique: vis et écrou soudés, tube ou tige sur
une plaque de cuivre, gobelet carré fixé par des
tétes de clous. Les séquences de cellules, de
dimensions différentes, s'ordonnent selon des
schémas structuraux par bandes paralléles, verti-
cales ou horizontales, a intervalles plus ou moins
larges, ou en rubans godronnés, selon des rythmes
toujours nouveaux et des contrastes de plus en
plus accusés. Les éléments métalliques sont dis-
posés a différents niveaux afin d’obtenir un jeu
de valeurs trés contrasté qui va jusqu'a procurer
I'illusion de la profondeur obtenu par des moyens
picturaux.

KEMENY. La Céne n° 2 (détail). Laiton. 1961. 275 x 165 cm. Coll. J. Hirschhorn, New York




KEMENY. Foyer du Théatre Municipal de Francfort sur le Main. 1963. Laiton. Long. 120 m.

Deux exemples: « Séducteur » et « Nature ma-
térielle », le premier dans la ligne du cubisme, le
second avec les ruptures énergiques de l'expres-
sionnisme abstrait. Chaque relief mériterait une
étude a part. Bornons-nous a relever ici les aspects
typiques de l'art de Kemeny dans leur rapport
avec une culture en perpétuelle évolution et se
renouvelant par étapes.

«La Céne n. 2» propose de nouvelles inter-
prétations du cubisme synthétique en se prévalant
des plans colorés de Klee tels qu’ils apparaissent
dans la série des maisons et des villes. Le rap-
prochement pourrait aller, dans certains cas,
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jusqu’aux suggestions de l'art brut et de la pein-
ture informelle; mais le relief s’'impose ici par
des moyens plastiques et une surprenante trans-
formation des données picturales, comme dans
« Ni début ni fin» (1961) ou « Fusion de pensée
et matiére », compositions en fer ou les effets ne
sont plus ceux obtenus au moyen du cuivre et
du laiton. La couleur du métal ajoute sa valeur
expressive aux formes qui reproduisent le mou-
vement germinatif des cellules (caboches de cuivre
d’«Armorioum», 1961; petits tubes de méme métal
d'« Image amie », 1961).

Les reliefs acquiérent ainsi une richesse fas-




tueuse et baroque, animée de lumieres et d’'ombres
douces, de mystérieux reflets qu’'assourdit parfois
la patine fluide et sensible des surfaces. Une
sorte de magie orientale se dégage de ces frag-
ments qui semblent faits de mati¢res précieuses.

Kemeny renoue avec de trés lointaines origines:
héritier d’'une tradition ancestrale, il pénetre dans
la vie du cosmos, révélant un monde vrai, authen-
tique, ol les formes renvoient a la mobilité des
apparences, ‘a linstant lumineux, a la variation
des ombres, 4 la vie occulte des choses.

Chacune de ses inventions plastiques témoigne
d’'une individualité bien précise qui la distingue
des sculptures de série, répliques d'un méme
motif offrant & la rigueur quelques variantes né-
gligeables. Le golt de la répétition est aux anti-
podes de sa personnalité toujours renouvelée,
toujours préte a affronter l'ceuvre de demain
comme une autre aventure. Une incessante volonté
de découverte: telle est en définitive la démarche
de cet artiste guidé par une liberté de recherche
absolue.

La qualité de l'image et la vigueur du style
sont a la base de ces reliefs élaborés, intensément
poétiques, ol un savant artisanat opére la mira-
culeuse métamorphose de l'idée picturale en idée
plastique.

Rien de vague ou d’incertain dans les sculptures
de Kemeny. L'artiste ne s’en remet pas au hasard
pour traduire plastiquement la tache ou le signe;
ses ceuvres ne se référent jamais a la réalité
physique du mur ou du débris. La force d'une
vision originale abolit en l'occurrence la .rhéto-
rique du rebut et de I'objet trouvé, au seul bénéfice
de la structure et du rythme.

Les combinaisons de matieres ont ici une tout
autre signification que dans les sculptures fortui-
tes, inspirées des apparences bizarres du réel. Ce
sont des agencements de formes qui enrichissent
notre répertoire visuel et nous aident a pénétrer
la substance méme des choses par les voies
magiques de la poésie. L’ironie et l'attitude polé-
mique des premiers dadaistes, leur nihilisme
inconsciemment créateur, tiennent a des circons-
tances historiques bien déterminées: elles ne
sauraient se répéter aujourd’hui, dans des condi-
tions artistiques et sociales tres différentes.

L’ccuvre de ces négateurs-créateurs nous a valu
cependant un enseignement vivifiant: sans jamais
se donner des airs de prophetes, voire en s’adon-
nant au jeu intellectuel de '’humour et du canular,
les dadaistes ont frayé la voie a des recherches
inédites, aux expériences les plus excitantes dans
les domaines des formes et de l'imaginaire. Qui,
vers 1920, aurait salué en Schwitters un véritable
créateur, tout entier tendu vers l'avenir?

Seul Arp et Hans Richter peuvent aujourd’hui
témoigner de l'infinie liberté de ce rebelle solitaire,
inventeur d’'un nouveau langage artistique.
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KEMENY. Relief. Laiton. 1964. 121 x 71 cm.
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KEMENY. Métallo-magie. Laiton. 1963.

95x 137 cm.
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KEMENY. Relief. Cuivre rouge et plastique. 1964. 70 x 102 cm.

Schwitters, quarante ans plus tard, a été pillé.
L’'usage de matériaux et d’objets insérés dans le
tableau, I'audacieuse utilisation du collage haus-
sant des rebuts de corbeille a papier au rang de
formes et de couleurs pures, semblent aller de
soi. Mais a qui sait entendre la vraie lecon de
Dada et de Schwitters, lecon toute de liberté
spirituelle, il est aisé de dépasser l'involution
maniériste pour accéder & des aventures plus
fertiles et plus actuelles.

Kemeny le sait qui a renoué avec ces prémisses
historiques comme pour reconnaitre la légitimité
de sa propre expérience; expérience qui ne se peut
justifier que dans ‘un présent ot la science offre
des motifs infinis a l'inspiration de lartiste.

Le mythe de la machine en tant que symbole
de la puissance de l'homme est périmé. Les
machines vieillissent vite, elles se changent en
amas de ferraille encombrants et inutiles.

L’interprétation de la réalité va bien au-dela
des apparences et atteint le fond secret de la
nature au moyen d’instruments qui hier encore
faisaient défaut. Kemeny parvient ainsi a la trans-
former en une irréalité merveilleuse, images d'une
vision qu’il édifie jour apres jour, sur le rythme
de sa propre existence. Tel est sa facon de

« conter », confiée aux moyens ingénieux que la
technique moderne suggere a l'imagination d'un
créateur. Dans le cours rapide et fluctuant des
modes esthétiques, l'art de Kemeny apparait
comme un fait positif en accord avec les exigences
de I'époque, fat-ce dans l'aspiration a un « beau »
encore vague et quelque peu précieux, visant une
valeur et une qualité inédites.

Nous ne dirons pas que Kemeny est un sculpteur
optimiste que l'on peut opposer a Richier et aux
Anglais, fabricants de monstres. Le cauchemar,
Phorreur, l'angoisse ne hantent guere les orga-
nismes harmonieux, composés d’éléments métal-
liques, créés par Kemeny pour le réve ou pour
la réflexion de ’homme moderne. Il porte en lui
un ordre qu’on est souvent tenté de dire décoratif
du fait de la symétrie qui le régit. Mais on ne
saurait parler de véritable détachement, d'une
position purement contemplative.

Un relief de Kemeny, malgré son autonomie,
sera mieux compris si on l'intégre a l'architecture,
a son espace le plus naturel.

Henri Laurens disait & propos de ses sculptures
qu’elles avaient besoin d'un espace et d’'un milieu
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KEMENY. Sculpture. Laiton. 1964. 77 x 67 x 30 cm.
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KEMENY. Sculpture. Laiton. 1964. 62x 53 x24 cm.




KEMENY. Soleil sans horizon. Laiton. 1964. 55x 72 cm.

architectural. Loin de vouloir émettre une idée
originale, il entendait simplement souligner I'in-
congruité de l'ceuvre d’art sans destination ou
vouée & occuper-une place éphémere dans le faux
espace d'un salon. L’'appel lancé aux architectes
n'eut guére de succes: heureux l'artiste qui peut
se flatter de collaborer avec eux. Kemeny s’est vu
cependant offrir cette chance a Saint-Gall et a
Francfort, ou certaines de ses ceuvres, intégrées
4 l'architecture, rendues ainsi nécessaires, acquie-
rent leur vraie dimension esthétique et humaine.

Les grands reliefs plastiques, modulés comme
des peintures, deviennent inséparables du mur
qui trouve de ce fait sa raison d'étre, au-dela des
apparences ornementales.

On a vu quelle était la valeur expressive des
structures et des éléments plastiques dans les
reliefs de Kemeny: ce que signifient les métaux
taillés, godronnés, soudés, dans les formes illi-
mitées congues par l'imagination de l'artiste.

Mais la communicabilité de l'ccuvre d'art se
trouve-t-elle de la sorte assurée? Les éléments

« préfabriqués » ne donneront-ils pas le coup de
grace a limprovisation romantique?

Il convient daborder les produits de lart
moderne sans.aucun préjugé. Kemeny a voulu
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porter sur le plan esthétique les possibilités in-
finies des processus formatifs révélés par la science
du XX¢ siécle. Mais il n’entendait pas user d’un
microscope. L'art rejoint les faits naturels sans
les imiter, par les voies les plus disparates et les
plus souterraines. D’olt I'extraordinaire vitalité
des sculptures de Kemeny, leur raison d'étre.

A y regarder d'un peu pres, les rapports et les
analogies avec les plus secretes sources de la
nature apparaissent & I'évidence. Et de méme
avec une antique tradition de villes disparues, de
civilisations exhumées par l'archéologie.

Les composantes des sculptures de Kemeny
sont multiples et d'une variété déconcertante:
picturales, ornementales, culturelles, mécaniques.
Il s’agit de mondes plastiques fort complexes, de
labyrinthes de l'inconscient, et qui semblent par-
fois suggérer quelque réalité achevée, sans issue.

Les synthéses des diverses composantes, sou-
vent contradictoires, révélent le dynamisme cons-
tant des inventions du sculpteur, la complexité
d'un esprit inquiet, tourmenté, qu'excite le rythme
et le sens de la vie moderne. La personnalité de
Kemeny se définit ainsi dans ses multiples dimen-
sions, riche, neuve, résolue et sensible, en étroit
contact avec les plus brilants problémes de la
pensée et de I'art d’'aujourd’hui.

GIUSEPPE MARCHIORI.




Combat

pour un art
instinctuel
en Burope

par Alain Jouffroy

Certains hommes se croient une vocation his-
torique. Ils agissent, ils parlent, ils écrivent comme
si une nécessité supérieure les gouvernait. Leurs
décisions, leurs choix, les détails de leur destin
s'imbriquent. Leur vie dresse un édifice qui défie
le temps comme un signal. Contrairement a ce
que l'on croit, ces hommes sont modestes. Ce
qu’'ils veulent, c’est faire passer un courant qui
les dépasse. Et dans la bataille qui les oppose
aux gens médiocres, aux ratiocineurs et aux spé-
cialistes, leur importance est moins grande que
celle de ce courant. Quelques rares artistes, quel-
ques rares écrivains, quelques tres rares respon-
sables de l'industrie, de la science et de la poli-
tique, contribuent parfois a I’éclosion des idées et
des sentiments dans l'esprit et dans les nerfs
d’'une époque.

D’autres que moi voient en eux des mégalo-
manes. Je me plais a reconnaitre, quelles que
soient les erreurs qu’ils commettent, leur utilité
profonde. Parmi ceux que l'aventure de la créa-
tion artistique enthousiasme, Paolo Marinotti aime
se présenter luiméme, avec humour, comme
« poete et industriel ». L'Italie a été prodigue en

EXPOSITION « VITALITA' NELL'ARTE » (Aoiit-Octobre 1959). Salle de Karel Appel.
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cette espece d’hommes, qui fait défaut a la France
et a bien d’autres pays. Leur combat, leur géné-
rosité soutiennent l'utopisme créateur des poétes
et des peintres.

Secrétaire général du Centre International
des Arts et du Costume, qui a son siége vénitien
au Palazzo Grassi, sur les rives du Canal Grande,
Paolo Marinotti a su, depuis bientét quinze ans,
imposer l'idée simple, et irremplacable — d’une
dialectique de l'art et des mceurs, ol le « véte-
ment intérieur » contredit souvent le « vétement
extérieur », mais ot la coutume n’est jamais étran-
gére au costume. Le modele intérieur et le
modele extérieur, que Diderot fut le premier a
opposer I'un a l'autre, ne sont-ils pas, aujourd’hui
encore, les deux péles de toute expression plas-
tique? On oscille tous les jours de I'un a l'autre.
L’art, pour Marinotti, contient en germe tout
l'avenir de lesprit humain. Cet espoir, qui I'a
conduit 4 défendre avec éclat un grand nombre
d’artistes d’avant-garde, traduit une confiance
touchante dans la sincérité et le pouvoir d’action
des artistes. Optimiste, mais d'un élan qui déborde
l'optimisme ordinaire, il se veut créateur de cul-
ture, plutdét qu’homme cultivé, lanceur d’idées
plutét qu’idéologue ou chercheur. Sa forte per-
sonnalité, son allure physique de condottiere, son
extréme gentillesse, doublée d'une violence non
moins extréme, le rendent peut-étre antipathique
a certains. Quant & moi, je me souviens qu’en
pénétrant pour la premiére fois dans son bureau
du Palazzo Grassi, une sympathie immédiate a

créé de l'amitié entre nous. Bien que je ne l'aie

pas revu depuis dix ans, cette amitié vit encore.

Je suis pourtant loin d’étre en accord avec

M. Paolo Marinotti, secrétaire général du Centro Interna- toutes ses idées. Je ne partage pas forcément ses

S S sympathies, comme je me sépare souvent de ses

antipathies. Mais la plupart des manifestations

EXPOSITION « VITALITA’ NELL'ARTE ». Une salle de sculpture. qu'il a organisées au Palazzo Grassi m’ont irrité
ou captivé de telle maniére que je m'en fais une
idée a la fois passionnée et précise.

De 1959 a 1963, en quatre expositions-manifestes,
Paolo Marinotti a diffusé un art instinctuel euro-
péen — débordant sur 'Amérique et le Japon —
qui avait pris naissance sous le nom de Cobra
au lendemain de la derniére guerre mondiale, et
que des crises récentes ont remis en question:
d’Asger Jorn a Pierre Alechinsky, de Dubuffet 2
Pollock, de Wols a4 Fontana et & Scanavino, ce
courant a traversé en effet l'univers occidental
de part en part, et essaimé un peu partout dans
le monde. Paolo Marinotti, avec les cinq exposi-
tions intitulées Vitalité dans lUart (1959), De la
nature a Iart (1960), Art et Contemplation (1961),
Vision-Couleur (1963) et L’Hourloupe de Jean Du-
buffet (1964), a su mettre en lumiére le dyna-
misme et les contradictions de ce courant. Qutre-
passant les frontieres de I'Italie, il a dessiné le
profil d'une avant-garde européenne. Prenant un
parti exclusif, comme tout mécéne véritable doit
le faire, il a fait siennes quelques-unes des idées
cheéres a Christian Dotremont, fondateur de Cobra
en 1949, celles-]a mémes qui ont animé le groupe




constitué sur les bases flottantes de ce « sur-
réalisme-révolutionnaire », qui proclamait en 1947:
« Le surréalisme sera ce qu'il n’est plus » (1).

Certes, ce « surréalisme révolutionnaire », héré-
tique par rapport au surréalisme d’André Breton,
n'a pas joué de role direct dans l'’évolution de
Cobra. Mais on découvre dans les dix numéros
de la revue Cobra, publiés entre 1949 et 1952, un
style de combat d’avant-garde révolutionnaire,
semblable en plusieurs points a celui des revues
surréalistes d’avant-guerre. Moins doctrinaire,
moins rigoureux que Breton, Dotremont n’en est
pas moins l'un des seuls poétes d’avant-garde de
cette aprés-guerre qui ont joué un roéle de
premier plan dans l’élaboration d'une peinture
nouvelle. Ce que lui doivent Asger Jorn, Corneille,
Appel, Alechinsky, ce n'est pas tant d’avoir été
« découverts » par lui: c'est d’avoir trouvé gréce
a lui ce chemin par lequel les peintres peuvent
atteindre le plus haut niveau d'intensité d’expres-
sion: celui de la poésie. Les peintres ont souvent
un penchant désastreux a surestimer leur propre
réle. Ils imaginent qu'ils sont seuls a détenir la
clé secréte de la création; ils croient que, de leurs
tableaux, l'orientation de l'art tout entier dépend;
ils estiment enfin ne devoir jamais rien a per-
sonne. A cause de ces puérilités, Baudelaire avait
raison de les appeler des «enfants gatés». En
vérité, si les poétes refusent de jouer le role de
martyrs, leur réle occulte est toujours décisif dans
les développements de la création picturale.

Le mouvement Cobra, fondé par Dotremont et
ses amis peintres, répondait & une exigence révo-
lutionnaire; mais il n’a pas gardé longtemps le
caractére d'un groupe cohérent. Dés 1952, ses
membres commengaient a se disperser: Alechin-
sky d'un coté, Jorn de l'autre, les poetes Dotre-
mont et Noiret d'un troisieme; lU'esprit de groupe
n’a pas survécu a la chance, a la malchance des
uns et des autres. Mais le mouvement lui-méme
n'a cessé d’exercer, indépendamment de ceux qui
I'avaient créé, une influence sur toute la peinture
d’avant-garde européenne, en particulier a Paris.

Avec l'enthousiasme et le goGt du risque qui
éclairent sa personne et ses actes, Paolo Marinotti
a prolongé jusqu'en 1963 cette aventure et lui a
conféré, avec les grandes expositions organisées
a partir de 1959 au Palazzo Grassi, le profil exem-
plaire d'une aventure de l'esprit. Une dizaine
de peintres hollandais, belges et danois ont trouvé
en effet (si l'on excepte Sandberg, le coura-
geux directeur du Stedelijk Museum d’Amsterdam)
la diffusion la plus large de leurs idées et de
leurs ceuvres au Palazzo Grassi, parce que Mari-
notti a su les situer dans le contexte de toute
I’avant-garde européenne et américaine: Wols,
Bram Van Velde et Dubuffet en France, Pollock
et de Kooning aux Etats-Unis, Fontana, Burri,

(1) Manifeste du 1¢7 juillet 1947, titré: La cause est entendue,
publié a 1'occasion de l’exposition Internationale du Surréalisme
4 la galerie Maeght et signé par: Suzanne Allen, No¢l Arnaud,
Yves Battistini, Edouard Jaguer, Hubert Juin, Jean Laude,
René Passeron, Marcel Broodthaers, Christian Dotremont,
Louis Scutenaire, etc...

CESAR. Masque. 1959.
EXPOSITION « VITALITA’ NELL’ARTE ».

SAURA. Duna. 1959.
EXPOSITION « VITALITA' NELL'ARTE ».
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EXPOSITION « VITALITA’ NELL'ARTE ». La salle du peintre E. Vedova.

ALECHINSKY. Les liens de parenté. 1958. EXPOSITION « VITALITA’ NELL’ARTE ».




Palazzo Grassi, & Venise, siége du Centro
Internazionale delle Arti e del Costume.
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Baj et Scanavino en Italie, K.O. Goetz et Sonder-
borg en Allemagne, Alan Davie en Angleterre. Le
but supréme n’a sans doute pas été atteint, puis-
qu'il s’agissait d'entrainer tous les artistes révo-
lutionnaires dans une méme direction. Mais, dans
une treés large mesure, on peut considérer que le
mouvement Cobra a vaincu ses adversaires. Il s’est
imposé comme J'une des deux ou trois avant-
gardes qui ont su créer depuis quinze ans des
ceuvres chargées de sens a la frontiere du sur-
réalisme. Puisque son rb6le historique semble
aujourd’hui terminé, il convient d’esquisser ici
sa physionomie.

Cobra s'est d'abord voulu un mouvement
d’expérimentation plastique auquel nul créateur
ne pouvait, sans fausser les perspectives, imposer
de direction particuliere. Le manifeste publié
par le peintre hollandais Constant dans le numéro
4 de Cobra est a cet égard significatif: « Pour ceux
qui portent loin leur regard dans le domaine du
désir, sur le plan artistique, sur le plan sexuel, !}
sur le plan social, sur tout autre, 'expérimentation .
est un outil nécessaire pour connaitre la source
et le but de nos aspirations, leurs possibilités,
leurs limites. » Aucun « a priori » dans une telle BURRI. Combustion. EXPOSITION « VITALITA’ NELL'ARTE ».
exigence. Il s’agissait pour ces peintres de
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EXPOSITION « DALLA NATURA ALL'ARTE » (Juillet-Octobre 1960). Composition de Bruno Munari; photos de Pietro Di Blasi.




EXPOSITION « DALLA NATURA ALL’ARTE ». La salle de Sofu Teshigahara.

s’ouvrir aux inconnues du désir; car « parler du
désir, pour nous, hommes du vingtieme siecle,
c’est parler de l'inconnu». Cet immense appétit
de liberté, qu'Henri Michaux appellera dans sa
préface a Vitalité dans l'art « la passion du déver-
gondage de la liberté », ne présuppose aucune
théorie, aucune régle fixe. Face & 'avenir, le mou-
vement Cobra a voulu adopter la méme attitude
que celle de Constant a l'égard de la peinture
abstraite (« Allons remplir la toile vierge de Mon-
drian, méme si ce n'est qu'avec nos malheurs »)
—: un défi véhément, orageux, ou les forces de
Iinstinct étaient, implicitement ou explicitement,
considérées comme le seul souflle d'une révolution
possible: C’est notre désir, disait encore Constant,
qui fait la révolution. « L’humanité, précisait-l,
ne pourra que dire adieu aux conceptions esthé-
tiques et éthiques qui n'ont jamais eu d'autre
but que de freiner la création, et qui maintenant
sont responsables du manque de compréhension
des hommes pour notre expérimentation.» Tout
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ce qui, dans l'art, fait appel a4 la raison et a la
culture officielle, était ainsi décrié, combattu,
voué a la vindicte.

Cobra se présente donc comme un nNEO-Sur-
réalisme, plus chaotique, plus exubérant, moins
rigoureux que le surréalisme méme. Christian
Dotremont a d’ailleurs rendu hommage aux sur-
réalistes, et particulierement a Max Ernst. Mais
certains de ses amis, comme Pol Bury, ont con-
testé le pouvoir de la « peinture imaginée ».
« Elle se complait avec logique, écrit-il, dans la
poésie littéraire: Chagall, Delvaux », oubliant que
la poésie de Chagall se rapproche de celle d’Apol-
linaire, qui se distingue d’'une manic¢re explosive
de la simple littérature. Mais, pour Constant, qui
veut substituer une « psychanalyse de la forme et
de la couleur » a4 la « psychanalyse du sujet », il
est certain que le sujet a une importance
secondaire.

Tous ces peintres sont obsédés par la forme et
par la couleur. « Le probleme de la forme, déclare




Asger Jorn, est le probleme central de notre
société. Le conflit qui se manifeste entre les
diverses conceptions de la forme est identique
au conflit de plus en plus aigu des conceptions
sociale et politique.» Selon lui, «le drapeau
rouge est une forme immédiatement sensible de
la révolution, immédiatement sensible a fous les
hommes. » Le plus curieux, c’est qu’il n'ait jamais
peint de tableaux monochromes rouges, comme
I'etit fait Yves Klein, qui voyait réellement dans
le Bleu cet immatériel, cette libération souveraine
de lesprit qui l'inspirait. Pour Jorn, la forme est
couleur, et la couleur forme: l'expression les
unit en vrac. Les peintres de Cobra, comme ceux
de I’Action-Painting américaine, se sont jetés a
corps perdu dans l'aventure de la couleur et de
la forme spontanées, jusqu'a en tirer des réso-
nances nouvelles. Mais, & la différence des pein-
tres abstraits américains, ils n'ont jamais banni
la figure (sauf Asger Jorn en 1961, quand il reprit
a son compte la technique du dripping). Ils ont
méme tenté de définir ce que Jorn a nommé un
« réalisme matérialiste », en recherchant des for-
mes de la réalité « commune a tous les hommes ».

A vrai dire, aucun peintre de Cobra, aucun de
ceux que Marinotti a présentés au Palazzo Grassi,
ne peut prétendre au titre de « réaliste matéria-
liste ». Conscients de l'importance de l'art popu-
laire, dans lequel ils ont su voir comme Dubuffet
les modeles d’'une création non-culturelle, ils ont
tenté de désintellectualiser l'art. Les tableaux de
Jorn se veulent jets de sang, explosions de joie

ou de colére, morceaux de viande et de vie. Ceux
d’Alechinsky nous projettent dans un espace
peuplé de phantasmes, et mélent les obsessions
de la peinture fantastique & un certain expres-
sionnisme abstrait. Quoi de moins réaliste?
Matta, apparemment plus délirant, inclut dans
ses ceuvres une part beaucoup plus reconnaissable
de la réalité contemporaine. Croire qu'on va
désintellectualiser l'art parce qu'on s’exprime de
manicre plus spontanée que les peintres qui
savent ce qu’ils vont peindre avant de commencer
un tableau, c’est faire preuve de naiveté. Le
« matérialisme » de Jorn est une attitude aussi
intellectuelle que le « spiritualisme» d'Yves
Klein: la méme dose d’illusion leur fait croire ceci
ou cela. Et d’ailleurs, comment dissocier l'esprit
de son moule, comment séparer ce que tous les
tableaux font précisément coexister? Le Bleu de
Klein est matiére, le dynamisme de Jorn est
esprit. Et nulle revue ne me parait plus intellec-
tuelle que L’Internationale Situationniste, dont
Asger Jorn s’occupe depuis la fin de Cobra.
Kandinsky, qui se présentait comme un spiri-
tualiste, a réalisé des tableaux dont l'action est
d’abord physique et qui s’adressent a la sensi-
bilité rétinienne. Picasso, engagé comme on le
sait politiquement, investit une immense somme
d’idées et de réves dans chaque trouvaille for-
melle. La peinture a ceci de déroutant qu’elle
désamorce le plus souvent les querelles esthé-
tiques et philosophiques. On peut reprocher aux
peintres abstraits de se borner a des effets

EXPOSITION « DALLA NATURA ALL’ARTE ». La salle de Germaine Richier




optiques; aux peintres surréalistes de ne pas assez
croire aux valeurs tactiles: en vérité, les abstraits
créent un univers imaginaire ot I'on retrouve les
archétypes de linconscient, et les surréalistes
nous font redécouvrir les lois secrétes de la

peinture.

Dans cette querelle, les peintres de Cobra,
Chritian Dotremont et Paolo Marinotti ont choisi
de combattre la philosophie et la raison d'étre
du contour: « Respecter un homme et respecter
une feuille d’arbre, ce n'est pas respecter les
contours de lhomme et les contours de la
feuille ». La violence est ennemie des limites, la
spontanéité volatilise les frontiéres. Dans la me-
sure out lacte créateur est analogue a lacte
d’amour, toute ceuvre d’art doit porter la marque
d’une transgression, affirmer un élan, promouvoir
un éclatement. Mais, comment ne pas voir la
stérilité d'une telle dispute, qui recommence la
petite guerre d’Ingres et Delacroix, de Gauguin
et Van Gogh, de Picasso et Braque? Les peintres
ont tous les droits, toujours, et d’abord celui de
conduire la peinture comme ils 'entendent. Faire
confiance a linstinct, c’est bien; exiger l'auto-
matisme psychique, c’est mieux. Mais pourquoi
I'ardente raison ne serait-elle pas capable de
produire des ceuvres révolutionnaires? Pourquoi
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EXPOSITION « DALLA NATURA ALL'ARTE ». La caverne de I'antimatiére par Pinot Gallizio.

le calcul, la froide détermination, la conscience
la plus claire ne pourraient-ils présider aux
futurs phénoménes de bouleversement de V'esprit?
Comment ne pas voir qu'en chaque homme, en
chaque poéte, en chaque peintre, la nuit et le
jour forment une unité vivante? Pourquoi déca-
piter 'homme de son intelligence? Pourquoi vou-
loir l'accorder de force aux rythmes de la nature,
s'il désire précisément leur échapper, créer un
autre monde a l'intérieur du monde?

Telle est la vraie question posée par Cobra, et
par chacune des manifestations du Centre.

Les artistes les plus sincéres, qu'emporte la
violence de leur sentiment ou de leur passion,
éprouvent souvent quelques difficultés a accepter
leur condition d’intellectuels. Toute leur nostal-
gie (leur croyance en une innocence originelle)
les conduit & sous-estimer I'importance des déci-
sions de leur esprit. En réalité, ils vivent un
combat permanent, dont ils espérent s’échapper
par l'adoption d'un point de vue unique. Bien
entendu, ils n’y parviennent jamais, et leur parti-
pris ne fait qu'exaspérer le divorce qu’ils veulent
surmonter. Ils préférent l'illimité, le chaos du
génie 4 la médiocrité raisonnable de la confor-
mité sociale. Mais ils cherchent tout de méme a
s'intégrer & cette société qu'ils maudissent dans




leur cceur. La moindre résistance les blesse comme
une insulte faite a leur art. Bien souvent, leur
révolte n’est qu'une preuve supplémentaire
d’amour, et leur anarchie grandit leur besoin de
paix. C’est contre les formes de notre société —
contre le rationalisme, contre le fonctionalisme
qui la gouvernent avec plus ou moins de bonheur
— que les ceuvres de « Cobra » sont apparues en
Europe. Leur désordre, leur véhémence, leur
cacophonie volontaires sont des coups de boutoir
contre des murs. Les grandes encres noires de
Michaux, le dripping de Pollock, les surfaces
fendues ou trouées de Fontana ne sont pas autre
chose. L’agression est leur dénominateur commun:
cette agression est dirigée contre un monde figé,
un monde mort, non contre I'homme. Ce qui les
inspire, ce qui les souléve et les projette au-
devant d’eux-mémes, c'est le besoin d’'une liberté
dont nul n’a encore eu l'idée, une liberté qui
ferait de toute vie individuelle une conguéte
victorieuse sur la mort, et qui illimiterait la vie.

Sandberg, dans sa préface a Vitalité dans l'art,
exalte cette liberté nouvelle dont le manifeste
« Reflex » de 1948 précisait qu'elle « permettra a
'homme de s’exprimer selon les exigences de
I'instinct ». On ne saurait mieux dire. Et Paolo
Marinotti ajoute: « La charge dynamique de nos
dons naturels doit se perpétuer dans nos ceuvres;

EXPOSITION « ARTE E CONTEMPLAZIONE ». (Juillet-Octobre 1961). La salle de Sam Francis.

c’est la seule chance que nous avons de rester
des hommes. » Disons: de devenir des hommes.
Pour Marinotti, le destin de 'art devance le destin
de 'humanité entiére, puisqu'il affirme avec pas-
sion: « L'art est tout: '’homme, la matiere, I'esprit,
la nature, la création entiére et sa transcendance:
I'espace ol 'homme avance avec son bagage et
son temps. » Belle idée, qui fait de l'art un pro-
montoire du futur dans notre vie présente. Mais
comment ne pas en douter, quand certains pein-
tres se contentent de répéter indéfiniment la méme
signature de couleurs? Affirmer l'existence d’un
monde sans contours ne suffit pas. Pour «Reflex»,
«un tableau n’est plus une construction de cou-
leurs et de lignes, mais un animal, une nuit, un
cri, un étre humain ou tout ensemble. » C’est-a-
dire que, pour le peintre instinctuel, la célébre
définition de Maurice Denis est non seulement
renversée, mais piétinée, saccagée, anéantie. Le
tableau, qui se proposait encore comme une forme-
couleur au commencement de Cobra, il a bien
fallu admettre qu'il vivait, qu'il criait, qu’il mani-
festait de I’humain, qu’il dépassait méme la réalité
humaine. Ainsi les peintres de Cobra ont-ils été
entrainés dans une perspective qui pourrait étre
surréaliste, et qui n'est sans doute qu’'un nouveau
syncrétisme ou surréalisme et réalisme coexistent
et se dépassent mutuellement.
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Par quel miracle s'opére cette réconciliation de
deux ennemis que l'on croit implacables?

Le peintre Cobra, dans la mesure ou il peut
étre défini de maniere générale, oblige son esprit
a sutvre — non a devancer — les pulsions aux-
quelles obéit sa main. Que sont ces pulsions?
Pas seulement physiques. On ne peut, méme si
on le désire, réduire le réle d'un tableau a l'en-
registrement de coups. Le seul peintre qui y
soit parvenu, Fontana, prépare tout de méme la
couleur de la surface qu’'il va trouer ou fendre.
Le choix préalable d'une couleur crée le théatre
émotionnel dans lequel l'agression a lieu. Mais
les peintres nordiques qui ont fondé le mouve-
ment Cobra immergent des idées, des sentiments,
des réves dans la couleur. Le regardeur, face a
leurs tableaux, peut recréer en lui-méme le bouil-
lonnement, la fievre, la fureur, l’enthousiasme
qui les ont produits. En cela, ces tableaux ne
se distinguent guere d’ceuvres expressionnistes
comme celles de Nolde. Mais l'animation des
objets, des figures, n'y est jamais la méme, parce
que la souffrance en est presque toujours absente.
Les monstres de Jorn ne grimacent pas, ne pro-
testent pas, ne se plaignent pas: ils dansent,
comme dansent les soleils de Corneille. Ils cir-
conscrivent et célebrent une féte. Féte hagarde,
ou la peur et méme I'obsession de la catastrophe
peuvent bousculer les masques, mais féte, féte
hirsute et déchainée.

EXPOSITION « ARTE E CONTEMPLAZIONE ». La salle de Lucio Fontana.

Dans la peinture surréaliste, ce sentiment de
féte nous a été rarement communiqué. La période
dite des Arlequins de Miré exceptée, le surréalisme
nous confronte avec la tragédie (Masson, les
Rétractés de Brauner), avec la prophétie (Chirico,
Max Ernst), avec le réve (Dali), avec le merveilleux
(Max Ernst, Tanguy, Cornell), avec la pensée pure
(Duchamp), avec lironie (Magritte), avec l'éro-
tisme (Matta, Bellmer), avec un sentiment cos-
mique de la vie moderne (Matta), et d'une maniere
générale avec la nostalgie, le hasard, le délire,
P’aventure, l'inconnu, mais non précisément avec
la féte. Dans l'ivresse et la déperdition de soi que
provoque toute féte véritable, le sentiment de
séparation qui étreint le sujet devant l'objet
s'efface; les contours s’abolissent, le rythme est
de participation, de contagion. Les visages, les
fleurs, le ciel, le sexe, la mort sont happés dans
un méme tourbillon, qui suscite un vertige. Ainsi,
inondé par ce sentiment de féte, le tableau
devient proclamation unitaire de vie. Dans la féte,
« l'art est l'univers, ’homme n’est rien, I'art est
tout », c'est-a-dire que toute matiére, tout objet,
tout sentiment crée une fantasmagorie.

C’est par ce sentiment de féte que le surréalisme
se réconcilie avec le réalisme: il fait percevoir,
au méme instant, toute réalité comme surréelle,
toute surréalité comme réelle. Les barrieres fon-
dent. Je ne dirai pas que la féte est la voie de
réconciliation supréme, en tout cas elle nous ouvre




EXPOSITION « ARTE E CONTEMPLAZIONE ». JORN-WEMAERE. Fleur de 1'été (tapisserie).

une porte de ce coOté. L'expressionnisme de la
féte, dans les tableaux de Jorn et de ses amis,
rend surannées de vieilles antinomies. On peut
aller plus loin (et l'on est allé plus loin depuis,
par d’autres voies), mais on ne peut nier que Cobra
était une entreprise de libération, qui a aidé
les artistes a surmonter un sempiternel divorce.

Les tableaux d’Asger Jorn sont de ceux dont
Diderot eQit pu dire qu’ils sont peints « d'un
pinceau si chaud qu'ils ne supportent pas plus
I'analyse que certains morceaux lyriques ». Ils
présentent le monde comme un tout indissociable
et fougueux. « Promenades lyriques », « Phantas-
mes d'un pays volcanique », comme il les nomme
lui-méme, ils tentent de restituer une vision ori-
ginelle de I'univers, d’ou toute cloison est bannie.
On ne saurait pour autant réduire la peinture de
Jorn a l'art informel. Elle invente devant nous
des visages, des oiseaux, des animaux de toutes
sortes. Elle se montre a sa manicre fidele a
I'esprit des peintures préhistoriques danoises: ses
personnages sont des idéogrammes surgis de la
couleur, des hiéroglyphes fondus dans le magma,
des apparitions non préméditées, qui ont 'agres-
sive brusquerie d'une fanfare. De méme que Cons-

tant, proche de lui a ses débuts, Jorn fait de la
mascarade quelque chose d’épique et ne proclame
qu'un seul mot d’ordre: « A nous la liberté! »
Les personnages de Jacobsen obéissent aussi 2
cette mythologie spontanée: le méme véhicule
instinctuel est chargé par les peintres nordiques
de transmettre une méme vision du monde et
de la vie. Chez Egill Jacobsen, nous dit Dotremont,
«la ligne qui figure est couleur qui chante »,
« chaque tableau est une question, une exubérance
qui se cherche, un drame qui se dénoue.» Les
masques de Jacobsen ne sont pas seulement
graves ou cocasses, ils veulent communiquer de
la joie par les moyens de la couleur. De 1949 3
1962, c'est le méme optimisme brut, la méme
euphorie volontaire. On éprouve un léger malaise
a partager un tel programme, parce qu'y entre
exagérément la volonté. Les tableaux d’Asger Jorn
sont supérieurs a tous les autres — et particuliére-
ment & ceux d’Appel, qui semble n’avoir jamais
qu’'une seule corde a faire vibrer (la plus grosse)
— en ceci qu'ils ne cherchent pas & nous suggérer
tel sentiment plutdt que tel autre: la cacophonie
y traduit la vitalité, et non la vulgarité. Ils font

s

songer a ces prodigieux concerts que Dubuffet
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EXPOSITION « ARTE E CONTEMPLAZIONE ». WOLS. Magicien bleu.

EXPOSITION « ARTE E CONTEMPLAZIONE ». La salle de Scanavino.
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se donne & lui-méme avec des instruments dont
il ne « sait» pas jouer, et qui sont peut-étre la
trouvaille la plus inquiétante et la plus émouvante
d’'une ceuvre volontiers systématique.

Pierre Alechinsky n’a jamais commis de fautes
semblables a celles de Jacobsen. Comme Jorn, il
méle indistinctement l'oppression et 1’exubérance,
la dérision et la féte. L'un de ses tableaux les plus
accomplis, Les couleurs du spectre (1962), trans-
cende des caricatures sous-jacentes. Une intelli-
gente utilisation de la couleur lui permet de
dominer le théme qu'il n’etit fait qu’effleurer avec
humour, s’il ne se laissait entrainer par le mou-
vement méme, le flot, la fantaisie gesticulante des
forces qui le font peindre. La aussi, les rythmes
rappellent une danse rituelle. Le but caché
d’Alechinsky parait un exorcisme de tous les
instants. Le jeu de mots contenu dans le titre
de ce tableau est clair: le soleil engendre lui
aussi des fantdmes, qu’il s’agit de conjurer. Mais,
alors que Jorn se réjouit des harmonies hasar-
deuses d’une cacophonie antérieure & Pan, Ale-
chinsky cherche & établir le niveau 2 partir duquel
elles s’ordonnent wmusicalement. Ainsi est-il devenu

(avec Corneille, plus fidele encore a la tradition
de la peinture de chevalet) le peintre le plus clas-
sique, en tout cas le moins anti-classique, du mou-
vement Cobra. Sa longue imprégnation parisienne
n’est sans doute pas étrangére a cette orienta-
tion (1).

Ce classicisme est évidemment contradictoire
avec la ligne instinctuelle défendue par Paolo
Marinotti. Mais la conception que nous nous
faisons aujourd’hui de linstinct est-elle juste?
« 11 faut avouer que, dans tous les arts de génie,
écrivait Diderot, tout est 'ouvrage de l'instinct. »
Depuis lors, Vidée que nous nous faisons de
I’homme a changé. L'instinct n'a plus le méme
passé. Et quand Diderot écrivait: «C’est a un
instinct mécanique, qui est chez la plupart des
hommes, que nous devons la plupart des arts, et
nullement & la saine philosophie », il ne songeait
pas que cet instinct mécanique deviendrait un

(1) Au moment de la fondation du groupe hollandais Reflex, qui
a devancé d’un an le mouvement Cobra, Corneille a pourtant
écrit cette phrase inoubliable: « Le meilleur tableau est celui
que la raison ne peut admettre ».

EXPOSITION « VISIONE-COLORE » (Juillet-Octobre 1963). La salle de Asger Jorn.




CORNEILLE. Tumulte d’'un nouvel automne. Exposition « Visione-Colore ».

jour automatisme psychique. Si l'art spontané
précede toujours la réflexion, il ne la précede
pas de la méme maniére dans tous les cas. Instinc-
tuels sont Jorn, Appel, Constant, Alechinsky;
automatiques Masson (dans ses premiers dessins
3 main libre de 1924, comme dans ses plus récentes
peintures d’effusion), Wols, Pollock. Mais Saura,
mais Scanavino, mais Sonderborg, mais Baj? Les
catégories établies par les philosophes ne coinci-
dent jamais avec l'acte créateur.

Les maitres auxquels Marinotti se référe dans
sa préface a UExposition Vision-Couleur s'ap-
pellent Wols, Pollock et Dubuffet. S'il reconnait
2 Max Ernst et surtout & Mir6 un role de premiere
importance, il tient & souligner, exagérément d'ail-
leurs, leur solitude et leur indépendance par
rapport au surréalisme, auquel il reproche, d’'une
maniére étonnamment puritaine, son «atmo-
sphére nihiliste et malodorante de mythomanies
sexuelles ». A tort, car une phrase comme celle
d’Asger Jorn: « Seul un art nouveau peut éviter
que 'homme futur en soit réduit a n'étre qu'un
simple instrument de l’équilibre social » elt pu
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venir a l'esprit d’'un surréaliste de 1924. Constant,
dans son manifeste de 1949, ne liait-il pas le désir
révolutionnaire a la réalité sexuelle autant qu'a
I'art? Asger Jorn combat aujourd’hui encore, avec
un beau courage, la morale puritaine, catholique
ou protestante, dans L'Internationale Situation-
niste.

Non, le mouvement de libération commencé
par le surréalisme ne saurait étre poursuivi en
retrait des positions conquises. La morale, l'esthé-
tique sont mortes pour tout artiste révolutionnaire.
L’art, la vie font une seule roue. Et ce nihilisme
que l'on reproche au surréalisme, qui l'a précisé-
ment combattu, ce nihilisme qui périodiquement
semble faire table rase- dans notre vie et dans
notre esprit, ce nihilisme qui concentre la haine
de tous les gouvernements et l'effroi de tous les
ap6tres, ce nihilisme qui a toujours pour but
I'anéantissement des conditions sociales que l'on
nous impose, nul artiste révolutionnaire ne
saurait impunément se priver du droit d’en user.
Nihiliste était Wols, nihiliste de Staé&l, nihiliste
Gorky, nihiliste Pollock, comme nihilistes sont
aujourd’hui certains peintres du Pop. S'il ne s’agit
pas toujours du méme nihilisme, il s’agit chaque
fois de supprimer tous les obstacles qui nous
séparent d’une totalité inhumaine, et toujours de
s’engouffrer, & ses risques et périls, dans le méme
néant. Le point noir qui s'attache a la féve dans
la cosse, le hilum, est sans doute celui out s’ac-
complit la mystérieuse transmutation. Nous som-
mes tous des feves dans une cosse; mais il ap-
partient & chacun de décider s'il faut détruire ou
non ce point noir. Refuser le droit au nihilisme,
c’est contester a l'homme son indépendance,
I'empécher de conquérir une liberté nouvelle a
partir de la destruction. Aucune tentative accom-
plie par les artistes du XX* siécle n’elit été possible
sans un nihilisme sous-jacent.

Quand je regarde un tableau de Jorn, un tableau
d’Alechinsky, un tableau de Scanavino, une sculp-
ture ou un tableau de Fontana, le goQit du néant
s’y méle intimement a I'espoir, & la folie de I'espoir,
et je ne puis décider s'ils résistent davantage a
I'appel du gouffre qu'ils n'y succombent. Le tour-
noiement, la chute vertigineuse auxquels j'assiste
ne peuvent s’interpréter a la lumiére d'une téléo-
logie. L'homme moderne s'interroge peut-étre en-
core sur les fins derniéres, mais s’interdit toute
réponse. L'art instinctuel, tel que les créateurs de
Cobra l'ont défini, n'a sans doute pas d’autre fin
que celle de détruire dans I'esprit du regardeur les
structures qui le lient & une société qui meurt.
L’ouverture vers un espace imaginaire, le vertige,
la fascination, nous permettent de croire qu'au-
dela de cette mort, la vie sur terre sera la féte
que nous révons. La peinture ne doit plus se
contenter de donner a voir. Elle doit nous per-
mettre de traverser toute réalité comme un
écran. Michaux l'a dit mieux que personne: elle
doit « donner a respirer. »

"ALAIN JOUFFROY.




Parthénogenése

et Fécondation

Mon cher Alain Jouffroy,

Laissez-moi — puisque vous le voulez bien — ajouter
deux mots a votre article, dans ce méme esprit libéral
qui vous anime, et qui fait que 'on respecte les idées
d'autrui aussi bien que les siennes.

Vous avez voulu écrire sur le « Centro Internaziona-
le delle Arti e del Costume », sur son activité multifor-
me et, avant tout, sur ses expositions de l'art «visuel»
d'aujourd’hui. Partant d'un postulat dont le facteur
base est «la coutume » intimement liée a I'homme, le
Centro s'est proposé d'irradier le contenu spirituel de
cet «habitus vivendi et essendi» sur U'espace entier que
Uhomme lui-méme couvre dans le temps, comme une
premisse et comme une confirmation de sa rencontre
avec le monde et de sa construction dans le monde.

Vous avez voulu saisir une expression particuliére
du Centro: les expositions, ou plutét U'exposition « Vi-
sion-Couleur » de 1963 et l'impliquer en de plus amples
resonnances dans l'ensemble de notre activité et de
notre but idéal. Bon! J'accepte la synecdoque.

Je ne comprends pas cependant pourquoi vous voyez
en Cobra une ramification du surréalisme et que vous
identifiez dans ce méme surréalisme la summa de ce
qui s'est fait dans le domaine de lUart depuis sa
naissance 4 nos jours.

Pour moi le surréalisme est le produit d’une époque
qui a suivi a une autre époque, et qui, au fond, en
est a son tour le produit.

La «révolution » surréaliste, surgie a la fin de la
guerre '14-18 comme un acte de révolte vers un mode
de vie et de pensée, condense justement tous ces
regorgements « bourgeois » contre lesquels elle se
dressait, fermement décidée a les bannir. Cela s'expli-
que peut-étre du fait qu’aprés plus de quarante ans de
bien-étre ininterrompu et de positions acquises, cette
révolution surréaliste s'est retrouvée avec une enor-
me carapace de tortue sur le dos, résidu d'un passé
par trop présent. Ce fut donc a la fois une source de
renouvellement (qui d'ailleurs s’est perdu dans la
maniére) et l'égout d'un bourgeoisisme latent dans
toute génération qui — ironie du sort — y trouvait sa
tombe ainsi que son festin. Ce n'est pas sans raison
que l'on trouve, a foison, dans les ceuvres surréalistes,
orgies et cimetiéres.

La manie de s'affranchir en tout ordre d'idées et
de rapports, en particulier au niveau des théories
scientifiques, greffées sur le probléme de Uindividu et
de la société, fait en sorte que le surréalisme s’en aille
audevant de Freud comme le bon villageois s'en va-t-en
ville consulter le guérisseur. Et non pas parce que
Freud ne représente pas une étape capitale du chemin
de la connaissance, mais simplement parce que toute
infatuation dégenére inévitablement en une application
pseudo-scientifique assez peu probante. Ainsi U'emploi
morbide de pratiques psychanalytiques doublées d'ero-
tismes intellectuels, voulus et délibérement chargés de
rangaines, ne devenait en définitive qu'une sorte de
complaisance, suffisamment sénile pour étre vierge!
Et quel gachis de tralalas, de hauts-de-forme et de
diplomes, empreinte permanente de ce monde qu'on
voulait détruire!

Le mouvement surréaliste devint un immense pro-
cés dans lequel l'audition méthodique et inéxorable
d'une théorie interminable de témoins mettait tour a
tour en lumiére un nouvel aspect de son réquisitoire.
Mais dans cette orgie de destruction, avec tous ses
contacts, il ne parvint pas a s'immuniser contre cer-
taines contagions de sorte que son ceuvre de construc-
tion s'estompe dans le nuage de poussiére des débris,
tandis que remontaient 4 la surface des haillons et
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des oripeaux du passé. Il suffit a ce propos de consul-
ter les documents photographiques de I'Exposition In-
ternationale du Surréalisme (Londres 1936 et Paris
1938) et celle chez Cordier (Paris 1960).

Les révolutionnaires authentiques se soucient peu
des régles des révolutions. Ils les font. C'est pourquoi
il est étrange (et c'est la peut-étre le c6té pathétique
de laffaire) qu'un homme de l'envergure de Breton
ait voulu s'affubler de tant d’embarras et d'un tel
appareil, alors qu'en définitive un mouvement n’est
digne de ce nom que lorsqu'il réunit autour de soi,
par le fait méme qu'il existe, ceux qui y participent, en
toute liberté, libres de dissentir et méme de décamper.

Mas le surréalisme fut tel justement parce qu'on le
voulut ainsi, le fruit souvent contradictoire de diverses
éthiques et de confusions différentes. Ce fut un phé-
nomene typique de I'entre-deux-guerres qui se présente
aujourd’hui a nos yeux, fastueux et décadent, comme
une vieille courtisane qui dans sa jeunesse a enflam-
mé étudiants et empereurs. Ce fut, en définitive, un
mouvement qui, aprés les clameurs libertaires, se
canalisait dans une formule rigide d’'adhésion qui en
limitait la portée a un certain automatisme esthétique.
Sa physionomie politique, cultivée et souvent méme
convoitée, a été sans aucun doute un obstacle a l'ac-
quisition d'une vision universelle du probléeme humain
(social) et artistique (culturel) de notre temps; et il
nous est apparu rhétorique et plaintif.

Nous sommes loin a U'heure qu’il est, heure d’hom-
mes entiers, de la litanie du conformisme popu-
liste! Le monde est une accolade de respomnsabilités
totales sur le terrain d'une évidence qui dépasse toute
limite idéologique dans la détermination d'un ferment
qui reconfirme 'homme méme spirituellement en sa
possession de techniques d’ensemble, d'économies in-
tégrées, de politiques qui se brisent dans ce courant
d'attraction des peuples entre eux.

Incontestablement le surréalisme a eu le grand
mérite de concrétiser une ceuvre de révision et de
vouloir établir une recherche plus libre et approfondie
de tous les aspects de l'homme et de la société. Il
s’est affranchi de toute contrainte moralisante et
esthétisante susceptible de bloquer les esprits et les
sens vers la possession convoitée d'une liberté nue
qui, toutefois, ne fut jamais essentielle, sauf dans sa
formulation; elle fut toujours — quand elle fut —
une nudité de report, non naturelle.

De la spontanéité? Le surréalisme n'en a jamais eue.

Et jinsiste a dire, a propos du surréalisme: libre,
oui, mais pas spontané; juste mais pas exact; sincére
mais artificiel. Indispensable, bien siir, il a méme
farci une époque. Mais il v'a jamais donné l'impres-
sion d'une flamme pure qui dévore et purifie.

Je ne vois donc pas que l'on puisse vraiment, méme
avec la meilleure bonne volonté, trouver une parenté
entre Cobra et le surréalisme.

Cobra est la quintessence de la fraicheur et d'une
limpide évidente lymphe vitale. Peut-on parler de frai-
cheur dans le surréalisme? La base de tout mouvement
est le dynamisme: or’le surréalisme v'en a point.

J'insiste encore une fois sur cette fonction de « rup-
ture » du surréalisme. Cobra, qu'a-t-il fait? Il a tout
bonnement repris tout dans ses mains. C’était encore
une époque heureuse celle du surréalisme. Il fallait le
contenir dans les limites de ses évidences historiques
sans tiraillements. Da sorte que le surréalisme, en
dehors de tout espace temporel, que, d'ailleurs, il
serait opportun qu'on lui attribudt dans le cadre
d'une fonction accomplie, est devenu une espéce de
serpent mastodonte, démesuré et mélancolique, aux
anneaux onctueux et flasques.
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En tant que mouvement le surréalisme est mort.
Et pourquoi downc devrait-il étre non-mortel? L'im-
mortalité c'est autre chose. Mais est-il toujours et
pour toujours ce qu'il a été, c’'est-a-dire ce qu'il est
et ce qu'll sera? Cela ne fait pas de doute; mais il y a
lieu de distinguer entre l'idée et l'acte, entre la cause
et leffet. Et C’'est justement sur les conditions d'un
effet, qu'aujourd’hui le surréalisme fait disparaitre la
cause: car loute cause et tout effet naissent en un
temps et pour ce femps.

A lheure qu'il est, en tant que mouvement, le sur-
réalisme est seulement ume survivance qui wn'arrive
plus a se reproduire germminalement en un phénoméne
pur. Ce sont les idées en elles-mémes qui comptent.

Les caractéristiques « physiques » de Cobra sont sa
garantie de purveté. Dans Cobra il y a des monstres
frais, sains, superlativement viables et vitaux: tout
est contact de wmatiéres, explosion, violence, amour,
dans une zone transcendante de couleur et de poésie.

Entre surréalisimne et Cobra il y a deux modes de
vie et d'entendre; deux substances diverses; deux
mondes. Le premier nait comme de par lui-méme; le
second est fécondé.

Que les jeunes Cobra fussent en quelques sorte
voisins du surréalisme c’est un fait. Voisinage d'iner-
tie. Comment pouvait-il en. étre autrement? Mais
n'oublions pas le vrai filon de Cobra, celui des grands
maitres de 'expressionnisme allemand et nordigue, les
grands aédes d'une réalité quotidienne extraite de la
lymphe des peuples et des lieux o elle naissait.
N’oublions pas Kandinsky, le premier fulgurant re-
composeur de formes, de couleurs et d’espaces.

Et alors? Cobra a plus que suffisamment honoré le
surréalisme. Il s'agissait d’aller de l'avant. Voila le
mérite de Cobra, méme s'il ne le dit pas.

Aujourd’hui Cobra a été bien plus loin que le sur-
réalisme dans lidentification d'un art spontané et
sans «ismes » qui est le reflet méme d'une humanité
qui émerge du tréfond, consciente et instinctive. Elle
se distingue ainsi du surréalisme qui au fond se
limitait au probléme d'une société.

Je comprends, je le répéte, son point de départ.
Et, de méme, je comprends sa physionomie spéciale
dans la physionomie particuliere de son époque. Il y
eut de veritables valeurs personnelles que je n'ai
certes pas lintention de méconnaitre. Mais c’est de-
venu par la suite une école de Solons; et puis UEcole
de Paris a qui l'on a voulu tout ramener.

Disons les choses comme elles sont: il est incon-
testable qu'un art vigoureux, instinctivement humain
et actuel, affirmant d’'une voix haute et claire son
authenticité expressive, ne peut plus étre représentée
par U'Ecole de Paris ou par d'autres formules.

Je vois ici quelque chose de tout a fait différent.
Et Uesprit de Cobra dit ceci: s’exprimer, étre, avec
toutes ses vies et ses contenances. Sans sophistique-
ries, sans élucubrations.

Seul un art qui reflete ou inspire umne coutume,
c'est-a-dire l'essence d'un caractére qui renferme les
germes d'une comwmunauté personnalisée peut étre
vivant et universel, et créer des points d'appui et
de départ.

C’est pourquoi Cobra a représenté le ressort de tout
un changement qui éclairait une substance qu’il fallait
redéclarer dans ses formes et dans ses fins idéals.

Cobra a été un mouvement de coutume dans le_sens
le plus intime et général, dans un rapport éthique
aussi bien qu'esthétique avec la nouvelle conscience
de 'homme devant le monde antique et moderne.

Cobra a su effectuer ce « changement de vitesse »
dont le surréalisme était désormais incapable. Le
surréalisme avait fait son temps et ne parvenait pas
a se greffer sur une jeune pousse. Cobra avait besoin
du nouveau, méme dans l'ordre d'une « tradition de
matiere » qui employait la couleur pour une peinture
faite avec le pinceau et avec la spatule et ..... avec
les mains. Et cela aussi était nouveau, pris comme
base simple, instinctive, et la plus naturelle d'un an-
cien départ!

La nouveauté de Cobra consiste dans le fait d’avoir
saisi le pinceau exactement comme tout nouveau-né
empoigne son hochet. L'enfant est tojours un initié.

Cobra a confirmé la légitimité et la nouyveauté de
toute naissance. Naissance en soi, d'une idée, d'une
force créatrice, d'un étre. C'est comme le principe de
la vie, perdu dans la brume des temps et cependant
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différent et nouveau & chaque apparition, a chaque
représentation comme l'unique cause et la solution
du monde.

Et venons-en a l'instinct.

L'instinct est la substance d'une intervention natu-
relle qui peut aussi agir spirituellement: un phéno-
meéne original, spontané, miroir urgent de l'homme
dans lacte et dans l'instant méme oit il affirme son
étre et son expression naturelle conséquente. L'instinct
est linconscient conscient. C’est le don d'une lumiére
instantanée qui éclaire le secret de 'homme.

L'automatisme, lui, est un phénomene irrationnel,
comme linstinct; en tout cas il lui est conséquent;
mais il ne posséde pas le germe vital d'une condition
physique ni la créativité spirituelle de Uinstinct. L'in-
stinct est la nature primaire dans sa réalisation.
L'automatisme est la nature technicisée en fonction:
c’est un simple systéme d'impressions psycho-physi-
ques. L'instinct dépasse la raison car il est la vie mé-
me de 'homme dans I'ensemble de ses aspects psycho-
physico-spirituels qui U'expliquent dans l'ordre et dans
le mouvement d'un dessein. Il définit la nature intrin-
seque d’'une « constitution universelle » de 'homme qui
le caractérise dans son essence et dans sa réalisation.

Quant au nihilisme, mon cher Jouffroy, il s'agit
de s'entendre. :

Il est fort possible — je ne le conteste pas — que
chez bon nombre d'artistes il existe, dans l'ombre,
une certaine forme de nihilisme, moyen et ressort
de leur expression, mais il est évident que ce wn’est
pas de cela que je veux parler: c’'est du résultat, du
but final auquel tend l'artiste. Et le but ne peut étre
le néant; car, autrement, ce qui est néant n'existant
pas, rien de rien n'existerait, puisque rien ne se pro-
duirait. Ceci dit, il reste la question de la liberté.

Venant d'un surréaliste « survécu» ce propos me
semble embarassant. L'aspiration a la liberté a, certes,
été la grande force motrice du surréalisme. Mais, quel
est le mouvement, quelle est l'école, quelle est la
tendance, dans toutes les époques, qui ne l'a pas
offerte comme sa premisse indiscutable?

Disons plutét qu’au cours de nombreux lustres cette
liberté surréaliste, désormais sclérosée, a imposé a
ces adeptes des voies, des canons fixes, des mots
d'ordre et des programmes daction; elle a fini par
se trainer dans une atmosphere aulique d'agora. Un
vrai mouvement ne dure que peu de temps; tout au
plus laisse-t-il aux autres le soin de le reconfirmer.

Dans les expositions du Palais Grassi (a commencer
par « Vitalité dans U'Art ») Cobra w'a jamais été une
idée de départ mais une conséquence de ma pensée
et de mon action. Accueillant la source de la vitalité
je me suis trouvé avec Cobra entre les mains. Telle
a été limportance de ma rencontre avec le Nord, et
avec Asger Jorn, avec Christian Dotrémont et Sand-
berg: toujours em fonction excentrique, depuis les
racines aux feuilles de lUarbre. I'ai alors approfondi
les bases de mon discours et j’ai rencontré les Dubuf-
fet, les Michaux, les Etienne Martin, les Marino Ma-
rini, les Pollock, les Sam Francis, les Saura, les
Pinot-Gallizio et tous les autres et tous de grande
valeur. Et j'ai rencontré, disais-fe, Max Ernst et Miro,
libres comme des oiseaux réveurs et indépendants
comme des collines isolées. Mais il n'y a jamais rien
eu en moi de prédéterminé en ce qui concerne Cobra.

Les expositions du Palais Grassi n'ont jamais été « a
theéses » c’est-a-dire ayant pour but de fixer des termes
a tel ou ¢ tel autre phénomeéne artistique; c'étaient
au contraire des propositions libres, fondées sur des
premisses qui tour 4 tour allaient se confronter avec
la réalité qui entretemps s'était formée et se formait.

Si Cobra «a jailli » péremptoirement de ces expo-
sitions ce wn'est pas parce qu'elles avaient fixé des
jalons décisifs, mais parce que leur criterium concep-
tuel de recherche et de réalisation, était clair dans
toute son hardiesse, jusqu’a la preuve supréme, c'est-
a-dire la confrontation des ceuvres et des idées. Cobra
a vaincu. Et jai voulu qu'il vainquit ainsi et pas
autrement, avec ses propres forces placées entre les
lignes convergentes d'une nécessité de choix et d'une
tendance que j'ai voulu déterminer.

Ceci est aujourd’hui, & mon avis, comme vous le
dites justement, mon cher Jouffroy, le sens d’'un com-
bat pour un art instinctuel en Europe et dans le
monde.

PaoLo MARINOTTI.
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LA PEINTURE OPTIQUE A NEW YORK

Tous les problémes qui, de tout temps,
se sont posés a propos de la percep-
tion sont implicites dans I'exposition
L'eil sensible organisée par William
Seitz, conservateur des sections de
peinture et de sculpture au Musée
d’Art Moderne, 2 New York. Mais la
question majeure — celle du sens de
I'abstraction percue — ne se pose que
dans quelques-unes de ces ceuvres et
reste un point d’interrogation trou-
blant a I'horizon.

Bien que Monsieur Seitz ait congu
cette exposition comme un reportage
d'une activité croissante et généralisée
dans le domaine de la recherche vi-
suelle, et bien qu’il semble convaincu
que cette recherche annonce une esthé-
tique nouvelle, il ne faut pas oublier
que les phénomenes de la perception
ont toujours fait l'objet d’'un certain
art au cours de l'histoire. Des Grecs
a nos jours, il y a toujours eu des

par Dore Ashton

tempéraments curieux, avides d’explo-
rer les mysteres de la vision.

Cette activité exploratrice se consacrait
autrefois, pour une bonne part, a I'étu-
de de procédés mécaniques destinés
a atténuer la vision normale. Les jeux
de perspectives chez Léonard, les spé-
culations plus tardives de Diirer rele-
vent de cet ordre ainsi que les recher-
che$ bizarres entreprises au XVII® et
au XVIII® siecle,

Jurgis Baltrusaitis, cet historien de
l'art bizarre, nous a donné, dans son
livre « Anamorphoses », un relevé trés
précis des recherches de perspectives
qui, au début de la Renaissance, évo-
luerent insensiblement jusqu'a n'étre
plus que des prétextes pour les pein-
tres de l'imaginaire. L’auteur y étudie
également l'évolution de la technique
d’anamorphose en vertu de laquelle
les regles sont renversées tant et si
bien que, comme dans le célébre ta-

WOLFGANG LUDWIG. Peinture cinématique. 1964. Museum of Modern Art. New York.

bleau de Holbein, «Les Ambassa-
deurs », I'image reconnaissable ne se
forme que dans certaines circonstances
mystérieuses. Ce systéme naquit d'une
curiosité technique et se manifesta
d'abord comme tel, dit 'auteur, mais
il contient un art poétique de l'ab-
strait, un mécanisme puissant d'illusion
optique ainsi qu'une philosophie de la
réalité factice.

S’il faut en croire Baltrusaitis, ces
expériences techniques, jouant sur des
phénomenes visuels, furent a l'origine
des probléemes philosophiques concer-
nant l'apparence et la réalité. Il nous
rappelle quau XVII* siecle, les prin-
cipaux spécialistes de laboratoire n'é-
taient autres que Descartes et ses
collegues, au couvent des Minimes a
Paris. Les savants de cette époque s’in-
téressaient simultanément aux proble-
mes physiques et moraux. Dans le
domaine mécanique, Descartes anticipa




VASARELY. Kalota. 1963. Pace Gallery, New York.

HANNES BECKMANN. Inca. 1964

. East Hampton Gallery, New York.

sur les experts des machines a cal-
culer en relevant une analogie de
nombres entre le corps humain —
les phénoménes d'optique en particu-
lier — et les machines.

Avec son obsession des machines ani-
mées et surtout des automates récem-
ment inventés par les savants pris de
folie, une ére nouvelle était née, qui
se manifestait dans le golt esthétique
comme ailleurs. Le XVII® et le XVIII®
siecle subissent nettement la fascina-
tion du trompel'eil, des merveilles
techniques, des tours de force compli-
qués, ol I'ingéniosité et le désir d'éton-
ner l'emportent sur l'art proprement
dit. C'est I'’époque de la « Wunder-
kammer » dont les horloges mécani-
ques, les fontaines parlantes et les
poupées dansantes sont la folie des
collectionneurs.

Dans le prolongement historique de
ces recherches scientifiques et de ces
incursions sporadiques des arts dans
le domaine pseudo-scientifique, 'exposi-
tion organisée par Monsieur Seitz du
Musée d’art moderne de New York
est éminemment stimulante. Presque
toutes les ceuvres exposées le sont
exclusivement en fonction des réac-
tions optiques qu’elles provoquent. Les
problemes philosophiques de la vision
sont largement dépassés aujourd’hui
par les problemes compliqués du mé-
canisme visuel.

Cette exposition se partage en six
catégories, soigneusement définies par
Monsieur Seitz. La premiere, dite de
L'image en couleurs, ne comprend que
des peintres qui, nous dit-l, se distin-
guent tous par une juxtaposition de
couleurs originale et frappante ainsi
qu'une extréme simplification des for-
mes et compositions, bref ce que Clé-
ment Greenberg appelle une « clarté
et ouverture » qui réduit I'importance
du cadre. Louis et Noland dominent
ici par leur lyrisme et leur tendance
anti-conventionnelle,

La seconde catégorie, qui ne se distin-
gue pas trés nettement de la premicre,
est appelée avec précaution Peinture
invisible et comprend des ceuvres de
Ad Reinhardt, Paul Brach et quelques
autres qui se fient a une lente et
progressive révélation de la forme.
L'eeil, ici, ne réagit pas autrement
qu'il ne le fait devant un Rembrandt
trés sombre, un Turner trés pale ou
un dessin trés fouillé a l'encre de
Chine.

La troisiéme catégorie est la fameuse
section Optigue, terme auquel Monsieur
Seitz n'accorde qu'une valeur provisoi-
re. Ces ceuvres sont les plus scienti-
fiques, car on y voit l'application de
plusieurs phénomeénes optiques. Ces
phénomenes, dont 1'étude fut longtemps
I'apanage des étudiants en psychologie,
sont aujourd’hui empruntés aux labo-




ratoires universitaires et représentent
pour certains artistes des moyens de
créer, en partant de ces notions scien-
tifiques, des objets qu'ils estiment ar-
tistiques.

Dans le cas de Vasarely, que Seitz
range dans cette catégorie, une multi-
tude de questions embarrassantes sur-
gissent car Vasarely use encore large-
ment d’élégantes équations entre des
perspectives variées et des harmonies
de couleurs. Si le mouvement S’y
méle, c’est un rythme lent, qui amene
I'ceil &4 la contemplation. Une fois ces
diverses relations établies, Vesprit dé-
couvre d’'autres perspectives, car Vasa-
rely ne se contente pas d'une simple
excitation ni de réactions perceptives
insolites. Sa peinture se base sur le
probléme de l'apparence et de la réa-
lité, celuila méme qui avait incité
Descartes a étudier la nature de la
vision. On peut en dire autant du
peintre anglais, Peter Stroud dont les
ceuvres sont de paisibles et originales
enquétes philosophiques.

La cinquiéme catégorie, Motifs moirés,
est celle ol domine l'explication des
phénomeénes optiques. Les motifs moi-
rés se produisent lorsque deux ou
plusieurs séries de lignes paralléles,
cercles concentriques ou autres struc-
tures périodiques, superposées par
transparence ou par d’autres moyens,
forment des dessins qui oscillent.

La derniére catégorie et, en un certain
sens, la plus importante de cette ex-
position est celle des reliefs et cons-
tructions. Ici, la collaboration de l'in-
dustrie est souvent requise et les arts
sont franchement conquis par les
possibilités de reproduction mécanique.
Les constructions sont, pour la plu-
part, composées de nouveaux matériaux
synthétiques, souvent employés dans
les effets moirés. Certains évoquent
des formes mathématiques, d’autres
sont nettement esthétiques, tels les
cubes plastiques de Stevenson.
L'idée que la couleur et la forme sont
des éléments d’information dont l'ar-
tiste individuel peut user, exactement
comme le savant compose une machine
A calculer, est une théorie extréme
et sans doute la plus absurde de
toutes celles représentées dans cette
exposition. A mon humble avis, c'est
précisément dans les ceuvres ot l'ar-
tiste est le moins certain de son
information et le plus intuitif dans
son exploration que l'eil a le plus de
chances d’arriver a une vision réelle,
sans se contenter simplement de voir.

Ceci nous raméne donc au probléme
de la perception dans ses relations
avec l'imagination. Ils sont trop sim-
ples, les purs espaces et illusions pro-
posés par plusieurs artistes optiques

EQUIPO 57. V. 25. 1964. Galerie Suzanne Bollag, Zurich.

ou visuels. Nous avons une certaine
idée de la complexité du cerveau. Par
exemple, des chirurgiens nous disent
qu'au cours de certaines opérations
cérébrales, si I'une ou lautre partie
du cerveau est stimulée électrique-
ment, le patient peut éprouver simul-
tanément l'espace du réve ou de la
mémoire et celui de la réalité. Cette
expérience complexe ainsi que d’autres,
non encore vérifiées scientifiquement,
sont de celles dont l'art a toujours
usé a travers l'histoire. Les jeux subli-

mes d'un Mark Rothko sur la sensa-
tion d’'espace et la mémoire font tota-
lement défaut chez la plupart des
artistes exposés dans L'wil sensible.
Cette marge dans laquelle 'imagination
erre a son gré, est inexistante, Si,
comme je le crois, une ceuvre d’art
est, dans une certaine mesure, un pré-
texte 4 l'épanocuissement de l'imagina-
tion, ces objets ne peuvent, dans
I'ensemble, prétendre au nom d’ceuvres
d’art.

DORE ASHTON.

GARCIA ROSSI. Interprétation de trois couleurs. 1959. Galerie Denise René.
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LES CHAISES DE JENNETT LAM
AUX COULEURS DE L'ABSENCE

Sur la plage déserte encore — ou
enfin désertée? — Jennett Lam dispose
obstinément, depuis bientét cing an-
nées, ses fragiles chaises de toile, ouvre
aujourd’hui ses parasols a rayures:
accessoires discrétement bariolés des
loisirs du corps, promus ici aux fonc-
tions d’instruments de la contempla-
tion, de la réflexion, du réve (pour
qui voudra), et qui prennent force de
signes — ceux-la mémes de la vacance
de lesprit livré a la fascination de
I'horizon. Mais il n'est de fascination
qui ne s‘opére a partir d'une équivo-
que, au moins d'une ambiguité qui
pour étre manifeste, voire délibérément
calculée, n'en demeure pas moins effi-
cace. Les ustensiles articulés que Jen-
nett Lam déploie et combine en ma-
niere de grilles et de réseaux sur un
horizon qu’elle a progressivement net-
toyé de tout accident atmosphérique,
ces figures gréles et tétues dressées
contre le fond, mais toujours menacées

JENNETT LAM. Waiting 1. 1963. Coll. particuliére.

par Hubert Damisch

JENNETT LAM. Open armed. 51 x 51 cm. 1965.

de s’y résorber, tout ce jeu d’échanges
et d’équivalences entre présence et
absence, entre proche et lointain, est
fait (et bien fait) pour tenir l'esprit
en éveil et le renvoyer, par lintermé-
diaire de I'eeil, & son cercle primordial:
car l'ceil et l'esprit sont engagés ici
dans une méme partie, partie sans
terme assignable s'il est wvrai qu'il
appartient a la définition de I'horizon
d’'apparaitre comme une limite consti-
tutive de l'expérience humaine, mais
sur laquelle la perception ni la ré-
flexion ne sauraient s'établir, frontiére
inaccessible, inhabitable, indéfiniment
reculée, et pourtant si prochaine et
inquiétante que l'homme, faute de
pouvoir s'en détourner, n'a de cesse
qu'il ne 'offusque, soit qu'il en brouille
le tracé par un effet de sfumato, soit
qu’il interpose entre elle et lui quel-
que écran opaque, soit — plus simple-
ment — qu'il renonce a la position
debout et prenne lui-méme posture
d'horizon, coincé entre terre et ciel.
Jennett Lam est de ceux qui ne cher-
chent point a s'abriter de I'horizon
mais lui voudraient tenir téte, dans
une facon de mise a I'épreuve récipro-
que qui a pris, depuis Mondrian, figure
d’équation. — x — = +: la ligne qui




J. LAM. Duo. 46 x27 cm. 1965.

barre la toile a l'horizontale demeure
sans signification ni vertu aussi long-
temps que ne la recoupe quelque
élément levé a la verticale, L’intersec-
tion a angle droit de deux segments
rectilignes, I'un vertical et I'autre hori-
zontal, vaut a juste titre comme le
signe de la positivité, une positivité
que n'infléchit pas le déplacement du
support, parfois présenté sur sa pointe.
Mais l'art de Mondrian avait partie liée
avec celui des batisseurs, des négateurs
d’horizon; et si ce peintre demandait
que la ligne verticale ft d'une épais-
seur toujours moindre que I'horizon-
tale (pour affirmer la primauté de celle-
ci sur celle-la), 'équilibre s'établissait
spontanément entre les perpendiculai-
res qu'il tragait de part en part de ses
toiles. Sur les plages de Jennett Lam
la position couchée n'est pas de mise;
et il est significatif que 'homme de-
meure & 'écart et que le peintre en
soit réduit a avancer, en son lieu et
place, une chaise ou nul ne viendra
s’asseoir, commettant I'instrument de
la médiation entre la station bipede
et le gésir au soin d'éveiller l'espace
et de supporter le poids de 1'horizon
— silhouette précaire, aux étroits mem-
bres verticaux, tantOt dirigée vers

T'océan et tantot tournéde vers le spec-
tateur, comme pour un reproche, et
a laquelle le peintre accorde parfois,
avec tendresse, la protection d'une co-
quille de toile.

Les petites chaises de Jennett Lam
n‘ont pas toujours été aussi héroiques.
Ce peintre qui fut a Yale I'éleve de
Josef Albers aura commencé par s’ef-
forcer d'échapper a l'enseignement
austére du vieux maitre du Bauhaus,
regardant plus volontiers du co6té de
Bonnard que vers Mondrian. Il fallait
le grand soleil du Sud et le scandale
des plages livrées a l'industrie des
loisir pour dissiper ces jeux d’atmo-
sphére et faire se lever en maniére de
de protestation, sur 'horizon retrouvé,
ces banniéres solitaires, peintes aux
couleurs de Il'absence; il fallait le
ramage de ces chaises désuetes, de ces
parasols anachroniques, pour que Jen-
net Lam renouat, dans la lumiere
froide et transparente de la Nouvelle-
Angleterre, avec la grande lecon des
géometres de la couleur: c'est par la

seule vertu des perturbations optiques
qu'elles introduisent dans l'espace
chromatique que ces silhouettes sans
épaisseur ni substance soutiennent la
tension de l'horizon, née de la juxta-
position de plages de couleur con-
trastées. Delaunay, Mondrian, Albers
ont inventé la couleur en soi, indépen-
dante de tout support, la couleur qui
n'est plus couleur de quelque chose
mais couleur de la couleur: voici les
premieres images de cette ontologie
nouvelle, offertes par une peinture
sans tapage qui, non contente de res-
tituer la couleur a l'espace pur, en-
treprend aujourd’hui, par ses voies
propres, d’exposer l'esprit a la sollici-
tation du désert et aux vertiges de
I'absence.

Husert DAMISCH.

L'ceuvre de Jennett Lam sera exposée
a partir du 25 Mai au Point Cardinal,
3 rue Jacob, Paris et a la Galerie

Svensk-Franska a Stockholm a lau-
tomne.

JENNETT LAM. Waiting III. 60 x 44 cm. Le Point Cardinal, Paris.
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A. SEGUI. Portrait d’'un ami. 1964,
195x 114 cm. (Photos J. Hyde)

ANTONIO SEGUI

par Pierre Volboudt

Sur ce théitre de masques délirants,
de difformités frénétiques, on croit
assister au drame de l'étre livré a sa
solitude torturée, a la multitude tor-
turante. Double et réciproque image
de cette condition humaine si prisée,
élevée si haut par ses propres soins
et abétie par la mécanique démentielle
de ses instincts, Il se peut que les
visées de l'artiste aient été plus mo-
destes et que, dans le miroir déformant
qu’il tend a Yindividu, l'image soit
moins noire, ses racines moins ameres
que le spectacle ne le donne a penser.
Peut-étre ces trainées poisseuses de
sang, ces filets de bile et de fiel qui
maculent ces charognes humaines ne
sont-elles, aprés tout, que le violent
et burlesque bariolage d'une farce sans

conséquence. Ces bouffissures malsai-
nes, ces grimaces jugulées, ces contor-
sions macabres, ces effigies crispées,
bistrées d’ecchymoses et plus couvertes
d'veux qu'un Argus de cirque, peuvent
aussi bien ressortir a quelque jeu de
massacre ol le peintre se serait diverti
a jeter ces grotesques outrances sur la
toile, pour ensuite les biffer d'une large
balafre en croix et, la parade finie, par
une rature les achever.

L’acreté du sarcasme, méme si elle
n'est que de surface et égratigne plus
qu'elle ne flagelle, donne lenvie d'y
voir une espéce de mise en accusation
qui réunit dans la méme déchéance
victimes et bourreaux. Ces marionnet-
tes hideuses et lamentables sont li-
vrées a l'omniprésence envahissante

ANTONIO SEGUI. Una noche quiza sofocante. 1964. 130 x 195 cm. Galeries J. Bucher et Claude Bernard.




du nombre. Licol au cou, baillon sur
la bouche, saisi par le crochet qui le
traine au supplice, le pantin désarti-
culé, numéroté par quartiers, est ré-
duit a létat de déchet, face a la
vocifération unanime proférée par mil-
le bouches hurlantes, a2 la malfaisance
de ces «trognes armées » qui aboient
leur cri, mugissent leur absurde colere
et dardent sur lui leur haine. Encagé,
pantelant, ligoté de lignes d’angoisse,
le captif de la ge6le cubique qui le
broie, d’'ou il jaillit comme un fanto-
che, &2 demi squelette déja, se dresse,
crache sa rage et sa terreur. La téte
fichée a la pointe de quelques os
branlants, ricane encore un ultime dé-
fi. Une cohue grouillante de révolte
s’ameute, s’amasse autour de lui,
I’étouffe de linnombrable cauchemar
des mémes langues tirées, des mémes
machoires avides de mordre, crocs
qui happent 2 distance, rictus étranglés
de fureur hilare et meurtriere.

La forme humaine n’est pas ici cette
enveloppe charnelle défaite, froissée,
décomposée ou, dans un visage de
larve, les traits rongés se liquéfient en
taches et en putréfaction. Hardiment
charpentée, cernée de vigueur concise,
barrée de répétitions et de hachures,
elle tranche sur le champ vif de con-
trastes qui l'enserre, traversé de stri-
dences. Dans cette galerie de silhouet-
tes tragiques, d’avortons fébriles et
hébéiés, passe parfois 'ombre taciturne
de quelque sinistre Ubu, héros aux
multiples visages de ce carnaval de
Pexécration.

PI1ERRE VOLBOUDT.

A. SEGUI. La Boucherie. 1963. 250 x 200 cm. Galeries J. Bucher et Claude Bernard.

A. SEGUI, Fiiiirmes Deeescanso. 1962. 100 x 170 cm. Galeries J. Bucher et Claude Bernard.




CAPOGROSSI A TOKYO

Nul! n'a réussi encore a donner une
définition satisfaisante de l'art abstrait.
Et cela ressort a l'évidence du fait
que l'art abstrait n’est généralement
identifié en tant que tel que par con-
traste avec l'art qui lui est contraire:
avec l'art anti-abstrait.

Dans un essai prophétique, Du spiri-
tuel dans l'art et dans la peinture en
particulier, paru dés 1912, Vassili Kan-
dinsky, le premier grand esthéticien
de l'art abstrait, écrivait que cet art
est menacé par deux sortes de dangers.
Le premier de ces dangers est un
usage totalement abstrait de la cou-
leur soit dans la forme géométrique,
soit dans le signe pur; le second est
une utilisation plus naturaliste de la

GIUSEPPE CAPOGROSSI. Superficie 170. 1955. 162 x 114 cm. Coll. Tokyo Gallery, Tokyo.

par Shinichi Segui

couleur dans une forme concrete. Je
n’aurai pour sujet que le premier point,
et ne m'occuperai pas ici du second.
Pour ce qui est du signe pur, force
nous est de constater que le résultat
souffre presque toujours d'une absence
de vigueur et de vie. Tout I'art abstrait
doit d’ailleurs, plus ou moins, faire face
a4 ce probleme, et 'on a été jusqu'a
penser que tel était son inévitable
destin. Les adversaires de l'art ab-
strait prennent méme avantage de cette
faiblesse pour confondre le signe pur
et l'utilisation de signes de toute sorte.
Qu'il nous soit toutefois permis de
considérer ici que l'art abstrait peut
entiérement échapper au signe: au si-
gne pur ou général. Et l'art de Kan-

W
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dinsky ne fait pas exception, N’a-t-il
d’ailleurs pas souligné lui-méme !'insuf-
fisance du signe pur avant gu’aucun
autre artiste n’ait songé a le faire?

Il parait important de rappeler que
la forme de la création — qu'elle soit
basée sur le signe ou sur autre chose
— n’a qu'assez peu de rapport avec
la qualité de l'cecuvre elle-méme. Cela
est vrai pour Klee et pour Mondrian.
Cela l'est également pour Wols et pour
Pollock. Et j'aimerais pouvoir tirer de
tout ce que je viens de dire la con-
clusion suivante: l'art abstrait, s'il est
bon, ne doit refuser aucun signe, mais
tendre en quelque sorte vers un signe
meilleur.

Mes amis me feront peut-étre remar-
quer que je ne devrais pas m’amuser
a de pareils sophismes pour autant
que je prends l'art abstrait au sérieux.
C'est vrai, et je suis conscient de
Iincompréhension que peut susciter
ma remarque; néanmoins, je suis con-
vaincu que cette forme de logique est
le seul moyen dont je puisse disposer
pour prendre la défense de lartiste




M ATCRI N AT Tl

Eﬁ__m_, _ n..: -. :. - %
29U Q\\\Q@%%%

___.\%§ e..:_ =:\mﬂ\§§§ .ﬁ

[ \___\__; %%gﬁ 5

NI E%ggz__,if I







italien qui a toute notre préférence
au Japon: Giuseppe Capogrossi.
Tous ceux qui, une fois, ont vu des
peintures de Capogrossi ne peuvent
qu'admettre leur absolue beauté. En
fait, elles sont infiniment plus belles
que celles des artistes qui n'utilisent
pas le motif. Et une définition de l'art
abstrait qui prohiberait le signe ne
saurait s’appliquer a Capogrossi, pas
plus qu’elle ne saurait prévaloir dans
le monde de notre art. Aurions-nous
le squci de faire reconnaitre pareil
étalon de mesure que nous détruirions
la beauté de son art; mais aprés tout,
un objet ne saurait exister en fonction
d'une regle de mesure quelconque: il
existe par lui-méme, et cela donne
d’ailleurs toute sa signification a la
regle.

Ce fut en 1955 que fut prononcé pour
la premiére fois au Japon le nom de
Capogrossi, et il nous fut présenté
alors comme l'un des membres du
groupe « Spazialismo » qui, a Milan,
était a la recherche d'un art fonction-
nel. Vers la méme époque, il nous fut
également présenté comme l'un des
éléments importants du groupe pari-
sien de « I’Art Informel » — groupe qui
n’avait avec l'autre aucune relation.
Evidemment, cet arriere-plan fort
complexe nous déconcerta.

Les peintures de Capogrossi furent
présentées pour la premiere fois a
Tokyo en 1956, au cours de I’Exposi-
tion Internationale d’Art Moderne, Cet
événement devait faire date dans le
Japon d’apres-guerre, car il marqua,
chez nous, le point de départ de l'art
abstrait, Les organisateurs de cette
exposition appartenaient a un groupe
d’avant-garde de critiques et de pein-
tres progressistes. J'étais l'un d’eux.
Les ceuvres exposées par Capogrossi
appartenaient a la série intitulée: Sur-
face, c'étaient les n° 116 et 119: I'une
est une composition purement plane
en noir et blanc, I'autre une composi-
tion ovale et trés colorée. Toutes deux
susciterent I'enthousiasme des visiteurs
de l'exposition. Toutes deux nous don-
naient, de fagon contradictoire mais
pour nous passionnante, un apercu de
perspectives différentes. Et chose sem-
blable se produit souvent dans la pein-
ture de cet artiste: on applaudit a son
c6té fonctionnel, et d'autre part on
le respecte pour le spiritualisme inhé-
rent a son ceuvre. La preuve de cette
seconde attitude nous est par exemple

g

donnée par l'admiration que lui voue
le groupe « Bokubi», héritier avancé
de 1écriture japonaise traditionnelle
au pinceau.

Depuis 1956, les ceuvres de Capogrossi
n‘ont été qu’'assez rarement exposées
au Japon. On a pu voir quelques-unes
de ses lithographies dans une galerie
de Tokyo en 1957; Surface n°® 393 i la
VI® Biennale de Tokyo en 1961, et une
vingtaine de toiles lors de son exposi-
tion personnelle a Tokyo, en 1964.
Néanmoins, notre intérét pour cet
artiste n'a cessé de croitre, si bien que
journaux et magazines ont trés sou-
vent rendu compte de son ceuvre. Et il
s’ensuit que, pour bien des Japonais,
il figure parmi les artistes abstraits
européens les plus connus.

"CAPOGROSSI. Superficie 488. 1963. 30x45 cm. Galleria del Naviglio, Milan.

Je crains que vous, Occidentaux, ne
vous interrogiez quant aux causes de
notre amour fervent pour l'art de Ca-
pogrossi. Sans doute son art, qui fait
exceptionnellement revivre la calligra-
phie européenne, rencontre-t-il chez
nous une approbation due au goiit fort
ancien des Japonais pour l'art de l'écri-
ture au pinceau, mais au risque de
vous décevoir, notre admiration ne
provient nullement de cette image
romantique que vous avez conservée
du Japon. Nous ne vivons plus dans
des maisons de bois et de papier, au
milieu de jardins sereinement tracés;
nous n'écoutons plus le mouvement
silencieux de la brise. De nos jours,
I'écriture au pinceau n’a gueére plus
de rapport avec la moyenne de la vie




CAPOGROSSI. Superficie 481. 1963. 80 x20 cm. Galleria del Naviglio, Milan.

japonaise que n'‘en a le Bouddhisme;
loin d'étre utilisée dans la pratique,
ce n'est plus qu'une forme d’art ou un
moyen de discipline spirituelle. La let-
tre imprimée est devenue notre moyen
ordinaire de correspondre, et quand
nous écrivons, c’est avec un stylo. La
rapide et gigantesque industrialisation
qui s'est produite au cours des cent
derniéres années a transformé le J apon,
complétement. Aussi, cela étant, l'art
de (fapogrossi a-til pour nous une
étrangeté égale a celle que vous pou-
vez ressentir vous-mémes.

I1 est préférable de signaler que les
variations gaiement colorées de la pein-
ture de Capogrossi ont fourni a beau-

coup de jeunes une extase analogue
a celle du jazz parce qu'ils y recher-
chaient une expression dynamique de
la vie urbaine. Parmi ses admirateurs,
d’autres, y compris ces amateurs su-
perficiels du fonctionnel, attachent de
I'importance a l'effet de ses peintures
plutét qu'a leur beauté créatrice. Mais
il se peut que cette vue ne soit pas
fausse car Partiste lui-méme souhaite
‘que son art soit un poéme fonctionnel,
aussi bien qu'un pur poeme.

En dépit de ce qui précede, j'aimerais
insister sur la fonction « neutre» de
I'art de Capogrossi. C’est vrai, sans

doute est-il fonctionnel, mais quelle
est sa fonction? Ses peintures, celles
qui emploient la couleur comme celles
qui s’en passent, ont sur nous un
pouvoir vivifiant, un pouvoir réconfor-
tant, mais rien de plus concret. Cest
l'affaire de chacun — une affaire pure-
ment individuelle — que de ressentir
une extase analogue a celle du jazz,
ou de découvrir un dynamisme urbain,
car l'art de Capogrossi refuse en réalité
toute indication comme toute associa-
tion. Remarquez combien ses couleurs
et ses formes ne sont que des signes
dépourvus de toute référence a tel ou
tel objet, de toute coincidence! Dans
sa peinture, le rouge est rouge, et un
demi-cercle est un demi-cercle, Son
symbole caractéristique (les quatre
doigts ou les dents), qui apparait dans
la plupart de ses ceuvres, ne désigne
simplement gu'une chose commune et
vivante. Et par conséquent, Capogrossi
est libre de la contradiction dont Jean-
Paul Sartre a souligné l'existence 2
propos de Klee dans Qu’est-ce que la
littérature?: a savoir que l'art, qui
est signe, s'efforce a la fois illusoire-
ment d'étre objet. Au contraire des
signes d’'autrefois, les signes d’aujour-
d’hui sont absolument anonymes selon
I'art de Capogrossi. Dépourvus de toute
signification directe, ils existent seule-
ment pour eux-mémes et sont au ser-
vice d'une fonction générale sans ef-
fet concret.

Kandinsky nous prévint autrefois du
danger qu’il y avait pour l'art abstrait
dans le signe pur, mais quelle ironie,
n'est-ce pas, si l'art de Capogrossi,
tout en n'étant pas abstrait, était sauvé
de la vulgarisation par le signe pur!
Nulle importance en vérité dans le fait
que l'art de Capogrossi puisse, ou ne
puisse étre classé a l'intérieur de l'art
abstrait. Il est assez original pour se
dresser, solitaire, a l'écart de cette
école. Que l'on refuse toutes les con-
ventions techniques a la mode: le
dripping, la touche, le collage, l'assem-
blage, le trompe-l'ceil, et 1'on s’aperce-
vra sans aucun doute que la forme
primitive de ces signes est la source
véritable du pouvoir créateur. De nos
jours, I'art abstrait en général est pris
au piege de ses propres techniques,
et c’est regrettable. Inspiré, libre et
plein de vie, l'art de Capogrossi l'est
de toute évidence, et il l'est seul.
J'aime son art pour sa poésie, pour
sa poésie fonctionnelle mais fonction-
nant en tant que pure poésie.
SHINICHI SEGUI.




OBJETS
MAGIQUES

par S. Alexandrian

L'ensemble d’ccuvres graphiques et
plastiques présenté chez Creuzevault
montrait quelques piéces extrémement
intéressantes d’artistes contemporains,
venant fort a propos illustrer les no-
tions que j'ai déja exposées. Il per-
mettait de se rendre compte de la
continuité qui existe aujourd’hui entre
le tableau, la statue, l'objet, la poterie
et le bijou: on pourrait dire que Ie
concept de « nouvelle frontiere » s’ap-
plique aussi aux catégories de l'art.
Les céramiques de Picasso, de Chagall,
de Braque, étaient de bons exemples
de leurs interventions dans ce domai-
ne. Miré était représenté par deux
« sculptures-objets » de 1936, genre de
constructions ou il mettait une poésie
effrénée; I'une d’elles, assemblage d'une
vieille brosse a dents, d'une pince a
linge, de morceaux de fer sur une
plaque de bois colorié, est notamment
savoureuse. De Tanguy, un paravent
peint; ce n'est qu'une projection de
son monde sur une surface utilitaire,
comme un éventail décoré par Wat-
teau; il ne fait pas oublier les extra-
ordinaires objets congus par Tanguy
a la méme époque, tel le morceau de
craie bleu ciel surmonté d’'une touffe
de poils, pour écrire sur un tableau
noir. Max Ernst, avec deux ravissantes
sculptures féminines (La Parisienne et
la Tourangelle), une reliure dessinée,
un triptyque ayant au centre une fleur
au calice en saillie, deux bijoux de
cuivre en forme de visages, un bas-
relief (Lop-Lop présente une cage) et
une table en porte-a-faux (Objet trouvé
ayant servi de poste de télévision)
parcourt la gamme des possibilités
techniques et démontre sa virtuosité
prestigieuse.

De Dorothea Tanning, un Porte-épingle
pouvant servir d'effigie pour envoiite-
ment, grosse pelote chantournée de
velours noir, d'un effet aussi volup-

DOROTHEA TANNING. Porte-épingles pouvant servir d’effigie pour envofitements.

tueux que tragique; de Maria Papa,
une cire gracieuse et expressive, qui
semble le fragment d'un corps de fem-
me restitué par l'océan. La cabine
téléphonique de Martine Boileau est
a noter; l'appareil est abrité sous la
valve d'une sorte de coquillage rouge,
tandis que le siege a trépied a une
forme animale stylisée. Le bronze de
Signori pour des fonts baptismaux est
le type de la sculpture que l'on peut
affecter a un usage précis. Le Portrait
de Yanaihara de Giacometti, les statues
de Germaine Richier, celle de Chauvin,

expriment au contraire un €élan vers
I'objectivité absolue. Matta a fait cons-
truire par un menuisier un berceau
de son invention, baptisé Odieux le
pére, dont les dessins préparatoires
étudiaient les contorsions du nouveau-
né; ce berceau, qui lorsqu’on le tire
fait faire la culbute a4 son occupant,
est une de ces trouvailles qui justifient
tout notre attrait pour cet artiste.
Enfin les bijoux de Jacques Creuze-
vault, particulierement un collier fait
avec des ressorts de montre, donnaient
a la parure une qualité d'objet poétique.

MATTA, Berceau. « Odieux le pére! ». Galerie Creuzevault, Paris.




L'ART EUROPEEN AU JAPON

La plus importante des expositions de
1964 a Tokyo fut la rétrospective de
Pablo Picasso.

Cette exposition composée de cent qua-
tre-vingt quatre toiles, dessins et sculp-
tures, datant de 1899 a 1963, permit aux
amateurs de satisfaire leur fervent
intérét pour le grand peintre espagnol.
Les ceuvres choisies étaient véritable-
ment essentielles et les plus révélatri-
ces du génie de l'artiste. La partie la
plus remarquable de cette exposition
était la section consacrée aux ceuvres
de jeunesse, cubistes et pré-cubistes,
dont certaines provenaient de musées

Pablo Picasso s’initiant a l’écriture japonaise.

russes et tchécoslovaques. Si le public
fut particulierement frappé par ces
ceuvres-la, c’est d’abord parce qu’elles
n’avaient jamais été exposées au Japon,
et ensuite parce qu’elles constituent
le point de départ de la plus belle
aventure plastique de ce siecle. Oui,
le cubisme a toujours été et est encore
I'inspiration de son ceuvre. Considérées
sous cet angle-la, les variations de son
art a chaque époque de son existence
et 'ceuvre de sa vie, méme & la période
dite néo-classique et dans les années
trente qui suivirent, ne sont que les
étapes d'une évolution logique. Il ne

semble donc pas impossible de conci-
lier son ceuvre de jeunesse ni celle de
la maturité avec la plus récente, si
largement discutée, telle que Las Me-
ninas, Le déjeuner sur [l'herbe, Le
peintre et son modele et tant d’autres.
Ces séries montrent clairement le pein-
tre entierement libéré de tout style
établi, sans pour autant jamais cesser
d’étre ce cubiste impénitent, dont le
cubisme est le style original, absolu-
ment personnel.

Le dernier Picasso reste ennemi de
I'espace a trois dimensions, qu’il fut
Pun des premiers a nier, dans son
cubisme historique. De fait, en dehors
de son évolution méme, il éprouve le
besoin d’atteindre par tous les moyens,
qu'ils soient négatifs ou positifs, a
une liberté souveraine. Nous avions
pu rassembler autant d’ceuvres ancien-
nes que nouvelles et notre exposition
était, en somme, infiniment plus re-
présentative que ne l'aurait €té une
simple rétrospective. Elle attira une
foule de plus de cing cent mille person-
nes dans les trois grandes villes japo-
naises de Tokyo, Kyoto et Nagoya.ot,
soixante-quatorze jours durant, ces
ceuvres furent montrées au public.
Salvador Dali, a exposé pour la pre-
migre fois au Japon cent trente-sept
toiles, dessins, objets et gravures.
Cette exposition connut également le
plus vif succeés et fut visitée par trois
cent mille personnes dans les trois
grandes villes japonaises.

Trois peintres plus jeunes exposerent
Jeur ceuvre dans trois galeries de To-
kyo; ces expositions se succéderent
vers la fin de 1964. A part Sam Francis,
c’était, pour les deux autres, leur pre-
miére exposition individuelle au Japon
et le premier contact avec ce public
averti et vivement intéressé. Chacun
d’eux se fit remarquer: Paul Jenkins,
a la Galerie de Tokyo, par son agran-
dissement spatial du « dripping », Son-
derborg par ses articulations linéaires
et Francis par ses explosions chroma-
tiques. C'est un pur hasard qu’ils
pratiquent tous plus ou moins inten-
tionnellement le « dripping », phéno-
meéne qui, pourtant, peut étre considéré
comme la conclusion logique de la
peinture contemporaine. Ici comme ail-
leurs, nous y voyons le symptéme de
la naissance de plusieurs autres styles
et ambiances qui émergent enfin, tan-
dis que les tendances dominantes tou-
chent & leur fin. Estil besoin de
signaler lintérét de ce symptome,
quelle que soit la valeur comparative
de ces tendances nouvelles. Qu'il nous
soit permis de constater que Tokyo,
désormais, fait partie du monde artis-
tique contemporain et que, souvent
méme, il y contribue dans toute l'ac-
ception du terme.

Sy




HENRI MICHAUX POETE
ET PEINTRE

par René Bertelé

Une importante exposition de l'ceuvre
plastique d’'Henri Michaux a eu lieu,
ces mois de février et de mars, au
Musée National d’Art Moderne de Paris.
Pour la premiére fois, plus de 250 pein-
tures et dessins de lartiste ont été
groupés la dans quatre salles. Cet en-
semble trés complet, par sa variété et
son ampleur, nous a invités a considé-
rer les principales étapes d'une des
aventures créatrices les plus originales
de notre époque, qui se poursuit de-
puis plus de trente ans. (Les premiéres
peintures exposées datent des années
25 et 21, les derniéres de 1964).
L'exposition du Musée d’'Art Moderne
avait été précédée, lUannée derniére,
d’'une exposition rétrospective analo-
gue, bien que moins importante, au
Stedelijk Museum d’Amsterdam, puis
a la Galerie Motte, a Genéve. Nous
reproduisons ici le texte par lequel
René Bertelé présentait celle du Stede-
lijk Museum.

Henri Michaux est un des trés rares
poétes contemporains qui ait créé par
son ceuvre un monde original, auto-

H. MICHAUX. Lavis. 1955-56. 62 x 46 cm.

nome, obdissant a ses propres lois,
exempt d’influences et donc de réfé-
rences. L’exploitation, on dirait pres-
que expérimentale, de son humus spi-
rituel a été, des le début, son propos
et son exigence essentiels. Dans une
solitude entrecoupée de nombreux voy-
ages, loin des écoles et des mouve-
ments littéraires ou artistiques de son
temps, il 1'a poursuivie d’abord en
écrivant des livres qui longtemps dé-
concerterent leurs lecteurs. C'est que
ceux-ci n'y retrouvaient guére les mor-
phologies habituelles de la littérature.
La nouveauté profonde de l'invention
— on ne saurait trop prononcer ce mot
a propos de Michaux — autant que
celle de I'expression, un parfait mépris
des genres, comme tous essayés et
moqués tour a tour, la diversité extré-
me de ton, le mélange du fantastique
le plus inquiétant et de l'observation
la plus aigué de la réalité, du lyrisme,
de I'angoisse et de I'humour, une espeé-
ce d’évidence agressive pourtant qui
nait de ce parti-pris méme d’affran-
chissement et le justifie: c'est la ce
qui frappe d’abord le lecteur de ces
livres qui, plutdt que dans une lecture,
se sent entrainé dans la confidence et
la complicité d'une aventure. Et aven-
ture il y a 13, en effet, avec ses risques
et ses découvertes: celle que nous pro-
posent des situations oli constamment
I'insolite nous fait déboucher sur une
réalité que nous n'avions pas su Voir,
et ol la réalité se révele des plus
insolite; o ce qui est observé et ce
qui est imaginé se confondent dans
la méme troublante objectivité (Les
meeurs et coutumes décrites dans la
Grande Garabagne ou Au Pays de la
Magie, relations de voyages imaginaires,
sont-elles moins « vraies » et moins
signifiantes que celles décrites dans
Ecuador ou Un Barbare en Asie, rela-
tions de voyages réels?). Aventure des
confins o1, finalement, la réalité de la
vie intérieure, des «espaces du de-
dans », s’impose avec une nécessité
aussj impérieuse que la réalité tout
court, la déborde et la transcende.
Cette aventure est celle du poéte lui-
méme. C'est dire qu’elle n'a rien de
gratuit. Il l'a vécue, il la vit, tant6t
la subissant, tantét la provoquant, tou-
jours comme un homme auquel, a

H. MICHAUX. Plume et aquarelle.

chaque instant, «quelque chose arrive».
Il ’a menée dans des directions mul-
tiples, toutes celles ou l'esprit se perd
et se trouve, jadis & travers la pra-
tique des anciennes sagesses et mysti-
gues, aussi bien que nagueére a travers
une longue et systématique expérimen-
tation des drogues; avec, il faut la-
jouter, lintelligence critique la plus
lucide et la plus attentive; avec, enfin,
les pouvoirs d'un écrivain que nous
voyons chez Michaux poussés au plus
haut point, si ce plus haut point est
de communiquer par les mots ce qu’'on
appelle justement «ineffable», non
seulement de le communiquer mais de
lui donner certaine existence concrete,
tangible et agissante. (Rappelons-nous
ce style fait d'images a vif de la
sensation, de raccourcis et de ruptures,
ou constamment le concret est appelé
a rendre compte de I'abstrait; ces brefs
poémes-cris dans lesquels le martele-
ment des mots fait jaillir & 'état pur
une charge d’affects, comme pour une
conjuration et un exorcisme).

Une telle exigence, qui consiste a de-
mander aux mots d'étre plus encore
que de nommer, ne pouvait que se
heurter & une déception: celle méme
des limites du langage. Souvent Henri
Michaux s’en est plaint. Souvent il a
fait le procés de cet instrument infi-
dele et grossier, insuffisant, dont il sait
pourtant se servir comme peu d’autres.
Un drame, celui des moyens d’expres-
sion, domine, en effet, cette ceuvre
admirable d'écrivain. De ce drame de-
vait naitre l'ceuvre du dessinateur et
du peintre. Elle allait étre, par les li-
gnes et les couleurs, comme la traduc-
tion plus directe, plus fidéle et surtout




HENRI MICHAUX. Encre. 1962. Collection particuliére.

plus concréte des péripéties de l'aven-
ture qu'il continuait a poursuivre, d'au-
tre part, par les moyens du langage.
Elle allait étre aussi une entreprise
de libération.

Ecrire «La nuit remue», ce n’était pas
seulement pour Michaux une image
et un titre de livre, c’était avant tout
la notation d’une expérience vécue. Il
était tentant pour le poéte, inquiet
d’efficacité, de nous faire voir cette
nuit, ce qui l'agite et la traverse. De
fait, il a d’abord figuré les visions de
sa nuit, comme il avait d’abord deman-
dé a la fable de les évoquer en les
transposant; ces paysages du vide et
de l'absence mais que nous sentons
lourds de germinations imprévisibles,
ces personnages surpris dans une in-
carnation fugitive et comme hésitants
entre plusieurs régnes, ces tétes sur-
tout, ces tétes venues des « ailleurs »
les plus inquiétants (les visages, on le
sait, sont le theme obsessionnel majeur
de Michaux, il y reviendra toujours),
c’est bien 12 le monde fascinant de
Mes Propriétés, de Lointain Intérieur
ou du Pays de la Magie; ce monde ou
tout se refuse a l'achévement dans une
identité et une définition, ou tout est
latence et virtualité, changement et
transit, « intervention ».

Sans jamais tomber dans lillustration
ou l'anecdote, avec les moyens d'un
art trés direct, a la fois original, inno-
cent et exquis, aussi éloigné des mor-
phologies de la peinture moderne (sur-
réaliste en particulier) que lest son
art d’écrire des morphologies littérai-
res, Michaux réussissait, mieux peut-

étre qu'avec les mots, parce que la
sans intermédiaire et sans transposi-
tion, a projeter sur le papier.les ins-
tantanés de sa vie intérieure. L'aqua-
relle et la gouache, le lavis, par leur
technique toute de spontanéité, de-
vaient admirablement servir leur éclo-
sion. A mesure, cependant, que l'ceuvre
du peintre progresse et s’approfondit,
nous le voyons plus soucieux d’expri-
mer par la forme et la couleur les
états de conscience qui ont donné nais-
sance a ces visions elles-mémes. Si
évolution il y a dans I'ceuvre plastique
de Michaux, elle va dans le sens d’une
remontée aux sources. Il n'est pas
inutile de remarquer que dans le mé-
me temps — je veux dire dans cette
derniére dizaine d’années — I'évolu-
tion est & peu prés la méme chez
I’écrivain qui se montre plus préoccupé
de connaitre et de décrire les mécanis-
mes eux-mémes de sa vie intérieure
que de narrer les imaginations qui en
sont issues. C'est alors, sans doute,
que sa peinture et son dessin rendent
le mieux compte de ce qu'Henri Mi-
chaux avait toujours cherché a travers
différents moyens d’expression: capter

a leurs nappes les plus secrétes, ces

états fluides et fugaces mais si pres-
sants qui I'habitent, toute cette fermen-
tation intérieure out le penser se con-
fond avec le cénesthésique; les capter
dans leurs brefs « passages », leur im-
meédiat et leur violence, leur dynamis-
me élémentaire. Avec la série des
« mouvements », des « alphabets» et
des « taches », avec celle surtout de ces
grandes peintures a l'encre ot nous

voyons se combiner toutes les expé-
riences plastiques de l'artiste dans des
orchestrations de signes jamais vus
pour l'expression d'une énergie psy-
chigue a I'état pur, Henri Michaux y
réussira pleinement. Les dessins issus
de la mescaline seront un nouveau
témoignage de cette évolution et de ce
progrés: si des visions formellement
organisées sont souvent décrites dans
les livres qui relatent son expérience
— villes, palais, visages insolites et
leurs métamorphoses terrifiantes —
ce ne sont pas, le plus souvent, a
proprement parler ces visions que
vont représenter les dessins exécutés
sous l'empire de la drogue, mais plu-
tot, par leur graphisme si particulier,
les thémes, les processus, les rythmes
et comme les structures mentales des
états par lesquels passe le drogué. (Il
y aurait, & ce point de vue, a faire
toute une étude de ces dessins a la
lumiére des descriptions psycho-phy-
siologiques que nous lisons dans Misé-
rable Miracle, L'Infini turbulent ou
Connaissance par les Gouffres). Les
dessins de la mescaline nous apportent,
en tout cas, la confirmation de ce
qu'on pouvait entrevoir dés les pre-
miéres peintures de Michaux: c’est que
ce peintre, qu’on a souvent dit « vision-
naire », a surtout su donner une réalité
plastique & des états de conscience
exceptionnels; c’est-a-dire donner forme
et couleur 4 ce monde réputé abstrait
de notre psyché la plus abyssale. Il
semble, dés lors, difficile de séparer
I'ccuvre de 1’écrivain de celle du peintre.
Nous voyons aujourd’hui que les deux,
d’égale importance, se complétent et
s'éclairent l'une par lautre. On a
voulu, pourtant, souvent les opposer.
On a dit: Michaux cherche a « se trou-
ver » avec les mots, a «se perdre»
avec la peinture. Sans doute. On a dit
méme que son ceuvre plastique serait
comme « 'envers » de son ceuvre poé-
tique. Peut-étre. Il faut dire surtout,
je crois, qu'a partir de ces deux ceu-
vres, accomplies selon les détermina-
tions spécifiques des moyens évidem-
ment différents qui leur sont propres,
se réveéle une conscience d’homme et
d’artiste — et les deux ne font qu’'un
chez Michaux — dans son intégralité,
dans son unité véritable. Cette unité
n'est pas établissement dans une seule
et méme position, mais suppose expan-
sion, mouvement, échange et compen-
sation, substitution et forcément am-
bivalence de forces contradictoires,
pour un équilibre toujours remis en
question de ces forces. Ce sont aussi
les lois, toutes biologiques, de la vie
méme d'un esprit, dés lors qu’'il est
décidé a assumer sa revendication es-
sentielle, qui est de réaliser librement
tous ses possibles.

RENE BERTELE.




ROBERT
HELMAN

par Charles Estienne

On ne fait jamais gue Formule
mallarméenne — c'est un bon signe
— qui rappelle au critique que le pre-
mier cliché mental qu’il prend d'un
peintre est le plus vrai, l'engage, et
le juge, lui critique, ne pourra jamais
que s’enrichir, se diversifier, non chan-
ger ni muter radicalement; et signale
au peintre que l'arbre de son ceuvre,
et le cas échéant sa forét, sont issus
d'une seule graine, qu’il n’est pas en
son pouvoir de troquer pour une autre.
On est donc herbe folle — d’olt prairie,
steppe, savane et prolifération natu-
relle a perte de vue — ou géranium de
balcon — d’ou balcon, trottoir, fleurs
en pots, etc. A charge au critique de
savoir si le premier tableau d'un pein-
tre est herbe folle ou géranium. On
ne fait donc jamais que...

Je me souviens de la premiere exposi-
tion a Paris (en 1946) de Robert
Helman, présentée par Maurice Na-
deau. C'était l'époque généreuse, pas-
sionnante, aventureuse encore du se-
cond souffle de l'art abstrait. C'était
une peinture qui ne disposait pas en-
core de tous ses moyens, et cependant
elle avait une saveur unique, entétante,
celle-la méme que le voyeur profes-
sionnel d'images picturales classe a
part. J'en tenais particulierement, a
cette époque — je ne me justifie pas,
je dis ce qui me préoccupait alors —
j'en tenais pour une peinture rigou-
reusement organisée a partir de son
corps méme; mais je me souviens fort
bien de ce qui m’avait « happé a la
langue », comme disent les chimistes,
dans la peinture de Robert Helman:
la saveur brute d'un sentiment légen-
daire de la sensation picturale. Heureux
homme, me disais-je, il est abstrait a
1’état nature, sans diktat intellectuel
préalable. Ainsi font généralement les
arts d’essence orientale: I'effusion ly-
rique les comble, et de ce fait les
dispense du choix le plus souvent
arbitraire, intellectuel et pour tout
dire esthétique, bref impur, entre la
non-figuration et la figuration.

Or & qui regarde les derniers Helman,
et ses tableaux des dernieres années,
il apparait qu'on ne fait jamais que
diversifier et enrichir la graine de sa
premiére chance, et que la fidélité de

N

l'arbre 4 sa graine n’a jamais été aus-

HELMAN, Gouache, 1964.

si flagrante que dans le cas présent.
On prétend parfois que l'art est de
nulle part — puisqu’il est universel
— oubliant alors qu'on est toujours
de quelque part, et si l'on veut d’une
quelconque mais toujours précise pa-
trie spirituelle. Et toutes les patries
spirituelles se valent sans doute, mais
personnellement je me retrouve com-
me chez moi dans 1'Orient noir de la
peinture d’'Helman. Qui est — pour
commencer — a l'opposite exact de cet
avatar gros comme une corde de la
vieille béte réaliste qu'est le Pop —
et pour continuer, non pour finir, se
trouve étre un aspect, dans le temps
d’aujourd’hui, de cette lyrique de la
peinture pure qui, en dépit de toutes
les prévisions, n'a pas encore dit son
dernier mot. Le chevalet est mort, dit-
on. Précisons, s'il vous plait. Le che-
valet de Monsieur Rohner est mort,
mais ce ne sont pas les natures mor-
tes «en vrai» d'une luxueuse galerie

HELMAN, Gouache, 1964.

parisienne du Quai des Grands Augus-
tins qui nous prouveront que le
chevalet est mort parce qu’ici les tor-
chons, les saucissons et les patés en
crolite sont en carton pate du Chételet,
alors que la ils sont peints, si l'on
peut dire, sur la toile. Alors... Mais
ne soyons pas grossiers; bien que,
pour étre dans le ton...

Revenons a Helman; a4 la peinture. 11
y a quelques années — c'était son expo-
sition a la galerie XX° siécle — il pas-
sait dans ses grandes toiles toutes en
largeur — le format épique par excel-
lence — quelque chose de l'inoui flam-
boiement coloré des verriéres gothi-
ques. Le maitre verrier n’était pas
angélique, c'était un diable qui venait
de loin, de 1'Orient; qui aiguisait ses
armes dans un tournoi a la loyale
avec les vieilles et éprouvées notions
occidentales de contrainte plastique,
de mise en pages, et de commencement
et fin du propos. Il apparaissait alors
que de la peinture d’Helman le propos
était infini, et la mise en pages en un
sens, de méme; puisque les toiles se
montraient comme un cadrage imposé,
contrainte passionnante, & un murmu-
re, une rumeur inépuisable; lesquelles
par nature se moquent de ce genre
de contrainte et de cadre. Cela sur-
prenait les gens: quoi d’étonnant, le
lyrisme et la mode n'ont jamais fait
trés bon ménage.

Mais aujourd’hui Helman s’est non
pas assagi mais musclé; et les néces-
sités plastiques il en a fait son affaire;
mais la saveur brute est toujours la.
Le poids plastique, bien sir — et cela
va sans dire — et ol irait-on sans,
et aujourd’huij je vous parle d'un pein-
tre, le poids plastique, de quoi est-l
fait? Du plomb que l'on coule dans
les académies? Non, tout de méme, du
minéral légendaire qui n’est au terme
d’aucun alliage composé et astucieux,
mais d'un sentiment que 'on a ou pas,
et qui s'il est de nature et persiste
contre vents et marées, trouve ses
moyens et invente sa forme. Ici pas
de probleme, par exemple figuratif ou
non — il y a la question que se pose
un tempérament, et la poétique que
s'est forgée et vit un tempérament
autre encore que simplement pictural.
«Cest ici», selon le mot du peére
Hugo, «le combat du jour et de la
nuit »; lesquels ne sont pas des entités
abstraites, ni un monsieur et une dame
mais des personnages. Des figures d’'un
jeu, d'un duel éternels. Je ne fais pas
de la mythologie, ni ne ceéde & d’obs-
curs complexes ou penchants sur la
pente de la vieillerie poétique. Je vous
parle des formes, des personnages,
bref des figures, repérables seulement
a leurs empreintes et a4 leurs traces,
comme des « yétis», qui habitent la
peinture de Robert Helman.




NORA AURIC

par P. -Waldberg

NORA AURIC. Peinture. Coll. Salabert.

Le sable, le ciel, les nuages. Un air
transparent et glacial baigne ces espa-
ces inhabités. Autrefois, il y avait des
cristaux, des quartz, des madrépores
érigeant leurs géométries dans des
paysages tout aussi déserts. Puis, ce
furent des marécages, comme vus par
un ceil émergeant au niveau des trefles
d’eau. Nul réve, nul abandon lyrique
ne viennent peupler ni adoucir des
horizons silencieux ot il semblerait
quun crissement d'ongle dt faire
sursauter. Quelque chose de précis,
comme l'aréte coupante d'un verre
cassé, cerne ici la moindre fumée. Une
mince couche vitrifiée, invisible, main-
tient le spectateur 2 distance, de méme
qu’elle' sépare Nora Auric de Nora
Auric.

NORA AURIC. L'envol. 1964. Galerie Lucie Weill.

Les portraits n'infirment point ce qui
préceéde. 11 y a la Christian Bérard,
sensuel, alangui, doux, mais d'une
douceur qui ronge, comme le sable
dans les poumons. Le décor ol sont
placées les petites filles a la méme
aridité que les paysages, chambres
nues et couloirs qui pourraient étre
de sable. Evangéline, Marie-Louise sont
présentes, ressemblantes, mais qu'on
y regarde bien: par l'attitude, par l'ex-
pression, ces portraits sont plus encore
ceux du peintre que des modeles. Une
attention en alerte, du défi, le retrait
sur soi-méme, la lueur narquoise du
« vous n'en saurez jamais rien! », les
enfants apprennent tét ces jeux tout
a la fois émotifs et cérébraux dont la
vie en commun est tissue.

Sable, ciel, nuages, horizons balayés,
de vents, solitude, cette peinture se
veut absence afin de mieux celer le cri
énorme dont l'imminence étouffe. L'é-
quilibre est maintenu par raison, par
pudeur. Qui sait ce qu'il adviendrait
si, traversant la vitre, Nora rencon-
trait Nora?
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RENE MAGRITTE. L'homme au chapeau melon. 1964. 81 x 65 cm. Galerie Iolas, New York.




Devant un tableau, comment se refuser
a parler de peinture? Comment, de-
vant ceux de Magritte, se retenir de
n‘en point parler? La singularité de
I'image, il est vrai, se suffit a elle-
méme; elle prime le reste. L'artiste en
a conscience, qui n'accorde qu'une
importance secondaire et comme su-
bordonnée & lart, a la maniére, a
tout ce qui constitue la séduction
ordinaire d'une ceuvre picturale. Pro-
voquer un « état poétique » est son but;
et ce but, a ses yeux, est essentiel.
« La poésie et son mystere, écrit-il, ont
une valeur de réalité absolue». Qui
ne souscrirait a4 une telle profession
de foi? Dans sa péremptoire assurance,
cependant, elle n'est pas sans ambi-
guité. Vraie de quelque maniére qu’on
I'entende, dans quelle mesure se véri-
fie-t-elle dans l'art dont il s’agit? Peut-
étre faudrait-il commencer par établir
quelque distinction eutre la réalité
intrinseque du fait poétique et la
poésie — avec tout ce que ce mot
comporte d'imprécis — de la réalité,
le « mystére » qu'elle émane. La pein-
ture n’a que faire de ces distinguos.
Ils n’ajoutent rien, n’détent rien non
plus & sa valeur, a sa force de sug-
gestion. Les credos d'un artiste ne
sont que commentaires en marge, dé-
clarations d’intention qui éclairent plus
sur ce que l'artiste veut faire que sur
ce qu'il a fait. Revenons a la peinture,
Le « mystére » dont se réclame Magrit-
te est un mystere concret. 11 exclut
I'invisible, tout ce qui, par la décision
arbitraire du créateur, tire sa puis-
sance persuasive, sa vraisemblance, de
I'abstraite évidence par laquelle il en-
tre en compétition avec ce que le sens
commun commande de croire. Ici, il
n'est pas question de croire mais
d’accepter l'invraisemblable et de jouer
le jeu auquel chaque toile convie. Le
visible ne dissimule rien qu'un autre
visible caché dont il tient lieu, dont il
usurpe la fonction et auquel il est
audacieusement substitué. Aucun se-
cret derriere ce que l'on voit, sinon
une seconde réalité a quoi elle fait
écran et qu’elle évoque par son ano-
malie méme. L’artiste s’en tient au
réel le plus objectif. Il ne le retouche
que pour l'accentuer, le renforcer,
I'accoupler & quelque autre, les ame-
ner a coexister, a se fondre par conta-
mination réciproque en une irréalité
qui procéde irrésistiblement de leurs
qualités tangibles.

Ce réalisme halluciné aboutit a une
sorte de perversion des choses; il en-
gendre l'angoisse d'un déséquilibre ir-
rémédiable. Chacune de ces toiles sem-
ble une vision retouchée par un délire
lucide et appliqué. Toute I'invention
est dirigée, organisée vers leffet a
produire: 'impression dont il faut que
le spectateur ressente jusqu’au malaise

MAGRITTE

par Plerre Volboudt

le trouble. S’il réprouve l'imaginaire,
le peintre ne s'interdit pas de céder
aux charmes équivoques de l'imagina-
tion. Il les exploite et les emploie a
plier a2 une fantaisie méthodique et
calculée les conventions les plus cou-
ramment admises — a l'exception de
celles de la peinture,

Sa passion du réel, de la matérialité
de Pobjet reproduit avec une minutie
scrupuleuse, le sert dans son dessein
de faire du visible le masque rigoureux,
le signe apparent d’'une inconnue qui ne
se révele, a travers les traits qu'il lui
donne, que par une essentielle discor-
dance. L'obsession du vrai dégénere en
fallacieuse, outranciere fidélifé. D’ou,
par «la force des choses», ce choix
de celles qui, réduites a leur expres-
sion la plus nue, la plus stricte, sont
susceptibles de garder, dans l'exces
méme de leurs altérations, une mons-
trueuse et paradoxale identité. La pré-
cision duw détail rend plus inquiétante
encore la disproportion de ces termes
incompatibles entre eux, de ces don-
nées inconciliables, dont le concours
crée obrepticement cet écart au réel
qui va jusqu'a la disparité absolue.
Par sa présence insoutenable, 1'objet
déborde les limites du réel, empiete
sur le possible. L'impossible lui de-
vient naturel. A force d'intensité, il
s’exagere sous le regard, comme ces
détails qui, fixés trop longtemps, pren-
nent une vie étrange. La forme s’hyper-
trophie sans cesser d’étre l'image res-
semblante dont le peintre veut faire
I'« alphabet de ses révélations». Il
I'engage dans des liaisons contre na-
ture, 'induit 4 des connivences suspec-
tes, lui inflige la contrainte d'auda-
cieuses métamorphoses, de Iésions
aberrantes qui en faussent le sens et
déforment toutes les dimensions de
I'espace auquel elle reste soumise quoi-
qu’elle en transgresse les lois. Cette
fenétre est un piege; elle ne donne pas
sur le ciel dont ses vitres portent
trompeusement le reflet, mais sur une
nuit sans fond. Un oiseau survole la
mer et n'est qu'une découpure de
nuages. La forét ou s’égare un cavalier
n'est quun décor de quilles greffées
de branchages incongrus. Ce tableau
sur son chevalet estil le cadre d'un
fragment du paysage devant lequel il
est placé ou le paysage, une portion
de la toile elleméme, image transpa-
rente qui le répéte et coincide avec lui?
Des rideaux de nuées, posés comme
des portants de théatre sur le sable

d'une plage, délimitent une scene il-
lusoire sans plus de réalité peut-étre
que les accessoires qui, en lisolant
de T'horizon du visible, la transféerent
sur le plan sans reperes du « non-
SENSE ».

Cet art de suggérer le faux en peignant
le vrai, cette perpétuelle ambivalence,
cette inquiétante dissonance méticu-
leusement dosée, transposent sans ces-
se le visible, le font osciller entre la
parodie et le cauchemar. La fiction
prend la densité oppressante du réve.
Tout grandit, saisi d'une démesure qui
le fait échapper a I'échelle commune
et ne relever plus que de linsolite.
La pierre tombe et ne tombe pas;
I'arbre n'est qu'une feuille géante; la
forét, un seul arbre qui la résume,
ot deux promeneurs, par « distrac-
tion », poursuivent leur route; le jour
et la nuit paraissent ensemble et se
partagent le double regne simultané
de I'ombre et de la lumiere. Nulle part,
pourtant, d’ambiguité. Tout est défini
et circonscrit, opposé, superposé a la
facon de deux affirmations égales et
contradictoires, confrontées sans équi-
voque. Le visible adhére au visible.
Entre eux, nul interstice, nulle libra-
tion possible. L’illusion, néanmoins,
cette partie intégrante de la réalité et
qui en est l'ombre, la trace indélébile,
insidieusement se glisse dans cette
dualité, la dissocie, la pénétre.

Ces «legons de choses» pourraient s'in-
terpréter comme autant de démonstra-
tions des théorémes de I'absurde. Elles
prouvent ce qui n’existe pas ou ne
parait qu’a la faveur du « sommeil de
la raison ». Cet art qui fait fi de I'ima-
ginaire et le traite avec tant de dé-
daigneuse sévérité sacrifierait-il, comme
tout autre, et sans qu’il en convienne,
a ce tout puissant et inévitable fait?
Le réveur en proie a ses monstres et
a ses chimeéres ne récuse pas ses son-
ges. Il revendique comme siens ces
fantomes de sa vie mentale, cette
réalité inconsistante et la poésie noc-
turne, toute immatérielle qu’elle soit,
des visions dont il est visité. Poésie
qui, aussi bien que la plus lucide et la
plus contrblée, est, selon le mot de
Baudelaire, astreinte a « contredire le
fait, 2 peine de ne plus étre». L'art
de Magritte part de la réalité prosai-
que, mais il la détourne sans qu’elle
perde rien de sa physionomie premiére,
de son acception initiale; il la soustrait
a l'action et au statut des vérités ordi-
naires; il la transporte du domaine du
fait dans celui du merveilleux, parmi
toutes les especes que procrée et tente
de faire vivre, hors du réel, I'imagina-
tion. Ces lieux communs sont des lieux
hantés. Monde d’irréalité banale, d’¢é-
nigmes glacées, d’inavouables fascina-
tions, pétrifié en « mille immobiles
mythologies. »




MASSON AU MUSEE NATIONAL D'ART MODERNE

De tous les peintres surréalistes, An-
dré Masson est a la fois le plus insur-
rectionnel, le plus surréel et le plus
réaliste. Par la qualité révolutionnaire-
de son apport et par son contenu
idéel, son ceuvre est aussi de celles qui
ont le plus profondément influencé les
générations suivantes. Présentée au
Musée national d’Art Moderne, une
rétrospective comportant 237 titres a
permis d’en prendre une nouvelle fois
conscience,

Apres les années d’apprentissage, les
inévitables copies de peinture ancienne
dont un des Delacroix de Saint-Sulpice,
les premiers signes qu'il rencontra
furent les signes cubistes, mais, con-
trairement a un grand nombre de pein-
tres, il en fit bon usage. Dans les
ceuvres de 1922, époque ou, agé de 26
ans, il commenga vraiment a peindre,
jusqu’aux ceuvres de 1925, il emprunte
les formes cubistes mais il y introduit
des sentiments auxquels les cubistes
n’avaient jamais songé. Ce fut Picasso
qui en fit le premier la remarque. Ces
sentiments inédits qui, dans le domaine
de la peinture, mélaient la réalité aux
dictées de l'inconscient étaient tout

par Frangois Pluchart

proprement surréalistes. Premier pein-
tre surréaliste frangais, André Masson
sera aussi le plus profondément sur-
réaliste en cela qu'il ne se contenta
jamais d’aménager des réves plastiques
mais qu'il désire faire jaillir du pro-
fond de l'étre des images incontrolées.
Il n’organise pas une situation de voy-
ance mais, au contraire, en de certains
moments privilégiés, il s’abandonne
totalement a l'affusion psychologique,
a l'aveu. En osant assurer qu'il n’est
pas surréaliste tous les jours, André
Masson donnait de son originalité et
de son ambition picturales la plus
parfaite définition,

Ce qui, dés 1923, avec une peinture
comme Les joueurs, distingue André
Masson du cubisme, c’est que le dé-
mantelement de la forme ne vise pas,
en suggérant la totalité de l'objet, a
valoriser la réalité mais, en accumulant
les efficacités de différents éléments,
de différents symboles, a faire accéder
le spectateur a la totalité d'une situa-
tion, heureuse ou dramatique. Clest
donc d'une ceuvre poétique, d'un poe-
me lyrique, qu'il s'agit. L'art d’André
Masson controle l'effusion par la con-

struction formelle. Il confond 1'écriture
et la peinture dans un méme exercice.
Ainsi dans Deux Nus, de 1924, ou 1'écri-
ture arrache les formes qui se mélent
en quelque transe, en quelque désarroi
et charivari du corps et de lesprit.
Cette mobilité linéaire sera accentuée
dans L’'Homme mort, de 1926, ou 1'dcri-
ture se fait plus incisive encore, plus
dominatrice. La forme est réduite &
quelques éléments géométriques, mais
traités de maniere lyrique et, sur ce
fond, la ligne court, rapide, efficace,
fugitive, ambigué aussi. La forme se
déplace dans le temps. L’homme mort
entre en assomption, son corps se fond
dans la communion des esprits. Ciel
et terre s'identifient, adhérent l'un a
l'autre. André Masson a créé un état
de conscience.

En méme temps qu’'il peint, André
Masson consacre au dessin une grande
part de son activité artistique. Com-
me dans tout I'ensemble de son ceuvre,
deux tendances s’y affrontent simulta-
nément: l'écriture automatique dont
il fut, en 1923, l'inventeur et le dessin
qu'on peut dire traditionnel en cela
qu'il est conscient, appliqué, réaliste,

ANDRE MASSON. Deux tétes de mort. 1927. 24x 14,5 cm. Huile et sable. Galerie Louise Leiris.
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quel que soit le délire imaginatif qu'il
suscite et identifie. André Masson,
tout au long de son ceuvre, pratique les
deux possibilités- inconciliables du sur-
réalisme: celle qui exprime les forces
mouvantes par une exécution aussi
rapide que linspiration et celle qui
exprime une vision fixe qui use souvent
de moyens académiques afin de pré-
senter des réalités contrariées qui cher-
chent & violenter le spectateur. La
premiére est un instrument de décou-
verte pour le peintre et pour le spec-
tateur. La se.onde n'a d’effet que sur
le spectateur, puisque le peintre con-
nait 'ceuvre qu’il va réaliser. Cest la
seconde tendance surréaliste qui a offi-
ciellement triomphé. S'il 1'a fréquem-
ment pratiquée, André Masson ne s’en
est cependant jamais contenté.

Le dessin automatique prend sa sour-
ce dans l'inconscient. Expression direc-
te du geste, du rythme du corps et de
la pensée, il a comme premiers résul-
tats le gribouillis duquel, peu a peu,
puisqu’elle est latente, sortira l'image
que l'artiste arréte des qu'elle est
apparue. Celle-ci est une trace et de
quelque maniére une épave de la sen-
sation. Son résultat est imprévisible.
Il est généralement chef-d’ccuvre ou
n'est alors bon qu'a étre détruit. Il
ne connait pas de demi-mesure. L'effi-
cacité révolutionnaire de ce moyen
d’investigation sensible, totalement mé-
connu en France, voire refusé par les
adhérents du mouvement surréaliste
mais présenté dans les Musées Amé-
ricains, influenga profondément la pein-
ture américaine, singulierement celle
de Pollock. Curieux retour des choses,
il est pensable qu'André Masson, a
travers Pollock et Tobey, s’enrichit
luiméme du moyen qu'il avait créé.
André Masson, bien que n’ayant ja-
mais abandonné les moyens de l'auto-
matisme, éprouve fréquemment le be-
soin de s'en distraire par l'utilisation
de moyens plus traditionnels. Cela
explique, dés 1923, la création a quel-
ques jours d’intervalle d'un Dessin
automatique et d'un dessin comme
Sous bois, assez réaliste en dépit des
métamorphoses présentes dans toute
son ceuvre, Les moyens de l'automa-
tisme voisinent constamment les moy-
ens des métamorphoses.

L’écart entre ses dessins, entiérement
spontanés, et ses peintures, nécessai-
rement réfléchies, conduisit André Mas-
son & se demander s'il n'existait pas
une solution capable de réconcilier cet
antagonisme. Elle lui fut donnée en
1927, sur la plage. Sitét rentré a
I'atelier, il exécuta son premier tableau
de sable ou l'apparition finale de l'ima-
ge n'était que sollicitée. Quelquefois
ane tache de couleur, un trait de pin-
ceau paracheévent le résultat. Tout au
long de son ceuvré, André Masson a,

ANDRE MASSON. L'insaisissable. Huile. 1960. 155x 170 cm.

par ce moyen, obtenu des chets-d'ceu-
vre. L'automatisme devait plus tard
encore, a partir de 1941, trouver dans
la sculpture une nouvelle application.
Prenant une poignée de glaise dans
la main, l'artiste la serre et lui donne,
hors de tout contrble, une forme élé-
mentaire, Il ne lui reste ensuite qu’a
parfaire les formes, a préciser I'image.
Ces sculptures sont empreintes d'un
lyrisme d'une extréme violence qui
en rend parfois la vision presque insup-
portable. Peintre de premiére impor-
tance, André Masson est aussi un sculp-
teur irremplacable.

Des moyens aussi opposés que ceux
employés par Masson trouvérent a
partir de 1929 une apparence de récon-
ciliation. Le Cogq, pastel de 1930, unit
les prestiges d'une ligne extrémement
libre a ceux de la tache de couleur
circonscrite. Le coq est justifié par
la ligne du corps, sa créte et ses
ergots, c'est-a-dire défini dans sa sym-
bolique, sa singularité, sa qualité parti-
culiere, c’est-a-dire justifié dans les-
sentiel.

A cette date de 1930, André Masson a
acquis l'essentiel de ses moyens. Il
ne lui reste qu'a les exacerber, a leur
donner un tour sans cesse nouveau.
Il emploie des couleurs violentes com-
me le feu, il déchire la nature. L'uni-
vers est tout en combat comme dans
Ibdes de Aragon. Les forces s’opposent
brutalement.

Entre 1938 et 1940, André Masson con-
fond plus volontiers son ceuvre avec
celle du surréalisme orthodoxe. Il
peint un monde de violences qui méle
le délabrement du corps a celui de la
raison. Tout l'univers est en métamor-
phose, tout est évolution.

A partir de 1948, l'univers de Masson
est plus serein, parfois presque abs-
trait. Il emploie des couleurs chaudes,
hautes, pures et qui parlent avec force.
Les ceuvres cernent plusieurs états
d’'ame différents, des symboliques dif-
férentes, Il v a grande ivresse de vie.
C'est la végétation du réve, féerique,
fastueux.

En 1936, il retrouve une faveur accrue
pour l'automatisme. Il peint de nou-
veau des fulgurances, la grande folie
et la prodigieuse féerie du monde.
C’est un monde violent, un monde de
feu. En 1960, de nouveau l'ccuvre est
plus sourde, plus tourmentée aussi
peut-étre. Ainsi dans La Chute des
Corps ou il y a des avalanches sourdes,
une abondante végétation de la pierre,
une mobilité interne du minéral. Ici,
tous les éiéments communient. Puis,
c'est un retour a la ligne fulgurante,
puis de nouveau, en 1962, un nouvel
appel a4 la forme. André Masson ne
s'arréte jamais sur une découverte,
Son ceuvre a le courage de toujours
se remettre en question.

FrRANGOIS PLUCHART.




TROIS EXPOSITIONS DE JOAN MIRO
A BARCELONE
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A la Sala Gaspar, Mir¢ était représenté
par une cinquantaine de grandes estam-
pes, lithographies et eaux-fortes, édi-
tées par la Galerie Maeght. Un ouvrage
« d’équipe » édité a Barcelone et con-
cu en collaboration avec le poete Bros-
sa et ses amis, peintres et musiciens,
étajt présenté a la galerie Belearte,
dont les cimaises étaient couvertes des
grandes photos de Gomis, prises dans
la maison d'été de Mir6, a Montroig,
et dans le paysage environnant, l'une
des sources d'inspiration de Miré.
René Metras présentait, par contre,
une série de céramiques de choc et
les deux ouvrages de Mird édités par
« XX¢ siécle »: «Je travaille comme
un jardinier » et « Quelques fleurs pour
des amis ».

La ville de Barcelone avait tenu a
rendre hommage a l'artiste, ainsi qu'on
peut le voir sur les photos que nous
publions ici et qui ont été prises a
la Sala Gaspar (photo du haut) et a la
galerie René Metras (photo du bas).




LOUTTRE. Si Sienne était conquise. Galerie Synthese. (Photo Marc Vaux)

LOUTTRE. Les perdus du Pont d’Arvers. Galerie Synthese, (Photo Marc Vaux)

LOUTTRE

par Jacques Lassaigne

Pour beaucoup de peintres le départ
du tableau se fait en un point quel-
congue de la toile, 2 ce moment d’ir-
ritation ot la couleur, a peine posée,
bourgeonne. Le peintre reconnait-il
une forme qui se dégage du chaos?
Il Taffirme, il la qualifie. Les phéno-
menes habituels d’associations des
idées et des choses enrichissent
I'ceuvre qui nait. L'identité s'impose,
la qualification demeure.

Je pense que les titres poétiques et
étranges des tableaux de Louttre sont
nés ainsi, en négatifs, de l'autre c6té
du miroir, pour se retrouver soudain
a leur place positive qui est de sim-
plicité et d'évidence. A la fois origine
et résultat, ils aident a résoudre
I'énigme et éclairent mieux ce que
nous présentions. Car l'art de Louttre
résulte de beaucoup d’approches, de
processus trés complexes, avant d’a-
boutir a des formes assez dépouillées
pour retrouver une unité aux décou-
pures franches, une force un peu pri-
mitive. Matériellement, il résulte d'une
superposition de tons mats auxquels
des vernis s'incorporent qui permet-
tent au peintre de revenir a plusieurs
reprises sur chaque plan pour lui
donner une vibration intérieure et
pour réchauffer et animer la couleur.
Pour exprimer lenvironnement des
choses, I'atmosphere qui influence leur
structure et leur apparence, il importe
moins de saisir un détail reconnais-
sable dans son poids et sa substance,
que de créer en des dimensions et des
perspectives inusitées, des figures
chaque fois nouvelles. Cest le sens,
la portée immense des déformations
pratiquées depuis le début de ce
siecle d'une facon si féconde. Il y a
des moyens de rigueur et méme de
sécheresse qui ne sont pas sans gran-
deur. Il v a aussi des émotions, des
effusions irrésistibles qui ne peuvent
se dissimuler ni s'éteindre. D’elles
naissent ces figures plates aux traits
imprévus, plus reconnaissables que le
réel, ces objets jamais tenus dans la
main mais évocateurs de grands rites
quotidiens, ces linges, ces voiles flot-
tants qui ont la densité de la pierre
et tqute cette orchestration majes-
tueuse de signes, dans lesquels l'art
de Louttre se fortifie en devenant plus
humain et plus sensible.




KLEE (1930-1940)

Le grand événement artistique de ce
printemps, en Suisse, est sans aucun
doute l'exposition de I« ceuvre tar-
dive » de Paul Klee a la Galerie Beyeler.
M. Beyeler a rassemblé 75 huiles,
aquarellés et dessins choisis dans
I'ceuvre des dix derniéres années du
peintre (1930-1940). Années tragiques
ou la grave maladie de Il'artiste —
qui devait a la fin 'emporter — a été
comme un tragique écho de celle du
monde guetté par la folie hitlérienne.
Et pourtant Klee échappe a cette
poétique du symbole dans laquelle
devait se réfugier Braque. Son esprit
ne s'enferme pas dans une tour
d’'ivoire, tout au contraire il se dé-
ploie, il recouvre et enveloppe le
monde, comme le serpent dont nous
parle Weininger, dans un dernier
regard, lourd de souffrance. Les riants
fantébmes de la jeunesse, les « Puck »
de l'cecuvre premiére deviennent, avec
la maturité, les spectres de Macbeth.
Sans diminuer I'immense valeur des
ccuvres de jeunesse, on peut dire que
c’est surtout a la fin de sa vie que
I'artiste est le plus prés, toujours plus
prés du cceur de la création. Son cas,
dans l'histoire récente de I'art, est
presque unique. On a pu justement
parler de « décadence» A propos de
ces années 1930-1940, par rapport a
certaines périodes précédentes (1907-
1917, par exemple). L'ccuvre de Paul
Klee, par contre, atteint — entre les
deux guerres — a sa plus vaste et pro-
fonde résonance.

SHIL:

KLEE. Prophéte. 1930. Pastel. 61 x 47 cm. Galerie Beyeler, Bale.

KLEE. L’arbre dans la ville.
Aquarelle. 1939. 52x 34,5 cm.

KLEE. Bauerngarten in Per-
son. 1933, Tempera. 50x35 cm.




JEAN BAZAINE: PEINTURES
ANCIENNES (1942-1947)

Le 12 Mai 1929 a eu pour moi une
double importance. J'ai fait, ce jour
la, mes débuts dans le métier des
armes et j'ai rencontré Jean Bazaine.
Le soir venu, je récapitulai piteu-
sement le peu que l'adjudant m'avait
laissé entrevoir de la carriére pro-
visoire qui s'offrait 2 moi. Révolté par
la désinvolture avec laquelle cet hom-
me, sachant pertinemment qu'il n'y
avait pas de balai, m’avait ordonné
de balayer, j'étais affalé sur le bord
de mon lit. L’état d’esprit de mon voi-
sin de chambrée ne paraissait guére
plus brillant. « Qu'est-ce que tu fais
dans le civil? » lui dis-je avec la rude
familiarité des camps. Il me répondit
simplement: « je suis peintre », « Ai-
mes-tu  Vlaminck? » demandé-je. La
réponse me rassura, Il aimait Vla-
minck.

Nous avons maintenant, 'un et l'autre,
pour cet artiste des sentiments plus
huancés. Mais je me suis toujours rap-
pelé le réconfort que m'a procuré la
réponse de Jean Bazaine. Les perspec-
tives qui s’ouvraient & moi me sont
immédiatement apparues plus allégres.
Je devais effectivement apprécier tout
ce que sa présence m'apportait de pré-
cieux au cours d'une longue et assez
déprimante étape de dix-huit mois.
Je revois Bazaine alors. Pas trés dif-
férent, somme toute, de ce qu'il est
maintenant, avec ses yeux si bleus,
si clairs, dont les paupiéres se dila-
tent a tout moment, comme pour cap-
ter plus de couleurs, plus de formes,
son corps mince, ses membres longs
et durs, cette constante élégance de
I'attitude, de la démarche, que rom-
pent parfois de grands gestes brusques.
Dans cette caserne quelque peu favo-
risée, ol un certain nombre de reje-
tons de l'aristocratie avaient trouvé
asile, il se distinguait par son extraor-
dinaire allure. Prisonnier — une absen-
ce illégale lui avait valu quelques jours
de prison — il accomplissait les cor-
vées les plus rebutantes avec une
noble indifférence. Le plus « racé »,
le seul «racé». Tel il reste aujour-
d’hui avec ses cheveux si blancs sur
un visage jeune qu’ils apportent une
note supplémentaire de lumieére a cel-
le, éclatante, des yeux. Comme alors,
l'homme du scrupule, de l'amitié, de
I'affection, de l'indifférence aussi pour
qui, a ses yeux, démérite.

Telle aussi sa peinture. Peinture de
grand seigneur, comme celle de Dela-
croix. Exaltation, exultation d'un réel
dans lequel n’entre aucune composante
vulgaire. Comme s'il y avait, devant

ce regard, un filtre que le banal ne
traverse pas. Cest avec l'ange, l'ange
seul, que le combat se livre. Théme
qui, sans doute, obsédait Bazaine puis-
que, pour illustrer Lecomte du Nouy,
il a repris la fresque de Saint-Sulpice
dans une centaine de dessins. Il n’est
que de voir, pour une plus stre appro-
che, le trait nerveux revenir sans cesse
sur lui-méme: le combat avec l'ange
n'‘est pas prés de finir. C'est la vie,
c’est l'ccuvre du peintre. Point chez

par Julius Clay

lui de ces époques heureuses ol un
artiste exprime avec sérénité la lecon
d'une expérience, d’'une existence. Ba-
zaine ne se satisfait pas si facilement.
I1 faut chaque fois se colleter avec
Padversaire pour obtenir davantage,
pour aller plus loin, il faut tenter de
parvenir enfin au cceur inconnu des
choses.

L’ambition n'est pas mince: atteindre
I'essence, la révéler. Les lignes, les
couleurs d'un paysage, d'un corps de

JEAN BAZAINE. Les enfants dans la ville. 1945. 116 x 73 ¢m. Galerie Louis Carré.




JEAN BAZAINE. Lune et oiseau de nuit. 1947.

femme, d'une silhouette de paysan au
travail ramenées a leur état pur et, a
force de pureté, chargées d’'aune dose
insolite de réalité. Exercice difficile
entre tous. Bazaine s’interdit toute
défaillance, tout compromis. C'est au
prix d'un long effort, fait de tatonne-
ments et d'illuminations, de périodes
d’exaltation et de découragement qu'il
parviendra enfin 2 restituer sur la toile
le produit de la lente élaboration
intime, dont P'exact ajustement a la
vérité extérieure vérifie la qualité uni-
que. Ascése qu'il faut, a chaque ceuvre,
recommencer. Il n'est pas question de
repartir autrement qu'a zéro. « Une
seule régle demeure, absolue, dit Ba-
zaine: a chaque toile nouvelle, avoir
perdu le fil». (*).

Rien qui meérite moins la qualification
d’«impressionniste» que certains, trés
inconsidérément, ont cru pouvoir ac-
coler au nom du peintre. L'issue de ce
long travail d’approfondissement inté-
rieur, quoi de plus éloigné de l'évo-
cation d'une impression fugitive. Si
des instantanés se sont «imprimés »
dans la mémoire de Bazaine, a quelle
alchimie, 2 quel mirissement, a quel-
les transformations n’ont-ils pas été
soumis avant d’émerger, méconnais-
sables, dans une touche, dans une Ii-
gne de force, avant de s’intégrer dans
l'ordonnance du tableau. Bien aveu-

(*) Jean Bazaine. Notes sur la peinture d’aujour-
d’hui aux Editions du Seuil.

gles ceux qui ignorent cette ordon-
nance. Non pas préméditée par l'ar-
tiste, mais en gestation dans l'ceuvre,
essence et nécessité de celleci, peu a
peu dégagées a mesure de son accom-
plissement.

Dans la production récente du peintre,
ces structures sont souvent singulie-
rement complexes. Au premier regard,
I’amateur est charmé par une prolifé-
ration d’éléments colorés. Les grands
mouvements de l'eau, des nuages, des
collines, vont, viennent, se contrarient.
Il faut se concentrer, pénéirer dans
le tableau. Alors le voile se leve, des
directions s’esquissent, des routes se
révelent. Encore un moment et tout
se rejoint dans sa transcendantale
unité.

L’exposition actuelle s’inscrit dans cet-
te série de manifestations qui se dé-
roulent avenue de Messine et par les-
quelles Louis Carré a contribué avec
une pertinence et une sareté inégala-
bles &4 la nécessaire mise en ordre des
valeurs de lart d'aujourd’hui. Il était
bon de réunir ces vingt-quatre toiles
qui, de 1942 2 1947, jalonnent une pé-
riode importante de I’évolution de l'ar-
tiste. (Buvres magistrales, au confluent
de la jeunesse et de la maturité. Elles
semblent d’abord plus accessibles: on
croit quune construction, parfois tres
apparente, en donne la clef. Ce n'est
pas si simple. Déja Bazaine menait la
vie dure a ses admirateurs. Ce trait,

ce cerne de vitrail ne constituent pas,
a eux seuls, la structure de la toile.
Ils participent & un schéme constructif
plus complexe, o la couleur, autant
que la ligne, joue son jeu. Produit
d'une germination indissociable de cel-
le du tableau dont elle a l'unicité.
C'est la rangon de l'exigence de lar-
tiste envers lui-méme: comme chaque
ccuvre a été nouvelle pour lui, elle
V'est pour le spectateur. Il ne peut
prendre pied sur l'une pour passer a
la suivante.
Mais pour qui, lentement, va d'une
peinture a l'autre, quelle récompense!
La fraicheur matinale d'un 14 juillet
un peu tremblant (paysage 1945), l'air
de Kosma que chantent les enfants
dans la ville, Vexquise dissonance de
la note de vert de 'enfant de ces bords
de Seine, ol le soir tombe, ol les
réverbéres s'allument, ol la Tour Eif-
fel s'éléeve comme un grand signal
nocturne, autant de révélations qui sur-
gissent tout a coup, imprévisibles, poi-
gnantes, irréductibles. Il faut regar-
der ces tableaux dans l'ordre chrono-
logique. L’évolution a la continuité,
I'assurance des grands processus natu-
rels. Pas de retours en arriére, ou peu
marqués, simples accidents de route.
Tout se suit, s’enchaine, se transforme,
s’épanouit finalement en formes nou-
velles: progression, plutdt que progres,
vers une mutation nécessaire. La toile
la plus ancienne, la «nature morte
devant la fenétre 1942 » a l'évidence
du chef-d’ceuvre. Elle est encore figu-
rative. Mais déja la couleur, férue
d’'indépendance, échappe a la forme.
Trois ans plus tard, une autre toile
balise l'itinéraire de Bazaine. Clest
« L’enfant matinal, 1945 ». L’atelier du
peintre venait de briler, la plus gran-
de partie de son ceuvre avait disparu
dans lincendie. « Je me suis senti li-
béré, dit Bazaine, et j'ai peint 'enfant
matinal dans la joie», La joie éclate
en effet dans ce tableau d'une spon-
tanéité, d'une liberté charmantes, ou
les roses, les oranges, les verts acides
célebrent la pureté du matin, l'ingé-
nuité de I'enfance. Rien n’a été impos-
sible a l'artiste qui exprime, dans la
méme touche, la jeunesse de la nature
et la sensibilité de son cceur. L'accom-
plissement est aussi total dans « L'une
et oiseau de nuit, 1947 », secoué de
mouvements d’ailes, de souffles noctur-
nes, qui s’accordent avec l'absclue
rigueur de la construction. Je ne place
pas moins haut une mystérieuse petite
toile, la derniére en date, « Passants
sur le quai, 1947 », ol se développent,
dans une atmospheére brune et bleue,
de singuliéres perspectives spatiales.
Bazaine s’affirme comme le plus grand
des peintres qui ont formé, en 1941,
le groupe dit de tradition frangaise.
JuLtus Cray.




BARBARA HEPWORTH

Modetrn Form and Classical Tradition

I

The monument to Dag Ham-
marskitld was unveiled on
11th June, 1964 in the grounds
of the United Nations build-
ing in New York. Created
by Barbara Hepworth it is
a., homage by the English
sculptor 1o the man who
stood for peace and for a
just order among the peoples,
a homage to this great Scan-
dinavian in whose presence
she experienced -a unique inte-
gration of personality, a dedi-
canon to a noble cause, a
genuine comprehension of the
need for compassion and
courage in dealing with human
beings and their problems.
This was counterbalanced by
a deep understanding of all
the arts so that the aesthetic
principle and the politico-
ethical consciousness were
one. He had humility, the
pride of righteousness and a
religious sensibility. Both the
artist and the politician were
attracted to each other by a
mutual understanding of their
work and the role which the
sacred played in art and in
life. Among the possessions
Barbara Hepworth cherishes
most are the letters written
to her by Da Hammar-
skigld, and in the Museum
which is dedicated to his
memory we will find several
of her works, acquired in
the days of their friendship
which started in 1956.

Barbara Hepworth said in

*“ All true works of art are
an act of praise. Out of
inert substance a new in-
evitable idea is born which
is of itself an apprehension
of the force of life. It is
an acknowledgment of the
external power which enables
man to create in an infinitude
of ways visions which all
share, A perception of the
holiness of life and the uni-
verse.

Reverence for procreation and
the whole vital generating
power of life in our universe
has endowed the human
spirit with the gift of an
affirmative creation in art.
This will persist as long as
human life continues. The
image is the mystery and the
mystery lies within the image.
The sculpture within the
hands can be as moving as
the head of an infant. To
look within a painting can
be an experience equal to
the unfathomable beauty in
human eyes. The force Iis
unseen and unknown; but it
is the universal principle
which speaks to men at all
times . .

In the mind and work of
Barbara Hepworth both the
modern formal principle and
the classical tradition, science
and beauty have come to a
unique symbiosis.

e

There was no doubt about
the scicntific attitude, at least
not for Barbara Hepworth.
For better or for worse,
science dominates our age,
and consequently it must
also dominate art as an un-
disputable reality. Hence ab-
straction. That is to say not
abstraction as an end in it-
self, but as the repudiation
of a traditional imagery, as
a way of creating a valid and
present-day imagery. “If”,
Barbara Hepworth once said,
“we had lived in a time
when animals, fire-worship,
myth or religion were the
deepest emotional aspects of

by J. P. Hodin

life, sculpture would have
taken the form, unconscious-
ly, of a recognizable god;
and the formal abstract rela-
tionship in the representation
would have been the con-
scious way of vitalizing those
ideas; but now these formal
relationships have become our
thought, our faith, waking
or sleeping—they can be the
solution to life and to liv-
ing...” For Barbara Hep-
worth “ the present moment
is the only time >.

We have to ask why, of all
the formal possibilities, just
the Greek ideal? It seems
more a question of a spiri-
tual affinity than of choice,
but it may also be seen
as a question of fate. Bar-
bara Hepworth has after long
trials and experiments found
herself and her way. And
the value of her art today
lies as much in its formal
accomplishment as in the fact
that by developing a per-
sonal style she has created
a style of general validity.
In the intellectual awareness
of an all-embracing and time-
less cultural heritage of mar.-
kind what conflicts the mod-
ern artist is a wealth of
ideas and forms of such
vast dimensions that no gen-
eration before him could have
even imagined. This accounts
for a great deal of preseni-
day bewilderment. Art does
need experimenting; but in
its very essence art and soul
are identical. There is no
soulless art. It is under
such circumstances that Bar-
bara Hepworth's work acqui-
res a special significance for
our age. In its artistic in-
tegrity it is the expression
of man’s dignity and his will
to conquer chaos, to impose
meaning and beauty on the
f.c;trces of nature,” to humanize
ife.

11.

Numerous and varied are the
stages in which Barbara Hep-
worth's work grew. Her
early work was representa-
tional and consisted of port-
raits, single figures and
groups. It was in Italy in
1923-26 that she began to
carve directly in wood and
stone. At that time great
emphasis was laid upon direct
carving, especially in Eng-
land. She believed in it as
the only method and refused
to model and transfer the
clay from to wood or stone.
Direct carving changed the
whole outlook on sculpture
for her. The material had
its character and imposed
that character on the work.
A perfect unity was sought
between the idea, the mat-
erial and the dimensions.
This unity was manifest in
the works of primitive peoples
—Neolithic, Archaic Greek.
Etruscan, Negro, Pre-Colum-
bian, Aztec, Easter Island.
Up to 1934 the work of Bar-
bara Hepworth was inspired
exclusively by the human
shape; simplified, sometimes

so as to verge upon the -

abstract. From 1934 onwards
there was a complete change.
She began to be occupied
with geometric shapes, but
only for a relatively short
period. The more organic
forms returned, and later on
again those of the human
figure. The titles of her
sculptures were now: Con-
oids, Conicoids, Spheres,
Hemispheres, Helicoids, Discs.
This purist-geometrical idea
not only changed, but also,

to a certain extent, frustrated
her outlook. It was through
a long process of inner as-
similation that the geometric
idea became fused with her
forms and then not as a
separate clement but as an
organic part of a whole which
could no longer be broken
down into 1ts parts " by
analysis.

Free forms constitute a
further experimental stage in
Barbara Hepworth’s develop-
ment. In 1934, abstract free
forms appeared in her work
for the first time, bringing
with them a new version of
an old problem (Cycladic),
that of the perceptual unity
of shapes separated through
space; no physical continuity
was necessary. In 1932 Bar-
bara Hepworth made her
first pierced work. A new
function of space revealed
itself and she explored its
possibilities with  unfailing
enthusiasm. Endless new
aesthetic adventures laid be-
fore her and Barbara Hep-
worth exploited the music and
the rhythm of liness created
by light and shadow and by
the boundaries where form
and space meet. The unity
of the object lies not, as
with Maillol, in the roundness
alone, not in seclusion from
the outer world, but in the
penetration of light and air
into the closed form, in the
new entity of figure and sur-
rounding space.

In 1937 colour appeared as
part of sculpture. Colour
was used by the old Greeks,
by the Egyptians, by the
Assyrians and by primitive
peoples, in the Gothic period,
etc. With Barbara Hepworth,
who is one of the few
sculptors who have explored
this special field, it is not
a question of * coloured
sculpture *, of applied colour
but of inténsifying through
colour—white, grey or blue
in different shades—the form
and the depth required by
the volume. She accorded
to colour an organic function
similar to that which nature
accords to the colouring on
the inside of flowers. Wood,
especially foreign hardwoods
like blackwood, lignum-vitae,
ivory wood, etc.,-and stone
were the materials she ori-
ginally preferred. She wused
neither perspex nor plaster
or cement, and that for the
reason that they are not
living materials. In 1939-40
we find her producing her
first stringed sculptures. The
strings give both transpar-
ency and form. Sometimes
the strings have another
function; in running together
towards a common focal
point they suggest a greater
depth than the sculpture it-
self can convey. Or again
they produce an effect of
tension, the solid form thrust-
ing in one direction and the
strings offering a counter-
strain in the other.

In 1939 Barbara Hepworth
moved from Lendon to Corn-
wall. Through the impact of
the rugged Cornish land-
scape the constructive-geome-
trical component in her work
receded into the background,
her whole conception of sculp-
ture became more organic
and subtle. She also found
the inner relationship be-
tween sculpture and land-
scape. Before this change
of scene she had been pre-
occupied more with the rela-
tionship of sculpture and
architecture.

Parallel with her sculptural
work, Barbara Hepworth has
often devoted whole periods
to drawing. These drawings
(also small sketches and
sometimes even small clay
figures) are not working
drawings or maquettes serv-
ing as memoranda or an-
notations for sculpture, but
exist in .their own right,
although it goes without say-
ing that they have an ulti-
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mate bearing upon her sculp-
tural work. In 1948 figurative
drawings of nudes, group
compositions and heads took
the place of her former
drawings of crystal and geo-
metric forms.

The works produced in the

important period between
1955-1959 also started with
drawings. This time it was

a nervous animated drawing
with brush and paint, free
strokes suggesting vegetative
growth and expansion, move-
ment and unrest, sometimes
confronting antagonistic
rhythms with each other—
quite surprising in her entire
ceuvre. It is the stage which
after the exploration of the
closed, though pierced, and
sometimes stringed form threw
the artist into the adventure
of propounding the twisting
and open forms which express
the pulsation of life rather
than its order, dynamics
rather than the static; the
stage in which the fragrant
shape of petals and flowers
is discovered replacing the
fruit or the body shape,
and a new material enters—
metal. It is the stage when
a decisive change in her
personal life suddenly open-
ed up deep and hidden trea-
sures of artistic energy. A
tremendous liberation of inner
forces took place. As the
journey to reece in 1954
confirmed in her through di-
rect and Dbreathtaking ex-
perience the classic substance
of her own vision, so this
situation released her ele-
mental power of transform-
ing challenge and trial into
the pure gold of creation.
The most recent stage in her
work, other than the work
in bronze is marked by a
return to the technique which
is closest to her heart: direct
carving in stone and wood.
Even the little polished
bronzes, however, of which
many have been produced
within the last few years
give the artist a chance, as
had already the large bronzes
in their treatment of surface
and patina to work on them
directly with tools, after the
casting has been finished, so
that the feeling of “ carv-
ing ” is preserved. Several
important monumental works
have been accomplished late-
ly and the genius of Barbara
Hepworth is now blossoming
forcefully and freely as never
before. One major work
after another leaves her
studios and open air work-
shop, that corner in St. Ives
which both through its rich
vegetation and the mistress
who finds here her fulfilment
and her recreation is like a
mirage of the Mediterranean
conjured wup amidst the
rough cliffs of this Nordic
peninsula.

SEEING

by Dore Ashton

All the questions that have

ever been raised about per-

ception are. implicit in “ The

Responsive Eye ” an exhibi-

tion created by William Seitz,

curator of painting and sculp-

ture at the Museum of Mod-

ern Art. But they are only

implicit. The major question

—what is the significance of -
perceptual abstraction—is pos-.
ed only in rare exhibits and

remains a troubling beacon

in the far distance.

Although Mr. Seitz has or-

ganized the show as a report-

age of heightened activity all

over the world in the field

of wvisual research, and al-
though he seems to feel that
this activity heralds a new
esthetic, it is well to remem-
ber that perceptual phenomena
have always engaged the in-
terest of a portion of the
art world throughout history.

From the Greeks to the
present, there have always
been curious temperaments

probing the mysteries of
vision.
Much of the exploratory acti-
vity in the past was concern-
ed with mechanical devices
that would intervene to miti-
gate normal vision. Such
were the early perspective
devices suggested by Leon-
ardo, the later speculations
of Direr, and the fantastic
research carried on during
the 17th and 18th centuries.
The avowed aim of the early
gerspective theorists was to
nd a scientific means of
representing reality accurate-
. But once the end was
stated, the means became,
in the hands of highly ima-
ginative experimenters, a new
avenue to the expression of
indomitable human fantasy.
Jurgis Baltrusaitis, that art
historian of the strange, has
writen a precise account of
how the early Renaissance
research in perspective gra-
dually became a pretext for
fantasists in his book * Ana-
morphoses. »
Here he discusses the develop-
ment of the technique of ana-
morphosis, by which the
rules of perspective are revers-
ed, as in Holbein's famous
painting of the * Ambas-
sadors ”, so that the re-
cognizable image is formed
only wunder certain secret
circumstances. The system
was established as technical
curiosity, he says, but it
contains a poetics of abstrac-
tion, a powerful mechanism
of optical illusion and a
Fhilosophy of factitious rea-
1ty.
Baltrusaits’ point is that these
technical experiments with
visual phenomena raised phil-
osophical questions concern-
ing appearance and reality.
He points out that during
the 17th century the leading
laboratory specialists were no
less than Descartes and his
colleagues at the Convent
of Minimes in. Paris. The
savants interested themselves
in problems of both a physic-
al and moral nature. On
the mechanical side, Descartes
anticipated the computer ex-
perts by making analogies be-
tween the human body—and
particularly optical phenomena
—and machines.
With the obsessive interest in
moving machines, and parti-
cularly in the automatons
lately invented by the mad
scientists of the day, a new

era of art appreciation was.

born. The 17th and 18th
centuries were distinctly at-
tracted by gimmicks, by the
marvels of technocracy, by
intricate fours de force in
which ingenuity and the will
to provide a pleasant shock
of surprise were all im-
portant. This is the day of
the Wunderkammer in which
mechanical clocks, talking
fountains and dancing dolls
were the object of fanatical
collecting.

In the course of the Wunder-
kammer vogue, the moral
side of the question was sub-
merged. Descartes’ probing
approach to the nature of
perception was obscured. The
mechanical took over. Look-
ing back over the history of
devices to stimulate or distort
or re-orient vision, we see
that for all the ingenuity and
passion expended, none of the
scientific applications ever re-
sulted in the creation of a
significant style in art. The
computers of the day remain-
ed secondary to the creative
imagination. Neither Leonardo
nor Diirer ever depended fully

on their perspective specula-’

tions. And none of the elabo-

rate graph-makers of the 18th
cenury are important in the
history of art.

In the light of the continuing
history of scientific research,
and the sporadic forays of the
artists into seudo-scientific
areas, the exhibition Mr. Seitz
presents is most stimulating.
Many were conceived as
“ models ” of logical hypo-
theses. Many were directly
inspired by information theory,
with its notion of program-
ming information. Almost all
are concerned with the mobil-
ization of the optic nerve
exclusively. The questions of
philosophy of vision have
largely been overhelmed by
the complicated problems of
the mechanics of seeing.
There are six categories in
the exhibition, carefully defin-
ed by Mr. Seitz. The first
he calls “The Color Image.”
This includes only paintings
which, he says, share a dep-
endence on original and strik-
ing color juxtaposition, a
reduction of shape-vocabulary
to the simplest wunits and
combinations, and what Cle-
ment Greenberg calls a “clari-
ty and openess” that minimizes
the importance of the frame.
Louis and Noland dominate
here because of their lyrical
and anti-programmatic  ap-
proach.

The second category, by no
means sharply set off from
the first, is gingerly called
« Invisible  painting, and in-
cludes works by Ad Rein-
hardt, Paul Brach and a few
others who keep their values
very close and who depend
on the slow revelation of
form. Here, the eye is no
more responsive in the new
sense Seitz describes than it
would be in contemplating a
dark Rembrandt or Goya, a
a light Turner or an elabor-
ately brushed Chinese ink

painting.
The third category is the
famous * Optical »* division

which Mr. Seitz warns should
be taken only provisionally as
an accurate term. These
paintings are the most patent-
ly scientific in their applic-
ation of various optical
phenomena. Many of the ef-
fects have long been known
to students of psychology,
but until recently, the optical
emphasis was exclusive  to
agencies of design. Now,
from experiments in univer-
sity art laboratories, and from
desultory information passed
along by physiologists, artists
have begun to make obiects
exploiting scientific findings,
which they consider art.

If Larry Poons can give a
wild vibration to the eye,
and produce automatic pheno-
mena like after-images; if
Richard Anuskiewicz can make
the eye quiver and jump in-
voluntarily, that is all they
can do. Little beyond this
physical phenomenon occuis.
In the case of Vasarely, whom
Seitz includes in this category,
there are a multitude of per-
plexing questions raised, for
Vasarely still depends largely
on elegant equations of varied
perspectives and color har-
monies. If movement occurs,
it is slow, and edges the eye
into contemplation. Once the
varied relationships are re-
vealed, there is still more to
engage the mind, for Vasa-
rely is not content with the
mere activation of unaccustom-
ed perceptual response. Be-
hind his painting lies the
very preoccupation with ap-
pearance and reality which
spurred Descartes to inquire
into the mnature of seeing.
The same is true of the
British painter Peter Stroud,
whose constructions are calm,
self-contained inquiries of a
philosophic nature,

Many of the so-called optical
paintings are little more than
exercises in effects. Design
schools have long encouraged
students to discover the well-
established active properties
of colors when juxtaposed,




and of patterns when super-
imposed. The delight of the
student, who discovers on
his own that he can activate
a surface by known mecha-
nical means, is not particularly
interesting except to  his
teacher. Yet, this is the de-
light which dominates in the
optical category.

r. Seitz’ fourth category
is called simply * Black and
White. ” He explains that
almost everything that applies
to optical painting applies to
blacKk and white.” “ The pri-
mary aim from which both
result is not beauty of form,
tasteful relationships, nor
equilibrium in the old sense,
but the activation of vision.
And color is unecessary for
perceptual ambiguity, variabi-
lity and movement.

All this is certainly true,
and Mr. Seitz is quick to
counter criticism by pointing
to psychologists’” and geo-
meters’ diagrams as precursors
of the style. If certain black
lines are placed in certain
proximity and then slightly
varied, all kinds of miraculous
optical illusions are induced.
Vibration, one of the chief
tools of the optical artists,
is easily inspired (as even
the old steel engravers knew
when they varied the dis-
tances between straight lines
and used the cross-hatch.)
Yet, as soon as a composi-
tion in various tones of gray
by Frank Stella is seen in
context with the other more
frankly physical paintings, it
is clear that somewhere, the
line between optical and
orthodox painting has been
drawn. And it is a line that
resides somewhere in the
imagination. Games with per-
spective, even when invented
by the savants, remain games.
Paintings remain paintings.
Bridget Riley's undulating
lines certainly activate seein
—you cannot avoid a fretfu
movement of the eye as it
is led over hundreds of wav-
ing lines—but I  wonder
whether they activate vision
in the old sense of the word.
(In the old days, an artist
had a vision and this implied
more than mere seeing, more
than mere mechanical il-
lusion.)

Category five: Moiré pattern.
Here the scientific exploration
of optics is most heavily
depended upon. Moiré pat-
terns occur when “two or
more sets of parallel lines,
concentric circles, or other
periodic structures are super-
imposed, whether by trans-
parency or other means”
producing patterns that oscil-
late.

The most elaborate moiré
effects are understandably pre-
sent in the work of Dr.
Gerald Oster, a physicist who
has long been investigating
perceptual and optical pro-
blems, and who thinks of his
own realizations as the * vi-
sualization of mathematics. ”
Dr. Oster has put together
some pretty neat mathematics
in his constructions and they
often appear to verge on the
commonsense conception of
art. Beautiful effects here,
as in the more extravagant
phenomena of nature such
as rainbows and crystals, offer
a degree of esthetic delect-
ation.” Surprise, shock, and
innate kinetic echoes combine
to attract the responsive eye.
But again, once the rather
mechanical effects are re-
gistered, the eye is sated.
Dr. Oster’s constructions have
their place in the Wunder-
kammer of curiosities pro-
duced when esthetics and
scientific pursuits verge for
a  moment. However, the
slight imperfections, the un-
predictable slurs and ambi-
guities produced by the artist’s
hand and intuition, and offer-
ing lebensraum for the ima-
gination are absent.

The final, and in a sense, the
largest category in Mr. Seitz’
show is that of reliefs and
constructions. Here the col-

laboration of industry is often
required and the artists are
frankly interested in possibi-
lities of mechanical reproduc-
tion. The constructions are
for the most part composed
of new synthetic materials,
often used to exploit moiré
effects. Some have the air
of being models of mathema-
tical formulae, others are
distinctly esthetic, such as the
plastic cubes within cubes by
Stevenson. In this section, the
most extreme attitudes, such
as those of artists engaged in
collective visual research, are
apparent. Information theory
simplicism strips many of
these constructions of all but
the most brutal optical effects
which, once encountered, are
quickly filed as information
and forgotten,

The idea that color and
forms are information that
can be programmed by an
individual artist just as the
scientist programs a computer
is the most extreme, and
probably the most short-lived
idea represented in the exhibi-
tion. It seems to me that it
is in those works where the
artist is least certain of his
information and most intuitive
in his exploration that the
responsive eye has the greatest
possibility of real vision, not
just seeing.

This comes full circle to the
problem of perception as it
relates to the imagination. If
perception were merely the
titillation of the optic nerves,
there would assuredly be no
need for art, and more speci-
fically, for painting. But there

is ample scientific evidence—
if we must fight science with
science—that vision is not only
effectd in the visual cortex.
Brain physiologists have sug-
gested that other parts of the
brain are unquestionably in-
volved in vision; that the
resonance of optical sensations
covers considerable mental ter-
ritor%. It is in the resonance,
in those responses that are
qualified and worked upon by
a complex of faculties which
I shall call the imagination,
that the work of art comes
into being.

The simple kinds of spaces
and illusions propose by
many optical or visual artists
are too simple. We know a
little about the complexity, of
the brain. Surgeons report
for instance that in brain
surgery, if certain parts of ‘the
brain are stimulated electrical-
ly, the patient can experience
simultaneously dream or me-
mory space, and the actual
physical space of the operat-
ing room. Such an elaborate
experience, and others not vet
verified scientifically, are the
stuff that art has persistently
drawn upon throughout his-
tory. The sublimated play on
spatial sensation and memory
present in a painter like Mar
Rothko is singularly missing
in most of the artists in The
Responsive Eye. That margin
within which the imagination
is free to wander is denied.
If, as I believe, a work of
art is partly a pretext for the
expansion of the imagination,
these objects on the whole
cannot qualify as works of art.

DUCHAMP: Sublime Bricoleur

The analyst, wrote Edgar Al-
lan Poe in “ The Murders in
the Rue Morgue =, is fond of
enigmas, of conundrums, of
hieroglyphics. “ His results,
brought about by the very
soul and essence of method,
have, in truth, the whole air
of intuition. ”

This description fits as well
as any other the man who has
described himself as a Car-
tesian and whose conundrums
have entranced several gen-
erations of rebellious artists.
Method is implicit in Du-
champ’s techniques—whether
they be techniques of produc-
tion or techniques of repro-
duction. Hieroglyphics are en-
demic to his quirkv mind.
The results not only have the
air of intuition, but are often
air itself. For no one could
sav that the concrete articles
fabricated by Duchamp and
potentially exhibitable are Du-
champ-méme. No, Duchamp,
sublime bricoleur that he is,
has written his legend in in-
delible air; air which hovers
magically around everv mani-
festation of irony, wit, non-
sense and parody produced by
himself or others.

He was not always so. In his
vouth, Duchamp seemed rela-
tively innocent of ironv and
scarcely aware of the detach-
ed analyst hidden within him.
An exhibition at the Cordier-
Ekstrom Gallery called “NOT
SEEN and/or LESS SEEN
of/by MARCEL DUCHAMP/
RROSE SELAVY" was a rare
opportunity to verify the often-
made remark that Duchamp
invented himself. Here, in
works ranging from 1904,
when he was seventeen years
old, to 1964, when he is
seventy-seven, a clean division
separates Duchamp youth from
Duchamp-Duchamp.

What was salient, in fact,

by Dore Ashton

was the abrupt demolition of
a well-brought-up European
and the substitution of a
travelling-salesman of irony.
(The * Boite-en-Valise ” re-
sembles nothing so much as
the neat display case of the
travelling salesman.)

Child of the 19th century,
Duchamp begins dutifully at
the Academie Julian (1904-
1905), sketching in a small
notebook in an agreeable im-
pressionistic manner. He offers
studies of the Moulin de la
Galette; of a coachman at
work; of an aristocratic dog,
and of casual passers-by,
all captured economically in a
few well-positioned lines. Two
vears later his sketching
develops a journalistic twist,
and he begins a brief career
as illustrator in the manner
of Steinlen and Wilette, Mean-
while, he is learning to paint,
and does rather well.
Throughout these youthful ap-
prentice vears, the counsel of
his elder brothers, particularly
Villon, is felt. = Duchamp,
some ten years younger, tried
his hand at various idioms,
beginning naturally as an Im-
pressionist. Yet, the intellec-
tual ferment in the house of
Villon, who had installed him-
self in Puteaux around 1907,
promptly stirred young Du-
champ. He moved quickly
from tender impressions of
his brother’s house, with its
garden (and of the house of
Kupka next door) to experi-
ments in the high palette of
the Fauves. The restless
character of the first twel e
years of the century hastened
Duchamp’s arrival at the point
of disaffection in which the
new Duchamp was created.
Villon and the friends who
spent hours at Puteaux invent-
ing games and discussing
mathematic propositions un-
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doubtedly stimulated the wry
analyst lurking in young Du-
champ. It is not surprising
that in later years, Duchamp
claimed that he stopped paint-
ing because he found painting
too “ retinal. ” The men who
banded together in the Section
d’Or had often objected to
the retinal supremacy of im-
pressionism and fauvism, But
it took a mind like Duchamp’s
to turn the Leonardo cult
which Villon !ed into what
Willem deKooning has called
a * one-man movement.” Or,
in other words, into Duchamp-
méme. Leonardo’s * la pittura
¢ una cosa mentale "—itself
an ageless conundrum—could
have been Duchamp’s motto.
He insists to this day that
he wanted to restere intel-
lectual content to art. (That
is, when he is not insisting
that art need not be at all,
or that it is deleterious like

a drug.)

His “ restoration, ” however,
is saturated with what Poe
called the air of intuition.
The instant that Duchamp
obliterated the 19th century
man, he became the 20th
century ironist. He donned
his sweet, detached smile,

threw out all his student bag-
gage and proceeded very care-
fully to forge the myth by
which he is known today.
Myth is usually defined as the
product of imaginative acti-
vity as opposed to history.
But in Duchamp-—unique that
he is—myth and history co-
habit, for he found a means
to sustain the myth while yet
writing his own history.

This is why the objects
exhibited tell only part of the
story, for Duchamp turned
his hand at many occupations,
not the least of which was
that of being a celebrity.
From the moment he landed
in New York in 1915, Du-
champ enjoyed celebrity. His

underground reputation won
him commissions and patron-

age without any difficulty.
His personality gained him
universal affection. His jokes,
puns and conundrums carried
him from room to room,
country to country, without
his having to stir. No need
to make exhibitions. His
emanations were enouugh to
produce excitement at any
time, at any place.
The evanescent Duchamp, the
Duchamp eluding definition,
becomes suddenly visible in
the exhibition at that point
where the well brought up
19th century painter becomes
the 20th century fantasist and
iconoclast. This happens
abruptly in 1912 with a
pencil-and-wash study for “La
Mariée Mise a Nu par ses
Celibataires™ which Duchamp
apparently made during a brief
trip to Germany. Travel seem-
ed to set him free. He was
to say later in America that
he had found Paris stifling.
With the work of 1912 the
viewer is obliged to leave the
well-ordered world of conti-
nuity. Even if one were to
view the Duchamp retrospec-
tive with an innocent eye,
innocence could only carry as
far as 1912. For in 1912 the
myth is born, and it is im-
possible to * see ™ Duchamp
except in its extravagant but
controlled terms. They are,
in good mythic fashion, not
linear, but circling terms.
(Duchamp did come the full
circle when he offered to a
group of friends at a recent
banquet a souvenir: A small
reproduction of the Mona
Lisa with the legend: “rasée.”)
In other words, it is impos-
sible to *see > Duchamp ex-
cept as he wishes to be seen,
and he wishes to be seen as
vou wish to see him. Such
is his irony, such his ultimate
joke on the world. For as

complex, as searching, as
assiduous as is the enormous
commentary on’ his work, Du-
champ himself has never con-
firmed anyvone's speculation.
It seems fairly certain, how-

ever, that the massive intel-
lectualist constructions built
around Duchamp’s major

works—particularly the Large
Glass—are ornamental fan-
tasies having little to do with
Duchamp's own reasons for
making it. All those cryptic,
arcane notations in the Green
Box: do they mean anything
profound, or are the plays
on various scholarly man-
nerisms? Duchamp’'s seeming
interest in mathematics does
sound impressive though as,
for instance, when he writes
a note about * Trois Stop-
pages-Etalon:

« A straight horizontal thread
one meter in length falls from
a height of one meter on to
a horizental plane while twist-
ing at will and gives a new
form to the unit of length.”
Or the 1914 drawing, “Tamis,”
with its Leonardesque fine
lines and even Leonardesque
handwriting, does seem some-
thing serious, beyond most
people’s ability to comprehend:
*“On each cone: 9 holes cor-
responding to 9 summits of
the malic forms, ie.: Re-
presenting in a conic % sphere
form the plane geographic
disposition of the summits of
the malic forms..." etc.

Yet, it is quite possible that
the drawing is nothing more
than a jeux de lignes, as
L.H.0.0.0. is a jeux de mots.
There is something rather
silly about all the sericus
scholarship that has laden
Duchamp’s legend with its
ponderous sobriety. If it were
all a huge joke, wouldn’t it
be a superb joke?

As an example of the kind
of straight-faced art history
that Duchamp helps to create,

there is this commentary by
his voung protegé, Richard
Hamilton: Hamilton is speak-
ing of the famous * Porte-
Bouteilles. ” “A characteristic
of Duchamp's ready-mades is
their symmetry—nearly all are
symmetrical around one axis,
the “Bottle Rack™ around two.
It is no coincidence that 99%
of mass-produced objects are
symmetrical. The choice may
have been a reaction against
the milieu of asymmetry in
which M.D. had been immers-
ed. Recognition of a sym-
metry free from decorative
stigma was an act of percep-
tion that could be made
manifest by a gesture of pur-
chase and placement in a new
ambiance.

I like to imagine Duchamp
and his friend Picabja in an
access of mirth had they
been able to read this com-
mentary!

Yet, Duchamp has lived to
read it, and he has given it
his sanction, for it is probably
part of that master-plan of
his myth to include words
for words sake just as he
included objects for objects’
sake in his cuvre. Working
on the word-mongers, on the
collection-makers, on the taste-
makers and on the young has
been one of Duchamp's side-
lines. (He never seems to
seek opportunity to influence,
but it always comes his way.)
Try as they might, though,
the art historians can never
throw their ashes on the
remarkable visual puns which
Rrose Selavy and Duchamp
have been putting forward
every so often for the past
forty years. In these there
can be no question of thesis,
exegesis or analysis since they
are there immediately and for-
ever in a quick mental-visual
transaction which goads
laughter. Laughter, I might
add, that is modern in Bau-
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delaire’s sense. There is an
unease about Duchamp’s jokes
very often that makes one
think of Baudelaire’s convic-
tion that modern laughter is
demonic. This is obviously
most applicable to those
slightly pornographic produc-
tions such as the 1947 sponge-
rubber breast called “ Priere
de Toucher " or the yang and
yin sculpture of 1951, * Coin
de Chasteté,” and certainly to
the lettered inscription on the
Mona Lisa.

On the other hand, sheer
high spirits account for such
an inspired joke as the door
of an apartment at 11 rue
Larrey which possesses two
jambs, so that it opens one
room and shuts off another
any time it is used. Or the
perfume bottle titled * Belle
Haleine, Eau de Voilette " with
Duchamp dressed as a flap-
per photographed by a Man

Ray. Perhaps the icono-
graphers will try to grapple
with these wilticisms, but

Duchamp would probably have
a large sleeve to laugh up.
In general, Duchamp is what
Shakespeare would have called
 lighthanded ~ and even his
serious researches, such as
his work in optical illusion,
are marked by nonchalant
good humour. His earnest
purpose in leaving painting
behind—and this we cannot
doubt—was to not ever repeat
himself. Like the obsessed
character in Valéry’s “ L'Idée
Fixe », Duchamp arranged
himself in such a way that
no two steps would ever be
the same measure. Thorough-
Iy modern in the sense that
all vestiges of the Age of
Reason are demolished by him
(despite his own feeling that
he has a Cartesian mind),
Duchamp sets a pace that
cannot be duplicated. As
deKooning said, he is a one-
man movement.
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