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Métamor 
phoses de 
l'imaginaire

par Pierre Volboudt

L'imaginaire tient une grande place dans les arts. 
On serait tenté de dire qu'il en est la substance. 
Mais le mot sert à tout. Chacun l'entend à sa 
façon, en couvre ce qu'il fait et, selon le sens 
qu'il lui donne, en étend, en rétrécit la portée. 
Certains lui refusent toute valeur et n'y voient 
qu'un faux semblant, un terme vague, une 
nébuleuse verbale qu'on peut nommer, non 
résoudre. D'autres l'assimilent à l'idée même de 
l'œuvre et ne l'en séparent point. Il en est de 
l'imaginaire comme de ces notions courantes, 
commodes par leur imprécision et qu'on ne 
saurait éclaircir qu'elles ne se troublent, s'éva 
nouissent en autant de significations que l'on 
veut, aussitôt arborées, ça et là, par les opinions 
les plus variées, et les moins conciliables.

Voir ou ne pas voir, le dilemme qui se pose 
à l'artiste décide de ses choix, de sa vision, de 
son art. Il fixe avec netteté sa position par rap 
port à l'imaginaire. Par là-même, il marque 
l'écart fondamental entre les diverses acceptions 
de ce mot si controversé, qu'on définirait assez 
bien en distinguant l'imaginé de l'imaginaire 
proprement dit. Entre eux, la différence est de 
nature.

L'un suppose un arrangement des données 
d'une réalité dissociée et recomposée au gré 
d'un instinct qui refait à son usage ce dont il ne 
peut ni se contenter ni s'affranchir. L'autre est 
invention pure et ne se réfère qu'à son objet; il 
constitue en marge de la totalité de ce qui est, 
un non-réel aussi concret, aussi actif que celui 
auquel il se substitue, où il réfléchit sa propre 
irréalité. Révélation captée à la faille du visible, 
à son défaut imprévu, l'imaginaire est la con 
science de ce qui ne se manifeste qu'à la faveur 
d'une rupture avec l'apparence, réalité conjec 
turale à qui il n'est donné de se définir que par 
le seul truchement d'une imagination assez 
déliée de l'emprise du sensible pour la faire, à 
ses dépens, paraître et exister. Il n'est rien de 
ce qu'elle dispute à la nature que l'imagination 
ne réordonne à sa manière. Ses créations sont 
des emprunts. Avec du vrai, elle ne peut faire,

JOAN MIRO. Femme. 1934. Coll. Hersent, Meudon.

a l'extrême de ses pouvoirs, qu'une habile, une 
poétique contrefaçon. Elle procède par retouches, 
transplantations d'éléments du réel, greffes abs 
traites sur le concret. Mais seuls, les nouveaux 
rapports qu'elle propose, les relations bizarres 
qu'elle institue entre les choses, les disparates 
qu'elle assemble selon l'arbitraire de sa fan 
taisie sont d'invention, et les croisements, les 
produits hybrides qui en dérivent.

L'imaginaire prolonge l'acte de la nature. Il est 
l'un des moments de cet acte même, s'accomplis 
sant dans l'œuvre, ce hasard, qui lui donne l'être. 
Le créateur ne serait-il que le médiateur lucide, 
l'ordonnateur de forces latentes que recèlent les 
figures encore indissociées de la Puissance « na- 
turante », et les formes où elles trouvent parfois 
une espèce de trompeuse et illusoire incarnation? 
L'esprit capable de les affronter s'allège de toute 
entrave. Il se fait le prospecteur de ces fonds 
insondables d'où, pour Anaximandre, « la nais 
sance vient aux êtres et où la destruction les fait 
retourner. » II retrouve, rétablit des cohérences



oblitérées d'une indistiction essentielle. Il se 
meut, et se fourvoie, parmi des virtualités de 
formes en devenir. Une pente inconnue l'entraîne 
vers les « lointains extrêmes » d'un univers anté 
rieur. Imaginer, c'est revenir, en deçà de ce que 
propose et atteste le visible, à la profusion ori 
ginelle, la rendre à son cours, redéchiffrer le tracé 
de son flux suspendu ou détourné. Ce qui est 
parfait, définitif aux yeux des autres n'est, pour 
le visionnaire de qui les périlleuses fréquenta 
tions avec ce que le bon sens tient communément 
pour de purs phantasmes sont tenues en sus 
picion, qu'un relais dans le dessin d'une trame 
interrompue. De ce carrefour initial d'où toute 
forme procède et à partir duquel elle a com 
mencé à diverger, il remonte la chaîne des dévia 
tions, des solutions et des hasards manques. Il 
entre dans le jeu d'un principe de métamorphose 
dont il lui est réservé de poursuivre l'action. 
L'imaginaire l'entoure, mirage du possible.

Ce commerce avec l'insolite le rend comme 
étranger à l'évidence ordinaire dont il s'est 
exilé. Il n'en connaît plus que les abords, et les 
confins, les zones limites incertaines et hantées. 
L'irréel n'est rien d'autre pour lui qu'une donnée 
comme les autres, aussi familière, aussi simple 
et pressante qu'aucune de celles qu'il a répudiées. 
S'il s'en détourne, c'est qu'une attirance inexpli 
cable, d'irrésistibles invites l'obligent, dans l'af 
firmation de son art, à choisir le reniement, les 
privilèges infamants de la déraison, les prestiges 
suspects de l'ambigu. Admise, assumée, entre 
tenue, une insidieuse vision dérègle le regard, 
change l'assurance en doute, la défiance en ferme 
credo, l'ordre en un désordre supérieur maîtrisé.

L'imaginaire est à la fois ce désordre et cet 
ordre, mais inversés dans leur présence. Au net 
et au solide de la chose vue, l'art mêle sans cesse 
une dose d'arbitraire dont, par essence, il ne 
peut se passer. Pour contredire le réel, c'est de 
l'absurde qu'il faut résolument partir. Aux yeux 
du visionnaire, ce qui est se résorbe dans ce qui 
n'est pas. L'impossible prime le certain et le 
ravale au rang d'apparence incomplète et erronée. 
Une licence sans limites s'institue qui dispose à 
sa fantaisie de tout ce que lui livrent les images 
mentales libérées des contraintes et des résis 
tances que l'objet leur oppose. L'imaginaire leur 
prête une structure, il leur donne une constance, 
une densité qui égalent celles des plus tangibles 
figures de la réalité. Envahi, accablé, par les 
précises obsessions qui le visitent, aveuglé par les 
éclats de l'incohérence, l'artiste ressent avec une 
force péremptoire, tous les états d'une forme 
passible d'altérations indéfinies, capable de figures 
qui ne ressemblent à rien et constituée tout autant 
de ce qu'elle paraît être que de ce qu'elle aurait 
pu devenir, faite de traits inévitables et de vir 
tualités avortées. Réalité conjecturale à qui il 
n'est donné de se manifester que par le seul 
truchement d'une imagination assez hardie pour 
s'élever à la hauteur d'une nature prodigue 
d'essais de formes inédites, pour inventer, soutenir

comme donnée concrète ce qui n'a que la consis 
tance d'un songe, mais se pare de la plausible 
irréalité d'un univers rayé avant que d'être 
achevé.

Tenter une telle aventure, s'y engager à tout 
risque, même en n'y perdant pied qu'à demi et 
gardant sans cesse à»portée de la vue quelque 
solide morceau de réalité où se retenir, c'est 
s'exposer aux pires égarements, côtoyer toutes 
sortes de fictions tentatrices dont les interdits de 
la raison ne défendent pas toujours. Certains, 
qui s'en affranchissent, sombrent sans retour dans 
la divagation; d'autres en traînent indéfiniment 
après soi les restes, épaves dérisoires qu'ils ne 
peuvent ni abandonner ni sauver d'une totale 
perdition.

C'est aux époques où l'« âme magique » com 
muniquait avec le surnaturel, où le réel débou 
chait sur le plan de l'invisible, que l'imaginaire 
trouva sa plus haute incarnation. Il y avait alors 
de l'imaginaire partout. Il était le germe de 
l'œuvre. Elle proliférait autour de ce noyau 
irréductible et insaisissable; ses traits en rece 
vaient leur vérité. Le mystère ne s'y surajoutait 
pas artificiellement. Au dessus d'elle, et comme 
derrière elle, s'étendait un champ illimité de vir 
tualités. Sur elle pesaient les nuées menaçantes 
de Yuralptraum, ce cauchemar primordial dont la 
sourde lumière faisait grimacer les ombres des 
évidences les plus claires. L'angoisse défigurait 
l'apparence. Le réel se teignait aux couleurs du 
délire. L'imaginaire seul était le vrai et l'invi 
sible, l'essence même de ce réel qui n'existait 
que dans la mesure où l'artiste l'inventait. La 
forme était le mythe. Elle lui imprimait sa 
marque. A travers elle, il se faisait pensée. Bien 
des dieux en furent engendrés; des prodiges 
accrédités; justifiées d'admirables erreurs. Mais 
l'imaginaire agrandit aussi l'imagination jusqu'au 
point où ses pouvoirs, balançant ceux de la 
nature, elle l'égale dans ses jeux les plus 
étonnants, la dépasse en audaces et en in 
cohérences et l'emplit à son tour des plus 
effrayantes créations. La plastique primitive est 
là pour prouver que l'art n'était alors que l'effigie 
de ce double dont toute réalité paraissait habitée. 
Réel chargé des prestiges de l'invraisemblable, 
réalité insoutenable à force de démesure.

Bosch, sans doute, a entrevu et parcouru ces 
lieux parallèles où rien ne persévère dans son 
être, où tout ce qui peut être conçu vit. Les 
choses n'y sont que le repère de leurs méta 
morphoses. Pour lui, chaque figure de cette nature 
qu'il bafoue, mais dont il révère chaque trait, 
dont il scrute le grain, dont il rend le miroitement, 
est seulement l'esquisse de ce qu'elle est suscep 
tible de devenir, le signe de l'étrangeté absolue. 
Jardins de délices et de supplices où l'effroi se 
colore d'indolence, où la félicité est indifférente, 
le ravissement, stupide et désespéré. Panopticon 
de toutes les mascarades de l'inanimé, des usur 
pations de l'absurde. Des liens anormaux, des 
accouplements contre nature, des conjonctions



abominables tissent une sorte d'enchantement 
frénétique et glacé. Ces grotesques hérésies de la 
forme pervertissent les êtres et les choses, toutes 
les créatures, les figent dans une stupeur impas 
sible. Dans ce ballet de larves et d'homuncules, 
les corps semblent les figurants de quelque Mys 
tère infernal joué sur la scène d'un Eden Maudit. 
Promis à la corruption infamante, à la transe 
placide, à la trouble innocence de l'élémentaire, 
ils sont les témoins hypnotisés et soumis des 
provocations d'une Grâce cruelle qui déjoue, 
défait, invertit sans cesse, implacable, ses burles 
ques merveilles et ses scandaleux miracles. Tout 
est sur le point de se muer en ce qu'il n'est pas. 
L'insolite, pour Bosch, comme pour la pensée 
médiévale, n'est que la trace d'une action invisible, 
la trame apparente des desseins cachés de la 
nature.

Une image s'offre à l'artiste. Son art, à la façon 
d'une magia naturalis, est de la conduire, en la 
préservant de la contamination du réel, à son 
achèvement. Un monde s'élabore pour lui seul, 
dont l'évidence n'a d'autre caution que la néces 
sité irrationnelle qui est la « raison » de ses 
écarts. Ces « entre-mondes » factices, domaine 
d'une logique subversive, du vertige de l'absurde, 
il les construit de données, de constantes invéri 
fiables. Création dont la vérité ne dépend que 
de l'acte qui l'institue et la fait voir.

Les « disparates » des songes, le sabbat des 
hantises et des terreurs, agrandies à la mesure 
de la démesure, les « Caprices » forcenés, les 
extravagances sinistres, la charge de sarcasme et 
de rage, le spasme du trait qui cingle la forme 
en même temps qu'il l'enlace, lui arrache par 
lambeaux son cri exaspéré, recréent toutes les 
outrances de l'imaginaire. La difformité contrefait 
la dépravation satanique. La purulence qui l'in 
fecte, sèche en rictus, fige, défigure le masque 
qu'elle tire à la ressemblance, cette fois, du vrai 
de l'être. L'homme singe le démon dont une tare 
secrète lui commande de tenir le rôle. L'âme 
épanche ses venins et en farde le simulacre qu'elle 
revêt. Il n'est plus nécessaire d'imaginer; voir 
suffit. Sous la banalité de la défroque et de 
l'habitude, le Mal grince. L'humain confesse l'in 
visible.

Désormais, c'est de l'obscur de sa substance la 
plus intime que l'imagination va extraire ces 
« inquiétantes étrangetés » dont l'esprit s'honore 
autant que de ses productions les plus concertées. 
Les voici qui prennent corps et tachent de clartés 
imprécises le tain sensible que l'art offre aux 
jeux du demi-jour. Les chimères des anciennes 
Tentations pullulent. Elles griffent d'un noir 
velours des lueurs douteuses, entretissent des 
trames de ténèbres, tranchent de blancheurs 
spectrales leur repaire de nuit, — pâleurs ombrées 
de cernes hagards, morne fixité d'une prunelle que 
l'excès de sa convoitise dilate jusqu'à la cécité 
radieuse, à la vacuité éblouie.

•Mais on n'invente que ce qui s'invente, ce qui 
cherche à tâtons dans la pénombre quelque

MAX ERNST. A sept heures 07, justice sera faite. Peinture. 1925. 
Coll. Urvater, Bruxelles.



figure. A propos de sa « Nuit de Valpurgis », 
Goethe s'avouait sur ses gardes, n'acceptant, 
disait-il, du nombre infini de figures qui se pres 
saient, que l'image qu'il voulait. Si un Goya 
s'abandonne à la véhémence de sa vision, si un 
Redon s'attache à de louches équivalences entre 
la suggestion du rêve et l'obsession du thème 
latent dont chacune de ses œuvres est un « état », 
tous deux accentuent, l'un par le trait, l'autre par 
l'épaisseur de l'ombre qui la circonscrit, l'étran- 
geté qui les hante. Ils choisissent leurs démons. 
Véritable essence de l'imaginaire, ils sont moins 
les figures que les signes de l'imaginaire, à l'image 
même de l'un de ces Moi innombrables qui leur 
prêtent leur vitalité inventive et cet air indé 
finissable de parenté qu'ils doivent à leur auteur, 
cet être multiforme qui ne se reconnaît qu'en ce 
qui lui renvoie sa fiction favorite de soi. Ce 
double, ce multiple, est à la fois inexistant et 
impérieux, intime fantôme d'une présence celée, 
créature incréée, baignée de hasard. Il surgit aux 
frontières de la conscience, formes de pensée, 
pressentiments inavoués, « images en suspens » 
dérobant et révélant l'approche du monde inac 
cessible dont les spirituels persans étaient les 
pèlerins et les guides. Chaque fluctuation qui se 
propage dans cet univers neuro-psychique tend 
à passer de l'indéfinissable au défini, sinon au

ROBERTO MATTA. Une proxime. Huile sur toile. 100x80. 
Coll. Jean-Claude Gaubert.

définitif. La couleur, la matière qui attend d'être 
pétrie deviennent, pour le créateur, la substance 
même où s'imprimera l'empreinte de ce qui n'a 
pas encore de nom, mais, déjà, existe, élevé à la 
dignité de l'élémentaire et rivalisant avec lui. Ici, 
une ligne jetée à la surface d'une transparence, 
une goutte diluée, précipitent en arborescences, 
en embryons protéiformes. Croissant sans grandir, 
elles se gorgent de la vague substance où elles 
se dérobent sans s'effacer, à la dérive parmi de 
stagnantes turbulences, entre le flux qui les sol 
licite et la nappe étale où elles restent prises. 
Là, comme pour obéir à ses velléités confuses, le 
monstre formel durcit ses arêtes défensives. Il 
s'érige dans l'espace qu'il découpe en organe de 
combativité convulsive, de germination dévorante. 
Mais emporté par son tourment d'expansion 
sauvage, il doit se simplifier pour s'affirmer, se 
faire pénétrant pour n'être pas pénétré, capable 
de déjouer les pièges de sa propre métamorphose. 
Il se fixe enfin dans le hiératisme du signe. Sous 
le dépouillement de cette enveloppe formelle, 
l'entité abstraite n'est plus que le pictogramme 
en qui le mythe transparaît.

Tout cet univers de signes est issu de la forme 
ramenée à son essence, transfigurée en allusion 
à un ordre originel dont elle serait à la fois le 
chiffre et la clé. Dans ces libres associations où 
le fortuit prend l'apparence de la nécessité, l'ins 
piré celle d'une connivence secrète, un monde 
inexprimable trouve sa révélation. Au centre de 
ces trames d'espaces incomposés, seul habitant de 
ces «pays de la connaissance épurée», découvreur 
de villes tissées de rayons, de Bérides bâties de 
mirages et de rêves, releveur de topographies 
féeriques, hôte invisible de chambres magiques, 
de perspectives diaphanes suspendues et scintil 
lantes, le « Moi cristal » recueille, réfracte, file, 
échevèle tous les reflets de l'irréel.

La fantaisie minutieuse, la rigueur hallucinée 
font d'une systématique du désordre, l'équivalent 
d'un ordre casuel, contingent, en instance d'une 
autre figure. L'hermétisme délirant des images 
laisse transparaître les rémanences d'états loin 
tains, conjecturaux de l'élémentaire. Chargées des 
ferments d'une décomposition créatrice, parcou 
rues aux veines de la couleur des ombres 
brûlantes et des éclairs du possible, gagnées par 
ce poison d'impermanence, falsifiées par d'obscurs 
mimétismes, elles simulent un aléatoire et impré 
visible dessein. Une tache explosive, un nœud de 
torsions écartelées, des écheveaux de fibres fluides, 
des textures inextricables d'écaillés ligneuses, de 
clivages infaillibles, de miroitements aigus aux 
brisures d'angle de la lumière reflètent à leur 
manière un infini de hasards conditionnels qui 
n'ont pu arriver à produire toutes leurs consé 
quences et dont l'artiste est le démiurge, ou l'il 
lusionniste. Il en tire une « chiromancie de la 
matière » semblable à celle qu'imaginait Paracelse 
dans son désir d'y démêler l'action même d'une 
démonie universelle. Des ressemblances fortuites, 
des affinités prémonitoires font de la forme la



PAUL KLEE. Le Labyrinthe. Gouache. 1934. (Photo Galerie Louise Leiris, Paris)

prémisse de quelque autre où elle se reprend et 
poursuivra, à travers ses options hasardeuses, ses 
essais, ses épreuves, ses échecs, le retour à l'unité 
abolie.

Nul besoin pour cela, d'invoquer on ne sait 
quel pouvoir maléfique. Celui de l'esprit, ce 
« monstrorum artifex » y pourvoit. Soumis à l'ins 
tinct raffiné de l'étrange qui le possède, fables et 
mythes trahissent le vertige qui s'empare de la 
forme dès qu'elle échappe au contrôle d'une 
raison désentravée de ses doutes et de ses certi 
tudes. Résolu à ne reculer devant rien de ce qui 
le sollicite, à ne refuser aucune « tentation », sur 
laquelle au reste il renchérit, qu'il aggrave avec 
une dilection particulière, le créateur voit dans 
l'imaginaire; une évidence aveuglante lui montre 
ce qu'il attend et que nulle vérité, nulle expérience 
ne peut lui disputer.

Si le vide est le lieu d'élection de la prolifé 
ration solitaire, de la démence murée, la profusion 
étouffante, l'exubérance de la forme poussée à 
son paroxysme dévorent la forme, l'amalgament 
à elle-même et la déploient en mêlées paniques, 
en furieuses et meutrières fornications. Comme 
ivre d'une sève ardente, en proie à la luxuriance 
de greffes illicites, elle ne relève plus d'aucun 
règne et retombe à l'orgie du chaos.

Avant de s'y dissoudre, elle soutient dans le 
bref équilibre de son intégrité factice, la menace 
qui s'est infiltrée en elle et la ronge. Le bloc du 
visible vacille, sans consistance. Déjà, au regard

de l'imaginaire, la matière dégradée n'est plus 
ou n'est pas encore. L'imminence de l'effon 
drement la mine et l'ébranlé. Elle se dissocie en 
molécules, s'effrite en grains que la chancelante 
figure qui les enferme ne contient qu'à peine. 
Bientôt, de toutes ses fissures, de ses plaies 
ouvertes, elle les laissera s'épandre, se perdre en 
poudre et en sable. Du roc, elle fera la ruine; 
de la ruine, la scorie et la cendre. Sur leurs 
débris, enfin, s'établira l'aride paysage de la 
« terre gaste » du Graal, l'arène poudreuse où tout 
ce qui dure s'évapore et s'éternise dans son 
essence.

A leur tour, comme prises de vertige, les 
architectures se disloquent, quittent leur aplomb 
et se rompent. Mais un enchantement les suspend, 
ordonnance défaite, dédales perpétuels dans l'air. 
Tout s'abîme et demeure, se perpétue et tombe 
éternellement. Rien de stable dans cette sylve 
calcifiée que la chute; rien d'inévitable que le 
décembre. D'une paroi gangrenée, des écailles se 
détachent, préparant l'humus poussiéreux où 
viendront périr et pourrir les restes de ces 
« Désastres » d'un monde vide, écrasé sous le 
poids de ses derniers fantômes.

Des fumées et des vapeurs, des météores 
fulminants peuvent être le prélude de la genèse 
d'un autre, où la forme embrasée se volatilise, où 
l'espace n'est que l'aire dévastée de ses éclats, le 
champ des conflits et des cataclysmes de la 
lumière. Tumultes et tortures, fuites et résis-



tances, expansion indéfinie, froides condensations, 
inflexibles pulsations concentrent leurs flux, jail 
lissent à tous les pôles de la confusion. Là, les 
ressorts d'une action multiforme se tendent. De 
ces mécanismes d'univers, de ces corps qui se 
résorbent dans le halo de leur destruction, les 
êtres ne sont que les organes et les instruments, 
à la fois tension et décharge, trait, vibration, 
arme et cible, agents de renaissance et d'exter 
mination.

Ce n'est, sans doute, pas forcer excessivement 
la valeur de telles visions, ni les solliciter au 
delà des intentions présumées qui ont pu contri 
buer à les élire parmi d'autres et à les porter 
à ce haut accès de singularité, que de les consi 
dérer comme l'expression même des entreprises 
où l'esprit est engagé, et compromis. Par là, se 
trouve introduite une mythologie toute abstraite 
de l'apparence. Imaginaires ainsi que les plus 
audacieuses de celles qui ont proliféré sur le 
réel et en marge du réel, mais plus détachées de 
toute analogie et, quoique préservant quelque 
trait de la forme des choses, suggérant ce qui 
est au delà et ne peut être représenté qu'aux 
dépens de la forme.

L'art ainsi, en est venu à explorer ces « lieux 
secrets » dont parle Klee, « foyers des puissances 
primordiales qui mènent toute l'évolution ». 
Domaines vagues, sites énigmatiques où coexis 
tent des états impossibles de la forme, des 
relations qui la récusent, des accidents qui dis 
créditent toute causalité, désorganisent la certi 
tude et ravivent, avec le doute, une antique ferveur 
pour le pire, de stimulantes et nécessaires ter 
reurs. Quelques fantômes périmés des espèces 
disparues de la préhistoire du merveilleux, 
s'obstinent à y survivre. Mais les imageries 
terrifiantes, les métamorphoses fabuleuses ont 
fait place aux images changeantes d'une innom 
brable métaphore de la forme. Sur leurs restes, 
la toute puissance du possible dresse ses para 
doxales évidences qui ne souffrent pas de figures 
ou les admettent toutes. Maîtrisés, plies aux 
règles de la logique qu'on leur ajuste, ces 
« monstres de l'entendement » gardent, malgré 
tout, d'obscurs et redoutables prestiges, ni moins 
efficaces, ni moins pernicieux qu'aucun de ceux 
qu'ils ont vaincus.

A mesure que le réel tend à s'annexer ce qui, 
jusqu'à des temps assez proches, relevait de 
l'imaginaire, au point de coïncider presque avec 
lui, l'imaginaire perd l'attrait qui, en dépit de la 
terreur qu'il inspirait, l'humanisait. Il se vide de 
mystère, mais les traces en demeurent. Dans son 
défi à la figure du monde, la raison s'y heurte, 
s'irrite de ces résistances à sa passion de la 
symétrie et du nombre. L'ordre, autour d'elle, se 
révèle un incalculable désordre d'anomalies sub 
tiles et d'insolubles inconnues. Des seuils s'ouvrent 
aux lacunes de la vérité démontrée. Au delà, l'in 
concevable peut devenir réalité; le faux, un dérivé 
plausible du vrai. Toute frontière est mouvante 
ou inexistante. La notion même de limite perd sa

rigueur. Elle n'est plus qu'un lieu d'infiltrations, 
un passage perpétuellement assailli par l'irruption 
de l'extraordinaire et de l'inattendu. Le Fantas 
tique, revanche du désordre, paraît. Son déroule 
ment inéluctable attaque sans cesse la stable, la 
rassurante présence d'un ordre subitement dé 
menti. Mais c'est un fantastique d'absence d'objet.

A cette abstraction, celle de l'art répond. Elle 
suppose une nouvelle sensibilité de l'imaginaire qui 
en fait une réalité perçue non comme défiguration, 
atteinte au visible, mais comme renversement et 
négation, comme anti-univers, incompatible avec 
l'autre dont il serait le corollaire indémontrable, 
la contre-partie. Cette velléité qu'on ne peut 
saisir ni diriger, cette infinité présente à toutes 
choses et que le moindre objet implique est 
l'origine de l'invention créatrice, la plus libre, la 
plus dégagée de toute contrainte. Vision erronée 
ou simple vue de l'esprit, celle-ci peut être pro 
voquée, aimantée par une rêverie sur le surnaturel 
de la nature. L'œuvre, alors, fait écho à cette 
puissance anonyme qui imprègne les architectures 
du visible, les déchire d'espace, y ouvre des percées 
vers Tailleurs, et loge dans les vides les profils 
d'une figure d'absence où l'homme croit dé 
chiffrer l'empreinte d'un vouloir inhumain qui, 
les ayant faites, les aurait désertées. La forme 
devient un site investi d'on ne sait quelle activité 
incompréhensible, d'un tourment prêt à ressaisir 
son œuvre, sa proie. Il se peut aussi que l'artiste, 
se substituant à lui, crée ce site de toutes pièces, 
système formel construit de rythmes abstraits, 
de valeurs sensibles associées en constellations 
de nécessaires despotismes et commandées par 
la décision même qui les appelle à l'existence.

L'une et l'autre démarche aboutissent à une 
réalité que l'on doit tenir pour aussi concrète 
que celle dont les sens fournissent le témoignage 
irrécusable. Même si elle n'a d'apparence que 
celle que lui prête l'imagination, elle est la dupli 
cation dans ce qui paraît de ce qui est et n'a 
pu venir à l'acte, mais reste à l'état de dérogation 
menaçante, d'exception inévitable, suspendue au 
dessus du réel pour en bouleverser le fait ac 
compli. Elle est cet « autre chose » que guettent, 
à tous les carrefours de l'imprévisible, tous ceux 
dont la vocation est de prospecter la complication 
du monde, de la devancer, de l'accomplir jusque 
dans ses conséquences les plus dévastatrices. 
L'œuvre devient une sorte d'attentat contre 
l'ordre naturel. Elle se fait la complice du plus 
trouble de l'apparence. Elle rejoint l'instinct du 
pire et de l'instable qui veille au cœur de la 
matière et que l'intelligence de l'homme, au 
besoin, lui instille comme une insatiable et avide 
nostalgie de l'abîme.

Toute création, en ce sens, est l'égale d'un 
monde ou d'une image de ce monde. « Mundus 
est Fabula ». Le mot de Descartes trouve dans 
l'imaginaire sa pleine signification. Fable du 
monde, l'art peut devenir la tentative même du 
monde pour parvenir à ses fins — à sa fin.

PIERRE VOLBOUDT.
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Naissance de l'image
par Yvon Taillandier

Ventre ouvert; pas une goutte de sang!
Certes, le bois n'a pas coutume de saigner et 

celui-ci, un bois d'olivier entièrement doré, qui 
constitue la matière d'une statue creuse que l'on 
peut voir dans une église de Catalogne, ne fait 
pas exception. La statue représente une Vierge 
à l'Enfant. Elle s'ouvre. A l'intérieur, on découvre 
un personnage. Est-ce le Christ? Et, si c'est le 
Christ, que fait-il, assis sur une chaise, dans le 
ventre de sa mère?

Souvent l'imagination révèle ses secrets dans 
ses œuvres. Par une sorte d'acte manqué elle 
découvre le mobile profond qui la détermine. En 
regardant la Vierge ouverte de l'église de Palau

del Vidre, il me semble que je suis en présence 
d'un phénomène de cette sorte.

Cet adulte assis à l'intérieur d'une femme, 
installé dans son ventre comme dans une maison 
est déjà une invention assez curieuse. Mais ne 
révélerait-elle pas, du même coup, le principe de 
toute invention, une des attitudes fondamentales 
de l'esprit créateur, la première démarche qui 
permet d'accéder à l'imaginaire? N'en serait-il 
pas de même de cet homme peint par Arcimboldo 
(ou par un arcimboldesque) et dont le visage et 
le corps sont entièrement constitués d'un amas 
de nouveaux-nés minuscules?

A quoi bon adopter — ne serait-ce qu'à travers

ART CATALAN. Vierge ouvrante de Palau-del-Vidre. XV' siècle. Haut: 72 cm. (Photo Jaurac, Perpignan)



un système de symboles — l'attitude du fœtus, 
quand on est né et adulte, si ce n'est pour 
renaître et faire naître, donner naissance en 
naissant? Peut-être est-ce cela que la Vierge de 
Palau del Vidre nous apprend: si l'on ambitionne 
d'innover, il faut en revenir à ce point, c'est-à-dire 
se remettre en état de gestation. Elle constituerait 
donc un enseignement selon lequel l'adulte tout 
entier serait contenu dans le couple de la mère 
et de l'enfant; tout ce que nous créons serait 
déterminé et enfermé dans l'exemple englobant 
de la création commune réalisée par notre mère 
et l'enfant que nous avons été. Car, en somme, 
la plus formidable invention qu'un humain soit 
capable d'accomplir, c'est de venir au monde.

Bien sûr, ce point de vue peut être contesté. 
Si Hippocrate, par exemple, semble l'avoir adopté 
en croyant que le fœtus manifestait la volonté 
de naître (et cela dès le septième mois), on 
peut aussi penser, comme la Science moderne, 
qu'il est, en réalité, expulsé par les contractions 
de l'utérus; qu'à vrai dire il subit sa naissance 
plus qu'il ne la provoque; et que cette naissance 
n'est pas davantage le fait de la mère, mais d'une 
organisation naturelle qui échappe, pour sa plus 
grande part, aux volontés précises des humains, 
fussent-ils encore à l'état de fœtus. Toutefois, il 
est alors loisible de se demander: qu'est-ce que 
la création? Et dans quelle mesure est-elle voulue? 
Dans les milieux artistiques, la qualification de 
volontaire appliquée à une œuvre d'art est géné 
ralement péjorative. Et quand on fait la somme 
de tout ce qui permet de créer ou d'inventer, 
quand on ajoute aux circonstances, à l'acquis, 
une complexion et un tempérament qui n'ont 
pas été le résultat d'un vouloir lucide, il reste 
peu de choses à celui-ci. En d'autres termes, la 
création ressemble beaucoup à la naissance selon 
les idées scientifiques actuelles; et même elle lui 
ressemble tellement qu'on est amené, après 
l'avoir contesté, à considérer la naissance comme 
le suggère la statue catalane, c'est-à-dire comme 
une véritable création. Et même c'est la plus 
importante, car c'est la première. Hippocrate 
lui-même, Archimède, Newton ou Einstein, Apelle, 
le plus illustre des peintres grecs, dont un seul 
tableau valait les trésors de toute une cité, 
Michel-Ange, Rembrandt, Cézanne ou Picasso, si 
monumentales qu'aient été leurs créations ulté 
rieures, n'ont jamais rien créé de plus important 
qu'eux-mêmes; car, sans cette création-là, sans 
cette invention-là, tout le reste eût été impossible. 
Constituant déjà la condition de toute invention, 
notre gestation et notre naissance en sont aussi 
le modèle. Beaucoup d'humains se contentent de 
l'avoir faite et ne vont guère plus loin (et c'est 
pourquoi l'on se plaint que tant de gens manquent 
d'imagination). Mais les Imaginatifs, au contraire, 
sans se rendre toujours clairement compte de 
leur comportement intime — et avec des ré 
sultats divers et plus ou moins heureux — 
commémorent ce premier succès de la vie sur 
l'inexistant. Que dis-je? « commémorent » est

faible. C'est « revivent » qu'il faut écrire. Ils se 
rejettent dans le sein maternel, ils y croissent, 
ils s'en échappent en commettant une sorte de 
crime (auquel « la mort de Sardanapale » et bien 
d'autres tableaux font allusion, qui représentent 
des meurtres perpétrés sur des femmes). Enfin, 
le cordon ombilical es%t coupé.

Je sortais d'une bouche de métro avec un peu 
moins de difficultés que l'on a longtemps, sur la 
foi d'Hippocrate, attribuées à un nouveau-né 
pour sortir du sein de sa mère, quand un exemple 
prouvant l'effort inconscient des imaginatifs en 
vue de revivre le stade prénatal de la vie me 
revint à la pensée. Cet exemple m'était fourni 
par Chateaubriand qui ne parvenait à déchaîner 
sa si puissante imagination littéraire que s'il 
avait enfoncé son pied — représentant, par une 
synecdoque gestuelle, tout son corps — dans un 
trou du tapis qui était — substitut inattendu du 
giron maternel — situé sous son écritoire.

En d'autres termes, Chateaubriand, pour écrire, 
se mettait symboliquement dans l'état du fœtus. 
Mais cet état, sous quel aspect peut-on se le 
représenter?

Une des premières idées qui me viennent sur 
ce sujet concerne l'ombre. L'embryon, puis le 
fœtus vivent dans l'obscurité.

Or, c'est cette obscurité que l'on trouve au 
commencement de la Bible, tout au début de la 
création du Monde. Avant que la lumière soit, 
Dieu sépare le ciel de la terre. Mais il les sépare 
dans l'ombre.

Chez les Grecs, le monde commence d'une 
manière analogue. Le ciel et la terre, Ouranos et 
Géa, sont déjà séparés. Mais les luminaires 
célestes n'ont pas encore été créés. Le monde est, 
par conséquent, dans l'ombre, comme l'embryon, 
comme le fœtus que nous avons été.

Au Japon, les mythes de genèse nous appren 
nent que la lumière se cache dans une grotte. Il 
faut l'en extraire par ruse. Là encore, le monde 
est d'abord obscur.

Fécondes ténèbres!
J'ai souvent eu, avec le plus extraordinaire 

graveur actuel, Pierre Courtin, qui est un des 
plus inventifs créateurs de formes, des conver 
sations ayant trait à l'ombre. « Le graveur, me 
disait-il, doit travailler dans la nuit ».

On remarque — et c'est une observation 
courante — que les peintres, jeunes, ont souvent 
une prédilection pour les tons sombres. Comment 
l'expliquer? Peut-être par le fait que ces tons 
sont plus faciles à accorder. Mais aussi — 
pourquoi pas? — parce que, dans cette pénombre 
parente des ténèbres, l'imagination rencontre 
une condition particulièrement propice. C'est 
dans cette obscurité que s'inventent les formes 
qui, plus tard, apparaîtront au grand jour.

Un exemple qui m'a récemment frappé est 
celui d'un peintre de trente-trois ans — dont les 
œuvres sont remarquables par un coloris très 
éclatant, et des formes très nombreuses, variées 
et grouillantes. Or, il y a cinq ans à peine, ses
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ART AZTEQUE. Figure en pierre. (Photo Ernst Scheidegger)

tableaux ne comportaient guère que des effets 
de matière et, en outre, ces tableaux étaient 
presque noirs et, parfois, tout à fait. Depuis cette 
époque, il s'est donc produit, dans l'œuvre de 
Bernard Rancillac, quelque chose comme le 
passage de l'état de fœtus à celui de nouveau-né, 
un glissement de l'ombre prénatale à la lumière 
du jour.

Courbet peignait souvent sur des fonds noirs. 
La forme et la couleur sortaient de ces fonds

ténébreux comme un enfant du sein de sa mère.
Dans l'histoire de la peinture, il y a des 

périodes de grandes ombres. Celle, par exemple, 
du Caravage, des tenebrosi italiens, espagnols, 
français, de Georges de La Tour et de Rembrandt. 
A ce moment-là, les grandes découvertes de la 
perspective, du modelé, de l'anatomie classiques 
sont accomplies. Pour trouver du nouveau, il faut 
se replonger dans l'ombre prénatale.

Les plus vives imaginations surréalistes ne sont
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pas ennemies de l'ombre. J'ai souvent cherché à 
savoir quelle sorte de lumière règne sur les 
tableaux de Max Ernst: lumière solaire? Lumière 
lunaire? Ni l'une ni l'autre. J'ai fini par penser 
qu'il s'agissait d'une anti-lumière, comme ce que 
l'on voit dans les gravures de Courtin — une 
ombre masquée. Même sorte d'ombre (ou de 
lumière) dans les tableaux de surréalisants, 
comme, notamment, Peverelli et, parfois, Agustin 
Fernandez.

Rien n'est plus propice au sommeil, que l'ombre; 
et rien n'est plus propice au rêve, c'est-à-dire au 
déferlement de l'imagination, que le sommeil.

L'ombre est tellement liée à l'idée de création 
et de fécondité que, chez certain peuples primitifs 
qui n'ont pas encore fait de rapprochement entre 
la copulation et la naissance, l'engendrement est 
souvent attribué au passage d'une ombre sur une 
femme.

Plongé dans l'ombre, le fœtus est aussi plongé 
dans le silence. Or, Proust, dans son « Contre 
Sainte-Beuve », décrit le véritable créateur comme 
un homme qui cherche le silence intime. Pour 
lui, donc, c'est dans le silence que réside l'origine 
de l'invention.

Ce silence, Mirô me le représentait comme un 
des buts de ses recherches: « Ce que je cherche, 
me disait-il, c'est quelque chose qui soit l'équi 
valent de ce que l'on nomme l'éloquence du 
silence, et que Saint Jean de la Croix nommait 
une musique muette ».

Au silence et à l'obscurité, on peut ajouter le 
vide: le fœtus est un être vide, qui n'est pas 
encore rempli de ces expériences dont nous 
pensons peut-être à tort que, de jour en jour, 
d'année en année, elles nous alourdissent comme 
si nous étions un sac muni de jambes et chargé 
de plus en plus jusqu'à ce qu'il cesse de pouvoir 
se porter et que la terre l'engloutisse. Vide, léger, 
le fœtus est, au contraire, dans un extrême éloi- 
gnement d'une pareille catastrophe. Et c'est vrai 
semblablement une des causes de la séduction de 
la peinture simple, de la peinture vide, dont un 
des plus célèbres et des plus récents exemples a 
été donné par les tableaux monochromes d'Yves 
Klein. C'est, je suppose, la même attirance du 
vide fœtal, du vide des commencements qui ins 
pire encore Mirô me disant: « Les espaces vides, 
les horizons vides, les plaines vides, tout ce qui 
est dépouillé m'a toujours beaucoup impres 
sionné ». La « table rase » de Descartes, qui ap 
partient à l'un des plus formidables appareils 
créateurs de l'histoire pourrait bien avoir la 
même origine.

Vide, entouré de silence et d'obscurité, le 
fœtus est, en outre, environné de liquide — le 
liquide amniotique. C'est pourquoi il m'apparaît 
comme une île déserte. Toutefois, ce n'est plus, 
maintenant, sur son désert que mon attention est 
attirée. Elle se porte plutôt sur son caractère 
insulaire. De ce caractère vient, me semble-t-il, 
le plaisir que j'éprouve et mon excitation imagi 
native à la vue d'une forme qui en contient une

autre comme les cartes de géographie où les 
océans contiennent des continents à l'intérieur 
desquels il y a des étendues liquides moins vastes 
qui, à leur tour, contiennent des îles. Cette 
représentation redondante et jubilatoire de la 
situation du fœtus dans le sein maternel, cette 
mise en abysse — pour parler le langage 
héraldique — joue sans doute un rôle important 
dans le mécanisme ou la genèse de l'imaginaire. 
André Gide l'a employée dans ses soties; on la 
trouve dans certains romans du XVIIIème siècle; 
elle est fréquente dans la littérature primitive où 
une grande histoire en contient de plus petites, 
comme un grand corps contenant les embryons 
qu'il a conçus. Pour ma part, j'ai inventé une 
physiologie féminine rendant l'homme inutile, 
chaque femme contenant dans son sein une fille 
qui, avant d'être née, est enceinte d'une autre 
fille elle-même enceinte. Et ceci à l'infini, et de 
plus en plus petit. C'est peut-être la même médi 
tation inconsciente sur notre condition prénatale 
qui a inspiré à Pascal cette vision d'un monde où 
le petit trouve toujours plus petit que soi, et le 
grand, un plus grand qui l'englobe.

En 1913, au Salon des Indépendants, un amateur 
nommé Wolf Beffie, d'Amsterdam, achète un 
tableau qui entre, en 1929, dans la collection 
P. A. Regnault-Lareu, et, en 1953, devient la 
propriété de l'Etat hollandais. Ce tableau signé 
Chagall est intitulé «La femme enceinte» et donne 
à voir une paysanne qui, de l'index de sa main 
gauche, désigne son ventre. Celui-ci est percé d'un 
orifice ovale à l'intérieur duquel on aperçoit un 
enfant debout qui, de sa main gauche, lui aussi, 
désigne également son ventre. Les thèmes se 
référant à la vie prénatale sont fréquents dans 
les œuvres de Chagall et celle-ci, précisément, en 
comporte un autre: un animal, une chèvre, ou 
une vache, qui, sans ailes, vole parmi les nuages. 
Ce miracle est tout naturel quand on le situe 
dans le monde onirique et qu'on envisage les 
conditions du sommeil.

Nous dormons plus volontiers et plus facilement 
assis que debout, et couchés qu'assis. Saisi par 
le sommeil, le dormeur ne se porte plus: il lui 
faut un siège, un lit, le sol. Dès lors, il retrouve 
la condition d'embryon ou de fœtus porté par 
le giron. Comme le fœtus, le dormeur se sent 
porté de tous côtés. Il n'existe plus pour lui de 
vide environnant où il risquerait de tomber. 
L'atmosphère dont il se souvient acquiert la 
solidité, la vertu portante du ventre maternel. Il 
y vole naturellement. Et sans aile. Comme la 
vache de Chagall. Comme les personnages de 
Jérôme Bosch ou de Mirô. Comme certaines 
taches dans nombre de tableaux abstraits quand 
on suppose que ces taches représentent des corps 
et que ces corps sont entourés d'air.

Il est possible, d'ailleurs, que les taureaux ailés, 
les victoires munies d'ailes, Dédale et Icare 
s'échappant en volant du labyrinthe et, enfin, tous 
les anges aient un rapport avec la condition 
d'être porté qui caractérise la situation du fœtus.
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Situation qu'une mémoire secrète retrouverait 
dans les rêves et dont le souvenir se perpétuant 
rendrait si émouvante la vue des oiseaux (nous 
serions d'anciens oiseaux, des oiseaux déchus) 
qu'à force de regrets et d'inventions approxima 
tives ou légendaires, l'esprit humain en serait 
arrivé à concevoir l'avion, exemple entre mille 
autres, qui prouve que l'imaginaire tend au réel.

Je viens de faire allusion à Dédale et au laby 
rinthe. Or, à trois égards, le fœtus s'apparente au 
labyrinthe.

Quand on est perdu dans un labyrinthe, le 
chemin qu'on doit suivre pour en sortir est une 
énigme. Et le fœtus est lui aussi une énigme. Que 
contient cette grosseur du ventre maternel? Un 
fibrome ou un enfant? Et, si c'est un enfant, est- 
il mâle ou femelle? Normal ou monstrueux? 
C'est ce qu'exprimé bien le Sphinx, quand il inter 
roge Œdipe: avant d'être un animal marchant sur 
quatre, deux, puis trois pattes, l'homme est, 
d'abord, une énigme. Qui dit énigme dit laby 
rinthe, mais aussi effort pour percer un secret, 
recherche et travail imaginatif.

Le fœtus est labyrinthique, parce qu'il est 
replié sur lui-même et sinueux. C'est peut-être 
de cette sinuosité prénatale que vient le charme 
de la « ligne de beauté » au sujet de laquelle 
Hogarth a composé tout un traité, et qui est 
précisément une ligne sinueuse. Mais aussi, c'est 
la sinuosité du chemin qu'on suit nécessairement 
dans un labyrinthe.

Enfin, le fœtus est labyrinthique comme l'in 
testin. Et ce caractère explique peut-être l'ima 
gination prophétique chez les anciens. Le fœtus 
étant l'avenir caché dans un ventre, lorsque les 
augures fouillent les entrailles de leur victime, 
sans doute y cherchent-ils l'équivalent d'un fœtus.

Cette même confusion du fœtus et de l'intestin 
en entraîne, d'ailleurs une autre (bien connue des 
psychanalystes): la naissance prise pour une 
expulsion excrémentielle. Confusion d'où procède 
apparemment l'extraordinaire imagination d'un 
Swift ou d'un Luther, laquelle est fortement 
marquée de scatologie. On retrouve, d'ailleurs, la 
même indication scatologique dans Jérôme Bosch. 
Notamment dans le tableau intitulé « L'enfant

J. BOSCH. Tentation de Saint Antoine. Volet gauche. Détail. Lisbonne, Musée National.



prodigue ». En suivant les détails de la scène, on 
relève l'évocation ou les symboles de l'engendre- 
ment, de la gestation et de la naissance. Or, parmi 
les symboles de naissance, il y a un homme qui 
urine.

Mais l'imagination n'est pas toujours scato- 
logique. Et, d'ailleurs, en parlant maintenant, de 
naissance, j'anticipe. Revenons au stade prénatal 
et à ses représentations les plus accessibles. 
Quand on y réfléchit et qu'on se demande dans 
quelle situation on était alors, et que, pour se 
répondre, on se compare aux enfants qui vont 
naître, et qu'on dirige sur les femmes enceintes 
un regard interrogatif, la réaction la plus spon 
tanée, c'est de se dire qu'on était alors indistinct 
de sa mère. Il s'agit là d'un point de vue tout 
extérieur, mais qui n'est pas à négliger. Car cette 
indistinction prénatale — peut-être par cette sorte 
d'acte manqué qui témoigne de l'origine des 
images — se révèle fréquemment en peinture. 
Généralement d'une manière indirecte et sym 
bolique. Ce n'est pas l'enfant et la mère qui sont 
mêlés (sauf dans le thème des maternités et des 
Vierges à l'Enfant). Mais les règnes, les grands 
ordres de discrimination sont partiellement ou

PÉRIODE KAMAKURA. XIII" siècle. Masque à danse Bugaku. 
Sculpture en bois laqué et peint. 38x27 cm.

totalement abolis. Greco confère à la terre et aux 
rochers un caractère viscéral. Cézanne assimile 
l'épidermique au minéral. Monet réduit tout à 
l'aquatique; Erhard Shon, comme les cubistes, 
mais en 1543, réduit tout à des boîtes. Etc.

Ces boîtes d'Erhard Shon — comme, d'ailleurs, 
les boules, les cylindres et tout l'énorme appareil 
de claustration que l'on voit dans l'œuvre de 
Jérôme Bosch — me font penser qu'un autre 
caractère du fœtus est d'être prisonnier. Prison 
nier aussi, Sade, et il est probable que ses in 
carcérations ont été pour quelque chose dans 
le débordement extraordinaire de son imagination. 
Quand Chateaubriand enfonce son pied dans un 
trou du tapis situé sous son écritoire, il s'em 
prisonne, par métaphore, comme le fœtus.

Je ne prétends pas décrire tous les caractères 
du fœtus, ni énumérer toutes les correspondances 
qu'ils ont dans l'imaginaire; elles sont extrêmement 
nombreuses et toujours importantes. Le fœtus, 
par exemple, est un être mou. Or, on pourrait 
faire l'histoire de l'anatomie molle dans la pein 
ture et la sculpture: des petits personnages mous 
sculptés à Suze au quatrième millénaire jusqu'aux 
sifflets en terre qu'on trouve encore aujourd'hui 
aux Baléares, en passant par les femmes spon 
gieuses de Rubens, le dos de l'odalisque de Ingres, 
les désossés de Daumier, les tahitiennes de 
Gauguin, le bras en caoutchouc du jeune homme 
au gilet rouge de Cézanne, les mollusques 
humains de Munch, les cheminées-personnages 
de Gaudi, les « Deux femmes » de Fernand Léger, 
le bestiaire humanoïde de Miré, du groupe Cobra, 
de quantité de dessins animés — enfin, dans la 
littérature, les personnages compressibles de 
André Pieyre de Mandiargues.

Mou, le fœtus est fragile; l'emprisonnement le 
protège. Mais tout se passe comme si le fœtus 
était imprudent: les jours et les mois passant, 
il va rendre trop petite pour lui sa prison pro 
tectrice: en grossissant. Le grossissement, voilà 
encore un thème très frappant dans l'histoire de 
l'art: d'abord compris dans de grandes composi 
tions, comme des fœtus dans un sein maternel, le 
paysage, la nature-morte, le portrait grossissent et, 
comme le fœtus devenant nouveau-né, acquièrent 
leur autonomie. Autres images du grossissement 
fœtal: ces cercles de plus en plus gros dans cer 
taines peintures de Herbin; ou bien, dans la 
perspective classique, l'amenuisement que l'on 
peut interpréter inversement comme une ampli 
fication: une petite maison, ou un petit arbre, à 
l'horizon, se répètent et deviennent au premier 
plan, un arbre énorme, une immense bâtisse.

Le fœtus va naître. Evénement très important: 
avant de naître, il se renverse; il va sortir du sein 
maternel — dans une naissance normale — la tête 
en avant, comme un plongeur. Pour moi, les 
plongeurs, de Fernand Léger ou de Pignon, font 
allusion à cette plongée du fœtus, à ce renverse 
ment. Le renversement est une opération décisive 
dans l'imaginaire. Nombre de tableaux de Chagall 
représentent des personnages la tête en bas. J'ai
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MICHEL-ANGE. Le Jugement Dernier. Détail. 
Rome, Chapelle Sixtine.

actuellement entre les mains un ouvrage repro 
duisant des images populaires et qui comporte 
des centaines d'idées de renversement, toutes 
plus surprenantes les unes que les autres. Quelles 
que soient ses productions, l'exercice de l'imagi 
nation est une fête de l'esprit. Or, le principe de 
renversement préside à de nombreuses fêtes.

Dans un monastère des environs de Nice avait 
lieu, chaque année, il y a peu de temps encore, 
une fête pendant laquelle la hiérarchie monastique 
était complètement inversée; le supérieur aban 
donnait ses fonctions au profit du dernier des 
moines. Roger Caillois, dans « L'homme et le 
sacré » cite encore quantité d'autres fêtes du 
même genre, dont le renversement est la carac 
téristique principale.

Le renversement, lieu commun de l'imagination 
festivale et fantastique, est également un lieu 
commun de l'imaginaire en général (dont le 
fantastique et le merveilleux ne sont que des 
particularités). C'est ainsi que, si l'on trouve des 
renversements dans Jérôme Bosch ou Chagall, 
on ne laisse pas d'en découvrir dans l'œuvre d'un 
peintre qui nourrit de bien moindres ambitions 
au fantastique: Gréco. Homme renversé dans 
son « Laocoon » et dans sa « Résurrection du 
Christ ». Dans son « Martyre de Saint Maurice »
— tableau qui m'a longtemps fasciné — Saint 
Maurice décapité est, en outre, renversé.

La décapitation: thème natal. Comme le montre 
une statue précolombienne, la mère, au moment 
où son enfant sort de son corps, a deux têtes: 
la sienne et celle du nouveau-né. Mais, quand 
celui-ci est complètement expulsé du sein de sa 
mère, elle n'a plus qu'une tête; elle a perdu un 
de ses visages; elle a été décapitée. Plusieurs 
gravures d'Odilon Redon représentent des têtes 
coupées; parfois, ce sont des nuées de têtes sans 
corps.

Ces nuées de têtes me font penser aux hydres. 
Les légendes les concernant veulent que leurs 
têtes repoussent. Peut-être est-ce une manière 
d'évoquer la naissance des jumeaux, triplés, 
quadruplés, quintuplés. Après une tête coupée
— c'est-à-dire un enfant sorti — en voici une autre. 
Coupée à son tour, etc.

Le nouveau-né lui aussi est comme décapité. 
Il se nourrit et respire par le cordon ombilical, 
comme nous par la bouche et le nez. Couper ce 
cordon, c'est couper l'équivalent d'une tête.

De cette coupure, je vois des symboles dans 
des « figures » telles que le contraste, l'antithèse, 
l'opposition, la rupture, la syncope.

Dans quantité de tableaux cubistes (et le pro 
cédé a été repris par la suite), la composition 
s'interrompt pour laisser place à une autre, un 
paysage est coupé pour laisser voir un personnage. 
Une ligne partage un objet, bol, assiette ou livre
— par exemple — pour laisser apercevoir le 
quadrillage d'une nappe. Toutes ces ruptures, ces 
syncopes: autant d'évocations de la coupure du 
cordon ombilical, conclusion de la naissance. 

La ligne nette, coupante qui résulte du rap

prochement d'une surface noire et d'une surface 
blanche, d'une zone de telle couleur et d'une zone 
de telle autre couleur, toute différence — les 
angles, et particulièrement les angles aigus — 
l'opposition du géométrique au manuel, du précis 
au flou, du granuleux au lisse, de l'aplat au 
modelé, etc., tous les contrastes, en somme 
(même ceux qui tiennent principalement au 
sujet: opposition homme-femme, vieux-jeune, 
humain-animal, etc.), tout ce qui permet de dis 
tinguer, tout ce qui sépare, isole et rompt: 
autant de souvenirs, de réminiscences de la rup 
ture première, du premier isolement, de la 
première séparation, celle d'avec le sein maternel.

Inversement, à mon avis, ce qui précède cette 
séparation et cette rupture, c'est-à-dire la vie 
fœtale, est représenté, par tous les «passages», 
toutes les transitions, les équilibres, les liens, les 
dosages, les glissements, les confusions, les péné 
trations, les imbrications en vertu desquels les 
formes sont unies.

Ces deux sortes d'éléments, les facteurs de rup-, 
ture — qui servent à attirer l'attention, à la 
détacher du contexte ordinaire — et les facteurs 
de liaison — qui retiennent et enchantent le
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regard — étant, à mon sens, absolument indis 
pensables au mécanisme de l'imaginaire, celui-ci 
reproduit, donc, les deux phases principales de 
notre venue au monde: la gestation et la nais 
sance.

Reste à savoir si cette naissance (réelle ou 
imaginaire) à laquelle se mêle l'idée de la mort 
(Noël, en dépit des apparences, est une fête 
triste, car en proclamant la naissance du Christ 
elle annonce sa mort) — reste donc à savoir si 
cette naissance mêlée à l'idée de mort, voire de 
crime, de meurtre, de supplice, doit être ou non 
douloureuse.

La Bible enseigne aux femmes qu'elles enfan 
teront dans la douleur. Une autre Bible, un 
manuel de philosophie assez récent, au chapitre 
de l'imagination, évoque le drame de la création 
artistique. Beethoven écrit le Credo de sa « Messe 
en ré » en trépignant et hurlant. Il sue sang et 
eau. Il est livide et décomposé. « L'invention me 
fait trembler », dit Musset. Et Flaubert: « On sue 
et on a la gorge serrée ». Un jour, Picasso ren 
contre Beaudin, qui avait le visage frais, souriant 
et détendu. « On voit qu'aujourd'hui, lui dit 
Picasso, vous n'avez pas fait de peinture ». Et 
c'était vrai.

Point de vue inverse. A l'école des Beaux-Arts, 
un professeur dit à Renoir: « On voit que, vous, 
la peinture, ça vous amuse ». Et Renoir de 
répliquer: « Si ça ne m'amusait pas, je ne pein 
drais pas ».

La contrariété de ces opinions m'incite à penser 
au thème du dragon. Ce thème, très répandu dans 
les mythologies, les légendes et la peinture — 
trois domaines où l'imagination s'exerce avec pré 
dilection — est ambigu: bénéfique en Extrême 
Orient (et ce fut une des surprises que me 
réservait mon voyage au Japon), il est maléfique 
en Occident. Pourquoi? Je n'en sais trop rien. 
Mais peut-être parce qu'il y a deux façons de con 
sidérer l'enfantement de l'imaginaire — et l'en 
fantement tout court.

Au chapitre de l'accouchement sans douleur, 
Laurence Pernoud, dans son livre « J'attends un 
enfant », écrit que, dans les cliniques: « l'atmo 
sphère des salles de travail a totalement changé: 
aux cris et hurlements d'autrefois ont succédé le 
silence et le calme ».

Mais quel rapport avec les dragons? Celui-ci: 
les dragons me semblent une représentation du 
vagin. Le combat avec le dragon décrit le travail 
de l'accouchement. La mise à mort du dragon, 
c'est la naissance.

A cela, on peut ajouter que les dragons souvent 
lanceurs de flammes expriment par le rouge de 
celles-ci le rouge des menstrues et du sang qui 
est rejette à l'accouchement.

En 1851, à la mi-octobre, un artiste au sujet 
duquel Baudelaire écrira d'admirables pages sur 
l'imagination, convoque ses amis et les critiques: 
« Monsieur Delacroix a l'honneur de vous inviter 
à visiter la peinture qu'il vient de terminer dans 
la galerie d'Apollon, au Louvre ». La fresque

représente le dieu de la lumière combattant une 
sorte de dragon, le serpent Python, puissance 
ténébreuse et incarnation de la nuit prénatale. A 
l'issue du combat, le jour se lève: c'est la 
naissance. Quel est le nouveau-né? Qui voit enfin 
le jour? C'est un être énorme. C'est le monde au 
terme du déluge. %

Autre accouchement, autre dragon. Il se tient 
auprès d'une source qui n'est qu'un aspect de 
lui-même et qu'il défend. Les compagnons de 
Cadmos ayant été y puiser, ils sont dévorés. 
Autrement dit, le dragon gardien de l'eau (symbole 
féminin) est une femme; elle reçoit, absorbe ou 
dévore les compagnons de Cadmos, c'est-à-dire 
son sperme; lequel étant fécond, elle entre en 
travail — en termes mythologiques, Cadmos 
combat le dragon — et elle accouche.

Cette fois le nouveau-né est moins vaste. Bracelli 
a décrit sa nature et Victor Brauner également, 
dans une toile exposée au Salon de Mai en 1960, 
et intitulée « Ville ». Ce personnage qui vient 
de naître est, en effet, composé de maisons. C'est 
Thèbes.

Une fois Thèbes sortie du ventre maternel, la 
naissance n'est pas pour autant achevée. Cadmos 
tue le dragon et plante ses dents. Celles-ci pous 
sent comme des graines, mais ce sont des graines 
extraordinaires: elles produisent non des plantes, 
mais des guerriers. Or, ces guerriers se battent et 
leur antagonisme révèle leur vraie nature qui est 
dentaire: ce sont, toujours, des dents, les dents 
des deux mâchoires luttant l'une contre l'autre 
pour couper le cordon ombilical.

Mais pourquoi le dragon meurt-il? D'abord, 
parce que, pendant des siècles, l'enfantement 
était souvent mortel. Ensuite, parce que les cris 
— résultant des douleurs principalement causées 
par la peur qui elle-même était provoquée par le 
climat social d'une civilisation misogyne — ces 
cris, donc, pouvaient fort bien évoquer un 
meurtre, une scène tragique, avec, immolée par 
un assassin, une victime gémissante et hurlante.

Ces hurlements, comme par l'effet d'une infer 
nale symétrie, avaient leur réplique dans les 
hurlements de possédé de Beethoven composant 
sa Messe en ré. Mais aujourd'hui — tandis que 
j'écoute les abois d'un chien qui, loin d'évoquer 
pour moi des dragons et des tourments, me rap 
pellent de tranquilles campagnes où je rêvais 
d'une Nature et d'un Homme réconciliés — je me 
demande si l'un des efforts de l'esprit d'invention 
ne pourra pas l'intéresser à lui-même, de sorte 
que soit découverte, sur le plan de l'imaginaire, 
une méthode aussi efficace que celle qui, sur le 
plan physique, permet ces accouchements quali 
fiés de sans douleur, et qui place — par un des 
progrès les plus sensibles que nous ayons faits 
depuis des siècles — la naissance des humains, 
non plus sous le signe de la souffrance et de la 
guerre, mais, au contraire, sous le signe de la 
maîtrise de soi, de la conscience sereine et de 
la paix.

YVON TAILLANDIER.
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GIOVANNI BELLINI. Pietà. Détail, Musée National, Varsovie.



L invention 
du Christ

par René Berger

Comment soutenir sans dépit, sans regret aussi, 
l'idée que le Christ de notre enfance n'est que 
leurre, tout au moins son image, et que celle-ci 
s'est faite de main d'homme au cours des siècles? 
Mais ces yeux noirs, largement ouverts, qui nous 
regardaient tantôt avec sévérité, tantôt avec 
tendresse (suivant notre conscience); ces longues 
mèches qui se mêlaient à la barbe de jais? Et 
que devient la tunique blanche que portait le 
Sauveur le jour de son entrée victorieuse à 
Jérusalem? Si profondément gravées en nous, les 
images d'autrefois, que les historiens ont beau 
nous convaincre, ils ne nous persuadent pas. Nous 
convaincre que l'image du Christ telle que nous 
l'avons aimée n'apparaît guère qu'au IV siècle, 
à partir de quand elle s'impose, qu'elle est pro 
bablement d'origine syriaque (on en dispute), que 
l'a précédée longtemps dans la nuit des Cata 
combes celle du Bon Pasteur, imberbe, le corps 
ceint de l'exomide, les brebis bucoliquement

CATACOMBE DE ST-CALLISTE. Poisson et pains eucharistiques. III- siècle.

CIVATE (Corne). Le Christ. Eglise St-Pierre.



ART ROMAN CATALAN. XII e siècle. Fresque de Tahull. Pantocrator. Musée d'Art Catalan, Barcelone.



ART ROMAN CATALAN. La pêche miraculeuse. Détail. 
Musée d'art catalan, Barcelone.

ÉCOLE PISANE. XII" siècle. Christ en croix. Détail. 
Galerie des Offices, Florence.

ART GOTHIQUE. XII' siècle. Miniature. 
Musée Condé à Chantilly.



GIOTTO. Résurrection de Lazare. Détail. Chapelle des Scrovegni, Padoue.

groupées alentour... A quoi nous préférons l'idée 
du Christ « chiffré », tels le rébus du poisson, le 
symbole de l'agneau. Mais il n'est rien que l'éru 
dition mise en branle ne nous épargne. Aussi 
faut-il s'entendre rappeler par Louis Réau (1) 
que sur l'apparence physique du Sauveur les 
Evangélistes sont plus que discrets (il n'existe 
aucune description), l'Ancien Testament plutôt 
confus, bref, qu'au dire de saint Irénée de Lyon 
« l'image charnelle de Jésus nous est inconnue » 
et que « nous ignorons complètement ce qu'était 
son visage » à ce qu'écrit saint Augustin.

Faut-il donc croire que, débordés par la force 
rayonnante du Christ, nous lui avons assigné, au 
mépris de la Loi, des apparences qui occultent sa 
Lumière cûmme autant d'écrans? Ou le besoin de 
lui donner visage répond-il au mystère de l'In 
carnation, au désir ardent que nous éprouvons de 
nous rapprocher d'une présence trop redoutable

(1) A qui l'on doit une Iconographie de l'Art chrétien aussi monu 
mentale que curieuse. L'historien procède avec un zèle scien 
tifique tel que le comique, volontaire ou involontaire, affleure 
presque à chaque page — comme les diablotins gothiques 
poussent leurs nasardes — à travers l'austérité des cathédra 
les. Expliquant le thème de la Pêche miraculeuse, l'auteur 
déclare d'abord qu'il s'agit « évidemment d'une pêche symbo 
lique » pour terminer son enquête par ces mots: « l'exploration 
sub-aquatique du Lac de Tibériade fournit une explication 
rationnelle de ce miracle (Jean-Albert Foex, En scaphandre 
dans le Lac de Tibériade, Ecclesia, mai 1956). Les scaphan 
driers ont observé en certains endroits, au fond du lac, le 
jaillissement de sources d'eau chaude qui provoquent le 
développement du plancton, attirant en masse les poissons 
qui y trouvent des aliments. »

pour être affrontée, mais pour laquelle notre 
cœur déborde de tendresse et de laquelle nous 
attendons miséricorde? Et voici comment, dans 
l'histoire, qui est l'accomplissement des desseins 
cachés de Dieu, se succèdent, au niveau des 
hommes, les avatars du Sauveur et se constitue 
l'iconographie buissonnante dont deux mille ans 
n'ont pas épuisé la *sève. Bucolique à Rome, 
majestueux à Ravenne, le Christ propulse sa toute- 
puissance à Saint-Luc en Phocide, à Cefalù, à 
Monreale.

A Daphni encore, où le voici en buste, occupant 
tout le centre de la coupole, la main gauche 
refermée sur le Livre, la main droite ramenée sur 
l'épaule. Vêtu d'un ample manteau bleu, il s'en 
lève sur le nimbe timbré de la croix, de même 
que l'anneau de l'arc-en-ciel s'enlève sur l'or de 
la coupole.

Impossible d'éluder la fascination de cette 
figure encadrée de cheveux à longues boucles qui 
se soudent à la barbe bifide, elle-même engagée 
dans le fer à cheval de la moustache. Asymétriques 
les yeux: l'œil gauche, fixé à la crosse d'ombre 
de l'arête nasale, s'allonge encore par l'inégalité 
des paupières tandis que l'œil droit se ramasse 
dans l'orbite par l'angle du sourcil et le raccourci 
de la paupière inférieure.

Nulle impression de gigantisme pourtant; nul 
effet de gros plan. Agrandi et vu de près, le visage 
du Christ ne livre rien de son mystère. Il nous 
élève plutôt jusqu'à lui dans un élan sublime.

A quoi prédispose curieusement la forme du 
lieu. Flottant en quelque sorte entre la surface 
concave de la coupole et la surface plane de la 
représentation, l'image du Christ présente une 
analogie troublante avec l'étendue einsteinienne. 
Ce qui laisserait entendre que la coupole et 
l'abside sont propices, par leur courbure, — ainsi 
l'auraient pressenti les Byzantins — au rayonne 
ment d'un lieu fini et illimité que filtrent les cubes 
de la mosaïque afin que nous soyons éclairés 
sans être blessés, ravis sans être arrachés, élevés 
sans être déchirés.

Il se peut, comme on l'a dit, que le Pantocrator 
emprunte son caractère à la majesté de l'Empe 
reur. Non pas que l'art subisse l'histoire à la 
manière d'une cause. Ce déterminisme simpliste 
n'est plus de mise aujourd'hui. L'artiste participe 
à l'esprit de l'époque, tout comme le souverain, 
l'homme politique, le savant ou l'inventeur, et si 
le Pantocrator exalte la toute-puissance, c'est que 
pendant longtemps les hommes ont vénéré ce qui 
les faisait trembler.

Mais le mystère de la Rédemption? Que Jésus 
fût condamné, qu'il fût cloué sur la croix, nul 
n'en doutait, mais de là à le représenter mort, 
il y a l'espace de plusieurs siècles, la condamna 
tion de plusieurs hérésies, les décisions de plus 
d'un concile. Ce n'est guère qu'à partir du Ve 
siècle que le supplice de la croix, réservé aux 
seuls esclaves fugitifs ou rebelles, le plus igno 
minieux de tous,, commence à être toléré par les 
fidèles. Encore a-t-il fallu que le Concile de Chai-
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cédoine définît, en 451, contre l'érésie monophysite, 
les deux natures du Christ « sans confusion ni 
changement, sans division ni séparation » pour 
que l'existence physique du Sauveur devînt 
réalité. Et c'est près de deux siècles et demi plus 
tard, en 692 exactement, que le Concile quini- 
sexte enjoint aux artistes de quitter la représen 
tation symbolique pour représenter le Rédempteur 
« sous sa forme humaine ». Nous ignorons quel 
fut le premier peintre à figurer un cadavre, mais 
nous savons que la nouvelle expression — yeux 
fermés, corps fléchi, tête affaissée — prit près de 
six siècles à s'élaborer. Car du sixième au onzième 
siècle, le Crucifié reste bien vivant sur la croix, 
les yeux grands ouverts, les bras étendus, ultime 
bénédiction, première de la Rédemption. Sous 
l'influence du franciscanisme, par les Révélations 
pathétiques de sainte Brigitte de Suède (« ...ses 
yeux, ses oreilles et sa barbe ruisselaient de sang; 
ses mâchoires étaient distendues, sa bouche 
ouverte, sa langue sanguinolente; le ventre ramené 
en arrière, touchait le dos comme s'il n'avait plus 
d'intestins... ») se développe pour finir l'image 
terrible du Crucifié d'Isenheim dont la chair 
rongée de plaies, trouée d'échardes, livre la tête 
du Sauveur, dans son linceul d'épines, à la pour 
riture des choses d'ici-bas.

Quel est-il, le vrai Christ? Lui donnerons-nous 
les traits de notre souvenir, que l'industrie de 
Saint-Sulpice s'entend à exploiter? Emprunterons- 
nous son visage à l'art byzantin ou, tirant parti

MAÎTRE DE SAINT-SËVERIN. Le Christ au Jardin des 
Oliviers. Détail. Munich, Pinacothèque.

GRUNEWALD. La Flagellation. Détail. 
Munich, Pinacothèque.
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de la prodigieuse résurrection à laquelle nous 
procédons aujourd'hui, le détacherons-nous de 
quelque manuscrit celto-irlandais, de celui, célèbre, 
de la Bibliothèque conventuelle de Saint-Gall par 
exemple? Ni os, ni muscle, ni chair. L'artiste 
passe outre à la vraisemblance et le corps, défini 
par son poids, ses proportions, son contour, lui 
est aussi étranger que lui est familière l'ivresse 
ornementale à laquelle il s'adonne jusque dans 
les bordures. Ses mains formées par les travaux 
de l'orfèvrerie (combien de fils d'or ouvrés aux 
châsses et aux reliquaires de cette époque!), il n'a 
de cesse que le Sauveur ne devienne ce prodi 
gieux entrelacs qui noue les jambes à la taille, la 
taille aux épaules, les épaules aux bras par la 
volonté d'une ligne sans commencement ni fin. 
N'étaient les yeux si étrangement fixes, rien 
n'arrêterait la course de notre regard. Entre le 
VIF et le IX" siècle émerge dans les brumes de 
l'Atlantique un art qui, converti au christianisme,

répudie le réalisme romain, dont il a hérité la 
foi, pour se vouer au dynamisme calligraphique 
venu du lointain Orient. Tel le Sauveur, triom 
phant et vivant; resplendissement de lumière; 
cadavre offensé de souillures; lacis de nœuds 
coulissants...

Même divine, la figure reste liée aux formes de 
la société, aux étapes de la civilisation. Non pas 
que le divin soit relatif: absolu, il se manifeste 
sous des formes différentes avec le temps. Et la 
vision change, non pas quand l'œil se modifie, 
mais quand ce qu'il est appelé à voir et à apprécier 
se transforme, quand se modifie en nous le sen 
timent de la valeur. C'est ce sentiment qui, en 
dernière analyse, inspire nos choix. Il apparaît 
ainsi que l'art, même s'il a partie liée avec 
l'histoire, ne lui est nullement soumis et que si 
l'histoire est irréversible l'art, lui, nous soustrait 
à l'historicité.

L'image dépasse donc toujours la représenta



GOYA. L'arrestation du Christ. 264 x 137 cm 
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tion à laquelle on la réduit, telle est la conclusion. 
Car si les visages du Christ aussi multiples et 
divers soient-ils, se sont imposés à chaque époque 
avec une autorité sans appel, c'est que l'image 
créée par l'artiste a des propriétés singulières. 
Par sa partie visible, l'image répond au besoin que 
nous avons de prêter des traits particuliers au 
Christ (ainsi procédons-nous pour identifier le 
visage d'autrui et le nôtre); par sa partie invisible, 
elle entre dans un système de relations (esprit, 
vision, dit-on) qui constitue un ordre auquel 
nous nous référons pour comprendre le monde, 
une autorité sur laquelle nous prenons appui, un 
« moteur » dont s'inspirent nos mobiles et que 
prolongent nos actes, une présence dont nous 
attendons aide, conseil et miséricorde.

Mais n'est-il pas troublant de constater que ces 
images, jetées à foison le long des siècles, sont, 
en dépit de tout ce qui leur est attaché — et c'est 
l'histoire de vingt siècles — rigoureusement ima 
ginaires, qu'elles ne s'appuient sur aucun témoi 
gnage, qu'elles échappent à toute prise sensible? 
Ce qui laisserait entendre que, contrairement à 
l'opinion, il n'est de vrai pouvoir que de l'imagi 
nation, et que le pouvoir imaginaire, au rebours 
de ce qu'on entend par l'épithète, loin de réduire 
la réalité, l'établit au contraire dans son fonde 
ment le plus ferme.

L'imagination construit le monde. Et c'est à 
peu près ce que la science ne dispute même plus 
en ce qui la concerne aujourd'hui. Il se pourrait 
alors que le réel, ou ce que nous désignons par 
ce vocable, ne réponde jamais qu'à un état pro 
visoire de la connaissance, en quelque sorte à un 
produit.

Et l'on pourrait se mettre à songer — même 
s'il y a quelque témérité à le faire — qu'il en 
est des images du Christ, des images de Dieu 
(et peut-être de toutes les images de tous les dieux) 
comme des équations de la mécanique newto- 
nienne ou de*" la Relativité généralisée. Toutes 
différentes qu'elles sont les unes des autres, 
images et équations n'en ont pas moins la même 
visée: rendre l'univers à la fois intelligible et 
sensible. Intelligible, souligne l'homme de science, 
qui n'en est pas moins sensible au mystère: « La 
chose la plus incompréhensible du monde, c'est 
que le monde est compréhensible », déclare Ein 
stein, qui écrit encore « c'est cela le miracle ». 
Sensiblement intelligible, tel nous font apparaître 
le monde les artistes depuis qu'ils ont appris à 
figurer le miracle, depuis toujours. Art et science 
apparaissent aujourd'hui comme des instruments 
de connaissance et de construction qui trouvent 
leur force dans ce que Baudelaire appelle si bien 
« la reine des facultés », car l'imagination n'est 
peut-être pas autre chose que la clé d'or qui, si 
elle n'ouvre pas tous les mystères, conduit à leurs 
portes, la source qui nous place au commencement, 
qui est elle-même COMMENCEMENT.

RENÉ BERGER.
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Les visionnaires 
de l'Architecture par Michel Ragon

Architecture fantastique, architecture visionnaire, 
architecture prospective, sont des termes qui 
recouvrent souvent des intentions dissemblables. 
Une confusion s'opère ainsi, et pas toujours in 
volontairement, entre des visionnaires d'un fan 
tastique gratuit et des visionnaires d'un fantas 
tique prospectif. Parfois d'ailleurs, et cela aug 
mente encore la confusion, on trouve chez un 
même visionnaire de l'architecture des éléments 
« fantaisistes » et des éléments constructifs. C'est 
ainsi qu'une récente et fort remarquable exposition 
à la Bibliothèque Nationale de Paris nous mon 
trait, sous le même titre de « Visionnaires de 
l'architecture », les projets prospectifs de Ledoux 
et de Boullée, mêlés aux projets d'une imagination 
décorative pré-surréalisante de Lequeu. 

Les visionnaires d'un fantastique architectural

gratuit sont nombreux. On les trouve d'abord chez 
les peintres. Jérôme Bosch et Pieter Breughel, à 
côté de représentations architecturales réalistes, 
se mettent soudain à divaguer et construisent des 
maisons farfelues touchées par le même diabo- 
lisme de la métamorphose que les hommes 
tombés dans le péché. Monsu Desiderio, puis 
Piranèse, rêvent d'une architecture grandiose, 
hantés par la tour de Babel. Victor Hugo, 
Rodolphe Bresdin, Gustave Moreau, se laissent 
aller aux délires de l'imagination romantique. 
Enfin, plus près de nous, Paul Klee, Max Ernst 
et Vieira da Silva, ont imaginé des architectures 
dilatées par un nouveau sens de l'espace.

Architectures gratuites aussi que certaines, 
pourtant réalisées, mais qui ressortissent plus à la 
sculpture et au décor, qu'à l'architecture propre-

VAN VALCKENBORCH. La Tour de Babel. Dresde, Pinacothèque.
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ment dite. Nous voulons parler du fameux Palais 
du Facteur Cheval, des Tours de Watts, à Los 
Angeles, par Simone Rotilla, et des Merzbau de 
Schwitters, seul exemple connu d'architecture 
dadaïste. Les Merzbau sont même une aberrante 
tentative d'architecture destructive.

Mais où les choses commencent à se gâter, c'est 
lorsque nous remarquons que certaines architec 
tures de Monsu Desiderio montrent de singu 
lières analogies avec le Palais de Jaï Singh I", dit 
Palais des Vents, construit deux siècles plus tard. 
C'est aussi que Desiderio et Piranèse ne sont au 
fond pas plus « fantastiques » que les ziggurat 
babyloniennes, les temples indous, les pyramides 
égyptiennes, aztèques et Maya. C'est encore que 
les Tours de Watts de Simone Rotilla sont 
aujourd'hui comparées aux projets structuraux 
de Frei Otto.

Donc le fantastique, a priori gratuit, peut être 
parfois plus « réaliste » qu'on ne l'avait pensé. 
Léonard de Vinci, dessinant sa ville idéale, parais 
sait utopique, bien que lui-même sût qu'il ne 
l'était pas. Or les propositions architecturales de 
Léonard de Vinci ont été reprises et amplifiées 
en 1914 par son compatriote Antonio Sant'Elia. 
L'architecture futuriste de Sant'Elia fut elle- 
même jugée utopique jusqu'à ce que l'on s'aper 
çoive que ses dessins, donnant un changement 
d'échelle radical à la cité, correspondaient à un 
besoin impérieux de notre temps.

Néanmoins, avec Léonard de Vinci et Sant'Elia, 
tout comme d'ailleurs avec Ledoux et Boullée, il 
s'agit d'un fantastique architectural absolument 
différent de celui de Monsu Desiderio, Gustave 
Moreau e.t Bresdin. Alors que les architectures 
peintes par ceux-ci sont pleines de réminiscences,

des « monstruosités », et tout comme le Palais 
du Facteur Cheval veulent unir tous les styles 
en une sorte d'apothéose théâtrale, le fantastique 
architectural de Vinci ou de Ledoux est d'ordre 
technologique. Ce n'est pas un fantastique du 
rêve, mais un fantastique de l'anticipation.

La maison pour le Directeur de la Loue, que 
Ledoux ambitionnait de construire sur une cas 
cade, était une idée fantastique. Mais F. L. Wright, 
deux siècles plus tard, a pu construire une maison 
sur une cascade aux Etats-Unis. Il s'agissait donc 
d'anticipation.

Le grand reproche que l'on a fait aux architec 
tes visionnaires du XVIIL siècle, c'était que leurs 
projets paraissaient irréalisables, non pas techni 
quement parlant, mais financièrement parlant. La 
démesure de Ledoux choquait surtout parce qu'il 
voulait offrir des palais aux contremaîtres des 
salines et construire les bureaux d'octroi de Paris 
comme les Propylées. Le même reproche fut fait 
aux architectes du modern' style qui voulaient 
parer d'une noblesse inusitée les « maisons de 
rapport », et à Le Corbusier lorsqu'il entendit 
donner une allure de cathédrale à un immeuble 
somme toute destiné à reloger les sinistrés du 
Vieux Port de Marseille.

Gigantisme, mégalomanie, furent quelques-uns 
des termes qui ont toujours salué les créations 
des visionnaires et en leur temps, Ledoux et 
Boullée n'y ont pas échappé. Mais est-ce que 
Manhattan n'est pas plus fantastique que les 
plus grandioses délires de Boullée?

Avec Ledoux et Boullée, commençait au XVIII' 
siècle la grande aventure du fantastique techno 
logique. Mais au lieu de réaliser les projets gran 
dioses de ces visionnaires, le XIX1' siècle les

MONSU DESIDERIO. Ruines fantastiques. Musée National de Varsovie.



BOULLÉE. Cénotaphe de Newton. Projet. Bibliothèque Nationale.

étouffa sous le confort bourgeois de tous les 
pastiches décoratifs. Le XX" siècle architectural 
les a replacés dans sa mythologie. Si bien que, 
sautant un siècle d'égarements architecturaux, 
Emil Kaufmann a pu écrire un ouvrage intitulé: 
« De Ledoux à Le Corbusier ».

Dès la fin du XIX' siècle, Hector Horeau, Paxton, 
Peter Behrens, Otto Wagner, Perret, Eiffel, 
renouaient en effet avec les visionnaires du 
XVIII" siècle. Le Crystal Palace et la Tour Eiffel 
sont la justification des anticipations de Boullée. 
Boullée n'avait pas vu plus grand.

Quant au fonctionnalisme, jamais il ne fut 
poussé plus loin que chez Ledoux. Voulant faire 
coïncider la destination et la structure, Ledoux 
amena en effet le fonctionnalisme jusqu'à l'ab 
surde. Par exemple en construisant une maison 
en forme de cercle pour des artisans qui devaient 
fabriquer des cercles, ou en rondins pour des 
charbonniers, et en donnant à sa « maison de 
plaisir » la forme d'un phallus. Lequeu alla plus 
loin encore en dessinant une étable en forme de 
vache.

Recherchant le « sublime », ceux que l'on a 
nommé les « architectes du siècle des lumières », 
tombaient fatalement dans le svmbolisme. Et c'est

pourquoi ils aimaient tant la sphère qui leur 
paraissait le prototype de l'immuable, du cosmos, 
de l'éternité. Les projets pour un cénotaphe à 
Newton, par Boullée ou Delépine, le « temple 
décadaire » de Durand, le « temple de l'immor 
talité » de Sobre, la « Maison d'un Cosmopolite » 
de Vaudoyer, autant de sphères qui ne furent 
jamais construites, mais qui auraient parfaite 
ment pu l'être.

René Sarger, qui est un ingénieur-architecte de 
premier plan dans l'architecture française actuelle 
(Pavillon de la France à l'Exposition Mondiale de 
Bruxelles en 1958, Eglise de Royan, etc.) a écrit 
ceci, en conclusion à une étude sur l'œuvre d'un 
visionnaire de l'architecture de demain, Paul 
Maymont: « Le fantastique moderne n'est étrange 
que pour ceux qui ignorent encore les possibilités 
« fantastiques » des nouvelles techniques. »

Pour illustrer cette idée, nous citerons encore 
quelques cas.

En 1918, Bruno Taut imagine une « architecture 
alpine » sorte de coupole climatisant une mon 
tagne près du lac de Côme. Utopie. Mais aujour 
d'hui les dômes géodésiques de Buckminster 
Fuller peuvent climatiser des régions ou des 
villes entières.
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A la même époque, Hans Luckhardt, dans un 
projet pour un Monument du Travail, qui parais 
sait fantaisie pure, dessina des structures en ac 
cordéon qui ont depuis été mises au point par 
des ingénieurs.

En 1920 les formes courbes, d'un baroquisme 
qui paraissait délirant, de Finsterlin, Mendelsohn 
et Kiesler, sortes d'architectures-sculptures gra 
tuites, ont abouti à des œuvres aujourd'hui 
construites: l'aérogare de la TWA de Saarinen et 
le Musée Guggenheim de Wright, à New York.

Le problème que semblent oublier ceux qui 
récusent les'visionnaires et les traitent d'utopistes, 
c'est qu'il n'y a pas de prospective sans utopie et 
qu'il vaut toujours mieux voir plus grand et plus 
loin, que trop petit et trop court.

Les anticipations des visionnaires contempo 
rains sont beaucoup plus extraordinaires que les 
créations sorties de l'imagination de Monsu Desi- 
derio parce qu'elles ne se réfèrent à aucune archi 
tecture connue du passé. Elles constituent en 
même temps des lignes de force sur des thèmes 
bien précis.

Par exemple les villes-ponts. Auguste Perret 
avait imaginé en 1922 des gratte-ciel reliés par des 
voies de communication, ces gratte-ciel formant 
en quelque sorte les piles d'un viaduc. Le Cor- 
busier a donné à cette idée une dimension spatiale 
urbaine dans son Plan pour Alger où les auto 
routes-viaducs aboutissaient au sommet des tours. 
James Fitzgibbon, et plus encore Yona Friedman, 
ont fait de la ville-pont un système précis. Fried-
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man nous a donné un plan de ville-pont sur la 
Manche qui dépasse de beaucoup les architectures 
fantastiques d'un Filarete ou d'un Antoine Caron. 
Et qui a pourtant le mérite d'être réalisable.

Paul Maymont, Kikutaké et Tangé, nous ont 
proposé récemment des plans de «villes marines», 
villes flottantes auxquelles Cousteau a donné une 
réponse encore plus surprenante: ses maisons 
sous la mer.

Autre idée fantastique: la route habitée, la 
route bâtiment. En 1929, Le Corbusier a dessiné 
un projet pour Rio de Janeiro d'une route- 
bâtiment épousant le paysage, le toit constituant 
l'autoroute. Des architectes anglais ont conçu le 
plan d'une cité sur ce même principe: Motopia, 
et Jacques Paul Grillo a présenté récemment un 
projet de station de sports d'hiver où la route 
est au contraire recouverte en raison des intem 
péries, et passe à l'intérieur du bâtiment continu 
épousant la forme de la montagne.

On pourrait ajouter encore l'idée des villes 
cybernétiques dues à Nicolas Schôffer, des cités 
entonnoirs de Walter Jonas, de la Mesa City de 
Soleri inspirée des formes naturelles des muscles 
et des os et l'« architecture chimique » de Wil 
liam Katavolos, sortes de fleurs habitables qui 
pourraient pousser sur la mer en une nuit, s'ap 
procher du rivage, puis disparaître pour aller 
s'ancrer ailleurs.

Merveilleuse rêverie d'une architecture enfin 
délivrée de sa pesanteur, de son immobilité et 
qui collerait à l'homme comme un vêtement sur 
mesure.

MICHEL RAGON.

YONA FRIEDMAN. Ville spatiale. 28 septembre 1964.

WALTER JONAS. Ville-entonnoir pour 14 mille habitants. Les communications interurbaines sont assurées par les ponts.
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Plaisir à Gaudii
par André Pieyre de Mandiargues

Gaudi, ce nom à la sonorité joyeuse, on lui rend 
hommage aujourd'hui dans le monde entier, mais 
connaît-on comme il faudrait l'œuvre accomplie 
par le génial architecte? Beaucoup de gens n'ont 
jamais été à Barcelone, ou ils n'ont pas fait le 
petit effort de parcourir la ville à la recherche 
de constructions d'une singularité telle qu'elles 
sont signées à première vue pour le connaisseur 
et même pour l'ignorant. Trop de gens encore, 
entendant parler de Gaudi, pensent à une cathé 
drale inachevée dont les cartes postales ont fait 
circuler l'image et qui serait une sorte de travail 
de fou; trop de gens voient en Gaudi un édifica- 
teur délirant, dont les créations appartiendraient 
aux catégories de l'art brut. Il est grand temps de 
trouver chez les maîtres de l'Art Nouveau d'autres 
motifs d'intérêt que l'outrance et que le ridicule.

De ces maîtres de l'Art Nouveau, Gaudi, si l'on 
se reporte aux dates (la Casa Vicens a été bâtie 
entre 1878 et 1880), est un des tout premiers; il 
est aussi celui qui le plus fortement nous émer 
veille, par son monumental apport, avec Aubrey 
Beardsley dont l'œuvre tient dans un mince car 
ton à dessins.

Allons donc à Barcelone (ou retournons-y), 
pour aimer Gaudi, pour apercevoir de nouveaux 
aspects de son œuvre, dont l'un des plus curieux 
est le caractère déchirant, tragiquement accordé 
avec le sort de la grande cité catalane. Outre 
la cathédrale de la Sagrada Familia (dont plu 
sieurs détails, sommets des tours, portail oriental, 
nous donnent une idée de ce qu'aurait été la 
luxuriance de l'édifice, s'il avait pu être achevé), 
l'on observera particulièrement la casa Guell 
(1885-1889), la casa Milà (1905-1906) et la casa 
Batllô (1905-1907). L'on pourra cependant préférer 
le parc Guell, construit de 1900 à 1914 sur une 
colline qui à l'origine était dénudée, car en nul 
autre lieu Gaudi n'a si bien donné libre cours à 
sa fantaisie, et la décoration de ce parc, exécutée 
dans un esprit qui est celui de l'art le plus 
moderne, usant des matériaux les plus divers et 
les moins habituels, faïence, émaux, éclats de 
porcelaine, surpasse en richesse et en exubérance 
l'ornementation des plus beaux jardins de la 
Renaissance ou de l'âge baroque. Après quelque 
examen, l'on se rendra sans doute à une certaine 
évidence, qui est que Gaudi est un sculpteur 
autant ou plus qu'un architecte ou qu'un déco 
rateur, et que sa conception des rapports des 
volumes avec l'espace, qui était révolutionnaire à 
l'époque, n'a pas cessé d'être exemplaire. Mieux 
encore, l'on découvrira que de ces vraies sculp-
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turcs les plus originales, les plus élaborées et les 
plus admirables sont celles qui tout simplement 
habillent des pointes de flèches, des cheminées, 
des prises de ventilation, et qui sont placées dans 
des endroits si difficilement accessibles et si 
malaisément visibles que l'on a besoin de la 
photographie pour leur rendre justice. Chose qui, 
avouons-le, tout habitués que nous soyons aux 
surprenantes attitudes des artistes contempo 
rains, nous laisse un peu cois, devant la révélation 
que l'architecte-sculpteur pourrait bien avoir été 
un mystique encore.

Gaudi fut renversé par un tram le 7 juin 1926, 
près de la Sagrada Familia, et il mourut trois 
jours plus tard. Est-il vrai, comme il me fut 
raconté, que des anarchistes catalans au début 
de la guerre civile violèrent sa sépulture qui se 
trouvait dans la crypte de la Familia, et qu'ils 
promenèrent dans Barcelone, sur une petite voi 
ture de marchande de poisson, un cadavre des 
séché mais reconnaissable malgré la barbe qui 
avait poussé plus bas que l'estomac?

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES.

GAUDI. Parc Guell. (Photos Gomis, Archives Gomis-Prats, 
Barcelone).



Apollinaire les admirait déjà
par Jean-Clarence Lambert

i.
Place du Trocadéro. Apollinaire vient de passer.

Tu marches vers Auteuil tu veux, aller chez
toi à pied

Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de
Guinée

Ils sont des Christ d'une autre forme et 
d'une autre croyance

Ce sont les Christ inférieurs des obscures
espérances

Un peu condescendant, le ton. Un peu vite dit, 
et à la légère. Il s'agissait pourtant d'un point 
capital: substituer des références inédites à « l'an 
tiquité grecque et romaine ».

Aujourd'hui, après un demi-siècle, l'exposition 
du Musée de l'Homme répond. La substitution a 
eu lieu. L'antiquité grecque et romaine ne nous 
lasse plus (Nous sommes repartis à sa découverte). 
Et quant aux « fétiches » — ni « Christ », ni « in 
férieurs », — nous sommes enfin à même de les 
admirer.

2.
Soyons équitables: Apollinaire admirait déjà. 

Mais il admirait contre. Contre notre tradition, 
contre le Louvre. C'était un net progrès pourtant. 
Avant, les arts exotiques n'avaient été que le 
décor d'un refuge: celui du Paradis retrouvé. Et 
reperdu. Rousseau, Chateaubriand, surtout Baude 
laire, le trop parisien. Et que penser de Gauguin 
— qui ne fait pas une seule fois mention de 
l'art autochtone? A Tahiti, il se savait pourtant 
« en terre délicieuse, patrie de liberté et de 
beauté »! De beauté...

Modigliani, Archipenko, Picasso admiraient par 
défaut. N'est-ce pas ce que le style d'Ifé ou du 
Bénin pouvait avoir de secrètement siennois qui 
attirait Modi? Ce que les Siennois ne pouvaient 
plus directement lui apporter?

Et quant à Picasso, c'était, comme toujours, 
relever un défi. S'emparer du secret, le démonter, 
le reconstituer à son usage. Les Baoulés et les 
Sénufos, avant Delacroix, Velasquez ou Poussin.

Par défaut d'une excitation que la tradition 
occidentale ne fournissait plus. Et à contre-sens, 
sinon à contre-signe. Les «Demoiselles d'Avignon» 
sont aussi un élémentaire collage culturel: un 
hyper-civilisé joue au primitif. De qui, la boutade 
si frappante: « Le Bateau-Lavoir n'a jamais 
remonté le Niger »? On pourrait ajouter: « Et la 
Ruche n'était pas une case de la brousse ».

BAKONGO (Congo-Brazzaville). Statue magique en bois peint. 
Haut: 86 cm. Paris, Musée de l'Homme.



HAUTE-SANGA (Congo-Brazzaville). Statuette en bois léger. 
Haut: 26,6 cm. Don Ferrière. Musée de l'Homme.

3.

Avant d'aborder dans leurs vitrines ces œuvres 
désormais incontestables pour nous, il serait bon 
de se poser quelques « questions naturelles », du 
genre:

— Entre le métro et l'autoroute, que savons- 
nous encore ...du Feu...? Du Sang...? Des Serpents, 
oui, des Singes, des Crocodiles, des Elephants?... 
Que savons-nous de ...la Pluie — non pas celle qui 
fait scintiller les cirés des Parisiennes, mais la 
débâcle du ciel et le grondement des crues?... Et 
quand avons-nous accompli cet acte grave, pour 
la dernière fois: mettre un masque?

4.
Le hiératisme de la forme. Le détail devenu 

architectural. Les rythmes. Ou ces regards 
tournés vers l'intérieur... Nous contemplons ces 
« œuvres » dans la pleine lumière des projecteurs 
et des tubes fluorescents — milieu comme asep 
tique de la vitrine muséographique.

En vérité, ce ne sont que les cadavres des 
œuvres — prêtes pour la dissection. La vie les a 
quittées — et non pas seulement parce qu'elles

MALI (Région de San, Bambara). Animal en terre. Longueur: 60 cm. Musée dt



de l'Homme

sont très loin de leur environnement: l.es deux 
Esclaves de Michel-Ange, au Louvre, sont, au pire, 
dépaysés. Le Ku-Kaïli-Moku hors de la case qui 
était son temple, est-ce autre chose qu'une van 
nerie un peu carnavalesque, avec ses yeux comme 
des soucoupes et ses mille dents de chien?

Or, il faut répéter qu'on nourissait Ku de chair 
humaine, qu'on le revêtait de plumes écarlates, 
dans la pénombre et l'acre odeur du sang vieilli...

Ces statues lointaines, tout à coup à portée de 
notre vue: Telles qu'en autres l'Histoire les a 
changées — après leur chute dans le temps occi 
dental, celui des calendriers et des ordinateurs.

Si nous replaçons par la pensée le Quetzalcoatl 
dans la crypte d'une pyramide aztèque — et que 
nous subissions tous les degrés initiatiques — et 
que nous ayons enfin accès au Saint des Saints: 
c'est à la lueur dramatique d'une torche que nous 
le découvrirons. Les plumes du serpent lové sur 
lui-même frissonneront, les crocs entre lesquels 
naît un visage frère, trembleront; la sculpture sera 
tout entière animée: non pas, comme au musée, 
ce bloc de porphyre, plus lourd encore par sa 
massivité que par son poids — mais un sur-

MALI (Falaises de Bandiagara). Singe noir. Masque Dogon. 
Bois. Haut: 37 cm. Musée de l'Homme.



MEXIQUE. Yucatan. Tabi. Statue en calcaire. Civilisation 
Maya, période pré-classique tardive (300 A.C.-250 ap. J.C.). Don 
Désiré Charnay. Musée de l'Homme.

gissement, selon des volumes rythmés, mais un 
accouchement de la forme humaine, et de la 
lumière, hors des entrailles d'un surmonde in 
lassablement créateur et destructeur — une méta 
morphose dans son processus même, au sens 
véritable de succession de formes, un dynamisme, 
une action.

Pour nous, ici et maintenant, ce n'est qu'une 
sculpture dont la passivité et le statisme com 
posent la seule loi — sous l'indifférente lumière 
électrique!

5.

Masque dogon. Animal en terre recouverte de 
sang coagulé. Bâton de commandement aztèque 
en bois de cervidé. Grande statue bakongo au 
corps transpercé de lames de fer et de couteaux. 
Bouclier des îles Salomon... De quoi s'agit-il?

L'ethnologie nous a renseignés: les multiples 
significations de ces œuvres, on ne peut éviter, 
dès lors, de les prendre en considération d'après

MEXIQUE. Civilisation Aztèque. Le dieu Quetzatcoatl-Ehecotl.



POLYNÉSIE. Iles Hawaï. Ko-Kaili-Moku, dieu de la guerre 
Haut: 67 cm. Don de la Bibliothèque Nationale.

les grands thèmes qui trament le monde auquel 
elles appartiennent. Sinon, ce serait comme 
vouloir ignorer la foi qui orienta l'élan des cathé 
drales...

En cela, le plan que Benjamin Péret a observé 
quand il cassa les mythes et les légendes de 
l'Amérique peut être utile, dans sa généralité. 
D'abord, nous dit-il, la F/e du Ci'eZ, l'alternance de 
l'ombre et de la lumière, le passage des astres, le 
retour des saisons: pour l'art, cela signifie qu'il 
est en relation avec la vie cosmique; puis, l'Enig 
me de l'homme sur la terre: « D'où venons-nous? 
Que sommes-nous? Où allons-nous? », questions 
qui ne sont pascaliennes que s'il n'y est pas ré 
pondu; et il y est répondu: donc, un art méta 
physique; l'Entourage de l'homme, la faune et la 
flore, l'une et l'autre inventives à l'infini: un art 
naturaliste, par conséquent inventif à l'infini; les 
Fléaux, tremblements de terre ou déluges, épi 
démies, famines, guerres: l'art se doit de les 
conjurer, de les exorciser; il est investi des pou-

NOUVELLE GUINÉE (Irian). Support de crâne. Haut. 41 cm. 
Don Ganay Van den Broek. Musée de l'Homme.



MÉLANÉSIE. Iles Salomon. Bouclier. Haut: 84 cm. 
Don Roland Bonaparte. Musée de l'Homme.

voir s de la magie: un art magique; le Cycle des 
Héros, le fondateur, le civilisateur, l'archétype du 
groupe humain, le grand Ancêtre: l'art se fait 
alors moral, il exalte l'exemple et cherche la répé 
tition; enfin, les vastes domaines de la mytho 
logie, comment connaître, servir ou combattre les 
divinités: l'art est sacré.

C'est dire, en bref, que ces œuvres sont bien 
autre chose que des chefs-d'œuvre...

JEAX-CLARENCE LAMBERT.

MÉLANÉSIE. Ile de l'Amirauté. Charme de guerre. Bois. 
Haut: 52 cm. Musée de l'Homme.
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GABON (BALUMBO). Statuette peinte. Haut: 30 cm. Musée de l'Homme, Paris.





L'imaginaire dans Tart
japonais par Shinichi Segui

Une ère de décadence
La fin du IX e siècle, au Japon, marqua la décadence 
de l'ancienne époque. La famille impériale, qui 
régnait sur le pays entier depuis la capitale de 
Nara, perdait peu à peu son prestige tandis que 
les aristocrates et les moines bouddhistes deve 
naient de plus en plus influents. Les nouveaux 
chefs transférèrent la capitale à Kyoto, marquant 
ainsi le début d'une ère nouvelle appelée Heian, 
qui allait durer quatre cents ans.

Le mot Heian, synonyme de paix et de tran 
quillité, nom que les nouveaux chefs avaient 
également donné à la nouvelle capitale, ne reflétait 
pas seulement les conditions réelles de l'époque 
mais aussi leur désir de voir le monde refléter 
tout ce que ce mot suggérait. Et en vérité, le 
peuple connut une vie relativement paisible 
pendant ces quatre cents ans où, délivré des 
guerres perpétuelles de l'ère précédente, il put 
jouir en paix des bienfaits de l'art et de la 
religion; mais ce n'était là qu'une apparence. Des 
privations sans bornes furent imposées au peuple 
du fait de l'échec de la dictature impériale ainsi 
que des énormes dépenses exigées par la cons 
truction de palais, d'innombrables temples et 
chapelles, l'excès de cérémonies et de décorations, 
les guerres et les dissensions politiques. D'après 
les registres anciens, Kyoto comptait à la fin du 
VIII" siècle environ 20.000 sans-abri. Au début 
du IXe , la population de Kyoto était estimée à 
environ 500.000 âmes.

De plus, les hommes de ce temps avaient à 
faire face à des problèmes infiniment plus graves 
encore que ceux dont leurs pères avaient fait 
l'expérience avant eux. Seule la compréhension 
de leur préoccupation profonde nous permettra, 
je crois, de comprendre la réalité cachée de cette 
époque. Chose curieuse, ce fut le Bouddhisme en 
quoi le peuple croyait avec une grande ferveur, 
qui les plongea dans cette crise spirituelle. Comme 
chacun sait, la religion bouddhiste, avec ses 
préceptes basés sur le Jugement Dernier et ses 
sermons proclamant que demain sera pire 
qu'aujourd'hui, poussait les gens à mettre tout 
leur espoir de salut dans Bouddha.

Selon l'enseignement bouddhiste, après la mort 
de Bouddha, le temps fut divisé en trois parties: 
les premiers cinq cents ans étant l'époque de 
Shoho, ou ère de la vrai loi, les mille ans sub 
séquents étant l'époque de Zoho ou ère de 
l'idole, et l'époque suivante, quinze cents ans 
après sa mort, celle de Mappo, ou ère de la

GODAI-RIKI KOZO. XIII e siècle. Kôyasan Kongobu-ji, 
Wakayama-Ken.



FUDOMYOOZO. IX" siècle. To-ji, Kyoto.



BLUE FUDO. X° siècle. Seiren-in, Kyoto.

décadence, la période dite des ténèbres, où les 
créatures sont entièrement privées de la misé 
ricorde de Bouddha. Parmi les hommes qui 
vécurent et moururent à l'époque de ^Mappo, 
seuls ceux qui avaient scrupuleusement respecté 
la loi seraient délivrés, disait-on, par Miroku 
Bosatsu (Maitreya), ou le Bouddha de l'Infinie 
Lumière, qui devait naître 5.670 années plus tard. 
D'après l'histoire du Bouddhisme, le quinze cen 
tième anniversaire de la mort de Bouddha était 
déjà écoulé avant que le Bouddhisme ne fût 
importé de Chine au Japon, en passant par la 
Corée. Quoi qu'il en soit, il fut décidé que, pour 
les pays nouvellement initiés à la religion, comme 
le Japon, le début de l'ère Mappo serait reculé 
de cinq cents ans; au Japon, l'année fatidique 
tombait donc exactement en 1.052 av. J.-C., à 
peu près vers le milieu de l'ère Heian. Le hasard 
voulut que ce fût juste avant le début d'une 
guerre civile qui mit aux prises deux grandes 
dynasties militaires, le clan des Taira et celui 
des Minamoto, et à une époque où le pays ne 
cessait d'être ébranlé par une suite de calamités 
naturelles et de maux divers, tant et si bien que 
le peuple épouvanté s'attendait à la fin du monde. 
Aussi ne faut-il pas s'étonner que les œuvres lit 
téraires typiques de cette époque, telles que Kokin- 
Waka-Shu (Le Livre de Poèmes Anciens et Nou 
veaux), Genji-Monogatari (L'histoire de Genji) 
ainsi que Makura-no-Soshi (Le Livre de Chevet), 
bien que basés sur une vie humaine riche et 
luxueuse, reflètent cependant l'eschatologie boud 
dhique.

Le Bouddhisme et l'Art
Comparé à cette littérature, l'art de l'époque 

semble avoir été une traduction infiniment plus

SHUJO RAIGO-ZU. XII' siècle. Yushi Hachimaliko Juhachiko-in, Wakayama-Ken.



fidèle de la pensée bouddhiste. Le Bouddhisme, 
introduit au Japon au VF siècle, et provenant du 
continent asiatique, avait pris une influence 
puissante dans différents domaines politiques et 
culturels, bien plus encore que dans le domaine 
religieux pur et simple. C'est pourquoi l'art de 
cette époque fut généralement d'inspiration boud 
dhique et même il était rare de trouver une 
œuvre d'art qui ne fût pas d'inspiration religieuse. 
Les premières tentatives esthétiques s'expri 
mèrent dans le culte rendu aux cendres ainsi 
qu'aux reliques de Bouddha, culte qui, plus tard, 
évolua dans la construction de pagodes, temples 
et monastères et, plus tard encore, dans la pro 
duction d'idoles entourées de peintures murales. 
Pour autant que la foi soit liée à l'imagination, le 
Bouddhisme devait naturellement développer les 
•arts. On peut en dire autant de toutes les religions 
anciennes, mais cela s'applique particulièrement 
au Bouddhisme, dans la mesure où ses enseigne 
ments étaient principalement basés sur le renon 
cement aux biens de ce monde et l'aspiration à 
un autre univers.

Dans toutes les peintures bouddhiques primi 
tives, nous retrouvons des images panoramiques 
du monde entier, ainsi que des scènes idéalisées 
du Paradis Occidental d'Amida (Amithaba). Tout 
en s'enracinant graduellement mais profondé 
ment au Japon, le Bouddhisme subit une curieuse 
transformation au cours de la seconde moitié 
de l'ère ancienne (le début de l'époque Heian), 
sous l'influence du nouvel enseignement boud 
dhiste par deux moines qui étaient allés visiter 
la Chine. Cet enseignement, appelé mikkyo, ou 
enseignement bouddhiste ésotérique, obéissait à 
une logique mystérieuse et, contrairement à

l'ancien bouddhisme panthéiste, il était basé sur 
des dogmes stricts ainsi que sur une formule 
magique récitée par le prêtre en pratiquant la 
scrupuleuse observance de ses principes. La 
théorie mikkyo était la suivante: si, au prix d'un 
effort presque surhumain de discipline austère, 
un homme essayait de faire sienne la doctrine 
exacte, il serait en mesure d'entrer au paradis et 
de détourner le cours de la fatalité. Ce n'était 
là que l'expression d'une attitude courante chez 
un peuple qui, vivant à l'ère Mappo, essayait 
par tous les moyens de trouver le salut. Au som 
met de hautes montagnes, très loin de la capitale, 
les moines bouddhistes construisaient leurs 
temples et leurs monastères, où ils vivaient 
détachés du monde et entièrement absorbés par 
la recherche du sens profond des choses.

Bien que cette philosophie logique puisse donner 
à première vue l'impression que l'enseignement 
mikkyo rejetait entièrement l'imaginaire, ce qu'il 
écartait surtout c'était l'illusion de pouvoir 
s'échapper de ce monde dans un autre. La doctrine 
mikkyo enseignait qu'il fallait se discipliner soi- 
même afin de s'élever au même degré que les 
idoles et qu'il ne faut jamais imaginer d'autres 
idoles que soi; vu sous cet angle, ce principe peut 
se considérer comme l'expression ultime de la 
réalité et, en un certain sens, même comme l'ul 
time imagination, que j'aimerais appeler l'ima 
gination en soi.

Le Mandara, ou les Diagrammes magiques 
du Monde bouddhique

La logique mystérieuse la plus profonde du 
mikkyo s'exprime beaucoup plus aisément par 
des images visuelles que par des mots. D'après

CHOJU-GIGA. XII e siècle. Détail. Kozan-ji, Kyoto.
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GAKI-ZOSHI (détail). XII" siècle. National Museum of Art, Tokyo.

l'enseignement mikkyo, le monde se divise en 
deux parties, celle appelée Taizo-kai, ou cycle des 
entrailles, et l'autre, le Kongo-kai, ou diamant, ou 
cycle indestructible. Le sens des mystères et les 
diagrammes complets des deux cycles sont visuel 
lement exprimés dans le mandara.

Le mandara qui, à l'origine, signifiait cycle ou 
groupe, dépeint le Grand Dainichi (Vairocana), ou 
le Grand Illuminateur, toujours placé au point 
central et entouré de diverses espèces d'autres 
Bouddhas et dieux lares disposés dans un certain 
ordre. Toutes ces images sont représentées en 
dessins abstraits et signes symboliques. L'idée 
du mandara est, en vérité, une réalisation mer 
veilleuse; à travers lui les artistes uniquement 
occupés à se raisonner eux-mêmes, et sans l'aide 
d'aucune imagination singulière, révèlent l'aspect 
idéal de l'univers sous une forme vivante et sys 
tématique. A mesure que le mikkyo se répandait 
dans le pays, les mandaras allaient se multipliant 
et changeaient de contenu, pour s'établir enfin 
comme l'une des formes caractéristiques de la 
peinture fantastique. Le plus beau des mandaras 
subsistants est le Ryokai Mandara ou le Mandara 
des deux cycles, conservé dans le temple de 
To-ji à Kyoto, dont la richesse d'imagination,

alliée à la beauté géométrique et systématique, 
suscite aujourd'hui l'étonnement et l'admiration 
des peintres contemporains.

Les Funnu-zo, ou les Statues de la colère
Afin d'encourager les hommes dans sa disci 

pline surhumaine, le mikkyo recourt aux formes 
artistiques les plus variées. Une caractéristique 
de l'iconographie du mikkyo, c'est que les dieux 
sont interchangeables et peuvent aussi changer 
d'expression en toute liberté. Le saint qu'on re 
présente le plus souvent dans les rites du service 
mikkyo sous la forme de Bosatsu (Bodhisattva) 
devient, en tant qu'instrument de salut pour 
l'humanité souffrante, Myo-o (ou le Roi), expri 
mant une colère terrifiante. Cette statue de la 
colère, appelée Funnu-zo en japonais, semble 
être le produit le plus caractéristique du mikkyo. 
Aux disciples de cette doctrine, qui soutenaient 
d'intolérables épreuves afin de devenir des Boud 
dhas, cette statue donnait une redoutable puis 
sance en leur révélant leur propre force de 
caractère, accrue par la discipline torturante 
qu'ils s'imposaient. Quelle étonnante imagination 
de soi ne faut-il pas pour que les disciples en 
viennent à dépeindre leur vision de ces statues,
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au plus haut point de leur entraînement où 
plusieurs, dit-on, succombèrent à une trop stricte 
observance des règles!

Parmi ce genre de statues, Fudo Myo-o (Aca- 
lanath) ou le chef des Cinq Rois, est la plus 
importante. Les trois exemplaires les plus célèbres 
de cette statue sont le Fudo Bleu de Soren-in à 
Kyoto, le Fudo Rouge de Koya-san à Wakayama- 
ken et le Fudo Jaune d'Onjo-ji à Shiga-ken. Des 
deux premiers Fudos, le plus caractéristique, 
Fudo Myo-o, nous est montré avec, dans la main 
droite, l'épée qui lui sert à triompher du mal, 
dans la main gauche, une corde pour le salut. 
Solide comme le roc, il est assis, les cheveux 
tombant plus bas que les épaules, l'air insouciant 
et le corps enveloppé d'un feu d'enfer. Dans le 
Fudo Jaune, il nous est montré dans son extrême 
colère, l'oeil irrité, protubérant, des crocs aux 
commissures des lèvres. Le Godai-Riki Kozo ou 
les Cinq Divinités Redoutables du Koyasan Kon- 
gobu-ji à Wakayama-ken sont aussi significatifs 
que ces trois grands Fudos. Bien qu'il ne reste 
que trois des cinq Divinités Redoutables, l'in 
domptable esprit d'acier de ce peuple, qui vécut 
à l'époque de la décadence, se révèle dans cette 
œuvre.

Le Raigo-zu, ou la Peinture de l'accueil 
des fidèles par Amida

Le monde subit une évolution marquée au cours 
de la seconde moitié de l'ancienne époque, com 
mençant vers le milieu du Xe siècle et se prolon 
geant jusqu'à la fin du XI e siècle, sous la supré 
matie de la famille Fujiwara qui, depuis le milieu 
du IXe siècle, était l'héritière des régents et 
premiers ministres, qui avaient régné en lieu et 
place des empereurs. C'est pourquoi ces années 
de l'époque Heian sont particulièrement connues 
sous le nom d'époque Fujiwara. La dictature de 
cette famille, qui prouvait l'évolution rapide de 
l'aristocratie, provoqua l'ascension d'une autre 
caste dominée par les deux grandes dynasties 
militaires du clan des Minamoto et des Taira. 
Après que la famille Fujiwara eut été évincée 
des postes suprêmes par les clans, au milieu du 
XII e siècle, le peuple, en proie à des guerres 
constantes pour la suprématie de l'un ou de 
l'autre clan, se vit dans une situation infiniment 
plus menacée qu'elle n'avait été à la fin de 
l'ancienne époque.

Les hommes de ce temps, vivant l'ère de la 
décadence, deux mille ans après la mort de 
Bouddha, n'avaient rien à espérer de l'avenir. 
Leur énergie et leurs forces étaient trop épuisées 
pour soutenir l'entraînement austère, surhumain 
l'aspect redoutable, étaient négligées tandis que 
vie facile et paisible. Les statues de la colère, à 
l'aspect redoutable, étaient négligées tandis que 
s'approfondissait la foi en Amidabha, le Bouddha 
miséricordieux. La raison de ce changement était 
que le nouvel enseignement bouddhiste, appelé 
Jodo-kyo, ou foi dans la Terre de Pureté, venait

d'être importé de Chine, et sa théorie optimiste, 
d'après laquelle il suffisait de psalmodier la for 
mule magique pour s'assurer une existence future 
au paradis, connut le plus vif succès. Selon cette 
doctrine, les fidèles de la secte Jodo sont accueillis 
à l'heure de la mort par Amida, descendant du 
paradis en compagnie des saints.

La plus remarquable et la plus connue des 
peintures datant de cette époque et décrivant 
l'accueil d'Amida est le Shuju Raigo-zu, appar 
tenant au Yushi Hachimanko Juhachiko-in à Waka 
yama-ken, qui représente un décor de rêve où les 
saints bouddhiques descendent en musique, sur 
de grands nuages blancs qui flottent au-dessus 
d'un lac; ils viennent à la rencontre des fidèles. 
Toute imaginaire que soit cette scène, le paysage 
de l'avant-plan est reproduit dans un style si 
réaliste que les montagnes et le lac sont claire 
ment reconnaissables. Une autre peinture du 
même genre, généralement connue sous le nom 
de Haya Raigo de Chion-in à Kyoto, nous montre 
Amida et vingt-cinq moines bouddhistes descen 
dant des montagnes, précédés de Kannon, la 
Déesse de la Miséricorde, qui atteint déjà la 
maison où un ascète prie, les mains jointes. Dans 
cette œuvre-ci, non seulement le paysage mais le 
personnage humain est rendu avec précision. 
Dans Yamagoshi Amida-zu de Zenrinji, la pein 
ture d'Amida apparaissant au-dessus des mon 
tagnes, les personnages du premier plan sont 
encore plus importants.

Le traitement étonnamment réaliste de ce 
thème est évidemment une caractéristique de ces 
peintures de l'accueil d'Amida. Cette manière 
réaliste est typique de l'art japonais et n'a prati 
quement pas d'égale dans l'art chinois ni dans 
d'autres peintures bouddhiques japonaises. De la 
prédilection fervente que témoignaient les hommes 
de cette époque transitoire, entre l'ère ancienne 
et le Moyen Age, pour ce genre de sujet, nous 
pouvons déduire, en manière de paradoxe, que, 
sans doute, leur existence était pleine d'anxiété. 
Dans la représentation de cette scène imaginaire, 
irréelle, ils devaient trouver la consolation d'un 
rêve merveilleux, affranchi de toute crainte et 
baigné de paix, au moins en esprit.

Les Jigoku-e, ou Peintures de l'Enfer
Plus les hommes de ce temps étaient absorbés 

par l'illusion de pouvoir identifier leur monde réel 
avec ce paradis suave, et plus ce monde les frap 
pait par son aspect cruel. Lorsque la suprématie 
de la famille Fujiwara se fut éteinte graduelle 
ment, une série de guerres meurtrières commença, 
en 1156, mettant aux prises des dynasties militaires 
aussi puissantes que celles des Taira, des Minamoto 
et des Hojo qui s'entredéchiraient pour arriver au 
pouvoir. C'était au début de l'époque Kamakura, 
première phase du Moyen Age. Devant le désordre 
croissant, le peuple se rendait compte parfaitement 
que l'ère de la décadence commençait enfin. Evi 
demment, ceci ne pouvait que renforcer le Jodo- 
kyo ou foi dans la Terre de Pureté, foi qui
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s'était répandue dans toutes les classes de la 
population. Des deux théories enseignées par le 
Jodo-kyo, la thèse du monde réel envisagé comme 
un lieu d'horreur prit le pas sur celle de la Terre 
de Pureté, si populaire à l'ancienne époque. La 
terreur se répandit à l'idée que les criminels d'ici- 
bas, qui ne seraient pas admis au paradis, ne 
pourraient jamais se libérer, mais seraient jetés 
en enfer.

Ce sentiment nouveau produisit les emakimonos 
ou banderoles de peintures narratives, où figu 
raient des scènes représentant des hommes en 
proie aux pires tourments et craignant leur 
châtiment. Le Jigoku-Zoshi, ou banderole de 
l'enfer, dépeint des scènes d'une intolérable 
horreur, où les voleurs et les assassins sont 
chassés en enfer pour y brûler dans les flammes 
et y sombrer dans une mer de sang. Dans son 
réalisme impitoyable et sa conception hideuse 
des épreuves humaines, cette peinture n'a d'égale 
que celle de Jérôme Bosch. Une scène du même 
genre nous est montrée dans le Gaki-Zoshi, ou 
banderole dite des Esprits Affamés où, pour 
avoir enfreint les règles bouddhiques ici-bas, les 
malheureuses créatures enduraient le supplice de 
l'éternelle faim tandis que des torrents de nourri 
ture, d'eau et d'excréments les entouraient ainsi 
qu'un océan de flammes, de pluie et de lave. Le 
Yamai-Zoshi, ou banderole des malades, dépeint 
— le nom l'indique — des hommes souffrant de

difformités et de maux divers: un homme vomit 
des excréments, une femme est torturée par l'in 
somnie. La description des conditions de travail 
pénibles n'était que la reproduction fidèle des 
tribulations de l'époque.

Sans aucun doute, ces banderoles, qu'elles 
soient ou ne soient pas l'image directe des théories 
bouddhistes, sont le reflet vivant des conditions 
étranges et misérables d'une époque. Pourquoi 
ces œuvres, plus ou moins basées sur la descrip 
tion réaliste, nous semblent-elles plus fantastiques 
que les images idéalisées de la Terre de Pureté? 
C'est que la condition humaine, en ce temps-là, 
semble un curieux mélange de rêve et de réalité, 
sans aucune distinction précise entre ces deux 
univers. La réalité même avait pris un aspect 
fantastique.

Les Engi, ou Peintures des Origines
A ceux qui se rendaient compte de leur situa 

tion désespérée, il ne restait donc plus qu'une 
chose à attendre: l'événement ou le miracle. Nous 
voyons se refléter cet état d'esprit dans les nom 
breuses peintures exécutées au XII'' ainsi qu'au 
XIV" siècle (début du Moyen Age), toutes peintures 
des origines, peintures narratives sous forme de 
banderoles évoquant les miracles qui avaient 
marqué la fondation de nouveaux temples ou 
chapelles.

Le Kegon Engi du Kozan-ji à Kyoto, emprunte
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KEGON-ENGI (Détail). XIII' siècle. Kozan-ji, Kyoto.

son thème à la vie de deux saints bouddhistes, 
Gengyo et Giso, fondateurs de la secte Kegon en 
Corée; il décrit leur rencontre avec un démon, au 
cours de leur voyage vers la Chine Tang, et les 
différents miracles dont ils sont ensuite l'objet. Le 
Shigisan Engi nous dépeint l'histoire d'un moine 
appelé Myoren, qui passe pour avoir dressé un 
temple à Bishamonten (Vaisravana), le Dieu du 
Trésor, au Chogosonshi-ji du Mont Shigi à Nara. 
Ce moine était, dit-on, doué de pouvoirs mysté 
rieux grâce auxquels, en s'isolant dans la mon 
tagne, il pratiquait des exercices magiques comme 
de lancer en l'air un bol vide qui lui revenait 
plein de riz, de guérir instantanément une maladie 
de l'empereur et de recevoir en rêve un message 
de Bouddha, qui lui permit de rencontrer sa 
sœur, dont il était sans nouvelles depuis vingt ans. 
Le "Kasuga Gongen Reikenki rend en couleurs 
merveilleuses l'image miraculeuse de Kasuga 
Gongen, l'incarnation de Dieu.

Ces banderoles se distinguent non seulement 
par une certaine suite d'épisodes passionnants 
mais aussi par la composition qui préside à cette 
peinture. On y voit une multiplicité de procédés 
familiers au cinéma moderne: retours en arrière, 
vues à vol d'oiseau, fade-in et fade out, scènes 
qui se chevauchent, etc. A vrai dire, la technique 
éblouissante de l'artiste, la désinvolture avec 
laquelle il traite le temps et l'espace sont infini 
ment plus surprenantes que lès miracles qu'il 
dépeint.

Cette liberté de style se retrouve dans le plus

bel exemple de cet art fantastique, le Choju-giga 
ou banderole des caricatures d'animaux, qui ap 
partient au Kozan-ji à Kyoto. Elle se compose en 
réalité de quatre banderoles de dessins mono 
chromes, chaque banderole traitant un thème 
différent. La première représente des singes, des 
lièvres et des grenouilles imitant les humains, 
tandis que la suivante nous montre des chevaux, 
des vaches, des poules, des lions, des dragons, 
des girafes et autres monstres. Prêtres et laïcs, 
se livrant à leurs jeux, ornent la première moitié 
de la troisième banderole, de nouveau suivis de 
singes, lièvres et grenouilles qui les imitent.

La signification exacte de cette banderole dans 
son ensemble reste un mystère. Il n'est même 
pas certain qu'elle se rapporte aux enseignements 
bouddhistes. Sans doute était-ce à l'origine une 
caricature faite par un moine très doué, laissant 
libre jeu à sa riche imagination en ses moments 
perdus. Cette œuvre d'art, qui semble dépourvue 
de toute signification importante si ce n'est à la 
manière d'une fable mêlant les hommes aux 
animaux, est pourtant trop empreinte d'humour 
et de liberté pour être considérée comme un jeu 
dépourvu de sens. L'impression qui s'en dégage 
est celle d'une œuvre débordante de fantaisie et 
d'absolue liberté, qui devait faire la joie des 
hommes en cet âge des ténèbres, où plus per 
sonne n'osait rien espérer de l'avenir.

SHINICHI SEGUI.

(Traduit de Tanglaii par Maddy Buysse.)
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Le canapé rouge 
du Douanier par Dora Vallier

J'aurais aimé mettre en exergue de ce texte qu'il 
s'engage sur de voies semblables à des pièges 
parce que indéfinissables: d'un côté l'imaginaire, 
de l'autre la peinture naïve. Ce qui les rapproche 
c'est leur ambiguïté, ce halo, mais précis, où 
l'un et l'autre se dérobent. On sait les incessants 
efforts de la philosophie pour situer l'imaginaire 
par rapport à la conscience et ce n'est pas ici le 
lieu d'y revenir. Mais quant à la perplexité de 
l'esthétique devant la peinture naïve, notre propos 
nous oblige de nous y attarder.

Tour à tour on appelle peintres naïfs, peintres 
primitifs, peintres du dimanche, une catégorie 
d'artiste* qui ne sont forcément ni naïfs, ni pri 
mitifs, ni peintres du dimanche. Aucune de ces 
manières de les désigner ne les définit, et nous 
savons pourtant à quoi elles se réfèrent. L'absence 
de définition, en somme, fait fonction de définition. 
Car ces peintres se précisent dans notre esprit 
dans la mesure où ils s'écartent de l'idée que nous 
nous faisons du peintre, et il va de soi que toute 
qualification du mot peintre, au lieu de les cerner, 
les élude. Ce ne sont pas les adjectifs qui sont mis 
en cause, mais le substantif lui-même. Et comme 
il arrive dans pareils cas, la façon dont il est 
mis en cause l'éclairé, éclairant du même coup 
notre expérience.

Le mot peintre évoque en effet, par définition, 
un état de conscience qui comporte la poursuite 
lucide d'une expression par l'image, la mise au 
point logique des moyens requis et un persévé 
rant exercice. Eléments qui peuvent manquer tous 
chez le peintre du dimanche, sans que pour cela il 
cesse d'être peintre. Ce qui revient à dire que cet 
ensemble cohérent d'actes où conscience et 
connaissances convergent, n'est pas la condition 
essentielle de la peinture, que la peinture n'est 
pas là, n'est plus là. La peinture, telle que nous 
la concevons aujourd'hui. Considérée comme une 
expression en-deçà de la lucidité, en-deçà de la 
maîtrise, aux prises avec ce qui échappe à la 
raison et aux classifications. Quand nous disons 
peintre, nous pensons à cette ouverture intérieure 
des moyens d'expression, présente de tout temps 
dans l'œuvre d'art, mais directement visée aujour 
d'hui. Nous légitimons, somme toute, l'instinct, 
inconsciemment ou non. Or, le peintre primitif 
est précisément celui qui, à la différence des 
autres peintres, a pour unique règle de conduite 
l'instinct. Infiniment plus fort et infiniment plus 
faible que ses confrères, il est ainsi l'image très 
pure, le test, où se laisse mieux observer le

cheminement même de la peinture à un niveau 
qui était hier encore dans l'ombre.

Nous voici au seuil de la question qui nous 
occupe:'• comment l'imaginaire surgit-il à ce 
niveau-là?

Pour aborder la réponse je continue de me 
référer à la peinture naïve. Il en ressort que 
l'imaginaire ou bien précède, en tant qu'intention, 
l'acte de peindre et alors — c'est, entre autres, le

HENRI ROUSSEAU. Moi-même. Portrait-paysage.
Musée de Prague.



cas de Séraphine — l'intention est exclusive, c'est 
une vision close qui se répète de tableau en 
tableau avec d'infimes variantes. Ou bien il entre 
dans le tableau introduit par le sujet: ainsi les 
mythologiques cortèges de Bauchant. Ou alors — 
et c'est le cas du plus grand nombre de peintres 
naïfs avec le Douanier Rousseau en tête — la 
réalité fidèlement transcrite dans leurs tableaux 
cesse d'être telle, devient autre chose qu'elle-même, 
sans comporter pour autant quoi que ce soit 
d'imaginaire. Plus le regard fixe de tels tableaux, 
plus il se détache de leur aspect concret, fasciné 
et attiré plus loin. Mais ce pouvoir de fascination 
unanimement reconnu, devenu même, faute de 
mieux critère de jugement, à quoi tient-il? Qu'est- 
ce qui fait que dans un modeste paysage de Rous 
seau chaque forme donne sur un si vaste arrière- 
pays? Quelle est ici l'incidence de l'imaginaire?

Comme le veut toute enquête, je procède par 
élimination; une élimination que je voudrais 
méthodique, afin qu'elle nous dirige sans trop de 
détours vers le centre du problème.

J'élimine d'abord « La Guerre » (Musée du 
Louvre), le seul tableau dans l'œuvre de Rousseau 
qui fasse ouvertement appel à l'imagination. Le 
peintre illustre une idée, l'insère dans un symbole 
qu'il crée, encouragé à cela, tout porte à le croire, 
par Jarry. Cette efficacité précisément de l'ima 
gination de Rousseau, du fait qu'elle est volontaire, 
sort de notre enquête et ses réussites, aussi saisis 
santes qu'elles soient, ne nous intéressent pas ici. 
Ce n'est pas l'imagination de Rousseau à l'état 
actif que nous importe, mais son contraire. Lais 
sant de côté l'image aboutie, ce qui retient notre 
attention dans «La Guerre», maintenant que les 
sources du tableau sont connues, c'est de voir com 
ment le peintre, travaillant son sujet, prend appui 
sur des éléments d'emprunt qu'il tend sans cesse 
à nourrir de réalité, malgré l'image irréelle qu'il 
poursuit; de constater, en somme, que même 
lorsqu'il s'en tient au fantastique, Rousseau 
éprouve le besoin de décalquer la réalité, cet 
instinctif besoin d'exprimer ce qu'il voit. D'où 
ce mélange de détails scrupuleusement concrets 
et d'envol fantastique qui donne à « La Guerre » 
son caractère particulier.

Ce même mélange — je poursuis l'élimination 
— agit avec une force accrue dans « La Bohé 
mienne endormie » (Museum of Modem Art, New 
York), un tableau clé et pour la compréhension 
de Rousseau et pour l'action de l'imaginaire là 
où nous voudrions la saisir. Comme dans « La 
Guerre », l'intensité de l'image est ici en relation 
directe avec son étrangeté et pourtant il y a entre 
les deux tableaux une différence capitale. Le pro 
fond dépaysement devant « La Bohémienne en 
dormie » provient, certes, de la liaison inattendue 
entre la description réaliste et l'abstirde, mais 
l'absurde, cette fois, c'est nous qui l'ajoutons de 
toutes pièces là où Rousseau n'a vu, lui, qu'un 
tableau de genre. Faut-il rappeler, pour prouver 
l'innocence de sa vision,, la fameuse lettre au 
maire de Lavai où il dit bel et bien que sa

bohémienne endormie est « une négresse errante, 
jouant de la mandoline, ayant son jars (sic) à 
côté d'elle ». Par amour du détail précis, après 
avoir souligné sa pensée, il met entre parenthèses 
qu'une jarre « est un vase contenant de l'eau pour 
boire ». Puis, poursuivant l'explication du tableau, 
il nous fait remarquer que la bohémienne est 
« vêtue à l'Orientale »; elle « dort profondément 
harrassée (sic) de fatigue. Un lion passe par 
hasard, la flaire et ne la dévore pas. »

Pourrait-on mettre en doute les intentions de 
Rousseau, quand on sait, en plus, que pour mieux 
assurer les assises de son tableau, il avait suivi 
de près une œuvre aussi conformiste et acadé 
mique que possible, « Les deux majestés » de 
Jérôme?

Ainsi donc, en visant le réel et le réel seul, 
Rousseau accède à l'imaginaire. Comment ce 
renversement se produit, comment sans se dé 
partir de sa voie rectiligne, il tombe dans l'ambi 
guïté, et cela tout en donnant preuve sur preuve 
qu'il n'est pas un peintre Imaginatif, on peut le 
voir dans un tableau comme « Le rêve » (Muséum 
of Modem Art, New York). Yadwigha est assoupie 
« dans un beau rêve », ainsi que le peintre nous 
l'apprend dans le poème qui accompagne en 
guise de titre le tableau. C'est elle, par conséquent, 
le véhicule de l'imaginaire, le pivot du tableau. 
Or, Rousseau où la place-t-il? Ni plus ni moins 
sur le canapé rouge qui trônait dans son atelier. 
Nulle recherche d'éléments suggestifs: il recourt 
à l'objet le plus proche, qu'il peut observer à 
loisir. Puis, avec le même naturel, il introduit ce 
canapé dans un cadre qu'il tient, cette fois, à 
représenter comme imaginaire, puisqu'il s'agit 
du rêve d'Yadwigha. Voilà donc rêve et réalité 
alignés, l'un dans l'autre sans solution de conti 
nuité. Qu'il y ait incompatibilité, que cela crée un 
affrontement de contraires, l'idée n'effleure pas 
Rousseau. Comment l'image peinte du rêve serait- 
elle distincte de celle de la réalité? Ce que voit 
Yadwigha en rêvant existe en peinture au même 
titre que ce qui l'entoure éveillée. L'unité de lieu 
où rêve et réalité se confondent garantit au rêve 
la solidité du réel. L'insistance avec laquelle 
Rousseau enchevêtre la végétation, les bêtes 
féroces qu'il se plaît à figurer, rien de cette 
soigneuse accumulation ne cherche à rendre le 
tableau insolite. Tout doit contribuer, au contraire, 
à conférer au rêve la force convaincante de la 
réalité. A le voir procéder ainsi, peignant un sujet 
imaginaire, (et « La charmeuse de serpents », 
Musée du Louvre, est de la même veine), on dirait 
que Rousseau ne songe qu'à noyer l'imaginaire 
dans des détails réalistes, comme s'il voulait 
refouler sa propre imagination, rendre l'imagi 
naire vraisemblable afin de prouver le bien- 
fondé de sa peinture. La peinture pour lui, ne se 
juge-t-elle pas à la ressemblance? Or, son jeu se 
trouve chaque fois déjoué. De cette minutieuse 
addition de détails concrets, de cette négation de 
l'imaginaire, c'est encore l'imaginaire qui ressort, 
redoublant de vigueur. L'illustration la plus frap-
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pante de ce que je viens d'alléguer est la végéta 
tion, l'exubérante végétation des tableaux de Rous 
seau: elle paraît exotique alors qu'elle se compose 
de formes prises toutes dans la flore européenne 
courante, mais librement associées et grossies, 
portées inconsciemment à une plus grande échelle 
de persuasion. Et l'apparence exotique qui s'en 
dégage n'est que ce surgissement par ricochet de 
l'imaginaire qui envahit la peinture de Rousseau, 
même lorsqu'il tient en laisse son imagination, 
par méfiance.

L'élimination est terminée. Restent nos consta 
tations: Plongé dans le fantastique, comme on le 
voit dans « la Guerre », Rousseau s'appuie sur la 
réalité; débouchant sur la fiction, comme dans 
« La Bohémienne endormie », il se croit en plein 
réel; occupé à peindre « Le rêve », il le juxtapose 
à la réalité et s'applique à le rendre tangible. 
Partout il s'évertue à renfermer l'image dans des 
formes concrètes et de toutes parts ces formes 
concrètes exhalent l'imaginaire. Elles l'exhalent en 
se défendant contre son action. Mais qu'arrive-t-il 
lorsque ce mouvement de défense contre l'imagi 
nation n'a pas de raison d'être, lorsque le peintre 
est installé sur le motif et qu'il désire fixer sur 
la toile ce qu'il voit? Rien d'autre que ce qu'il 
voit?

C'est là que je voulais en venir, aux nombreux 
petits paysages de Rousseau. Un problème domine

à présent son esprit: accueillir dans l'espace du 
tableau qui n'a que deux dimensions, l'espace 
extérieur qui en a trois. L'accueillir, mais sans 
rien perdre de sa puissance. Car c'est la puissance 
des choses qui par-dessus tout occupe Rousseau; 
n'est-il pas devenu peintre à cause d'elle, loin 
des musées et au contact des choses? Le problème 
pour lui est de faire pénétrer dans le tableau cette 
puissance qu'il perçoit. Il y a l'émergence de sa 
perception, et c'est sa force quand il peint, mais 
elle doit se plier aux exigences de l'expression, 
et c'est son point faible. Il est désemparé comme 
s'il était le premier sur terre à peindre. En cours 
de route alors, devant les obstacles à franchir, là 
où des règles codifiées fournissent d'avance la 
solution, Rousseau ne peut qu'improviser, c'est- 
à-dire suivre à la lettre son instinct de peintre. 
Et comme il est doué d'un instinct exceptionnel, 
ce qui était au départ sa faiblesse devient une 
force au deuxième degré. Tour à tour sa main 
ébauche la perspective linéaire, l'abandonne, en 
tient de nouveau compte, agrandit des plans rap 
prochés, suggère l'action de l'atmosphère sur les 
formes éloignées en estompant leurs couleurs, 
mais rien n'est élevé à système, aucune routine 
dans cet interminable franchissement d'obstacles 
qui stimulent la main, tiennent l'esprit en éveil, 
obligent le peintre à scruter la forme. Il n'est 
pas d'autre issue pour lui sinon de s'accrocher 
encore plus à ce qu'il voit. De cet extrême souci 
de fidélité, rien qu'en vertu du passage de la
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réalité aux deux dimensions de la toile, naît alors 
une vision où, une fois de plus l'imaginaire fait 
irruption. Je songe à un tableau comme « L'Oc 
troi » (Courtauld Institute, Londres) ou comme 
le portrait de l'artiste qu'il appelle si éloquem- 
ment « Moi-même. Portrait-paysage » (Musée de 
Prague), titre qui, à lui seul, en dit long sur la 
projection de soi dans l'imaginaire! Pas la moindre 
forme dans ces peintures qui ne soit la copie 
obstinée de ce que Rousseau a vu, pas le moindre 
détail qui ne relève de l'observation et pourtant 
l'imaginaire surgit sous le regard, étend son pou 
voir d'autant plus impérieux qu'il nous a saisis 
sans que nous nous y attendions. Indéfiniment, 
d'un œil analytique, on peut établir dans ces 
tableaux l'absence totale de volonté imaginative 
et indéfiniment, l'analyse à peine cessée, on retom 
bera sous l'empire de l'imaginaire, encore plus 
troublés par sa présence non verifiable, comme si 
on butait contre un effet sans cause.

Je m'explique: une peinture métaphysique de 
Chirico, par exemple, suscite de même l'imaginaire 
à travers les formes du réel, mais le peintre a 
décidé de le susciter. La venue de l'imaginaire est 
une fin à laquelle il a adapté ses moyens. Il la 
médite dans chaque trait, dans chaque forme 
qu'il inscrit, et chaque trait et chaque forme nous 
préparent à la recevoir. Ces ombres qu'il allonge 
sur des espaces vides, ces silhouettes qu'il fige, 
ces ouvertures qu'il veut aveugles n'ont plus effet 
de surprise puisqu'elles sont devenues un style, 
une cohérente mise au point qui, une fois iden 
tifiée, perd sa soudaineté d'action. Chirico joue 
cartes sur table. Le réel n'est pour lui qu'un 
truchement en vue de l'imaginaire, son attention 
est toute dirigée vers l'invisible. S'il emporte 
notre adhésion, c'est par ce qu'il a voulu faire, par 
la qualité du dépaysement qui était son intention.

Rien qui nous éclaire, par conséquent, sur 
Rousseau, la similitude de la démarche n'étant 
qu'apparente. La place reste à faire — mais où? 
— à cette présence de l'imaginaire qu'aucune part 
du tableau ne sollicite. Pas dans la forme, pas 
dans l'intention qui, l'une et l'autre, l'excluent. 
Alors où?

Acculés ainsi à l'irréductible, nous pouvons 
seulement conclure que la réalité que Rousseau 
convoite dans ses paysages est elle-même source 
de l'imaginaire, parce qu'il la convoite absolue. 
Absolue, elle contient l'imaginaire qui passe dans 
la peinture en même temps que la forme, comme 
au jour de la première image peinte, partie insé 
parable de la volonté de peindre, charge décisive 
de la forme. L'imaginaire d'avant la quête con 
sciente, confondu au geste du peintre et ignoré 
de lui.

(Si le contexte de la peinture préhistorique ne 
nous projetait pas en pleine poésie, c'est à Lascaux 
qu'il aurait fallu se reporter pour élucider cette 
présence de l'imaginaire non sollicité, agissant 
au niveau de l'instinct, que nous avons tenté 
d'apercevoir à travers l'œuvre du Douanier 
Rousseau). DORA VALUER.



Sur l'aile 
de l'image

par Patrick Waldberg

Feuilleter un livre est à la lecture ce que la rêverie 
est au rêve. La lecture, en effet, absorbe, com 
mande et contraint, tandis que feuilleter, c'est se 
promener librement sur les sentiers où l'esprit 
vagabonde. Egalement fructueuses, les deux 
opérations s'adressent à des facultés différentes. 
L'une mobilise l'intelligence, la réflexion ordonnée 
et tendrait à dépersonnaliser celui qui lit et se 
soumet à une pensée autre que la sienne. La 
seconde stimule l'intuition, les pouvoirs fabula 
teurs et l'envol de l'imagination, en même temps 
qu'elle accuse les goûts du flâneur et sa sensibilité 
propre. Bref, l'une va vers le savoir tandis que 
l'autre attise le sentir.

Puisque le mot « feuilletage » est réservé à la 
cuisine, pourquoi ne pas désigner l'action de 
feuilleter un livre par celui d'« effeuillage »? Il 
sert déjà lorsqu'on découvre d'une fleur le secret 
calice, ou bien lorsqu'on décrit la lente et rituelle 
mise à nu d'un corps de femme.

II y a quelque temps, la mise en forme d'un 
petit essai intitulé Eros Modern' Style publié par 
la suite chez Pauvert, m'amena à consulter deux 
ou trois cents ouvrages presque tous publiés

Jean de Tinaa fe* .>
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H. DE TOULOUSE-LAUTREC. Couverture pour l'Exemple 
de Ninon de Lenclos amoureuse de Jean de Tinan. 1894.

HENRY VAN DE VELDE. Vignette pour Dominical 
de Max Elskamp. 1892.

entre 1880 et 1910 — dates que j'avais assignées 
comme limites à mon étude — et avec lesquels 
je me livrai parfois à la lecture, mais le plus 
souvent à l'« effeuillage ».

Astreint à mon projet, je pillai tour à tour les 
bibliothèques publiques et celles des amis, tandis 
que mes rayonnages s'emplissaient peu à peu 
d'épaves jaunissantes. J'en perdis la notion du 
présent, m'enfonçant corps et âme au sein de 
l'autre époque dont l'« effeuillage » — du moins 
je le pensais — me révélait la vie cachée. « Oh, 
s'écriait Valéry, jeter un temps hors du temps! ». 
C'est cet impossible que je m'imaginais vivre et, 
comme Alice ayant traversé le miroir, je me 
retrouvais de l'autre côté de la vitre où viennent
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BOTTINI. Illustration pour La Maison Philibert 
de Jean Lorrain. 1904.

se briser les échos d'autrefois. Jeu assez périlleux 
car on s'y intoxique, le sens de la réalité s'y 
noie et insensiblement on glisse vers le plaisir 
suspect de l'identification archaïque.

Nimbé de mon opium, j'allais en somnambule, 
parcourant les allées de la vie « fin de siècle », 
aussi ému, tremblant, émerveillé que pouvait 
l'être quelque Barbare tiré de sa forêt profonde 
et jeté d'un seul coup dans la splendeur romaine.

En tel instant j'étais au bar du Weber avec 
Pierre Louys et Jean de Tinan, buvant un advocaat 
en attendant Henri de Toulouse-Lautrec. Tout 
aussitôt je me trouvais sur un coussin, dans le 
boudoir de Liane de Pougy pâle et gracile, éprise 
éperdument de l'amazone américaine, la des 
potique Nathalie Barney. Jean Lorrain me tendait 
un doigt tout alourdi de bagues et me conviait à 
la Scala, pour y applaudir Sulbac et l'estomirante 
Polaire. Je voyais Joséphin Péladan, le Sâr, à la 
barbe frisée, auprès de Corysandre d'Urfé, stig 
matisant la décadence et mes oreilles tintaient de 
l'écho de son cri: «Ohé! Ohé! Les races latines!!!».

Ainsi, selon le cheminement de ma fantaisie, je 
me fis quelques amis, des relations, et même des 
ennemis, tant je prenais à cœur les querelles 
mortes. De tous ces livres consommés à-demi, 
des phrases, des mots, des épithètes frissonnent 
encore à ma mémoire, mais le plus fort sillon 
qui se grava en moi, je le dois aux images. Images 
démentes ou terre-à-terre, savantes ou naïves, 
tantôt ailées, tantôt rampantes, nobles, féeri 
ques parfois, souvent ricanantes et grossières, 
fragments mis à jour d'un monde englouti, d'une 
fascination plus grande, aux yeux de qui sait 
rêver, que le dévoilement taquin du corps de 
l'efreuilleuse.

ALASTAIR. Illustration pour Salomé d'Oscar Wilde, 1923.



MIRANDE. Illustration pour Chaussettes pour Dames 
de Willy et Curnonsky. 1904.

Je cherchai longtemps à qualifier ce qu'avaient 
en commun ces images, témoins de trente années 
qui chavirent entre délire et nausée, sachant 
seulement que l'expression Modern' Style ne 
pouvait y suffire. Je tournai autour de cette idée 
que l'art imagier de cette époque avait quelque 
semblance avec celui qui anime les spectacles de 
music-hall: ostentatoire et un peu fruste, pervers 
avec naïveté, frôleur, ingénieux, distendu, capi- 
teusement artificiel.

Arthur Symons, qui assurait la liaison entre 
les dandys de Londres et ceux de Paris, et fut 
l'ami des derniers jours d'Aubrey Beardsley, a si 
bien répondu à mes perplexités que je ne 
saurais mieux faire que le transcrire: « Hors du 
grand art de Manet, a-t-il écrit, de l'art sérieux 
de Degas, de l'art exquis de Whistler, tous si 
modernes en des manières si différentes, un art 
nouveau est apparu, très moderne, très éloigné 
de l'art sérieux, grand et vraiment exquis, un 
art que l'on a surtout exprimé dans le Courrier 
Français, le Gil Bias illustré et les affiches. On 
peut dire de lui que ce nouvel art est vraiment 
un art des couleurs et des formes pour les gens 
qui marchent vite. Il entre en lutte avec les 
journaux, avec les music-halls; à moitié dédai 
gneux, il se fait populaire, et, avec de vraies 
qualités, une vraie mesure, de bonnes intentions, 
il se trouve obligé de rechercher des moyens 
d'expression violents, brusques et frappants. Au 
lieu de chercher la beauté pure et l'absorption 
de l'être entier qu'imposé le grand art, il prend, 
volontairement et pour l'effet, cette beauté qui 
est la moins évidente et en réalité la moins vraie, 
une beauté proche de la laideur dans le grotesque, 
proche de la trivialité dans une certaine délicatesse

RAPHAEL KIRCHNER. Couverture pour L'Implacable 
Sistra de Willy. 1913.

ALASTAIR. Un bijou rosé et noir. D'après P. Waldberg. 
Eros Modern' Style. Pauvert, éditeur.
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TOOROP. Affiche pour une huile de salade. Avant 1897.

élégante, proche aussi de la brutalité des vices. 
L'art n'est pas recherché pour lui-même, mais 
l'artiste cherche la perfection pour exprimer une 
manière de voir capricieuse, ingénieuse, volon 
taire et un peu trompeuse qu'il a délibérément 
adoptée ».

Cette page fut écrite en 1898. Elle n'est point 
d'un critique mais d'un poète et rien de plus 
aigu et pertinent n'a été dit sur l'art du temps 
alors que sur le même sujet presque tous les 
critiques erraient ou aberraient. Arthur Symons 
voyageait en esprit à travers cet art, y engageant 
son affectivité entière, son sens sublime du 
spectacle. « Ma vie est comme un music-hall », 
écrivait-il dans London Nights.

Sur l'aile de l'image laissons-nous emporter loin, 
loin vers les scènes emplumées des Folies- 
Nuageuses, nous efforçant d'accorder au diapason 
des chants toujours nouveaux des nerfs non 
émoussés et un cœur viride.

PATRICK WALDBERG.

MAILLOL. Illustration pour les Eglogues de Virgile. 1910.
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d'ivresse de Jean Lorrain. 1902.



ART NOUVEAU. Carafe. Coll. Rina Rosselli. (Photo J. Hyde)



RENÉ MAGRITTE. Peinture. Coll. Tosi, Milan.

Poétique 
de l'objet

par Sarane Alexandrian

Bien que l'objet ait toujours été présent dans la 
vie de l'homme, qu'on ait admis de le considérer 
comme un témoignage concret des civilisations, 
et qu'il ait acquis une importance particulière 
dans l'esthétique contemporaine, il a donné lieu 
jusqu'ici à des définitions trop limitées ou trop 
contradictoires pour qu'on ait encore établi sa 
poétique, c'est-à-dire l'analyse de ses principes 
internes de création. Il faut avouer que le terme 
générique d'objet sert à désigner des produits 
extrêmement différents; lorsqu'on l'emploie, on 
ne sait plus lequel d'entre eux correspond à sa

meilleure possibilité. En effet, ce qu'on entend 
sous ce nom, dans le domaine de l'art et de la 
curiosité, peut concerner indistinctement une 
aiguière du Moyen-Age figurant un animal fantas 
tique, un reliquaire ayant la forme d'un bras ou 
d'une jambe, un surtout d'orfèvrerie Renaissance 
représentant une montagne, un appui-tête océanien 
aux supports sculptés, un « bouclier de dos » 
pré-colombien, un netzké d'ivoire japonais pour 
attacher la boîte à médecine, un serre-papiers 
modern' style, une poterie ligurienne ou une 
statuette d'argile mexicaine personnifiant le Dieu 
du Maïs. Pour ajouter à notre confusion, les 
artistes de notre temps ont proposé, à titre 
d'objets, des inventions plastiques dans lesquelles 
les ustensiles quotidiens sont parodiés ou défiés: 
d'une « bouteille » de Magritte à un « cadeau 
alarmant » de Man Ray, d'un « ready-made » de 
Duchamp à une « machine inutile » de Tinguely, 
d'un « objet mobile et muet » de Giacometti à 
une « poupée » de Bellmer, on a vu se développer 
un genre qui est de l'anti-sculpture, comme le 
collage a été de l'anti-peinture. Qu'est-ce donc 
au juste que l'objet, et quelle est la mesure com 
mune de ses diverses variétés?

L'objet n'est ni une sculpture ni un instrument 
pratique, et pourtant, il participe de ces deux 
sortes de choses. Sa condition essentielle est

AVENTICUM. Main votive en bronze. (Photo Y. Bettex)



de refléter un certain caractère artisanal, comme 
l'a judicieusement remarqué Maurice Rheims 
dans La Vie étrange des Objets: « Pour qu'aux 
yeux de l'amateur l'objet mérite son nom, il doit 
être façonné, transformé ou simplement présenté 
par la main de l'homme. » 'Ensuite, il faut que sa 
dimension soit inférieure à la taille humaine 
normale. Une statue de l'île de Pâques n'est pas

AMLACHE. Poterie. X" siècle av. J.C. Coll. Samuel Dubiner.

un objet; mais la figurine de bois, représentant 
un ancêtre, que l'habitant de l'île de Pâques sus 
pendait à sa ceinture pour danser pendant la 
récolte, en est un. De même un obélisque, en tant 
que monument commémoratif, n'est pas un objet; 
il n'en devient un que lorsqu'il sert à la décoration 
intérieure, comme ceux qu'Oppenord, au début 
du XVIII e siècle, élevait de part et d'autre d'une 
cheminée. Une des qualités de l'objet est 
d'être portatif, maniable, capable d'accompagner 
l'homme en ses voyages ou d'être changé de place 
pour modifier le décor autour de lui. Enfin, par 
dessus tout, il est un élément de l'activité jour 
nalière que l'imagination a stylisé comme une 
œuvre d'art, ou a marqué d'un signe qui la sin 
gularise.

En fait, tous les objets peuvent être classés 
selon cinq catégories fondamentales qui, sans 
être exclusives, montrent assez bien à quels con 
trastes ils obéissent.

Le plus bas dans cette hiérarchie, et le premier 
en date, est évidemment l'objet domestique. Il 
n'a d'autre but que d'aider aux nécessités de 
l'existence, d'amplifier et de préciser l'action des 
gestes humains. Pris dans une acception très 
large, il est aussi bien un chaudron qu'une arme, 
à savoir ce qui entretient ou protège la maison. 
Sa qualité est d'être irréprochablement adapté à 
sa fonction; il est parfait lorsqu'il est efficace. On 
ne lui demande que d'être là, de servir sans 
défaillance. Sa beauté, il ne l'acquiert qu'à travers 
la patine d'un usage prolongé; elle ressemble à 
la vertu qui se dégage des dévouements obscurs. 
Or cet outil ou cet ustensile, voici que sa forme 
simple et nue sert à l'occasion de prétexte aux 
cristallisations de l'imaginaire; on le pare de 
dessins, on le charge d'ornements qui tâchent de 
lui donner une valeur plus précieuse que celle 
de son attribution spécifique. En embellissant le 
manche d'un pilon ou la panse d'un récipient, il

MEXIQUE (Santiago Tlalteloco). Civilisation aztèque. Bâton de commandement ou pendentif. Entre 1300 et 1500. 
Musée de l'Homme.



MEXIQUE. Armoire populaire (ouverte). Coll. J. Selz et 
Yvon Taillandier.
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MEXIQUE. Armoire populaire (fermée).

est certain que l'homme tente de rendre désirable 
l'utile. Il veut créer l'illusion qu'il ne subit pas 
ses contingences, mais qu'il les choisit: par 
exemple, qu'il ne boit pas parce qu'il a soif, mais 
parce qu'il est plaisant de manier tel verre ou tel 
flacon d'aspect original. A ce niveau, l'usager 
prétend exercer comme un jeu séduisant l'emploi 
monotone des'choses indispensables.

A un degré plus haut, on rencontre l'objet 
décoratif proprement dit. Il est conçu pour servir 
lui aussi, mais à une fonction secondaire: porter 
des fleurs, des flambeaux, maintenir des livres. Il 
tend à imposer comme utile ce qui, dans l'ordre 
des besoins vitaux immédiats, pourrait passer 
pour superflu. Dans sa conséquence extrême, par 
une transition que l'on comprend aisément, il est 
constitué par une figure indépendante qui n'a 
même plus la justification de rehausser un ins 
trument quelconque. Qu'il s'agisse de la flèche 
faîtière d'une case mélanésienne, ou du groupe 
en biscuit de Sèvres ornant un salon, l'objet 
décoratif se conforme au même souci d'approprier 
l'espace habitable, d'y multiplier les images tan 
gibles, de faire que les endroits de la maison que 
n'occupent pas les objets domestiques ne pro 
duisent pas l'impression d'un désert intime. Dans 
son sens caché, l'objet décoratif est un moyen 
employé par l'homme pour lutter contre le vide. 
Dans son sens apparent, il est un piège de la 
rêverie, dressé pour démonter l'esprit de sérieux, 
et obliger l'attention fixée sur des buts spéculatifs 
ou pragmatiques à se détourner vers une forme 
pure, qui la distrait par surprise.

En dehors de cette zone de bien-être matériel, 
on distingue la catégorie importante de l'objet 
sacré. Il est à la mesure exacte d'une action 
rituelle, invocation ou prière; toutes ses parties 
constituantes, et ses moindres enjolivements, 
visent à la rendre plus effective. Il se situe à 
n'importe quel point du parcours qui va du 
religieux au magique. Il affirme la supériorité de 
l'esprit sur la matière, et le désir constant qu'a

ALBISOLA MARE. Naissance de Vénus. D'après Ceramica 
popolare ligure par Tullio d'Albisola.



FRANCE. Récipient en grès. XII e siècle. Coll. J. Devoluy. 
(Photo Ballerini)

celui-ci de dominer celle-là. En sculptant une 
« pierre amulette » dans le basalte, un « fétiche 
guérisseur » dans une fougère arborescente, l'ar 
tisan primitif subordonne son inspiration à sa 
croyance; de même, l'artiste populaire qui 
façonne un ex-voto l'inscrit dans les limites du 
culte. Cependant, pour renforcer l'impression à 
produire, on voit l'objet sacré se surcharger 
parfois d'une efflorescence de détails profanes. 
Son caractère hiératique ne provient pas néces 
sairement de sa mise en action dans une liturgie; 
il peut apparaître en dehors des pratiques d'une 
religion. Il est construit pour communiquer le 
vertige de l'infini, ou la sensation du mystère de 
la nature, en formant un symbole qu'exprimé son 
aspect énigmatique ou la substance qui le 
compose.

Il existe nombre d'objets si opposés d'origine 
et d'exécution qu'on hésiterait à les croire soumis 
à une loi commune; néanmoins, ils entrent tous 
dans une catégorie que j'appelle l'objet manifeste. 
C'est un objet qui avant tout assume une fonction 
démonstrative, qui tend à prouver ou à solenniser 
quelque chose. L'exemple le plus banal est le 
cadeau qui, nonobstant une qualité utilitaire, est 
le délégué d'un sentiment; il en fut d'ailleurs de 
purement allégoriques, comme celui remis à un 
prince à son entrée dans une ville, contenant un 
rébus honorifique. On peut citer encore, comme

FRANCE. Travaux de patience divers en bouteilles. Coll. John Devoluy. (Photo Ballerini)



FRANCE. Art nouveau. Vase signé Galle. 
Galleria Milano, Milan.

FRANCE. Art nouveau. Manche d'ombrelle. 
Coll. Rina Rosselli, Paris. (Photo J. Hyde)

objet manifeste, la « nef » royale, pièce d'argen 
terie ayant l'apparence d'un navire avec son 
équipage et ses agrès, placée sur la table d'un 
souverain au cours de ses repas; cet emblème de 
la puissance monarchique l'accompagnait dans 
ses déplacements. Les plus célèbres « nefs » 
furent celles de Charles V, et celle de Louis XIV 
que les courtisans saluaient lorsqu'elle faisait 
son apparition dans la salle à manger. Dans un 
autre genre, le « chef-d'œuvre » que l'apprenti 
exécutait autrefois pour prouver sa capacité 
était un objet manifeste. En est également un la 
« sculpture de grade » des Nouvelles-Hébrides, qui 
indique le rang social occupé par certains membres 
de la tribu. La plupart des objets modern' style 
peuvent être aussi définis par la notion d'objet 
manifeste, puisqu'ils sont faits pour proclamer 
la nécessité d'un art nouveau. Il suffit qu'un 
objet soit représentatif avant d'être utile pour 
qu'on le qualifie ainsi.

FRANCE. Art nouveau. Lampe à pétrole. Coll. J. Devoluy.



MAX ERNST. Deux et deux font un. Bronze peint. 1958. 
36 x 17 cm. Coll. lolas.

Enfin, dernier né de la série, exprimant pure 
ment l'esprit d'invention gratuite et incondi 
tionnée, il y a l'objet poétique. Si on en relève 
des traces ici et là depuis l'antiqui.té, c'est surtout, 
dès notre siècle, avec les surréalistes, qu'il a acquis 
ses titres de noblesse. Auparavant, ce qu'on 
appelait l'objet poétique était l'objet lointain, à 
qui son exotisme conférait une valeur pittoresque. 
Ainsi, au Moyen âge, l'œuf d'autruche monté en 
coupe était l'objet poétique à la mode; il cessa 
de l'être lorsque ces œufs ne furent plus une rareté 
rapportée par les voyageurs. Durant le romantisme, 
l'objet poétique fut l'objet ancien inutilisable:

râpe à tabac ou gantelet d'armure. Seul ce héros 
d'un conte de Théophile Gautier, qui conserve 
dans un coffret une motte de terre où est marquée 
l'empreinte d'un pied de femme, annonce l'objet 
poétique véritable, fondé sur l'analogie passion 
nelle; celui-là même que Dali dans la notice 
explicative de son « veston aphrodisiaque », en 
1936, définissait comme une « machine à penser ». 
L'objet poétique est un poème concrétisé, une 
phrase lyrique que l'on peut tenir dans sa main; 
tantôt il part d'un objet trouvé que l'artiste inter 
prète, et dont il revêt la morne signification 
fonctionnelle d'une couche de fantaisie; tantôt il 
est un assemblage de matériaux divers réalisant 
l'équivalent d'une association d'idées.

Une telle nomenclature, je le répète, ne saurait 
être exhaustive; elle ne cherche qu'à évoquer 
sommairement les grandes lignes de la genèse 
de l'objet. Si abrégée qu'elle soit, elle permet 
d'apprécier les aspirations essentielles qui le font 
éclore en tous lieux, se substituer à d'autres, 
jalonnant ainsi la marche des temps. L'objet, 
même lorsque son éclat de luxe ou d'invention en 
fait une réalité accomplie, n'est pas assimilable 
à l'œuvre d'art en tant que telle, tableau ou 
statue; il représente une tentative permanente 
pour dénoncer la frivolité de l'utile, ou à l'inverse, 
pour revendiquer la nécessité du superflu, et c'est 
ainsi qu'il apporte au cœur du réel le moyen de 
s'en émanciper.

SARANE ALEXANDRIAN.

RENE MAGRITTE. Bouteille. Coll. Mr. et Mme Arthur Stipel, 
Cannes.



CALVAIRE (Confrérie de bateliers du Rhône). Bois sculpté polychrome. Première moitié du XIX'' siècle. Collection J Devoluy.





Les cartons de Miré
par Juan Perucho

L'art de Joan Mirô est peut-être le plus terri 
blement vivant de notre temps. Le sens de la 
fidélité à la terre est total chez ce déconcertant et 
grand artiste, de même que sa pénétration 
des forces occultes et irrésistibles de la Nature. 
Il est certain que la sensation, exaspérée parfois, 
de chose vivante que produit son œuvre est le fruit 
de cette pénétration, de la connaissance qu'il 
a de la façon dont les racines d'un arbre plongent 
dans la terre, de leurs mouvements lents et, 
semble-t-il, du domaine du rêve. Mirô sait l'éclate 
ment de la graine dans le ventre énorme de la 
terre, le saut que fait l'insecte vers le minuscule 
paradis de fraîcheur d'une feuille ou d'un pétale 
bercés par le vent, l'écrasement sous la pierre du 
corps palpitant d'un lézard ou d'un crapaud. Il 
y a de la poésie, il y a de l'horreur et de la 
cruauté dans l'œuvre de Mirô, comme il y a de 
la poésie, de l'innocence, de la sagesse et de la

mort dans la Nature. A ce propos, Jacques Dupin 
disait dans son livre sur l'artiste catalan, que 
« Mirô, qui dans l'acte de peindre se trouve aux 
prises avec la totalité du monde, ne cherche 
autour de lui qu'à saisir et à comprendre chaque 
chose particulière, même la plus humble, parce 
qu'il sait qu'elle détient aussi le secret de toutes. 
S'il est prudent et timide, il l'est moins encore 
avec les hommes qu'avec les choses et parce qu'à 
chaque instant il se sent assailli par le mystère 
d'une présence, l'énigme d'un objet, l'impondérable 
sollicitation d'un bruit. »

Ce sens de la fidélité se manifeste une fois de 
plus dans son dernier ensemble de cartons. Ils 
témoignent aussi d'un élan juvénile. Mirô tend 
progressivement à la simplification et à l'intensité, 
étant bien entendu que l'artiste n'atteint à cette

MIR(5. Oiseau. Peinture sur carton. 24 avril 1960. 75 x 105 cm.



MIRO. L'oiseau nocturne. Peinture sur carton. 24.2.1960. 
105 x 75 cm.

dernière que lorsque la première a été obtenue. 
Simplification, voulons-nous dire, en tant que 
concentration du langage plastique. L'arabesque 
de la ligne qui se détermine également par l'im 
pulsion du geste ne sera vivante que si elle est le 
fruit d'une concentration intime de l'esprit, dans 
laquelle entrent à parts égales l'observation et 
l'expérience. La couleur participe aussi de ce 
processus et elle se trouve insérée dans l'épuration 
d'un espace intérieur, de cet espace que le poète 
Henri Michaux appelle « l'espace du dedans ».

L'esthétique actuelle de Joan Mirô se trouve 
lumineusement expliquée dans un des ses textes 
les plus récents et les plus importants, « Je 
travaille comme un jardinier ». Il s'agit d'un texte 
sûr, concis, avec une domination parfaite de 
l'expression, dans lequel on ne dit que ce que 
l'on veut dire, sans divagation ni lyrisme.

Ce texte révèle la grande capacité intellectuelle 
de Joan Mirô, et les paroles de l'artiste sont signi 
ficatives concernant la nécessité qu'il éprouve 
d'obtenir le maximum d'intensité avec le minimum 
de moyens. Tout cela le pousse à donner à son 
œuvre un caractère de nudité, d'expressivité nue 
mais robuste. Une telle tendance à la simplification 
s'est exercée, selon Mirô, dans trois directions 
qui sont le modelé, les couleurs et la figuration 
des personnages. En ce qui concerne la première, 
Mirô nous révèle qu'une forme modelée nous 
surprend moins qu'une forme non modelée, que 
le modelé empêche le choc et limite le mouvement 
à la profondeur visuelle.

Ge processus de dépouillement, Joan Mirô l'a 
mis au point avec le temps, lorsqu'il s'est rendu

MIRÔ. Femme et oiseau devant la lune. Peinture sur carton. 6.3.1962. 105 x 75 cm.



MIR(5. Personnage et oiseau devant le soleil n" 1. Gouache sur carton. 105x75 cm.



MIRÔ. Personnage et oiseau. Peinture sur carton. 28.11.1960. 105x75 cm.



Mirô et Yvon Taillandier.



MIRO. Personnage et oiseaux. 1.8.1963. 75x105 cm. Galerie Maeght, Paris.



MIRO. Tête de femme et oiseau par une belle journée bleue. 27.3.1963. 102,5 x 75 cm. Galerie Maeght, Paris.





MIR(5. Personnage. Peinture sur carton. 105x75 cm.



MIRO. Oiseaux dans un paysage. Peinture sur carton. 1963. 
105x74 cm.



MIR(5. Tête. Peinture sur carton. 74,8 x 105 cm.

compte que l'universel est l'élémentaire, qu'il est 
ce qui unit et non ce qui sépare. « Peu à peu, dit 
Miré, je suis arrivé à n'employer qu'un petit 
nombre de formes et de couleurs. Ce n'est pas la 
première fois que l'on peint avec une gamme ré 
duite de couleurs. Mes personnages ont subi la 
même simplification que les couleurs. Simplifiés 
comme ils sont, ils se révèlent plus humains et 
plus vivants que s'ils étaient représentés avec tous 
leurs détails. Représentés avec tous les détails, 
il leur manquerait cette vie imaginaire qui grandit 
tout. Quand un spectateur se reconnaît dans mes 
personnages, il ne sent pas ce qui le sépare mais 
ce qui le rapproche de tous les autres hommes; 
qu'il soit blanc ou noir, du Sud ou du Nord, noir 
ou chinois. »

Depuis 1960, Mirô a travaillé intensément sur 
carton. Il a choisi ce matériau comme support 
pour ses réalisations et il y a trouvé un champ 
insoupçonné de possibilités expressives. Le carton

est un matériau presque inédit. Il est en outre 
un produit approprié à des fins utilitaires et, par 
conséquent, humble dans sa nature, destiné à être 
détruit, à être déchiré et taché par la main des 
enfants dans leurs jeux. Mirô a regardé ces 
déchirures et ces taches et, pendant un moment, 
il est resté absorbé et silencieux. Ce grand enfant 
qu'est Mirô a tourné et retourné ces morceaux 
de carton, il les a déchirés, lacérés, tachés, et 
alors, cet humble matériau a rendu cent pour un, 
a donné de lui-même, si pauvre soit-il, de multiples 
richesses aux nuances infinies. Mirô, encore 
insatisfait des résultats obtenus, a soumis ce 
pauvre matériau à l'humidité, à l'inclémence de 
la pluie et du vent, et l'a oublié. Puis il s'en est 
approché de nouveau, et ses yeux l'ont examiné 
attentivement. Ce n'était pas de la cruauté de la 
part de Mirô, cependant, que cette façon de 
procéder, mais un acte de possession appelé à 
dévoiler plus tard un monde crispé et blessant, 
glorifié dans son échec et dans sa soumission. 
Mirô est allé jusqu'à brûler parfois la surface de
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MIRO. Personnage et oiseau. Peinture sur carton. 75 x 105 cm. (Photos Galerie Maeght).

ses cartons et il y a laissé la trace ignée de ces 
fers qui servent dans son pays à marquer le 
bétail. Telle est la soumission, telle la domination 
et le pouvoir de l'acte réalisé. De la sorte nous 
avons vu naître par exemple, entre autres démons 
et merveilles, les couvertures meurtries et em 
bellies de son « Album 19 ». Par là Miré épuisait 
au maximum les possibilités expressives de la 
matière et la rendait docile à sa volonté. Cepen 
dant, il a toujours fait cela, quel que soit le maté 
riau employé, et cette recherche est allée jusqu'à 
la limite à partir de laquelle commence la des 
truction.

Toutes ces particularités, nous les retrouvons 
aussi dans sa production la plus récente. Mirô 
simplifie et, en même temps, enrichit la surface 
de ses cartons. De grandes taches en occupent le 
fond, des taches enflammées, phosphorescentes, 
transparentes. Elles apparaissent comme de

grandes explosions visuelles d'une beauté intense 
ou d'un profond dramatisme. Ensuite, l'arabesque 
de la ligne s'inscrira sur tout cela, aiguë et ner 
veuse. Parfois le trait est baveux, imprécis dans 
son contour, mais expressif et surprenant, et il 
nous rappelle, dans-sa symbolique, les choses élé 
mentaires de la terre. De cette terre à laquelle 
Miré est resté et restera toujours fidèle.

Vraiment, Mirô travaille comme un jardinier, 
avec le souvenir des champs de Montroig, qu'il a 
tellement aimés, des primeurs qui y poussent et 
des petites bêtes qui y courent. Les choses 
mûrissent dans son esprit. Les choses suivent leur 
cours naturel, croissent et mûrissent. Elles 
mûrissent aussi lentement en leur intérieur et 
elles deviennent l'essence d'elles-mêmes, comme 
une idée ou comme un parfum. Alors, mais alors 
seulement, elles sortiront de ses mains, trans 
formées, converties en symboles, en airs, en 
danses joyeuses.

JUAN PERUCHO.
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ESTEVE. Charnuté. Peinture. 1964. 110x120 cm. Statens Muséum for Kunst, Copenhague.



Les contrées d'Estève

par Dora Vallier

ESTÈVE. Liseuse. 1929. 116x81

Regio contrata, ce qui veut dire pays situé en 
face. C'est à ce sens premier de contrée que la 
peinture d'Estève me semble répondre. Pays situé 
en face de la vie et de son paysage et qui se 
suffit et s'en détache, oppose sa plénitude à la 
plénitude qui lui fait front, la consolide forme 
après forme, couleur après couleur et du fond 
de la distance qui le sépare, sollicite le regard: 
Noirjaune, Badour, Gentioux. Hermétiquement 
refermés sur ce qu'ils ont retenu — formes 
étalées dans la couleur, ressaisies par la lumière 
que les couleurs produisent et qui glisse autour 
d'elles comme l'air — les tableaux d'Estève sont 
devant nous, contrées, pays d'en face, équivalents 
et non pas analogues au pays d'où nous les 
regardons.

Dans cette équivalence réside la force parti 
culière de la peinture d'Estève. Et puisque c'est 
à travers elle que le peintre s'éprouve, c'est par 
elle que son approche devrait se faire. Là où 
Estève aboutit, par quels chemins y est-il par 
venu? Peintre au même titre de figures et de 
paysages, comment se soustrait-il à l'analogie 
pour accéder à l'équivalence? — l'écart entre les 
deux termes, le trajet de l'un à l'autre, étant 
l'histoire de son œuvre et son apport à la pein 
ture d'aujourd'hui.

De l'analogie à l'équivalence

Estève, très précoce, (il exécute sa première 
toile à l'âge de quinze ans, en 1919), adopte avec 
une adresse inhabituelle pour un débutant une 
forme d'expression réaliste qu'il cherche aussitôt 
à maîtriser, en évoluant vers le pointillisme. C'est 
la tradition du XIXe siècle, tradition de l'analogie 
malgré les libertés conquises et les licences 
tolérées depuis les impressionnistes. Quoique 
atténuée, la fidélité du tableau par rapport au réel 
demeure; il s'agit bien d'une fidélité indirecte, 
puisqu'elle vise la perception — et par là le réel, 
mais la peinture reste néanmoins analogue à la
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ESTEVE. Jeune femme à la cafetière. 1941. 89 x 116 cm.

réalité. Le tableau d'Estève s'empare chaque fois 
d'un aspect très précis du réel et, quelle qu'en 
soit l'élaboration, au terme de celle-ci, le même 
aspect du réel émerge, tel qu'il était au moment 
où le regard du peintre s'était posé sur lui. La 
peinture suit la nature. Re-production que la vision 
cubiste était venue contester et elle avait du 
même coup condamné comme un faux-semblant 
l'analogie entre les formes réelles et les formes 
peintes.

Estève, à son tour, ainsi que la majorité des 
peintres de sa génération, n'hésitera pas à 
chercher un enseignement du côté du cubisme. 
Il y a, en effet, chez les grands cubistes, le 
pressentiment, venu à la suite du discrédit de 
l'analogie, que la peinture est par rapport au 
réel équivalence. Même si leurs œuvres ne vont 
pas au bout de ce pressentiment et se bornent à

aborder le réel en termes d'équivalence, elles 
aident Estève à trouver sa voie. Partant de 
l'expérience cubiste, il parvient à soustraire le 
tableau aux termes qui l'attachent encore au réel 
et à le considérer dans sa totalité comme une 
équivalence. Selon les règles de la contraction, 
deux éléments distincts s'unissent donnant lieu 
à un troisième qui participe des deux — il en 
sera ainsi dans la peinture d'Estève: les termes 
de l'équivalence qui se référaient au préalable au 
réel, ne font plus qu'un avec elle et c'est elle 
seule, l'équivalence, comme le mot l'indique, qui 
se mesure d'égal à égal au réel. Le tableau n'est 
plus la somme de toutes les faces de l'objet peint, 
mais une configuration en -face du réel, une 
présence indépendante, aussi riche, aussi nourrie, 
aussi achevée que le réel — et aussi peu abstraite, 
ne manquerait pas d'ajouter Estève.
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ESTEVE. Vieille chaise devant une table. 1941. 122x82 cm. Coll. L. Carré, Paris.



ESTÈVE. Le lithographe. 1950. 92x65 cm.
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ESTÈVE. « Corne à Licou ». Lithographie originale pour XXe siècle n° 25 (Mourlot, imprimeur)



Mais pour comprendre cette remarque du 
peintre, il est nécessaire de voir de près son 
évolution et le rôle que le cubisme y a joué.

Estève et le cubisme

Vers 1930, lorsque Estève fait sien le langage 
cubiste, ce sont les années où le cubisme, loin de 
ses créateurs, s'enlise dans un morne académisme. 
Or — (des tableaux comme la « Liseuse », de 
1929, l'indiquent) — Estève ne succombe pas à 
l'imitation passive des formes cubistes. C'est que 
dans sa peinture la transformation ne s'arrête pas 
au niveau des moyens d'expression, mais atteint 
la conception. Pour son compte, il reprend à la 
base le problème du cubisme: la toile étant une 
surface à deux dimensions, c'est en fonction 
d'elle que le tableau à venir doit être conçu. En 
fonction d'elle, mais en étroite relation avec sa 
propre sensibilité, lyrique, violente, qu'Estève

loin de renier, s'attache à concilier avec la rigueur 
cubiste. Ainsi, comme un cours d'eau dévié, 
l'épanchement de l'expression ira-t-il au profit de 
sa densité. Sans le savoir Estève a jeté les bases 
de sa peinture. D'une manière inattendue, retenant 
du cubisme l'essentiel: le déploiement du volume 
et la discipline de la construction, il saura y 
joindre l'audace spontanée de la couleur. Oppo 
sition résolue d'où procède toute sa peinture.

La démarche cubiste domine, en effet, le travail 
d'Estève pendant les années trente, et elle garde, 
cela va de soi, un caractère intellectuel. Mais 
l'emprise intellectuelle où un grand nombre de 
peintres sont, à cette même époque, pris comme 
dans un filet, chez Estève se trouve contrebalancée 
— et cela à tout instant — par la poussée instinc 
tive de la couleur. Je dirais même que, coloriste- 
né, Estève ne peut guère dissocier la couleur de

ESTEVE. Comme le jour. 1951. 92x73 cm.



ESTÈVE. Badour. 1958. 116x89 cm.



ESTEVE. Lourouer. 1960. 100x81 cm.



la forme dans la conception du tableau; moins 
sensible, de ce fait, à la sévérité analytique du 
cubisme, il est d'autant plus enclin à considérer 
le cubisme comme une expérience globale, comme 
une synthèse des moyens d'expression d'où la 
couleur n'est jamais absente. (Qu'on regarde la 
« Liseuse »: Estève ne fragmente pas le volume, 
il le synthétise et l'étalé, l'étage au moyen de la 
couleur). A peine soumis donc à l'enseignement 
cubiste, Estève prend déjà le chemin qui l'amènera 
à dépasser le cubisme. L'instinct qui conduit la 
couleur fait face à la transposition toute cérébrale 
de la forme. Des tons entiers, des rouges vifs, des 
jaunes, des verts chauds viennent compenser, 
dirait-on, la rigidité intellectuelle de la compo 
sition.

Qu'Estève redoute cette rigidité, ses tableaux 
ultérieurs le prouvent. Il essaie désormais d'in 
térioriser la rigueur cubiste, bannissant la raideur 
géométrique. La part intuitive du tableau en arrive 
même à chasser la part intellectuelle, après en 
avoir assimilé l'apport, ainsi qu'en témoigne un 
tableau comme « Jeune femme à la cafetière », 
peint en 1941. En dix ans de travail, que reste-t-il 
du cubisme dans la démarche d'Estève?

La transposition abstraite a cédé, elle s'est 
ouverte, laissant la réalité envahir le tableau. Les 
objets et les êtres stimulent le peintre, prêtent 
leurs linéaments aux formes. Seul le lieu où ils 
apparaissent, l'espace de leur avènement tend à 
s'identifier à la surface plane de la toile. L'ordon 
nance cubiste comme une ossature soutient de 
l'intérieur la composition.

Une seconde prise de conscience s'ensuit alors 
pour Estève: elle a pour objet, cette fois, sa 
propre peinture et elle détermine aussi bien 
l'épanouissement de son œuvre que le dépassement 
du cubisme.

L'œuvre d'Estève

Cette nouvelle prise de conscience qui marque 
la peinture d'Estève, est un approfondissement et, 
d'une certaine manière, une remise en question 
de l'espace pictural. Sûr de ce qu'il a déjà acquis, 
le peintre s'aperçoit que son tableau, de souche 
cubiste, s'il accueille toutes les faces d'un objet 
sur le même plan, pourrait aller encore plus loin 
et, défiant les lois physiques du monde extérieur, 
accueillir les choses comme si l'impénétrabilité 
des corps n'existait pas, les réunir les unes et les 
autres sur la surface de la toile, chacune avec

ESTEVE. Grilure. 1963. 73x100 cm. (Photo Cauvin)
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ESTEVE. Plancton. 1963. 92x73 cm.





ESTEVE. La Betouille. 1963. 81 x 100 cm. (Photo Cauvin)

ses multiples aspects. On le voit: la forme cumule 
dans les peintures d'Estève poussant les principes 
cubistes vers de nouvelles conséquences. En 
même temps le rôle de la couleur s'accroît. Il 
s'agit à présent de faire jouer les transparences, 
d'animer la lumière, de la laisser circuler. C'est ce 
nouveau comportement de l'espace pictural que 
l'on remarque à l'état naissant dans le tableau 
« Vieille chaise devant une table », de 1941. La 
découverte sera capitale pour Estève. Il élargira 
ces possibilités de conjonction intérieure des 
formes, entrevues alors, et sa peinture, malgré 
son ascendance cubiste, basculera ailleurs.

Car le résultat de la concomitance plastique où 
chaque forme semble l'aboutissement d'une série 
de greffes profondes est le contraire de la trans 
position intellectuelle. Estève n'abstrait pas, il 
accumule des présences concrètes et leur com- 
pénétration dans l'espace autonome de la toile 
amène l'inconnu. L'inconnu au sens concret d'un 
« non-vu » qui existe et que la peinture révèle, 
sans parenté avec la notion abstraite et romantique 
d'invisible.

Cet inconnu « concret », une fois surgi, ne 
cessera d'exercer son attrait. C'est vers lui que le 
tableau se dirige, concentrant formes et couleurs 
toujours plus loin de l'apparence isolée, dégageant 
des liens insoupçonnés toujours plus près d'une 
affirmation déployée jusqu'au dépaysement total. 
En direction de l'inconnu, vers ce qui échappe au 
savoir et sans passer par la transposition qui 
n'embrasse que le connu — tel est l'itinéraire de 
chaque tableau d'Estève. Jusqu'au dépaysement 
que la couleur porte à son plus grand éclat.

Ainsi, après avoir soustrait les moyens d'expres 
sion de sa peinture à l'imitation, sans pour autant 
les avoir rendus abstraits, Estève crée des formes 
équivalentes et non pas analogues à celles de la 
vie. Sans brusquer l'infléchissement dont il n'est 
pas maître, laissant agir chaque élément d'une 
construction qui se fait comme par expansion et 
que l'ancienne rigueur cubiste, engloutie, préserve 
de tout excès, il pousse son travail jusqu'à ce que 
le tableau devienne un mode d'accomplissement à 
part: regio contrata, pays d'en face.

DORA VALLIER.
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Alicia 
Penalba : 
espace et 
mouvement
par Eduard Trier

La présence d'un artiste comme Alicia Penalba 
est une chance pour notre époque; car elle nous 
procure la joie d'une rencontre avec un art riche 
de signification. Mais ce qui, nous qui aujour 
d'hui contemplons et admirons ses sculptures, 
nous frappe tel un météore, n'est pas, pour Alicia 
Penalba, tombé du ciel. C'est toute une vie qu'elle 
a consacrée à l'art, endurant la rude discipline du 
sculpteur, jusqu'au jour où lui a enfin été accordé 
le bonheur de pouvoir couler dans une forme 
personnelle la richesse de son imagination plas 
tique. Patrick Waldberg, dans sa biographie, nous 
a décrit le chemin sinueux qui l'a menée de San 
Pedro, province de Buenos Aires, jusqu'à la place 
éminente qu'elle occupe maintenant dans l'Ecole 
de Paris. La profession nomade de son père, 
ouvrant des voies ferrées, les énormes distances 
à franchir, lui ont valu une enfance vagabonde,

PENALBA. Relief. 1960. Polyester doré. 3 x 13 m. Exposition du Stedelijk Muséum



PENALBA. La Grande Ailée. 1960-1963. Bronze. 
105x195x95 cm. Coll. Carnegie Institute, Pittsburgh.

qui se jouait entre les vallonnements pierreux 
de la Patagonie et les à-pics vertigineux des 
Andes, au milieu des contrastes de la jungle et 
de la steppe. L'américaine « civilisation du mouve 
ment », dont pour nous Alexandre Calder demeure 
le symbole artistique, a entre bien d'autres ex 
périences constitué le point de départ d'Alicia 
Penalba, — espace et mouvement, croissance 
naturelle et organisation plastique se rejoignant 
d'une façon unique et convaincante.

Celui qui comme moi observe de l'extérieur le 
développement de l'art de la sculpture à Paris, 
sa splendide ascension et sa vitalité au milieu 
d'une renaissance internationale de la sculpture, 
ne peut se soustraire à la fascination qu'exercé 
le phénomène Penalba.

Quel talent ne faut-il pas à un sculpteur dans 
un pays où n'existe pas la « clause du deux pour 
cent » (je veux dire des deux pour cent du budget 
de la construction qui sont prévus pour mettre 
des œuvres d'art dans tous les bâtiments publics), 
clause qui de toute façon soutient la sculpture 
au-dessus de l'eau! (1) A plus forte raison s'il 
s'agit d'une femme, pour faire face à une si rude 
concurrence!

Je sais bien que la position d'Alicia Penalba 
m'interdit en principe de faire précéder l'appré 
ciation de son œuvre de quelques pensées générales 
sur la place de la femme dans la sculpture 
moderne. Ceci pourrait, bien contre mon gré, 
donner à ces réflexions un air de bienveillante 
condescendance. Bien, loin de moi, au contraire, 
de penser qu'il y ait des conditions particulières 
plus favorables aux femmes sculpteurs. En art 
on n'accorde aucun handicap (comme dans le 
sport), aucune concession à l'âge ou au sexe. 
Aussi serait-il déplacé de suggérer que les sculp 
tures d'Alicia Penalba méritent déjà d'être ad 
mirées parce qu'elles sont l'œuvre d'une femme.

Ceci dit, il n'est pas exclu que dans ces sculp 
tures ne soient exprimées des émotions, des 
imaginations, une expérience et une vision plus 
spécifiquement féminines, — avec toutes les supé 
riorités que les femmes possèdent sur les hommes, 
qui s'y reflètent et y prennent forme. Mais j'en 
reparlerai. Ce qui m'importe ici, c'est de souligner 
que, dans la sculpture plus encore que dans la 
peinture, se sont révélées en ce siècle des artistes 
comme Germaine Richier, Barbara Hepworth, 
Alicia Penalba, pour ne citer que quelques noms, 
sculpteurs d'une classe aussi haute qu'incontestée.

Depuis plus de dix ans, Alicia Penalba a pris 
rang parmi les meilleurs sculpteurs parisiens, 
rang qu'il s'agit maintenant de préciser. Il y a 
quelques années, quand j'ai pour la première 
fois vu ses sculptures, elles me rappelaient, dans 
leur puissante croissance verticale, les énormes 
cactées, qui sont aussi bien végétation qu'archi 
tecture. Comme exemple de cette période, je 
citerai le monumental « Hommage à Vallejo » 
qui se trouvait en plein air à Kassel, lors de la

(1) Je parle ici de l'usage en République Fédérale d'Allemagne, sans parallèle éventuel avec des pays voisins comme la France.

PENALBA. Maléfice du mur. 1960. Bronze. 80x52x28 cm.



PENALBA. Grand Orolirio. Relief. 1962. 140x60x35 cm.

Deuxième Documenta (en 1959), et qui restait 
tout aussi imposant dans les rues étroites de 
Spoleto où je l'ai revu en 1962.

Mais Penalba n'aime pas de telles associations 
de son œuvre avec les formes végétales. Elle 
veut créer, non pas des variations de la nature, 
mais des formes spécifiques, — tout au plus des 
métaphores au sens de Arp, — sans relation directe 
avec la nature. Penalba ne « traduit » pas, elle 
trouve des formules neuves.

L'artiste nous a du reste fourni une clé pour 
cette période des totems. Elle parle dans le cata 
logue de ses expositions au Rijksmuseum Krôller- 
Mùller et au Schloss Morsbroich à Leverkusen, 
d'un « besoin de spiritualiser les symboles de 
l'érotisme ». On peut y voir la source de la série 
des « Totems d'amour » de 1953-54. Mais rien ne 
serait plus faux que d'en conclure tout de suite 
qu'elle veuille voiler les secrets de la vie et de la 
création plastique. Ces puissants volumes cylin 
driques, montant comme des colonnes, incarnent, 
en leurs formes aussi dignes que vitales, avec 
leurs gestes emphatiques et solennels, beaucoup 
plus qu'un seul être. Ils résument l'expression de 
tout ce qui vit et croît.

Jusqu'en 1955, les sculptures d'Alicia Penalba 
donnent l'impression d'un ensemble refermé sur 
lui-même, qui est encore renforcé par l'agencement 
tectonique des éléments, tandis que les travaux 
plus récents présentent un mouvement plus libre 
et large dans l'espace. Le principe de la cons 
truction verticale a disparu, remplacé par d'éner-

PENALBA. Fruit de mer. 1962. Bronze. 
45x56x40 cm. Coll. Otto, Liestal.



PENALBA. Grand double. 1962-64. Bronze. Coll. Rijksmuseum Kroller-Mtiller, Otterlo.



PENALBA. Annonciatrice. 1963. Bronze. 37x52x29 cm. Coll. Schulhof, New York.

giques diagonales. Ce changement se traduit 
aussi bien dans les titres: les grandes « Ailées » 
qui semblent s'élever de terre d'un vol large et 
puissant, qui s'ouvrent à l'air libre, et par là 
acquièrent une existence spatiale autant que 
corporelle.

Mais ce qui relie ces sculptures aux plus ancien 
nes, ce qui en elles procède de la même imagi 
nation plastique, c'est la puissance, la vitalité 
d'un rythme sans mesquinerie, l'expression saisis 
sante d'un tempérament indomptable, la sûreté 
infaillible de la construction formelle.

Avec un sens aussi instinctif que contrôlé de 
la dynamique de l'architecture, Alicia Penalba 
devait immanquablement rechercher le contact 
avec l'art de bâtir. Elle l'a trouvé dans plusieurs

œuvres qu'elle a créées dans le cadre de construc 
tions modernes, parmi lesquelles l'exemple le 
plus imposant de synthèse entre l'architecture et 
les arts plastiques, comme de collaboration inter 
nationale, reste l'Ecole des Hautes Etudes Eco 
nomiques de Saint-Gall, en Suisse, où elle a réa 
lisé un important groupe de sculptures ailées et 
mégalithiques qui établissent un dialogue spiri 
tuel avec l'architecture.

Le grand dialogue qui s'instaure dans les sculp 
tures de Penalba (et auquel il lui arrive de faire 
allusion dans le titre de ses œuvres) tient l'ob 
servateur sous le charme de ses brillantes formu 
lations, de ses arguments aigus, de ses fougueuses 
réparties. Dialogue infini révélant à chaque pas 
de nouveaux aperçus, de nouvelles possibilités de
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PENALBA. Alada. 1963. Bronze. 52x110x43 (Photos Michel Chilo)

construction, de thèses et d'antithèses tendant 
sans fin vers l'équilibre. C'est ce jeu somptueux 
de rapports, connections, réactions, défis . et ré 
ponses qui confère à ses sculptures leur tension, 
— ce grand dialogue entre la forme et l'espace, 
entre le mouvant et l'architecture, spectacle fasci 
nant de formes lapidaires et raffinées.

Il m'est, je l'avoue, difficile de conclure, de 
classer ces « événements plastiques », de leur 
coller une étiquette pour les situer dans l'Histoire 
de l'Art; car les sculptures d'Alicia Penalba ne 
sont pas seulement des symboles du Vivant, mais 
aussi partie de sa vie et de la nôtre, témoins 
immémoriaux et virginaux du passé, et promesse 
d'un éternel renouveau.

EDUARD TRIER.

PENALBA. Source. Relief. Bronze. 34x55x21 cm. 
Coll. Comte et Comtesse Metternich.



Austérité de Piaubert
par R. V. Gindertael

Piaubert vient d'ajouter une nouvelle époque à 
l'œuvre qu'il a commencée il y a quelque quarante 
ans déjà. L'unité de celle-ci n'est cependant pas 
remise en question par les caractères matériels 
qui différencient cette phase récente des précé 
dents états de la peinture de Piaubert.

Il ne pouvait, d'ailleurs, en être autrement. La 
cohérence de son développement est, en effet, 
étroitement liée aux constantes de la personnalité 
même du peintre qui avait su très vite prendre 
conscience de ses dispositions et avait déterminé, 
en fonction de celles-ci, la ligne directrice de son 
activité créatrice. Ainsi, sans jamais dévier de 
son sens initial, l'art très particulier de Piaubert 
n'a cessé de s'affirmer en s'approfondissant et en 
s'enrichissant de ses expériences et de ses décou

vertes successives concernant aussi bien la forme 
et l'expression que la technique.

Après ses œuvres de jeunesse, classiques et 
naturalistes, qui, s'accompagnant de travaux déco 
ratifs et graphiques, s'étaient étalées sur plus de 
quinze années, mais surtout immédiatement 
après les paysages austères et schématiques de 
1935, dont il avait organisé déjà avec la plus 
grande rigueur la composition spatiale et lumi 
neuse, la réflexion avait amené Piaubert à s'éloi 
gner de la traduction littérale de la nature pour 
éprouver les pouvoirs expressifs et plastiques de 
la forme pure. Il l'avait fait progressivement, 
expérimentalement, dirais-je, et non point par 
parti pris arbitraire, assurant ainsi la solidité de 
sa conception mais préservant en même temps

JEAN PIAUBERT. Minuit spatial. 1951. 89x146 cm.
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JEAN PIAUBERT. Radiance II. 1964. 195x130 cm.



JEAN PIAUBERT. Cordoue II. 1962. 100x81 cm.

sa liberté imaginative et créatrice. Au fur et à 
mesure de son approche d'une définition abstraite 
de sa peinture, Piaubert s'était préoccupé cons 
tamment de préserver le contenu émotionnel et 
spirituel de son art et de le mettre en évidence, 
de quelque manière, dans la forme même. En 
cela, Piaubert qui avait été l'un des tout premiers 
peintres français de sa génération à prendre 
l'initiative et les risques de l'engagement dans la 
voie abstraite, avait pressenti d'emblée que la 
vacuité menaçait à brève échéance le formalisme 
abstrait et il avait satisfait à la nécessité d'en 
dépasser les conventions étroites, nécessité qui 
allait s'imposer plus tard à ses cadets. En réalité, 
Piaubert s'était libéré des contraintes naturalistes 
pour accéder à un plan supérieur, mental ou 
spirituel, mais il n'avait pas admis, pour autant, 
de perdre le bénéfice des expériences sensorielles. 
D'autre part, dès l'origine, l'ambition de Piaubert 
avait été de parvenir à la signification, non point 
descriptive ni même symbolique, mais intuiti 
vement communicable, ce qui l'avait amené 
bientôt à l'élaboration de puissants signes plus 
ou moins archétypiques, mais surtout chargés

d'une expression dynamique qu'il n'a cessé d'am 
plifier. Car il faut reconnaître encore dans l'œuvre 
de Piaubert une interrogation constante de 
l'espace et la préhension de la dimension mobile 
que lui reconnaît l'esprit humain. On pourrait dire 
tout aussi bien que le peintre a posé son problème 
plastique devant une certaine spatialité du temps. 
Cette donnée est apparue la première fois dans 
une peinture de 1942, intitulée « Envol », qui 
était, je crois, sa première composition délibé 
rément « abstraite ». Pendant tout une période, de 
1948 à 1951, il semble bien que l'espace et le 
temps, dans leurs mouvements réciproques, aient 
été les sujets préoccupants de Piaubert. Ces deux 
éléments n'ont plus cessé, d'ailleurs, d'habiter 
la pensée picturale de Piaubert et d'influencer la 
naissance des événements d'une genèse imaginaire 
qui se poursuit dans toute son œuvre. Très préci 
sément, une toile relativement récente affirme que 
« Tout se meut » dans une gravitation de la 
matière, suivant des courbes qui se rejoignent et 
se concentrent. D'une façon générale, les mouve 
ments les plus divers, souvent même contrariés, 
animent les toiles de Piaubert et s'y définissent
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JEAN PIAUBERT. Aerolithe II. 1964. 73x60 cm.

autant par le contour et l'aire des formes amples 
que par le tracé des graphismes significatifs qui 
les traversent ou les accompagnent. Tandis que 
les nuances extrêmement précises des plages 
colorées et, de plus en plus souvent, les effets 
de matière d'une savante et éblouissante tech 
nique ont toujours une action génératrice de 
mesures et de qualités d'espace. On se demande 
par quel miracle une telle complexité parvient 
toujours à une simplicité définitive et immédiate 
ment lisible, et d'autre part, comment la quête 
de l'absolu que poursuit Piaubert, nous reste 
accessible? C'est que ses aspirations les plus 
audacieuses rencontrent toujours son impertur 
bable « présence d'esprit » et sa sagesse qui les 
résolvent en œuvres d'art à la mesure de notre 
sensibilité et de notre intelligence, accordant à 
l'une leur signification harmonieuse et à l'autre

la séduction de leurs attributs formels et subs 
tantiels.

Depuis deux ou trois ans, comme pour accentuer 
la présence de ses signes et de ses configurations, 
Piaubert s'était attaché à en développer l'ani 
mation matérielle, inventant avec bonheur des 
techniques nouvelles et découvrant de surpre 
nantes richesses de pigmentations, de grains, de 
froissements, de reliefs, qu'il n'avait utilisés 
jusque là qu'accessoirement et pour des effets 
très fragmentaires. Cette fois, volontairement, il 
enrichissait sa peinture d'une nouvelle qualité en 
même temps que d'une nouvelle dimension, en 
matérialisant la réalité tactile. Cet apport, comme 
chacun de ses acquis précédents, est venu parti 
ciper au style de Piaubert, ce style que j'ai défini 
déjà à plusieurs reprises comme la manifestation 
de sa ferme résolution d'une synthèse entre
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JEAN PIAUBERT. Triptyque. Temporalité I. 195x97 cm.

l'idée et la sensation. Ainsi se sont confirmées, une 
fois encore, l'unité de ce style et son originalité 
foncière qui ne doit rien aux particularités de 
la manière de peindre, mais qui s'est établie 
définitivement sur les données d'une conscience 
personnelle des rapports de l'homme avec le 
monde. N'ayant pas cessé de se fortifier et de 
s'affirmer, cette conscience reste le principe et le 
facteur de la continuité de l'œuvre de Piaubert et 
l'on ne peut plus envisager l'éventualité d'une 
rupture dans son développement.

Pour surprenant que soit l'aspect des derniers 
tableaux de Piaubert, il ne faut pas se laisser 
abuser. Cette nouvelle étape suit très logiquement 
la précédente et résulte des conséquences de la 
découverte des propriétés plastiques et expressives

de certains matériaux malléables en opposition 
avec l'inertie de la teinte plate. Piaubert a trouvé 
dans cette nouvelle mise en œuvre technique un 
moyen de visualiser avec plus d'acuité encore les 
surprenantes intuitions de sa pensée projetée 
dans des espaces qu'il faut bien qualifier, cette 
fois, de cosmiques, puisqu'au delà des derniers 
horizons terrestres découpés en créneaux, dans 
un noir absolu se figent des planètes pétrifiées ou 
des soleils éteints, comme une réponse définitive, 
implacable, à l'interrogation des signes qu'il avait 
poursuivie tout au long de sa vie de peintre. 
Faut-il limiter cet élargissement des préoccupa 
tions de Piaubert à une exploration phénoméno 
logique de la matière et réduire sa conception à 
une métaphysique de la matière? alors que visi-

JEAN PIAUBERT. Triptyque. Temporalité II. 195x97 cm.
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JEAN PIAUBERT. Triptyque. Temporalité III. 195x97 cm.

blement Flaubert veut nous rendre sensible les 
limites physiques de toute matière et l'immaté 
rialité de l'esprit humain. Je ne crois vraiment 
pas que Piaubert se soit engagé dans une voie 
commune aux matiéristes de parti pris, trop 
souvent maniérés. Les raisons de son appropria 
tion du relief ne me paraissent pas d'ordre esthé 
tique moderniste. Et, par ailleurs, il est trop 
lucide, trop janséniste, dirais-je eu égard à la

rigueur de son humanisme, pour qu'il veuille croire 
que la matière puisse devenir esprit. S'il accepte 
d'accentuer de quelque façon la matérialité de 
ses moyens, ce n'est jamais que pour les dominer, 
les mettre plus généreusement au service de sa 
pensée et de ses émotions, et pour affermir 
encore la gravité et la majesté de son art.

R. V. GlNDERTAEL.



FONTANA. Concetto spaziale. 1961. 65x50 cm. Gal. Buren, 
Stockholm.

Fontana 
et la nature 
retrouvée

par Jean Dypréau

On n'a pas fini de découvrir Fontana. L'expo 
sition que lui a consacrée la Galerie Blu à Milan 
aux mois d'octobre et novembre de l'année 1964, 
celle qui fut récemment mise sur pied par la 
Galerie du XX' Siècle et qui complète la précé 
dente, nous permettent de connaître une période 
de son évolution que Paris n'avait pu apprécier 
que par quelques échantillons, je veux dire celle 
qui va de 1949 à 1957, période durant laquelle il 
utilisa différents matériaux pour donner un relief 
supplémentaire à ses perforations.

Un des apports les plus originaux de Fontana à 
l'art contemporain est ce qu'on pourrait appeler 
un renouvellement de la perspective ou encore 
une tentative pour redonner à la vision carto-

FONTANA. Concetto spaziale n" 12. 1950. 85 x 65 cm.



FONTANA. Concetto spaziale. 1957. 73x60 cm. 
Collection P. Janlet, Bruxelles.

graphique d'antan une actualité, une efficacité 
nouvelles. Après la perspective montante, la vision 
en profondeur avec ligne d'horizon, fuite des 
lignes, point de convergence, jalonnement de la 
distance, avait imposé ses conventions. Une 
nouvelle illusion des lointains est maintenant 
créée, celle que nécessite l'évocation (non anecdo- 
tique) des espaces imaginables et des expéditions 
à venir. Il serait oiseux de souligner combien 
largement elle dépasse celle de la perspective 
aérienne.

Nous avons eu l'occasion de revoir récemment 
au Palazzo Reale de Milan une réplique (très 
imparfaitement présentée au dire de ce créateur 
exigeant) de l'« Ambiente Spaziale » qu'il réalisa 
dans la même ville à la Galleria del Naviglio en 
1949, une salle plongée dans l'obscurité la plus 
complète, éclairée par la lumière noire de Wood. 
On pourrait épiloguer longuement sur cette 
manifestation surprenante qui nous démontre à 
quel point Fontana était déjà conscient à cette 
époque de ce que pourrait être l'aboutissement 
de ses travaux. Il poussera en effet à ses extrêmes 
limites les impératifs de l'impressionnisme: la 
lumière, après avoir détruit la forme et la couleur, 
créera sa propre forme et sa propre couleur.

On peut donc s'étonner de constater l'absence 
de cet extraordinaire précurseur à la dernière 
exposition de Kassel: « Documenta III ». Trois 
artistes du groupe « Zéro » avaient d'ailleurs tenu 
à réparer cet oubli et à lui rendre hommage: 
Mack, Piene et Uecker, lui avaient courageuse 
ment « dédicacé » leur participation.

Le Manifeste Blanc de 1946 n'était-il pas déjà 
une source essentielle de l'art le plus actuel, le 
plus orienté vers l'avenir? On retrouve les prin 
cipes directeurs du spatialisme dans toutes les 
recherches de la nouvelle génération et celui qui 
prédisait il y a presque vingt ans « la fin de l'art » 
pourrait être considéré à juste titre comme le 
père de tous les groupes de recherches visuelles.

Si d'autre part les propositions monochromes 
ont eu ces dernières années un tel retentissement, 
n'est-il pas opportun de rappeler que là aussi 
Fontana a marqué le pas? Aucun peintre ou 
sculpteur de sa génération n'a mis en valeur 
comme lui l'importance de la « démarche », de la 
« moralité » dont se réclament aujourd'hui les 
plus jeunes écoles d'Europe et d'Amérique. Ne 
fut-il pas le premier à mettre en question la 
peinture de chevalet et la sculpture traditionnelle?

L'exposition des « Œuf célestes » à la Galerie 
Iris Clert avait mis récemment en valeur la force 
de renouvellement, les réserves d'invention de 
celui qui écrivait en 1946: « La vie tranquille a 
disparu. La notion de la vitesse est constante dans 
la vie de l'homme. L'ère artistique des couleurs 
et des formes paralytiques est arrivée à sa fin. 
L'homme devient de plus en plus insensible aux 
images figées sans le sens de la vitalité. Les 
anciennes images immobiles ne satisfant plus les 
désirs de l'homme nouveau formé à la nécessité

FONTANA. Concetto spaziale. Huile. 1954.



FONTANA. Concetto spaziale. Attentes. 1964. 100x80 cm.

FONTANA. La fin de Dieu. 1963. 180 x 123 cm. Coll. P. Janlet.

de l'action, à la connivence avec la mécanique, 
qui lui imposent un dynamisme constant. L'esthé 
tique du mouvement organique se substitue à la 
débilité esthétique des formes figées. Invoquant 
cette transformation qui s'est opérée dans la 
nature de l'homme et les changements psychiques 
et moraux de toutes les relations et activités 
humaines, nous abandonnons l'usage des formes 
connues de l'art et abordons le développement 
d'un art basé sur l'unité du temps et de l'espace. »

Ses dernières créations révélaient une telle 
présence que leur séduction ne détruisait ni leur 
mystère ni leur profondeur. On a dit que les 
incisions ou les perforations de Fontana n'étaient 
pas des gestes, mais des actes électifs, des actes 
rituels. S'ils prennent l'apparence d'une suprême 
désinvolture, d'une sereine provocation, c'est pour 
accentuer paradoxalement leur nécessité.

Le spectacle ici n'est pas dans l'exécution, mais 
dans la partition. C'est elle qui nous fait deviner 
comment Fontana taille en plein drap, comment 
il frappe d'estoc et de taille, de la pointe et du 
tranchant, comment il choisit son risque et sa 
chance.

Et c'est là une des caractéristiques de cette 
œuvre: une suprême élégance valorise encore son 
caractère insolite, parfois inquiétant. Le geste 
apparemment sadique est d'abord libérateur et 
nous sommes moins sensibles à la blessure qu'à 
sa beauté. C'est la blessure qui crée l'espace, 
annule toutes les tentations de l'image.

Et hier pourtant telle perforation d'une toile 
jaune encadrée d'or nous proposait comme une 
réinvention de l'image, sa transposition dans un 
espace nouveau, une tentative d'aimantation de 
la lumière: « La Place Saint-Marc à Midi » était 
comme une proposition inattendue d'une figura 
tion vraiment nouvelle, d'une « nature » vraiment 
retrouvée au-delà des contingences anecdotiques 
ou géographiques, fiction plus vraie que la réalité 
parce qu'elle en créait une nouvelle qui dépassait 
toutes les fictions de l'art traditionnel.

Puis ce fut un firmament inédit que Fontana 
nous laissa entrevoir, un espace inviolé et in 
violable, accessible seulement aux aventures de 
l'imaginaire.

C'est la genèse d'un nouveau monde dont il 
nous propose l'ovoïdale vision dans ses variations 
monochromes. Sa veine baroque y reparaît, sa 
curiosité matiériste, son souci d'un relief inat 
tendu. Les lambeaux arrachés de la toile ça et là 
sauvegardent leur présence et les « ouvertures » 
en prennent une nouvelle signification.

Quant au vide que crée Fontana, il est une ten 
tative encore d'humanisation de l'espace, comme 
s'il avait médité la parole de Lao-Tseu: « II 
n'est chambre où ne soient percées porte et 
fenêtre. C'est donc le vide qui permet l'habitat », 
comme s'il en avait suivi les prolongements dans 
notre subconscient pour nous démontrer que le 
vide s'ouvre à la fois sur le mystère et la lumière.

JEAN DYPRÉAU.
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FONTANA. Toile avec 23 trous. 1958. 135x96 cm. Coll. Vittorio de Sica.





MARCEL DUCHAMP. Le dernier ready-made à l'occasion de 
son exposition chez Cordier & Ekstrom à New York.

Marcel 
Duchamp 
bricoleur 
de génie

par Dore Ashton

« L'analyste, » écrit Edgar Allan Poe dans Double 
assassinat dans la rue Morgue, « est épris d'énig 
mes, de devinettes, d'hiéroglyphes. Ses résultats, 
obtenus par l'essence même de la méthode, ont, en 
fait, tout l'air d'une pure intuition. »

Cette description convient autant qu'une autre 
à l'homme qui s'est dépeint lui-même comme un 
cartésien et dont les devinettes ont enchanté 
plusieurs générations d'artistes en rébellion. La 
méthode est implicite dans la technique de 
Duchamp, que celle-ci soit technique de produc 
tion ou de reproduction. Les hiéroglyphes sont 
nécessaires à son esprit ambigu. Les résultats 
n'ont pas seulement un air d'intuition, mais 
souvent ils sont cet air même. Car nul ne dira 
que les objets concrets fabriqués par Duchamp 
et susceptibles d'être exposés soient Duchamp 
lui-même. Non, Duchamp, le sublime bricoleur,

MARCEL DUCHAMP. Belle baleine, Eau de Voilette. 1921.

L



a tracé sa légende en brume indélébile, la brume 
qui rôde, magique, autour de toute manifestation 
d'ironie, d'esprit, d'absurde ou de parodie, qu'elle 
soit de lui ou d'autres.

Il n'en fut pas toujours ainsi. En son jeune 
temps, Ducharnp semblait assez dépourvu d'ironie 
et à peine conscient de l'analyste détaché qui se 
cachait en lui. Une exposition à la Galerie Cordier- 
Ekstrom, intitulée PAS VU et/ou MOINS VU de/ 
par MARCEL DUCHAMP/RROSE SELAVY fut 
une occasion rare de vérifier le mot bien connu: 
Duchamp s'invente lui-même. Dans cet ensemble 
d'ceuvres allant de 1940 à 1964, de ses dix-sept à 
ses soixante-dix-sept ans, un hiatus très net sépare 
le jeune Duchamp de Duchamp-Duchamp.

Ce qui frappe, en effet, c'est l'abrupte dis 
parition d'un Européen bien élevé et la substitu 
tion d'un commis-voyageur en ironie. Rien ne 
ressemble autant au coffret d'étalage du commis- 
voyageur que la « Boîte-en-valise ».

Enfant du XIX e siècle, Duchamp débute sage 
ment à l'Académie Julian (1904-1905) en dessinant 
dans un petit carnet des esquisses agréablement 
impressionnistes. Ses croquis sont enlevés en 
quelques lignes et bien campés. Deux ans plus 
tard, ils prennent tournure de journalisme et 
Duchamp commence une brève carrière d'illus 
trateur du genre Steinlen et Willette. D'autre part, 
il apprend à peindre et ne réussit pas mal.

Pendant ces années d'apprentissage, nous sen 
tons l'influence de ses frères aînés et particuliè 
rement celle de Villon, son aîné d'une dizaine 
d'années. Duchamp essayait plusieurs styles en 
commençant évidemment par l'impressionnisme. 
Pourtant la fièvre intellectuelle qui animait la 
maison de Villon, installé à Puteaux depuis 1907 
environ, ne tarda pas à se communiquer au 
jeune Duchamp. Très vite il passa des tendres 
esquisses de la maison de son frère et de celle 
de Kupka, son voisin, à des expériences avec la 
palette violente des Fauves. L'inquiétude mar 
quant les douze premières années du siècle ne 
fit que précipiter chez Duchamp l'évolution néces 
saire à la création du nouveau Duchamp.

Villon et ses amis qui, à Puteaux, passaient des 
heures à discuter de problèmes mathématiques 
et à inventer des jeux divers, stimulèrent sans 
aucun doute l'analyste aigu qui sommeillait chez 
le jeune homme. Ne nous étonnons pas d'entendre 
Duchamp déclarer qu'il avait abandonné la pein 
ture parce que celle-ci lui semblait trop « réti 
nienne ». Les hommes groupés dans la Section 
d'Or s'étaient souvent insurgés contre la supré 
matie rétinienne de l'Impressionnisme et du Fau 
visme. Mais il fallait un esprit comme celui de 
Duchamp pour transformer en ce que Willem 
DeKooning appelle ce « mouvement d'un seul 
homme » le culte de Léonard, célébré par Villon. 
En d'autres mots, Duchamp en fit le Duchamp 
par excellence et il déclare, aujourd'hui encore, 
qu'il a voulu rendre à l'art son contenu intel 
lectuel.

Pourtant cette restauration est saturée de ce

que Poe appelait un air d'intuition. A l'instant 
même où Duchamp cessait d'être l'homme du 
XIX", il devint l'ironiste du XX' siècle. Il ne 
quitta plus son sourire suave, détaché, rejeta tout 
son bagage d'étudiant et se mit à forger avec 
soin le mythe qui l'a rendu célèbre aujourd'hui. 
Le mythe est généralement défini comme le produit 
d'une activité imaginaire, à l'opposé de l'histoire. 
Mais, chez Duchamp, unique en son genre, le 
mythe et l'histoire se confondent, car il a trouvé 
moyen de soutenir le mythe en écrivant sa propre 
histoire.

C'est pourquoi les objets exposés ne racontent 
qu'une partie de l'histoire, car Duchamp s'est 
consacré à des activités diverses dont la moindre 
ne fut pas celle de sa célébrité. Sa personnalité le 
fit aimer de tous. Plaisanteries, calembours et 
devinettes le menèrent d'un salon à l'autre, d'un 
pays à l'autre sans qu'il ait besoin de bouger, ni 
d'exposer. Son émanation suffisait à exciter l'in 
térêt n'importe quand, n'importe où.

Duchamp l'évanescent, Duchamp l'indéfinissable 
apparaît soudain dans les expositions au moment 
précis où le peintre du XIX'' devient le fantaisiste 
et l'iconoclaste du XXe siècle. Le passage s'effectue 
brusquement en 1912, dans une étude au crayon et 
lavis pour La mariée mise à nu par ses célibataires 
mêmes que Duchamp semble avoir faite au 
cours d'un bref voyage en Allemagne. Il prétendit 
plus tard, en Amérique, que Paris lui avait semblé 
étouffant.

Devant cette œuvre de 1912, le spectateur est 
obligé de quitter l'univers bien ordonné de la 
continuité car, en 1912, le mythe est né et il est 
impossible de voir Duchamp autrement qu'en 
termes d'extravagance contrôlée.

En fait, il est impossible de « voir » Duchamp 
autrement qu'il ne le désire et il désire être vu 
comme vous désirez le voir. Telle est son ironie, 
le dernier tour de passe-passe qu'il nous joue. 
Car, si complexe, si approfondie, si assidue que 
soit l'énorme somme de commentaires sur son 
œuvre, Duchamp lui-même n'a jamais daigné con 
firmer aucune de ces spéculations.

Pourtant, il semble à peu près certain que les 
massives constructions cérébrales élaborées au 
tour des œuvres principales de l'artiste — autour 
du Grand Verre surtout — ne sont que des fan 
taisies ornementales qui n'ont rien ou presque 
rien de commun avec les raisons profondes qui 
dictèrent son œuvre. Toutes ces notations occul 
tes, contenues dans la Boite Verte ont-elles un 
sens caché ou n'est-ce qu'un jeu sur de savantes 
manies? L'intérêt de Duchamp pour les mathé 
matiques a cependant l'air sincère, mais il n'est 
pas exclu que le dessin ne soit, chez lui, qu'un 
jeu de lignes, de même que L.H.O.O.Q. n'est qu'un 
jeu de mots. Il y a une certaine naïveté dans 
toute l'érudition sérieuse dont s'entoure la légende 
de Duchamp. Et si celle-ci n'était qu'une énorme 
plaisanterie, ne serait-ce pas une superbe plai 
santerie?

Citons, en exemple de cette critique d'art sérieuse
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que Duchamp encourage, le commentaire de son 
jeune protégé, Richard Hamilton, à propos du 
célèbre Porte-Bouteilles. « Ce qui est caractéris 
tique des fabrications de Duchamp, c'est leur 
symétrie; presque toutes sont symétriques autour 
d'un axe, le Porte-Bouteilles l'est autour de deux 
axes. Ce n'est pas une coïncidence si 99% des 
objets fabriqués en masse sont symétriques. 
Chez Marcel Duchamp, c'est peut-être une réaction 
contre le milieu d'asymétrie dans lequel il fut 
plongé. La reconnaissance d'une symétrie dé 
pouillée de toute flétrissure décorative était une 
perception qui se manifestait par un geste d'ac 
quisition dans une ambiance nouvelle. »

Je me plais à imaginer Duchamp et son ami 
Picabia se tenant les côtes en lisant ce commen 
taire.

Et pourtant Duchamp doit l'avoir lu, il lui a 
donné son approbation et, sans doute, les mots 
pour les mots sont-ils compris dans le mythe 
autant que les objets pour les objets sont compris 
dans son œuvre. Travailler les marchands de mots, 
les faiseurs de collections, les orientateurs du 
goût et les jeunes fut l'une d.es activités secon 
daires de Duchamp. Il ne semblait jamais chercher 
l'occasion d'exercer son influence, mais toujours 
l'occasion se présentait.

Quoi qu'il en soit, les critiques auront beau 
faire, jamais ils ne pourront couvrir de leurs 
cendres les remarquables calembours visuels que 
Rrose Selavy et Marcel Duchamp ont exposés si 
souvent depuis quarante ans. Là il n'est plus 
question de thèse ni d'exégèse ni d'analyse, car ils 
existent immédiatement et à jamais, en une rapide 
transaction mentale-visuelle qui appelle le rire. Un 
rire que je dirais moderne, au sens baudelairien

du mot. Il y a souvent un malaise dans les 
plaisanteries de Duchamp, qui évoquent la con 
viction de Baudelaire: le rire moderne est démo 
niaque. Evidemment, ceci s'applique particuliè 
rement aux œuvres de tendance pornographique 
telles que le sein de caoutchouc-mousse, de 1947, 
intitulé Prière de toucher, ou la sculpture yang 
et yin de 1951, Coin de chasteté, ainsi que, sans 
aucun doute la légende de la Joconde: Rasée.

D'autre part, la pure gaieté inspire cette plai 
santerie: la porte de l'appartement, 11, rue Larrey, 
qui, avec ses deux montants, ouvre une pièce et 
en ferme une autre chaque fois qu'on s'en sert, 
— ainsi que la bouteille de parfum intitulée Belle 
Haleine, Eau de voilette, avec Duchamp habillé 
en fillette, photographié par Man Ray. Sans 
doute les iconographes essaieront-ils de s'en 
prendre à ces traits d'esprit et Duchamp en 
fera-t-il des gorges chaudes.

Duchamp a généralement la « main légère » et 
ses recherches, même les plus sérieuses telles 
ses études sur le faux semblant, sont toutes 
marquées au coin d'une nonchalante bonne 
humeur. Sans aucun doute, dans les œuvres qu'il 
nous laisse, son désir le plus grave est de ne point 
se répéter. Pareil au personnage obsédé de L'idée 
fixe de Paul Valéry, Duchamp s'est arrangé pour 
que deux pas n'aient jamais la même mesure. 
Résolument moderne, en ce sens qu'il supprime 
tous les vestiges de l'Age de Raison (bien qu'il 
soit convaincu d'être un esprit cartésien), Du 
champ a évolué avec une vivacité sans exemple. 
Comme l'a dit DeKooning: c'est le mouvement 
d'un seul homme.

DORE ASHTON.
(Traduit de l'anglais par Maâdy Buysse).
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Barbara Hepworth 
et la tradition classique

par J. P. Hodin

Le 11 juin 1964, le monument consacré à Dag 
Hammarskiôld a été inauguré dans les jardins 
des Nations Unies à New York. Créé par Barbara 
Hepworth, c'est un hommage du sculpteur anglais 
à l'homme qui représenta parmi les peuples l'ordre 
et la paix de la justice, un hommage à ce grand 
Scandinave dont l'amitié lui avait révélé une per 
sonnalité unique par son intégrité, son dévouement 
total à la plus noble cause, sa compréhension 
authentique du courage et de la pitié nécessaires 
pour comprendre les hommes et leur problèmes. 
Ces qualités étaient contrebalancées par une in 
telligence profonde de tous les arts, si bien que, 
chez lui, le principe esthétique et la conscience 
éthico-politique ne faisaient qu'un. A l'humilité, 
à la fierté de son bon droit, il alliait une profonde 
sensibilité religieuse. L'artiste et le politicien 
avaient été attirés l'un vers l'autre par une com 
préhension mutuelle de leur tâche, Barbara Hep 
worth compte parmi ses trésors les plus précieux 
les lettres que Dag Hammarskiôld lui écrivit et,

dans le Musée dédié à sa mémoire, nous trouvons 
plusieurs œuvres d'elle, acquises au temps de leur 
amitié, qui datait de 1956.

Barbara Hepworth a dit, en 1964:
« Toute vraie œuvre d'art est un hymne de 

louanges. D'une substance inerte une idée neuve, 
inévitable est née qui, en elle-même, est une ap 
préhension de la force vitale. C'est une constata 
tion du pouvoir extérieur, qui permet à l'homme 
de créer une infinie diversité de visions que tous 
partagent. Une perception de la sainteté de la vie 
et de l'univers.

Dans l'esprit et dans l'œuvre de Barbara Hep 
worth, le principe formel moderne et la tradition 
classique, la science et la beauté ne forment 
qu'une seule et unique symbiose.

Quoi qu'il en soit, chez Barbara Hepworth, 
l'attitude scientifique ne fait pas l'ombre d'un 
doute. Pour le meilleur ou pour le pire, la science 
règne sur notre époque, elle doit donc dominer 
l'art en tant qu'indiscutable réalité. D'où l'abs-

BARBARA HEPWORTH. Sculpture-paysage. 1944. Bronze tiré à 7 ex.



BARBARA HEPWORTH. Deux figures. Bois. 1955

traction. C'est-à-dire, non pas l'abstraction en tant 
que fin en soi mais en tant que répudiation de 
l'image traditionnelle, en tant que manière de 
créer une image caractéristique de notre temps. 
Barbara Hepworth a dit un jour: « Si nous avions 
vécu à l'époque où les animaux, le culte du feu, 
les mythes ou la religion étaient les aspects 
émotionnels les plus profonds de la vie, la sculp 
ture, inconsciemment, aurait pris la forme d'un 
dieu reconnaissable; et la relation formelle abs 
traite de cette représentation aurait été une 
façon consciente de réaliser ces idées; mais 
maintenant que ces relations formelles sont 
devenues nos pensées, notre foi — éveillée ou 
endormie — elles peuvent être une solution de la 
vie, faite pour les vivants... » Pour Barbara Hep 
worth « il n'y a d'autre temps que le moment 
présent ».

Nous nous demandons pourquoi, parmi toutes 
les possibilités formelles, choisir l'idéal grec? Il 
semble que ce soit une question d'affinité spiri 
tuelle plus que de choix, mais cela peut se con 
cevoir aussi comme un destin. Après de longues 
épreuves et de longues expériences, Barbara 
Hepworth s'est trouvée elle-même et a trouvé sa 
voie. Aussi la valeur de son art actuel tient-elle 
autant à son accomplissement formel qu'au fait 
d'avoir, en développant son style personnel, su 
créer un style d'une valeur générale.

Intellectuellement consciente d'un héritage 
culturel universel et illimité, l'artiste moderne est 
aux prises avec une si vaste foule de formes et 
d'idées qu'aucune génération avant lui n'aurait 
pu la concevoir. C'est ce qui, pour une grande 
part, explique le désarroi de notre époque. L'art 
a besoin d'expériences; mais dans leur essence 
même l'art et l'âme sont identiques. Il n'y a pas 
d'art sans âme. C'est dans des circonstances 
pareilles que l'œuvre de Barbara Hepworth prend 
une signification particulière pour notre temps. 
Dans son intégrité artistique, cette œuvre est 
l'expression de la dignité de l'homme et de sa 
volonté de vaincre le chaos, d'imposer un sens 
et une beauté aux forces de la nature, d'humaniser 
la vie.

Nombreuses et variées sont les étapes qui 
marquèrent le développement de l'œuvre de Bar 
bara Hepworth. Son œuvre de jeunesse était 
figurative, faite de portraits, des figures isolées 
et de groupes. C'est en Italie, en 1923-26, qu'elle 
se mit à tailler directement le bois et la pierre. 
A cette époque, la taille directe était très en vogue, 
surtout en Angleterre. La taille directe changea, 
pour elle, tout le problème de la sculpture. La 
matière avait son caractère et imposait ce carac 
tère à l'œuvre. Une unité parfaite était recherchée 
entre l'idée, la matière et les dimensions. Cette 
unité était manifeste dans les œuvres des peuples 
primitifs — néolithiques, grecques archaïques, 
étrusques, nègres, précolombiennes, aztèques, de 
l'Ile de Pâques. Jusqu'en 1934, l'œuvre de Barbara 
Hepworth s'inspire exclusivement de la forme

BARBARA HEPWORTH. Group I. 1951. Coll. E.M. Hodgkins



BARBARA HEPWORTH. Figure. (Nyanga) Bois. 1959-60.

humaine, parfois simplifiée jusqu'à frôler l'abs 
traction.

A partir de 1934, un changement total se mani 
feste. L'artiste commence à s'intéresser aux 
formes géométriques, mais pour un temps rela 
tivement court. Les formes plus organiques 
réapparaissent et, plus tard, de nouveau celles 
de la figure humaine. Les titres de ses sculptures 
sont alors: Conoïdes, Conicoïdes, Sphères, Hémis 
phères, Hélicoïdes, Disques. Non seulement cette 
idée purement géométrique changea mais, jusqu'à 
un certain point, elle frustra sa vision. C'est à 
travers un long processus d'assimilation interne 
que l'idée géométrique se fondit avec ses formes 
antérieures, non plus en tant qu'élément séparé, 
mais comme élément organique d'un tout, im 
possible à décomposer par aucune analyse.

L'étape expérimentale suivante, dans l'évolution 
de Barbara Hepworth, est celle de la forme libre. 
En 1934, pour la première fois, la libre forme 
abstraite apparaît dans son œuvre, entraînant 
avec elle une nouvelle version d'un problème 
ancien (Cycladique), celui de l'unité de percep 
tion de formes séparées dans l'espace; aucune 
continuité physique n'était indispensable. En 
1932 Barbara Hepworth produisit sa première 
œuvre percée. Une nouvelle fonction de l'espace 
se révélait à elle et, avec un inépuisable enthou 
siasme, elle en explorait toutes les possibilités. 
Une infinité de perspectives nouvelles s'ouvrait à 
elle et elle en exploitait la musique et le rythme 
des lignes créées par la lumière et l'ombre ainsi 
que par les limites où se rencontrent la forme et 
l'espace. L'unité de l'objet n'est pas, comme chez 
Maillol, dans la seule rondeur, elle ne réside pas 
dans la séparation de l'autre monde, mais dans 
la pénétration de l'air et de la lumière au sein 
de la forme close, dans l'entité nouvelle de la 
figure et de l'espace environnant.

En 1937, la couleur apparaît en tant qu'élément 
sculptural. Les anciens Grecs, les Assyriens, les 
Egyptiens et les peuples primitifs, l'art gothique, 
etc. recouraient à la couleur. Chez Barbara Hep 
worth, l'un des rares sculpteurs qui aient exploré 
ce champ-là, ce n'est pas une question de « sculp 
ture colorée » ni de couleur appliquée, mais d'in 
tensifier par la couleur — blanc, gris ou bleu en 
nuances différentes — la forme et la profondeur 
exigées par le volume. Elle accordait à la couleur 
une fonction organique semblable à celle que la 
nature impose aux couleurs qui marquent le 
cœur des fleurs. Le bois, surtout les bois durs 
exotiques et la pierre furent toujours ses matières 
préférées. Elle n'employait ni le perspex ni le 
plâtre ni le ciment, pour l'excellente raison que 
ce n'étaient pas des matières vivantes. Vers 
1939-40 nous la voyons produire -ses premières 
sculptures à cordes. Les cordes donnent à la fois 
transparence et forme. Elles ont parfois une autre 
fonction: en convergeant vers un point central, 
elles suggèrent une profondeur, que la sculpture 
elle-même ne pourrait traduire. Ou encore elles 
produisent un effet de tension, la forme solide
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tendant vers une direction et les cordes offrant 
une tension inverse.

En 1939 Barbara Hepworth quitte Londres pour 
les Cornouailles. Sous le choc de ce paysage rude, 
les éléments constructifs géométriques de son 
œuvre perdent de leur importance; toute sa con 
ception de la sculpture devient plus organique et 
plus subtile. Elle découvre aussi la relation intime 
existant entre la sculpture et le paysage. Avant ce 
changement de décor, elle se préoccupait surtout 
des relations entre la sculpture et l'architecture.

Les œuvres produites au cours de la période 
importante, qui va de 1955 à 1959, commencent 
par contre par des dessins. Il s'agit cette fois 
d'une facture nerveuse, animée par les couleurs 
et le pinceau; le trait libre suggère la poussée 
végétale et l'expansion, l'inquiétude et le mouve 
ment, opposant parfois l'un à l'autre des rythmes 
antagonistes — tout à fait surprenants dans 
l'ensemble de son œuvre. C'est l'époque où, après 
l'exploration de la forme close, bien que percée 
et parfois tendue de cordes, l'artiste se lance 
dans l'aventure et propose les formes ouvertes 
et tordues qui expriment la pulsation de la vie 
plutôt que son ordre, le dynamique plutôt que 
le statique; l'époque où la forme embaumée de 
pétales et de fleurs se découvre et remplace les 
formes de fruits et de corps humains, une 
matière nouvelle se révèle — le métal. C'est 
l'étape où, sous le coup d'un changement pro 
fond dans son existence personnelle, des trésors 
cachés d'énergie artistique se révèlent brus 
quement. Une violente libération des forces 
intérieures se produit. De même que le voyage 
en Grèce de 1954 avait confirmé par une expé 
rience directe et passionnée la substance classique 
de sa propre vision, ainsi ce changement per 
sonnel libère son pouvoir élémentaire de trans 
former en or pur de la création l'épreuve et la 
provocation.

A part son œuvre en bronze, l'époque la plus 
récente de son travail est marquée par un retour 
à la technique la plus chère à son cœur: la taille 
directe dans la pierre et le bois. Ses petits bronzes 
polis eux-mêmes, dont plusieurs datent de ces 
dernières années, autant que ses grands bronzes 
donnent à l'artiste l'occasion de le travailler direc 
tement en traitant leur surface et en les patinant, 
une fois la fonte achevée, si bien que l'impression 
de la taille directe persiste encore.

Plusieurs œuvres monumentales importantes 
ont été créées récemment et le génie de Barbara 
Hepworth s'épanouit plus puissamment et plus 
librement qu'il ne l'avait jamais fait. Les œuvres 
majeures se succèdent et quittent, l'une après 
l'autre, ses studios et ateliers de plein air en ce 
coin de St. Ives qui, à la fois par sa riche végé 
tation et par l'artiste qui y trouve son épanouis 
sement et sa recréation, est comme un mirage 
méditerranéen évoqué parmi les falaises rudes de 
cette péninsule nordique.

J. P. HODIN.
BARBARA HEPWORTH. Figure. Aluminium. 1962-63. (Traduit de l'anglais par Maddy Buysse).
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Mélancolie et fureur d'Appel
par Hugo Claus

Pourquoi ne pas l'appeler « Classique »? Le désen 
gagement de son instinct rend sa création totale. 
Le romantisme refoulé qui anime la plupart des 
tachistes et qui suppose coterie secrète, mytho 
manie et hermétisme ne peut avoir de place viable 
dans cette œuvre. Appel ne peint pas en résistant 
aux conceptions, en opposition; complément d'un 
monde défaillant, il s'y intègre. Il témoigne de 
la splendeur de la vie dans sa plus haute fré 
quence.

Impuissance des mots. Combien de fois n'ai- 
je pas abandonné, puis aussitôt repris le mot com 
me un défi. La déformation qui s'insère entre 
la conception et le mot est identique à celle qui 
sépare la conception de son expression picturale. 
Comment alors se saisir de ces va-et-vient, dans 
leur progression inexorable, leur fuite? Un nain 
dansant dans la nuit d'été, un commentateur de 
T.V. quand le son fait défaut, une abeille folle qui 
remplirait d'air ses hexagones, expriment peut- 
être autant Goya, Wols ou Appel que cet écrit.

Ecris donc toi-même, lecteur, et la peinture te 
sera révélée selon ta mesure, ta tension.

Entre les images et les bavardages, ce livre sera 
donc rempli par toi avec une signification majeure. 
Ecris dans la marge tes comptes de ménage ou 
une lettre d'amour...

Ecris. Le plus beau est ce que nous ne voyons 
pas, ce que nous n'exprimons pas. Attends le 
choc de la surprise.

Quel ton, quelles tournures de phrases emploie 
raient-ils, les êtres-Appel, si jamais ils pouvaient 
exprimer leurs prières trop facilement prévisibles? 
Car, devant les peintures de Appel, tout comme 
devant une toile peinte par un portraitiste de 
village, on pourrait s'exclamer « On dirait qu'il 
va parler! ».

Au contraire des êtres de peinture de caractère 
en forme de portrait, par exemple (« Hélène 
Rubinstein » de Sutherland, qui ne parlera jamais, 
ce double siroté d'une poupée pétrifiée, cette 
tentative d'un collectionneur de papillon), les 
êtres de Appel s'expriment librement.

Qu'est-ce alors? J'entends des fragments de 
paroles (tout comme des figures construites frag- 
mentairement, leurs voix ne peuvent donner toute 
leur puissance), des appels, des rires, des cris, 
qui ne résonnent pas encore, des relations con 
traintes, des gémissements de rut, de digestion 
et de mort. Le plus souvent, j'entends des cris 
de détresse et un rire des mal-aimants, et parfois

un halètement sous la peau qui déchire le silence 
avant l'ouragan. Comme un frissonnement de 
branchies ou un craquement d'articulation. Un 
halètement qui dure pendant des jours.

Et, (puisque nous faisons l'inventaire) que dire 
des gestes? Jamais un mouvement dont le sens 
reviendrait d'une vieille connaissance, conservé 
d'une vie antérieure. Pas de doigt rituel sur le

APPEL. Le spectateur. 1960.



APPEL. Le monde éclaté. 1960. 130 x 97 cm.

bout du sein, aucune flexion du poignet vers 
le nombril pour signifier une grossesse, pas de 
signe V avec deux doigts.

Plutôt un élan vers le geste, entre l'enclume et 
le marteau, avant que la signification ne surgisse.

Parfois un mouvement des bras comme pour 
annoncer un essor vers la délivrance, parfois 
une sourde inclinaison, une crispation brusque 
du diaphragme sur une rambarde de couleurs, 
un trébuchement dans les haillons de peinture.

Les oiseaux se laissent plutôt tomber par man 
que d'énergie que pour foncer sur une proie.

Plus tard, toutefois, lorsque Appel peint ses 
êtres moins en tant que figures, et fait surgir des 
individualités de peinture plutôt que l'écho des 
terriens, le hiératique triomphe.

Les mouvements sont déterminés. Etrange! au 
fur et à mesure que l'être se dilue, les mouvements 
se devinent de plus en plus clairement dans leurs 
relations, comme si une convergence puissante 
de gestes existait en dehors des hommes qui les 
imaginèrent. Nous ouvrons alors une encyclopédie 
du geste et y trouvons une explication de mesure 
et de signification. Ah! Et entre-temps, le mot est 
absent, en fuite devant un tel danger magique.

Le verbe, qui précéda la création et qui peut-être 
projeta la création sur nous comme Cerbère, est 
absent. Personne ne dissout ou ne saisit les pa 
roles. Un état de préhistoire inlassable. Nulle 
part un écho.

Et que dire des liens qui nous attachent aux 
choses de la toile d'araignée qui reste invisible, 
en dehors du froid qui saisit les tympans, l'odorat 
et la perception en dehors des sens?

Que dire de ce qui adhère aux fils, le temps qui 
se précipite tel une mouette, plongeant sur notre 
rétine et provoquant des bouleversements de 
l'être au delà de la rétine, plus et mieux qu'une 
année entière de guet ou d'étude?

Que dire de l'air qui tisse des fils de brouillard 
dont les figures diffuses nous parviennent sans 
jamais pouvoir se reformer en filets unis, à moins 
que, — et nous l'espérons! — un beau jour ils 
ne se logent derrière notre front comme un mot 
croisé serré dont chaque case serait remplie, sa 
turée de paroles et de sensations?

Ces fils sont-ils associables, ces éclairs peuvent- 
ils être contraints en un tout? Dans une peinture? 
Peut-être.

Ce marché aux puces de ramassis que forme 
une peinture dessine peut-être des traces conver 
geant avec les empreintes digitales sur notre 
cerveau, notre âme, notre conscience.

Dans ce cas, Appel est quelqu'un qui construit 
un tout avec des sensations diluées, une maison 
de taches avec des taches, avec des fragments, 
des feuilles tombantes, avec le cri de la mouette 
qui s'entend des heures après...

L'édifice n'est pas romantique même s'il a une 
charpente romantiquement rassemblée. Ainsi, chez 
Appel, l'œil de l'enfant ou de la bête n'a pas un 
éclat plus fort que le fragment-matière de terre 
brûlée sur lequel son regard se pose. Et la passion 
de construire n'apporte avec elle que mépris...

Appel n'attache aucune attention au vide. La 
puissance obsédante du désert, comme chez Ta 
pies, par exemple, est pour lui une étendue vide, 
sans trame significative. Confronté avec ce vide, 
il y mettrait des figurations cimentées, des piloris. 
Il veut peupler l'île de l'homme avec des frag 
ments de l'homme, afin que celui-ci ne se sente 
pas exclu.

Appel adore les choses, les frôlées, les faites, les 
usées non aiguisées, les non rondes, les formes 
palpées, par lesquelles le vide perd son caractère 
sacré et l'homme avili trouve l'entrée du monde 
de ses égaux. Le vide, vivable pour d'autres, est 
chez lui un décor, un arrière-plan, contre lequel 
il pousse et entasse les choses par défense. L'abso 
lu, dont les générations précédentes, par leur croy 
ance, par le culte du beau, par le culte de l'indi 
vidu, cherchaient une représentation, est présent 
ici par la perte de sa magie; espace immaculé, 
temps intact, sont ici un blanc contre lequel des 
figures de pygmées se profilent (peut-être en ado 
ration). Objets et sujets ordonnent en maîtres et 
appellent l'espace.
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Parfois, naturellement, monte chez le specta 
teur une certaine nostalgie vers un autre domaine, 
une autre matière.

Par exemple, de l'aluminium, ou du plastique 
comme le boomerang que vous glissez dans la 
pointe de votre col. N'y aurait-il pour cela jamais 
une chance dans la grande charte de la couleur? 
Est-ce que le monde et sa vision seraient ramenés 
à ces pots déterminés de couleurs hollandaises 
qui deviennent dures comme de la pierre, mais 
restent de la couleur?

Chacun son domaine, chacun sa rue, chacun 
ses propres œillères, c'est déprimant. Sachez que 
le spectateur autant que le peintre ne peut échap 
per à sa vision exaspérante et rétrécie. Le spec 
tateur est congénitalement enchaîné à sa propre 
imagination, il doit projeter son propre petit film 
privé sur les diverses toiles blanches (et noircies). 
Il dose lui-même ce qu'il veut trouver — un peu 
de ceci, un peu de cela, mélancolie et fureur, 
plaisir et révolte — et au fur et à mesure qu'il 
peut jongler avec sa réceptivité — un peu d'intel 
ligence, un soupçon de charme, deux grammes 
de couleur, huit livres de matière — il fait la 
peinture, plus ou moins un remplissage et un 
déficit.

Vous faites la peinture. Vous ne vous rendez 
pas compte de cela.

Comment le peintre peut-il découvrir la réci 
procité, féconde ou non, qui naît entre l'action 
et le champ d'action, entre ce qu'il subit et ce 
qu'il exprime? D'où cela vient-il? Quelles lunet 
tes, quelle vision?

L'œil qui s'attarde sur l'image, la renouvelle 
et dénude la réalité. Mais ce n'est guère suffisant, 
car l'œil doit retenir et mettre sous cloche ce qu'il 
découvre jusqu'à ce que l'endurcissement appa 
raisse. La tête abrite un réfrigérateur. Là, se 
pétrifie tout ce qu'on a vu. Parfois ce qui a été 
vu, le visible, ce que le regard a marqué au fer 
rouge peut en surgir. Grâce au procédé du téles 
cope-réfrigérateur du peintre, ce qui est dispersé 
dans la lumière diffuse de chaque jour, ce qui 
serait resté invisible, est révélé, libéré dans la 
peinture. Il arrive que le paysage d'émotions des 
peintures de Appel glisse à son tour sur notre 
rétine et y cause les mêmes ravages que la sil 
houette flamboyante originale qui a stigmatisé 
le peintre...

Le monde extérieur n'est qu'une colonne de 
poussière qui passe,un aquarium, où au deuxième 
regard, la fange et la lie remontent à la surface.

Nous avançons ainsi, dentelés respirant les cli 
chés grillagés d'air. Nous nous promenons dans 
les gris...

Ce n'est pas un sentiment de responsabilité, ni 
de remords, mais le peintre est assailli par un 
déplaisir en face du produit que ses mains ont 
lâché dans le monde. Le moment est passé (le 
moment important, insaisissable) où le saut dans 
l'air se pétrifie, où l'épée reste plantée, immobile, 
dans le taureau. Et maintenant se trouve là un

APPEL. La tête et le soleil. 1961. 100x81

APPEL. Le mariage. 1961. 146x114 cm.



objet récalcitrant; il est présent, il va suivre sa 
route et il n'est plus à retenir. A chaque instant 
on peut vous présenter une assignation de pater 
nité. L'enchantement passé, oublié, il ne reste 
que faute et honte. La toile salie, la couleur 
séchée, n'auront plus jamais l'éclat candide et 
naturel de la création.

Ainsi, on peut comprendre que les forces qui 
ont besoin du péché originel et qui l'exaltent, 
ont, dans l'histoire, toujours soutenu le peintre 
avec de l'argent et des honneurs. Et avec des 
thèmes.

Trente-neuf ans: l'âge pour un mariage avec une 
jeune femme, riche et jolie, pour un meurtre, pour 
un ulcère à l'estomac, pour des peintures, pour 
les choses qu'un spectateur inattentif nommerait 
les choses qui sont à la lisière des choses. Comme 
si quelque chose pouvait être à la lisière de 
n'importe quoi. (Nous entendons souvent « de

APPEL. Nu debout. 1963. 195 x 130 cm. 
Gimpel et Hanover Gallery.

l'Art en marge de la vie »! Comme si quelque 
chose de cette vie était à saisir, à avaler, à 
digérer et à rejeter en des formes ennoblies, quel 
que chose à encadrer et à accrocher au mur et 
qui serait, un moment, la forme concrète de cette 
farce pulvérisée qu'est la vie. Comme si vous 
pouviez avoir d'une part: perte de temps, occu 
pations sociales, vanité chatouillée et d'autre part 
l'essentiel, les choses mêmes! Et donner seulement 
aux manifestations d'anxiété, de maussaderie, de 
désespoir et d'aversion les noms mortels de: 
poésie, humanité, art.)

Appel à l'âge de trente-neuf ans. L'art a 39 
ans, hésitant entre l'exhibitionnisme et crampe 
et amour et meurtre sur le temps. Après la con 
clusion — la naissance, la mort et la pétrification 
de l'objet de l'art — la métaphysique surnage 
comme de petites fumées transparentes dans les 
cerveaux et les entrailles centenaires des écrivail- 
leurs douloureux.

Ni sable, ni joyaux, ni matière qui ne se multi 
plie sans accouplement, qui ne s'amoncelle sans 
la chaleur du sang. Aucune verrue rebelle. Pas 
de ruine, pas de peau burinée ou ridée. La cou 
leur touchée par des mains d'hommes — comme 
la terre glaise, la femme ou l'eau de la rivière — 
est un élément (ou une allusion) des miasmes et 
des épanchements humains. Sur la base des 
méandres de couleur blanche qui, giclant hors 
des tubes, parsèment parfois les toiles de Appel, 
souvenirs de lait et de sperme, un critique pour 
rait pousser trop loin cette ressemblance (comme 
une corde au cou). Il y a pourtant plus et diffé 
rentes couleurs. Il y a de l'espace pour prairie 
et soleil, bête et terre. Espace en trop. Et par 
aversion de tant de violence, d'une évidence si 
naturelle, d'une simplification si âpre de notre 
existence, nous aimerions voir, — nous différents 
— dans cet espace, ce terrain propre et person 
nel du combat de Appel, la délimitation poussée 
encore plus loin, pour pouvoir penser qu'il n'exis 
te plus de frontières, que l'exploration symbolique 
ronge et reproduit tout. Mais nous sommes dif 
férents.

Dans notre terreur enfantine nous voulons 
nous éloigner des prairies de Appel aux traînées 
blanches d'animaux. Dans notre terreur enfantine, 
nous voulons vivre autrement; peut-être bâiller 
devant les murs écaillés, la moisissure et la 
gale des villes et y reconnaître le type de l'horreur 
universelle.

Oui, quitter ces champs de couleurs d'où un 
cri démesuré nous frappe le tympan. Nous vou 
lons chuchoter dans les ténèbres des mots qui 
se rassurent eux-mêmes.

Pas pour longtemps. Déjà nous entendons des 
cris vagues derrière les plaies suppurantes de la 
ville. Ils s'approchent, nous assaillent comme un 
espoir proche, en jetant de tremblants regards 
obliques vers une peinture, paroxysme invivable 
mais nous aidant à vivre, peut-être.

HUGO CLAUS.
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Les invités de minuit
Poème humoristique en 40 tableaux 

de Karskaya et Esther Hess
5 coups de téléphone recueillis par Herta Wescher

Premier coup de téléphone:
« Ecoute, nous avons reçu une invitation pour 
un cocktail ou quelque chose comme ça, ce samedi 
à minuit. Dieu sait ce que c'est. On aimerait 
s'habiller un peu. N'as-tu pas, par hasard, de jolis 
chapeaux? » « Bien sûr, j'en ai même un qui est 
assez beau. Tu sais qu'une cousine me fait tou 
jours cadeau d'innombrables chapeaux que je 
ne porte jamais ». « Mais on est quatre, et on 
voudrait se présenter en quadruplées, — les 
quadruplés et les quintuplés sont très à la mode, 
comme tu sais ». « Alors partagez-le en quatre et 
arrangez-vous! ».

Il paraît qu'on se bat pour ces invitations 
mystérieuses. Une réception à minuit, ça promet 
une heure de détente après une soirée officielle, 
la rencontre de gens inattendus, des surprises 
amusantes au cours d'une saison ennuyeuse. Mais 
minuit, c'est aussi l'heure où, dans toutes les 
légendes, les tombeaux s'ouvrent pour laisser 
échapper les spectres, qui s'adonneront à une 
danse des morts jusqu'à l'aurore. Eux aussi pré 
parent leurs tenues de soirée. Les vieux messieurs 
frisent leur barbe, fixent les nœuds de rigueur 
sur les plastrons empesés; les dames recherchent 
diadèmes et colliers, dentelles précieuses, jupons 
en volants. Les actrices se maquillent pour jouer 
une fois encore le grand rôle de leur vie, les 
généraux en retraite polissent leurs décorations, 
les vieilles filles rêvent d'une valse dans les bras 
d'un beau chevalier...

Deuxième, puis troisième coup de téléphone:
A dix minutes d'intervalle, deux amies peintres 

m'appellent pour me demander, sur le ton d'une 
indifférence un peu jouée, si j'avais le temps de 
venir voir certaines œuvres fabriquées par elles 
en commun. La deuxième est plus pressante: « On 
s'amuse comme des folles et on ne peut plus 
s'arrêter, mais il nous faut quelqu'un pour décider 
si ça vaut quelque chose ou si, raisonnablement, 
on devrait détruire le tout ».

Collaboration étonnante de deux artistes, de 
caractères fort différents, et qui, toutes les deux 
liées d'amitié avec moi, ne se sont guère fréquen 
tées jusqu'ici. Ça a commencé un peu par hasard. 
Karskaya était invitée à exposer à l'étranger des

dessins et des gravures, mais comme elle n'en 
avait pas fait depuis longtemps, elle proposa à 
Esther Hess, dont elle savait l'intérêt pour la 
gravure, de se réunir, pensant qu'en travaillant 
l'une à côté de l'autre, l'échange d'idées et de 
conseils techniques les servirait réciproquement. 
Cependant, au lieu de poursuivre chacune son 
œuvre personnelle, elles intervenaient l'une et 
l'autre pour compléter, varier et enrichir leurs 
compositions et leurs procédés. Les résultats fu 
rent assez satisfaisants pour qu'un jour elle se 
soient lancées, dans une même collaboration, en

LES INVITES. Cadavre baroque. 65 x 100 cm.



des tableaux-collages correspondant mieux à leurs 
pentes particulières.

Dans ce travail, toutes les deux apportent leurs 
propres expériences. Alors que Karskaya, depuis 
plus de dix ans, est toujours à la recherche de 
matériaux et d'objets insolites et délaissés, pour 
leur redonner vie en des collages et des assem 
blages, Esther Hess, pour sa part, se plaît à créer, 
en petits papiers collés, une imagerie d'une sin

gulière poésie. Toutes les deux éprouvent la même 
passion à découvrir au marché aux puces ou dans 
les boutiques d'antiquaires, d'étranges objets et 
outils d'autrefois, susceptibles de revêtir une 
beauté nouvelle dans un cadre approprié.

Si ces mêmes penchants se prêtent bien à un 
travail en commun, la divergence de leur tempé 
rament y entre de manière fructueuse. Quand la 
fantaisie de l'une déborde dans le goût du bizarre

LES INVITÉS. Lady Vent-Cabèche.



LES INVITÉS. La pécheresse endormie. 65 x 50 cm.

et de l'inattendu, l'autre impose son sens prononcé 
de la composition, et si la maîtrise de tous les 
procédés techniques de l'une contribue à assurer 
à ces tableaux la solidité nécessaire, les aperçus 
ingénieux de l'autre viennent au bon moment 
pour troubler l'équilibre trop sage. D'ailleurs, 
les rôles peuvent changer à chaque instant, et 
on ne sait jamais quelle décision du hasard 
l'emportera finalement.

Quatrième coup de téléphone:

« Ecoute, c'est vrai, que tu défends maintenant 
le Pop-Art, reniant tout ce que tu as soutenu 
jusqu'ici? ».

Non, mes chers, je n'abandonne pas mes idées 
pour autant. J'ai des aversions innées contre les 
objets en plastique des Uni-Prix, et suis allergique 
à l'esprit des Comic-Strips, ce qui m'empêche
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LES INVITÉS. Ballets rosés.

FINALE. 65x50 cm. (Photos Atelier de la Tourneîle).

déjà d'apprécier un soi-disant art qui s'enorgueil 
lit d'égaler ces modèles sans jamais les surpasser. 
Je trouve certaines affiches françaises tellement 
mauvaises que je comprends sans peine le plaisir 
qu'on a à les lacérer. Mais qu'on m'épargne de 
retrouver leurs pires illustrations au cœur de 
peintures nouvelles! En somme, je me sens assez 
nourrie d'« ersatz » pour ne pas aspirer à une 
« nourriture spirituelle » plus substantielle.

Mais il ne faut pas confondre tout ce qui se 
passe à l'heure actuelle dans le monde artistique, 
et dénoncer comme Pop-Art chaque œuvre qui 
n'est pas peinture non-figurative. Il y a dans l'art 
d'aujourd'hui des remous très équivoques dont 
on ne voit pas encore vers quoi ils conduisent. 
Ce qui est sûr, c'est qu'il y a un besoin évident 
de revenir au concret après une trop longue exploi 
tation du domaine abstrait, qu'on recherche des 
moyens d'expression plus éloquents que les pures 
lignes et signes. A l'opposé des adhérents du 
Pop-Art, d'autres artistes tendent à s'enfuir de la 
vie quotidienne dans un monde irréel, fantastique.

Toutes ces tendances se retrouvent dans les 
collages de Karskaya et de Esther Hess. Les 
éléments abstraits et réels s'y entremêlent, les 
uns indiquant des formes précises, les autres 
cachant leur sens véritable. Les plumes, les gants, 
les bijoux s'enchantent et se métamorphosent à 
côté de vieux papiers, froncés et plies, de tissus 
effilochés et déchirés. Aucun de ces tableaux ne 
présente un sujet défini, chacun suggère les 
interprétations les plus variées. Les visages qui 
se dessinent dans les moulures de carton, devien 
nent des masques ahurissants; les jambes qui 
courent, les mains qui se crispent, évoquent des 
drames et des aventures dont on ne connaîtra 
jamais la fin.

On dirait, cependant, que tous ces invités de 
minuit sont décidés à s'amuser à leur folle ren 
contre, et que nous autres spectateurs sommes 
invités à nous amuser avec eux. Sur la carte 
d'invitation même les hôtesses s'excusent du 
caractère improvisé et désobligeant de leur soirée. 
Mais si elles prétendent que ce qu'elles nous 
offrent, n'exige nullement d'être pris au sérieux, 
nous sommes conscients, néanmoins, que leurs 
propos plaisants ne nous toucheraient pas si une 
note grave, mélancolique n'y résonnait.

Cinquième coup de téléphone, adressé 
aux ordonnatrices de la fête:

« Je voudrais bien savoir si, pour votre bal de 
minuit, vous avez commandé toute la musique 
qu'il faut: à savoir des orchestres de foire avec 
fanfares et trompettes, comme de la musique 
concrète de sons et de bruits. Mais n'oubliez pas 
non plus les vieilles chansons, romantiques et 
sentimentales, que les invités pourront entonner 
à leur tour! ». Et pour se retirer, la marche 
funèbre.

HERTA WESCHER.



Réalisme de Fabbri
par Franco Rus soli

Fabbri a cinquante-trois ans. C'est un homme 
expéditif, tendu, foncièrement sérieux et passion 
né, d'une confiance ouverte, prêt à s'abandonner 
aux enthousiasmes, à l'ardeur d'émotions toujours 
fraîches et juvéniles. Il a vécu le fascisme, les 
guerres, les luttes civiles: combattant, il a su 
faire de son art un instrument de protestation, 
de participation active aux destinées de l'homme. 
Il a vécu les révolutions de l'art moderne, sou 
cieux toujours de les interpréter dans un sens 
humaniste: celui d'une expression concrète des 
idées et des sentiments dictés par la condition 
actuelle de l'individu sans cesse présent à 
l'histoire.

Fabbri est né à Pistoie. Des bons Toscans, à la 
fois sciemment tendancieux et naïvement fidèles 
aux impératifs de justice morale, il a la fougue 
polémique, la virulence lucide et rationnelle, mais 
aussi une souveraine mesure dans l'usage des 
moyens d'expression artistiques qui interdit toute 
gratuité abstruse, toute exhibition oiseuse et for 
maliste, toute fumisterie. Son tempérament cha 
leureux, assoiffé d'amoureuse violence, peu enclin 
aux délectations cérébrales comme aux raffine 
ments de l'ironie décadente (prérogatives d'une 
autre « famille » de poètes et d'artistes de sa 
région), lui a permis de comprendre et de faire 
siens les modes expressifs et visionnaires du 
gothique toscan: univers poignant, dramatique 
jusqu'à l'excès, qui demeure néanmoins — en tant 
qu'héritage d'un classicisme perpétué et redé 
couvert — étroitement lié aux réalités humaines.

La chaire de Giovanni Pisano, à Pistoie, avec 
ses scènes foisonnantes de personnages déchi 
quetés par la lumière et l'ombre, et cependant 
compacts, soumis à une harmonieuse unité, est 
sans doute le chef-d'œuvre ancien qui l'a marqué 
le plus profondément. A l'autre face de son 
inspiration — celle qui plonge ses racines dans 
l'humus populaire et en tire spontanément des 
figures modelées avec une verve étonnante —, 
on peut déceler comme sources les groupes de 
bois sculpté des Crucifixions romanes, les sculp 
tures étrusques, et jusqu'aux terres cuites paysan 
nes. Sa virtuosité de grand artisan, venue des 
séculaires « botteghe d'arte », est à la mesure d'un 
bagage culturel magistralement exploré et mis à

A. FABBRI. Saint Sébastien contemporain 
Terre cuite polychrome. 1954.



A. FABBRI. Chien atomisé. Bronze. 1957. 56 x 38 cm.

profit. En cela, Fabbri a certes bénéficié de l'exem 
ple de son illustre contemporain et concitoyen 
Marino Marini, mais dans la perspective de ce 
choix expressif, sur le droit fil de cette ligne de 
conduite, il a forgé son propre style, suivi sa 
propre voie.

Je n'ai pas oublié les sculptures de terre cuite 
des années 40 à 50: terres brûlées, enfumées, 
semblables à des corps déformés et meurtris par 
le travail, par la lutte pour l'existence et pour la 
dignité; rougeurs, ecchymoses de chairs trop 
longtemps exposées aux affres du soleil et des 
intempéries en tout lieu de labeur et de peine; 
cicatrices noircies, souvenirs d'anciennes tortures; 
os, muscles et tendons déformés par l'effort obli 
gatoire et quotidien. Le calvaire, en un mot, gravi 
par des générations de travailleurs qui attendaient 
justice et rédemption. A la fois damnés et béati 
fiés, les personnages de Fabbri retrouvaient les

formes convulsées des protagonistes du Jugement 
Dernier de Giovanni Pisano; non du fait d'un 
jeu formaliste et intellectuel, mais d'une identité 
de condition et de passion: et ils affrontaient les 
animaux-chimères de la mythologie étrusque ré 
incarnés dans les bêtes affamées qui rôdaient de 
par les champs et les bois des collines toscanes. 

Il s'agissait là d'un expressionnisme autochtone, 
dépourvu d'exotisme, qui renouait avec une tra 
dition plastique demeurée vivante, un sentiment 
poétique de la réalité propre à l'Italie contempo 
raine et de toujours. Ainsi naquirent les figures 
emblématiques, terriblement vraies, des années de 
la Résistance: les Mères aux fils tués, répliques du 
geste sacré des Pieta, les fauves assoiffés de sang, 
les démons de la violence aveugle, resurgis des 
plus délirants bestiaires du Moyen Age. Ces figu 
res et ces groupes, Fabbri les modelait avec une 
âpre vigueur, leur conférant un dynamisme bloqué 
qui tendait les volumes et les torturait jusqu'au 
spasme, cependant que les éléments réalistes de
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A. FABBRI. Oiseau. Fer et étain. 1964. Haut: 56 cm. 
Pièce unique.

l'image se résolvaient en une synthèse criante de 
vie et de vérité. Malgré l'évolution ultérieure de 
son style vers des solutions plus emblématiques 
et abstraites, ce rapport intime avec la réalité 
physique et spirituelle, point de départ de toute 
création, cette structure « humaniste », restera 
toujours évidente et fondamentale dans son œuvre. 
Elle caractérise en effet les insectes et les animaux 
de bronze, avertissements apocalyptiques face aux 
barbaries renaissantes, symboles explicites des 
fléaux près de s'abattre sur un monde «atomisé». 
Les plus anciennes images que l'homme ait choi 
sies pour représenter la terreur et la destruction 
aveugle (encore que Fabbri, homme de progrès, 
méconnaisse l'anéantissement mystique qu'appel- 
le le « châtiment de Dieu »), le sculpteur les a 
refondues au creuset d'un langage éminemment 
moderne: ainsi se transforment-elles en un dis 
cours poétique tout imprégné des motifs sociaux, 
sentimentaux et rationnels de notre temps, sans 
jamais sacrifier aux vains exercices de l'hédonisme 
formaliste. Les chiens, les chats, les sauterelles, 
les araignées, le Bestiaire fabuleux et cruel des 
tombes d'Etrurie, des cathédrales gothiques, des 
miniatures, des paraboles peintes par Bruegel ou 
par Jérôme Bosch, sont également le bestiaire 
de Picasso, de Germaine Richier, de Kubin, de 
Sutherland: emblèmes, toujours, de l'humaine 
condition.

En agglomérant, en soudant, en fondant avec 
une remarquable originalité de style des lames 
et des tiges, des masses de métal modelées avec 
une antique maîtrise, des fragments de matière 
brute, Fabbri prouve à quel point il a su appro 
fondir, en innovant, la leçon de Gonzalez et de 
Picasso (leçon de liberté expressive partiellement 
suivie par ses contemporains anglais), pour attein 
dre à une image fondamentalement « réaliste »: à 
l'opposé, partant, de ceux qui ont misé davantage 
sur la signification formelle ou négative des agré 
gats de matières.

On le constate clairement par la suite, vers 1960, 
lorsque la référence au contenu s'affirme dans 
de grandes sculptures telles que les « Hommes 
spatiaux », les « Hommes atomisés » et la série 
des « Don Quichotte ». Auprès du guerrier réduit 
en un monceau de matière putrescente ou en une 
plaie hurlante, auprès des êtres horribles, mi- 
magma organique mi-machine et qui pourraient 
un jour nous dominer, voici le symbole de la 
dignité humaine, du bien et de la justice rêvés, 
de la lutte inégale mais inéluctable: le mythe de 
Don Quichotte. Là encore, Fabbri confirme l'iden 
tité de sa vision plastique et de ses conceptions 
éthiques et poétiques. On retrouve en effet, dans 
la cohésion des volumes bien calibrés — avec 
pourtant, sur leurs surfaces rudes et sensibles, 
des écorchures, des balafres de lumière, des 
jaillissements inattendus d'excroissances et d'ar 
ticulations — le langage âpre et pathétique où la 
force expressionniste et l'équilibre classique s'al-

A. FABBRI. Personnage. Bronze. 1962, Haut: 95 cm.



lient à la verve populaire qui rend si vivantes 
et si originales les terres cuites de la période 
antérieure.

La voie qu'emprunté Fabbri depuis lors témoi 
gne d'une utilisation de plus en plus libre et 
inventive des matières et de la couleur, d'un 
abandon des formes anthropomorphiques et natu 
ralistes au profit d'images allusives, de composi 
tions en ronde-bosse, en haut-relief et en bas- 
relief, ou sous forme de dalles, de surfaces brisées 
et entaillées, tous éléments dépourvus de référen 
ces figuratives directes. L'œuvre, néanmoins, vibre 
encore puissamment de l'écho des émotions et 
des sentiments, des sensations physiques et psy 
chiques qui l'ont suscitée. Ce ne sont point 
structures décoratives, mais transmutations, mé 
tamorphoses d'images et d'états d'âmes. L'emploi
— outre le bronze, le fer soudé, l'étain — d'un 
matériau nouveau tel que le bois pétrifié au 
moyen de substances plastifiantes, lui permet 
d'obtenir certains effets de fossilisation: évoca 
tions suggestives d'époques révolues, de matières 
organiques foudroyées et momifiées qui sont com 
me la concrétisation des soubresauts de l'incon 
scient et d'une mémoire des origines. Ce sont 
encore des personnages, des têtes, des masques, 
qui naissent, fantomatiques et ambigus, du jeu 
des ombres sur le fond noir ou brun des dalles 
ébréchées: un rouge sang jaillit de la blessure 
d'une matière ossifiée; des lamelles effrangées se 
dressent suggérant des corps ou des profils de 
personnages disparus. Seule reste la trace de 
l'homme, de ses objets, dans un monde déterré, 
hors du temps, hors de l'histoire. Le jeu de 
matières et la trouvaille informelle servent ainsi 
un but narratif: au terme de son entreprise de 
destruction, l'homme se retrouve forêt pétrifiée, 
nature sans lymphe, ou même étrange fleur de 
lave. Le corps de l'animal porte l'empreinte d'une 
ville abandonnée, au point d'apparaître comme 
une synthèse de formes organiques et mécaniques: 
corps-machine-paysage urbain. Ecrasés contre 
leurs boucliers inutiles, plaques trouées par la 
rouille d'un temps mal employé, les guerriers ne 
sont qu'éclats entremêlés, épieux brisés, lames 
tordues. C'est avec une passion féroce que Fabbri 
a composé ce chant prophétique sur la fin de 
l'Histoire, comme on lance un rappel à l'ordre, 
comme un signal et un mémento de rachat.

A travers la cruelle beauté de formes pourtant 
rongées et squelettiques, à travers la mise en 
œuvre permanente d'une ancienne maîtrise de mo 
deleur qui refuse de s'abandonner aveuglément 
ou avec cynisme au seul jeu des matières brutes
— sinistre symbole d'une déchéance au rang de 
chose indifférenciée —, Fabbri proclame encore 
sa foi en la souveraineté de l'artiste sur l'opacité 
du réel. Il est antique et neuf, conteur et artisan, 
sculpteur, et non fumiste.

FRANCO RUSSOLI.
(Traduit de l'italien)

A. FABBRI. Fleur. Bois. 1961. 87x30x20 cm. 
Coll. Lorenzin, Milan.



Le chemin 
de croix de la 
Fondation 
Maeght

par Raoul Ubac

Un chemin de croix, comme toute autre manifes 
tation de l'art religieux, demande de la part de 
l'artiste qui l'exécute une attitude particulière.

En effet, l'art religieux ne peut être abordé de 
la même manière que l'art profane. Alors que 
l'artiste dispose en ce moment d'une liberté illi 
mitée; que l'époque exige de lui l'exploitation à 
outrance de cette liberté même, il se heurte 
dès qu'il aborde sérieusement les problèmes de 
l'art sacré à un rituel qu'il ne peut délibérément 
bousculer sans profanation ou dégradation. J'en 
tends par rituel des lois liturgiques qui s'objecti 
vent dans une symbolique riche et complexe, dont 
la cathédrale offre l'exemple parfait et dont les 
formes diverses et complexes ont chacune une 
signification profonde et millénaire.

Il serait vain de croire que l'artiste invente les 
symboles: par contre il peut les retrouver, les 
redécouvrir en lui-même afin de leur donner, plas- 
tiquement au moins, une nouvelle vie. L'artiste 
moderne se trouve donc placé devant un problème 
que sa liberté seule est incapable de résoudre. 
Mais heureusement pour lui, les symboles vivent 
d'une vie latente; plastiquement, ils ne sont pas 
codifiés et chaque époque les retrouve, ou plutôt 
retrouve ceux dont elle éprouve un besoin profond, 
en leur donnant une forme nouvelle.

C'est ici que l'artiste peut intervenir d'une 
manière active, irremplaçable. C'est même la seule 
intervention dans ce domaine qu'il puisse se 
permettre: donner forme à un contenu immuable.

C'est ainsi que je voyais les choses en abordant 
ce chemin de croix: quatorze stations gravitant 
autour du thème de la Passion du Christ, dont 
chacune devait signifier un moment de cette Pas 
sion depuis la condamnation jusqu'à la mise au 
tombeau (fait curieux: la Résurrection qui serait 
une quinzième station possible n'est pas comprise 
dans le cycle). Quatorze signes auxquels je vou 
lais donner une forme compréhensible et accep 
table pour tous.

Cela explique la simplicité de certaines stations 
jugée par certains de mes amis comme puérile et



dépassée. Quoi de plus simple, en effet, que la 
Croix dressée ou penchée — que trois clous — 
qu'un cœur blessé. N'oublions pas qu'un chemin 
de croix est un appel direct à la prière qu'il 
s'agissait de traduire par une image symbolique 
immédiatement transmissible et non pas par un 
signe lié trop intimement à l'artiste. C'est uni 
quement dans l'exécution que pouvait résider, 
selon moi, mon apport original. Il y a plusieurs 
manières d'exécuter une croix, plusieurs façon de 
figurer un clou. Celle que j'ai adoptée n'est pas 
différente de celle employée pour traiter les 
surfaces de mes grandes ardoises non figuratives.

Une série de plans taillés selon des angles 
divers en profondeur; des zones hachurées pour 
accrocher la lumière et différencier les plans en 
tre eux. Voilà, je pense, l'essentiel de ma technique 
adaptée au matériau employé, qui est l'ardoise.

C'est une pierre grave — parente pauvre du 
marbre — en quelque sorte prédisposée à figurer 
la croix dans certaines églises et sur les tombes.

Pierre difficile à traiter, rébarbative, mais qui 
rachète son ingratitude par des gris lumineux 
qui atténuent son austérité.

Le chemin de croix s'aligne sur les murs blan 
chis d'une petite chapelle faisant partie du vaste
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UBAC. Chemin de croix. Ardoise taillée. 1963.



complexe de la Fondation Maeght. Je suis heureux 
que ma tentative de vouloir rajeunir une vieille 
tradition se soit inscrite dans un cadre aussi 
moderne; elle ne me paraît pas contraire à 
l'idée de vouloir rattacher au passé par le truche 
ment de la tradition religieuse un art dirigé avant 
tout vers le présent et le futur.

RAOUL UBAC.



Claude Viseux
ou les métamorphoses
de la matière

i
par Geneviève Bonnefoi

De la peinture à la sculpture l'œuvre de Viseux 
n'a cessé d'osciller depuis une douzaine d'années, 
trouvant successivement — et parfois simulta 
nément — son terrain d'élection dans l'une ou 
l'autre de ces formes d'art considérées générale 
ment comme inconciliables, pour ne pas dire 
ennemies. Or, non seulement Viseux les traite en 
égales mais son apport de peintre à la sculpture 
actuelle peut ouvrir à celle-ci des voies nouvelles. 

Il semble en effet que, laissant de côté les 
idées reçues, il les aborde l'une et l'autre avec 
une même liberté. La tentation de la sculpture n'a 
jamais cessé de le hanter comme en témoignent 
ses premiers essais des années 50; mais c'est à 
partir de 1958 qu'il s'y adonne vraiment, avec la 
même fougue qu'il apporte à ses peintures. Au 
Sputateur — grand tableau fracassant qu'exposait 
René Drouin en 55, début ou presque d'une 
série d'éblouissantes toiles « tachistes » dans les 
quelles de grandes formes ailées ou pesantes 
s'enlevaient dans l'espace (Eryx, Qui est la Guerre, 
etc.) — au Sputateur donc, sorte de Minotaure 
faisant feu de tous ses fers, répond trois ans plus 
tard une petite sculpture non moins agressive 
malgré sa taille réduite. C'est le Petit Sputateur 
— premier bronze à la cire perdue — dont les 
poings volumineux sont nés d'une forme longue 
ment étudiée par Viseux dans de nombreuses 
peintures sur papier: les « têtes » de ces algues 
marines nommées Saccharina Bulbosa, rencon 
trées au cours de l'été sur une côte bretonne. 
Une sculpture plus importante composée de deux 
ou trois de ces bulbes assemblés porte d'ailleurs 
ce nom. C'est le début d'une longue suite d'expé 
riences à la cire perdue.

Ainsi Viseux passe-t-il le plus simplement du 
monde, à cette époque, d'une structure naturelle 
qu'il s'approprie, dont il étudie toutes les varia 
tions, à une création personnelle dans laquelle il 
s'exprime pleinement. Il y a en lui de l'entomo 
logiste et du zoologiste, le « milieu » marin restant 
l'objet de sa prédilection. Dans la moisson des 
formes étranges, capricieuses ou fantastiques que 
nous propose la nature il choisit ce qui lui con 
vient: crabes, oursins, « pousse-pieds », œufs de

raies noircis, assemblant parfois à la manière 
des « colleurs » ou coulant directement en bronze 
les formes ainsi assemblées comme le fit autrefois 
Germaine Richier avec des branches.

De cette activité anarchique et légèrement déli 
rante, (activité de « naufrageur » dit-il lui-même), 
naquirent toutes sortes de bronzes baroques d'où 
émergent cependant des œuvres fortes dont cer 
taines furent exposées en 60 chez Cordier. Ainsi

VISEUX. Pétrification. Bronze. 1959.



VISEUX. Ostéales. Bronze. 1961.

VISEUX. Amorphie A. Acier. 1964. Haut: 51 cm.

les Pétrifications et Momifications évocatrices de 
foules d'èlres englués dans la matière, cette « colle 
sociale », qui est un thème favori de Viseux. Mais 
surtout devait surgir, un an ou deux plus tard, 
la très étonnante série des Ostéales (*) nouvelle 
tentative pour insérer dans la durée l'éminemment 
périssable. Ces fragiles ou robustes monuments 
d'os assemblés, patines comme du bronze ou dé 
capés jusqu'au blanc aveuglant des squelettes 
immémoriaux, effrayèrent sans doute plus qu'ils 
ne convainquirent. Pour ma part je garderai long 
temps le regret du grand relief blanc exposé au 
Salon de Mai 61, dans lequel les pleins et les 
vides des os sciés en travers composaient une 
structure très musicale, relief qui devait être 
détruit peu après dans un grave incendie.

Il fut beaucoup question depuis une quinzaine 
d'années de l'« acte de peindre ». Que dire alors 
de l'acte de sculpter qui, plus encore que le 
précédent, exige de l'artiste une participation 
totale? Le sculpteur de jadis attaquait une masse 
préexistante à son œuvre et, à coups de marteau, 
de ciseau, de burin, retranchant et taillant, en 
arrachait peu à peu cette œuvre. Celui d'aujour 
d'hui, au contraire, procède volontiers par addi 
tion. Avec les « coulées directes » qu'il réalisa en 
62-63, Viseux partait du néant pour construire 
sédiment sur sédiment, nappe de métal en fusion 
sur l'autre, des formes qui, bientôt relevées de 
leur lit de sable, se révélaient assez dures pour se 
dresser dans l'espace ou s'accrocher aux parois 
lisses d'une tôle toile de fond. Dans l'un ou l'autre 
cas c'est une matière toute palpitante encore 
de vie qui nous était livrée, où l'action du feu 
semblait se poursuivre, où le vent du soufflet 
animait encore le métal comme une eau soudain 
froissée par la proche tempête. Beau et fascinant 
spectacle que celui de ce travail où la coulée de 
métal liquide remplaçait la couleur de naguère 
et pour lequel il faudrait inventer le terme d'« ac 
tion sculpting » tant la démarche est proche de 
celle des peintres d'action. C'est d'ailleurs aux 
peintures de Viseux que nous renvoient, encore 
une fois, certains de ces reliefs dressant sur le 
ciel leurs éclaboussures solidifiées: peintures de 
55-56 aux formes déchiquetées dans l'espace, pein 
tures de 58-60 (cristallisations) pour la matière 
« perturbée » dans sa substance même.

Mais Viseux est de ces artistes — il en est de 
célèbres — qui, loin de se laisser enfermer dans 
une technique ou une « manière » éprouvent le 
besoin d'aller toujours de l'avant, d'expérimenter 
sans cesse. « Quand je sais faire quelque chose,

(*) II y a toute une poésie des noms chez Viseux qui mériterait 
à elle seule une analyse poussée, tant est grand son goût pour 
les mots formés d'éléments empruntés à plusieurs autres: 
mots échos qui renvoient à leurs différents composants, mots 
indicateurs de directions multiples qui égarent tout en gui 
dant Ainsi ceux de certains tableaux :- Tiphie, Zygom, Ophrie, 
Lore, etc.



me disait-il un jour, quand j'ai compris comment 
cela fonctionne et résolu les problèmes posés, 
cela ne m'intéresse plus ». La fonte en direct, 
(par ailleurs fort coûteuse, ce qui est un des 
aspects non négligeables du métier de sculpteur) 
fut donc abandonnée et le hasard d'une amitié 
généreuse permirent à Viseux d'expérimenter de 
nouveaux moyens.

On a découpé, assemblé, soudé beaucoup de 
ferraille au cours de ces dernières années et, pres 
que toujours — si l'on excepte la meilleure part 
de l'œuvre de César — la ferraille restait ferraille 
et ia soudure soudure, les deux cohabitant à con 
tre-cœur, empêchant l'œuvre d'atteindre à l'unité 
organique indispensable. Avec les dernières sculp 
tures de Viseux (*) la soudure ne se contente plus 
d'être un simple élément de liaison plus ou moins 
honteux, elle accède à la dignité de matériau 
au même titre que les autres composantes de 
l'œuvre et joue un rôle important dans celle-ci. 
Dans le travail du sculpteur maniant l'électrode 
incandescente ou découpant le métal en capri 
cieuses déchiquetures, nous retrouvons les gestes 
du peintre changeant d'instrument — large brosse 
ou fin pinceau, couteau, grattoir, — et surveillant 
tendu, l'évolution de l'œuvre en cours. Une des 
préoccupations constantes et essentielles de Vi 
seux se manifeste à nouveau dans ce travail du 
métal: celle d'un « milieu » donné sur lequel 
l'artiste exerce l'action d'un «agent perturbateur» 
— taches d'eau ou d'acide sur les peintures, hautes 
températures pour les métaux — Agir sur la 
matière, la transformer, lui insuffler une vie 
nouvelle, telle est la démarche de Viseux.

Qu'est-ce donc aujourd'hui que ses Amorphies 
sinon la réalisation de l'inimaginable: le fer, 
l'acier, perdant leur rigidité pour évoquer le mol 
lusque dont Viseux avait en 56 emprunté la des 
cription à Ponge pour présenter ses Peintures sur 
Papier: « Ce n'est donc pas un simple crachat 
mais une réalité des plus précieuses ». Voici donc 
la sculpture molle, rêve concrétisé d'un Dali qui 
aurait su échapper à la précision réaliste et se 
faire forgeron. A partir de pièces articulées, Viseux 
crée des êtres à morphologie variable comme cette 
fascinante Amorphie A dont les membres peuvent 
prendre différentes positions puis retomber iner 
tes, suscitant en notre esprit l'image de quelque 
créature beckettienne écrasée par la vie. La tenta 
tion anthropomorphique qui fut toujours présente 
chez Viseux, même en ses œuvres «tachistes» les 
plus libres, reprend ici ses droits. Avec les deux 
bustes à.'Aristide le Rétheur et de Madame Aristi 
de, avec des petits personnages comme Le Boudeur 
ou Ubu, la veine expressionniste et satirique de

(*) Qui seront exposées cet automne au Point Cardinal.

VISEUX. Aristide le Rhéteur. 1964. (Photos Jacqueline Hyde)

Viseux s'affirme sans complexes. Pièces de machi 
nes, axes, clés, articulations diverses, tous ces 
déchets de l'industrie se transforment en êtres, 
vivent et s'animent devant nous. Certes le danger 
de l'anecdote menace toujours ce genre mais il 
n'est guère possible de s'y arrêter ici car nous 
nous trouvons en présence d'œuvres vigoureuses, 
d'une profonde unité, et nous sommes requis par 
autre chose: une matière puissamment remodelée 
par le souffle brûlant du soudeur puis décapée au 
sable, matière dans laquelle les différents éléments 
sont si bien assimilés qu'ils ne se laissent plus 
distinguer les uns des autres. Pour la première 
fois peut-être, grâce à un travail acharné, une 
véritable transubstantiation a lieu et les pièces 
de fer ou d'acier acquièrent la noblesse du bronze. 

Ainsi, à travers ses recherches si diverses, peut- 
on découvrir dans l'œuvre de Viseux une assez 
surprenante continuité, marque indiscutable de sa 
personnalité et de son tempérament. Dessinateur, 
peintre, graveur, un peu architecte et, pour le 
moment, pleinement sculpteur, il est un des ces 
artistes d'aujourd'hui passionnés de technique et 
de connaissance qui tendent vers un art total, 
seul capable d'exprimer les différentes aspirations 
de l'homme actuel.

GENEVIÈVE BONNEFOI.



Les nouvelles machines 
de Jean Tinguely

par Pierre Descargues

Une rétrospective Tinguely est impossible, sauf 
si on installe dans le Musée une salle de cinéma. 
Alors on pourra voir le film où Tinguely bom 
barde la ville de Dusseldorf avec 15.000 mani 
festes ironiquement baptisés Fur Statik; on pourra 
voir la grande soirée de New York où une pyra 
mide de pianos et de baignoires se détruisait elle- 
même; celle du désert du Nevada où il avait 
entrepris de susciter la fin du monde; celle des 
arènes de Figueras, en Catalogne, où il construisit 
avec Niki de Saint-Phalle un toro de fuego qui se 
mettait à mort; celle de Los Angeles où il installa 
dans une église une chaîne industrielle qui, au lieu 
de les assembler, démonte et détruit des objets. 
On pourra voir qu'en sept ou huit ans, Tinguely

est devenu une des grandes entreprises de spec 
tacle de ce monde. Et ces spectacles, ô combien 
édifiants, il les ordonne sur deux continents, le 
vieux et le nouveau. Malgré son succès grandis 
sant, la maison Tinguely, entreprise de fêtes, n'a 
pas augmenté son personnel. C'est toujours le 
même bonhomme qui fait tout, le dessin et la 
soudure, qui assure la présidence-direction géné 
rale, la livraison et le service après-vente.

A la rétrospective chacun viendra avec des sou 
venirs qui ne doivent rien au cinéma. Je me rap 
pellerai le défilé dans les rues de Montparnasse, 
précédé des deux flics réglementaires à bicyclette 
(dommage que la police n'ait pas envoyé des 
motards), du cortège de musiciens à peu près

TINGUELY. Méta-mécanique. 1954. 85x140 cm. Coll. Museum of Fine Arts, Houston, Texas.



TINGUELY. Eureka. 1964. Sculpture. Machine géante sonore. Galerie lolas.

saouls qui accompagnait l'ensemble de machines 
gigantesques, faites de roues de vélo tordues, de 
vieux tonneaux de fer, de scies édentées, de 
chaudrons percés qu'il allait montrer à la Galerie 
des Quatre Saisons, aujourd'hui défunte. C'était 
beau, cette pouillerie intelligente dans les rues 
bordées de voitures étincelantes. Je me rappellerai 
cet abominable appareil à musique qu'il 'avait 
construit pour un spectacle du Cabaret des Trois 
Baudets. C'était une sorte de longue frise meur 
trière, qu'on disposait sur la scène, devant la 
rampe électrique: on y voyait des marteaux écra 
ser des bouteilles et défoncer avec une fureur égale 
des boîtes de conserves. Je me souviendrai aussi 
de Tinguely dans son atelier de l'Impasse Ronsin, 
près de chez Brancusi. Sa femme faisait cuire 
d'énormes platées d'os pour les chats du quartier. 
Lui, un tournevis à la main, il avait l'air d'un 
électricien triste.

C'étaient ses débuts à Paris, ou à peu près. Il 
était triste parce qu'il avait des ennuis avec ses

moteurs électriques. Car il se donnait beaucoup 
de mal pour que ses ouvrages aient l'air bien net 
des objets qui sortent des usines: on les regarde 
et on ne croit pas qu'une main humaine ait pu 
faire ça. C'est parfait, luisant. Pas de trace d'outil: 
il faut que ce soit l'enfant d'une machine. Tin 
guely faisait alors de grands panneaux noirs ou 
blancs sur lesquels évoluaient des formes géomé 
triques simples, blanches ou noires. L'astuce de 
ces panneaux était de combiner les formes et 
la démultiplication du moteur pour que jamais 
la même image ne réapparaisse. Aimez ce que 
jamais on ne verra deux fois. On calculait qu'il 
faudrait attendre cent ans ou mille ans pour que 
les formes prennent la même disposition. Ça nous 
donnait conscience de la petitesse de notre durée. 
Tinguely avait baptisé ces reliefs mobiles des 
métamécaniques. Ces métamécaniques étaient 
aussi très métaphysiques.

Ça aurait pu durer comme ça très longtemps. 
Je me disais: c'est vrai, il est suisse. Il aime la
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belle horlogerie. Sa métamécanique est l'écho 
de cette mécanique céleste dont on sait qu'elle 
est entretenue (une goutte d'huile tous les mille 
ans) par les horlogers de la Chaux-de-Fonds qui 
ont gagné le paradis. Ils veillent. Le monde tour 
ne. Et les Tinguely avec.

Mais Tinguely avait bien du mal. Ses moteurs, 
il les achetait d'occasion. Dans sa baraque, le 
court-circuit était un incident ordinaire. Il ne 
faisait pas sérieux avec ses appareils rembobinés 
et les gens le savaient et ils hésitaient à acquérir 
un Tinguely en se disant qu'ils risquaient un 
incendie. Est-ce que la maison Tinguely garantis 
sait un service de dépannage? On avait à son 
égard des exigences qu'on n'aurait jamais osé 
avoir avec des peintres.

Pourtant, il construisait ses machines, il dis-

T1NGUELY. Fourrures. 1962. Haut: 115 cm. 
Coll. Museum of Fine Arts, Houston, Texas.

posait ses câbles, ses poulies avec grand soin; il 
peignait proprement les planches de caisse d'em 
ballage dont il se servait comme fond; il redres 
sait ses axes avec précaution. Ses œuvres étaient 
les camouflages très dignes de sa pauvreté. Son 
outillage de seconde main, son matériel de rebut 
devenaient une géométrie très pure. Il râlait, 
Tinguely, je me souviens, d'être obligé de faire 
du neuf avec du vieux.

D'ailleurs, les gens avaient tort d'hésiter: c'était 
solide. Ça marche encore. Parfois Tinguely sort 
un de ces reliefs de sa réserve. Il est couvert d'éti 
quettes de musées; il a couru l'Europe et l'Amé 
rique. Tinguely remet des courroies, redresse les 
fils de fer, branche le moteur. Et ça tourne.

N'empêche qu'à l'époque, c'était vers 1955-1956, 
il en avait assez. Il s'en est sorti en allant faire 
scandale, non sur la voie publique (ce sera pour 
plus tard), mais dans le petit monde des beaux- 
arts. On ne souvient de la tête dégoûtée de certains 
peintres abstraits, le jour, c'était en 1959, où il 
exposa, dans la petite boutique que tenait Iris 
Clert rue des Beaux-Arts, ses machines à faire de 
la peinture gestuelle: ses métamatics. Le visiteur 
glissait une pièce de cent francs dans un récepteur 
semblable à celui des appareils à tilt et des télé 
phones publics, et le contact mettait en marche 
un mécanisme de bobines et de ficelles, certaines 
bobines étant ornées d'une queue de comète noire. 
Un bras se mettait à trembler et traçait sur un 
papier également mouvant des traits de couleur. 
On changeait la couleur, on ralentissait, on accélé 
rait. En une minute, l'œuvre était faite et l'ama 
teur portait avec son abstraction sous le bras.

Tinguely inventa aussi une machine à sculp 
ter. L'appareil faisait de la taille directe. Le can 
didat sculpteur n'avait qu'à monter sur un écha 
faudage, s'asseoir sur un siège de tracteur agri 
cole et faire tourner, avec ses pieds, un tonneau 
rouillé: le mouvement circulaire se transformait 
en celui d'un marteau frappant un ciseau qui 
creusait le bloc de pierre mobile.

Tout ça, comme vous pensez, n'a pas fait bon 
effet. Tinguely ne devait pas se contenter d'ail 
leurs de ce coup de balai dans l'esthétique. Il a 
fait beaucoup plus grave. Lui qui avait construit 
si soigneusement ses reliefs, râlé contre la tôle 
qui se tordait, le bois qui prenait mal la couleur, 
il osa: ses planches tachées, ses fils de fer rouilles, 
toutes les ferrailles qu'il disputait aux éboueurs, 
qu'il récoltait dans les décharges, il les exposa 
dans les galeries aux belles moquettes, bien chauf 
fées, aux éclairages savants. Il monta d'énormes 
spectacles avec tout ce qu'une ville peut rejeter 
dans ses poubelles; il agita de vieilles fourrures 
perdant leur poil devant les visiteuses envison- 
nées; il secoua des plumes tachées de cambouis 
devant des dames en chapeau. Il inventa la ma 
chine à couper en deux les reliefs de plâtre 
(médaillés du Salon) où dansent des dames nues 
et des poètes au front ceint de lauriers; il démul 
tiplia la puissance d'une roue de voiture d'enfant,
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TINGUELY. M.K. III. Haut: 95 cm. Largeur: 210 cm. Museum of Fine Arts, Houston, Texas.

fit sonner, comme une clochette de lépreux, des 
pots de chambre à l'émail écaillé, monta une 
gigantesque mécanique autour d'un ressort de 
sommier: les arts, le luxe, le confort, l'amour, 
le progrès se mirent à danser la danse de mort la 
plus puissante qu'on ait vue depuis longtemps, 
depuis Villon, depuis Holbein, depuis la grande 
peur de l'an mil, cette peur qui resurgit tous les 
cinq cents ans. Car Durer avait eu la frousse en 
l'an 1500 et il avait'montré cette frousse dans une 
charogne de cheval. Et nous, à si peu d'années 
de l'an 2000...

Des gens plus sérieux diront comment tout 
cela s'arrange avec Schwitters, avec Duchamp, 
avec Malevitch et, n'oublions pas que les Tinguely 
sont généralement à musique, avec John Cage. 
C'est vrai que notre époque est riche de gens 
merveilleux. Ce ne sont pas seulement nos ancê 
tres, les grands aînés, comme on dit. Des bougres 
comme Klein et Tinguely, fichtre!.. Il a vu clair, 
le conservateur du Musée de Houston qui a em 
porté toute l'exposition de la galerie lolas dans 
son Texas...

Quand, voici cinq ans déjà, le grand cortège 
de Montparnasse passa aux Etats-Unis, il prit des 
proportions évidemment colossales. A l'échelle. 
Mais les U.S.A. n'ont pas seulement apporté des 
dimensions nouvelles à Tinguely et à sa danse 
de mort. La violence américaine a coloré d'une 
fureur destructrice encore plus puissante ses 
compositions. Car Tinguely est sensible au pays 
où il travaille. Il ne fera pas tout à fait la même 
chose à Los Angeles ou dans son village de Seine 
et Oise. La Suisse, par exemple, lui a récemment 
suggéré plus que du nouveau: un renouveau.

Quand il a reçu commande d'une machine géante 
de plus de huit mètres de haut pour l'Exposition 
de Lausanne (1964), Tinguely a entrepris de faire 
la tournée des ferrailleurs suisses. Et il a décou 
vert de nouveaux matériaux. En France, il ne 
trouvait guère que la roue de bicyclette voilée, 
le ressort de charrette: seulement ce qui n'est 
plus du tout utilisable. En Suisse (c'était avant 
la surchauffe), il a découvert la machine dépassée, 
celle qu'on met au rancart, jugeant qu'elle n'est 
plus assez moderne: tout un monde de grosses
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roues de machines industrielles, de lourds volants 
modérateurs, un bon métal épais et noir, soi 
gneusement maintenu à l'abri de la rouille, la 
ferronnerie indestructible.

Du coup, ce n'est plus l'objet de rebut, celui 
que le bricoleur tourne dans ses mains, cherchant 
ce qu'il pourrait en faire, qui vient danser la danse 
du trickster cher aux psychologues, c'est la 
machine sérieuse qui, dans les galeries, va gronder 
de toute sa puissance inquiétante. Tinguely en 
ramasse les morceaux, les remonte à son gré, les 
ingénieurs disent à l'envers ou de travers c'est-à- 
dire dans une autre dimension, celle de la création 
poétique.

Le Grand Eurêka de Lausanne, qui s'appelle 
aussi le grand Mautz, en souvenir des mouvements 
qu'accomplissait une dame lorsqu'elle voulait sug 
gérer la peur, a eu beaucoup de succès. La machine 
à Tinguely est devenue populaire. Les gens y ont 
lu des symboles du genre: la machine qui ne sert 
à rien, c'est nous. Ou encore: si c'est nous, c'est 
que nous sommes dépassés: les machines les plus 
redoutables d'aujourd'hui ne -font plus de gestes; 
elles pensent. Ce sont des bêtes luisantes qui 
donnent des ordres. Mais pas tellement. Ils ont 
trouvé ça beau et inquiétant. Comme le souhaitait

Tinguely qui, depuis cette machine-là, a commencé 
la part la plus rude de son chemin. C'est pour 
quoi les dernières œuvres qu'on a vues à Paris 
ont une telle importance. En effet, ce n'est plus 
au pittoresque en haillons que l'artiste a à faire. 
Finie la haute couture des décharges, des poubel 
les. Il s'en prend à l'industrie. L'industrie légère 
d'abord; la lourde ensuite. L'affaire est rude. 
Tinguely n'est pas du genre à jouer les Cassandre. 
11 n'est pas non plus l'admirateur sans condition 
des bielles et des engrenages. Il court autour des 
machines nouvelles, derrière, devant. Il leur prend 
leur vérité. Il acclimate leur rythme. Il place sur 
le seuil où nous pouvons encore les percevoir leur 
force, leur violence. Au-delà du seuil, c'est trop 
vite pour nous, trop blanc, ni vif, ni mort. Il n'y 
a plus que les chiffres qui peuvent entrer. C'est 
au-delà. C'est méta.

Sur le seuil, ça prend cette ultime apparence 
perceptible, où l'homme reconnaît encore quelque 
chose qu'il peut comprendre, quelque chose qui 
est de lui et qu'il appelle la beauté.

Depuis qu'il est occupé à ce travail, Tinguely 
n'a plus du tout l'air d'un électricien triste.

PIERRE DESCARGUES.

TINGUELY. Pop, Hop + Op C". 110 x 210 x 45 cm. 1960-65. Galerie Alexandre lolas.



Les mondes plastiques 
de Zoltan Kemeny

par Giuseppe Marchiori

On a souvent répété l'an dernier, assez mal à 
propos, que Kemeny est un peintre. Il n'en reste 
pas moins que les vieilles classifications, rigou 
reuses et sans équivoque, se révèlent insuffisantes. 
Nouveaux matériaux et nouveaux procédés ont 
transformé l'idée qu'on se faisait de la sculpture, 
celle-ci pouvant être désormais un objet quel 
conque, tel l'égouttoir à bouteilles de Marcel 
Duchamp.

L'artisanat et l'industrie président certes à 
l'inspiration'de Kemeny, mais toujours à travers 
des reliefs à trois dimensions.

Les agencements de métaux divers et d'objets 
fabriqués, tels que clous, tubes, anneaux, chaînes, 
vis, écrous, fil de fer, rivets, rondelles, boulons ou 
autres éléments créés en fonction d'un certain 
effet, constituent souvent des ensembles où

plastique et peinture sont intimement confondues, 
et ne laissent pas de faire songer à l'art secret 
d'un Klee.

En général, la composition naît d'une cellule 
typique: vis et écrou soudés, tube ou tige sur 
une plaque de cuivre, gobelet carré fixé par des 
têtes de clous. Les séquences de cellules, de 
dimensions différentes, s'ordonnent selon des 
schémas structuraux par bandes parallèles, verti 
cales ou horizontales, à intervalles plus ou moins 
larges, ou en rubans godronnés, selon des rythmes 
toujours nouveaux et des contrastes de plus en 
plus accusés. Les éléments métalliques sont dis 
posés à différents niveaux afin d'obtenir un jeu 
de valeurs très contrasté qui va jusqu'à procurer 
l'illusion de la profondeur obtenu par des moyens 
picturaux.

KEMENY. La Cène n° 2 (détail). Laiton. 1961. 275 x 165 cm. Coll. J. Hirschhorn, New York
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KEMENY. Foyer du Théâtre Municipal de Francfort sur le Main. 1963. Laiton. Long. 120 m.

Deux exemples: « Séducteur » et « Nature ma 
térielle », le premier dans la ligne du cubisme, le 
second avec les ruptures énergiques de l'expres 
sionnisme abstrait. Chaque relief mériterait une 
étude à part. Bornons-nous à relever ici les aspects 
typiques de l'art de Kemeny dans leur rapport 
avec une culture en perpétuelle évolution et se 
renouvelant par étapes.

« La Cène n. 2 » propose de nouvelles inter 
prétations du cubisme synthétique en se prévalant 
des plans colorés de Klee tels qu'ils apparaissent 
dans la série des maisons et des villes. Le rap 
prochement pourrait aller, dans certains cas,

jusqu'aux suggestions de l'art brut et de la pein 
ture informelle; mais le relief s'impose ici par 
des moyens plastiques et une surprenante trans 
formation des données picturales, comme dans 
« Ni début ni fin» (1961) ou «Fusion de pensée 
et matière », compositions en fer où les effets ne 
sont plus ceux obtenus au moyen du cuivre et 
du laiton. La couleur du métal ajoute sa valeur 
expressive aux formes qui reproduisent le mou 
vement germinatif des cellules (caboches de cuivre 
d'«Armorioum», 1961; petits tubes de même métal 
d'« Image amie », 1961). 

Les reliefs acquièrent ainsi une richesse fas-
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tueuse et baroque, animée de lumières et d'ombres 
douces, de mystérieux reflets qu'assourdit parfois 
la patine fluide et sensible des surfaces. Une 
sorte de magie orientale se dégage de ces frag 
ments qui semblent faits de matières précieuses.

Kemeny renoue avec de très lointaines origines: 
héritier d'une tradition ancestrale, il pénètre dans 
la vie du cosmos, révélant un monde vrai, authen 
tique, où les formes renvoient à la mobilité des 
apparences, à l'instant lumineux, à la variation 
des ombres, à la vie occulte des choses.

Chacune de ses inventions plastiques témoigne 
d'une individualité bien précise qui la distingue 
des sculptures de série, répliques d'un même 
motif offrant à la rigueur quelques variantes né 
gligeables. Le goût de la répétition est aux anti 
podes de sa personnalité toujours renouvelée, 
toujours prête à affronter l'œuvre de demain 
comme une autre aventure. Une incessante volonté 
de découverte: telle est en définitive la démarche 
de cet artiste guidé par une liberté de recherche 
absolue.

La qualité de l'image et la vigueur du style 
sont à la base de ces reliefs élaborés, intensément 
poétiques, où un savant artisanat opère la mira 
culeuse métamorphose de l'idée picturale en idée 
plastique.

Rien de vague ou d'incertain dans les sculptures 
de Kemeny. L'artiste ne s'en remet pas au hasard 
pour traduire plastiquement la tache ou le signe; 
ses œuvres ne se réfèrent jamais à la réalité 
physique du mur ou du débris. La force d'une 
vision originale abolit en l'occurrence la .rhéto 
rique du rebut et de l'objet trouvé, au seul bénéfice 
de la structure et du rythme.

Les combinaisons de matières ont ici une tout 
autre signification que dans les sculptures fortui 
tes, inspirées des apparences bizarres du réel. Ce 
sont des agencements de formes qui enrichissent 
notre répertoire visuel et nous aident à pénétrer 
la substance même des choses par les voies 
magiques de la poésie. L'ironie et l'attitude polé 
mique des premiers dadaïstes, leur nihilisme 
inconsciemment créateur, tiennent à des circons 
tances historiques bien déterminées: elles ne 
sauraient se répéter aujourd'hui, dans des condi 
tions artistiques et sociales très différentes.

L'œuvre de ces négateurs-créateurs nous a valu 
cependant un enseignement vivifiant: sans jamais 
se donner des airs de prophètes, voire en s'adon 
nant au jeu intellectuel de l'humour et du canular, 
les dadaïstes ont frayé la voie à des recherches 
inédites, aux expériences les plus excitantes dans 
les domaines des formes et de l'imaginaire. Qui, 
vers 1920, aurait salué en Schwitters un véritable 
créateur, tout entier tendu vers l'avenir?

Seul Arp et Hans Richter peuvent aujourd'hui 
témoigner de l'infinie liberté de ce rebelle solitaire, 
inventeur d'un nouveau langage artistique. KEMENY. Relief. Laiton. 1964. 121 x 71 cm.



KEMENY. Métallo-magie. Laiton. 1963. 95 x 137 cm.



KEMENY. Relief. Cuivre rouge et plastique. 1964. 70 x 102 cm.

Schwitters, quarante ans plus tard, a été pillé. 
L'usage de matériaux et d'objets insérés dans le 
tableau, l'audacieuse utilisation du collage haus 
sant des rebuts de corbeille à papier au rang de 
formes et de couleurs pures, semblent aller de 
soi. Mais à qui sait entendre la vraie leçon de 
Dada et de Schwitters, leçon toute de liberté 
spirituelle, il est aisé de dépasser l'involution 
maniériste pour accéder à des aventures plus 
fertiles et plus actuelles.

Kemeny le sait qui a renoué avec ces prémisses 
historiques comme pour reconnaître la légitimité 
de sa propre expérience; expérience qui ne se peut 
justifier que dans 'un présent où la science offre 
des motifs infinis à l'inspiration de l'artiste.

Le mythe de la machine en tant que symbole 
de la puissance de l'homme est périmé. Les 
machines vieillissent vite, elles se changent en 
amas de ferraille encombrants et inutiles.

L'interprétation de la réalité va bien au-delà 
des apparences et atteint le fond secret de la 
nature au moyen d'instruments qui hier encore 
faisaient défaut. Kemeny parvient ainsi à la trans 
former en une irréalité merveilleuse, images d'une 
vision qu'il édifie jour après jour, sur le rythme 
de sa propre existence. Tel est sa façon de

« conter », confiée aux moyens ingénieux que la 
technique moderne suggère à l'imagination d'un 
créateur. Dans le cours rapide et fluctuant des 
modes esthétiques, l'art de Kemeny apparaît 
comme un fait positif en accord avec les exigences 
de l'époque, fût-ce dans l'aspiration à un « beau » 
encore vague et quelque peu précieux, visant une 
valeur et une qualité inédites.

Nous ne dirons pas que Kemeny est un sculpteur 
optimiste que l'on peut opposer à Richier et aux 
Anglais, fabricants de monstres. Le cauchemar, 
l'horreur, l'angoisse ne hantent guère les orga 
nismes harmonieux, composés d'éléments métal 
liques, créés par Kemeny pour le rêve ou pour 
la réflexion de l'homme moderne. Il porte en lui 
un ordre qu'on est souvent tenté de dire décoratif 
du fait de la symétrie qui le régit. Mais on ne 
saurait parler de véritable détachement, d'une 
position purement contemplative.

Un relief de Kemeny, malgré son autonomie, 
sera mieux compris si on l'intègre à l'architecture, 
à son espace le plus naturel.

Henri Laurens disait à propos de ses sculptures 
qu'elles avaient besoin d'un espace et d'un milieu
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KEMENY. Sculpture. Laiton. 1964. 77x67x30 cm.



KEMENY. Sculpture. Laiton. 1964. 62 x 53 x 24 cm.



KEMENY. Soleil sans horizon. Laiton. 1964. 55x72 cm.

architectural. Loin de vouloir émettre une idée 
originale, il entendait simplement souligner l'in 
congruité de l'œuvre d'art sans destination ou 
vouée à occuper-une place éphémère dans le faux 
espace d'un salon. L'appel lancé aux architectes 
n'eut guère de succès: heureux l'artiste qui peut 
se flatter de collaborer avec eux. Kemeny s'est vu 
cependant offrir cette chance à Saint-Gall et à 
Francfort, où certaines de ses œuvres, intégrées 
à l'architecture, rendues ainsi nécessaires, acquiè 
rent leur vraie dimension esthétique et humaine. 

Les grands reliefs plastiques, modulés comme 
des peintures, deviennent inséparables du mur 
qui trouve de ce fait sa raison d'être, au-delà des 
apparences ornementales.

On a vu quelle était la valeur expressive des 
structures et des éléments plastiques dans les 
reliefs de Kemeny: ce que signifient les métaux 
taillés, godronnés, soudés, dans les formes illi 
mitées conçues par l'imagination de l'artiste.

Mais la communicabilité de l'œuvre d'art se 
trouve-t-elle de la sorte assurée? Les éléments 
« préfabriqués » ne donneront-ils pas le coup de 
grâce à l'improvisation romantique?

Il convient d'aborder les produits de l'art 
moderne sans. aucun préjugé. Kemeny a voulu

porter sur le plan esthétique les possibilités in 
finies des processus formatifs révélés par la science 
du XX* siècle. Mais il n'entendait pas user d'un 
microscope. L'art rejoint les faits naturels sans 
les imiter, par les voies les plus disparates et les 
plus souterraines. D'où l'extraordinaire vitalité 
des sculptures de Kemeny, leur raison d'être.

A y regarder d'un peu près, les rapports et les 
analogies avec les plus secrètes sources de la 
nature apparaissent à l'évidence. Et de même 
avec une antique tradition de villes disparues, de 
civilisations exhumées par l'archéologie.

Les composantes des sculptures de Kemeny 
sont multiples et d'une variété déconcertante: 
picturales, ornementales, culturelles, mécaniques. 
Il s'agit de mondes plastiques fort complexes, de 
labyrinthes de l'inconscient, et qui semblent par 
fois suggérer quelque réalité achevée, sans issue.

Les synthèses des diverses composantes, sou 
vent contradictoires, révèlent le dynamisme cons 
tant des inventions du sculpteur, la complexité 
d'un esprit inquiet, tourmenté, qu'excité le rythme 
et le sens de la vie moderne. La personnalité de 
Kemeny se définit ainsi dans ses multiples dimen 
sions, riche, neuve, résolue et sensible, en étroit 
contact avec les plus brûlants problèmes de la 
pensée et de l'art d'aujourd'hui.

GIUSEPPE MARCHIORI.
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Combat 
pour un art 
instinctuel 
en Europe

par Alain JoufFroy

Certains hommes se croient une vocation his 
torique. Ils agissent, ils parlent, ils écrivent comme 
si une nécessité supérieure les gouvernait. Leurs 
décisions, leurs choix, les détails de leur destin 
s'imbriquent. Leur vie dresse un édifice qui défie 
le temps comme un signal. Contrairement à ce 
que l'on croit, ces hommes sont modestes. Ce 
qu'ils veulent, c'est faire passer un courant qui 
les dépasse. Et dans la bataille qui les oppose 
aux gens médiocres, aux ratiocineurs et aux spé 
cialistes, leur importance est moins grande que 
celle de ce courant. Quelques rares artistes, quel 
ques rares écrivains, quelques très rares respon 
sables de l'industrie, de la science et de la poli 
tique, contribuent parfois à l'éclosion des idées et 
des sentiments dans l'esprit et dans les nerfs 
d'une époque.

D'autres que moi voient en eux des mégalo 
manes. Je me plais à reconnaître, quelles que 
soient les erreurs qu'ils commettent, leur utilité 
profonde. Parmi ceux que l'aventure de la créa 
tion artistique enthousiasme, Paolo Marinotti aime 
se présenter lui-même, avec humour, comme 
« poète et industriel ». L'Italie a été prodigue en
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M. Pâolo Marinotti, secrétaire général du Centra Interna 
tionale délie Arti e del Costume.

EXPOSITION « VITALITA' NELL'ARTE ». Une salle de sculpture.

cette espèce d'hommes, qui fait défaut à la France 
et à bien d'autres pays. Leur combat, leur géné 
rosité soutiennent l'utopisme créateur des poètes 
et des peintres.

Secrétaire général du Centre International 
des Arts et du Costume, qui a son siège vénitien 
au Palazzo Grassi, sur les rives du Canal Grande, 
Paolo Marinotti a su, depuis bientôt quinze ans, 
imposer l'idée simple, et irremplaçable — d'une 
dialectique de l'art et des mœurs, où le « vête 
ment intérieur » contredit souvent le « vêtement 
extérieur », mais où la coutume n'est jamais étran 
gère au costume. Le modèle intérieur et le 
modèle extérieur, que Diderot fut le premier à 
opposer l'un à l'autre, ne sont-ils pas, aujourd'hui 
encore, les deux pôles de toute expression plas 
tique? On oscille tous les jours de l'un à l'autre. 
L'art, pour Marinotti, contient en germe tout 
l'avenir de l'esprit humain. Cet espoir, qui l'a 
conduit à défendre avec éclat un grand nombre 
d'artistes d'avant-garde, traduit une confiance 
touchante dans la sincérité et le pouvoir d'action 
des artistes. Optimiste, mais d'un élan qui déborde 
l'optimisme ordinaire, il se veut créateur de cul 
ture, plutôt qu'homme cultivé, lanceur d'idées 
plutôt qu'idéologue ou chercheur. Sa forte per 
sonnalité, son allure physique de condottiere, son 
extrême gentillesse, doublée d'une violence non 
moins extrême, le rendent peut-être antipathique 
à certains. Quant à moi, je me souviens qu'en 
pénétrant pour la première fois dans son bureau 
du Palazzo Grassi, une sympathie immédiate a 
créé de l'amitié entre nous. Bien que je ne l'aie 
pas revu depuis dix ans, cette amitié vit encore.

Je suis pourtant loin d'être en accord avec 
toutes ses idées. Je ne partage pas forcément ses 
sympathies, comme je me sépare souvent de ses 
antipathies. Mais la plupart des manifestations 
qu'il a organisées au Palazzo Grassi m'ont irrité 
ou captivé de telle manière que je m'en fais une 
idée à la fois passionnée et précise.

De 1959 à 1963, en quatre expositions-manifestes, 
Paolo Marinotti a diffusé un art instinctuel euro 
péen — débordant sur l'Amérique et le Japon — 
qui avait pris naissance sous le nom de Cobra 
au lendemain de la dernière guerre mondiale, et 
que des crises récentes ont remis en question: 
d'Asger Jorn à Pierre Alechinsky, de Dubuffet à 
Pollock, de Wols à Fontana et à Scanavino, ce 
courant a traversé en effet l'univers occidental 
de part en part, et essaimé un peu partout dans 
le monde. Paolo Marinotti, avec les cinq exposi 
tions intitulées Vitalité dans l'art (1959), De la 
nature à l'art (1960), Art et Contemplation (1961), 
Vision-Couleur (1963) et L'Hourloupe de Jean Dû- 
buffet (1964), a su mettre en lumière le dyna 
misme et les contradictions de ce courant. Outre 
passant les frontières de l'Italie, il a dessiné le 
profil d'une avant-garde européenne. Prenant un 
parti exclusif, comme tout mécène véritable doit 
le faire, il a fait siennes quelques-unes des idées 
chères à Christian Dotremont, fondateur de Cobra 
en 1949, celles-là mêmes qui ont animé le groupe



constitué sur les bases flottantes de ce « sur 
réalisme-révolutionnaire », qui proclamait en 1947: 
« Le surréalisme sera ce qu'il n'est plus » (1).

Certes, ce « surréalisme révolutionnaire », héré 
tique par rapport au surréalisme d'André Breton, 
n'a pas joué de rôle direct dans l'évolution de 
Cobra. Mais on découvre dans les dix numéros 
de la revue Cobra, publiés entre 1949 et 1952, un 
style de combat d'avant-garde révolutionnaire, 
semblable en plusieurs points à celui des revues 
surréalistes d'avant-guerre. Moins doctrinaire, 
moins rigoureux que Breton, Dotremont n'en est 
pas moins l'un des seuls poètes d'avant-garde de 
cette après-guerre qui ont joué un rôle de 
premier plan dans l'élaboration d'une peinture 
nouvelle. Ce que lui doivent Asger Jorn, Corneille, 
Appel, Alechinsky, ce n'est pas tant d'avoir été 
« découverts » par lui: c'est d'avoir trouvé grâce 
à lui ce chemin par lequel les peintres peuvent 
atteindre le plus haut niveau d'intensité d'expres 
sion: celui de la poésie. Les peintres ont souvent 
un penchant désastreux à surestimer leur propre 
rôle. Ils imaginent qu'ils sont seuls à détenir la 
clé secrète de la création; ils croient que, de leurs 
tableaux, l'orientation de l'art tout entier dépend; 
ils estiment enfin ne devoir jamais rien à per 
sonne. A cause de ces puérilités, Baudelaire avait 
raison de les appeler des « enfants gâtés ». En 
vérité, si les poètes refusent de jouer le rôle de 
martyrs, leur rôle occulte est toujours décisif dans 
les développements de la création picturale.

Le mouvement Cobra, fondé par Dotremont et 
ses amis peintres, répondait à une exigence révo 
lutionnaire; mais il n'a pas gardé longtemps le 
caractère d'un groupe cohérent. Dès 1952, ses 
membres commençaient à se disperser: Alechin 
sky d'un coté, Jorn de l'autre, les poètes Dotre 
mont et Noiret d'un troisième; l'esprit de groupe 
n'a pas survécu à la chance, à la malchance des 
uns et des autres. Mais le mouvement lui-même 
n'a cessé d'exercer, indépendamment de ceux qui 
l'avaient créé, une influence sur toute la peinture 
d'avant-garde européenne, en particulier à Paris.

Avec l'enthousiasme et le goût du risque qui 
éclairent sa personne et ses actes, Paolo Marinotti 
a prolongé jusqu'en 1963 cette aventure et lui a 
conféré, avec les grandes expositions organisées 
à partir de 1959 au Palazzo Grassi, le profil exem 
plaire d'une aventure de l'esprit. Une dizaine 
de peintres hollandais, belges et danois ont trouvé 
en effet (si l'on excepte Sandberg, le coura 
geux directeur du Stedelijk Muséum d'Amsterdam) 
la diffusion la plus large de leurs idées et de 
leurs œuvres au Palazzo Grassi, parce que Mari 
notti a su les situer dans le contexte de toute 
l'avant-garde européenne et américaine: Wols, 
Bram Van Velde et Dubuffet en France, Pollock 
et de Kooning aux Etats-Unis, Fontana, Burri,

(1) Manifeste du 1" juillet 1947, titré: La cause est entendue, 
publié à l'occasion de l'exposition Internationale du Surréalisme 
à la galerie Maeght et signé par: Suzanne Alien, Noël Arnaud, 
Yves Battistini, Edouard Jagucr, Hubert Juin, Jean Laude, 
René Passeron, Marcel Broodthaers, Christian Dotremont, 
Louis Scutenaire, etc...

CESAR. Masque. 1959.
EXPOSITION « VITALITA' NELL'ARTE •.

SAURA. Duna. 1959.
EXPOSITION « VITALITA' NELL'ARTE ».
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Palazzo Grassi, à Venise, siège du Centre 
Internazionale délie Arti e del Costume.
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Baj et Scanavino en Italie, K.O. Goetz et Sonder- 
borg en Allemagne, Alan Davie en Angleterre. Le 
but suprême n'a sans doute pas été atteint, puis 
qu'il s'agissait d'entraîner tous les artistes révo 
lutionnaires dans une même direction. Mais, dans 
une très large mesure, on peut considérer que le 
mouvement Cobra a vaincu ses adversaires. Il s'est 
imposé comme l'une des deux ou trois avant- 
gardes qui ont su créer depuis quinze ans des 
œuvres chargées de sens à la frontière du sur 
réalisme. Puisque son rôle historique semble 
aujourd'hui terminé, il convient d'esquisser ici 
sa physionomie.

Cobra s'est d'abord voulu un mouvement 
d'expérimentation plastique auquel nul créateur 
ne pouvait, sans fausser les perspectives, imposer 
de direction particulière. Le manifeste publié 
par le peintre hollandais Constant dans le numéro 
4 de Cobra est à cet égard significatif: « Pour ceux 
qui portent loin leur regard dans le domaine du 
désir, sur le plan artistique, sur le plan sexuel, 
sur le plan social, sur tout autre, l'expérimentation 
est un outil nécessaire pour connaître la source 
et le but de nos aspirations, leurs possibilités, 
leurs limites. » Aucun « a priori » dans une telle 
exigence. Il s'agissait pour ces peintres de

BURRI. Combustion. EXPOSITION « VITALITA' NELL'ARTE .

EXPOSITION « DALLA NATURA ALL'ARTE » (Juillet-Octobre 1960). Composition de Bruno Munari; photos de Pietro Di Blasi.



EXPOSITION « DALLA NATURA ALL'ARTE ». La salle de Sofu Teshigahara.

s'ouvrir aux inconnues du désir; car « parler du 
désir, pour nous, hommes du vingtième siècle, 
c'est parler de l'inconnu ». Cet immense appétit 
de liberté, qu'Henri Michaux appellera dans sa 
préface à Vitalité dans l'art « la passion du déver 
gondage de la liberté », ne présuppose aucune 
théorie, aucune règle fixe. Face à l'avenir, le mou 
vement Cobra a voulu adopter la même attitude 
que celle de Constant à l'égard de la peinture 
abstraite (« Allons remplir la toile vierge de Mon- 
drian, même si ce n'est qu'avec nos malheurs ») 
—: un défi véhément, orageux, où les forces de 
l'instinct étaient, implicitement ou explicitement, 
considérées comme le seul souffle d'une révolution 
possible: C'est notre désir, disait encore Constant, 
qui fait la révolution. « L'humanité, précisait-il, 
ne pourra que dire adieu aux conceptions esthé 
tiques et éthiques qui n'ont jamais eu d'autre 
but que de freiner la création, et qui maintenant 
sont responsables du manque de compréhension 
des hommes pour notre expérimentation. » Tout

ce qui, dans l'art, fait appel à la raison et à la 
culture officielle, était ainsi décrié, combattu, 
voué à la vindicte.

Cobra se présente donc comme un néo-sur 
réalisme, plus chaotique, plus exubérant, moins 
rigoureux que le surréalisme même. Christian 
Dotremont a d'ailleurs rendu hommage aux sur 
réalistes, et particulièrement à Max Ernst. Mais 
certains de ses amis, comme Pol Bury, ont con 
testé le pouvoir de la « peinture imaginée ». 
« Elle se complaît avec logique, écrit-il, dans la 
poésie littéraire: Chagall, Delvaux », oubliant que 
la poésie de Chagall se rapproche de celle d'Apol 
linaire, qui se distingue d'une manière explosive 
de la simple littérature. Mais, pour Constant, qui 
veut substituer une « psychanalyse de la forme et 
de la couleur » à la « psychanalyse du sujet », il 
est certain que le sujet a une importance 
secondaire.

Tous ces peintres sont obsédés par la forme et 
par la couleur. « Le problème de la forme, déclare
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Asger Torn, est le problème central de notre 
société. Le conflit qui se manifeste entre les 
diverses conceptions de la forme est identique 
au conflit de plus en plus aigu des conceptions 
sociale et politique. » Selon lui, « le drapeau 
rouge est une forme immédiatement sensible de 
la révolution, immédiatement sensible à tous les 
hommes. » Le plus curieux, c'est qu'il n'ait jamais 
peint de tableaux monochromes rouges, comme 
l'eût fait Yves Klein, qui voyait réellement dans 
le Bleu cet immatériel, cette libération souveraine 
de l'esprit qui l'inspirait. Pour Jorn, la forme est 
couleur, et la couleur forme: l'expression les 
unit en vrac. Les peintres de Cobra, comme ceux 
de l'Action-Painting américaine, se sont jetés à 
corps perdu dans l'aventure de la couleur et de 
la forme spontanées, jusqu'à en tirer des réso 
nances nouvelles. Mais, à la différence des pein 
tres abstraits américains, ils n'ont jamais banni 
la figure (sauf Asger Jorn en 1961, quand il reprit 
à son compte la technique du dripping). Ils ont 
même tenté de définir ce que Jorn a nommé un 
« réalisme matérialiste », en recherchant des for 
mes de la réalité « commune à tous les hommes ». 

A vrai dire, aucun peintre de Cobra, aucun de 
ceux que Marinotti a présentés au Palazzo Grassi, 
ne peut prétendre au titre de « réaliste matéria 
liste ». Conscients de l'importance de l'art popu 
laire, dans lequel ils ont su voir comme Dubuffet 
les modèles d'une création non-culturelle, ils ont 
tenté de désintellectualiser l'art. Les tableaux de 
Jorn se veulent jets de sang, explosions de joie

ou de colère, morceaux de viande et de vie. Ceux 
d'Alechinsky nous projettent dans un espace 
peuplé de phantasmes, et mêlent les obsessions 
de la peinture fantastique à un certain expres 
sionnisme abstrait. Quoi de moins réaliste? 
Matta, apparemment plus délirant, inclut dans 
ses œuvres une part beaucoup plus reconnaissable 
de la réalité contemporaine. Croire qu'on va 
désintellectualiser l'art parce qu'on s'exprime de 
manière plus spontanée que les peintres qui 
savent ce qu'ils vont peindre avant de commencer 
un tableau, c'est faire preuve de naïveté. Le 
« matérialisme » de Jorn est une attitude aussi 
intellectuelle que le « spiritualisme » d'Yves 
Klein: la même dose d'illusion leur fait croire ceci 
ou cela. Et d'ailleurs, comment dissocier l'esprit 
de son moule, comment séparer ce que tous les 
tableaux font précisément coexister? Le Bleu de 
Klein est matière, le dynamisme de Jorn est 
esprit. Et nulle revue ne me paraît plus intellec 
tuelle que L'Internationale Situationniste, dont 
Asger Jorn s'occupe depuis la fin de Cobra.

Kandinsky, qui se présentait comme un spiri- 
tualiste, a réalisé des tableaux dont l'action est 
d'abord physique et qui s'adressent à la sensi 
bilité rétinienne. Picasso, engagé comme on le 
sait politiquement, investit une immense somme 
d'idées et de rêves dans chaque trouvaille for 
melle. La peinture a ceci de déroutant qu'elle 
désamorce le plus souvent les querelles esthé 
tiques et philosophiques. On peut reprocher aux 
peintres abstraits de se borner à des effets

EXPOSITION « DALLA NATURA ALL'ARTE ». La salle de Germaine Richier.



EXPOSITION « DALLA NATURA ALL'ARTE ». La caverne de l'antimatière par Pinot Gallizio.

optiques; aux peintres surréalistes de ne pas assez 
croire aux valeurs tactiles: en vérité, les abstraits 
créent un univers imaginaire où l'on retrouve les 
archétypes de l'inconscient, et les surréalistes 
nous font redécouvrir les lois secrètes de la 
peinture.

Dans cette querelle, les peintres de Cobra, 
Chritian Dotremont et Paolo Marinotti ont choisi 
de combattre la philosophie et la raison d'être 
du contour: « Respecter un homme et respecter 
une feuille d'arbre, ce n'est pas respecter les 
contours de l'homme et les contours de la 
feuille ». La violence est ennemie des limites, la 
spontanéité volatilise les frontières. Dans la me 
sure où l'acte créateur est analogue à l'acte 
d'amour, toute œuvre d'art doit porter la marque 
d'une transgression, affirmer un élan, promouvoir 
un éclatement. Mais, comment ne pas voir la 
stérilité d'une telle dispute, qui recommence la 
petite guerre d'Ingres et Delacroix, de Gauguin 
et Van Gogh, de Picasso et Braque? Les peintres 
ont tous les droits, toujours, et d'abord celui de 
conduire la peinture comme ils l'entendent. Faire 
confiance à l'instinct, c'est bien; exiger l'auto 
matisme psychique, c'est mieux. Mais pourquoi 
l'ardente raison ne serait-elle pas capable de 
produire des œuvres révolutionnaires? Pourquoi

le calcul, la froide détermination, la conscience 
la plus claire ne pourraient-ils présider aux 
futurs phénomènes de bouleversement de l'esprit? 
Comment ne pas voir qu'en chaque homme, en 
chaque poète, en chaque peintre, la nuit et le 
jour forment une unité vivante? Pourquoi déca 
piter l'homme de son intelligence? Pourquoi vou 
loir l'accorder de force aux rythmes de la nature, 
s'il désire précisément leur échapper, créer un 
autre monde à l'intérieur du monde?

Telle est la vraie question posée par Cobra, et 
par chacune des manifestations du Centre.

Les artistes les plus sincères, qu'emporté la 
violence de leur sentiment ou de leur passion, 
éprouvent souvent quelques difficultés à accepter 
leur condition d'intellectuels. Toute leur nostal 
gie (leur croyance en une innocence originelle) 
les conduit à sous-estimer l'importance des déci 
sions de leur esprit. En réalité, ils vivent un 
combat permanent, dont ils espèrent s'échapper 
par l'adoption d'un point de vue unique. Bien 
entendu, ils n'y parviennent jamais, et leur parti- 
pris ne fait qu'exaspérer le divorce qu'ils veulent 
surmonter. Ils préfèrent l'illimité, le chaos du 
génie à la médiocrité raisonnable de la confor 
mité sociale. Mais ils cherchent tout de même à 
s'intégrer à cette société qu'ils maudissent dans
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EXPOSITION «ARTE E CONTEMPLAZIONE ». (Juillet-Octobre 1961). La salle de Sam Francis.

leur cœur. La moindre résistance les blesse comme 
une insulte faite à leur art. Bien souvent, leur 
révolte n'est qu'une preuve supplémentaire 
d'amour, et leur anarchie grandit leur besoin de 
paix. C'est contre les formes de notre société — 
contre le rationalisme, contre le fonctionalisme 
qui la gouvernent avec plus ou moins de bonheur 
— que les œuvres de « Cobra » sont apparues en 
Europe. Leur désordre, leur véhémence, leur 
cacophonie volontaires sont des coups de boutoir 
contre des murs. Les grandes encres noires de 
Michaux, le dripping de Pollock, les surfaces 
fendues ou trouées de Fontana ne sont pas autre 
chose. L'agression est leur dénominateur commun: 
cette agression est dirigée contre un monde figé, 
un monde mort, non contre l'homme. Ce qui les 
inspire, ce qui les soulève et les projette au- 
devant d'eux-mêmes, c'est le besoin d'une liberté 
dont nul n'a encore eu l'idée, une liberté qui 
ferait de toute vie individuelle une conquête 
victorieuse sur la mort, et qui illimiterait la vie. 

Sandberg, dans sa préface à Vitalité dans l'art, 
exalte cette liberté nouvelle dont le manifeste 
« Reflex » de 1948 précisait qu'elle « permettra à 
l'homme de s'exprimer selon les exigences de 
l'instinct ». On ne saurait mieux dire. Et Paolo 
Marinotti ajoute: « La charge dynamique de nos 
dons naturels doit se perpétuer dans nos œuvres;

c'est la seule chance que nous avons de rester 
des hommes. » Disons: de devenir des hommes. 
Pour Marinotti, le destin de l'art devance le destin 
de l'humanité entière, puisqu'il affirme avec pas 
sion: « L'art est tout: l'homme, la matière, l'esprit, 
la nature, la création entière et sa transcendance: 
l'espace où l'homme avance avec son bagage et 
son temps. » Belle idée, qui fait de l'art un pro 
montoire du futur dans notre vie présente. Mais 
comment ne pas en douter, quand certains pein 
tres se contentent de répéter indéfiniment la même 
signature de couleurs? Affirmer l'existence d'un 
monde sans contours ne suffit pas. Pour «Reflex», 
« un tableau n'est plus une construction de cou 
leurs et de lignes, mais un animal, une nuit, un 
cri, un être humain ou tout ensemble. » C'est-à- 
dire que, pour le peintre instinctuel, la célèbre 
définition de Maurice Denis est non seulement 
renversée, mais piétinée, saccagée, anéantie. Le 
tableau, qui se proposait encore comme une forme- 
couleur au commencement de Cobra, il a bien 
fallu admettre qu'il vivait, qu'il criait, qu'il mani 
festait de l'humain, qu'il dépassait même la réalité 
humaine. Ainsi les peintres de Cobra ont-ils été 
entraînés dans une perspective qui pourrait être 
surréaliste, et qui n'est sans doute qu'un nouveau 
syncrétisme où surréalisme et réalisme coexistent 
et se dépassent mutuellement.
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Par quel miracle s'opère cette réconciliation de 
deux ennemis que l'on croit implacables?

Le peintre Cobra, dans la mesure où il peut 
être défini de manière générale, oblige son esprit 
à suivre — non à devancer — les pulsions aux 
quelles obéit sa main. Que sont ces pulsions? 
Pas seulement physiques. On ne peut, même si 
on le désire, réduire le rôle d'un tableau à l'en 
registrement de coups. Le seul peintre qui y 
soit parvenu, Fontana, prépare tout de même la 
couleur de la surface qu'il va trouer ou fendre. 
Le choix préalable d'une couleur crée le théâtre 
émotionnel dans lequel l'agression a lieu. Mais 
les peintres nordiques qui ont fondé le mouve 
ment Cobra immergent des idées, des sentiments, 
des rêves dans la couleur. Le regardeur, face a 
leurs tableaux, peut recréer en lui-même le bouil 
lonnement, la fièvre, la fureur, l'enthousiasme 
qui les ont produits. En cela, ces tableaux ne 
se distinguent guère d'ceuvres expressionnistes 
comme celles de Nolde. Mais l'animation des 
objets, des figures, n'y est jamais la même, parce 
que la souffrance en est presque toujours absente. 
Les monstres de Jorn ne grimacent pas, ne pro 
testent pas, ne se plaignent pas: ils dansent, 
comme dansent les soleils de Corneille. Ils cir 
conscrivent et célèbrent une fête. Fête hagarde, 
où la peur et même l'obsession de la catastrophe 
peuvent bousculer les masques, mais fête, fête 
hirsute et déchaînée.

Dans la peinture surréaliste, ce sentiment de 
fête nous a été rarement communiqué. La période 
dite des Arlequins de Mirô exceptée, le surréalisme 
nous confronte avec la tragédie (Masson, les 
Rétractés de Brauner), avec la prophétie (Chirico, 
Max Ernst), avec le rêve (Dali), avec le merveilleux 
(Max Ernst, Tanguy, Cornell), avec la pensée pure 
(Duchamp), avec l'ironie (Magritte), avec l'éro- 
tisme (Matta, Bellmer), avec un sentiment cos 
mique de la vie moderne (Matta), et d'une manière 
générale avec la nostalgie, le hasard, le délire, 
l'aventure, l'inconnu, mais non précisément avec 
la fête. Dans l'ivresse et la déperdition de soi que 
provoque toute fête véritable, le sentiment de 
séparation qui étreint le sujet devant l'objet 
s'efface; les contours s'abolissent, le rythme est 
de participation, de contagion. Les visages, les 
fleurs, le ciel, le sexe, la mort sont happés dans 
un même tourbillon, qui suscite un vertige. Ainsi, 
inondé par ce sentiment de fête, le tableau 
devient proclamation unitaire de vie. Dans la fête, 
« l'art est l'univers, l'homme n'est rien, l'art est 
tout », c'est-à-dire que toute matière, tout objet, 
tout sentiment crée une fantasmagorie.

C'est par ce sentiment de fête que le surréalisme 
se réconcilie avec le réalisme: il fait percevoir, 
au même instant, toute réalité comme surréelle, 
toute surréalité comme réelle. Les barrières fon 
dent. Je ne dirai pas que la fête est la voie de 
réconciliation suprême, en tout cas elle nous ouvre
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EXPOSITION «ARTE E CONTEMPLAZIONE ». JORN-WEMAERE. Fjeur de l'été (tapisserie).

une porte de ce côté. L'expressionnisme de la 
fête, dans les tableaux de Jorn et de ses amis, 
rend surannées de vieilles antinomies. On peut 
aller plus loin (et l'on est allé plus loin depuis, 
par d'autres voies), mais on ne peut nier que Cobra 
était une entreprise de libération, qui a aidé 
les artistes à surmonter un sempiternel divorce. 

Les tableaux d'Asger Jorn sont de ceux dont 
Diderot eût pu dire qu'ils sont peints « d'un 
pinceau si chaud qu'ils ne supportent pas plus 
l'analyse que certains morceaux lyriques ». Ils 
présentent le monde comme un tout indissociable 
et fougueux. « Promenades lyriques », « Phantas 
mes d'un pays volcanique », comme il les nomme 
lui-même, ils tentent de restituer une vision ori 
ginelle de l'univers, d'où toute cloison est bannie. 
On ne saurait pour autant réduire la peinture de 
Jorn à l'art informel. Elle invente devant nous 
des visages, des oiseaux, des animaux de toutes 
sortes. Elle se montre à sa manière fidèle à 
l'esprit des peintures préhistoriques danoises: ses 
personnages sont des idéogrammes surgis de la 
couleur, des hiéroglyphes fondus dans le magma, 
des apparitions non préméditées, qui ont l'agres 
sive brusquerie d'une fanfare. De même que Cons

tant, proche de lui à ses débuts, Jorn fait de la 
mascarade quelque chose d'épique et ne proclame 
qu'un seul mot d'ordre: « A nous la liberté! »

Les personnages de Jacobsen obéissent aussi à 
cette mythologie spontanée: le même véhicule 
instinctuel est chargé par les peintres nordiques 
de transmettre une même vision du monde et 
de la vie. Chez Egill Jacobsen, nous dit Dotremont, 
« la ligne qui figure est couleur qui chante », 
« chaque tableau est une question, une exubérance 
qui se cherche, un drame qui se dénoue. » Les 
masques de Jacobsen ne sont pas seulement 
graves ou cocasses, ils veulent communiquer de 
la joie par les moyens de la couleur. De 1949 à 
1962, c'est le même optimisme brut, la même 
euphorie volontaire. On éprouve un léger malaise 
à partager un tel programme, parce qu'y entre 
exagérément la volonté. Les tableaux d'Asger Jorn 
sont supérieurs à tous les autres — et particulière 
ment à ceux d'Appel, qui semble n'avoir jamais 
qu'une seule corde à faire vibrer (la plus grosse) 
— en ceci qu'ils ne cherchent pas à nous suggérer 
tel sentiment plutôt que tel autre: la cacophonie 
y traduit la vitalité, et non la vulgarité. Ils font 
songer à ces prodigieux concerts que Dubuffet
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se donne à lui-même avec des instruments dont 
il ne « sait » pas jouer, et qui sont peut-être la 
trouvaille la plus inquiétante et la plus émouvante 
d'une œuvre volontiers systématique.

Pierre Alechinsky n'a jamais commis de fautes 
semblables à celles de Jacobsen. Comme Jorn, il 
mêle indistinctement l'oppression et l'exubérance, 
la dérision et la fête. L'un de ses tableaux les plus 
accomplis, Les couleurs du spectre (1962), trans 
cende des caricatures sous-jacentes. Une intelli 
gente utilisation de la couleur lui permet de 
dominer le thème qu'il n'eût fait qu'effleurer avec 
humour, s'il ne se laissait entraîner par le mou 
vement même, le flot, la fantaisie gesticulante des 
forces qui le font peindre. Là aussi, les rythmes 
rappellent une danse rituelle. Le but caché 
d'Alechinsky paraît un exorcisme de tous les 
instants. Le jeu de mots contenu dans le titre 
de ce tableau est clair: le soleil engendre lui 
aussi des fantômes, qu'il s'agit de conjurer. Mais, 
alors que Jorn se réjouit des harmonies hasar 
deuses d'une cacophonie antérieure à Pan, Ale 
chinsky cherche à établir le niveau à partir duquel 
elles s'ordonnent musicalement. Ainsi est-il devenu

(avec Corneille, plus fidèle encore à la tradition 
de la peinture de chevalet) le peintre le plus clas 
sique, en tout cas le moins anti-classique, du mou 
vement Cobra.- Sa longue imprégnation parisienne 
n'est sans doute pas étrangère à cette orienta 
tion (1).

Ce classicisme est évidemment contradictoire 
avec la ligne instinctuelle défendue par Paolo 
Marinotti. Mais la conception que nous nous 
faisons aujourd'hui de l'instinct est-elle juste? 
« II faut avouer que, dans tous les arts de génie, 
écrivait Diderot, tout est l'ouvrage de l'instinct. » 
Depuis lors, l'idée que nous nous faisons de 
l'homme a changé. L'instinct n'a plus le même 
passé. Et quand Diderot écrivait: « C'est à un 
instinct mécanique, qui est chez la plupart des 
hommes, que nous devons la plupart des arts, et 
nullement à la saine philosophie », il ne songeait 
pas que cet instinct mécanique deviendrait un

(1) Au moment de la fondation du groupe hollandais Reflex, qui 
a devancé d'un an le mouvement Cobra, Corneille a pourtant 
écrit cette phrase inoubliable: « Le meilleur tableau est celui 
que la raison ne peut admettre ».
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CORNEILLE. Tumulte d'un nouvel automne. Exposition « Visione-Colore ».

jour automatisme psychique. Si l'art spontané 
précède toujours la réflexion, il ne la précède 
pas de la même manière dans tous les cas. Instinc- 
tuels sont Jorn, Appel, Constant, Alechinsky; 
automatiques Masson (dans ses premiers dessins 
à main libre de 1924, comme dans ses plus récentes 
peintures d'effusion), Wols, Pollock. Mais Saura, 
mais Scanavino, mais Sonderborg, mais Baj? Les 
catégories établies par les philosophes ne coïnci 
dent jamais avec l'acte créateur.

Les maîtres auxquels Marinotti se réfère dans 
sa préface à l'Exposition Vision-Couleur s'ap 
pellent Wols, Pollock et Dubuffet. S'il reconnaît 
à Max Ernst et surtout à Mirô un rôle de première 
importance, il tient à souligner, exagérément d'ail 
leurs, leur solitude et leur indépendance par 
rapport au surréalisme, auquel il reproche, d'une 
manière étonnamment puritaine, son « atmo 
sphère nihiliste et malodorante de mythomanies 
sexuelles ». A tort, car une phrase comme celle 
d'Asger Jorn: « Seul un art nouveau peut éviter 
que l'homme futur en soit réduit à n'être qu'un 
simple instrument de l'équilibre social » eût pu

venir à l'esprit d'un surréaliste de 1924. Constant, 
dans son manifeste de 1949, ne liait-il pas le désir 
révolutionnaire à la réalité sexuelle autant qu'à 
l'art? Asger Jorn combat aujourd'hui encore, avec 
un beau courage, la morale puritaine, catholique 
ou protestante, dans L'Internationale Situation- 
niste.

Non, le mouvement de libération commencé 
par le surréalisme ne saurait être poursuivi en 
retrait des positions conquises. La morale, l'esthé 
tique sont mortes pour tout artiste révolutionnaire. 
L'art, la vie font une seule roue. Et ce nihilisme 
que l'on reproche au surréalisme, qui l'a précisé 
ment combattu, ce nihilisme qui périodiquement 
semble faire table rase- dans notre vie et dans 
notre esprit, ce nihilisme qui concentre la haine 
de tous les gouvernements et l'effroi de tous les 
apôtres, ce nihilisme qui a toujours pour but 
l'anéantissement des conditions sociales que l'on 
nous impose, nul artiste révolutionnaire ne 
saurait impunément se priver du droit d'en user. 
Nihiliste était Wols, nihiliste de Staël, nihiliste 
Gorky, nihiliste Pollock, comme nihilistes sont 
aujourd'hui certains peintres du Pop. S'il ne s'agit 
pas toujours du même nihilisme, il s'agit chaque 
fois de supprimer tous les obstacles qui nous 
séparent d'une totalité inhumaine, et toujours de 
s'engouffrer, à ses risques et périls, dans le même 
néant. Le point noir qui s'attache à la fève dans 
la cosse, le hilum, est sans doute celui où s'ac 
complit la mystérieuse transmutation. Nous som 
mes tous des fèves dans une cosse; mais il ap 
partient à chacun de décider s'il faut détruire ou 
non ce point noir. Refuser le droit au nihilisme, 
c'est contester à l'homme son indépendance, 
l'empêcher de conquérir une liberté nouvelle à 
partir de la destruction. Aucune tentative accom 
plie par les artistes du XX" siècle n'eût été possible 
sans un nihilisme sous-jacent.

Quand je regarde un tableau de Jorn, un tableau 
d'Alechinsky, un tableau de Scanavino, une sculp 
ture ou un tableau de Fontana, le goût du néant 
s'y mêle intimement à l'espoir, à la folie de l'espoir, 
et je ne puis décider s'ils résistent davantage à 
l'appel du gouffre qu'ils n'y succombent. Le tour 
noiement, la chute vertigineuse auxquels j'assiste 
ne peuvent s'interpréter à la lumière d'une téléo- 
logie. L'homme moderne s'interroge peut-être en 
core sur les fins dernières, mais s'interdit toute 
réponse. L'art instinctuel, tel que les créateurs de 
Cobra l'ont défini, n'a sans doute pas d'autre fin 
que celle de détruire dans l'esprit du regardeur les 
structures qui le lient à une société qui meurt. 
L'ouverture vers un espace imaginaire, le vertige, 
la fascination, nous permettent de croire qu'au- 
delà de cette mort, la vie sur terre sera la fête 
que nous rêvons. La peinture ne doit plus se 
contenter de donner à voir. Elle doit nous per 
mettre de traverser toute réalité comme un 
écran. Michaux l'a dit mieux que personne: elle 
doit « donner à respirer. »

"ALAIN JOUFFROY.
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Parthénogenèse 
et Fécondation par Paolo Marinotti

Mon cher Alain Jouffroy,

Laissez-moi — puisque vous le voulez bien — ajouter 
deux mots à votre article, dans ce même esprit libéral 
qui vous anime, et qui fait que l'on respecte les idées 
d'autrui aussi bien que les siennes.

Vous avez voulu écrire sur le « Centra Internaziona- 
le délie Arti e del Costume », sur son activité multifor 
me et, avant tout, sur ses expositions de l'art «visuel» 
d'aujourd'hui. Partant d'un postulat dont le facteur 
base est «la coutume » intimement liée à l'homme, le 
Centra s'est proposé d'irradier le contenu spirituel de 
cet «habitus vivendi et essendi» sur l'espace entier que 
l'homme lui-même couvre dans le temps, comme une 
prémisse et comme une confirmation de sa rencontre 
avec le monde et de sa construction dans le monde.

Vous avez voulu saisir une expression particulière 
du Centra: les expositions, ou plutôt l'exposition « Vi 
sion-Couleur » de 1963 et l'impliquer en de plus amples 
resonnances dans l'ensemble de notre activité et de 
notre but idéal. Bon! J'accepte la synecdoque.

Je ne comprends pas cependant pourquoi vous voyez 
en Cobra une ramification du surréalisme et que vous 
identifiez dans ce même surréalisme la summa de ce 
qui s'est fait dans le domaine de l'art depuis sa 
naissance à nos jours.

Pour moi le surréalisme est le produit d'une époque 
qui a suivi à une autre époque, et qui, au fond, en 
est à son tour le produit.

La « révolution » surréaliste, surgie à la fin de la 
guerre '14-18 comme un acte de révolte vers un mode 
de vie et de pensée, condense justement tous ces 
regorgements « bourgeois » contre lesquels elle se 
dressait, fermement décidée à les bannir. Cela s'expli 
que peut-être du fait qu'après plus de quarante ans de 
bien-être ininterrompu et de positions acquises, cette 
révolution surréaliste s'est retrouvée avec une énor 
me carapace de tortue sur le dos, résidu d'un passé 
par trop présent. Ce fut donc à la fois une source de 
renouvellement (qui d'ailleurs s'est perdu dans la 
manière) et l'égout d'un bourgeoisisme latent dans 
toute génération qui — ironie du sort — y trouvait sa 
tombe ainsi que son festin. Ce n'est pas sans raison 
que l'on trouve, à foison, dans les œuvres surréalistes, 
orgies et cimetières.

La manie de s'affranchir en tout ordre d'idées et 
de rapports, en particulier au niveau des théories 
scientifiques^, greffées sur le problème de l'individu et 
de la société, fait en sorte que le surréalisme s'en aille 
audevant de Freud comme le bon villageois s'en va-t-en 
ville consulter le guérisseur. Et non pas parce que 
Freud ne représente pas une étape capitale du chemin 
de la connaissance, mais simplement parce que toute 
infatuation dégénère inévitablement en une application 
pseudo-scientifique assez peu probante. Ainsi l'emploi 
morbide de pratiques psychanalytiques doublées d'ero- 
tismes intellectuels, voulus et délibérément chargés de 
rangaines, ne devenait en définitive qu'une sorte de 
complaisance, suffisamment sénile pour être vierge! 
Et quel gâchis de tralalas, de hauts-de-forme et de 
diplômes, empreinte permanente de ce monde qu'on 
voulait détruire!

Le mouvement surréaliste devint un immense pro 
cès dans lequel l'audition méthodique et inexorable 
d'une théorie interminable de témoins mettait tour à 
tour en lumière un nouvel aspect de son réquisitoire. 
Mais dans cette orgie de destruction, avec tous ses 
contacts, il ne parvint pas à s'immuniser contre cer 
taines contagions de sorte que son œuvre de construc 
tion s'estompe dans le nuage de poussière des débris, 
tandis que remontaient à la surface des haillons et

des oripeaux du passé. Il suffit à ce propos de consul 
ter les documents photographiques de l'Exposition In 
ternationale du Surréalisme (Londres 1936 et Paris 
1938) et celle chez Cordier (Paris 1960).

Les révolutionnaires authentiques se soucient peu 
des règles des révolutions. Ils les font. C'est pourquoi 
il est étrange (et c'est là peut-être le côté pathétique 
de l'affaire) qu'un homme de l'envergure de Breton 
ait voulu s'affubler de tant d'embarras et d'un tel 
appareil, alors qu'en définitive un mouvement n'est 
digne de ce nom que lorsqu'il réunit autour de soi, 
par le fait même qu'il existe, ceux qui y participent, en 
toute liberté, libres de dissentir et même de décamper.

Mas le surréalisme fut tel justement parce qu'on le 
voulut ainsi, le fruit souvent contradictoire de diverses 
éthiques et de confusions différentes. Ce fut un phé 
nomène typique de /'entre-deux-guerres qui se présente 
aujourd'hui à nos yeux, fastueux et décadent, comme 
une vieille courtisane qui dans sa jeunesse a enflam 
mé étudiants et empereurs. Ce fut, en définitive, un 
mouvement qui, après les clameurs libertaires, se 
canalisait dans une formule rigide d'adhésion qui en 
limitait la portée à un certain automatisme esthétique. 
Sa physionomie politique, cultivée et souvent même 
convoitée, a été sans aucun doute un obstacle à l'ac 
quisition d'une vision universelle du problème humain 
(social) et artistique (culturel) de notre temps; et il 
nous est apparu rhétorique et plaintif.

Nous sommes loin à l'heure qu'il est, heure d'hom 
mes entiers, de la litanie du conformisme popu 
liste! Le monde est une accolade de responsabilités 
totales sur le terrain d'une évidence qui dépasse toute 
limite idéologique dans la détermination d'un ferment 
qui reconfirme l'homme même spirituellement en sa 
possession de techniques d'ensemble, d'économies in 
tégrées, de politiques qui se brisent dans ce courant 
d'attraction des peuples entre eux.

Incontestablement le surréalisme a eu le grand 
mérite de concrétiser une œuvre de révision et de 
vouloir établir une recherche plus libre et approfondie 
de tous les aspects de l'homme et de la société. Il 
s'est affranchi de toute contrainte moralisante et 
esthétisante susceptible de bloquer les esprits et les 
sens vers la possession convoitée d'une liberté nue 
qui, toutefois, ne fut jamais essentielle, sauf dans sa 
formulation; elle fut toujours — quand elle fut — 
une nudité de report, non naturelle.

De la spontanéité? Le surréalisme n'en a jamais eue.
Et j'insiste à dire, à propos du surréalisme: libre, 

oui, mais pas spontané; juste mais pas exact; sincère 
mais artificiel. Indispensable, bien sûr, il a même 
farci une époque. Mais il n'a jamais donné l'impres 
sion d'une flamme pure qui dévore et purifie.

Je ne vois donc pas que l'on puisse vraiment, même 
avec la meilleure bonne volonté, trouver une parenté 
entre Cobra et le surréalisme.

Cobra est la quintessence de la fraîcheur et d'une 
limpide évidente lymphe vitale. Peut-on parler de fraî 
cheur dans le surréalisme? La base de tout mouvement 
est le dynamisme: or'le surréalisme n'en a point.

J'insiste encore une fois sur cette fonction de « rup 
ture » du surréalisme. Cobra, qu'a-t-il fait? Il a tout 
bonnement repris tout dans ses mains. C'était encore 
une époque heureuse celle du surréalisme. Il fallait le 
contenir dans les limites de ses évidences historiques 
sans tiraillements. Da sorte que le surréalisme, en 
dehors de tout espace temporel, que, d'ailleurs, il 
serait opportun qu'on lui attribuât dans le cadre 
d'une fonction accomplie, est devenu une espèce de 
serpent mastodonte, démesuré et mélancolique, aux 
anneaux onctueux et flasques.
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En tant que mouvement le surréalisme est mort. 
Et pourquoi donc devrait-il être non-mortel? L'im 
mortalité c'est autre chose. Mais est-il toujours et 
pour toujours ce qu'il a été, c'est-à-dire ce qu'il est 
et ce qu'il sera? Cela ne fait pas de doute; mais il y a 
lieu de distinguer entre l'idée et l'acte, entre la cause 
et l'effet. Et c'est justement sur les conditions d'un 
effet, qu'aujourd'hui le surréalisme fait disparaître la 
cause: car toute cause et tout effet naissent en un 
temps et pour ce temps.

A l'heure qu'il est, en tant que mouvement, le sur 
réalisme est seulement une survivance qui n'arrive 
plus à se reproduire germinalement en un phénomène 
pur. Ce sont les idées en elles-mêmes qui comptent.

Les caractéristiques « physiques » de Cobra sont sa 
garantie de pureté. Dans Cobra il y a des monstres 
frais, sains, superlativement viables et vitaux: tout 
est contact de matières, explosion, violence, amour, 
dans une zone transcendante de couleur et de poésie.

Entre surréalisme et Cobra il y a deux modes de 
vie et d'entendre; deux substances diverses; deux 
mondes. Le premier naît comme de par lui-même; le 
second est fécondé.

Que les jeunes Cobra fussent en quelques sorte 
voisins du surréalisme c'est un fait. Voisinage d'iner 
tie. Comment pouvait-il en être autrement? Mais 
n'oublions pas le vrai filon de Cobra, celui des grands 
maîtres de l'expressionnisme allemand et nordique, les 
grands aèdes d'une réalité quotidienne extraite de la 
lymphe des peuples et des lieux où elle naissait. 
N'oublions pas Kandinsky, le premier fulgurant re- 
composeur de formes, de couleurs et d'espaces.

Et alors? Cobra a plus que suffisamment honoré le 
surréalisme. Il s'agissait d'aller de l'avant. Voilà le 
mérite de Cobra, même s'il ne le dit pas.

Aujourd'hui Cobra a été bien plus loin que le sur 
réalisme dans l'identification d'un art spontané et 
sans « ismes » qui est le reflet même d'une humanité 
qui émerge du tréfond, consciente et instinctive. Elle 
se distingue ainsi du surréalisme qui au fond se 
limitait au problème d'une société.

Je comprends, je le répète, son point de départ. 
Et, de même, je comprends sa physionomie spéciale 
dans la physionomie particulière de son époque. Il y 
eut de véritables valeurs personnelles que je n'ai 
certes pas l'intention de méconnaître. Mais c'est de 
venu par la suite une école de Salons; et puis iTîcole 
de Paris à qui l'on a voulu tout ramener.

Disons les choses comme elles sont: il est incon 
testable qu'un art vigoureux, instinctivement humain 
et actuel, affirmant d'une voix haute et claire son 
authenticité expressive, ne peut plus être représentée 
par l'Ecole de Paris ou par d'autres formules.

Je vois ici quelque chose de tout à fait différent. 
Et l'esprit de Cobra dit ceci: s'exprimer, être, avec 
toutes ses vies et ses contenances. Sans sophistique- 
ries, sans élucubralions.

Seul un art qui reflète ou inspire une coutume, 
c'est-à-dire l'essence d'un caractère qui renferme les 
germes d'une communauté personnalisée peut être 
vivant et universel, et créer des points d'appui et 
de départ.

C'est pourquoi Cobra a représenté le ressort de tout 
un changement qui éclairait une substance qu'il fallait 
redéclarer dans ses formes et dans ses fins idéals.

Cobra a été un mouvement de coutume dans lessens 
le plus intime et général, dans un rapport éthique 
aussi bien qu'esthétique avec la nouvelle conscience 
de l'homme devant le monde antique et moderne.

Cobra a su effectuer ce « changement de vitesse » 
dont le surréalisme était désormais incapable. Le 
surréalisme avait fait son temps et ne parvenait pas 
à se greffer sur une jeune pousse. Cobra avait besoin 
du nouveau, même dans l'ordre d'une « tradition de 
matière » qui employait la couleur pour une peinture 
faite avec le pinceau et avec la spatule et ..... avec 
les mains. Et cela aussi était nouveau, pris comme 
base simple, instinctive, et la plus naturelle d'un an 
cien départ!

La nouveauté de Cobra consiste dans le fait d'avoir 
saisi le pinceau exactement comme tout nouveau-né 
empoigne son hochet. L'enfant est tojours un initié.

Cobra a confirmé la légitimité et la nouveauté de 
toute naissance. Naissance en soi, d'une idée, d'une 
force créatrice, d'un être. C'est comme le principe de 
la vie, perdu dans la brume des temps et cependant

différent et nouveau à chaque apparition, à chaque 
représentation comme l'unique cause et la solution 
du monde.

Et venons-en à l'instinct.
L'instinct est la substance d'une intervention natu 

relle qui peut aussi agir spirituellement: un phéno 
mène original, spontané, miroir urgent de l'homme 
dans l'acte et dans l'instant même où il affirme son 
être et son expression naturelle conséquente. L'instinct 
est l'inconscient conscient. C'est le don d'une lumière 
instantanée qui éclaire le secret de l'homme.

L'automatisme, lui, est un phénomène irrationnel, 
comme l'instinct; en tout cas il lui est conséquent; 
mais il ne possède pas le germe vital d'une condition 
physique ni la créativité spirituelle de l'instinct. L'in 
stinct est la nature primaire dans sa réalisation. 
L'automatisme est la nature technicisée en fonction: 
c'est un simple système d'impressions psycho-physi 
ques. L'instinct dépasse la raison car il est la vie mê 
me de l'homme dans l'ensemble de ses aspects psycho- 
physico-spirituels qui l'expliquent dans l'ordre et dans 
le mouvement d'un dessein. Il définit la nature intrin 
sèque d'une « constitution universelle » de l'homme qui 
le caractérise dans son essence et dans sa réalisation.

Quant au nihilisme, mon cher Jouffroy, il s'agit 
de s'entendre.

Il est fort possible — je ne le conteste pas — que 
chez bon nombre d'artistes il existe, dans l'ombre, 
une certaine forme de nihilisme, moyen et ressort 
de leur expression, mais il est évident que ce n'est 
pas de cela que je veux parler: c'est du résultat, du 
but final auquel tend l'artiste. Et le but ne peut être 
le néant; car, autrement, ce qui est néant n'existant 
pas, rien de rien n'existerait, puisque rien ne se pro 
duirait. Ceci dit, il reste la question de la liberté.

Venant d'un surréaliste « survécu » ce propos me 
semble embarassant. L'aspiration à la liberté a, certes, 
été la grande force motrice du surréalisme. Mais, quel 
est le mouvement, quelle est l'école, quelle est la 
tendance, dans toutes les époques, qui ne l'a pas 
offerte comme sa prémisse indiscutable?

Disons plutôt qu'au cours de nombreux lustres cette 
liberté surréaliste, désormais sclérosée, a imposé à 
ces adeptes des voies, des canons fixes, des mots 
d'ordre et des programmes d'action; elle a fini par 
se traîner dans une atmosphère aulique d'agora. Un 
vrai mouvement ne dure que peu de temps; tout au 
plus laisse-t-il aux autres le soin de le reconfirmer.

Dans les expositions du Palais Grassi (à commencer 
par « Vitalité dans l'Art ») Cobra n'a jamais été une 
idée de départ mais une conséquence de ma pensée^ 
et de mon action. Accueillant la source de la vitalité 
je me suis trouvé avec Cobra entre les mains. Telle 
a été l'importance de ma rencontre avec le Nord, et 
avec Asger Jorn, avec Christian Dotrémont et Sand- 
berg: toujours en fonction excentrique, depuis les 
racines aux feuilles de l'arbre. J'ai alors approfondi 
les bases de mon discours et j'ai rencontré les Dubuf- 
fet, les Michaux, les Etienne Martin, les Marino Ma- 
rini, les Pollock, les Sam Francis, les Saura, les 
Pinot-Gallizio et tous les autres et tous de grande 
valeur. Et j'ai rencontré, disais-je, Max Ernst et Mira, 
libres comme des oiseaux rêveurs et indépendants 
comme des collines isolées. Mais il n'y a jamais rien 
eu en moi de prédéterminé en ce qui concerne Cobra.

Les expositions du Palais Grassi n'ont jamais été « à 
thèses » c'est-à-dire ayant pour but de fixer des termes 
à tel ou à tel autre phénomène artistique; c'étaient 
au contraire des propositions libres, fondées sur des 
prémisses qui tour à tour allaient se confronter avec 
la réalité qui entretemps s'était formée et se formait.

Si Cobra « a jailli » péremptoirement de ces expo 
sitions ce n'est pas parce qu'elles avaient fixé des 
jalons décisifs, mais parce que leur critérium concep 
tuel de recherche et de réalisation, était clair dans 
toute son hardiesse, jusqu'à la preuve suprême, c'est- 
à-dire la confrontation des œuvres et des idées. Cobra 
a vaincu. Et j'ai voulu qu'il vainquit ainsi et pas 
autrement, avec ses propres forces placées entre les 
lignes convergentes d'une nécessité de choix et d'une 
tendance que j'ai voulu déterminer.

Ceci est aujourd'hui, à mon avis, comme vous le 
dites justement, mon cher Jouffroy, le sens d'un com 
bat pour un art instinctuel en Europe et dans le 
monde.

PAOLO MARINOTTI.
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LA PEINTURE OPTIQUE A NEW YORK
par Dore Ashton

Tous les problèmes qui, de tout temps, 
se sont posés à propos de la percep 
tion sont implicites dans l'exposition 
L'œil sensible organisée par William 
Seitz, conservateur des sections de 
peinture et de sculpture au Musée 
d'Art Moderne, à New York. Mais la 
question majeure — celle du sens de 
l'abstraction perçue — ne se pose que 
dans quelques-unes de ces œuvres et 
reste un point d'interrogation trou 
blant à l'horizon.
Bien que Monsieur Seitz ait conçu 
cette exposition comme un reportage 
d'une activité croissante et généralisée 
dans le domaine de la recherche vi 
suelle, et bien qu'il semble convaincu 
que cette recherche annonce une esthé 
tique nouvelle, il ne faut pas oublier 
que les phénomènes de la perception 
ont toujours fait l'objet d'un certain 
art au cours de l'histoire. Des Grecs 
à nos jours, il y a toujours eu des

tempéraments curieux, avides d'explo 
rer les mystères de la vision. 
Cette activité exploratrice se consacrait 
autrefois, pour une bonne part, à l'étu 
de de procédés mécaniques destinés 
à atténuer la vision normale. Les jeux 
de perspectives chez Léonard, les spé 
culations plus tardives de Durer relè 
vent de cet ordre ainsi que les recher 
ches bizarres entreprises au XVII'' et 
au XVIIP siècle.
Jurgis Baltrusaitis, cet historien de 
l'art bizarre, nous a donné, dans son 
livre « Anamorphoses », un relevé très 
précis des recherches de perspectives 
qui, au début de la Renaissance, évo 
luèrent insensiblement jusqu'à n'être 
plus que des prétextes pour les pein 
tres de l'imaginaire. L'auteur y étudie 
également l'évolution de la technique 
d'anamorphose en vertu de laquelle 
les règles sont renversées tant et si 
bien que, comme dans le célèbre ta

bleau de Holbein, « Les Ambassa 
deurs », l'image reconnaissable ne se 
forme que dans certaines circonstances 
mystérieuses. Ce système naquit d'une 
curiosité technique et se manifesta 
d'abord comme tel, dit l'auteur, mais 
il contient un art poétique de l'ab 
strait, un mécanisme puissant d'illusion 
optique ainsi qu'une philosophie de la 
réalité factice.
S'il faut en croire Baltrusaitis, ces 
expériences techniques, jouant sur des 
phénomènes visuels, furent à l'origine 
des problèmes philosophiques concer 
nant l'apparence et la réalité. Il nous 
rappelle qu'au XVII'' siècle, les prin 
cipaux spécialistes de laboratoire n'é 
taient autres que Descartes et ses 
collègues, au couvent des Minimes à 
Paris. Les savants de cette époque s'in 
téressaient simultanément aux problè 
mes physiques et moraux. Dans le 
domaine mécanique, Descartes anticipa

WOLFGANG LUDWIG. Peinture cinématique. 1964. Museum of Modem Art. New York.
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sur les experts des machines à cal 
culer en relevant une analogie de 
nombres entre le corps humain — 
les phénomènes d'optique en particu 
lier — et les machines. 
Avec son obsession des machines ani 
mées et surtout des automates récem 
ment inventés par les savants pris de 
folie, une ère nouvelle était née, qui 
se manifestait dans le goût esthétique 
comme ailleurs. Le XVII' et le XVIIP 
siècle subissent nettement la fascina 
tion du trompe-l'œil, des merveilles 
techniques, des tours de force compli 
qués, où l'ingéniosité et le désir d'éton 
ner l'emportent sur l'art proprement 
dit. C'est l'époque de la « Wunder- 
karnmer » dont les horloges mécani 
ques, les fontaines parlantes et les 
poupées dansantes sont la folie des 
collectionneurs.
Dans le prolongement historique de 
ces recherches scientifiques et de ces 
incursions sporadiques des arts dans 
le domaine pseudo-scientifique, l'exposi 
tion organisée par Monsieur Seitz du 
Musée d'art moderne de New York 
est éminemment stimulante. Presque 
toutes les œuvres exposées le sont 
exclusivement en fonction des réac 
tions optiques qu'elles provoquent. Les 
problèmes philosophiques de la vision 
sont largement dépassés aujourd'hui 
par les problèmes compliqués du mé 
canisme visuel.
Cette exposition se partage en six 
catégories, soigneusement définies par 
Monsieur Seitz. La première, dite de 
L'image en couleurs, ne comprend que 
des peintres qui, nous dit-il, se distin 
guent tous par une juxtaposition de 
couleurs originale et frappante ainsi 
qu'une extrême simplification des for 
mes et compositions, bref ce que Clé 
ment Greenberg appelle une « clarté 
et ouverture » qui réduit l'importance 
du cadre. Louis et Noland dominent 
ici par leur lyrisme et leur tendance 
anti-conventionnelle. 
La seconde catégorie, qui ne se distin 
gue pas très nettement de la première, 
est appelée avec précaution Peinture 
invisible et comprend des œuvres de 
Ad Reinhardt, Paul Brach et quelques 
autres qui se fient à une lente et 
progressive révélation de la forme. 
L'œil, ici, ne réagit pas autrement 
qu'il ne le fait devant un Rembrandt 
très sombre, un Turner très pâle ou 
un dessin très fouillé à l'encre de 
Chine.
La troisième catégorie est la fameuse 
section Optique, terme auquel Monsieur 
Seitz n'accorde qu'une valeur provisoi 
re. Ces œuvres sont les plus scienti 
fiques, car on y voit l'application de 
plusieurs phénomènes optiques. Ces 
phénomènes, dont l'étude fut longtemps 
l'apanage des étudiants en psychologie, 
sont aujourd'hui empruntés aux labo-



ratoires universitaires et représentent 
pour certains artistes des moyens de 
créer, en partant de ces notions scien 
tifiques, des objets qu'ils estiment ar 
tistiques.
Dans le cas de Vasarely, que Seitz 
range dans cette catégorie, une multi 
tude de questions embarrassantes sur 
gissent car Vasarely use encore large 
ment d'élégantes équations entre des 
perspectives variées et des harmonies 
de couleurs. Si le mouvement s'y 
mêle, c'est un rythme lent, qui amène 
l'oeil à la contemplation. Une fois ces 
diverses relations établies, l'esprit dé 
couvre d'autres perspectives, car Vasa 
rely ne se contente pas d'une simple 
excitation ni de réactions perceptives 
insolites. Sa peinture se base sur le 
problème de l'apparence et de la réa 
lité, celui-là même qui avait incité 
Descartes à étudier la nature de la 
vision. On peut en dire autant du 
peintre anglais, Peter Stroud dont les 
œuvres sont de paisibles et originales 
enquêtes philosophiques. 
La cinquième catégorie, Motifs moirés, 
est celle où domine l'explication des 
phénomènes optiques. Les motifs moi 
rés se produisent lorsque deux ou 
plusieurs séries de lignes parallèles, 
cercles concentriques ou autres struc 
tures périodiques, superposées par 
transparence ou par d'autres moyens, 
forment des dessins qui oscillent. 
La dernière catégorie et, en un certain 
sens, la plus importante de cette ex 
position est celle des reliefs et cons 
tructions. Ici, la collaboration de l'in 
dustrie est souvent requise et les arts 
sont franchement conquis par les 
possibilités de reproduction mécanique. 
Les constructions sont, pour la plu 
part, composées de nouveaux matériaux 
synthétiques, souvent employés dans 
les effets moirés. Certains évoquent 
des formes mathématiques, d'autres 
sont nettement esthétiques, tels les 
cubes plastiques de Stevenson. 
L'idée que la couleur et la forme sont 
des éléments d'information dont l'ar 
tiste individuel peut user, exactement 
comme le savant compose une machine 
à calculer, est une théorie extrême 
et sans doute la plus absurde de 
toutes celles représentées dans cette 
exposition. A mon humble avis, c'est 
précisément dans les œuvres où l'ar 
tiste est le moins certain de son 
information et le plus intuitif dans 
son exploration que l'œil a le plus de 
chances d'arriver à une vision réelle, 
sans se contenter simplement de voir.

Ceci nous ramène donc au problème 
de la perception dans ses relations 
avec l'imagination. Ils sont trop sim 
ples, les purs espaces et illusions pro 
posés par plusieurs artistes optiques

EQUIPO 57. V. 25. 1964. Galerie Suzanne Bollag, Zurich.

ou visuels. Nous avons une certaine 
idée de la complexité du cerveau. Par 
exemple, des chirurgiens nous disent 
qu'au cours de certaines opérations 
cérébrales, si l'une ou l'autre partie 
du cerveau est stimulée électrique 
ment, le patient peut éprouver simul 
tanément l'espace du rêve ou de la 
mémoire et celui de la réalité. Cette 
expérience complexe ainsi que d'autres, 
non encore vérifiées scientifiquement, 
sont de celles dont l'art a toujours 
usé à travers l'histoire. Les jeux subli

mes d'un Mark Rothko sur la sensa 
tion d'espace et la mémoire font tota 
lement défaut chez la plupart des 
artistes exposés dans L'œil sensible. 
Cette marge dans laquelle l'imagination 
erre à son gré, est inexistante. Si, 
comme je le crois, une œuvre d'art 
est, dans une certaine mesure, un pré 
texte à l'épanouissement de l'imagina 
tion, ces objets ne peuvent, dans 
l'ensemble, prétendre au nom d'œuvres 
d'art.

DORE ASHTON.

GARCIA ROSSI. Interprétation de trois couleurs. 1959. Galerie Denise René.
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LES CHAISES DE JENNETT LAM 
AUX COULEURS DE L'ABSENCE par Hubert Damisch

Sur la plage déserte encore — ou 
enfin désertée? — Jennett Lam dispose 
obstinément, depuis bientôt cinq an 
nées, ses fragiles chaises de toile, ouvre 
aujourd'hui ses parasols à rayures: 
accessoires discrètement bariolés des 
loisirs du corps, promus ici aux fonc 
tions d'instruments de la contempla 
tion, de la réflexion, du rêve (pour 
qui voudra), et qui prennent force de 
signes — ceux-là mêmes de la vacance 
de l'esprit livré à la fascination de 
l'horizon. Mais il n'est de fascination 
qui ne s'opère à partir d'une équivo 
que, au moins d'une ambiguïté qui 
pour être manifeste, voire délibérément 
calculée, n'en demeure pas moins effi 
cace. Les ustensiles articulés que Jen 
nett Lam déploie et combine en ma 
nière de grilles et de réseaux sur un 
horizon qu'elle a progressivement net 
toyé de tout accident atmosphérique, 
ces figures grêles et têtues dressées 
contre le fond, mais toujours menacées

JENNETT LAM. Open armed. 51 x 51 cm. 1965.

JENNETT LAM. Waiting I. 1963. Coll. particulière.

de s'y résorber, tout ce jeu d'échanges 
et d'équivalences entre présence et 
absence, entre proche et lointain, est 
fait (et bien fait) pour tenir l'esprit 
en éveil et le renvoyer, par l'intermé 
diaire de l'œil, à son cercle primordial: 
car l'œil et l'esprit sont engagés ici 
dans une même partie, partie sans 
terme assignable s'il est vrai qu'il 
appartient à la définition de l'horizon 
d'apparaître comme une limite consti 
tutive de l'expérience humaine, mais 
sur laquelle la perception ni la ré 
flexion ne sauraient s'établir, frontière 
inaccessible, inhabitable, indéfiniment 
reculée, et pourtant si prochaine et 
inquiétante que l'homme, faute de 
pouvoir s'en détourner, n'a de cesse 
qu'il ne l'offusque, soit qu'il en brouille 
le tracé par un effet de sfumato, soit 
qu'il interpose entre elle et lui quel 
que écran opaque, soit — plus simple 
ment — qu'il renonce à la position 
debout et prenne lui-même posture 
d'horizon, coincé entre terre et ciel. 
Jennett Lam est de ceux qui ne cher 
chent point à s'abriter de l'horizon 
mais lui voudraient tenir tête, dans 
une façon de mise à l'épreuve récipro 
que qui a pris, depuis Mondrian, figure 
d'équation. — x — = + : la ligne qui



J. LAM. Duo. 46x27 cm. 1965.

barre la toile à l'horizontale demeure 
sans signification ni vertu aussi long 
temps que ne la recoupe quelque 
élément levé à la verticale. L'intersec 
tion à angle droit de deux segments 
rectilignes, l'un vertical et l'autre hori 
zontal, vaut à juste titre comme le 
signe de la positivité, une positivité 
que n'infléchit pas le déplacement du 
support, parfois présenté sur sa pointe. 
Mais l'art de Mondrian avait partie liée 
avec celui des bâtisseurs, des négateurs 
d'horizon; et si ce peintre demandait 
que la ligne verticale fût d'une épais 
seur toujours moindre que l'horizon 
tale (pour affirmer la primauté de celle- 
ci sur celle-là), l'équilibre s'établissait 
spontanément entre les perpendiculai 
res qu'il traçait de part en part de ses 
toiles. Sur les plages de Jennett Lam 
la position couchée n'est pas de mise; 
et il est significatif que l'homme de 
meure à l'écart et que le peintre en 
soit réduit à avancer, en son lieu et 
place, une chaise où nul ne viendra 
s'asseoir, commettant l'instrument de 
la médiation entre la station bipède 
et le gésir au soin d'éveiller l'espace 
et de supporter le poids de l'horizon 
— silhouette précaire, aux étroits mem 
bres verticaux, tantôt dirigée vers

l'océan et tantôt tournée vers le spec 
tateur, comme pour un reproche, et 
à laquelle le peintre accorde parfois, 
avec tendresse, la protection d'une co 
quille de toile.
Les petites chaises de Jennett Lam 
n'ont pas toujours été aussi héroïques. 
Ce peintre qui fut à Yale l'élève de 
Josef Albers aura commencé par s'ef 
forcer d'échapper à l'enseignement 
austère du vieux maître du Bauhaus, 
regardant plus volontiers du côté de 
Bonnard que vers Mondrian. Il fallait 
le grand soleil du Sud et le scandale 
des plages livrées à l'industrie des 
loisir pour dissiper ces jeux d'atmo 
sphère et faire se lever en manière de 
de protestation, sur l'horizon retrouvé, 
ces bannières solitaires, peintes aux 
couleurs de l'absence; il fallait le 
ramage de ces chaises désuètes, de ces 
parasols anachroniques, pour que Jen- 
net Lam renouât, dans la lumière 
froide et transparente de la Nouvelle- 
Angleterre, avec la grande leçon des 
géomètres de la couleur: c'est par la

seule vertu des perturbations optiques 
qu'elles introduisent dans l'espace 
chromatique que ces silhouettes sans 
épaisseur ni substance soutiennent la 
tension de l'horizon, née de la juxta 
position de plages de couleur con 
trastées. Delaunay, Mondrian, Albers 
ont inventé la couleur en soi, indépen 
dante de tout support, la couleur qui 
n'est plus couleur de quelque chose 
mais couleur de la couleur: voici les 
premières images de cette ontologie 
nouvelle, offertes par une peinture 
sans tapage qui, non contente de res 
tituer la couleur à l'espace pur, en 
treprend aujourd'hui, par ses voies 
propres, d'exposer l'esprit à la sollici 
tation du désert et aux vertiges de 
l'absence.

HUBERT DAMISCH.

L'œuvre de Jennett Lam sera exposée 
à partir du 25 Mai au Point Cardinal, 
3 rue Jacob, Paris et à la Galerie 
Svensk-Franska à Stockholm à l'au 
tomne.

JENNETT LAM. Waiting III. 60x44 cm. Le Point Cardinal, Paris.



ANTONIO SEGUI
par Pierre Volboudt

Sur ce théâtre de masques délirants, 
de difformités frénétiques, on croit 
assister au drame de l'être livré à sa 
solitude torturée, à la multitude tor 
turante. Double et réciproque image 
de cette condition humaine si prisée, 
élevée si haut par ses propres soins 
et abêtie par la mécanique démentielle 
de ses instincts. Il se peut que les 
visées de l'artiste aient été plus mo 
destes et que, dans le miroir déformant 
qu'il tend à l'individu, l'image soit 
moins noire, ses racines moins amères 
que le spectacle ne le donne à penser. 
Peut-être ces traînées poisseuses de 
sang, ces filets de bile et de fiel qui 
maculent ces charognes humaines ne 
sont-elles, après tout, que le violent 
et burlesque bariolage d'une farce sans

conséquence. Ces bouffissures malsai 
nes, ces grimaces jugulées, ces contor 
sions macabres, ces effigies crispées, 
bistrées d'ecchymoses et plus couvertes 
d'yeux qu'un Argus de cirque, peuvent 
aussi bien ressortir à quelque jeu de 
massacre où le peintre se serait diverti 
à jeter ces grotesques outrances sur la 
toile, pour ensuite les biffer d'une large 
balafre en croix et, la parade finie, par 
une rature les achever. 
L'âcreté du sarcasme, même si elle 
n'est que de surface et égratigne plus 
qu'elle ne flagelle, donne l'envie d'y 
voir une espèce de mise en accusation 
qui réunit dans la même déchéance 
victimes et bourreaux. Ces marionnet 
tes hideuses et lamentables sont li 
vrées à l'omniprésence envahissante

A. SEGUI. Portrait d'un ami. 1964. 
195x114 cm. (Photos J. Hyde)

ANTONIO SEGUI. Una noche quiza sofocante. 1964. 130 x 195 cm. Galeries J. Bûcher et Claude Bernard.



du nombre. Licol au cou, bâillon sur 
la bouche, saisi par le crochet qui le 
traîne au supplice, le pantin désarti 
culé, numéroté par quartiers, est ré 
duit à l'état de déchet, face à la 
vocifération unanime proférée par mil 
le bouches hurlantes, à la malfaisance 
de ces « trognes armées » qui aboient 
leur cri, mugissent leur absurde colère 
et dardent sur lui leur haine. Encagé, 
pantelant, ligoté de lignes d'angoisse, 
le captif de la geôle cubique qui le 
broie, d'où il jaillit comme un fanto 
che, à demi squelette déjà, se dresse, 
crache sa rage et sa terreur. La tête 
fichée à la pointe de quelques os 
branlants, ricane encore un ultime dé 
fi. Une cohue grouillante de révolte 
s'ameute, s'amasse autour de lui, 
l'étouffé de l'innombrable cauchemar 
des mêmes langues tirées, des mêmes 
mâchoires avides de mordre, crocs 
qui happent à distance, rictus étranglés 
de fureur hilare et meurtrière. 
La forme humaine n'est pas ici cette 
enveloppe charnelle défaite, froissée, 
décomposée où, dans un visage de 
larve, les traits rongés se liquéfient en 
taches et en putréfaction. Hardiment 
charpentée, cernée de vigueur concise, 
barrée de répétitions et de hachures, 
elle tranche sur le champ vif de con 
trastes qui l'enserre, traversé de stri 
dences. Dans cette galerie de silhouet 
tes tragiques, d'avortons fébriles et 
hébétés, passe parfois l'ombre taciturne 
de quelque sinistre Ubu, héros aux 
multiples visages de ce carnaval de 
l'exécration.

PIERRE VOLBOUDT.

A. SEGUI. La Boucherie. 1963. 250x200 cm. Galeries J. Bûcher et Claude Bernard. 

A. SEGUI. Fiiiirmes Deeescanso. 1962. 100 x 170 cm. Galeries J. Bûcher et Claude Bernard.



CAPOGROSSI À TOKYO dinsky ne fait pas exception. N'a-t-il 
d'ailleurs pas souligné lui-même l'insuf 
fisance du signe pur avant qu'aucun 
autre artiste n'ait songé à le faire?

par Shinichi Segui

Nul n'a réussi encore à donner une 
définition satisfaisante de l'art abstrait. 
Et cela ressort à l'évidence du fait 
que l'art abstrait n'est généralement 
identifié en tant que tel que par con 
traste avec l'art qui lui est contraire: 
avec l'art anti-abstrait. 
Dans un essai prophétique, Du spiri 
tuel dans l'art et dans la peinture en 
particulier, paru dès 1912, Vassili Kan- 
dinsky, le premier grand esthéticien 
de l'art abstrait, écrivait que cet art 
est menacé par deux sortes de dangers. 
Le premier de ces dangers est un 
usage totalement abstrait de la cou 
leur soit dans la forme géométrique, 
soit dans le signe pur; le second est 
une utilisation plus naturaliste de la

couleur dans une forme concrète. Je 
n'aurai pour sujet que le premier point, 
et ne m'occuperai pas ici du second. 
Pour ce qui est du signe pur, force 
nous est de constater que le résultat 
souffre presque toujours d'une absence 
de vigueur et de vie. Tout l'art abstrait 
doit d'ailleurs, plus ou moins, faire face 
à ce problème, et l'on a été jusqu'à 
penser que tel était son inévitable 
destin. Les adversaires de l'art ab 
strait prennent même avantage de cette 
faiblesse pour confondre le signe pur 
et l'utilisation de signes de toute sorte. 
Qu'il nous soit toutefois permis de 
considérer ici que l'art abstrait peut 
entièrement échapper au signe: au si 
gne pur ou général. Et l'art de Kan-

II paraît important de rappeler que 
la forme de la création — qu'elle soit 
basée sur le signe ou sur autre chose 
— n'a qu'assez peu de rapport avec 
la qualité de l'œuvre elle-même. Cela 
est vrai pour Klee et pour Mondrian. 
Cela l'est également pour Wols et pour 
Pollock. Et j'aimerais pouvoir tirer de 
tout ce que je viens de dire la con 
clusion suivante: l'art abstrait, s'il est 
bon, ne doit refuser aucun signe, mais 
tendre en quelque sorte vers un signe 
meilleur.
Mes amis me feront peut-être remar 
quer que je ne devrais pas m'amuser 
à de pareils sophismes pour autant 
que je prends l'art abstrait au sérieux. 
C'est vrai, et je suis conscient de 
l'incompréhension que peut susciter 
ma remarque; néanmoins, je suis con 
vaincu que cette forme de logique est 
le seul moyen dont je puisse disposer 
pour prendre la défense de l'artiste

GIUSEPPE CAPOGROSSI. Superficie 170. 1955. 162 x 114 cm. Coll. Tokyo Gallery, Tokyo.
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CAPOGROSSI. Superficie n" 515. 1963. 65 x 81 cm. Galleria del Naviglio, Milan.





italien qui a toute notre préférence 
au Japon: Giuseppe Capogrossi. 
Tous ceux qui, une fois, ont vu des 
peintures de Capogrossi ne peuvent 
qu'admettre leur absolue beauté. En 
fait, elles sont infiniment plus belles 
que celles des artistes qui n'utilisent 
pas le motif. Et une définition de l'art 
abstrait qui prohiberait le signe ne 
saurait s'appliquer à Capogrossi, pas 
plus qu'elle ne saurait prévaloir dans 
le monde de notre art. Aurions-nous 
le SQUci de faire reconnaître pareil 
étalon de mesure que nous détruirions 
la beauté de son art; mais après tout, 
un objet ne saurait exister en fonction 
d'une règle de mesure quelconque: il 
existe par lui-même, et cela donne 
d'ailleurs toute sa signification à la 
règle.

Ce fut en 1955 que fut prononcé pour 
la première fois au Japon le nom de 
Capogrossi, et il nous fut présenté 
alors comme l'un des membres du 
groupe « Spazialismo » qui, à Milan, 
était à la recherche d'un art fonction 
nel. Vers la même époque, il nous fut 
également présenté comme l'un des 
éléments importants du groupe pari 
sien de « l'Art Informel » — groupe qui 
n'avait avec l'autre aucune relation. 
Evidemment, cet arrière-plan fort 
complexe nous déconcerta. 
Les peintures de Capogrossi furent 
présentées pour la première fois à 
Tokyo en 1956, au cours de l'Exposi 
tion Internationale d'Art Moderne. Cet 
événement devait faire date dans le 
Japon d'après-guerre, car il marqua, 
chez nous, le point de départ de l'art 
abstrait. Les organisateurs de cette 
exposition appartenaient à un groupe 
d'avant-garde de critiques et de pein 
tres progressistes. J'étais l'un d'eux. 
Les œuvres exposées par Capogrossi 
appartenaient à la série intitulée: Sur 
face, c'étaient les n° 116 et 119: l'une 
est une composition purement plane 
en noir et blanc, l'autre une composi 
tion ovale et très colorée. Toutes deux 
suscitèrent l'enthousiasme des visiteurs 
de l'exposition. Toutes deux nous don 
naient, de façon contradictoire mais 
pour nous passionnante, un aperçu de 
perspectives différentes. Et chose sem 
blable se produit souvent dans la pein 
ture de cet artiste: on applaudit à son 
côté fonctionnel, et d'autre part on 
le respecte pour le spiritualisme inhé 
rent à son œuvre. La preuve de cette 
seconde attitude nous est par exemple

I
I
'CAPOGROSSI. Superficie 488. 1963. 30x45 cm. Galleria del Naviglio, Milan.

donnée par l'admiration que lui voue 
le groupe « Bokubi », héritier avancé 
de l'écriture japonaise traditionnelle 
au pinceau.
Depuis 1956, les œuvres de Capogrossi 
n'ont été qu'assez rarement exposées, 
au Japon. On a pu voir quelques-unes 
de ses lithographies dans une galerie 
de Tokyo en 1957; Surface n° 393 à la 
VI" Biennale de Tokyo en 1961, et une 
vingtaine de toiles lors de son exposi 
tion personnelle à Tokyo, en 1964. 
Néanmoins, notre intérêt pour cet 
artiste n'a cessé de croître, si bien que 
journaux et magazines ont très sou 
vent rendu compte de son œuvre. Et il 
s'ensuit que, pour bien des Japonais, 
il figure parmi les artistes abstraits 
européens les plus connus.

Je crains que vous, Occidentaux, ne 
vous interrogiez quant aux causes de 
notre amour fervent pour l'art de Ca 
pogrossi. Sans doute son art, qui fait 
exceptionnellement revivre la calligra 
phie européenne, rencontre-t-il chez 
nous une approbation due au goût fort 
ancien des Japonais pour l'art de l'écri 
ture au pinceau, mais au risque de 
vous décevoir, notre admiration ne 
provient nullement de cette image 
romantique que vous avez conservée 
du Japon. Nous ne vivons plus dans 
des maisons de bois et de papier, au 
milieu de jardins sereinement tracés; 
nous n'écoutons plus le mouvement 
silencieux de la brise. De nos jours, 
l'écriture au pinceau n'a guère plus 
de rapport avec la moyenne de la vie



CAPOGROSSI. Superficie 481. 1963. 80x20 cm. Galleria del Naviglio, Milan.

japonaise que n'en a le Bouddhisme; 
loin d'être utilisée dans la pratique, 
ce n'est plus qu'une forme d'art ou un 
moyen de discipline spirituelle. La let 
tre imprimée est devenue notre moyen 
ordinaire de correspondre, et quand 
nous écrivons, c'est avec un stylo. La 
rapide et gigantesque industrialisation 
qui s'est produite au cours des cent 
dernières années a transformé le Japon, 
complètement. Aussi, cela étant, l'art 
de Capogrossi a-t-il pour nous une 
étrangeté égale à celle que vous pou 
vez ressentir vous-mêmes. 
Il est préférable de signaler que les 
variations gaiement colorées de la pein 
ture de Capogrossi ont fourni à beau

coup de jeunes une extase analogue 
à celle du jazz parce qu'ils y recher 
chaient une expression dynamique de 
la vie urbaine. Parmi ses admirateurs, 
d'autres, y compris ces amateurs su 
perficiels du fonctionnel, attachent de 
l'importance à l'effet de ses peintures 
plutôt qu'à leur beauté créatrice. Mais 
il se peut que cette vue ne soit pas 
fausse car Fartiste lui-même souhaite 
que son art soit un poème fonctionnel, 
aussi bien qu'un pur poème.

En dépit de ce qui précède, j'aimerais 
insister sur la fonction « neutre » de 
l'art de Capogrossi. C'est vrai, sans

doute est-il fonctionnel, mais quelle 
est sa fonction? Ses peintures, celles 
qui emploient la couleur comme celles 
qui s'en passent, ont sur nous un 
pouvoir vivifiant, un pouvoir réconfor 
tant, mais rien de plus concret. C'est 
l'affaire de chacun — une affaire pure 
ment individuelle — que de ressentir 
une extase analogue à celle du jazz, 
ou de découvrir un dynamisme urbain, 
car l'art de Capogrossi refuse en réalité 
toute indication comme toute associa 
tion. Remarquez combien ses couleurs 
et ses formes ne sont que des signes 
dépourvus de toute référence à tel ou 
tel objet, de toute coïncidence! Dans 
sa peinture, le rouge est rouge, et un 
demi-cercle est un demi-cercle. Son 
symbole caractéristique (les quatre 
doigts ou les dents), qui apparaît dans 
la plupart de ses œuvres, ne désigne 
simplement qu'une chose commune et 
vivante. Et par conséquent, Capogrossi 
est libre de la contradiction dont Jean- 
Paul Sartre a souligné l'existence à 
propos de Klee dans Qu'est-ce que la 
littérature?: à savoir que l'art, qui 
est signe, s'efforce à la fois illusoire 
ment d'être objet. Au contraire des 
signes d'autrefois, les signes d'aujour 
d'hui sont absolument anonymes selon 
l'art de Capogrossi. Dépourvus de toute 
signification directe, ils existent seule 
ment pour eux-mêmes et sont au ser 
vice d'une fonction générale sans ef 
fet concret.

Kandinsky nous prévint autrefois du 
danger qu'il y avait pour l'art abstrait 
dans le signe pur, mais quelle ironie, 
n'est-ce pas, si l'art de Capogrossi, 
tout en n'étant pas abstrait, était sauvé 
de la vulgarisation par le signe pur! 
Nulle importance en vérité dans le fait 
que l'art de Capogrossi puisse, ou ne 
puisse être classé à l'intérieur de l'art 
abstrait. Il est assez original pour se 
dresser, solitaire, à l'écart de cette 
école. Que l'on refuse toutes les con 
ventions techniques à la mode: le 
dripping, la touche, le collage, l'assem 
blage, le trompe-l'œil, et l'on s'aperce 
vra sans aucun doute que la forme 
primitive de ces signes est la source 
véritable du pouvoir créateur. De nos 
jours, l'art abstrait en général est pris 
au piège de ses propres techniques, 
et c'est regrettable. Inspiré, libre et 
plein de vie, l'art de Capogrossi l'est 
de toute évidence, et il l'est seul. 
J'aime son art pour sa poésie, pour 
sa poésie fonctionnelle mais fonction 
nant en tant que pure poésie.

SHINJCHI SEGUI.



OBJETS 
MAGIQUES

par S. Alexandrian

L'ensemble d'œuvres graphiques et 
plastiques présenté chez Creuzevault 
montrait quelques pièces extrêmement 
intéressantes d'artistes contemporains, 
venant fort à propos illustrer les no 
tions que j'ai déjà exposées. Il per 
mettait de se rendre compte de la 
continuité qui existe aujourd'hui entre 
le tableau, la statue, l'objet, la poterie 
et le bijou: on pourrait dire que le 
concept de « nouvelle frontière » s'ap 
plique aussi aux catégories de l'art. 
Les céramiques de Picasso, de Chagall, 
de Braque, étaient de bons exemples 
de leurs interventions dans ce domai 
ne. Miré était représenté par deux 
« sculptures-objets » de 1936, genre de 
constructions où il mettait une poésie 
effrénée; l'une d'elles, assemblage d'une 
vieille brosse à dents, d'une pince à 
linge, de morceaux de fer sur une 
plaque de bois colorié, est notamment 
savoureuse. De Tanguy, un paravent 
peint; ce n'est qu'une projection de 
son monde sur une surface utilitaire, 
comme un éventail décoré par Wat- 
teau; il ne fait pas oublier les extra 
ordinaires objets conçus par Tanguy 
à la même époque, tel le morceau de 
craie bleu ciel surmonté d'une touffe 
de poils, pour écrire sur un tableau 
noir. Max Ernst, avec deux ravissantes 
sculptures féminines (La Parisienne et 
la Tourangelle), une reliure dessinée, 
un triptyque ayant au centre une fleur 
au calice en saillie, deux bijoux de 
cuivre en forme de visages, un bas- 
relief (Lop-Lop présente une cage) et 
une table en porte-à-faux (Objet trouvé 
ayant servi de poste de télévision) 
parcourt la gamme des possibilités 
techniques et démontre sa virtuosité 
prestigieuse.
De Dorothea Tanning, un Porte-épingle 
pouvant servir d'effigie pour envoûte 
ment, grosse pelote chantournée de 
velours noir, d'un effet aussi volup-

DOROTHEA TANNING. Porte-épingles pouvant servir d'effigie pour envoûtements.

tueux que tragique; de Maria Papa, 
une cire gracieuse et expressive, qui 
semble le fragment d'un corps de fem 
me restitué par l'océan. La cabine 
téléphonique de Martine Boileau est 
à noter; l'appareil est abrité sous la 
valve d'une sorte de coquillage rouge, 
tandis que le siège à trépied a une 
forme animale stylisée. Le bronze de 
Signori pour des fonts baptismaux est 
le type de la sculpture que l'on peut 
affecter à un usage précis. Le Portrait 
de Yanaihara de Giacometti, les statues 
de Germaine Richier, celle de Chauvin,

expriment au contraire un élan vers 
l'objectivité absolue. Matta a fait cons 
truire par un menuisier un berceau 
de son invention, baptisé Odieux le 
père, dont les dessins préparatoires 
étudiaient les contorsions du nouveau- 
né; ce berceau, qui lorsqu'on le tire 
fait faire la culbute à son occupant, 
est une de ces trouvailles qui justifient 
tout notre attrait pour cet artiste. 
Enfin les bijoux de Jacques Creuze 
vault, particulièrement un collier fait 
avec des ressorts de montre, donnaient 
à la parure une qualité d'objet poétique.

MATTA. Berceau. « Odieux le père! ». Galerie Creuzevault, Paris.



L'ART EUROPÉEN AU JAPON
La plus importante des expositions de 
1964 à Tokyo fut la rétrospective de 
Pablo Picasso.
Cette exposition composée de cent qua 
tre-vingt quatre toiles, dessins et sculp 
tures, datant de 1899 à 1963, permit aux 
amateurs de satisfaire leur fervent 
intérêt pour le grand peintre espagnol. 
Les œuvres choisies étaient véritable 
ment essentielles et les plus révélatri 
ces du génie de l'artiste. La partie la 
plus remarquable de cette exposition 
était la section consacrée aux œuvres 
de jeunesse, cubistes et pré-cubistes, 
dont certaines provenaient de musées

Pablo Picasso s'initiant à l'écriture japonaise.

russes et tchécoslovaques. Si le public 
fut particulièrement frappé par ces 
œuvres-là, c'est d'abord parce qu'elles 
n'avaient jamais été exposées au Japon, 
et ensuite parce qu'elles constituent 
le point de départ de la plus belle 
aventure plastique de ce siècle. Oui, 
le cubisme a toujours été et est encore 
l'inspiration de son œuvre. Considérées 
sous cet angle-là, les variations de son 
art à chaque époque de son existence 
et l'œuvre de sa vie, même à la période 
dite néo-classique et dans les années 
trente qui suivirent, ne sont que les 
étapes d'une évolution logique. Il ne

semble donc pas impossible de conci 
lier son œuvre de jeunesse ni celle de 
la maturité avec la plus récente, si 
largement discutée, telle que Las Me- 
ninas, Le déjeuner sur l'herbe, Le 
peintre et son modèle et tant d'autres. 
Ces séries montrent clairement le pein 
tre entièrement libéré de tout style 
établi, sans pour autant jamais cesser 
d'être ce cubiste impénitent, dont le 
cubisme est le style original, absolu 
ment personnel.
Le dernier Picasso reste ennemi de 
l'espace à trois dimensions, qu'il fut 
l'un des premiers à nier, dans son 
cubisme historique. De fait, en dehors 
de son évolution même, il éprouve le 
besoin d'atteindre par tous les moyens, 
qu'ils soient négatifs ou positifs, à 
une liberté souveraine. Nous avions_ 
pu rassembler autant d'œuvres ancien 
nes que nouvelles et notre exposition 
était, en somme, infiniment plus re 
présentative que ne l'aurait été une 
simple rétrospective. Elle attira une 
foule de plus de cinq cent mille person 
nes dans les trois grandes villes japo 
naises de Tokyo, Kyoto et Nagoya.où, 
soixante-quatorze jours durant, ces 
œuvres furent montrées au public. 
Salvador Dali, a exposé pour la pre 
mière fois au Japon cent trente-sept 
toiles, dessins, objets et gravures. 
Cette exposition connut également le 
plus vif succès et fut visitée par trois 
cen-t mille personnes dans les trois 
grandes villes japonaises. 
Trois peintres plus jeunes exposèrent 
leur œuvre dans trois galeries de To 
kyo; ces expositions se succédèrent 
vers la fin de 1964. A part Sam Francis, 
c'était, pour les deux autres, leur pre 
mière exposition individuelle au Japon 
et le premier contact avec ce public 
averti et vivement intéressé. Chacun 
d'eux se fit remarquer: Paul Jenkins, 
à la Galerie de Tokyo, par son agran 
dissement spatial du « dripping », Son- 
derborg par ses articulations linéaires 
et Francis par ses explosions chroma 
tiques. C'est un pur hasard qu'ils 
pratiquent tous plus ou moins inten 
tionnellement le « dripping », phéno 
mène qui, pourtant, peut être considéré 
comme la conclusion logique de la 
peinture contemporaine. Ici comme ail 
leurs, nous y voyons le symptôme de 
la naissance de plusieurs autres styles 
et ambiances qui émergent enfin, tan 
dis que les tendances dominantes tou 
chent à leur fin. Est-il besoin de 
signaler l'intérêt de ce symptôme, 
quelle que soit la valeur comparative 
de ces tendances nouvelles. Qu'il nous 
soit permis de constater que Tokyo, 
désormais, fait partie du monde artis 
tique contemporain et que, souvent 
même, il y contribue dans toute l'ac 
ception du terme.

S. S.



HENRI MICHAUX POÈTE 
ET PEINTRE

par René Bertelé

Une importante exposition de l'œuvre 
plastique d'Henri Michaux a eu lieu, 
ces mois de février et de mars, au 
Musée National d'Art Moderne de Paris. 
Pour la première fois, plus de 250 pein 
tures et dessins de l'artiste ont été 
groupés là dans quatre salles. Cet en 
semble très complet, par sa variété et 
son ampleur, nous a invités à considé 
rer les principales étapes d'une des 
aventures créatrices les plus originales 
de notre époque, qui se poursuit de 
puis plus de trente ans. (Les premières 
peintures exposées datent des années 
25 et 27, les dernières de 1964). 
L'exposition du Musée d'Art Moderne 
avait été précédée, l'année dernière, 
d'une exposition rétrospective analo 
gue, bien que moins importante, au 
Stedelijk Muséum d'Amsterdam, puis 
à la Galerie Motte, à Genève. Nous 
reproduisons ici le texte par lequel 
René Bertelé présentait celle du Stede 
lijk Muséum.
Henri Michaux est un des très rares 
poètes contemporains qui ait créé par 
son œuvre un monde original, auto-

H. MICHAUX. Lavis. 1955-56. 62x46 cm.

nome, obéissant à ses propres lois, 
exempt d'influences et donc de réfé 
rences. L'exploitation, on dirait pres 
que expérimentale, de son humus spi 
rituel a été, dès le début, son propos 
et son exigence essentiels. Dans une 
solitude entrecoupée de nombreux voy 
ages, loin des écoles et des mouve 
ments littéraires ou artistiques de son 
temps, il l'a poursuivie d'abord en 
écrivant des livres qui longtemps dé 
concertèrent leurs lecteurs. C'est que 
ceux-ci n'y retrouvaient guère les mor 
phologies habituelles de la littérature. 
La nouveauté profonde de l'invention 
— on ne saurait trop prononcer ce mot 
à propos de Michaux — autant que 
celle de l'expression, un parfait mépris 
des genres, comme tous essayés et 
moqués tour à tour, la diversité extrê 
me de ton, le mélange du fantastique 
le plus inquiétant et de l'observation 
la plus aiguë de la réalité, du lyrisme, 
de l'angoisse et de l'humour, une espè 
ce d'évidence agressive pourtant qui 
naît de ce parti-pris même d'affran 
chissement et le Justine: c'est là ce 
qui frappe d'abord le lecteur de ces 
livres qui, plutôt que dans une lecture, 
se sent entraîné dans la confidence et 
la complicité d'une aventure. Et aven 
ture il y a là, en effet, avec ses risques 
et ses découvertes: celle que nous pro 
posent des situations où constamment 
l'insolite nous fait déboucher sur une 
réalité que nous n'avions pas su voir, 
et où la réalité se révèle des plus 
insolite; où ce qui est observé et ce 
qui est imaginé se confondent dans 
la même troublante objectivité (Les 
mœurs et coutumes décrites dans la 
Grande Garabagne ou Au Pays de la 
Magie, relations de voyages imaginaires, 
sont-elles moins « vraies » et moins 
signifiantes que celles décrites dans 
Ecuador ou Un Barbare en Asie, rela 
tions de voyages réels?). Aventure des 
confins où, finalement, la réalité de la 
vie intérieure, des « espaces du de 
dans », s'impose avec une nécessité 
aussi impérieuse que la réalité tout 
court, la déborde et la transcende. 
Cette aventure est celle du poète lui- 
même. C'est dire qu'elle n'a rien de 
gratuit. Il l'a vécue, il la vit, tantôt 
la subissant, tantôt la provoquant, tou 
jours comme un homme auquel, à

H. MICHAUX. Plume et aquarelle. 1946.

chaque instant, «quelque chose arrive». 
Il l'a menée dans des directions mul 
tiples, toutes celles où l'esprit se perd 
et se trouve, jadis à travers la pra 
tique des anciennes sagesses et mysti 
ques, aussi bien que naguère à travers 
une longue et systématique expérimen 
tation des drogues; avec, il faut l'a 
jouter, l'intelligence critique la plus 
lucide et la plus attentive; avec, enfin, 
les pouvoirs d'un écrivain que nous 
voyons chez Michaux poussés au plus 
haut point, si ce plus haut point est 
de communiquer par les mots ce qu'on 
appelle justement « ineffable », non 
seulement de le communiquer mais de 
lui donner certaine existence concrète, 
tangible et agissante. (Rappelons-nous 
ce style fait d'images à vif de la 
sensation, de raccourcis et de ruptures, 
où constamment le concret est appelé 
à rendre compte de l'abstrait; ces brefs 
poèmes-cris dans lesquels le martèle 
ment des mots fait jaillir à l'état pur 
une charge d'affects, comme pour une 
conjuration et un exorcisme). 
Une telle exigence, qui consiste à de 
mander aux mots d'être plus encore 
que de nommer, ne pouvait que se 
heurter à une déception: celle même 
des limites du langage. Souvent Henri 
Michaux s'en est plaint. Souvent il a 
fait le procès de cet instrument infi 
dèle et grossier, insuffisant, dont il sait 
pourtant se servir comme peu d'autres. 
Un drame, celui des moyens d'expres 
sion, domine, en effet, cette œuvre 
admirable d'écrivain. De ce drame de 
vait naître l'œuvre du dessinateur et 
du peintre. Elle allait être, par les li 
gnes et les couleurs, comme la traduc 
tion plus directe, plus fidèle et surtout
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plus concrète des péripéties de l'aven 
ture qu'il continuait à poursuivre, d'au 
tre part, par les moyens du langage. 
Elle allait être aussi une entreprise 
de libération.
Ecrire «La nuit remue», ce n'était pas 
seulement pour Michaux une image 
et un titre de livre, c'était avant tout 
la notation d'une expérience vécue. Il 
était tentant pour le poète, inquiet 
d'efficacité, de nous faire voir cette 
nuit, ce qui l'agite et la traverse. De 
fait, il a d'abord figuré les visions de 
sa nuit, comme il avait d'abord deman 
dé à la fable de les évoquer en les 
transposant; ces paysages du vide et 
de l'absence mais que nous sentons 
lourds de germinations imprévisibles, 
ces personnages surpris dans une in 
carnation fugitive et comme hésitants 
entre plusieurs règnes, ces têtes sur 
tout, ces têtes venues des « ailleurs » 
les plus inquiétants (les visages, on le 
sait, sont le thème obsessionnel majeur 
de Michaux, il y reviendra toujours), 
c'est bien là le monde fascinant de 
Mes Propriétés, de Lointain Intérieur 
ou du Pays de la Magie', ce monde où 
tout se refuse à l'achèvement dans une 
identité et une définition, où tout est 
latence et virtualité, changement et 
transit, « intervention ». 
Sans jamais tomber dans l'illustration 
ou l'anecdote, avec les moyens d'un 
art très direct, à la fois original, inno 
cent et exquis, aussi éloigné des mor 
phologies de la peinture moderne (sur 
réaliste en particulier) que l'est son 
art d'écrire des morphologies littérai 
res, Michaux réussissait, mieux peut-

être qu'avec les mots, parce que là 
sans intermédiaire et sans transposi 
tion, à projeter sur le papier,les ins 
tantanés de sa vie intérieure. L'aqua 
relle et la gouache, le lavis, par leur 
technique toute de spontanéité, de 
vaient admirablement servir leur éclo- 
sion. A mesure, cependant, que l'œuvre 
du peintre progresse et s'approfondit, 
nous le voyons plus soucieux d'expri 
mer par la forme et la couleur les 
états de conscience qui ont donné nais 
sance à ces visions elles-mêmes. Si 
évolution il y a dans l'œuvre plastique 
de Michaux, elle va dans le sens d'une 
remontée aux sources. Il n'est pas 
inutile de remarquer que dans le mê 
me temps — je veux dire dans cette 
dernière dizaine d'années — l'évolu 
tion est à peu près la même chez 
l'écrivain qui se montre plus préoccupé 
de connaître et de décrire les mécanis 
mes eux-mêmes de sa vie intérieure 
que de narrer les imaginations qui en 
sont issues. C'est alors, sans doute, 
que sa peinture et son dessin rendent 
le mieux compte de ce qu'Henri Mi 
chaux avait toujours cherché à travers 
différents moyens d'expression: capter 
à leurs nappes les plus secrètes, ces 
états fluides et fugaces mais si pres 
sants qui l'habitent, toute cette fermen 
tation intérieure où le penser se con 
fond avec le cénesthésique; les capter 
dans leurs brefs « passages », leur im 
médiat et leur violence, leur dynamis 
me élémentaire. Avec la série des 
« mouvements », des « alphabets » et 
des « taches », avec celle surtout de ces 
grandes peintures à l'encre où nous

voyons se combiner toutes les expé 
riences plastiques de l'artiste dans des 
orchestrations de signes jamais vus 
pour l'expression d'une énergie psy 
chique à l'état pur, Henri Michaux y 
réussira pleinement. Les dessins issus 
de la mescaline seront un nouveau 
témoignage de cette évolution et de ce 
progrès: si des visions formellement 
organisées sont souvent décrites dans 
les livres qui relatent son expérience 
— villes, palais, visages insolites et 
leurs métamorphoses terrifiantes — 
ce ne sont pas, le plus souvent, à 
proprement parler ces visions que 
vont représenter les dessins exécutés 
sous l'empire de la drogue, mais plu 
tôt, par leur graphisme si particulier, 
les thèmes, les processus, les rythmes 
et comme les structures mentales des 
états par lesquels passe le drogué. (Il 
y aurait, à ce point de vue, à faire 
toute une étude de ces dessins à la 
lumière des descriptions psycho-phy 
siologiques que nous lisons dans Misé 
rable Miracle, L'Infini turbulent ou 
Connaissance par les Gouffres). Les 
dessins de la mescaline nous apportent, 
en tout cas, la confirmation de ce 
qu'on pouvait entrevoir dès les pre 
mières peintures de Michaux: c'est que 
ce peintre, qu'on a souvent dit « vision 
naire », a surtout su donner une réalité 
plastique à des états de conscience 
exceptionnels; c'est-à-dire donner forme 
et couleur à ce monde réputé abstrait 
de notre psyché la plus abyssale. Il 
semble, dès lors, difficile de séparer 
l'œuvre de l'écrivain de celle du peintre. 
Nous voyons aujourd'hui que les deux, 
d'égale importance, se complètent et 
s'éclairent l'une par l'autre. On a 
voulu, pourtant, souvent les opposer. 
On a dit: Michaux cherche à « se trou 
ver » avec les mots, à « se perdre » 
avec la peinture. Sans doute. On a dit 
même que son œuvre plastique serait 
comme « l'envers » de son œuvre poé 
tique. Peut-être. Il faut dire surtout, 
je crois, qu'à partir de ces deux œu 
vres, accomplies selon les détermina 
tions spécifiques des moyens évidem 
ment différents qui leur sont propres, 
se révèle une conscience d'homme et 
d'artiste — et les deux ne font qu'un 
chez Michaux — dans son intégralité, 
dans son unité véritable. Cette unité 
n'est pas établissement dans une seule 
et même position, mais suppose expan 
sion, mouvement, échange et compen 
sation, substitution et forcément am 
bivalence de forces contradictoires, 
pour un équilibre toujours remis en 
question de ces forces. Ce sont aussi 
les lois, toutes biologiques, de la vie 
même d'un esprit, dès lors qu'il est 
décidé à assumer sa revendication es 
sentielle, qui est de réaliser librement 
tous ses possibles.

RENÉ BERTELÉ.



ROBERT
HELMAN

par Charles Estienne

On ne fait jamais gué ... Formule 
mallarméenne — c'est un bon signe 
— qui rappelle au critique que le pre 
mier cliché mental qu'il prend d'un 
peintre est le plus vrai, l'engage, et 
le juge, lui critique, ne pourra jamais 
que s'enrichir, se diversifier, non chan 
ger ni muter radicalement; et signale 
au peintre que l'arbre de son œuvre, 
et le cas échéant sa forêt, sont issus 
d'une seule graine, qu'il n'est pas en 
son pouvoir de troquer pour une autre. 
On est donc herbe folle — d'où prairie, 
steppe, savane et prolifération natu 
relle à perte de vue — ou géranium de 
balcon — d'où balcon, trottoir, fleurs 
en pots, etc. A charge au critique de 
savoir si le premier tableau d'un pein 
tre est herbe folle ou géranium. On 
ne fait donc jamais que... 
Je me souviens de la première exposi 
tion à Paris (en 1946) de Robert 
Helman, présentée par Maurice Na- 
deau. C'était l'époque généreuse, pas 
sionnante, aventureuse encore du se 
cond souffle de l'art abstrait. C'était 
une peinture qui ne disposait pas en 
core de tous ses moyens, et cependant 
elle avait une saveur unique, entêtante, 
celle-là même que le voyeur profes 
sionnel d'images picturales classe à 
part. J'en tenais particulièrement, à 
cette époque — je ne me justifie pas, 
je dis ce qui me préoccupait alors — 
j'en tenais pour une peinture rigou 
reusement organisée à partir de son 
corps même; mais je me souviens fort 
bien de ce qui m'avait « happé à la 
langue », comme disent les chimistes, 
dans la peinture de Robert Helman: 
la saveur brute d'un sentiment légen 
daire de la sensation picturale. Heureux 
homme, me disais-je, il est abstrait à 
l'état nature, sans diktat intellectuel 
préalable. Ainsi font généralement les 
arts d'essence orientale: l'effusion ly 
rique les comble, et de ce fait les 
dispense du choix le plus souvent 
arbitraire, intellectuel et pour tout 
dire esthétique, bref impur, entre la 
non-figuration et la figuration. 
Or à qui regarde les derniers Helman, 
et ses tableaux des dernières années, 
il apparaît qu'on ne fait jamais que 
diversifier et enrichir la graine de sa 
première chance, et que la fidélité de 
l'arbre à sa graine n'a jamais été aus-

HELMAN, Gouache, 1964.

si flagrante que dans le cas présent. 
On prétend parfois que l'art est de 
nulle part — puisqu'il est universel 
— oubliant alors qu'on est toujours 
de quelque part, et si l'on veut d'une 
quelconque mais toujours précise pa 
trie spirituelle. Et toutes les patries 
spirituelles se valent sans doute, mais 
personnellement je me retrouve com 
me chez moi dans l'Orient noir de la 
peinture d'Helman. Qui est — pour 
commencer — à l'opposite exact de cet 
avatar gros comme une corde de la 
vieille bête réaliste qu'est le Pop — 
et pour continuer, non pour finir, se 
trouve être un aspect, dans le temps 
d'aujourd'hui, de cette lyrique de la 
peinture pure qui, en dépit de toutes 
les prévisions, n'a pas encore dit son 
dernier mot. Le chevalet est mort, dit- 
on. Précisons, s'il vous plaît. Le che 
valet de Monsieur Rohner est mort, 
mais ce ne sont pas les natures mor 
tes «*en vrai» d'une luxueuse galerie

HELMAN, Gouache, 1964.

parisienne du Quai des Grands Augus- 
tins qui nous prouveront que le 
chevalet est mort parce qu'ici les tor 
chons, les saucissons et les pâtés en 
croûte sont en carton pâte du Châtelet, 
alors que là ils sont peints, si l'on 
peut dire, sur la toile. Alors... Mais 
ne soyons pas grossiers; bien que, 
pour être dans le ton... 
Revenons à Helman; à la peinture. Il 
y a quelques années — c'était son expo 
sition à la galerie XX° siècle — il pas 
sait dans ses grandes toiles toutes en 
largeur — le format épique par excel 
lence — quelque chose de l'inouï flam 
boiement coloré des verrières gothi 
ques. Le maître verrier n'était pas 
angélique, c'était un diable qui venait 
de loin, de l'Orient; qui aiguisait ses 
armes dans un tournoi à la loyale 
avec les vieilles et éprouvées notions 
occidentales de contrainte plastique, 
de mise en pages, et de commencement 
et fin du propos. Il apparaissait alors 
que de la peinture d'Helman le propos 
était infini, et la mise en pages en un 
sens, de même; puisque les toiles se 
montraient comme un cadrage imposé, 
contrainte passionnante, à un murmu 
re, une rumeur inépuisable; lesquelles 
par nature se moquent de ce genre 
de contrainte et de cadre. Cela sur 
prenait les gens: quoi d'étonnant, le 
lyrisme et la mode n'ont jamais fait 
très bon ménage.
Mais aujourd'hui Helman s'est non 
pas assagi mais musclé; et les néces 
sités plastiques il en a fait son affaire; 
mais la saveur brute est toujours là. 
Le poids plastique, bien sûr — et cela 
va sans dire — et où irait-on sans, 
et aujourd'hui je vous parle d'un pein 
tre, le poids plastique, de quoi est-il 
fait? Du plomb que l'on coule dans 
les académies? Non, tout de même, du 
minéral légendaire qui n'est au terme 
d'aucun alliage composé et astucieux, 
mais d'un sentiment que l'on a ou pas, 
et qui s'il est de nature et persiste 
contre vents et marées, trouve ses 
moyens et invente sa forme. Ici pas 
de problème, par exemple figuratif ou 
non -^ il y a la question que se pose 
un tempérament, et la poétique que 
s'est forgée et vit un tempérament 
autre encore que simplement pictural. 
« C'est ici », selon le mot du père 
Hugo, « le combat du jour et de la 
nuit »; lesquels ne sont pas des entités 
abstraites, ni un monsieur et une dame 
mais des personnages. Des figures d'un 
jeu, d'un duel éternels. Je ne fais pas 
de la mythologie, ni ne cède à d'obs 
curs complexes ou penchants sur la 
pente de la vieillerie poétique. Je vous 
parle des formes, des personnages, 
bref des figures, repérables seulement 
à leurs empreintes et à leurs traces, 
comme des « yétis », qui habitent la 
peinture de Robert Helman.



NORA AURIC
par P. -Waldberg

NORA AURIC. Peinture. Coll. Salabert.

Le sable, le ciel, les nuages. Un air 
transparent et glacial baigne ces espa 
ces inhabités. Autrefois, il y avait des 
cristaux, des quartz, des madrépores 
érigeant leurs geometries dans des 
paysages tout aussi déserts. Puis, ce 
furent des marécages, comme vus par 
un œil émergeant au niveau des trèfles 
d'eau. Nul rêve, nul abandon lyrique 
ne viennent peupler ni adoucir des 
horizons silencieux où il semblerait 
qu'un crissement d'ongle dût faire 
sursauter. Quelque chose de précis, 
comme l'arête coupante d'un verre 
cassé, cerne ici la moindre fumée. Une 
mince couche vitrifiée, invisible, main 
tient le spectateur à distance, de même 
qu'elle sépare Nora Auric de Nora 
Auric.

Les portraits n'infirment point ce qui 
précède. Il y a là Christian Bérard, 
sensuel, alangui, doux, mais d'une 
douceur qui ronge, comme le sable 
dans les poumons. Le décor où sont 
placées les petites filles a la même 
aridité que les paysages, chambres 
nues et couloirs qui pourraient être 
de sable. Evangéline, Marie-Louise sont 
présentes, ressemblantes, mais qu'on 
y regarde bien: par l'attitude, par l'ex 
pression, ces portraits sont plus encore 
ceux du peintre que des modèles. Une 
attention en alerte, du défi, le retrait 
sur soi-même, la lueur narquoise du 
« vous n'en saurez jamais rien! », les 
enfants apprennent tôt ces jeux tout 
à la fois émotifs et cérébraux dont la 
vie en commun est tissue. 
Sable, ciel, nuages, horizons balayés, 
de vents, solitude, cette peinture se 
veut absence afin de mieux celer le cri 
énorme dont l'imminence étouffe. L'é 
quilibre est maintenu par raison, par 
pudeur. Qui sait ce qu'il adviendrait 
si, traversant la vitre, Nora rencon 
trait Nora?

NORA AURIC. L'envol. 1964. Galerie Lucie Weill.





RENÉ MAGRITTE. L'homme au chapeau melon. 1964. 81x65 cm. Galerie lolas, New York.



Devant un tableau, comment se refuser 
à parler de peinture? Comment, de 
vant ceux de Magritte, se retenir de 
n'en point parler? La singularité de 
l'image, il est vrai, se suffit à elle- 
même; elle prime le reste. L'artiste en 
a conscience, qui n'accorde qu'une 
importance secondaire et comme su 
bordonnée à l'art, à la manière, à 
tout ce qui constitue la séduction 
ordinaire d'une œuvre picturale. Pro 
voquer un « état poétique » est son but; 
et ce but, à ses yeux, est essentiel. 
« La poésie et son mystère, écrit-il, ont 
une valeur de réalité absolue ». Qui 
ne souscrirait à une telle profession 
de foi? Dans sa péremptoire assurance, 
cependant, elle n'est pas sans ambi 
guïté. Vraie de quelque manière qu'on 
l'entende, dans quelle mesure se véri 
fie-t-elle dans l'art dont il s'agit? Peut- 
être faudrait-il commencer par établir 
quelque distinction entre la réalité 
intrinsèque du fait poétique et la 
poésie — avec tout ce que ce mot 
comporte d'imprécis — de la réalité, 
le « mystère » qu'elle émane. La pein 
ture n'a que faire de ces distinguos. 
Ils n'ajoutent rien, n'ôtent rien non 
plus à sa valeur, à sa force de sug 
gestion. Les credos d'un artiste ne 
sont que commentaires en marge, dé 
clarations d'intention qui éclairent plus 
sur ce que l'artiste veut faire que sur 
ce qu'il a fait. Revenons à la peinture. 
Le « mystère » dont se réclame Magrit 
te est un mystère concret. Il exclut 
l'invisible, tout ce qui, par la décision 
arbitraire du créateur, tire sa puis 
sance persuasive, sa vraisemblance, de 
l'abstraite évidence par laquelle il en 
tre en compétition avec ce que le sens 
commun commande de croire. Ici, il 
n'est pas question de croire mais 
d'accepter l'invraisemblable et de jouer 
le jeu auquel chaque toile convie. Le 
visible ne dissimule rien qu'un autre 
visible caché dont il tient lieu, dont il 
usurpe la fonction et auquel il est 
audacieusement substitué. Aucun se 
cret derrière ce que l'on voit, sinon 
une seconde réalité à quoi elle fait 
écran et qu'elle évoque par son ano 
malie même. L'artiste s'en tient au 
réel le plus objectif. Il ne le retouche 
que pour l'accentuer, le renforcer, 
l'accoupler à quelque autre, les ame 
ner à coexister, à se fondre par conta 
mination réciproque en une irréalité 
qui procède irrésistiblement de leurs 
qualités tangibles.
Ce réalisme halluciné aboutit à une 
sorte de perversion des choses; il en 
gendre l'angoisse d'un déséquilibre ir 
rémédiable. Chacune de ces toiles sem 
ble une vision retouchée par un délire 
lucide et appliqué. Toute l'invention 
est dirigée, organisée vers l'effet à 
produire: l'impression dont il faut que 
le spectateur ressente jusqu'au malaise

MAGRITTE
par Pierre Volboudt

le trouble. S'il réprouve l'imaginaire, 
le peintre ne s'interdit pas de céder 
aux charmes équivoques de l'imagina 
tion. Il les exploite et les emploie à 
plier à une fantaisie méthodique et 
calculée les conventions les plus cou 
ramment admises — à l'exception de 
celles de la peinture. 
Sa passion du réel, de la matérialité 
de l'objet reproduit avec une minutie 
scrupuleuse, le sert dans son dessein 
de faire du visible le masque rigoureux, 
le signe apparent d'une inconnue qui ne 
se révèle, à travers les traits qu'il lui 
donne, que par une essentielle discor 
dance. L'obsession du vrai dégénère en 
fallacieuse, outrancière fidélité. D'où, 
par « la force des choses », ce choix 
de celles qui, réduites à leur expres 
sion la plus nue, la plus stricte, sont 
susceptibles de garder, dans l'excès 
même de leurs altérations, une mons 
trueuse et paradoxale identité. La pré 
cision du. détail rend plus inquiétante 
encore la disproportion de ces termes 
incompatibles entre eux, de ces don 
nées inconciliables, dont le concours 
crée obrepticement cet écart au réel 
qui va jusqu'à la disparité absolue. 
Par sa présence insoutenable, l'objet 
déborde les limites du réel, empiète 
sur le possible. L'impossible lui de 
vient naturel. A force d'intensité, il 
s'exagère sous le regard, comme ces 
détails qui, fixés trop longtemps, pren 
nent une vie étrange. La forme s'hyper- 
trophie sans cesser d'être l'image res 
semblante dont le peintre veut faire 
l'« alphabet de ses révélations ». Il 
l'engage dans des liaisons contre na 
ture, l'induit à des connivences suspec 
tes, lui inflige la contrainte d'auda 
cieuses métamorphoses, de lésions 
aberrantes qui en faussent le sens et 
déforment toutes les dimensions de 
l'espace auquel elle reste soumise quoi 
qu'elle en transgresse les lois. Cette 
fenêtre est un piège; elle ne donne pas 
sur le ciel dont ses vitres portent 
trompeusement le reflet, mais sur une 
nuit sans fond. Un oiseau survole la 
mer et n'est qu'une découpure de 
nuages. La forêt où s'égare un cavalier 
n'est qu'un décor de quilles greffées 
de branchages incongrus. Ce tableau 
sur son chevalet est-il le cadre d'un 
fragment du paysage devant lequel il 
est placé ou le paysage, une portion 
de la toile elle-même, image transpa 
rente qui le répète et coïncide avec lui? 
Des rideaux de nuées, posés comme 
des portants de théâtre sur le sable

d'une plage, délimitent une scène il 
lusoire sans plus de réalité peut-être 
que les accessoires qui, en l'isolant 
de l'horizon du visible, la transfèrent 
sur le plan sans repères du « non- 
sensé ».
Cet art de suggérer le faux en peignant 
le vrai, cette perpétuelle ambivalence, 
cette inquiétante dissonance méticu- 
leusement dosée, transposent sans ces 
se le visible, le font osciller entre la 
parodie et le cauchemar. La fiction 
prend la densité oppressante du rêve. 
Tout grandit, saisi d'une démesure qui 
le fait échapper à l'échelle commune 
et ne relever plus que de l'insolite. 
La pierre tombe et ne tombe pas; 
l'arbre n'est qu'une feuille géante; la 
forêt, un seul arbre qui la résume, 
où deux promeneurs, par « distrac 
tion », poursuivent leur route; le jour 
et la nuit paraissent ensemble et se 
partagent le double règne simultané 
de l'ombre et de la lumière. Nulle part, 
pourtant, d'ambiguïté. Tout est défini 
et circonscrit, opposé, superposé à la 
façon de deux affirmations égales et 
contradictoires, confrontées sans équi 
voque. Le visible adhère au visible. 
Entre eux, nul interstice, nulle libra- 
tion possible. L'illusion, néanmoins, 
cette partie intégrante de la réalité et 
qui en est l'ombre, la trace indélébile, 
insidieusement se glisse dans cette 
dualité, la dissocie, la pénètre. 
Ces «leçons de choses» pourraient s'in 
terpréter comme autant de démonstra 
tions des théorèmes de l'absurde. Elles 
prouvent ce qui n'existe pas ou ne 
paraît qu'à la faveur du « sommeil de 
la raison ». Cet art qui fait fi de l'ima 
ginaire et le traite avec tant de dé 
daigneuse sévérité sacrifierait-il, comme 
tout autre, et sans qu'il en convienne, 
à ce tout puissant et inévitable fait? 
Le rêveur en proie à ses monstres et 
à ses chimères ne récuse pas ses son 
ges. Il revendique comme siens ces 
fantômes de sa vie mentale, cette 
réalité inconsistante et la poésie noc 
turne, toute immatérielle qu'elle soit, 
des visions dont il est visité. Poésie 
qui, aussi bien que la plus lucide et la 
plus contrôlée, est, selon le mot de 
Baudelaire, astreinte à « contredire le 
fait, à peine de ne plus être ». L'art 
de Magritte part de la réalité prosaï 
que, mais il la détourne sans qu'elle 
perde rien de sa physionomie première, 
de son acception initiale; il la soustrait 
à l'action et au statut des vérités ordi 
naires; il la transporte du domaine du 
fait dans celui du merveilleux, parmi 
toutes les espèces que procrée et tente 
de faire vivre, hors du réel, l'imagina 
tion. Ces lieux communs sont des lieux 
hantés. Monde d'irréalité banale, d'é 
nigmes glacées, d'inavouables fascina 
tions, pétrifié en « mille immobiles 
mythologies. »



MASSON AU MUSÉE NATIONAL D'ART MODERNE
par François Pluchart

De tous les peintres surréalistes, An 
dré Masson est à la fois le plus insur 
rectionnel, le plus surréel et le plus 
réaliste. Par la qualité révolutionnaire 
de son apport et par son contenu 
idéel, son œuvre est aussi de celles qui 
ont le plus profondément influencé les 
générations suivantes. Présentée au 
Musée national d'Art Moderne, une 
rétrospective comportant 237 titres a 
permis d'en prendre une nouvelle fois 
conscience.
Après les années d'apprentissage, les 
inévitables copies de peinture ancienne 
dont un des Delacroix de Saint-Sulpice, 
les premiers signes qu'il rencontra 
furent les signes cubistes, mais, con 
trairement à un grand nombre de pein 
tres, il en fit bon usage. Dans les 
œuvres de 1922, époque où, âgé de 26 
ans, il commença vraiment à peindre, 
jusqu'aux œuvres de 1925, il emprunte 
les formes cubistes mais il y introduit 
des sentiments auxquels les cubistes 
n'avaient jamais songé. Ce fut Picasso 
qui en fit le premier la remarque. Ces 
sentiments inédits qui, dans le domaine 
de la peinture, mêlaient la réalité aux 
dictées de l'inconscient étaient tout

proprement surréalistes. Premier pein 
tre surréaliste français, André Masson 
sera aussi le plus profondément sur 
réaliste en cela qu'il ne se contenta 
jamais d'aménager des rêves plastiques 
mais qu'il désire faire jaillir du pro 
fond de l'être des images incontrôlées. 
Il n'organise pas une situation de voy 
ance mais, au contraire, en de certains 
moments privilégiés, il s'abandonne 
totalement à l'affusion psychologique, 
à l'aveu. En osant assurer qu'il n'est 
pas surréaliste tous les jours, André 
Masson donnait de son originalité et 
de son ambition picturales la plus 
parfaite définition.
Ce qui, dès 1923, avec une peinture 
comme Les joueurs, distingue André 
Masson du cubisme, c'est que le dé 
mantèlement de la forme ne vise pas, 
en suggérant la totalité de l'objet, à 
valoriser la réalité mais, en accumulant 
les efficacités de différents éléments, 
de différents symboles, à faire accéder 
le spectateur à la totalité d'une situa 
tion, heureuse ou dramatique. C'est 
donc d'une œuvre poétique, d'un poè 
me lyrique, qu'il s'agit. L'art d'André 
Masson contrôle l'effusion par la con

struction formelle. Il confond l'écriture 
et la peinture dans un même exercice. 
Ainsi dans Deux Nus, de 1924, où l'écri 
ture arrache les formes qui se mêlent 
en quelque transe, en quelque désarroi 
et charivari du corps et de l'esprit. 
Cette mobilité linéaire sera accentuée 
dans L'Homme mort, de 1926, où l'écri 
ture se fait plus incisive encore, plus 
dominatrice. La forme est réduite à 
quelques éléments géométriques, mais 
traités de manière lyrique et, sur ce 
fond, la ligne court, rapide, efficace, 
fugitive, ambiguë aussi. La forme se 
déplace dans le temps. L'homme mort 
entre en assomption, son corps se fond 
dans la communion des esprits. Ciel 
et terre s'identifient, adhèrent l'un à 
l'autre. André Masson a créé un état 
de conscience.
En même temps qu'il peint, André 
Masson consacre au dessin une grande 
part de son activité artistique. Com 
me dans tout l'ensemble de son œuvre, 
deux tendances s'y affrontent simulta 
nément: l'écriture automatique dont 
il fut, en 1923, l'inventeur et le dessin 
qu'on peut dire traditionnel en cela 
qu'il est conscient, appliqué, réaliste,

ANDRÉ MASSON. Deux têtes de mort. 1927. 24 x 14,5 cm. Huile et sable. Galerie Louise Leiris.



quel que soit le délire imaginatif qu'il 
suscite et identifie. André Masson, 
tout au long de son œuvre, pratique les 
deux possibilités inconciliables du sur 
réalisme: celle qui exprime les forces 
mouvantes par une exécution aussi 
rapide que l'inspiration et celle qui 
exprime une vision fixe qui use souvent 
de moyens académiques afin de pré 
senter des réalités contrariées qui cher 
chent à violenter le spectateur. La 
première est un instrument de décou 
verte pour le peintre et pour le spec 
tateur. La se, onde n'a d'effet que sur 
le spectateur, puisque le peintre con 
naît l'œuvre qu'il va réaliser. C'est la 
seconde tendance surréaliste qui a offi 
ciellement triomphé. S'il l'a fréquem 
ment pratiquée, André Masson ne s'en 
est cependant jamais contenté. 
Le dessin automatique prend sa sour 
ce dans l'inconscient. Expression direc 
te du geste, du rythme du corps et de 
la pensée, il a comme premiers résul 
tats le gribouillis duquel, peu à peu, 
puisqu'elle est latente, sortira l'image 
que l'artiste arrête dès qu'elle est 
apparue. Celle-ci est une trace et de 
quelque manière une épave de la sen 
sation. Son résultat est imprévisible. 
Il est généralement chef-d'œuvre ou 
n'est alors bon qu'à être détruit. Il 
ne connaît pas de demi-mesure. L'effi 
cacité révolutionnaire de ce moyen 
d'investigation sensible, totalement mé 
connu en France, voire refusé par les 
adhérents du mouvement surréaliste 
mais présenté dans les Musées Amé 
ricains, influença profondément la pein 
ture américaine, singulièrement celle 
de Pollock. Curieux retour des choses, 
il est pensable qu'André Masson, à 
travers Pollock et Tobey, s'enrichit 
lui-même du moyen qu'il avait créé. 
André Masson, bien que n'ayant ja 
mais abandonné les moyens de l'auto 
matisme, éprouve fréquemment le be 
soin de s'en distraire par l'utilisation 
de moyens plus traditionnels. Cela 
explique, dès 1923, la création à quel 
ques jours d'intervalle d'un Dessin 
automatique et d'un dessin comme 
Sous bois, assez réaliste en dépit des 
métamorphoses présentes dans toute 
son œuvre. Les moyens de l'automa 
tisme voisinent constamment les moy 
ens des métamorphoses. 
L'écart entre ses dessins, entièrement 
spontanés, et ses peintures, nécessai 
rement réfléchies, conduisit André Mas 
son à se demander s'il n'existait pas 
une solution capable de réconcilier cet 
antagonisme. Elle lui fut donnée en 
1927, sur la plage. Sitôt rentré à 
l'atelier, il exécuta son premier tableau 
de sable où l'apparition finale de l'ima 
ge n'était que sollicitée. Quelquefois 
une tache de couleur, un trait de pin 
ceau parachèvent le résultat. Tout au 
long de son œuvré,. André Masson a,

ANDRE MASSON. L'insaisissable. Huile. 1960. 155x170 cm.

par ce moyen, obtenu des chefs-d'œu 
vre. L'automatisme devait plus tard 
encore, à partir de 1941, trouver dans 
la sculpture une nouvelle application. 
Prenant une poignée de glaise dans 
la main, l'artiste la serre et lui donne, 
hors de tout contrôle, une forme élé 
mentaire. Il ne lui reste ensuite qu'à 
parfaire les formes, à préciser l'image. 
Ces sculptures sont empreintes d'un 
lyrisme d'une extrême violence qui 
en rend parfois la vision presque insup 
portable. Peintre de première impor 
tance, André Masson est aussi un sculp 
teur irremplaçable.
Des moyens aussi opposés que ceux 
employés par Masson trouvèrent à 
partir de 1929 une apparence de récon 
ciliation. Le Coq, pastel de 1930, unit 
les prestiges d'une ligne extrêmement 
libre à ceux de la tache de couleur 
circonscrite. Le coq est justifié par 
la ligne du corps, sa crête et ses 
ergots, c'est-à-dire défini dans sa sym 
bolique, sa singularité, sa qualité parti 
culière, c'est-à-dire justifié dans l'es 
sentiel.
A cette date de 1930, André Masson a 
acquis l'essentiel de ses moyens. Il 
ne lui reste qu'à les exacerber, à leur 
donner un tour sans cesse nouveau. 
Il emploie des couleurs violentes com 
me le feu, il déchire la nature. L'uni 
vers est tout en combat comme dans 
Ibdes de Aragon. Les forces s'opposent 
brutalement.

Entre 1938 et 1940, André Masson con 
fond plus volontiers son œuvre avec 
celle du surréalisme orthodoxe. Il 
peint un monde de violences qui mêle 
le délabrement du corps à celui de la 
raison. Tout l'univers est en métamor 
phose, tout est évolution. 
A partir de 1948, l'univers de Masson 
est plus serein, parfois presque abs 
trait. Il emploie des couleurs chaudes, 
hautes, pures et qui parlent avec force. 
Les œuvres cernent plusieurs états 
d'âme différents, des symboliques dif 
férentes. Il y a grande ivresse de vie. 
C'est la végétation du rêve, féerique, 
fastueux.
En 1956, il retrouve une faveur accrue 
pour l'automatisme. Il peint de nou 
veau des fulgurances, la grande folie 
et la prodigieuse féerie du monde. 
C'est un monde violent, un monde de 
feu. En 1960, de nouveau l'œuvre est 
plus sourde, plus tourmentée aussi 
peut-être. Ainsi dans La Chute des 
Corps où il y a des avalanches sourdes, 
une abondante végétation de la pierre, 
une mobilité interne du minéral. Ici, 
tous les éléments communient. Puis, 
c'est un retour à la ligne fulgurante, 
puis de nouveau, en 1962, un nouvel 
appel à la forme. André Masson ne 
s'arrête jamais sur une découverte. 
Son œuvre a le courage de toujours 
se remettre en question.

FRANÇOIS PLUCHART.



TROIS EXPOSITIONS DE JOAN MIRO
À BARCELONE

A la Sala Caspar, Miré était représenté 
par une cinquantaine de grandes estam 
pes, lithographies et eaux-fortes, édi 
tées par la Galerie Maeght. Un ouvrage 
« d'équipe » édité à Barcelone et con 
çu en collaboration avec le poète Bros 
sa et ses amis, peintres et musiciens, 
était présenté à la galerie Belearte, 
dont les cimaises étaient couvertes des 
grandes photos de Gomis, prises dans 
la maison d'été de Miré, à Montroig, 
et dans le paysage environnant, l'une 
des sources d'inspiration de Miré. 
René Métras présentait, par contre, 
une série de céramiques de choc et 
les deux ouvrages de Miré édités par 
« XX 1 ' siècle »: « Je travaille comme 
un jardinier » et « Quelques fleurs pour 
des amis ».
La ville de Barcelone avait tenu à 
rendre hommage à l'artiste, ainsi qu'on 
peut le voir sur les photos que nous 
publions ici et qui ont été prises à 
la Sala Caspar (photo du haut) et à la 
galerie René Métras (photo du bas).



LOUTTRE

LOUTTRE. Si Sienne était conquise. Galerie Synthèse. (Photo Marc Vaux)

LOUTTRE. Les perdus du Pont d'Arvers. Galerie Synthèse. (Photo Marc Vaux)

par Jacques Lassaigne

Pour beaucoup de peintres le départ 
du tableau se fait en un point quel 
conque de la toile, à ce moment d'ir 
ritation où la couleur, à peine posée, 
bourgeonne. Le peintre reconnaît-il 
une forme qui se dégage du chaos? 
Il l'affirme, il la qualifie. Les phéno 
mènes habituels d'associations des 
idées et des choses enrichissent 
l'œuvre qui naît. L'identité s'impose, 
la qualification demeure. 
Je pense que les titres poétiques et 
étranges des tableaux de Louttre sont 
nés ainsi, en négatifs, de l'autre côté 
du miroir, pour se retrouver soudain 
à leur place positive qui est de sim 
plicité et d'évidence. A la fois origine 
et résultat, ils aident à résoudre 
l'énigme et éclairent mieux ce que 
nous présentions. Car l'art de Louttre 
résulte de beaucoup d'approches, de 
processus très complexes, avant d'a 
boutir à des formes assez dépouillées 
pour retrouver une unité aux décou 
pures franches, une force un peu pri 
mitive. Matériellement, il résulte d'une 
superposition de tons mats auxquels 
des vernis s'incorporent qui permet 
tent au peintre de revenir à plusieurs 
reprises sur chaque plan pour lui 
donner une vibration intérieure et 
pour réchauffer et animer la couleur. 
Pour exprimer l'environnement des 
choses, l'atmosphère qui influence leur 
structure et leur apparence, il importe 
moins de saisir un détail reconnais- 
sable dans son poids et sa substance, 
que de créer en des dimensions et des 
perspectives inusitées, des figures 
chaque fois nouvelles. C'est le sens, 
la portée immense des déformations 
pratiquées depuis le début de ce 
siècle d'une façon si féconde. Il y à 
des moyens de rigueur et même de 
sécheresse qui ne sont pas sans gran 
deur. Il y a aussi des émotions, des 
effusions irrésistibles qui ne peuvent 
se dissimuler ni s'éteindre. D'elles 
naissent ces figures plates aux traits 
imprévus, plus reconnaissables que le 
réel, ces objets jamais tenus dans la 
main mais évocateurs de grands rites 
quotidiens, ces linges, ces voiles flot 
tants qui ont la densité de la pierre 
et tqute cette orchestration majes 
tueuse de signes, dans lesquels l'art 
de Louttre se fortifie en devenant plus 
humain et plus sensible.



KLEE (1930-1940)
Le grand événement artistique de ce 
printemps, en Suisse, est sans aucun 
doute l'exposition de l'« œuvre tar 
dive » de Paul Klee à la Galerie Beyeler. 
M. Beyeler a rassemblé 75 huiles, 
aquarelles et dessins choisis dans 
l'œuvre des dix dernières années du 
peintre (1930-1940). Années tragiques 
où la grave maladie de l'artiste — 
qui devait à la fin l'emporter — a été 
comme un tragique écho de celle du 
monde guetté par la folie hitlérienne. 
Et pourtant Klee échappe à cette 
poétique du symbole dans laquelle 
devait se réfugier Braque. Son esprit 
ne s'enferme pas dans une tour 
d'ivoire, tout au contraire il se dé 
ploie, il recouvre et enveloppe le 
monde, comme le serpent dont nous 
parle Weininger, dans un dernier 
regard, lourd de souffrance. Les riants 
fantômes de la jeunesse, les « Puck » 
de l'œuvre première deviennent, avec 
la maturité, les spectres de Macbeth. 
Sans diminuer l'immense valeur des 
œuvres de jeunesse, on peut dire que 
c'est surtout à la fin de sa vie que 
l'artiste est le plus près, toujours plus 
près du cœur de la création. Son cas, 
dans l'histoire récente de l'art, est 
presque unique. On a pu justement 
parler de « décadence » à propos de 
ces années 1930-1940, par rapport à 
certaines périodes précédentes (1907- 
1917, par exemple). L'œuvre de Paul 
Klee, par contre, atteint — entre les 
deux guerres — à sa plus vaste et pro 
fonde résonance.

S. L.

KLEE. Prophète. 1930. Pastel. 61 x 47 cm. Galerie Beyeler, Baie.

KLEE. L'arbre dans la ville. 
Aquarelle. 1939. 52x34,5 cm.

KLEE. Bauerngarten in Per 
son. 1933. Tempera. 50x35 cm.



JEAN BAZAINE: PEINTURES 
ANCIENNES (1942-1947) par Julius Clay

Le 12 Mai 1929 a eu pour moi une 
double importance. J'ai fait, ce jour 
là, mes débuts dans le métier des 
armes et j'ai rencontré Jean Bazaine. 
Le soir venu, je récapitulai piteu 
sement le peu que l'adjudant m'avait 
laissé entrevoir de la carrière pro 
visoire qui s'offrait à moi. Révolté par 
la désinvolture avec laquelle cet hom 
me, sachant pertinemment qu'il n'y 
avait pas de balai, m'avait ordonné 
de balayer, j'étais affalé sur le bord 
de mon lit. L'état d'esprit de mon voi 
sin de chambrée ne paraissait guère 
plus brillant. « Qu'est-ce que tu fais 
dans le civil? » lui dis-je avec la rude 
familiarité des camps. Il me répondit 
simplement: « je suis peintre ». « Ai 
mes-tu Vlaminck? » demande-je. La 
réponse me rassura. Il aimait Vla 
minck.
Nous avons maintenant, l'un et l'autre, 
pour cet artiste des sentiments plus 
nuancés. Mais je me suis toujours rap 
pelé le réconfort que m'a procuré la 
réponse de Jean Bazaine. Les perspec 
tives qui s'ouvraient à moi me sont 
immédiatement apparues plus allègres. 
Je devais effectivement apprécier tout 
ce que sa présence m'apportait de pré 
cieux au cours d'une longue et assez 
déprimante étape de dix-huit mois. 
Je revois Bazaine alors. Pas très dif 
férent, somme toute, de ce qu'il est 
maintenant, avec ses yeux si bleus, 
si clairs, dont les paupières se dila 
tent à tout moment, comme pour cap 
ter plus de couleurs, plus de formes, 
son corps mince, ses membres longs 
et durs, cette constante élégance de 
l'attitude, de la démarche, que rom 
pent parfois de grands gestes brusques. 
Dans cette caserne quelque peu favo 
risée, où un certain nombre de reje 
tons de l'aristocratie avaient trouvé 
asile, il se distinguait par son extraor 
dinaire allure. Prisonnier — une absen 
ce illégale lui avait valu quelques jours 
de prison — il accomplissait les cor 
vées les plus rebutantes avec une 
noble indifférence. Le plus « racé », 
le seul « racé ». Tel il reste aujour 
d'hui avec ses cheveux si blancs sur 
un visage jeune qu'ils apportent une 
note supplémentaire de lumière à cel 
le, éclatante, des yeux. Comme alors, 
l'homme du scrupule, de l'amitié, de 
l'affection, de l'indifférence aussi pour 
qui, à ses yeux, démérite. 
Telle aussi sa peinture. Peinture de 
grand seigneur, comme celle de Dela 
croix. Exaltation, exultation d'un réel 
dans lequel n'entre aucune composante 
vulgaire. Comme s'il y avait, devant

ce regard, un filtre que le banal ne 
traverse pas. C'est avec l'ange, l'ange 
seul, que le combat se livre. Thème 
qui, sans doute, obsédait Bazaine puis 
que, pour illustrer Lecomte du Nouy, 
il a repris la fresque de Saint-Sulpice 
dans une centaine de dessins. Il n'est 
que de voir, pour une plus sûre appro 
che, le trait nerveux revenir sans cesse 
sur lui-même: le combat avec l'ange 
n'est pas près de finir. C'est la vie, 
c'est l'œuvre du peintre. Point chez

lui de ces époques heureuses où un 
artiste exprime avec sérénité la leçon 
d'une expérience, d'une existence. Ba 
zaine ne se satisfait pas si facilement. 
Il faut chaque fois se colleter avec 
l'adversaire pour obtenir davantage, 
pour aller plus loin, il faut tenter de 
parvenir enfin au cœur inconnu des 
choses.
L'ambition n'est pas mince: atteindre 
l'essence, la révéler. Les lignes, les 
couleurs d'un paysage, d'un corps de

JEAN BAZAINE. Les enfants dans la ville. 1945. 116x73 cm. Galerie Louis Carré.



JEAN BA/A1NE. Lune et oiseau de nuit. 1947.

femme, d'une silhouette de paysan au 
travail ramenées à leur état pur et, à 
force de pureté, chargées d'tne dose 
insolite de réalité. Exercice difficile 
entre tous. Bazaine s'interdit toute 
défaillance, tout compromis. C'est au 
prix d'un long effort, fait de tâtonne 
ments et d'illuminations, de périodes 
d'exaltation et de découragement qu'il 
parviendra enfin à restituer sur la toile 
le produit de la lente élaboration 
intime, dont l'exact ajustement à la 
vérité extérieure vérifie la qualité uni 
que. Ascèse qu'il faut, à chaque œuvre, 
recommencer. Il n'est pas question de 
repartir autrement qu'à zéro. « Une 
seule règle demeure, absolue, dit Ba 
zaine: à chaque toile nouvelle, avoir 
perdu le fil ». (*).
Rien qui mérite moins la qualification 
d'« impressionniste» que certains, très 
inconsidérément, ont cru pouvoir ac 
coler au nom du peintre. L'issue de ce 
long travail d'approfondissement inté 
rieur, quoi de plus éloigné de l'évo 
cation d'une impression fugitive. Si 
des instantanés se sont « imprimés » 
dans la mémoire de Bazaine, à quelle 
alchimie, à quel mûrissement, à quel 
les transformations n'ont-ils pas été 
soumis avant d'émerger, méconnais 
sables, dans une touche, dans une li 
gne de force, avant de s'intégrer dans 
l'ordonnance du tableau. Bien aveu-

(*) Jean Bazaine. Notes sur la peinture d'aujour 
d'hui aux Editions du Seuil.

gles ceux qui ignorent cette ordon 
nance. Non pas préméditée par l'ar 
tiste, mais en gestation dans l'œuvre, 
essence et nécessité de celle-ci, peu à 
peu dégagées à mesure de son accom 
plissement.
Dans la production récente du peintre, 
ces structures sont souvent singuliè 
rement complexes. Au premier regard, 
l'amateur est charmé par une prolifé 
ration d'éléments colorés. Les grands 
mouvements de l'eau, des nuages, des 
collines, vont, viennent, se contrarient. 
Il faut se concentrer, pénétrer dans 
le tableau. Alors le voile se lève, des 
directions s'esquissent, des routes se 
révèlent. Encore un moment et tout 
se rejoint dans sa transcendantale 
unité.
L'exposition actuelle s'inscrit dans cet 
te série de manifestations qui se dé 
roulent avenue de Messine et par les 
quelles Louis Carré a contribué avec 
une pertinence et une sûreté inégala 
bles à la nécessaire mise en ordre des 
valeurs de l'art d'aujourd'hui. Il était 
bon de réunir ces vingt-quatre toiles 
qui, de 1942 à 1947, jalonnent une pé 
riode importante de l'évolution de l'ar 
tiste. Œuvres magistrales, au confluent 
de la jeunesse et de la maturité. Elles 
semblent d'abord plus accessibles: on 
croit qu'une construction, parfois très 
apparente, en donne la clef. Ce n'est 
pas si simple. Déjà Bazaine menait la 
vie dure à ses admirateurs. Ce trait,

ce cerne de vitrail ne constituent pas, 
à eux seuls, la structure de la toile. 
Ils participent à un scheme constructif 
plus complexe, où la couleur, autant 
que la ligne, joue son jeu. Produit 
d'une germination indissociable de cel 
le du tableau dont elle a l'unicité. 
C'est la rançon de l'exigence de l'ar 
tiste envers lui-même: comme chaque 
œuvre a été nouvelle pour lui, elle 
l'est pour le spectateur. Il ne peut 
prendre pied sur l'une pour passer à 
la suivante.
Mais pour qui, lentement, va d'une 
peinture à l'autre, quelle récompense! 
La fraîcheur matinale d'un 14 juillet 
un peu tremblant (paysage 1945), l'air 
de Kosma que chantent les enfants 
dans la ville, l'exquise dissonance de 
la note de vert de l'enfant de ces bords 
de Seine, où le soir tombe, où les 
réverbères s'allument, où la Tour Eif 
fel s'élève comme un grand signal 
nocturne, autant de révélations qui sur 
gissent tout à coup, imprévisibles, poi 
gnantes, irréductibles. Il faut regar 
der ces tableaux dans l'ordre chrono 
logique. L'évolution a la continuité, 
l'assurance des grands processus natu 
rels. Pas de retours en arrière, ou peu 
marqués, simples accidents de route. 
Tout se suit, s'enchaîne, se transforme, 
s'épanouit finalement en formes nou 
velles: progression, plutôt que progrès, 
vers une mutation nécessaire. La toile 
la plus ancienne, la « nature morte 
devant la fenêtre 1942 » a l'évidence 
du chef-d'œuvre. Elle est encore figu 
rative. Mais déjà la couleur, férue 
d'indépendance, échappe à la forme. 
Trois ans plus tard, une autre toile 
balise l'itinéraire de Bazaine. C'est 
« L'enfant matinal, 1945 ». L'atelier du 
peintre venait de brûler, la plus gran 
de partie de son œuvre avait disparu 
dans l'incendie. « Je me suis senti li 
béré, dit Bazaine, et j'ai peint l'enfant 
matinal dans la joie ». La joie éclate 
en effet dans ce tableau d'une spon 
tanéité, d'une liberté charmantes, où 
les rosés, les oranges, les verts acides 
célèbrent la pureté du matin, l'ingé 
nuité de l'enfance. Rien n'a été impos 
sible à l'artiste qui exprime, dans la 
même touche, la jeunesse de la nature 
et la sensibilité de son cœur. L'accom 
plissement est aussi total dans « L'une 
et oiseau de nuit, 1947 », secoué de 
mouvements d'ailes, de souffles noctur 
nes, qui s'accordent avec l'absolue 
rigueur de la construction. Je ne place 
pas moins haut une mystérieuse petite 
toile, la dernière en date, « Passants 
sur le quai, 1947 », où se développent, 
dans une atmosphère brune et bleue, 
de singulières perspectives spatiales. 
Bazaine s'affirme comme le plus grand 
des peintres qui ont formé, en 1941, 
le groupe dit de tradition française.

JULIUS CLAY.



BARBARA HEPWORTH

Modem Form and Classical Tradition

by J. P. Hodin

i.
The monument to Dag Ham- 
marskiold was unveiled on 
llth June, 1964 in the grounds 
of the United Nations build 
ing in New York. Created 
by Barbara Hepworth it is 
a homage by the English 
sculptor to the man who 
stood for peace and for a 
just order among the peoples, 
a homage to this great Scan 
dinavian in whose presence 
she experienced -a unique inte 
gration of personality, a dedi 
cation to a noble cause, a 
genuine comprehension of the 
need for compassion and 
courage in dealing with human 
beings and their problems. 
This was counterbalanced by 
a deep understanding of ail 
the arts so that the aesthetic 
principle and the politico- 
ethical consciousness were 
one. He had humility, the 
pride of righteousness and a 
religious sensibility. Both the 
artist and the politician were 
attracted to each other by a 
mutual understanding of their 
work and the role which the 
sacred played in art and in 
life. Among the possessions 
Barbara Hepworth cherishes 
most are the letters written 
lo her by Dag Hammar- 
skiold, and in the Museum 
which is dedicated to his 
memory we will find several 
of her works, acquired in 
the days of their friendship 
which ^started in 1956. 
Barbara Hepworth said in 
1964:
" All true works of art are 
an act of praise. Out of 
inert substance a new in 
evitable idea is born which 
is of itself an apprehension 
of the force of life. It is 
an acknowledgment of the 
external power which enables 
man to create in an infinitude 
of ways visions which all 
share. A perception of the 
holiness of life and the uni 
verse.
Reverence for procreation and 
the whole vital generating 
power of life in our universe 
has endowed the human 
spirit with the gift of an 
affirmative creation in art. 
This will persist as long as 
human life continues. The 
image is the mystery and the 
mystery lies within the image. 
The sculpture within the 
hands can be as moving as 
the head of an infant. To 
look within a painting- can 
be an experience equal to 
the unfathomable beauty in 
human eyes. The force is 
unseen and unknown; but it 
is the universal principle 
which speaks to men at all 
times ".
In the mind and work of 
Barbara Hepworth both the 
modern formal principle and 
the classical tradition, science 
and beauty have come to a 
unique symbiosis.

There was no doubt about 
the scientific attitude, at least 
not for Barbara Hepworlh. 
For better or for worse, 
science dominates our age, 
and consequently it must 
also dominate art as an un- 
disputable reality. Hence ab 
straction. That is to say not 
abstraction as an end in it 
self, but as the repudiation 
of a traditional imagery, as 
a way of creating a valid and 
present-day imagery. " If ", 
Barbara Hepworth once said, 
" we had lived in a time 
when animals, fire-worship, 
myth or religion were the 
deepest emotional aspects of

life, sculpture would have 
taken the form, unconscious 
ly, of a recognizable god; 
and the formal abstract rela 
tionship in the representation 
would have been the con 
scious way of vitalizing those 
ideas; but now these formal 
relationships have become our 
thought, our faith, waking 
or sleeping—they can be the 
solution to life and to liv 
ing ..." For Barbara Hep- 
worth " the present moment 
is the only time ". 
We have to ask why, of all 
the formal possibilities, just 
the Greek ideal? It seems 
more a question of a spiri 
tual affinity than of choice, 
but it may also be seen 
as a question of fate. Bar 
bara Hepworth has after long 
trials and experiments found 
herself and her way. And 
the value of her art today 
lies as much in its formal 
accomplishment as in the fact 
that by developing a per 
sonal style she has created 
a style of general validity. 
In the intellectual awareness 
of an all-embracing and time 
less cultural heritage of mar.- 
kind what conflicts the mod 
ern artist is a wealth of 
ideas and forms of such 
vast dimensions that no gen 
eration before him could have 
even imagined. This accounts 
for a great deal of present- 
day bewilderment. Art does 
need experimenting; but in 
its very essence art and soul 
are identical. There is no 
soulless art. It is under 
such circumstances that Bar 
bara Hepworth's work acqui 
res a special significance for 
our age. In its artistic in 
tegrity it is the expression 
of man's dignity and his will 
to conquer chaos, to impose 
meaning and beauty on the 
forces of nature, to humanize 
life.

II.
Numerous and varied are the 
stages in which Barbara Hep- 
worth's work grew. Her 
early work was representa 
tional and consisted of port 
raits, single figures and 
groups. It was in Italy in 
1923-26 that she began to 
carve directly in wood and 
stone. At that time great 
emphasis was laid upon direct 
carving, especially in Eng 
land. She believed in it as 
the only method and refused 
to model and transfer the 
clay from to wood or stone. 
Direct carving changed the 
whole outlook on sculpture 
for her. The material had 
its character and imposed 
that character on the work. 
A perfect unity was sought 
between the idea, the mat 
erial and the dimensions. 
This unity was manifest in 
the works of primitive peoples 
—Neolithic, Archaic Greek. 
Etruscan, Negro, Pre-Colum 
bian, Aztec, Easter Island. 
Up to 1934 the work of Bar 
bara Hepworth was inspired 
exclusively by the human 
shape; simplified, sometimes 
so as to verge upon the 
abstract. From 1934 onwards 
there was a complete change. 
She began to be occupied 
with geometric shapes, but 
only for a relatively short 
period. The more organic 
forms returned, and later on 
again those of the human 
figure. The titles of her 
sculptures were now : Con 
oids , Conicoids, Spheres, 
Hemispheres, Helicoids, Discs. 
This purist-geometrical idea 
not only changed, but also,

to a certain extent, frustrated 
her outlook. It was through 
a long process of inner as 
similation that the geometric 
idea became fused with her 
forms and then not as a 
separate clement but as an 
organic part ot a whole which 
could no longer be broken 
down into its parts by 
analysis.
Free forms constitute a 
further experimental stage in 
Barbara Hepworth's develop 
ment. In 1934, abstract free 
forms appeared in her work 
for the first time, bringing 
with them a new version of 
an old problem (Cycladic), 
that of the perceptual unity 
of shapes separated through 
space; no physical continuity 
was necessary. In 1932 Bar 
bara Hepworth made her 
first pierced work. A new 
function of space revealed 
itself and she explored its 
possibilities with unfailing 
enthusiasm. Endless new 
aesthetic adventures laid be 
fore her and Barbara Hep- 
worth exploited the music and 
the rhythm of liness created 
by light and shadow and by 
the boundaries where form 
and space meet. The unity 
of the object lies not, as 
with Maillol, in the roundness 
alone, not in seclusion from 
the outer world, but in the 
penetration of light and air 
into the closed form, in the 
new entity of figure and sur 
rounding space. 
In 1937 colour appeared as 
part of sculpture. Colour 
was used by the old Greeks, 
by the Egyptians, by the 
Assyrians and by primitive 
peoples, in the Gothic period, 
etc. With Barbara Hepworth, 
who is one of the few 
sculptors who have explored 
this special field, it is not 
a question of " coloured 
sculpture ", of applied colour 
but of intensifying through 
colour—white, grey or blue 
in different shades—the form 
and the depth required by 
the volume. She accorded 
to colour an organic function 
similar to that which nature 
accords to the colouring on 
the inside of flowers. Wood, 
especially foreign hardwoods 
like blackwood, lignum-vitae, 
ivory wood, etc., and stone 
were the materials she ori 
ginally preferred. She used 
neither perspex nor plaster 
or cement, and that for the 
reason that they are not 
living materials. In 1939-40 
we find her producing her 
first stringed sculptures. The 
strings give both transpar 
ency and form. Sometimes 
the strings have another 
function; in running together 
towards a common focal 
point they suggest a greater 
depth than the sculpture it 
self can convey. Or again 
they produce an effect of 
tension, the solid form thrust 
ing in one direction and the 
strings offering a counter- 
strain in the other. 
In 1939 Barbara Hepworth 
moved from London to Corn 
wall. Through the impact of 
the rugged Cornish land 
scape the constructive-geome 
trical component in her work 
receded into the background, 
her whole conception of sculp 
ture became more organic 
and subtle. She also found 
the inner relationship be 
tween sculpture and land 
scape. Before this change 
of scene she had been pre 
occupied more with the rela 
tionship of sculpture and 
architecture.
Parallel with her sculptural 
work, Barbara Hepworth has 
often devoted whole periods 
to drawing. These drawings 
{also small sketches and 
sometimes even small clay 
figures) are not working 
drawings or maquettes serv 
ing as memoranda or an 
notations for sculpture, but 
exist in their own right, 
although il goes without say 
ing that they have an ulti-
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mate bearing upon her sculp 
tural work. In 1948 figurative 
drawings of nudes, group 
compositions and heads IOOK 
the place of her former 
drawings of crystal and geo 
metric forms.
The works produced in the 
important period between 
1955-1959 also started with 
drawings. This time it was 
a nervous animated drawing 
with brush and paint, free 
strokes suggesting vegetative 
growth and expansion, move 
ment and unrest, sometimes 
confronting antagonistic 
rhythms with each other— 
quite surprising in her entire 
œuvre. It is the stage which 
after the exploration of the 
closed, though pierced, and 
sometimes stringed form threw 
the artist into the adventure 
of propounding the twisting 
and open forms which express 
the pulsation of life rather 
than its order, dynamics 
rather than the static; the 
stage in which the fragrant 
shape of petals and flowers 
is discovered replacing the 
fruit or the body shape, 
and a new material enters— 
metal. It is the stage when 
a decisive change in her 
personal life suddenly open 
ed up deep and hidden trea 
sures of artistic energy. A 
tremendous liberation of inner 
forces took place. As the 
journey to Greece in 1954 
confirmed in her through di 
rect and breathtaking ex 
perience the classic substance 
of her own vision, so this 
situation released her ele 
mental power of transform 
ing challenge and trial into 
the pure gold of creation. 
The most recent stage in her 
work, other than the work 
in bronze is marked by a 
return to the technique which 
is closest to her heart: direct 
carving in stone and wood. 
Even the little polished 
bronzes, however, of which 
many have been produced 
within the last few years 
give the artist a chance, as 
had already the large bronzes 
in their treatment of surface 
and patina to work on them 
directly with tools, after the 
casting has been finished, so 
that the feeling of " carv 
ing " is preserved. Several 
important monumental works 
have been accomplished late-

g" and the genius of Barbara 
epworth is now blossoming 

forcefully and freely as never 
before. One major work 
after another leaves her 
studios and open air work 
shop, that corner in St. Ives 
which both through its rich 
vegetation and the mistress 
who finds here her fulfilment 
and her recreation is like a 
mirage of the Mediterranean 
conjured up amidst the 
rough cliffs of this Nordic 
peninsula.

SEEING

by Dore Ashton

All the questions that have 
ever been raised about per 
ception are_ implicit in " The 
Responsive Eye " an exhibi 
tion created by William Seitz, 
curator of painting and sculp 
ture at the Museum of Mod 
ern Art. But they are only 
implicit. The major question 
—what is the significance of 
perceptual abstraction—is pos-. 
cd only in rare exhibits and 
remains a troubling beacon 
in the far distance. 
Although Mr. Seitz has or 
ganized the show as a report 
age of heightened activity all 
over the world in the field

of visual research, and al 
though he seems to feel that 
this activity heralds a new 
esthetic, it is well to remem 
ber that perceptual phenomena 
have always engaged the in 
terest of a portion of the 
art world throughout history. 
From the Greeks to the 
present, there have always 
been curious temperaments 
probing the mysteries of* 
vision.
Much of the exploratory acti 
vity in the past was concern 
ed with mechanical devices 
that would intervene to miti 
gate normal vision. Such 
were the early perspective 
devices suggested by Leon 
ardo, the later speculations 
of Durer, and the fantastic 
research carried on during 
the 17th and 18th centuries. 
The avowed aim of the early

Eerspective theorists was to 
nd a scientific means of 

representing reality accurate 
ly. But once the end was 
stated, the means became, 
in the hands of highly ima 
ginative experimenters, a new 
avenue to the expression of 
indomitable human fantasy. 
Jurgis Baltrusaitis, that art 
historian of the strange, has 
writen a precise account of 
how the early Renaissance 
research in perspective gra 
dually became a pretext for 
fantasists in his book " Ana 
morphoses. "
Here he discusses the develop 
ment of the technique of ana 
morphosis, by which the 
rules of perspective are revers 
ed, as in Holbein's famous 
painting of the " Ambas 
sadors ", so that the re 
cognizable image is formed 
only under certain secret 
circumstances. The system 
was established as technical 
curiosity, he says, but it 
contains a poetics of abstrac 
tion, a powerful mechanism 
of optical illusion and a 
philosophy of factitious rea 
lity.
Baltrusaits' point is that these 
technical experiments with 
visual phenomena raised phil 
osophical questions concern 
ing appearance and reality. 
He points out that during 
the 17th century the leading 
laboratory specialists were no 
less than Descartes and his 
colleagues at the Convent 
of Minimes in . Paris. The 
savants interested themselves 
in problems of both a physic 
al and moral nature. On 
the mechanical side, Descartes 
anticipated the computer ex 
perts by making analogies be 
tween the human body—and 
particularly optical phenomena 
—and machines. 
With the obsessive interest in 
moving machines, and parti 
cularly in the automatons 
lately invented by the mad 
scientists of the day, a new 
era of art appreciation was 
born. The 17th and 18th 
centuries were distinctly at 
tracted by gimmicks, by the 
marvels of technocracy, by 
intricate tours de force in 
which ingenuity and the will 
to provide a pleasant shock 
of surprise were all im 
portant. This is the day of 
the Wunderkammer in which 
mechanical clocks, talking 
fountains and dancing dolls 
were the object of fanatical 
collecting.
In the course of the Wunder 
kammer vogue, the moral 
side of the question was sub 
merged. Descartes' probing 
approach to the nature of 
perception was obscured. The 
mechanical took over. Look 
ing back over the history of 
devices to stimulate or distort 
or re-orient vision, we see 
that for all the ingenuity and 
passion expended, none of the 
scientific applications ever re 
sulted in the creation of a 
significant style in art. The 
computers of the day remain 
ed secondary to the creative 
imagination. Neither Leonardo 
nor Diirer ever depended fully 
on their perspective specula 
tions. And none of the elabo

rate graph-makers of the 18th 
century are important in the 
history of art.
In the light of the continuing 
history of scientific research, 
and the sporadic forays of the 
artists into pseudo-scientific 
areas, the exhibition Mr. Seitz 
presents is most stimulating. 
Many were conceived as 
" models " of logical hypo 
theses. Many were directly 
inspired by information theory, 
with its notion of program 
ming information. Almost all 
are concerned with the mobil 
ization of the optic nerve 
exclusively. The questions of 
philosophy of vision have 
largely been overhelmed by 
the complicated problems of 
the mechanics of seeing. 
There are six categories in 
the exhibition, carefully defin 
ed by Mr. Seitz. The first 
he calls "The Color Image." 
This includes only paintings 
which, he says, share a dep 
endence on original and strik 
ing color juxtaposition, a 
reduction of shape-vocabulary 
to the simplest units and 
combinations, and what Cle 
ment Greenberg calls a ''clari 
ty and openess" that minimizes 
the importance of the frame. 
Louis and Noland dominate 
here because of their lyrical 
and anti-programmatic ap 
proach.
The second category, by no 
means sharply set off from 
the first, is gingerly called 
" Invisible " painting, and in 
cludes works by Ad Rein- 
hardt, Paul Brach and a few 
others who keep their values 
very close and who depend 
on the slow revelation of 
form. Here, the eye is no 
more responsive in the new 
sense Seitz describes than it 
would be in contemplating a 
dark Rembrandt or Goya, a 
a light Turner or an elabor 
ately brushed Chinese ink 
painting.
The third category is the 
famous " Optical " division 
which Mr. Seitz warns should 
be taken only provisionally as 
an accurate term. These 
paintings are the most patent 
ly scientific in their applic 
ation of various optical 
phenomena. Many of the ef 
fects have long been known 
to students of psychology, 
but until recently, the optical 
emphasis was exclusive to 
agencies of design. Now, 
from experiments iri univer 
sity art laboratories, and from 
desultory information passed 
along by physiologists, artists 
have begun to make objects 
exploiting scientific findings 
which they consider art. 
If Larrv Poons can give a 
wild vibration to the eye, 
and produce automatic pheno 
mena like after-images; if 
Richard Anuskiewicz can make 
the eye quiver and jump in 
voluntarily, that is all they 
can do. Little beyond this 
physical phenomenon occui s. 
In the case of Vasarely, whom 
Seitz includes in this category, 
there are a multitude of per 
plexing questions raised, for 
Vasarely still depends largely 
on elegant equations of varied 
perspectives and color har 
monies. If movement occurs, 
it is slow, and edges the eye 
into contemplation. Once the 
varied relationships are re 
vealed, there is still more to 
engage the mind, for Vasa 
rely is not content with the 
mere activation of unaccustom 
ed perceptual response. Be 
hind his painting lies the 
very preoccupation with ap 
pearance and reality which 
spurred Descartes to inquire 
into the nature of seeing. 
The same is true of the 
British painter Peter Stroud, 
whose constructions are calm, 
self-contained inquiries of a 
philosophic nature. 
Many of the so-called optical 
paintings are little more than 
exercises in effects. Design 
schools have long encouraged 
students to discover the well- 
established active properties 
of colors when juxtaposed,



and of patterns when super 
imposed. The delight of the 
student, who discovers on 
his own that he can activate 
a surface by knowrn mecha 
nical means, is not particularly 
interesting except to his 
teacher. Yet, this is the de 
light which dominates in the 
optical category. 
Mr. Seitz' fourth category 
is called simply " Black and 
White. " He explains that 
almost everything that applies 
to optical painting applies to 
black and white. "The pri 
mary aim from which both 
result is not beauty of form, 
tasteful relationships, nor 
equilibrium in the old sense, 
but the activation of vision. 
And color is unecessary for 
perceptual ambiguity, variabi 
lity and movement. " 
All this is certainly true, 
and Mr. Seitz is quick to 
counter criticism by pointing 
to psychologists' and geo 
meters' diagrams as precursors 
of the style. If certain black 
lines are placed in certain 
proximity and then slightly 
varied, all kinds of miraculous 
optical illusions are induced. 
Vibration, one of the chief 
tools of the optical artists, 
is easily inspired (as even 
the old steel engravers knew 
when they varied the dis 
tances between straight lines 
and used the cross-hatch.) 
Yet, as soon as a composi 
tion in various tones of gray 
by Frank Stella is seen in 
context with the other more 
frankly physical paintings, it 
is clear that somewhere, the 
line between optical and 
orthodox painting has been 
drawn. And it is a line that 
resides somewhere in the 
imagination. Games with per 
spective, even when invented 
by the savants, remain games. 
Paintings remain paintings. 
Bridget Riley's undulating 
lines certainly activate seeing 
—you cannot avoid a fretful 
movement of the eye as it 
is led over hundreds of wav 
ing lines—but I wonder 
whether they activate vision 
in the old sense of the word. 
(In the old days, an artist 
had a vision and this implied 
more than mere seeing, more 
than mere mechanical il 
lusion.)
Category five: Moiré pattern. 
Here the scientific exploration 
of optics is most heavily 
depended upon. Moiré pat 
terns occur when " two or 
more sets of parallel lines, 
concentric circles, or other 
periodic structures are super 
imposed, whether by trans 
parency or other means " 
producing patterns that oscil 
late.
The most elaborate moiré 
effects are understandably pre 
sent in the work of Dr. 
Gerald Oster, a physicist who 
has long been investigating 
perceptual and optical pro 
blems, and who thinks of his 
own realizations as the " vi 
sualization of mathematics. " 
Dr. Oster has put together 
some pretty neat mathematics 
in his constructions and they 
often appear to verge on the 
commonsense conception of 
art. Beautiful effects here, 
as in the more extravagant 
phenomena of nature such 
as rainbows and crystals, offer 
a degree of esthetic delect 
ation. Surprise, shock, and 
innate kinetic echoes combine 
to attract the responsive eye. 
But again, once the rather 
mechanical effects are re 
gistered, the eye is sated. 
Dr. Oster's constructions have 
their place in the Wunder- 
kammer of curiosities pro 
duced when esthetics and 
scientific pursuits verge for 
a moment. However, the 
slight imperfections, the un 
predictable slurs and ambi 
guities produced by the artist's 
hand and intuition, and offer 
ing lebensraum for the ima- 
fination are absent, 

he final, and in a sense, the 
largest category in Mr. Seitz' 
show is that of reliefs and 
constructions. Here the col

laboration of industry is often 
required and the artists are 
frankly interested in possibi 
lities of mechanical reproduc 
tion. The constructions are 
for the most part composed 
of new synthetic materials^ 
often used" to exploit moiré 
effects. Some have the air 
of being models of mathema 
tical formulae, others are 
distinctly esthetic, such as the 
plastic cubes within cubes by 
Stevenson. In this section, the 
most extreme attitudes, such 
as those of artists engaged in 
collective visual research, are 
apparent. Information theory 
simplicism strips many of 
these constructions of all but 
the most brutal optical effects 
which, once encountered, are 
quickly filed as information 
and forgotten.
The idea that color and 
forms are information that 
can be programmed by an 
individual artist just as the 
scientist programs a computer 
is the most extreme, and 
probably the most short-lived 
idea represented in the exhibi 
tion. It seems to me that it 
is in those works where the 
artist is least certain of his 
information and most intuitive 
in his exploration that the 
responsive eye has the greatest 
possibility of real vision, not 
just seeing.
This comes full circle to the 
problem of perception as it 
relates to the imagination. If 
perception were merely the 
titillation of the optic nerves, 
there would assuredly be no 
need for art, and more speci 
fically, for painting. But there

is ample scientific evidence— 
if we must fight science with 
science—that vision is not only 
effectd in the visual cortex. 
Brain physiologists have sug 
gested that other parts of the 
brain are unquestionably in 
volved in vision; that the 
resonance of optical sensations 
covers considerable mental ter 
ritory. It is in the resonance, 
in those responses that are 
qualified and worked upon by 
a complex of faculties which 
I shall call the imagination, 
that the work of art comes 
into being.
The simple kinds of spaces 
and illusions proposed by 
many optical or visual artists 
are too simple. We know a 
little about the complexity, of 
the brain. Surgeons report 
for instance that in brain 
surgery, if certain parts of the 
brain are stimulated electrical 
ly, the patient can experience 
simultaneously dream or me 
mory space, and the actual 
physical space of the operat 
ing room. Such an elaborate 
experience, and others not yet 
verified scientifically, are the 
stuff that art has persistently 
drawn upon throughout his 
tory. The sublimated play on 
spatial sensation and memory 
present in a painter like Mark 
Rothko is singularly missing 
in most of the artists in The 
Responsive Eye. That margin 
within which the imagination 
is free to wander is denied. 
If, as I believe, a work of 
art is partly a pretext for the 
expansion of the imagination, 
these objects on the whole 
cannot qualify as works of art.

DUCHAMP: Sublime Bricoleur

by Dore Ashton

The analvst, wrote Edgar Al 
lan Poe in " The Murders in 
the Rue Morgue ", is fond of 
enigmas, of conundrums, of 
hieroglyphics. " His results, 
brought about by the very 
soul and essence of method, 
have, in truth, the whole air 
of intuition. "
This description fits as well 
as any other the man who has 
described himself as a Car 
tesian and whose conundrums 
have entranced several gen 
erations of rebellious artists. 
Method is implicit in Du- 
champ's techniques—whether 
they be techniques of produc 
tion or techniques of repro 
duction. Hieroglyphics are en 
demic to his quirkv mind. 
The results not only have the 
air of intuition, but are often 
air itself. For no one could 
say that the concrete articles 
fabricated by Duchamp and 
potentially exhibitable are Du- 
champ-même. No, Duchamp, 
sublime bricoleur that he is, 
has written his leaend in in 
delible air; air which hovers 
magically around everv mani 
festation of irony, wit, non 
sense and parody produced by 
himself or others. 
He was not always so. In his 
youth, Duchamp "seemed rela 
tively innocent of irony and 
scarcely aware of the detach 
ed analvst hidden within him. 
An exhibition at the Cordier- 
Ekstrom Gallery called "NOT 
SEEN and/or " LESS SEEN 
of/by MARCEL DUCHAMP/ 
RRO'SE SELAVY" was a rare 
opportunity to verify the often- 
made remark that Duchamp 
invented himself. Here, in 
works ranging from 1904, 
when he was seventeen years 
old, to 1964, when he is 
seventy-seven, a clean division 
separates Duchamp youth from 
Duchamp-Duchamp. 
What was salient, in fact,

was the abrupt demolition of 
a well-brought-up European 
and the substitution of a 
travelling-salesman of irony. 
(The " Boîte-en-valise " re 
sembles nothing so much as 
the neat display case of the 
travelling salesman.) 
Child of the 19th century, 
Duchamp begins dutifully at 
the Académie Julian (1904- 
1905), sketching in a small 
notebook in an agreeable im 
pressionistic manner. He offers 
studies of the Moulin de la 
Galette; of a coachman at 
work; of an aristocratic dog, 
and of casual passers-by, 
all captured economically in a 
few well-positioned lines. Two 
years later his sketching 
develops a journalistic twist, 
and he begins a brief career 
as illustrator in the manner 
of Steinlen and Wilette. Mean 
while, he is learning to paint, 
and does rather well. 
Throughout these youthful ap 
prentice years, the counsel of 
his elder brothers, particularly 
Villon, is felt. Duchamp, 
some ten years younger, tried 
his hand at various idioms, 
beginning naturally as an Im 
pressionist. Yet, the intellec 
tual ferment in the house of 
Villon, who had installed him 
self in Puteaux around 1907, 
promptly stirred young Du 
champ. He moved quickly 
from tender impressions of 
his brother's house, with its 
garden (and of the house of 
Kupka next door) to experi 
ments in the high palette of 
the Fauves. The restless 
character of the first twel >e

S;ars of the century hastened 
uchamp's arrival at the point 

of disaffection in which the 
new Duchamp was created. 
Villon and the friends who 
spent hours at Puteaux invent 
ing games and discussing 
mathematic propositions un-
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doubtedly stimulated the wry 
analyst lurking in young Du- 
champ. It is not surprising 
that in later years, Duchamp 
claimed that he stopped paint 
ing because he found painting 
too " retinal. " The men who 
banded together in the Section 
d'Or had often objected to 
the retinal supremacy of im 
pressionism and fauvism. But 
it took a mind like Duchamp's 
to turn the Leonardo cult 
which Villon led into what 
Willem deKooning has called 
a " one-man movement. " Or, 
in other words, into Duchamp- 
même. Leonardo's " la pittura 
é una cosa mentale "—itself 
an ageless conundrum—could 
have been Duchamp's motto. 
He insists to this day that 
he wanted to restere intel 
lectual content to art. (That 
is, when he is not insisting 
that art need not be at all, 
or that it is deleterious like 
a drug.)
His " restoration, " however, 
is saturated with what Foe 
called the air of intuition. 
The instant that Duchamp 
obliterated the 19th century 
man, he became the 20th 
century ironist. He donned 
his sweet, detached smile, 
threw out all his student bag-

fage and proceeded very care- 
ully to forge the myth by 

which he is known today7 . 
Myth is usually denned as the 
product of imaginative acti 
vity as opposed to history. 
But in Duchamp—unique that 
he is—myth and history co 
habit, for he found a means 
to sustain the myth while yet 
writing his own history. 
This is why the objects 
exhibited tell only part of the 
story, for Duchamp turned 
his hand at many occupations, 
not the least of which was 
that of being a celebrity. 
From the moment he landed 
in New York in 1915, Du 
champ enjoyed celebrity. His

underground reputation won 
him commissions and patron 
age without any difficulty. 
His personality gained him 
universal affection. His jokes, 
puns and conundrums carried 
him from room to room, 
country to country, without 
his having to stir. No need 
to make exhibitions. His 
emanations were enouugh to 
produce excitement at any 
time, at any place. 
The evanescent Duchamp, the 
Duchamp eluding definition, 
becomes suddenly visible in 
the exhibition at that point 
where the well brought up 
19th century painter becomes 
the 20th century fantasist and 
iconoclast. This happens 
abruptly in 1912 with a 
pencil-and-wash study for "La 
Mariée Mise à Nu par ses 
Célibataires" which Duchamp 
apparently made during a brief 
trip to Germany. Travel seem 
ed to set him free. He was 
to say later in America that 
he had found Paris stifling.

With the work of 1912 the 
viewer is obliged to leave the 
well-ordered world of conti 
nuity. Even if one were to 
view the Duchamp retrospec 
tive with an innocent eye, 
innocence could only carry as 
far as 1912. For in 1912" the 
myth is born, and it is im 
possible to " see " Duchamp 
except in its extravagant but 
controlled terms. They are, 
in good mythic fashion, not 
linear, but circling terms. 
(Duchamp did come the full 
circle when he offered to a 
group of friends at a recent 
banquet a souvenir: A small 
reproduction of the Mona 
Lisa with the legend: "rasée.") 
In other words, it is impos 
sible to " see. " Duchamp ex 
cept as he wishes to be seen, 
and he wishes to be seen as 
you wish to see him. Such 
is his irony, such his ultimate 
joke on the world. For as

complex, as searching, as 
assiduous as is the enormous 
commentary on his work. Du 
champ himself has never con 
firmed anyone's speculation. 
It seems fairly certain, how 
ever, that the" massive intel- 
lectualist constructions built 
around Duchamp's major 
works—particularly the Large 
Glass—are ornamental fan 
tasies having little to do with 
Duchamp's own reasons for 
making it. All those cryptic, 
arcane notations in the Green 
Box: do they mean anything 
profound, or are the plays 
on various scholarly man 
nerisms? Duchamp's seeming 
interest in mathematics does 
sound impressive though as, 
for instance, when he writes 
a note about " Trois Stop 
pages-Etalon : "
" A straight horizontal thread 
one meter in length falls from 
a height of one meter on to 
a horizontal plane while twist 
ing ai will and gives a new 
form to the unit of length. " 
Or the 1914 drawing, "Tamis," 
with its Leonardesque fine 
lines and even Leonardesque 
handwriting, does seem some 
thing serious, beyond most 
people's ability to comprehend : 
" On each cone: 9 holes cor 
responding to 9 summits of 
the malic forms, i.e.: Re 
presenting in a conic Vi sphere 
form the plane geographic 
disposition of the summits of 
the malic forms..." etc. 
Yet, it is quite possible that 
the drawing is nothing more 
than a jeux de lignes, as 
L.H.O.O.Q. is a jeux de mots. 
There is something rather 
silly about all the serious 
scholarship that has laden 
Duchamp's legend with its 
ponderous sobriety. If it were 
all a huge joke, wouldn't it 
be a superb joke? 
As an example of the kind 
of straight-faced art history 
that Duchamp helps to create,

there is this commentary by 
his young protege, Richard 
Hamilton: Hamilton is speak 
ing of the famous " Porte- 
Bouteilles. " "A characteristic 
of Duchamp's ready-madcs is 
their symmetry—nearly all are 
symmetrical around one axis, 
the "Bottle Rack" around two. 
It is no coincidence that 99% 
of mass-produced objects are 
symmetrical. The choice may 
have been a reaction against 
the milieu of asymmetry in 
which M.D. had been immers 
ed. Recognition of a sym 
metry free from decorative 
stigma was an act of percep 
tion that could be made 
manifest by a gesture of pur 
chase and placement in a new 
ambiance. "
I like to imagine Duchamp 
and his friend Picabia in an 
access of mirth had they 
been able to read this com 
mentary!
Yet, Duchamp has lived to 
read it, and he has given it 
his sanction, for it is probably 
part of that master-plan of 
his myth to include words 
for words sake just as he 
included objects for objects' 
sake in his œuvre. Working 
on the word-mongers, on the 
collection-makers, on the taste- 
makers and on the young has 
been one of Duchamp's side 
lines. (He never seems to 
seek opportunity to influence, 
but it always comes his way.) 
Try as they might, though, 
the art historians can never 
throw their ashes on the 
remarkable visual puns which 
Rrose Selavy and Duchamp 
have been putting forward 
every so often for the past 
forty years. In these there 
can be no question of thesis, 
exegesis or analysis since they 
are there immediately and for 
ever in a quick mental-visual 
transaction which goads 
laughter. Laughter, I might 
add, that is modern in Bau

delaire's sense. There is an 
unease about Duchamp's jokes 
very often that makes one 
think of Baudelaire's convic 
tion that modern laughter is 
demonic. This is obviously 
most applicable to those 
slightly pornographic produc 
tions such as the 1947 sponge- 
rubber breast called " Prière 
de Toucher " or the yang and 
yin sculpture of 1951, "Coin 
de Chasteté," and certainly to 
the lettered inscription on" the 
Mona Lisa.
On the other hand, sheer 
high spirits account for such 
an inspired joke as the door 
of an apartment at 11 rue 
Larrey which possesses two 
jambs, so that it opens one 
room and shuts off another 
any time it is used. Or the 
perfume bottle titled " Belle 
Haleine, Eau de Voilette" with 
Duchamp dressed as a flap 
per photographed by a Man 
Ray. Perhaps the icono- 
graphers will try to grapple 
with these witticisms, but 
Duchamp would probably have 
a large sleeve to laugh up. 
In general, Duchamp is what 
Shakespeare would have called 
" lighthanded " and even his 
serious researches, such as 
his work in optical illusion, 
are marked by nonchalant 
good humour. His earnest 
purpose in leaving painting 
behind—and this we cannot 
doubt—was to not ever repeat 
himself. Like the obsessed 
character in Valéry's " L'Idée 
Fixe ", Duchamp arranged 
himself in such a way that 
no two steps would ever be 
the same measure. Thorough 
ly modern in the sense that 
all vestiges of the Age of 
Reason are demolished by him 
(despite his own feeling that 
he has a Cartesian mind), 
Duchamp sets a pace that 
cannot be duplicated. As 
deKooning said, he is a one- 
man movement.
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