
>*~ ••.•? • *m -y/.-.-;



X 
X

ft

COI—<tt> 
n i-1 
w
•

w> 
/o
c|

W
Zn wen

W 
^

n o 
Ẑ
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KANDINSKY ET BRAQUE

Ce n'est pas seulement « le Spirituel dans l'Art » qui nous 
fournit la meilleure justification de Kandinsky, mais surtout 
le Journal de Delacroix, dont Baudelaire pouvait dire qu'il 
peignait l'âme dans ses plus belles heures. Delacroix pensait 
qu'un tableau doit nous émouvoir par les jeux des lignes et 
la beauté des couleurs, avant même qu'on s'aperçoive de ce 
qu'il représente. Quel autre exemple que le Kandinsky des 
années 1911-1917 illustre mieux cette vérité? A condition 
bien entendu de s'arrêter à 1917; car lorsque la ligne de Kan­ 
dinsky se plie aux nécessités de la construction géométrique, 
on ne peut plus se réclamer de Delacroix. La géométrie ne 
saurait être en art un aboutissement; elle constitue plutôt 
un passage obligé entre l'épilepto-sensoriel et le schizo-ration- 
nel, pour employer deux expressions à la mode; elle se tient 
au juste milieu, à égale distance de la Nature et de l'Abs­ 
traction. D'abord lié à la Nature, Kandinsky, après l'époque 
géométrique du Bauhaus, parvient à l'absolu détachement, à 
la création pure et abstraite de l'époque parisienne. La « géo­ 
métrie » qui sépare les deux grandes périodes apparaît com­ 
me un prisme, dont le rôle ne serait pas seulement de rece­ 
voir et de réfléchir les images, mais de transformer les im­ 
pressions sensorielles en créations abstraites. Mondrian lui- 
même n'est pas allé aussi loin dans l'abstraction: plus mé­ 
thodique, il avançait prudemment.
Si Kandinsky nous est en quelque sorte revenu, Georges Bra­ 
que par contre nous a quittés. L'année dernière encore, à 
cette époque, il témoignait sa sympathie à XX" siècle en gra­ 
vant notre couverture de Noël. Les deux artistes avaient exposé 
ensemble au Salon d'Automne de 1906. Puis ce fut le cubisme 
pour l'un, l'abstraction pour l'autre: le fauvisme, qui les avait 
un instant rapprochés, n'ayant su lier pour longtemps leurs 
destinées. Elles ne devaient jamais plus se rencontrer. 
Le nom de Braque restera toujours lié au cubisme, bien que le 
cubisme n'ait été pour lui, comme pour Picasso, qu'un mo­ 
ment de son évolution. Cela le contrariait un peu, mais jusqu'à 
ses derniers jours il s'est défendu de jouer le rôle d'un path- 

. mos seller. Un pathmos seller ou vendeur d'Apocalypse est, 
selon l'expression de M. Milo Ternesvar, l'intellectuel (ou 
l'artiste] qui essaye de garder son prestige en niant toute va­ 
leur aux découvertes qui risquent de le dépasser. Mais, au 
delà du cubisme, dont on ne saurait nier l'importance dans 
l'œuvre de Braque, qu'il nous soit permis de penser, avec le 
grand critique italien Emilio Cecchi, que « si la France a eu 
à notre époque un peintre qui, avec une force tranquille, une 
respiration régulière, une élégance qui ne devient jamais extra­ 
vagante ni trop recherchée, mais garde au contraire quelque 
chose de familier et d'artisanal, un peintre qui a exprimé dans 
son œuvre, sous les aspects les plus nouveaux, les raisons les 
plus fortes d'une tradition faite de logique, d'ordre et de lu­ 
mière — la tradition française — ce peintre est certainement 
Georges Braque ».
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Strindberg précurseur
par Pierre Volboudt

Tout art est la tentation d'un autre. A travers 
une multitude d'approximations et d'approches, 
l'expression se cherche. Elle a parfois recours à 
des moyens qui lui sont étrangers mais qui la sti­ 
mulent, l'aident à se préciser et à se définir. 
L'idée en quête de sa forme, la forme interférant 
sans cesse avec l'idée, s'appellent et se complè­ 
tent, se suscitent mutuellement. L'une peut s'at­ 
tacher à une réalité, à. quelque détail concret qui 
ne la détourne qu'en apparence de sa fin; il arrive 
que l'autre tente de se définir dans l'abstrait. 
Toutes deux retirent de ces expériences, de ces 
contacts avec ce qu'elles ne peuvent ni cerner ni 
exclure tout à fait de leur démarche ordinaire, une 
sorte d'exactitude qui les confirme dans leurs pro­ 
pres ressources.

Le peintre, le sculpteur s'expliquent à eux-mê­ 
mes l'idée de leur œuvre. Le poète éprouve, à 
certains moments, le besoin de saisir, comme par 
une perception latérale, la figure visible de ses 
abstractions. Il rêve de substituer au mot tout 
ce que le langage ne fait que suggérer par équi­ 
valence et dont il ne retient dans la trame ver­ 
bale que des reflets. Le trait, la touche, dans la fiè­ 
vre de l'inspiration incontrôlée, sont des données 
immédiates, essence de réalité réduite à la sen­ 
sation élémentaire d'où procède le jeu de l'esprit 
entre les sens et l'idée. L'excitation produite par 
cette confrontation avec le visible engendre par 
le relais d'une expression plastique une impul­ 
sion créatrice. L'écrivain s'y donne l'illusion 
d'un pouvoir sans restrictions, d'une liberté, 
d'une spontanéité sans résistances et sans con­ 
traintes, du droit à l'improvisation. La pein­ 
ture, le dessin surtout, le lavis deviennent le 
divertissement de l'esprit. La ligne, selon le mot 
de Valéry qui en a donné d'innombrables exem­ 
ples, est, dans sa soudaineté presque irréfléchie, 
« plus près des actes de l'écriture ». La main 
passe du mot à la figure, les associe et les pro­ 
longe l'un par l'autre d'un même élan. On con­ 
naît les lavis de Goethe, les gouaches de Car- 
montelle, les aquarelles que lavait Mérimée, les 
croquis incisifs de Baudelaire, les caricaturales 
effigies de Jarry, les peintures de D. H. Lawren­ 
ce, les nettes et hiératiques arabesques de Ta- 
gore, sans parler des silhouettes hâtivement 
crayonnées dans les marges de tant de manuscrits 
illustres.

Blake et Hugo sont les plus célèbres de ces 
« peintres-poètes ». L'expression picturale est chez 
eux, en quelque manière, le double de la vision 
qu'elle illustre. Décor de la pensée, elle recrée le 
domaine imaginaire ou réel qui fut pour l'écrivain 
le thème de ses rêveries ou le germe de son inspi­ 
ration. Pour Blake, enlumineur de minutieuses al-

STRINDBERG. La Ville. 1900-1907. 94,5x53 cm.



STRINDBERG. Marine. Paris. Passy. 1894. Coll. Mona Roth, Goteborg.

légories, calquées d'un ferme contour sur les scè­ 
nes et les personnages de son épopée mystique, la 
peinture est une création parallèle. Pour Hugo, 
elle est l'image à l'état pur. Ses dessins sont la 
« légende » de l'inanimé. On ne sait quel esprit, 
quel mystère s'y interprète en taches rongées de 
lueurs, en ténèbres diluées, en fantômes du demi- 
jour. La ruine, la ville, l'océan, l'ombre et le 
nuage sont les incarnations d'une puissance vague, 
les simulacres d'obscures passions pétrifiées.

Hugo, le « Voyant », s'abandonne aux analo­ 
gies fulgurantes que son imagination lui fait voir. 
Strindberg, rêveur conscient et lucide, projette sur 
ce qu'il voit les fantasmes issus des excès et des 
écarts de sa sensibilité. Et il ne voit que ce qui 
change. Dans sa peinture, les choses sont moins 
vues qu'entrevues, altérées par les anamorphoses 
que leur fait subir la conscience onirique. Une il­ 
lumination soudaine, une excitation profonde per­ 
vertissent, ébranlent l'apparence. Le monde exté­

rieur vacille dans une perpétuelle oscillation entre 
tous ses états possibles, tous également probables, 
également erronés ou absurdes. L'illusion optique 
est acceptée, maintenue, entretenue, et se résout 
enfin dans le réel le plus banal. Mais l'image en 
laquelle elle se fixe n'exclut aucune des valeurs 
aberrantes que des équivoques successives lui 
avaient attribuées. Elle en garde une inquiétante 
ambivalence. Peindre, pour Strindberg, c'est, com­ 
me le disait Rimbaud de la poésie, « fixer des ver­ 
tiges ». C'est, mieux encore, les provoquer. On ne 
peut, devant ces toiles étranges, s'empêcher de 
penser au mot de Wilhelm Meister: « il n'est 
guère de véritable jouissance qu'au point où com­ 
mence le vertige ».

Tout est vertige pour lui et en lui. Son œuvre 
peinte ne saurait être considérée à part, comme 
une création secondaire et distincte de l'autre. Elle 
se relie, au contraire, de très près à ses con­ 
ceptions dramatiques, à sa philosophie fortement 
teintée d'occultisme, de magie, d'« Hyperchimie ». 
Si ses premières pièces appartiennent au théâtre 
naturaliste, déjà, cependant, la psychologie y ap­ 
paraît pénétrée, déviée et dirigée tout à la fois, par 
les réactions d'une logique implacable et par les 
puissances du rêve et de la suggestion, enfouies 
dans les « chambres interdites » d'où émanent ces 
forces indéfinissables dont Strindberg, disciple des 
Illuministes, se croyait la victime, et l'était en ef­ 
fet dans la mesure où la dislocation mentale met 
l'individu à la merci de son anarchie intérieure. 
« Mes âmes, déclare Strindberg dans la préface de 
" Melle Julie ", ne sont que des conglomérats 
d'éléments de civilisation anciens et modernes, de 
fragments de livres et de journaux, de parcelles 
d'êtres humains, de lambeaux de belles toilettes 
devenus chiffons, tout comme l'âme n'est qu'un 
assemblage de loques diverses. » Cette singulière 
mécanique de pièces hétéroclites, ce moi incon­ 
sistant, désordonné, fictif, morcelé de lacunes et 
d'inconnues, répond à une notion de la réalité fon­ 
dée sur l'incohérence et la contradiction. A partir 
de la crise d'" Inferno ", Strindberg renonce à la 
réalité du monde. « Nous ne vivons guère dans 
la réalité, écrit-il dans " Le Livre bleu ", mais dans 
nos représentations de la réalité. » Et, dans la 
préface du " Songe ": « Tout peut arriver, tout 
est possible et peut-être vrai. En s'appuyant sur 
une base réelle insignifiante, l'auteur donne libre 
cours à son imagination, multiplie les lieux et les 
actions en un mélange de souvenirs, d'expériences 
vécues, de libre fantaisie, d'absurdités et d'impro­ 
visations. Les personnages se dédoublent et se 
multiplient, s'évanouissent, se condensent, se dis­ 
solvent et se reconstituent. Mais une conscience 
supérieure les domine tous: celle du rêveur. » Elle 
est le lieu indéfini où surgissent, s'échangent, s'ef­ 
facent sans cesser de coexister, les péripéties d'une 
féerie mouvante et immobile, où chaque certitude 
réfute et implique la précédente, coïncide avec 
elle, la détruit et la recompose. L'Inconnu du 
" Songe " est confronté avec les ombres de son



propre moi, qui peuplent comme des larves l'enfer 
intérieur où il se débat. Il dialogue avec elles 
usurpant son personnage, elles parlent en son 
nom, dévoilent ses pensées secrètes, préfigurent 
ce qu'il sera. De même, devant son tableau en­ 
core inachevé, le peintre le voit peu à peu se mo­ 
difier. Il ne reconnaît plus le paysage qu'il avait 
cru représenter. L'amas des couleurs ne ressemble 
plus à rien, se fait énigme, protée insaisissable.

Correspondances, altérations, équivalences se 
déclarent qui ne s'interprètent plus, à la façon 
des signes de Swedenborg, comme les métaphores

d'un monde supérieur, mais comme les symboles 
d'autres arcanes dont les effets s'étendent aussi 
bien aux opérations de l'esprit qu'aux manifesta­ 
tions de la matière. « Omne omne est ». Cette 
épigraphe que Strindberg inscrit en tête de son 
« Introduction à une chimie unitaire », résume 
toute son attitude. Il la précise dans le " Sylva 
Sylvarum ". Dès les premières lignes, il énonce 
avec assurance sa conviction: « Ce livre est celui 
du grand désordre et de la cohérence infinie. Voilà 
mon univers, tel que je l'ai créé, tel qu'il s'est 
révélé à moi. Le désordre y régne, et c'est la li-

STRINDBERG. Double-portrait. 1890. Collection Catharina Torell (Photo National Muséum, Stockholm).



STRINDBERG. Tempête. 1893-1895. 96x68 cm.

berté. » Dans cet univers aux frontières indécises, 
livré à l'imprévu, à l'arbitraire du hasard, tout se 
compénètre, se substitue, s'absorbe, se compose 
dans l'unité implicite de ses variantes contradic­ 
toires. Strindberg n'en récuse aucune a priori. Le 
regard qu'il s'est fait sur les choses opère pour­ 
tant un certain choix parmi toutes les solutions 
que le hasard lui propose. L'image kaléidoscopi- 
que s'ordonne invinciblement autour de quelques 
pôles d'attraction, symboles usuels d'une sensi­ 
bilité toujours prête à répondre aux sollicitations 
les plus ambiguës des sens, à les amplifier, à les 
retoucher selon ses préférences secrètes.

L'illusion est la loi de ce monde de métamorpho­ 
ses et, pour le peintre, le principe même de son 
art. Aux yeux de Strindberg, la nature est un iné­ 
puisable panopticon de vues déconcertantes, d'er­ 
reurs poétiques, d'hallucinations vraies. Il note 
avec complaisance tous les détails de ces bizarres 
spectacles. A Ville-d'Avray, un matin, il entre­ 
voit « au travers du feuillage plus clairsemé des 
jeunes charmes, une immense clarté; la lisière du 
bois atteinte, je ne vois plus, écrit-il, qu'une éten­ 
due sans bornes, gris-bleutée et je m'arrête devant

le néant! Est-ce la mer, le bout du monde, le 
chaos? Une plaine sans fin, sans forme, sans cou­ 
leur... un camp peut-être?... Un désert où des pè­ 
lerins héliolâtres allument des feux... Ce n'est pas 
une ville... ». C'est Paris. Un autre jour, il visite 
Versailles. Mais le château recule, les lignes de la 
perspective se déplacent et fuient à mesure qu'il 
avance. « Et ce jeu infernal de lignes invisibles 
détraque mon cerveau où se dessinent les raies 
irradiantes du château enchanté. » Ensuite, ce 
sont « les forces emprisonnées aux voûtes de 
l'Orangerie » qui se projettent au-dessus des ar­ 
cades comme une aurore boréale.

Ce paysage incertain, aux confins de la réalité 
et de la fiction, c'est le décor même de plusieurs 
de ses pièces, qu'il veut capable d'évoquer aussi 
bien « un intérieur qu'un ensemble architectural 
ou un paysage ». Dans le " Songe ", une grille 
fermant un passage devient table de communion; 
les tuyaux de l'orgue, cannelures d'une falaise de 
basalte. Par leur simplicité, leur plasticité, les 
thèmes ordinaires du peintre se prêtent à toutes 
les falsifications de l'imaginaire, aux travestisse­ 
ments de l'irréel, aux prestiges de l'inexistant. Ces 
délires brefs et intermittents sont pour Strind­ 
berg les excitants de ces « sensations détraquées » 
que sa peinture lui fournissait l'occasion de faire 
naître, d'observer, de varier à son gré. Un 
ciel de tempête, des vagues démontées, un phare 
sur une falaise, un amer semblable à un squelette 
blanchi, une grotte ou une clairière, ces sujets, 
sans cesse repris, le poursuivent comme une obses­ 
sion.

Il les décrit dans ses premières œuvres; il y 
fait allusion dans ses drames. Une indication scé- 
nique du " Chemin de Damas " est la réplique de 
plusieurs de ses tableaux: « la mer, étendue bleuâ­ 
tre; à l'horizon, se dresse une tête encapuchonnée; 
au loin, trois mâts blancs d'un navire échoué, 
plantés comme trois croix ». Une lettre à Litt- 
mansson de 1894 développe le sens ésotérique 
de l'image: « A y regarder de plus près, on s'aper­ 
çoit que l'homme sur la falaise a un chapeau à lar­ 
ges bords rabattus comme Wotan, que les crêtes 
des vagues font penser à des monstres, les nua­ 
ges à des démons, et qu'au milieu du ciel, il y a 
un magnifique Rembrandt. Les trois mâts, avec 
leurs hunes de travers, ont l'air d'un Golgotha 
ou de croix sépulcrales, à moins qu'elles ne soient 
la représentation d'un Trimurti, selon ce que cha­ 
cun peut être disposé à y voir. »

La Grotte est l'un des motifs préférés de Strind­ 
berg peintre. Mais s'agit-il d'une grotte véritable? 
La première fois qu'en face de son chevalet, il 
commença d'ébaucher ce qui allait devenir la 
grotte magique (" Sagogrottan "), il ne voulait 
faire qu' « un sous-bois ombragé à travers lequel 
on voyait la mer et le soleil couchant ». La toile 
presque terminée, tout change. La mer a disparu. 
« Le bois est devenu une caverne obscure, souter­ 
raine, barrée de broussailles... Une touche encore,



STRINDBERG. La vague. 1900. 57x36 cm. Nordiska Museet, Stockholm.



ça et là, avec le doigt, qui réunit des couleurs ré­ 
calcitrantes, fond et chasse les tons crus, subtilise, 
évapore, et le tableau est là. » Un peu plus tard, 
c'est le Venusberg, puis l'antre des fées, la ma­ 
trice où se concentrent les forces souterraines. 
Enfin, ce sont les Enfers qui s'ouvrent à l'écrivain 
« fouetté par les Érinnyes », repaire de ses pro­ 
pres démons. Cette évolution du thème sous l'ef­ 
fet d'une impression fugitive ou d'une inadver­ 
tance, offre un curieux parallélisme avec celle des 
valeurs symboliques de la caverne et de la clai­ 
rière, des rapports qui les unissent dans les mythes 
primitifs, des relations qu'ont entre eux l'arbre 
dénudé, le mât, le calvaire et les cavités de la 
Terra Genitrix, assimilées elles-mêmes au four, à 
l'enceinte close où le processus alchimique des 
tortures et de la renaissance de la Matière répond 
à la gestation minéralogique et équivaut à la pas­ 
sion et à la régénération de l'Initié.

Strindberg qualifiait ses tableaux de « paysages 
symbolistes ». Mais c'est au cours de son travail, 
tandis que « la main manie la spatule à l'aven­ 
ture », que l'artiste est tenté de les interpréter 
ainsi. Il en fait alors des « symboles sans figure », 
annonciateurs de P« entrée de l'occultisme dans 
l'art ». Cette signification seconde, cette double 
lecture qu'il s'applique à introduire dans les ima­ 
ges de la réalité concrète n'ont d'importance que 
dans la mesure où, dans cette peinture, le symbole 
est le signe obsessionnel d'une inspiration com­ 
mune à l'œuvre picturale et à celle du drama­ 
turge.

L'art, pour Strindberg, est une opération quasi 
magique. C'est un exercice de transmutation de 
l'apparence, de dérèglement conscient de la sensi­ 
bilité qui, en déplaçant continuellement le point 
de vue qu'il a des choses, affecte la perception des 
sens. Les alternatives par lesquelles passe l'im­ 
pression, prennent puissance d'événement, déter­ 
minent l'instabilité de la vision première, ap­ 
pellent autour d'elle toutes sortes d'états analo­ 
gues et complémentaires. L'erreur fait l'œuvre. 
Non provoquée, elle crée la surprise. Devant ce 
« charmant pêle-mêle » de conscient et d'incons­ 
cient, l'auteur est saisi d'étrangeté. Il assiste en 
quelque manière à la « procréation de son ta­ 
bleau ». Art du fortuit, art automatique, selon les 
termes mêmes dont se sert Strindberg. A l'origine, 
il y a une intention vague, déjà soumise au hasard, 
aux imprévisibles solutions qu'il propose, et cet 
aléa permanent que chaque regard jeté sur la 
toile, chaque touche qui s'y ajoute font peser sur 
ce qui se fait et se défait sans trêve. Un perpétuel 
ad libitum interrompt, renverse le dessein initial. 
Comme en présence de la nature et des trompe- 
l'œil qu'elle lui prodigue, Strindberg en face de 
sa toile, retarde à plaisir le moment où « le rideau 
du conscient va se lever ». Il jouit de ces multi­ 
ples options, de la variété des choix qui s'offrent. 
A regret, enfin, il se décide. Le charme se dissipe. 
L'arbitraire du peintre l'emporte. Il assume le ha­

sard et l'intègre à l'intention qui le fait, à chaque 
instant, rentrer dans le jeu.

Cette partie menée contre le hasard, et avec lui, 
est un drame de la matière livrée à elle-même 
et qui, sous la main de l'artiste, retourne à l'in­ 
détermination de l'élémentaire, recompose, de tous 
les aspects du réel, le chaos. Strindberg étale la 
couleur au couteau, en larges touches heurtées, fié­ 
vreuses, désordonnées. La pâte se hérisse d'arêtes 
et d'écaillés, se couvre de crêtes de lumière dure, 
se creuse de failles, se convulsé et se fige en tour­ 
billons. Un tumulte de houles solides, escarpées, 
se soulève vers le nuage qui l'écrase et ne laisse 
entre leurs deux masses suspendues qu'une mince 
fente de clarté, pareille à un soupirail d'enfer. La 
falaise est un bloc d'écume opaque et pétrifiée. 
Les plages blondes, lisses, luisent comme une eau 
morte. De mornes étendues miroitantes et glacées 
se perdent dans le vide en déserts de vapeurs. 
Seuls, un tronc déchiqueté, une fleur décolorée, 
un chardon, un champignon vénéneux y surgis­ 
sent parfois comme des fantaisies dérisoires. L'é­ 
paisseur même des feuillages a le relief aigu et 
coupant de la roche. Tout est équivoque, trouble, 
menaçant, dans cette nature hallucinée. Brassée, 
furieusement pétrie dans le « creuset individuel », 
la couleur porte l'empreinte des pressions et des 
passions, des tensions latentes, des secousses ner­ 
veuses dont l'écrivain sentait fermenter en lui les 
violences confuses et les rythmes exaspérés. Il y 
projette son propre démonisme, ses sourdes ter­ 
reurs, ses déchirements et ses conflits. Il en a fait 
l'aveu dans son roman " Dans la Chambre rouge ". 
« C'est son âme, écrit-il de son héros, qu'il lui fal­ 
lait peindre, au lieu de reproduire des morceaux 
de bois ou de pierre, par eux-mêmes sans la moin­ 
dre importance, et qui ne pouvaient prendre forme 
qu'au travers de celui qui les percevait. Aussi ne 
peignait-il que chez lui, de mémoire et à force 
d'imagination. »

« Naturaliste », la peinture de Strindberg trans­ 
cende la nature. « Imiter la nature à peu près, 
écrit-il dans un article publié en 1894 dans la " Re­ 
vue des Revues " sous le titre ironique " Des 
Arts nouveaux! ou le Hasard dans la production 
artistique ", et surtout imiter la manière de créer 
de la nature. » Cet « art à venir (et à s'en aller 
comme tout le reste! ) » dont Strindberg se décla­ 
rait l'ardent et sceptique précurseur, l'opposait à 
celui de son temps. Il anticipait les découvertes du 
nôtre. Peut-être ne faisait-il que renouer avec de 
très anciennes hardiesses.

Le lyrisme de cette orageuse création emporte 
l'artiste au delà des apparences, hors de ce monde 
vers lequel, pour se fuir, il se tourne et qui ne lui 
renvoie que l'image de ses tourments. Il le fait 
pénétrer dans l'univers neuro-psychique où tout 
prend la figure torturée de ses rêves, de ses cau­ 
chemars, de ses chimères. Univers de l'instabilité 
et de la transe, solitudes tragiques, arides, sans 
aurores, sans vie autre que celle, aveugle, de la ma-
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STR1NDBERG. Inferno. 19014902. Peinture. 100x70 cm. Coll. H. Dahlstadt, Stockholm. (Photo 'Delagéntcrc).





STRINDBERG. Le pays des merveilles. Dornach. 1894. National Muséum, Stockholm.

tière, et vouées à la véhémence et au paroxysme. 
Les seuls vestiges de l'homme n'y sont que des 
présages de ruine et d'égarement.

La peinture de Strindberg, comme son théâtre, 
est une dramaturgie de forces obscures et sans 
nom. On les devine, derrière la scène, prêtes à

paraître lorsque, les personnages, leurs ombres, 
leurs doubles rendus à leur néant, le poète reste 
seul dans sa nuit intérieure, seul avec soi, seul 
avec ses visions, et poursuit ses « dromspel », jeux 
du rêve et du hasard, spectacle sans fin.

PIERRE VOLBOUDT.



René Magritte: 
l'inspiration et le mystère
par Patrick Waldberg

L'impression que je ressentais à dix-sept ans — 
de malaise, de trouble mêlé d'intense plaisir, de 
dérangement délicieux — lorsqu'il me fut donné 
de voir pour la première fois des œuvres de Ma­ 
gritte, je la retrouve aujourd'hui dans le souvenir, 
tout aussi vive. En ce temps-là, vers 1930 et 
1931, au sortir de l'école, Chirico, Max Ernst et 
Magritte suscitaient en moi une émotion profon­ 
de, immédiate, irraisonnée, à quoi répondait sur 
un autre plan celle éprouvée à la lecture de Nadja, 
d'André Breton, ou du Paysan de Paris, d'Ara­ 
gon.

Mais, plus encore que les écrits, dont la con­ 
naissance est inséparable de la durée, et dont la 
forme logicienne appelle la discussion, les œuvres 
peintes, instantanément saisies par le coup d'œil,

RENÉ MAGRITTE. Les Fleurs de l'Abîme. 1928. 60x50 cm.

me paraissaient chargées d'un pouvoir de choc. 
Ces tableaux, si dissemblables de ce qu'il m'avait 
été loisible de connaître de l'art, déroutaient mon 
esprit en même temps qu'ils l'enchantaient. Après 
les avoir vus, la réalité n'était plus la même et, 
tant il est vrai que l'œil du peintre donne au 
monde sa structure, la nuit, la rue, le monde fa­ 
milier, voire la nature, m'apparaissaient autres, 
chargés d'incertitudes, d'ambivalences, de présa­ 
ges, de signes, transfigurés qu'ils étaient à mon 
regard par Chirico et ses énigmes, Max Ernst et 
ses visions, Magritte et son mystère.

Si Magritte est associé dans mon esprit à ces 
deux autres peintres, du fait que leur découverte 
fut pour moi simultanée et au même degré per­ 
turbante, il l'est aussi en raison de leur parenté



RENÉ MAGRITTE. Les Droits de l'Homme, 1948. 162x130 cm. Coll. Cardazzo, Venise. (Photo Hayois).

réelle. Il est indéniable que l'influence fut décisi­ 
ve, de Chirico sur Max Ernst dès 1919, puis de 
ceux-ci sur Magritte. C'est sans ambiguïté, d'ail­ 
leurs, qu'il s'est exprimé sur leur compte. Voici 
ce qu'il a dit de l'un: « Je tiens Chirico pour le 
premier peintre qui a tenté de peindre l'impossi­ 
ble. » De l'autre: « Max Ernst a cette "réalité" 
qui sait réveiller, si elle s'endort, notre confiance 
dans le merveilleux et qui ne saurait être isolée de 
la vie présente, où elle apparaît. » Tous trois fu­ 
rent, dans le premier demi-siècle, de prestigieux

découvreurs et, mieux que des peintres, de puis­ 
sants agitateurs d'âmes.

Il était clair à l'époque, même aux yeux de 
mon inexpérience, que l'on ne pouvait appliquer 
à ces artistes les critères qui servaient à juger l'art 
traditionnel. Pas plus ne pouvait-on les confondre 
avec ceux dont les recherches portaient essentiel­ 
lement sur la forme: fauves ou cubistes, futuristes 
ou abstraits. « Ce n'est pas de la peinture » disait- 
on, non sans quelque raison. Car, en effet, il 
s'agissait d'un « au-delà de la peinture » — l'ex-
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RENE MAGRITTE. Les Promenades d'Euclide. 1954. 162x130 cm.

pression est de Max Ernst — obtenu par des 
moyens non-orthodoxes, sans rapport avec les 
préoccupations qui animèrent au cours des siè­ 
cles un Poussin ou un Chardin, un Manet ou un 
Cézanne.

C'était cependant de la peinture, quoi qu'on ait 
pu en dire, mais qui se souciait moins de pinceaux 
et de pâte, que de susciter, par les procédés les 
plus directs, voire les plus rudimentaires, la « ma­ 
gie suggestive » souhaitée par Baudelaire. Chirico, 
grand affichiste de l'imaginaire, laissait parler son 
second moi et dressait des décors fabuleux, où 
le monde inanimé et l'autre conversaient enfin: 
lorsqu'un jour il voulut véritablement « pein­ 
dre », il cessa d'être. Max Ernst, réduisant l'inter­ 
vention manuelle par l'introduction des procédés 
mécaniques, collages, frottages, déclarait: « L'ex­ 
pression plastique... doit se trouver d'elle-même 
si, dans une impulsion assez puissante, on se lais­ 
se aller à l'aventure. Si elle sert l'idée, elle est 
suffisante. » Enfin Magritte, qui a toujours peint 
des objets reconnaissables, mais placés les uns vis- 
à-vis des autres dans des rapports hors les lois, a

pu déclarer: « L'art de peindre — qui mérite vrai­ 
ment de s'appeler l'art de la ressemblance — per­ 
met de décrire, par la peinture, une pensée sus­ 
ceptible de devenir visible. Cette pensée com­ 
prend exclusivement les figures que le monde 
nous offre: personnes, rideaux, armes, solides, 
inscriptions, astres, etc. La ressemblance réunit 
spontanément ces figures dans un ordre qui évo­ 
que directement le mystère. »

Chirico, Max Ernst, Magritte: si quelque chose, 
dans l'œuvre de ces trois peintres, doit échapper 
à tout jamais aux investigations de la critique 
d'art, cela est dû, pour chacun d'eux, à l'élément 
psychique, à l'« énergie ajoutée », comme l'a 
bien vu Pierre Demarne. Chez Chirico, c'est la 
rêverie poussée à la limite, le vacillement jusqu'à 
l'état second; chez Max Ernst, c'est l'« irritation 
des facultés visionnaires »; chez Magritte, selon 
ses propres mots, c'est la « pensée inspirée », 
par quoi l'on accède à la contemplation du « mys­ 
tère ».

En apparence plus simple — tant par le ca­ 
ractère uniformément élémentaire de la techni­ 
que, que la constance des thèmes et l'ingénuité 
des sujets mis en cause — l'œuvre de Magritte 
n'en est que plus déconcertante, et il n'est point 
aisé de concevoir bien, d'énoncer clairement en 
quoi consiste sa séduction. Le dessin et la peintu­ 
re de Magritte tiennent de la « leçon de choses » 
où sont indiqués, de chaque élément, le contour, 
le relief, la perspective, au besoin la couleur, sans 
souci d'approfondissement pictural. La « ressem­ 
blance », qui permet l'identification, est à la fois 
nécessaire et suffisante. Quant aux sujets traités, 
ils sont pris à la réalité quotidienne la plus ba­ 
nale: ciel, nuages, arbres, maison, rochers, pluie, 
vêtements, meubles — croirait-on énumérer les 
images de quelque abécédaire?

Cependant, ces éléments quelconques, prosaï­ 
ques, rassurants, ont subi une transmutation par 
quoi se trouve agressivement contrariée notre ha­ 
bitude de voir et de penser. Disons que Magritte 
préserve l'apparence des choses tout en altérant 
leurs propriétés. Ainsi verrons-nous, dans le ciel, 
un rocher voisiner avec un nuage: ici, c'est la 
pesanteur qui a été supprimée, et le voisinage de 
ces deux corps dans l'espace met en évidence leur 
analogie — au sens poétique —, déjà saisie par 
Victor Hugo: « Rien ne change de forme comme 
les nuages, si ce n'est les rochers. »

Dans telle autre composition, l'on voit un che­ 
valet planté devant une fenêtre, qui ouvre sur un 
ciel semé de nuages blancs. Mais la toile qui y 
est posée, dont ne sont visibles que les bords, est 
comme une vitre où vient s'inscrire la continuité 
du paysage. Ici encore, l'effet de saisissement est 
donné par l'inversion d'une propriété physique: 
à l'opacité naturelle de la toile se substitue la 
transparence. Ailleurs, ce sont les proportions, 
la densité, l'intégrité des choses dont les modifi­ 
cations absolues ou partielles métamorphosent la 
nature, ouvrant à la pensée les vannes du possi-
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RENÉ MAGRITTE. La clé de verre. 1957. 162 x 130 cm. Coll. A. lolas.

blé. Ici, la tour de Pisé s'appuie sur une mince 
plume géante, qui arrête sa chute; là, deux ro­ 
bes vides moulent les formes assises de corps 
absents; là encore, des cohortes d'hommes en re­ 
dingote et chapeau melon sont suspendues entre 
ciel et terre, comme des gouttes d'eau arrêtées 
en chemin, en une générale et grandiose lévitation. 

Qualités et quantités surajoutées ou soustraites, 
analogies, contrastes, mutations, renversements de 
signes, dépaysements dans le temps et l'espace, 
telles sont quelques-unes des opérations les plus 
simples de cette étrange alchimie par quoi le réel, 
sous la main de Magritte, prend un sens nouveau. 
Le résultat, d'une certaine manière, relève de la 
féerie, de ce désir enfantin, qui heureusement 
survit parfois chez les grandes personnes, d'outre­ 
passer les lois du monde: de braver le feu, de tra­ 
verser un mur, de s'élever dans les airs. C'est un

jeu de « Pigeon vole! » où les réponses ne se­ 
raient pas dictées par la raison mais par l'impul­ 
sion du désir: pigeon rampe, maison vole, étoile 
fond, arbre marche, grelot pense, homme brûle. 

Le magicien de cet univers enchanté passe cu­ 
rieusement inaperçu parmi les hommes, un peu à 
la manière des phasmes et des phyllies, invisibles 
au milieu des feuilles et des branchages. Bruxel­ 
lois, de taille et de classe moyennes, complet som­ 
bre, chapeau melon et col blanc, parapluie au bras, 
pareil, somme toute, au personnage qui, dans ses 
tableaux, concrétise l'homme, rien ne le distin­ 
gue de la foule anonyme, sinon, peut-être, une 
lenteur, une gravité de la parole et du geste. L'in­ 
térieur où il vit, confortable et d'une netteté toute 
nordique, est à ce point dépourvu d'apprêt que 
seuls me restent en mémoire le piano à queue au 
milieu du salon et, à côté, le chevalet sans souillu-
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re, tous deux prêts à entrer dans la toile. Le vi­ 
sage du peintre, où quelques plis amers disent les 
conflits, les heurts, s'anime soudain en une ex­ 
pression enfantine et le regard lourd s'éveille dès 
que les mots abordent les rives essentielles.

René Magritte est né à Lessines, dans le Hai- 
naut, en 1898. De son enfance, quelques traits 
survivent. « Souvenir, écrit-il, d'une caisse au­ 
près de mon berceau. J'en avais le même senti­ 
ment de mystère qu'il m'est donné d'avoir spon­ 
tanément encore dans n'importe quelle occasion. 
Ce qui mérite d'être regardé (un tableau, un ar­ 
bre, etc.), d'être entendu ou pensé, doit selon 
moi manifester le mystère. » Autre souvenir: « Un 
ballon est tombé sur le toit paternel. J'ai vu de 
mon berceau des aéronautes casqués descendre 
par l'escalier l'enveloppe de leur ballon. » Vers 
cinq ou six ans, alors qu'il était en vacances à 
Soignies, il jouait avec une petite fille dans un ci­ 
metière désaffecté, et il s'intéressait vivement à

l'activité d'un artiste qui peignait les allées et les 
vieilles tombes. « II m'arrive si je suis inspiré, 
écrit-il, de penser que ces jeux d'enfant étaient 
une manifestation du monde, dont alors je ne res­ 
sentais pas le mystère. »

Lorsqu'il a quatorze ans, sa mère, née Régina 
Bertinchamp, lasse de la vie, se jette dans la Sam- 
bre et se noie. Peut-être a-t-il hérité d'elle les 
lueurs sombres qui passent dans ses yeux, et sa 
méfiance envers le monde « réel », trop cons­ 
tamment régi par la sottise, la mesquinerie et le 
manque de cœur. Deux années à l'Académie des 
Beaux-Arts de Bruxelles, entre 1916 et 1918, ne 
lui apportent guère que des incertitudes. Il arrive 
à l'âge d'homme au moment où, la guerre termi­ 
née, l'Europe se secoue du terrible cauchemar. 
Climat de désarroi, d'hébétude, d'inespoir où, de­ 
vant la démission intellectuelle des aînés, les jeu- 

ceux qui vivent — sentent monter en euxnés
la colère. Mais la révolte de Magritte n'est pas
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circonstancielle. Elle ressort de l'être et peu 
d'hommes auront aussi fortement fait écho à la 
parole du poète: la « vraie vie » est ailleurs.

En ces années délabrées, assailli par l'inquié­ 
tude et le doute, harassé par les difficultés maté­ 
rielles, Magritte, en compagnie de Victor Ser- 
vranckx, poursuit en peinture des recherches cu­ 
bistes, « non-figuratives », abstraites. Tous deux 
gagnent leur vie comme dessinateurs dans une usi­ 
ne de papiers peints. Les jours sont moroses, mais 
déjà quelques rais filtrent dans tout ce noir. En 
1922, il épouse Georgette Berger qu'il avait con­ 
nue, adolescent, à Charleroi, dans un carrousel- 
salon. La même année, c'est la rencontre de Mar­ 
cel Lecomte, essayiste et poète, qui est resté l'ami 
fidèle et le commentateur subtil. Un jour de 
désemparement, Lecomte montre à Magritte la 
photographie d'un Chirico, Le Chant d'Amour,

et l'émotion leur fait venir des larmes. Ils lisent 
Paul Éluard: « Dans les plus sombres yeux se fer­ 
ment les plus clairs. » La poésie, peu à peu, sur­ 
monte le désespoir.

Il y eut alors les premiers compagnons d'idéal 
et l'effervescence des entreprises communes. E.L.T. 
Mesens fait paraître en 1925 Œsophage, revue 
d'esprit Dada qui n'eut qu'un numéro, où sont re­ 
produits Picabia, Max Ernst et Magritte. Simul­ 
tanément, Paul Nougé, Camille Goemans et Mar­ 
cel Lecomte publient Correspondance, série de 
tracts inaugurant une critique sibylline. Tous se 
retrouvent dans l'éphémère publication, Marie, 
qui marque, en Belgique, le débat d'une activité 
parallèle à celle des surréalistes en France. C'est 
autour de la forte personnalité de Magritte que se 
cristallise ce mouvement. P. G. van Hecke, ani­ 
mateur avisé et actif, ouvre à Bruxelles la gale-

RENÉ MAGRITTE. La Boîte de Pandore. 1953. 73x54 cm. Coll. lolas.



RENE MAGRITTE. L'Art de la Conversation, 1962. 80,5 x 64 cm.

rie Le Centaure, où l'exposition Magritte, en 
1927, est accueillie par des rires et des insultes. 

C'est durant l'été de 1927 que Magritte vient 
s'installer au Perreux-sur-Marne, dans la banlieue 
parisienne, et qu'il rencontre les surréalistes. Il y 
demeurera trois ans, avant de regagner définiti­ 
vement Bruxelles, en 1930. Entre Magritte et ses 
amis et le groupe surréaliste de Paris l'affinité 
était profonde, évidente et André Breton reconnut 
d'emblée l'exceptionnelle qualité de ce renfort. A 
partir du dernier numéro de La Révolution sur­ 
réaliste, en 1929, Magritte s'imposera d'une ma­ 
nière incontestée comme l'un des pôles de ce mou­ 
vement et il est l'un des rares qui lui soient fidè­ 
les, en esprit. En 1945, André Breton définit en 
ces termes son apport: « La démarche non automa­ 
tique mais au contraire pleinement délibérée de 
Magritte étaye... dès ce moment le surréalisme. 
Seul de cette tendance, il a abordé la peinture dans 
l'esprit des « leçons de choses » et, sous cet an­ 
gle, a instruit le procès systématique de l'image 
visuelle dont il s'est plu à souligner les défaillan­

ces et à marquer le caractère dépendant des figu­ 
res de langage et de pensée. Entreprise unique, de 
toute rigueur, aux confins du physique et du men­ 
tal, mettant en jeu toutes les ressources d'un esprit 
assez exigeant pour concevoir chaque tableau com­ 
me le lieu de résolution d'un nouveau problème. »

Je n'irai pas plus loin dans la relation d'une 
existence qui, d'ailleurs, échappe le plus souvent 
au pittoresque et se concentre exclusivement sur 
l'œuvre. Tout au plus évoquerai-je notre conver­ 
sation d'il y a quelque dix ans, dans sa cuisine, de­ 
vant une chope de bière, où Magritte me fit cette 
confidence qu'il dormait beaucoup. Tôt couché, 
tard levé, une longue sieste après midi, son rythme 
de vie, comme sa démarche et ses mouvements me 
font penser à l'aï, aussi nommé paresseux, dont 
on ne se lasse pas de contempler la motion lente et 
harmonieuse. Il est vrai que la vie, pour Magritte, 
ne se manifeste, au sens fort du mot, qu'aux ins­ 
tants privilèges où naît l'inspiration. Le reste du 
temps, livré aux occupations que la nécessité im­ 
pose, il serait plutôt la proie de la mélancolie, à 
peine distraite par quelques plaisirs simples: une 
partie d'échecs, une réunion d'amis. Car l'attitude 
de Magritte devant la vie, devant la réalité quoti­ 
dienne, est pessimiste ou, pour employer son pro­ 
pre terme, défaitiste. « Mon défaitisme, écrit-il, 
n'est pas longtemps compromis, ni entièrement 
supprimé par ces moments privilégiés où le monde 
se manifeste par de belles idées, de beaux senti­ 
ments ou des sensations de grand plaisir. » Ou 
encore: « Mon défaitisme correspond à l'existence 
décevante — et à l'interdiction absolue de croire 
que le mystère (sans lequel rien n'existerait), 
puisse être un refuge, un secours quelconque. »

Nous l'avons vu, jeune homme, tâtonnant en­ 
tre diverses expériences picturales. En 1925, eut 
lieu l'événement souhaité: il naquit un jour un 
tableau différent de toutes ses œuvres antérieures, 
Le Jockey perdu, son « premier tableau » dit-il, et 
il le déclare « conçu sans préoccupation esthéti­ 
que, dans l'unique but de répondre à un senti­ 
ment mystérieux, à une angoisse « sans raison », 
une sorte de « rappel à l'ordre », qui apparaît à 
des moments non-historiques de ma conscience et 
qui, depuis ma naissance, oriente ma vie ». Nous 
touchons là l'un des traits essentiels de l'œuvre 
magrittienne. Le sentiment de « suspens » que 
provoquent ses toiles,.ce qui fait que devant elles 
la pensée quelque peu chavire en faveur d'un nou­ 
vel équilibre — un équilibre « de sympathie », 
dirais-je — cela provient de ce que chacune d'elles 
répond à une attente. Nul, plus obstinément que 
Magritte, n'a cherché à atteindre le point su­ 
prême défini par André Breton, ce « point de 
l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imagi­ 
naire, le passé et l'avenir, le haut et le bas, le com­ 
municable et l'incommunicable cesseront d'être 
perçus contradictoirement ». La quête de Ma­ 
gritte, point différente de nature de celle de Max 
Ernst lorsque celui-ci prétendait assister « com­ 
me en spectateur » à l'élaboration de presque tou-
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MAGRITTE. La Philosophie dans le boudoir. Peinture. 1948. 80x60 cm. Coll. A. lolas.
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RENE MAGRITTE. La Valse Hésitation. 1955. 60 x 50 cm.

tes ses œuvres, implique l'accession à un certain 
état de grâce, où l'œuvre se trouve spontanément 
donnée, sans autre intervention que celle de ce 
qu'il nomme la pensée inspirée. « La pensée ins­ 
pirée, a-t-il écrit, ressemble au monde, mais pas 
comme le. faux "ressemble" au vrai, ni comme 
les gouttes d'eau se "ressemblent". La pensée 
ressemble en évoquant le mystère du monde. Sans 
cette inspiration, la ressemblance est incomplète. » 

André Breton, qui a noté avec pertinence com­ 
bien la peinture de Magritte témoigne au « pro­ 
cès de l'image visuelle », aurait pu ajouter — car 
il connaît bien cette question — que l'image ma- 
grittienne a toutes les caractéristiques de l'image 
éidétique, telle que l'ont décrite Kretschmer et 
Quercy. Les éidétiques, selon ces auteurs, sont

ceux qui ont la faculté, sans le secours de la per­ 
ception, de former des images optiques concrètes. 
« Une bonne image éidétique, écrit Quercy, a des 
couleurs vives, des contours nets, des détails mi­ 
nutieux. » Je ne serais nullement surpris que Ma­ 
gritte, à l'égal de ceux qui sont ainsi doués, éprou­ 
vât aussi les sensations qui sont usuellement asso­ 
ciées à l'objet représenté.

Ces images, que l'esprit suscite hors de toute 
contingence, sont, en fin de compte, des idées vi­ 
sibles — en se rapportant à Pétymologie, des es­ 
sences. Si la vision de Magritte me paraît con­ 
corder avec ce phénomène psychologique, le sens 
de son œuvre s'éclaire aussi lorsqu'on la confronte 
à la notion d'intuition éidétique. Définissant ce 
mode de connaissance, Husserl a dit: « L'essence
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RENÉ MAGRITTE. La Corde Sensible. 1959. 162x130 cm. (Photo Hayois).

(Eidos) est un objet d'un nouveau type. De même 
que dans l'intuition de l'individu, ou intuition 
empirique, le donné est un objet individuel, de 
même le donné de l'intuition éidétique est une 
essence pure. » Or, que fait Magritte dans sa 
peinture, sinon restituer les choses à leur essence? 
S'il peint un arbre, ou une forêt, ce n'est pas 
comme l'eût fait Jacob van Ruysdael — je cite 
à dessein un peintre du passé qui particulière­ 
ment m'émeut — c'est l'Arbre, c'est la Forêt. Aus­ 
si bien, le personnage au chapeau melon n'est pas 
tel homme faisant telle chose, mais l'Homme. En 
arrachant les objets, les êtres à leur fonction habi­ 
tuelle, en effaçant toute trace de leur utilité, en 
altérant les propriétés que nous leur connaissons 
et qui nous distraient de leur sens réel, Magritte 
retrouve une présence, que nous voilait notre sa­ 
voir.

Ces considérations n'épuisent pas, il s'en faut, 
le commentaire qu'appellerait une exploration 
exhaustive de l'œuvre magrittienne, dont les im­

plications confinent à la morale. Elle oppose le 
« peu de réalité » — s'agissant du monde de tous 
les jours — à une « surréalité » qui seule est 
exaltante, mais ne se manifeste qu'en des instants 
subtils. Je connais peu d'œuvres qui remplissent 
aussi efficacement la mission que Georges Bataille 
assignait à l'art: celle de créer « une réalité sensi­ 
ble, modifiant le monde dans le sens d'une réponse 
au désir de prodige, impliqué dans l'essence de 
l'être humain ».

Magritte, par le jeu de la pensée inspirée, source 
de poésie visible, nous laisse entrevoir le prodige, 
qu'il nomme le mystère. Longtemps encore, nous 
souhaiterions nous désaltérer à la coupe de cristal, 
qu'il fait jaillir au milieu d'un champ et dont k 
mousse est un nuage. Et nous ne saurions nous 
lasser de suivre, en sa compagnie, l'ascension des 
solides lourds, la multiplication des grelots, la 
naissance de l'instant délectable où se confondent 
midi et minuit.

PATRICK WALDBERG.
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Les grands moments 
d'Alberto Magnelli

Alberto Magnelli vient de recevoir pour sa 
soixante-quinzième année l'hommage de sa ville 
natale, Florence. Sa grande rétrospective a eu lieu 
également à Zurich dont une suite d'expositions 
retentissantes consacrées pour la plupart à des ar­ 
tistes français vient de marquer le rôle prépondé­ 
rant dans la diffusion de l'art moderne en Europe. 
Précédemment, Magnelli avait été honoré au Pa-

, MAGNELLI. Virginie. 1914. 200 x 175 cm.

par Jacques Las saigne

lais des Beaux-Arts à Bruxelles. Paris reste donc 
une fois de plus en retard et cela est d'autant plus 
injuste que, si Magnelli prouve qu'il est un des 
plus grands peintres italiens de ce siècle, nous ne 
devons pas oublier que la plus grande partie de son 
œuvre a été réalisée en France, à Paris, où il s'est 
fixé il y a plus de trente-cinq ans.

A Florence le Palais Strozzi, transformé très ha-



MAGNELLI. Peinture n. 0525. 1915. 100x75" cm. 
Coll. Anna Blankart, Zurich.



MAGNELLI. Composition n. 0530. 1915. 100x75 cm.

bilement par un groupe de jeunes architectes qui, 
en respectant les plafonds et le décor, ont su créer 
les surfaces nécessaires, s'affirmait un cadre souple 
et subtil convenant à cette œuvre qui s'est tou­ 
jours caractérisée par sa rigueur. Il en résultait une 
présentation très claire des différentes époques, 
permettant également de rapprocher et d'isoler 
certaines démarches se prolongeant dans le temps. 
On avait ainsi, pour la première fois peut-être, une 
vue tout à fait complète des grands moments créa­ 
teurs de Magnelli: l'année 1914, « les pierres », 
l'abstraction capitale de 1937; mais aussi, dans sa 
création abstraite, on dégageait des thèmes très 
divers. Ici ce sont, le long de grandes verticales, 
des plans étages selon des attirances latérales, 
comme des voiles gonflées par le vent. Là, la cons­ 
truction se répartit comme une vraie colonne ver­ 
tébrale du tableau. Certaines œuvres sont plus 
statiques, plus majestueuses; d'autres sont toutes 
vibrantes de légères variations musicales. Il y a 
des moments d'éblouissement, d'harmonies clai­ 
res. Parfois les plans sont nus, d'autres fois, ils 
sont modulés de hachures. Aux œuvres d'une inti­ 
mité rare succèdent de grandes formes monumen­ 
tales.

MAGNELLI. Explosion lyrique n. 5. 1918. 120 x 120 cm. Collection particulière.
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MAGNELLI. Pierres n. 30. 1933. 120x115 cm.

Cette exposition objective et sensible, je crois 
qu'elle montre d'une façon irréfutable l'autorité 
et l'ampleur de la démarche de Magnelli. Cons­ 
truction cohérente qui. s'élève dans le dépouille­ 
ment, pensée vigoureuse qui sait discipliner les 
élans d'une sensibilité profonde objectivée en un 
jeu de formes et en rapports de couleurs, tels sont 
ses traits marquants. Ils se sont imposés lors de 
l'exposition du peintre en 1947 à la Galerie Drouin 
à Paris, une des manifestations mémorables de 
l'après-guerre, et ont été admirablement mis en 
lumière par les écrits théoriques de Léon Dégand 
et François le Lionnais; mais la démonstration 
d'une rétrospective méthodique n'est pas inutile. 
En effet, la discrétion, la réserve que Magnelli im­ 
pose à sa vie se sont trop souvent étendues à sa 
création. Reconnu depuis longtemps par les meil­ 
leurs, Picasso, Robert et Sonia Delaunay, Jean 
Arp, Sophie Taueber, il est demeuré en un certain 
sens méconnu. Lorsqu'il est présent — il n'y con­ 
sent pas volontiers — il s'impose, mais il n'entre 
pas dans les classifications habituelles et ne se 
prête à aucune équivoque commode. Une œuvre 
aussi longuement mûrie et pensée a besoin d'être 
vue dans son ensemble pour que toutes ses pro­ 
portions apparaissent. Elle appelle une certaine 
méditation pour révéler ses richesses.

Peut-être aussi le comprenait-on encore mieux 
dans l'architecture et la lumière de Florence. Car 
c'est à Florence que cet art s'est forgé et, s'il 
s'est développé en France, à Paris et à Grasse, il 
reste marqué de l'esprit et du climat qui l'inspirè­ 
rent et il s'inscrit dans la lignée des grands maî­ 
tres toscans. Magnelli est né en 1888 en face du 
campanile de Giotto. Sa formation il l'a puisée,

MAGNELLI. Pierres n. IV G. 1933. 125x86 cm.



MAGNELLI. Collage n. 20. 1938. 55 x 55 cm.

hors de tout enseignement, dans une longue fré­ 
quentation de Masaccio, Uccello, Andréa del Cas- 
tagno, surtout Piero délia Francesca dont il dit: 
« II m'a révélé la composition dans une surface, 
il m'a fait comprendre le jeu des vides et des 
pleins. A partir de lui j'ai senti que mon art, le 
tableau devaient toujours tendre vers l'architectu­ 
ral. »

Avant la première guerre mondiale, Magnelli a 
vécu à Florence et un peu à Paris, dans l'amitié 
d'écrivains et de peintres comme Soffici, Papini, 
les futuristes, Apollinaire, Max Jacob, les Cubis­ 
tes, Picasso, Archipenko. Son art doit peu aux 
uns et aux autres, sinon sans doute un certain de­ 
gré de conscience et d'exaltation qui lui permet 
de connaître d'emblée, en 1913-1914, un premier 
épanouissement. Les natures mortes et figures 
d'alors, qu'elles soient de grandes ou petites di­

mensions, ont un aspect monumental extraordi­ 
naire dû à leur répartition dans l'espace. Une façon 
très particulière de découper les silhouettes, d'une 
netteté sans sécheresse, avec déjà un large trait 
nourri de substance et de couleurs (qu'on retrou­ 
vera dans toute l'œuvre du peintre), permet de 
donner une densité remarquable aux formes isolées 
et de qualifier des personnages très variés, avec 
tous leurs attributs, parfois humoristiques, par de 
grands plans de couleur, d'abord nuancés de mo­ 
dulations légères puis devenant aplats de cou­ 
leur pure.

Ce système de construction aboutit, au-delà de 
la représentation du modèle, à définir des rythmes 
qui ont une valeur en eux-mêmes d'assemblages de 
plans colorés et qui créent une abstraction signifi­ 
cative (1915), une sorte d'orphisme raisonné. 
Mais Magnelli ne veut pas se passer encore du sup-
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MAGNELLI. Collage. Grasse, 1942. 60x75 cm.

port de la figure et celle-ci reparaît, s'accordant 
aux rythmes extérieurs ainsi définis et qui l'empor­ 
tent dans les étonnantes « explosions lyriques » 
de 1918, où les couleurs, rompant leurs imbrica­ 
tions savantes, deviennent des métaphores et s'or­ 
ganisent en contrastes en lutte ardente.

Entre les années 1920 et 1930, Magnelli, com­ 
me la plupart des meilleurs peintres d'alors, cher­ 
che un second souffle. Il reprend pied dans le

monde qui l'entoure, mais sans ralentir son effort 
d'organisation, retrouvant les mêmes formes al­ 
longées des arbres et des personnages, affinées par 
la lumière blanche dans laquelle ils baignent. La 
couleur se limite alors en des taches exaltées par 
les réserves de la toile. Cependant, bientôt, des 
formes nettes se définissent, en particulier dans 
les espaces marins, barques, voiles aux volumes 
sereins, amples, qui deviennent des signes et des
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Magnelli dans son atelier de la Ferrage 
au Plan de Grasse. (Photo Mayivald).



MAGNELLI. Composition. Florence, 1915. Peinture. 50 x 32 cm. (Photo Peter Willi).



MAGNELLI. Mesures n. 3. Peinture. 1959. 130x97 cm. (Photo Peter Willi).





.MAGNELLI. Presque rapide. Paris, 1937. 81 x 60 cm. Coll. Degand. (Photo Marc Vaux).

symboles. Ce n'est là que préparation de nou­ 
veaux éléments pour la nouvelle période cons­ 
tructive qui s'annonce, la période des « pierres ».

Magnelli qui réside à Paris depuis 1931 a été 
frappé, en voyageant dans la région de Carrare, 
par l'aspect des blocs de pierre amoncelés dans 
les carrières. Sur ce point de départ, il édifie une 
construction abstraite où les volumes souligné par 
la lumière sont transposés en surfaces marquées 
de stries et prennent une expression dramatique 
dans leur amoncellement.

En possession de ces éléments recréés, Magnelli 
est alors parvenu à une exacte conscience de son 
dessein. A partir de 1935 son œuvre se déroule 
avec une unité admirable. Au cours de ses patien­ 
tes approches il a apprivoisé, maîtrisé, les aspects 
plastiques que revêt sa pensée. Il sait que le ta­ 
bleau doit être inventé totalement par élimination 
de tout accident d'apparence et par synthèse des 
caractères primordiaux. Aux formes créées, il com­ 
mande des jeux de plus en plus complexes; il en­ 
registre les rapports qui naissent entre elles, leurs 
coordonnées, leur tension colorée (à chacune ré-

MAGNELLI. Collage. 1949.



MAGNELLI. Lumières de l'Escalade. Grasse, 1941. 
115x95 cm. Coll. A. M, Sao Paulo.



MAGNELLI. Fiorenza. 1962. 162x130 cm.



MAGNELLI. Détermination. 1960. 162 x 130 cm.

pondent les couleurs nécessaires), leur dialogue. 
Chaque élément trouve un pôle négatif qui lui ré­ 
pond et, dans l'assaut des contrastes, s'inscrit un 
contrepoint savant. Rien dans cet art n'est laissé 
au hasard. Les élans sont tempérés, guidés par la 
délimitation d'une ligne ferme et généreuse qui 
commande en se déroulant la répartition des plans. 
Ceux-ci, faits d'une matière mate et grenue, d'un 
éclat contenu de terre cuite, voient leurs vastes sur­ 
faces réchauffées à un soleil intérieur. Un peuple 
de figures inventées surgit alors, faites d'arêtes 
lumineuses, d'angles capricieux réfléchis par des 
décrochements successifs qui s'organisent en struc­ 
tures amples et larges.

La maîtrise de la composition est pour Magnelli 
un impératif absolu. Mais c'est tout à fait à tort 
qu'à propos de son art on parlerait de formes géo­ 
métriques. Ses transpositions plastiques sont tou­ 
jours concrètes et sensibles. Elles évoquent plutôt 
le retour à des formes pures et initiales qui répu­ 
dient les affaiblissements qu'elles ont subis dans 
leurs incarnations naturelles et successives et dans 
des impressions ressenties. Magnelli nous ouvre 
la porte d'un monde serein où les choses vivent 
sans tourment ni peur. Il parle un langage univer­ 
sel, encore mystérieux, mais dont la clé est pro­ 
mise à l'avenir.

JACQUES LAS SAIGNE.
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Petite introduction
à la peinture de Brauner

Les tableaux de Brauner invitent à la narration, 
proposent une signification que l'on tend volon­ 
tiers à exposer sous forme d'idées. Les pans d'om­ 
bre que chacune de ses peintures soulève se trou­ 
vent pris en charge par un discours où la loqua­ 
cité — que ce soit celle de la psychologie, de la 
psychanalyse ou de doctrines ésotériques — sous

par Dora Vallier

prétexte d'éclairer les formes, les éloigne de leur 
vrai contenu- qui est plastique.

Voilà pourquoi, en exergue à ce court périple 
d'un œuvre admiré souvent pour des raisons ex­ 
térieures à la peinture, j'aurais aimé citer la célè­ 
bre phrase de Maurice Denis pour ne pas oublier 
qu'un tableau « est essentiellement une surface

VICTOR BRAUNER. L'Incendie de la Banque de Crédit. 1925. 61 x 60 cm. Coll. particulière.



VICTOR BRAUNER. Antithèse. 1937. Huile sur bois. Collection particulière

plane recouverte de couleurs en un certain ordre 
assemblées »; pour me mettre en garde d'abord 
moi-même contre toute digression afin que l'inta­ 
rissable invention plastique qui domine l'œuvre 
de Victor Brauner puisse mieux apparaître.

Du point extrême de la peinture de Brauner, 
de cette toile de 1925 qu'il appelle L'incendie de 
la Banque de Crédit, à sa dernière exposition à 
la Galerie du Point Cardinal, la raison d'être de 
chaque tableau est la quête d'une révélation. A 
travers la réalité du langage plastique, ce qu'il 
cherche à percer c'est la réalité extérieure, pour 
se glisser en elle et là, à la lueur d'éléments indé­ 
chiffrables, faire de l'image peinte une prise de 
conscience. Comme une fatalité, ce dévoilement

profond du réel pèse sur la peinture de Brauner. 
Peindre, pour lui, c'est rendre compte de ce qui 
dépasse et gouverne l'homme.

Voilà donc la forme réduite à un simple moyen 
d'investigation, les portes du Surréalisme grand 
ouvertes — et de là les limites que l'on assigne 
à la peinture de Brauner lorsqu'on l'interprète se­ 
lon des critères littéraires en insistant sur son con­ 
tenu intellectuel. Alors que toute la force et l'élo­ 
quence de ce qu'elle exprime, résident dans la for­ 
me, dans ce foisonnement de formes asservies aus­ 
si bien dans l'esprit du peintre que dans celui de 
ses exégètes, au contenu...

Tel est le cercle vicieux où la peinture de Brau­ 
ner se trouve enfermée.

Peut-on l'en sortir? Oui, je crois, en dressant 
très fermement des cadres esthétiques, en nous y
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VICTOR BRAUNER. Dessin à la bougie. 1944.

appuyant à l'excès pour contrebalancer le poids 
accordé jusqu'ici au seul contenu de cette pein­ 
ture.

Il faudrait alors commencer par envisager la 
démarche picturale de notre siècle dans son en­ 
semble, cette analyse à la fois de la réalité exté­ 
rieure et des moyens d'expression — analyse de 
plus en plus serrée, qui amène d'un côté à la fi­ 
guration transposée, de souche cubiste, et de 
l'autre à la conscience du pouvoir autonome de la 
forme, base de l'art abstrait. Ce sont les deux 
courants majeurs de la peinture en 1925, lorsque 
la personnalité de Brauner transparaît déjà dans 
ses peintures. Quant à lui, trop marqué par une 
adolescence passée dans un climat morbide à côté 
d'un père épris de sciences occultes, il est aussi 
bien indifférent à la réalité, dont sa sensibilité a 
été à jamais détournée, qu'au pouvoir autonome de 
la forme. La peinture est pour lui délivrance et le 
tableau le lieu où afflue l'obsession jaillissant de

VICTOR BRAUNER. Pouvoir de l'œuf. 1939. 81 x 65 cm. Collection particulière.



VICTOR BRAUNER. Les 4 elements dont 2 (L'origine de la poésie). 1946. 41x33 cm. Coll. André Breton.

lui-même sans qu'il ait à la soumettre à un con­ 
trôle lucide. La surface de la toile est donc ap­ 
pelée à être d'emblée un espace irréel qui, pareil 
à un champ magnétique, attire les caractères 
épars de ce qui empoigne la sensibilité de l'artiste. 
Le besoin de s'exprimer prend alors la violence 
d'un attrait, mais un attrait au bout duquel se 
cache une hantise. C'est vers elle que le geste de 
peindre infailliblement avance et les formes en 
sont la proie. Attrait et hantise s'unissent en elles; 
selon la prédominance de l'un ou de l'autre la pein­ 
ture de Brauner attire ou repousse, ou selon le cas, 
toutes forces déployées, elle attire en repoussant. 
(Rien de plus révélateur à ce sujet que cet incen­ 
die dont Brauner fait le ressort d'un des premiers 
tableaux qui le caractérisent ).

Après vient le Surréalisme. L'on devine sans

peine son emprise sur un tel peintre et le rôle 
prépondérant qu'il jouera dans son évolution. La 
dimension intérieure que les Surréalistes ajoutent 
à l'art, les frontières du connu qu'ils incitent à 
dépasser, pour Brauner qui ne croit ni à la réalité 
ni aux formes, c'est une confirmation de sa pro­ 
pre nature. Presque une mise au clair. Et il s'adon­ 
ne avec une conviction absolue à une peinture mes­ 
sage du subconscient, négligeant tout problème de 
forme. Mais un phénomène assez rare (connu 
surtout chez des peintres naïfs) se produit, qui 
sauve la peinture de Brauner: parallèlement aux 
exigences de sa sensibilité, mais indépendamment 
d'elle et malgré le peintre, un instinct de forme 
veille et n'a de cesse que lorsque l'action pure­ 
ment mentale qui préside à l'avènement du ta­ 
bleau se transforme en opération plastique. De
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Victor Brauner dans son atelier de Varangeville,



BRAUNER. Plaisirs de la martyre privée. Peinture. 1962. 116x89 cm. Coll. Le Point Cardinal.



BRAUNER. Détermination d un espace. Peinture. 1962. 100x80 cm. Coll. Eric Meyer. (Photos Delagénlère).





VICTOR BRAUNER. Le Monde. 1950. 81 x 66 cm. Collection Cardazzo, Milan.

sorte que l'histoire de la peinture de Brauner finit 
par être à tout moment celle du pouvoir exclusif 
qu'il accorde lui-même au contenu et que le pou­ 
voir de la forme lui arrache.

Car, on ne l'aura jamais assez dit, le Surréa­ 
lisme, tout en étant une étape incontestable dans 
l'évolution de la peinture, n'a guère d'assises plas­ 
tiques. Il ouvre une voie, indique une matière 
féconde, mais aucun moyen pour l'atteindre. 
L'écriture automatique, qui peut toujours avoir 
valeur de témoignage, s'enlise, comme chacun le 
sait, dans la monotonie et révèle ses limites esthé­ 
tiques. Du reste, les peintres surréalistes de la 
première heure n'en sont pas dupes et essaient de 
combler les insuffisances plastiques du Surréa­ 
lisme. Certains adopteront les formes du réalisme 
académique, mortes d'inanition depuis plus d'un 
siècle, auxquelles ils tenteront, avec plus ou moins
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VICTOR BRAUNER. Je et moi. 1949. 55x46 cm.



VICTOR BRAUNER. Coupe du doute. Cire sur carton. 
1946. Musée de Sao Paulo.



VICTOR BRAUNER. Ce que ma mère ne m'a pas dit. 1950. 46 x 38 cm. Coll. particulière.

de bonheur, d'insuffler la vie, grâce au renouvel­ 
lement du contenu. Mais ce ne sera qu'un palliatif. 
Seul Max Ernst, le grand pionnier, aura à tout 
instant le sentiment lucide de cette ambiguïté plas­ 
tique et son œuvre, avec ses collages et ses frot­ 
tages, atteste l'ambition, réalisée, de doter la pein­ 
ture d'un langage original, aussi neuf que le Sur­ 
réalisme lui-même.

Bien différente sera la position de Brauner, 
dont la portée, je pense, est à rechercher ailleurs, 
dans ce que je considère comme un dépassement 
du Surréalisme. C'est bien ce qui sépare Brauner 
des peintres surréalistes qui fait, à mon sens, la

grandeur de son œuvre. Alors que chez la plupart 
d'entre eux la fidélité au Surréalisme se traduit par 
une particularisation extrême des sensations al­ 
lant jusqu'à la bizarrerie, dans l'œuvre de Brau­ 
ner, au contraire, l'on observe très tôt le désir de 
remonter du particulier à l'universel. Loin de 
guetter le petit sursaut de nerfs, à travers sa pro­ 
pre sensibilité, à travers l'infime « je » que nous 
sommes, il veut atteindre le grand mouvement 
souterrain des mystères nés avec la vie, incorpo­ 
rés dans l'instinct de l'homme primitif, bien éta­ 
blis au centre de son sentiment du sacré, puis 
égarés en cours de route par la civilisation. Sans
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VICTOR BRAUNER. La pluie. 1950. 73 x 60 cm. Coll. part.

volonté préconçue, il parvient à élargir les don­ 
nées initiales du Surréalisme et jusqu'à en renou­ 
veler le sens et les intentions. Mais non sans dé­ 
tours, non sans chûtes — aussi nécessaires, sans 
doute, les uns et les autres, à son tempérament 
tissé d'obsessions — obsessions dominées et dé­ 
cantées aux meilleurs moments de sa peinture, ou 
bien débridées, prenant le dessus, engloutissant 
l'artiste, au seul profit du processus créateur, qui 
apparaît alors clairement. Comme si Brauner avait 
besoin de voir cette matière première obsession­ 
nelle prendre corps, inlassablement, pour mieux 
la saisir avant d'en faire œuvre d'art.

Cependant, il ne faut point l'oublier, à aucun 
moment ce peintre n'a pour but l'œuvre d'art, 
mais un état de voyance auquel l'entraîne la pein-

VICTOR BRAUNER. Conscience civilisatrice. 1961. 65x54 cm.





VICTOR BRAUNER. Traces interstices. Lithographie originale pour XXe siècle n° 22. (F. Mourlot, lithographe. Paris)



VICTOR BRAUNER. Prélude à une civilisation. 1954. Cire sur carton. 195 x 130 cm. Coll. A. lolas.

ture elle-même qui est représentation. Brauner 
peint pour voir. Premier témoin ébloui ou terro­ 
risé par les visions sorties de sa main qui le sub­ 
juguent et, l'ayant subjugué, précipitent le ryth­ 
me de leur propre apparition. L'acte de peindre 
est porté ainsi au niveau de l'exorcisme et l'ima­ 
gination de l'artiste fortement excitée, aimantée, 
redouble son pouvoir d'invention. Les images les 
plus étranges naissent et renaissent d'un tableau 
à l'autre, de longues métamorphoses suivent leur 
cours d'une série de peintures à l'autre. Toutes, 
pourtant, et tout au long de l'œuvre de Brauner 
convergent en un point: la figure humaine. Comme 
si l'être humain, à travers cette peinture, était 
lancé à la poursuite de ses tréfonds. Mais cette 
incessante incarnation qui se noue et se dénoue 
sous nos yeux, si elle affecte notre esprit, c'est 
par la force et la justesse de la forme. 
Que l'on songe un instant à la composition des 
tableaux de Brauner, à ses accords de tons, à 
l'efficacité stridente qu'il sait donner aux cou­ 
leurs, toujours au diapason du contenu dont el­ 
les sont chargées. Que l'on songe aussi et surtout

VICTOR BRAUNER. Mouvements du silence. 1958. 81 x 65 cm.



VICTOR BRAUNER. Le portrait réel. 1957.

à la sensibilité qu'il a de la facture, à la quan­ 
tité de différents procédés qu'il a employés pour 
imprimer à la matière une expression particu­ 
lière et jusqu'à cette technique de la cire, peu 
usitée de nos jours, qui confère à certains tableaux 
de Brauner un halo presque emblématique des

X *régions que sa peinture parcourt. 
Il est clair que ces dons évidents de peintre 
joints aux exigences de sa sensibilité, opposent 
Brauner à l'effritement épidermique du Surréa­ 
lisme. Son envergure de peintre mûr nous vau­ 
dra-t-elle un approfondissement encore plus grand 
de son entreprise? Le fait est qu'il remonte de 
plus en plus aux origines de l'inexplicable et, 
à sa façon, fort de son exubérance créatrice, l'af­ 
fronte. Je pense à Brauner parlant de Teilhard
de Chardin. DORA VALLIER.

VICTOR BRAUNER. ( 
Qui veut sortir de soi. 
1962. 100x81 cm.
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lointain intérieur33
f

Henri Michaux
par Geneviève Bonnefoi

Un pinceau se pose sur une feuille humide, la 
couleur soudain « file » et serpente dans les la­ 
cis de Peau, s'étend ici en nappe plus profonde, 
s'arrête parfois en une tache vive, se dilue ail­ 
leurs en voiles impalpables. Une forme apparaît, 
un visage incertain ou simplement un regard. Une 
porte s'ouvre sur l'inconnu. Le poète a jeté ses 
filets aux profondeurs. Ce qu'il ramènera il l'igno­ 
re encore mais il attend cette surprise, ce cadeau 
imprévu qu'il se fait à lui-même. C'est ainsi 
qu'Henri Michaux, il y a plus de vingt-cinq ans, 
abordait la peinture comme on pénètre en pays 
inconnu, avec cette étrange émotion que l'on 
éprouve « quand on retrouve le monde par une 
autre fenêtre ». Maître de l'œuvre poétique la 
plus surprenante de ce temps, il lui fallait im­ 
périeusement chercher ailleurs que dans les mots 
des moyens de rendre tangible et présent le mon­ 
de terrible qu'il portait en lui: « Comme j'écris 
poiar trouver, je peins pour trouver, pour re­ 
trouver, pour recevoir en cadeau mon propre 
bien que je possédais sans le savoir, pour éten­ 
dre les moyens de m'envahir, de m'éveiller, pour, 
entre des images, éveiller des échos. »

Après le noir de l'admirable série des gouaches 
de 1938-39 qui fut alors sa « boule de cristal » (1), 
l'eau de l'aquarelle aux transparences nues se 
révèle, elle aussi, éveilleûse d'échos. Elle est re­ 
flet, elle est miroir. Ces êtres tremblants qui mon­ 
tent à la surface, ces visages étranges ou terri­ 
bles, ces têtes monstrueuses semblables à celles 
que l'on entrevoit dans les rêves ou le demi-som­ 
meil — visions hypnagogiques extraordinaire- 
ment précises malgré leur fugacité 
ils ? d'où viennent-ils ? Michaux

qui sont-
s interroge:

« Sont-ce les multiples moi que la vie, la volon­ 
té, l'ambition, le goût de la rectitude et de la 
cohérence étouffa, tua? » Sont-ils ceux des au­ 
tres, cette « foule infime, notre clan » dans la­ 
quelle nous baignons sans cesse, insecte parmi les 
insectes, brin d'herbe parmi des millions? Nul 
ne sait, mais leur présence obsédante ne peut 
être éludée. '

C'est ainsi que pendant des années Michaux vé­ 
cut dans une « perpétuelle fièvre de visages », 
interrogeant comme un médium la mouvante ma­ 
tière de l'aquarelle qui, mieux que toute autre

ré-semblait-il, convenait à son tempérament, 
pondant à ce besoin de fluidité, de transparen-

HENRI MICHAUX. Essais d'écriture. 1927. 
Coll. R. Berteié.
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HENRI MICHAUX. Tache. 1926. Collection Jean Paulhan.

ce, qu'avaient éprouvé également un Klee ou un 
Wols édifiant sur elle le meilleur de leur œuvre. 
Visages de nulle part qui ne ressemblent à aucun 
visage jamais tracé par une main d'homme et 
pourtant d'une intense vérité. Visages de l'an­ 
goisse, de la colère, de la tristesse, de la peur, 
visages de la vanité, de la férocité, de l'écartèle- 
ment, de la stupeur de vivre. Lorsqu'un corps s'y 
accroche il n'a pas plus de consistance qu'un che­ 
veu dans le vent mais, tout cheveu qu'il est, il vit, 
il marche il sait se courber, se retourner pour 
mieux vous voir ou s'insinuer doucement entre 
d'autres corps. Il a parfois de longues antennes, 
comme nous, avec lesquelles il tâte prudemment le 
terrain ou bien une de ces terribles mâchoires 
d'orthoptères faites pour broyer des proies effa­ 
rées. Tantôt durci, bardé de carapaces, élytres, 
mandibules, tantôt ombre parmi les ombres, à 
peine discernables, errantes et désolées. Ce qui 
ne peut être dit, ce qui ne devrait être montré,

Michaux le peint. Il touche au plus secret de 
l'être, là où gisent enfouis ses monstrueux tré­ 
sors, ses peurs, ses rêves, ses intimes cauchemars. 
L'incommunicable, l'insaisissable, il parvient à 
nous le rendre sensible et présent.

On concevra qu'un tel art, tout d'allusion et de 
subtiles correspondances, ne puisse se satisfaire des 
moyens courants de la peinture. L'huile, « cet 
élément pâteux, collant » qui manque par trop 
de souplesse, ne lui convient guère; mais le des­ 
sin (certains « crayon Conté carré » des années 
de guerre, certains dessins « mescaliniens » à la 
plume sont des chefs-d'œuvre), la gouache dont 
il sut faire jouer les couleurs précieuses sur des 
cartons noirs, l'aquarelle qui fut longtemps sa 
terre d'élection (terre livrée aux eaux, Venise 
picturale), l'encre enfin, re-découverte des an­ 
nées 50, qui lui permit d'accéder à une ampleur 
jamais atteinte, sont les instruments privilégiés 
avec lesquels il a su édifier une œuvre d'une ri-
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La main de Michaux. (Photo Brassai).



MICHAUX. Aquarelle. 1945. 65x50 cm. Galerie Daniel Cordier. (Photo Robert David).



HENRI MICHAUX. Meidosems. Lithographie. 1948.

chesse et d'une diversité que pourraient lui envier 
bien des peintres.

Il est urgent, paraît-il, aujourd'hui de « revenir 
à la réalité ». On nous le répète de tous côtés 
depuis quelques années et ce qui n'était naguère 
qu'un murmure est maintenant devenu clameur. 
Curieusement, ce sont surtout des écrivains, des 
poètes mêmes, dont on eût pu penser que par 
leur nature et leur fonction ils étaient tout occupés 
de l'esprit, tout entiers tournés vers l'intérieur, que 
l'on voit s'instituer les plus acharnés défenseur de 
cette « peau des choses » qu'il est convenu d'ap­

peler ainsi. Car enfin où est-elle, qu'est-elle donc, 
cette fameuse réalité? Faut-il vraiment en revenir 
au bon vieux nu de nos grands-pères pour avoir 
l'illusion de l'étreindre enfin? Repeindre Le Ra­ 
deau de la Méduse ou l'Entrée des Croisés à Con­ 
stantinople dans ce style exsangue que l'on put 
apprécier cette année au Salon de Mai? Tristes 
expédients qui ne sont qu'aveux d'impuissance, 
constats de carence .de l'imagination créatrice et 
qui ne font qu'augmenter la confusion existant 
déjà dans l'esprit du public entre imagerie et 
peinture.
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HENRI MICHAUX. Mouvements. 1951.

La «réalité» ainsi entendue, Michaux l'abomine. 
Et pourtant jamais nous ne sommes plus près 
de la réalité véritable qu'au cœur de son œuvre: 
notre réalité la plus intime, la plus profonde et 
non ces pauvres apparences qui pour tant de 
gens en tiennent lieu. Dans le très beau texte 
qu'il donna en préface au Paul Klee de Groh- 
mann, Aventures de Lignes (2), il définit ainsi 
la recherche du peintre qui se confond avec la 
sienne: «Celles (les lignes) qui au rebours des 
maniaques du contenant, vase, forme, mont, mo­ 
delé du corps, vêtements, peau des choses (lui 
déteste cela) cherchent loin du volume, loin des 
centres, un centre tout de même, un centre moins 
évident mais qui davantage soit le maître du mé­ 
canisme, l'enchanteur caché. » La fascination des 
objets qui dans les premiers livres de Robbe-Gril- 
let, par exemple, prenait un sens exemplaire — 
celui d'une « grille » posée sur le monde, inter­ 
disant la lecture en clair du véritable sujet à qui 
ne la possède pas, masquant les sentiments sous 
la fausse objectivité des choses — ne sera jamais, 
en peinture, qu'un pis-aller, un moule vide que 
la plupart des peintres sont incapables de rem­ 
plir; elle aboutit, en fin de compte, à un exercice 
aussi stérile, aussi dénué d'intérêt que celui au­ 
quel se livraient certains « abstraits » par eux 
critiqués. Une fenêtre, une pomme, un corps, 
peuvent être aussi vacants et gratuits qu'un « ges­ 
te » inscrit sur la toile. Nous le constatons cha­ 
que jour en ces temps où le « figuratif » redevenu 
à la mode fait une réapparition presque toujours 
honteuse chez de nombreux peintres. Ce qui ten­ 
drait à prouver, s'il en était encore besoin, que 
le problème n'est pas là, la peinture étant non 
seulement forme mais aussi expression. Je ne 
vois qu'un Giacometti pour avoir, ces dernières 
années, donné un témoignage équivalent de cette 
fascination en nous proposant une vision des 
êtres et des choses qui les rend indéchiffrables 
et renvoie constamment à lui-même.

On oublie trop, cependant, que depuis quinze 
ou vingt ans une figuration différente, qui ne doit 
rien à l'imagerie ni à la représentation littérale, 
n'a cessé de se manifester à travers des artistes 
comme Michaux, Dubuffet, Fautrier (pour une 
période capitale de son œuvre) et quelques au­ 
tres dont l'Anglais Francis Bacon — un des plus 
scandaleusement pillés par les nouveaux adeptes 
du figuratif et dont on attend encore à Paris la 
grande exposition qui lui rendrait justice. Par 
un assez curieux retournement, il est loisible de 
mesurer aujourd'hui l'influence que Michaux — 
longtemps considéré comme un « non-peintre » 
du fait de sa condition première d'écrivain et 
de ses moyens si personnels — a pu exercer sur 
certains. Quelques-unes des œuvres anciennes re­ 
produites ici illustrent bien ce côté anticipateur 
et le rapprochement avec quelques peintures ou 
dessins récemment exposés à Paris ne manque 
pas de surprendre.

Dans un des textes les plus éclairants qu'il ait

HENRI MICHAUX. Dessin. 1959.



HENRI MICHAUX. Aquarelle. 1945. 65,5 x 50 cm.



HENRI MICHAUX. Aquarelle. 1962. 57 x 38 cm.

donné sur lui-même, l'auteur de Plume écrivait: 
«... toute chose est autre chose. Rien jamais dé­ 
finitivement circonscrit ni susceptible de l'être, 
tout: rapport, mathématiques, symboles, ou musi­ 
que. Rien de fixe. Rien qui soit propriété ». Et 
plus loin: « MOI n'est qu'une position d'équi­ 
libre (une entre mille autres continuellement pos­ 
sibles et toujours prêtes ) » ( 3 ). Reconnue et en 
partie acceptée, cette multiplicité, cette incerti­ 
tude de l'être et de ce qui l'entoure, n'en est 
pas moins génératrice d'angoisse. D'où la quête 
incessante de nouveaux moyens de connaissance 
et d'exploration, les « expériences » qui jalon­ 
nent sa vie et son œuvre, cette interrogation pas­ 
sionnée de l'inconnu qui est sans doute la carac­ 
téristique majeure de sa démarche. Comme il 
écrit, comme il fit un temps de la musique, com­ 
me il expérimenta certaines drogues, il peint 
« pour questionner, pour ausculter, pour .appro­ 
cher le problème d'être » ( 4 ). Par la plume ou 
par le pinceau, il lui faut pousser sans cesse plus 
avant ses investigations dans les contrées les plus 
reculées de ce Lointain Intérieur qu'il s'est don­ 
né pour tâche d'explorer comme nul autre.

D'abord conçues comme accompagnement de ses 
poèmes, tantôt précédant les textes, tantôt susci­ 
tées par eux, les images ont très vite conquis leur 
autonomie et la peinture devient pour Michaux 
ce second langage qui lui permet de s'exprimer 
avec une liberté plus grande. Par elle il échappe 
au côté fixé de l'écriture, aux règles qui la gou­ 
vernent, aux mots qui sont « les mots des au­ 
tres » et dont l'usage pourtant magistral qu'il en 
fait le laisse souvent insatisfait.

HENRI MICHAUX. Encre de Chine. 1962.



HENRI MICHAUX. Encre de Chine. 1959. 76x107 cm. Galerie Daniel Cordier. (Photo Robert David).

Ainsi, expérimentant sans cesse de nouvelles 
techniques en quête d'une forme qui lui convienne, 
Michaux ne se doutait guère que ses recherches, 
en apparence marginales par rapport à l'art de 
son époque, allaient au-devant des principales 
découvertes de l'art contemporain. C'est la « ta­ 
che » étonnante de 1926, munie d'yeux et de pseu­ 
dopodes, qui annonce la proliférante aventure 
des encres survenue beaucoup plus tard; ce sont 
les petites « pages d'écriture » de 1927, dans les­ 
quelles il s'efforce d'établir une sorte d'alphabet 
« qui eût pu servir dans l'autre monde, dans 
n'importe quel monde » ( 5 ), en un temps où 
la notion de « signe », dans son acception mo­ 
derne, était encore à naître. Ces « alphabets » 
sont les bâtons que trace cet écolier d'un nou­ 
veau genre, dans une remontée aux sources les 
plus anciennes de la calligraphie qui l'aide à for­ 
ger peu à peu son propre langage plastique. Il 
y revient à plusieurs reprises pendant plus de 
vingt ans, cherchant à retrouver le secret des 
idéogrammes primitifs. Mais c'est tout autre cho­ 
se qu'il découvre: la vie propre des formes, leur 
dynamisme interne et la relation de ce dynamis­ 
me avec le sien, ainsi qu'il l'explique remarqua­ 
blement dans la postface de Mouvements ( 6 ). 
« Progressivement les formes en mouvement éli­ 
minèrent les formes pensées, les caractères de

HENRI MICHAUX. Aquarelle. 1962. 57x38 cm.



HENRI MICHAUX. Sépia à l'encre. 1962. 48,5x65 cm. Galerie Daniel Cordier. (Photopress).

composition. Pourquoi? Elles me plaisaient plus 
à faire. Leur mouvement devenait mon mouve­ 
ment. Plus il y en avait, plus j'existais. Plus j'en 
voulais. »

C'est ainsi que l'immobile, le « paresseux » Mi­ 
chaux, ami de la lenteur, jusqu'alors enroulé sur 
lui-même comme une boule, se découvre habité 
d'une multitude de mouvements et les libère 
sous forme de signes et de taches exécutés à une 
vitesse prodigieuse ( « Certains jours, près de 
cinq mille » note-t-il lui-même) (7). Ainsi na­ 
quit cet étonnant album où des centaines de pe­ 
tits êtres, issus du noir limon de l'encre de Chi­ 
ne, miment le plus fantastique dessin animé qui 
vît jamais le jour. Minuscules souvent, mais vifs, 
dansants, ailés, courant, combattant, fuyant, dé­ 
rapant, planant comme une nuée de Djinns fu­

nèbres et moqueurs, ils constituent un inépuisa­ 
ble répertoire de rythmes, une manière d'exor­ 
cisme contre la torpeur, la mollesse, la « colle », 
un formidable exercice de défoulement où l'a­ 
gressivité mais aussi la fantaisie et l'humour de 
l'auteur pouvaient se donner libre cours. Michaux 
venait de trouver son tempo, l'équivalent plasti­ 
que de ce qu'il nommait autrefois « le gong fi­ 
dèle des mots ».

Très vite vint un temps où, las sans doute d'es­ 
quisser chacun pour soi leur pas de danse, les 
petits signes se groupèrent, s'agglutinèrent en 
masses compactes et, se colorant des tons opa­ 
ques et délicats de la gouache, luttèrent serrés 
les uns contre les autres, bondissant parfois, bras 
levés, comme pour quelque match épique. Ce 
furent les « Mêlées » et les « Foules » auxquelles
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se joignirent de curieux troupeaux galopants d'ani­ 
maux fantastiques issus de la « Préhistoire ». 
Mais l'encre parvenait souvent à s'insinuer dans 
ces œuvres, réapparaissant aux endroits les plus 
imprévus, soutenant de son accent fort les cou­ 
leurs plus frêles. Les signes, les taches, n'avaient 
pas renoncé. Ils étaient les irréductibles, les sé­ 
grégationnistes à rebours, les noirs qui voulaient 
rester noirs. Leur nombre allait grandissant, ils 
réclamaient des territoires de plus en plus vastes, 
ils s'abattaient en rangs de plus en plus pressés 
sur la moindre feuille blanche et trouvèrent bien­ 
tôt leur terrain d'élection: le format « grand ai­ 
gle ». C'est là qu'ils se mirent aux environs de 
1954 à croître et à multiplier, réalisant cette pro­ 
digieuse occupation de l'espace que constitue la 
longue et forte suite des « peintures à l'encre ». 

Rythme, vitesse, espace, multitude, ne touchons-

nous pas là aux préoccupations centrales de no­ 
tre temps? Michaux, que l'on imagine volon­ 
tiers dans une sorte de tour d'ivoire, à l'abri de 
tout contact extérieur, est pourtant l'un des plus 
avertis de l'extraordinaire aventure scientifique 
et technique de ce temps. Aux « mouvements de 
l'être intérieur » correspondent ces milliards de 
mouvements qui rythment notre vie et celle du 
monde. Le « réel » n'est plus jamais immobile, 
l'inertie de la matière elle-même n'est qu'un leur­ 
re. Le temps des natures mortes est mort. Sans 
doute est-ce conscient de ces phénomènes que 
Michaux résolut, il y a quelques années, d'ex­ 
plorer les arcanes du mental au moyen de ce phil­ 
tre moderne issu de l'antique peyotl mexicain: la 
mescaline. Attentif comme nul autre aux méca­ 
nismes mentaux, il découvrit là aussi un univers 
animé d'un terrifiant « mouvement brownien »

HENRI MICHAUX. Encre de Chine. 1962. Galerie Daniel Cordier. (Photo Henri Glaeser).



dont il nous restitue les visions par l'écriture vi­ 
brante de ses extraordinaires « dessins mescali- 
niens ». Monde mouvant, presque uniquement 
abstrait, sans cesse en transformation, en décom­ 
position et recomposition; monde d'ondulations, 
de spasmes, de tourbillons et de vibrations, mon­ 
de d'écroulements et de fissures, de formidables 
ébranlements géologiques où n'apparaissent que 
rarement des traces d'humanité, sortes de débris 
flottants ou figés dans un cataclysme.

Peu à peu, avec des moyens et des préoccupa­ 
tions qui n'appartiennent qu'à lui, Henri Mi­ 
chaux est donc parvenu au cours de ces trente an­ 
nées à construire une œuvre de peintre qui est 
le digne répondant de son œuvre poétique et 
dont l'importance, le rayonnement, ne font que 
croître. C'est que sa démarche est exemplaire et 
je ne doute pas que, dans le désarroi actuel, elle 
puisse servir de « phare » à de nombreux jeunes 
peintres. Rebelle à toute mode, à toute formule 
préfabriquée, à tout effet extérieur, il n'a jamais 
cherché sa vérité qu'en lui-même. Aussi éloignée 
du réalisme que du surréalisme ou de l'abstrac­ 
tion pure, cette œuvre se tient tout naturelle­ 
ment au point de l'horizon où se rejoignent ces

voies parallèles. Peinture qui n'est jamais gra­ 
tuite mais qui a su éviter ï'écueil de la littéra­ 
ture, peinture qui ne cherche à transmettre aucun 
« message » délibéré mais qui demeure un mer­ 
veilleux instrument de communication, de con­ 
naissance et de rêve.

GENEVIÈVE BONNEFOI.

(1) Peintures, G.L.M., 1939.
(2) Éd. Flinker, 1954.
(3) Plume précédé de Lointain Intérieur, N.R.F., 1938.
(4) Passages, Le Point du Jour, N.R.F., 1950 (à propos de 
la musique).
(5) Exorcismes, R.J. Godet, 1943.
(6) Éd. Le Point du Jour, N.R.F. 1951.
(7) N'oublions pas que nous sommes à peine en 1951 (nom­ 
bre de ces pages furent exposées en juin, Galerie Rive Gau­ 
che), que le «tachisme» n'est pas encore inventé, non plus 
que l'« esthétique de la vitesse » dont Mathieu se voudrait 
le seul promoteur. Rappelons aussi que les aquarelles et goua­ 
ches exposées chez Drouin, place Vendôme, en avril 1948, 
avaient elles aussi été exécutées par Michaux dans une sorte 
d'automatisme halluciné — 300 en 40 jours ainsi que le 
contait H.P. Roche dans sa courte introduction. Mais si Mi­ 
chaux utilisa souvent la vitesse, ce fut toujours comme un 
moyen, en tant que révélateur de l'inconscient, non comme 
une fin en soi et il ne songea jamais à en tirer une « esthé­ 
tique ».

HENRI MICHAUX. Encre de Chine. 1962. 82 x 141 cm. Galerie Daniel Cordier, Paris.
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Saura: «J'aime passionnément 
les spectacles de la vie»

Propos recueillis par Yvon Taillandier

Je suis au bord de l'évanouissement; j'ai mal à 
la tête; je suis bouleversé: je viens de voir une 
belle femme!

C'est toujours comme ça: la beauté des femmes 
me foudroie, ou peu s'en faut. Je les aime à 
l'excès.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle, dans 
la plupart de mes tableaux, ce sont des femmes 
que je représente.

Quand j'étais malade — je suis resté couché 
de l'âge de treize ans à l'âge de dix-huit ans, 
dans le plâtre jusqu'au cou — je rêvais d'en em­ 
brasser une, de vivre avec elle, de l'avoir à côté 
de moi. Je rêvais d'en aimer beaucoup et de faire 
de grandes toiles.

Ah! les posséder toutes, toutes ces femmes qui 
existent sur la terre! C'est impossible, je le sais.

Mais peindre est une manière d'accomplir l'im­ 
possible. Car, enfin, une toile blanche, qu'est-ce 
que c'est? Un lit, un nu.

C'est à tel point un nu, que représenter un nu 
sur une toile nue me paraît un pléonasme: dé­ 
vêtir ce qui est déjà dévêtu.

Quand je jette une tache sur ma toile, je com­ 
mets un viol. J'y prends plaisir. Et me voilà en­ 
traîné, happé...

Toute une mathématique biologique s'élabore et 
s'impose. Cette tache initiale crée un plan. Un 
fond apparaît. Et puis la première tache en ap­ 
pelle une seconde, la seconde, une troisième.

C'est un enchaînement irrésistible. Finie, la li­ 
berté! On est irresponsable. On devient une espè­ 
ce de monstre.

Comme, en amour, parfois.
Il n'y 1 a pas de doute, peindre, c'est accomplir 

un acte érotique.
Mais c'est aussi protester.
Mon portrait de Brigitte Bardot, c'est à la fois 

l'amour et la protestation.
Aimer et vouloir détruire ne sont pas incompati­ 

bles. Ce qu'on aime, on peut désirer sa perte.
Moi qui aime tant la beauté des femmes, celles 

que je peins ne sont pas belles.
Mais, après tout, les Vénus préhistoriques sont 

monstrueuses. Monstrueuses et merveilleuses.
Aimer, protester, détruire: voilà la peinture.
Mais la peinture, c'est également affirmer et 

posséder.
Faire acte de possession. Cet acte est très im­ 

portant. J'en suis persuadé. Du moins, mainte-
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SAURA. Grand curé. 1960. 225 x 195 cm. Collection Philippe Dotremont, Bruxelles.

nant. Car, à vrai dire, je n'en suis venu là que 
petit à petit.

C'est le résultat de toute une évolution.
Quand je commence de peindre, vers 1949 ou 

1947, je suis malade.
Dans l'état où je suis à ce moment-là, je sens 

la nécessité de me créer un monde à moi, une 
sorte de paradis artificiel. Je lis sainte Thérèse 
d'Avila, saint Jean de la Croix et Lautréamont 
— oui, Lautréamont, si curieux que soit ce mé­ 
lange. Je lis aussi beaucoup d'ouvrages de bio­ 
logie.

Je ne me souviens plus en quelle année, mais 
je me souviens que c'est le jour des Rois, ma 
mère m'offre « Ismos » de Ramon Gomez de la 
Serna. En feuilletant ce livre, moitié étude, moi­ 
tié poème sur les écoles de peinture et de lit­ 
térature modernes — et pratiquement le seul li­ 
vre espagnol, à l'époque, sur ces sujets — j'es­ 
saie de me situer et j'ai l'impression que je fais 
du surréalisme. Cette tendance, chez moi, abou­ 
tira à des peintures représentant un monde mys­ 
térieux, poétique, avec un espace sans horizon, 
sans maisons, et dont le vide est seulement peu-
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SAURA. Lolita n. 1. 1959. 162x130 cm. Coll. particulière, Stockholm. (Photo A. Dumage).

plé de formes organiques monstrueuses. Il m'ar- 
rive d'inventer celles-ci en jetant, les yeux fer­ 
més, une tache de couleur sur le papier, tache 
dont, par la suite, je précise la forme. Ma tech­ 
nique est alors précise et lente.

Mais cette précision et cette lenteur me gênent.
Lorsque, quelque temps après la fin de ma ma­ 

ladie, je m'installe à Paris pour y rester plusieurs 
années et que je me mets à assister aux réunions 
du groupe surréaliste, je m'aperçois que, jusque 
là, je n'ai rien fait qui satisfasse vraiment l'en­ 
vie de peindre.

J'éprouve un désir de liberté plus grande dans 
l'exécution. Et puis, d'un autre côté, ma volon­ 
té d'exprimer, non dans un sens religieux — 
très jeune j'ai abandonné la religion — mais 
dans un sens freudien, ce que saint Jean de la 
Croix nomme « la nuit obscure » s'affaiblit. Pour 
moi, la nécessité du mystère ne s'impose plus 
avec autant de force.

Alors, je suis amené à adopter une manière de 
peindre gestuelle et rapide.

Je fais également toutes sortes de recherches 
techniques. Et, parmi quantité d'autres procédés,
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SAURA. Sudario n. 1. 1959. 130x162 cm. Collection Michel Tapie, Paris.

je pratique le grattage avec de grands couteaux 
en caoutchouc.

Les résultats m'éblouissent: bien plus satisfai­ 
sants que ce que j'ai fait jusque-là. Et aussi je 
découvre, à cette occasion, l'exaltante impression 
de produire en quelques minutes des effets que 
la nature met des siècles à réaliser. Il me semble 
créer des miroirs où se reflètent tous les phéno­ 
mènes, toutes les convulsions, tous les rythmes 
naturels. En outre, ça correspond à une concep­ 
tion du monde profondément unificatrice, où le 
ciel, la terre, l'eau, tout est mélangé.

Pourtant, à la fin, je m'en lasse.
Si les résultats obtenus m'émerveillent, la faci­ 

lité de les obtenir m'ennuie. J'ai l'impression de 
devenir trop passif et par trop le jouet du hasard. 
Enfin, l'automatisme qui préside à ce genre de 
création me semble monotone.

Je me mets alors à penser que ma peinture n'est 
pas suffisamment un acte de possession.

Et, en même temps, je commence à me préoc­ 
cuper de l'Espagne.

A ce moment-là, j'ai déjà quitté le groupe sur­ 
réaliste, par solidarité avec mon meilleur ami 
dans le groupe: Simon Hantaï.

D'ailleurs, le surréalisme m'a déçu. Pour moi, 
quand j'étais encore en Espagne, il représentait 
la révolte. Avant mon départ de Madrid, j'avais 
organisé une exposition intitulée « l'Art fantas­ 
tique ». Avec une gouache de Miro, un petit 
Calder, des souvenirs surréalistes concernant Bu­ 
nuel et sa famille. Et un tas d'autres choses.

Je me souviens du scandale. Les gens rient, s'in­ 
dignent. Dans la galerie, des objets disposés traî­ 
treusement les empêchent de marcher. Éclabous­ 
sées de couleur rouge, de vraies poupées accro­ 
chées à des tableaux paraissent saigner.

J'ai composé la préface — texte automatique 
décrivant l'exposition — et un manifeste qui n'a 
pas été soumis à la censure dont la réaction est 
trop prévisible: j'y soutiens, en effet, que tout ce 
qui est subversif est merveilleux, que le seul art 
auquel je crois est un art du cri, de la protestation, 
sans aucune réserve ni limite. Je parle du délire,
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de l'érotisme. Bref, je reprends tous les postulats 
surréalistes plus ou moins bien assimilés. Mais 
le directeur de la galerie, un ami de Lorca et 
des républicains, n'ose pas nous permettre d'al­ 
ler plus loin.

J'en suis écœuré. Alors, je dis adieu à Madrid.
Et, à Paris, qu'est-ce que je trouve? Quand 

j'entre en contact avec les surréalistes, je trouve 
quelque chose de stagnant.

En outre, je ne suis pas sensible au goût du 
morbide qu'ont certains surréalistes.

Ce qui m'intéresse, dans le surréalisme, c'est le 
mystère et l'affirmation de la liberté. Notamment 
en amour.

La peinture doit exprimer l'amour et la justice.
Ce sont là, aujourd'hui, les deux choses les plus 

importantes pour un homme conscient.
De toutes façons, le peintre contribue à l'amour.
Mais quelle contribution peut-il apporter à l'avè­ 

nement de la justice?
La peinture est intimement liée à la sexualité. 

Peut-être plus que toute autre forme d'expres­ 
sion. Et puis ne serait-ce qu'en créant quelque

chose, le peintre participe au courant vital de 
l'univers.

Mais la justice?
Mais la collaboration du peintre avec les forces 

politiques et scientifiques à caractère constructif, 
comment peut-elle se faire, sans qu'il trahisse sa 
personnalité, et l'art de son époque?

On voit mal. Et l'on en souffre beaucoup.
J'aime passionnément les spectacles de la vie 

d'aujourd'hui. Ceux qui expriment vraiment no­ 
tre temps.

Les lumières, la publicité, les voitures, les pay­ 
sages urbains vus d'avion, en sont, bien sûr; mais 
nous y sommes déjà habitués: ils ne nous sur­ 
prennent plus autant que l'architecture moder­ 
ne, la vraie.

Là, je sens vraiment notre époque. New York, 
par exemple, avec ses constructions en aluminium 
et en verre, tellement dépouillées, c'est d'une 
beauté extraordinaire.

Et cette organisation rationnelle de l'espace au­ 
tour des aérogares, des aéroports, certaines réa­ 
lisations d'urbanisme qui respectent la nature et

SAURA. Autoportrait 86. 1960. 73x60 cm. Coll. A. G. Gibbs, Cheltenham, Angleterre.



SAURA. Personnage. 1962. Coll. Pierre Matisse, New York.

dans lesquelles, j'en suis convaincu, l'artiste aura 
une place de plus en plus grande, le complexe 
de la General Motors, le bloc d'appartements de 
Mies Van der Rohe, certains musées, tout ce­ 
la, c'est formidable.

On sent qu'une ordonnance nouvelle, une beau­ 
té en accord avec la technique, les besoins d'au­ 
jourd'hui, et une image de l'avenir s'affirment 
dans des œuvres de ce genre.

J'admire même cette répétition des structures
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SAURA. Brigitte Bardot. 1960. 250x200 cm. Galerie Stadler, Paris.

et cette sorte de monotonie et d'aseptie qui rè­ 
gne dans ces constructions. Particulièrement, dans 
les intérieurs de style moderne, je suis frappé du 
fait qu'un tableau s'y manifeste comme un être 
radio-actif.

Mais, encore une fois, de tout ce qui s'offre à 
ma vue, ce qui me touche le plus, c'est la beau­ 
té féminine.

Quand, à la fin de 1955, je rentre à Madrid, je 
dois faire, peu de temps après, en janvier 1956, 
une exposition au Musée d'art contemporain. Or,

à cette époque, ont lieu des manifestations d'étu­ 
diants. L'un deux meurt. D'autres, qui sont mes 
amis, sont emprisonnés. Et moi, je sens que je 
ne peux plus travailler comme avant. Il me faut 
décongestionner ma peinture, la sortir du chaos, 
de la confusion. Et, pour arriver à ce résultat, le 
moyen qui s'impose à moi, c'est de partir d'une 
forme ou, plus exactemente, d'une structure ins­ 
pirée par le corps de la femme.

Ce n'est pas la première fois que je travaille dans 
ce sens. Toutefois, auparavant, c'était d'une fa-
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SAURA. Curé. Collage. 1962. 70x54 cm. Galerie Stadler.

çon expérimentale, alors qu'à Madrid, quand je 
prépare mon exposition, je n'ai plus le sentiment 
de faire des expériences. D'ailleurs je me sers des 
moyens de la peinture traditionnelle les plus sim­ 
ples, les plus directs: le blanc, le noir. C'est à par­ 
tir de ce moment-là que la couleur disparaît pres­ 
que complètement de mes tableaux. C'est à partir 
de ce moment-là aussi que je découvre le plaisir 
et la tragédie de peindre. Chaque tableau devient 
une aventure, un risque, une image qui se dé­ 
veloppe d'une manière nouvelle. Mais la grande 
différence avec ce que je faisais avant, c'est que 
la peinture m'apparaît comme une affirmation, 
une prise de possession, et non plus un abandon 
au hasard ni une fuite dans un paradis fabriqué.

Les peintres doivent contribuer au changement 
de la vie; mais la plupart, me semble-t-il, se con­ 
tentent de la décorer. La responsabilité du pein­ 
tre à l'égard de la société est, pour moi, fonda­ 
mentale. Nous ne sommes plus des romantiques. 
Nous nous sentons responsables de notre épo­ 
que. Mais, la tristesse, c'est de se sentir inca­ 
pable de travailler vraiment à la construction d'un 
monde nouveau.

La réalité est devenue tellement complexe! La 
moindre chose est tellement complexe! On ne peut 
pas envisager d'en examiner plus qu'une infime 
partie. Et il est presque inconcevable d'en entre­ 
prendre une image qui aille jusqu'à comporter 
une troisième dimension. Tout contribue à ac­ 
croître la complexité de tout: la science, l'écono­ 
mie, le point de vue social. On est pris de ver­ 
tige. Et le peintre, conscient de son impuissance 
à embrasser de pareils ensembles, se voit dans 
l'obligation de retourner aux grands sujets éter­ 
nels. Finalement, ce qui compte le plus pour 
l'homme, c'est sa présence dans l'univers. Mais 
on ne peut concevoir une tête comme à l'époque 
du fauvisme. On ne peut oublier les expériences 
faites depuis. Et ainsi, on est amené à considérer 
le tableau sous un aspect ambivalent, à la fois 
abstrait et figuratif. L'idéal serait qu'on puisse 
d'une part le regarder comme un tableau d'au­ 
jourd'hui, exécuté dans le style le plus actuel, et 
que, d'autre part, il émette un message, comme 
les tableaux anciens, mais un message pour 
l'homme d'aujourd'hui.

Que de contradictions! Que de dilemmes! Je 
veux faire quelque chose de constructif, mais je 
ne vois pas la possibilité de le faire. Je veux con­ 
tribuer à la justice; je crois à la justice, mais je 
n'arrive pas à me représenter le tableau autre­ 
ment que comme un lit, et, au mieux, comme un 
champ de bataille — j'ai déjà utilisé cette com­ 
paraison, mais, somme toute, c'est identique. J'ai 
une volonté, mais dans le travail, je cesse d'être 
moi-même: je deviens un monstre. Et, quand je 
suis ce monstre, c'est le moment où ma pensée 
fonctionne le mieux, le plus vite, où le tableau 
acquiert le plus d'unité et quelque chose d'inex­ 
plicable. Parfois, j'interviens — non pas le mon­ 
stre qui vient de se déchaîner en moi — mais ce
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SAURA. Infanta. Peinture. 1960. 162 x 130 cm. Coll. M. Everaert, Uccle-Bruxelles.
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SAURA. Crucifixion noire et blanche. 1963. 130x97 cm. 
Galerie Stadler, Paris.

SAURA. Saba. 1962. 160 x 130 cm. Pierre Matisse 
Gallery, New York.

que je suis d'habitude. Cette intervention se fait 
à la fin, mais les plus beaux tableaux sont ceux 
où je n'interviens pas, où le monstre seul agit 
et qui, finalement, pour mettre le comble aux 
contradictions, paraissent l'effet d'un état de grâ­ 
ce ou, comme on dit en espagnol, d'un ange.

Et, dans mes goûts! J'aime les choses les plus 
opposées. J'aime les peintres dont le message est 
très dramatique: Rembrandt, Goya, Van Gogh, 
Picasso. Je me souviens d'un merveilleux Miro, 
avec un seul personnage, au pastel. J'aime les ta­ 
bleaux où le personnage est solitaire et, de pré­ 
férence, ceux où l'effigie s'arrête un peu au-des­ 
sus des genoux. De la tête aux genoux, approxi- 
mativement. Mais ce goût pour le drame et la so­ 
litude ne m'empêche pas d'aimer des tableaux 
qui représentent un monde fixe, avec une atmo­ 
sphère cristalline. Je pense à ce primitif, Conrad 
Witz. Ou à Chirico. Mais j'aime aussi tout le 
contraire: Turner ou le monde romantique, vis­ 
céral du Gréco, A Tolède, à l'hôpital de Tavera, 
il y a un Gréco. Tout à fait fauve, avec un mo­ 
delé construit à grands coups de pinceau, pleins 
de violence, et pas un vide dans la toile.

Ça m'intéresse beaucoup cette absence de vide, 
cet espace expansible. Le tableau pourrait conti­ 
nuer au delà du cadre. Mondrian, Pollock, là 
aussi on trouve un espace expansible. Et dans le 
cubisme analytique, également. Je me demande 
s'il n'y a pas une analogie entre l'évolution de la 
peinture à cet égard et la théorie de certains cos- 
mologues qui pensent que le monde, après avoir 
été tout petit, éclate, puis redeviendra tout petit 
pour éclater de nouveau. Le maximum de l'ex-

SAURA. Grand portrait imaginaire de Goya. 1963. 
245 x 195 cm. Collection Philippe Dotremont.



SAURA. La grande foule. 1963. 220x515 cm. Galerie Stadler, Paris.

pansion, de l'éclatement me paraît avoir été at­ 
teint par Pollock. Maintenant je pense qu'on va 
accomplir le mouvement inverse, revenir au 
centre.

A propos de mouvement inverse et d'évolu- 
lution, la mienne, en fait de connaissances pictu­ 
rales, a été l'inverse de celle de bien des gens. 
J'ai commencé par connaître les modernes: Miro, 
Klee, Kandinsky, Picasso. Toujours grâce au li­ 
vre de Ramon Gomez de la Serna, « Ismos », 
que ma mère m'a donné le jour des Rois de je 
ne sais plus quelle année. Avant cela, enfant, je 
ne me souviens pas que mes parents m'aient ja­ 
mais conduit au Prado. A moins que, tout petit... 
Mais je ne crois pas. Le plus lointain souvenir 
d'enfance que j'ai gardé, en fait je l'avais perdu

jusqu'au moment où vous m'avez parlé de Miro 
et de son souvenir des bergers pyrénéens. Les 
étincelles qu'ils faisaient pour allumer leur pipe 
m'ont rappelé des poissons rouges dans un bas­ 
sin qui se trouvait dans un village qu'habitait 
mon grand-père. Tous mes autres souvenirs d'en­ 
fance sont plus tardifs. Ils datent de la guerre 
d'Espagne. Je me rappelle une petite fille que j'ai 
embrassée, dans une cave, pendant un bombar­ 
dement. Pendant un autre bombardement, je me 
revois à la fenêtre, regardant dans la rue. Un 
homme marche sur la chaussée. La mitraille l'at­ 
teint. Mais il continue de marcher, d'une façon 
tout à fait extraordinaire, car le sang coule de 
son cou et il n'a plus de tête.

YVON TAILLANDIER.
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Szenes le contemplatif
par Jean Grenier

Szenes est aussi difficile à connaître qu'il est 
facile à approcher. Il n'est pas sauvage, c'est mê­ 
me un homme fait pour la société. Il a beaucoup 
d'esprit et plaisante volontiers. Son genre d'esprit 
n'est pas celui des Français qui est aigu et ironi­ 
que; il se rapproche de celui des Anglais (l'hu­ 
mour ne blesse pas, il ne fait que rapetisser les 
personnages trop grands et ramener à de plus 
justes proportions ce qui a subi l'enflure). Mais 
c'est plutôt un esprit poétique, qui fait penser à 
celui des romantiques comme Heine et Lenau —, 
un esprit qui évoque « les soleils mouillés de ces 
cieux brouillés » et « des yeux qui rient à travers 
leurs larmes ». Il a un accent nostalgique. Vite 
le poète a hâte de retourner à la poésie. Ce qui 
lui plaît et le retient, c'est le refuge intérieur, sa 
« querencia », où personne ne pourra l'attein­ 
dre. Hors de là tout est blessure ou risque de 
l'être, et c'est grave parce que, si la vie en elle- 
même ne compte pas trop il y a quelque chose 
qui a une valeur infinie et c'est l'œuvre. Or, sans 
la vie, l'œuvre ne connaît pas le jour... Voilà donc 
l'artiste attaché à ce qui semble ne valoir que 
pour l'homme. Les deux sont inséparables. Mais 
avant tout vivre pour surtout créer.

Vivre d'une vie repliée. Le spectacle est à l'in­ 
térieur. C'est ce que voudraient faire beaucoup 
et ce que peu sont capables d'accomplir. Il y faut 
une constance dont on attribue le privilège à ceux 
qui mènent la vie monastique. Or c'est cette sor­ 
te de vie que mènent des artistes comme Szenes. 
Cela ne signifie pas que l'artiste soit détaché du 
monde, mais qu'il voit sur un écran intérieur les 
plus grands spectacles, qu'il les transpose sur un 
autre registre et qu'à l'intérieur de sa cellule ap­ 
paraît un univers que l'on reconnaît pour l'avoir 
vu comme possible.

C'est ce sentiment d'étrangeté et de familiari­ 
té que donnent à la fois les spectacles fixés par 
Szenes. Étrangers, oui: je ne pourrais pas donner 
un nom à ce que je vois sur ses toiles ou, ce qui 
revient au même, je pourrais en donner plu­ 
sieurs. Familiers, oui; autant que peuvent l'être 
les souvenirs baudelairiens des paysages et des 
voyages et des années perdues.

Ce sont des réalités qui furent telles et qui 
sont devenues autres; elles se sont incorporées; 
ce ne sont plus des nuages, des routes, des quais,
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ARPAD SZENES. Trois paysages. Peintures. 1962. 150x50x3. Galerie Jeanne Bûcher.



ARPAD SZENES. Le Delta. Peinture. 1961. 81 x 100 cm. Collection Galerie Jeanne Bûcher, Paris.

des sillons, ce sont des rêveries, des projets, des 
nostalgies ( « saudades » ), des paysages d'ail­ 
leurs, de là où nous ne sommes pas allés, où nous 
n'irons pas, et cependant qui sont notre patrie 
puisque la seule allusion qu'on y fasse fait bat­ 
tre le cœur.

Il ne faut pas essayer de les saisir, ils s'enfui­ 
raient. D'ailleurs, la matière, la couleur, la tou­ 
che sont d'accord pour les rendre impalpables. La 
pâte est fluide, la touche légère, la couleur discrè­ 
te. A notre époque, cette peinture est déconcer­ 
tante, elle est presque scandaleuse. C'est pour­ 
tant elle qui a le plus de chance de survivre, par­ 
ce que tout en étant « dans l'époque » comme est 
l'art non figuratif, elle n'est pas seulement « d'épo­ 
que », elle utilise des moyens trop pauvres pour 
cette époque riche.

C'est une œuvre qui doit tout à la contempla­

tion et à l'amour. Elle prend son origine dans 
une vision attentive de la Nature et patiente com­ 
me celle du botaniste qui déchiffre les bois. Elle 
s'en ressent et l'on découvre dans ce qu'il expri­ 
me ce grand mouvement que font les choses ani­ 
mées et inanimées devant nos yeux distraits: les 
grandes balafres de la terre, les grands mouton­ 
nements du ciel — paysages toujours mobiles et 
ici fixés par un regard qui ne se lasse pas de con­ 
templer.

Cette attention fait penser à celle que récla­ 
ment de leurs disciples les grands auteurs de trai­ 
tés de peinture comme Wang Wei et Kouo-Hsi: 
avant d'user de l'encre et du bambou une purifi­ 
cation du corps et de l'esprit est nécessaire, il 
faut se mettre en état de grâce pour réaliser la 
communion avec la Nature.

Et plus le dépouillement est grand, plus gran-
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SZENES. Le rubis. Peinture. 1962. 130x97 cm. Coll. Galerie Jeanne Bûcher (Photo Luc loubert).



ARPAD SZENES. Paysage. Peinture. 1962. 81 x 100 cm.

de aussi est l'impression faite sur le spectateur. 
C'est ce qui arrive à l'art de Szenes: à mesure 
qu'il se simplifie et qu'il devient allusif, il nous 
touche plus.

Ce qui a été enlevé au spectacle proprement 
dit nous est rendu au centuple par l'amour avec 
lequel il revient sur la toile et la « caresse », la 
faisant sienne et nous faisant prendre part à sa 
possession.

Ce qu'est cette œuvre, elle le dit suffisamment 
par elle-même. Soulignons seulement certains 
points. Si peu importants qu'ils paraissent au pre­ 
mier abord, ils peuvent jeter une meilleure lu­ 
mière sur elle que beaucoup de dissertations gé­ 
nérales.

Dans les toiles de Szenes l'horizontale prédo­ 
mine. Les formats sont allongés — très souvent 
de 150 X 50 et cela depuis très longtemps. Et 
surtout les traits vont de gauche à droite, bar­ 
rent la toile dans le sens horizontal, faisant pen­ 
ser à des plissements de terrain, à des rivages, à 
des stratus. Sommes-nous dans le règne minéral 
ou dans le domaine des eaux? Dans le royaume 
des fluides en tout cas. Une toile est appelée par 
son auteur « Ophélie » — c'est une forme al­ 
longée et morcelée; une autre « Voyage au cen­ 
tre de la Terre » et ce sont des plans entrecroi­ 
sés qui s'étendent en largeur et en profondeur. 
Parfois le rassemblement s'opère du côté du cen­ 
tre, d'autres fois il n'y a pas de prépondérance 
locale, mais une vision faite de plénitude: à l'ho­ 
rizon, se substitue une gradation des plans. Tou­ 
tes les lignes témoignent d'un dessin à la fois
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ARPAD SZENES. Le trésor échoué. Peinture. 1962. 75x116 cm. Collection Galerie Jeanne Bûcher (Photos Luc Joubert).

très sûr et très délicat: ce ne sont pas des lignes 
de force, comme on dit en physique — il fau­ 
drait les appeler des « lignes de faiblesse » tant 
elles sont sensibles, mais c'est une faiblesse pa­ 
reille à celle du roseau, flexible et impossible à 
briser, et c'est la vraie force, la seule qui compte 
dans les arts.

L'ensemble de la toile est tissé de lignes qui 
en composent la structure et se poursuivent sans 
se mêler. « La ligne droite, écrivait Delacroix, 
n'est nulle part dans la nature. » Et: « Une ligne 
toute seule n'a pas de signification... il en faut 
une seconde pour lui donner l'expression... par 
exemple, dans les accords de la musique, une note 
n'a pas d'expression; deux, ensemble, font un 
tout, expriment une idée. » Et cette seconde li­ 
gne doit avoir une orientation différente: « II n'y 
a pas de parallèles dans la nature. »

Ce paysage se profile sur un fond de camaïeu 
aux nuances les plus subtiles grâce à ces gris colo­ 
rés qu'inventa la Renaissance et qui ont fait aux 
peintres une palette nouvelle. Ce gris, qui com­ 
prend en lui tant de valeurs et si diverses, gris 
foncés passant aux gris blancs et gris teintés, est 
ponctué de signes ocres, bleus, rouges, verts, bis­ 
tres, qui sont autant de lumières nous guidant 
dans notre voyage à travers ces paysages imagi­ 
naires qu'ils éclairent d'une lueur discrète et fu­ 
gitive comme autant de signaux joyeux.

Ces signaux ne sont adressés qu'à quelques- 
uns. Tout en luisant, ils sont tellement incorpo­ 
rés au pays qu'ils jalonnent qu'on risque de ne 
pas les apercevoir. Une œuvre, c'est une unité 
et, comme telle, irremplaçable. « Un bon ta­ 
bleau, écrit Baudelaire, fidèle au rêve qui l'a en­ 
fanté, doit être produit comme un monde. » C'est 
vrai des toiles de Szenes.

JEAN GRENIER.
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Yaacov Agam
et la peinture instrumentale

par Alain Jouffroy

Agam, c'est le commencement d'un nouvel art. 
Mais, alors que les peintres qui s'organisent en 
groupes, en « mouvements » ou en « écoles », ten­ 
tent d'imposer toute nouvelle vision, toute nou­ 
velle technique, par une série simultanée et col­ 
lective de trouvailles, Agam est seul et se fraye 
un chemin singulier parmi des ombres contrai­ 
res. C'est bien ce qui fait son authenticité, et c'est 
en cela que son œuvre mérite d'être étudiée à 
part comme un produit irremplaçable de notre 
temps.

Quand je dis d'Agam qu'il est seul, je ne veux 
pas sous-entendre qu'il tourne le dos à la réalité et 
qu'il s'enferme dans une tour. Bien au contraire, 
les tableaux d'Agam sont avant tout des invi­ 
tations à une participation mentale qui nécessite 
la mise en jeu du spectateur.

Toute œuvre d'art oblige à une prise de con­ 
science particulière. Agam, lui, oblige le specta­ 
teur à prendre conscience de la variabilité infi­ 
nie du monde, de sa non-fixité, en même temps 
que des modifications inévitables que fait subir 
à la chose-observée l'observateur. Ses tableaux 
ne sont pas des images fixes (jamais), mais ils se 
continuent, se déroulent devant le spectateur, se 
développant dans le temps comme • une œuvre 
musicale.

A part la palette et les pinceaux, il n'existe pas 
d'instruments de peinture.. Le tableau ordinaire 
ne peut être considéré comme « instrument », 
puisqu'il se borne à être et à se jouer en quel­ 
que sorte lui-même. Le seul « jeu » qu'on puisse 
jouer avec un tableau, c'est de le découper en 
morceaux, et de le transformer en puzzle. Mais 
il n'a pas été conçu pour cela, et ce jeu ne fait 
que détruire ou désagréger son harmonie. Les ta­ 
bleaux à variations d'Agam, eux, exigent d'em­ 
blée l'intervention du spectateur qui peut les 
animer en les modifiant à son gré.

Ainsi l'art, pour Agam, n'est-il plus le seul fait 
d'imposer, mais celui d'une conversation muette 
entre le créateur et le spectateur. L'artiste n'est 
plus omnipotent, mais redevient pour ainsi dire 
l'égal de tous. II perd le privilège de ceux qui 
exécutent un numéro sensationnel devant un

AGAM. Relief en 4 dimensions. 1959. (Photo J. Laites).



M. Hulten, directeur du Moderna Museet à Stockholm en train de recomposer le tableau d'Agam « Dibbouk ».

La composition de Matta...



...et celle d'Eugène Ionesco... très soucieux de son travail

public, privilège dont jouissent les artistes du cir­ 
que, les peintres et les acteurs de théâtre, mais 
il conquiert une nouvelle dimension, bien mécon­ 
nue et peu explorée: celle — interindividuelle — 
qui le sépare précisément de son public. L'œu­ 
vre d'art n'est plus inaccessible, mystérieuse et 
définitive: elle s'intègre directement à la vie' 
et aux gestes de chacun, comme un personnage 
vivant. Elle ne tente plus de prouver une supé­ 
riorité (morale, esthétique ou autre) mais au 
contraire se plie aux caprices et aux humeurs de 
tous.

« Oui, dira-t-on, mais afin de prouver quoi? 
L'œuvre d'art n'est-elle pas à préserver dans sa 
sereine immobilité, dans son cadre de respect, 
dans sa pompe? » C'est précisément en cela que 
l'œuvre d'Agam tend à bouleverser l'attitude du 
spectateur envers les œuvres d'art.

Agam croit que la poésie doit être faite par tous; 
que tout homme porte en lui un certain ordre, 
un certain désordre, une certaine richesse instinc­ 
tive qu'il s'agit pour l'artiste de libérer. Ses ta­ 
bleaux transformables sont donc d'abord des œu­ 
vres adaptables à la sensibilité de chacun.

Et cela, sans que jamais l'adaptation du tableau 
au spectateur ne nuise au tableau lui-même. De 
même qu'un jeu d'échecs est toujours expressif, 
quelle que soit la position et le nombre des piè­ 
ces sur l'échiquier, de même les tableaux trans­ 
formables d'Agam sont toujours plastiques, c'est- 
à-dire « propres à être modelés », quelles qu'aient 
été les modifications qu'y ait apportées le specta­ 
teur. Mais alors que le jeu d'échecs signifie un 
affrontement entre deux intelligences rivales, des­ 
tiné à prouver finalement la supériorité de l'une 
sur l'autre, les tableaux transformables d'Agam 
tendent à démontrer au contraire l'égalité de deux 
sensibilités: la sienne, et celle du spectateur par­ 
ticipant. Agam ne s'impose pas comme artiste 
souverain; bien au contraire, il offre la possibi­ 
lité d'exprimer directement et par les moyens 
les plus simples, l'ordre ou le désordre propre 
à chacun.

Aussi est-il faux de considérer l'œuvre d'A­ 
gam comme un art du mouvement. Pour lui, le 
mouvement est un moyen, non une fin. Ses ta­ 
bleaux ne sont pas mobiles; ils sont modifiables. 
C'est la modification qui est son but, non le 
mouvement. Les « mobiles » de Calder, eux, se 
meuvent sous l'action du vent; le vent les fait 
bouger plus harmonieusement que la main de
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AGAM. L'imprévu prévu. Tableau transformable. 1960. Collection particulière.

l'homme, qui tend toujours à les déséquilibrer 
exagérément. C'est à la nature qu'ils sont dédiés; 
c'est à la nature qu'ils rendent hommage: aux 
arbres, aux oiseaux, aux poissons, aux nuages. 
Tandis que les tableaux d'Agam s'adressent direc­ 
tement à l'homme, à ses mains, à ses yeux, à 
son sens esthétique, à son imagination visuelle. 
C'est à l'homme qu'ils rendent hommage.

Cet art oblige à la réflexion. Il oblige même à 
se demander si toute œuvre d'art, dans une plus 
ou moins grande mesure, n'est pas une invitation 
à l'intervention du spectateur. Que fait le regard 
dans un tableau, sinon en capter tour à tour les 
éléments, les choisir, les omettre, y revenir, de 
manière à en renouveler continuellement la per­ 
ception? Tout se passe en effet comme si les œu­ 
vres d'art stimulaient en chacun de nous le be­ 
soin de « faire de l'art ».

Ce qu'il y a de plus effarant dans les peintures 
abstraites géométriques, et particulièrement dans 
celles de Mondrian, c'est qu'un souvenir peut les 
ressusciter intégralement. Leur fixité est d'au­ 
tant plus redoutable que la mémoire ne peut pas 
jouer avec leurs éléments. Tout y est orthogonal, 
tous les angles y sont droits; jamais une ligne ne

vient en chevaucher une autre. La vue y est com­ 
me prisonnière d'elle-même: les barreaux de la 
cage ne bougent pas. Agam, qui a longtemps ré­ 
fléchi sur les possibilités de la peinture abstraite 
géométrique, lui a précisément adjoint la dimen­ 
sion qui lui manquait: la modificabilité. Mon­ 
drian proclamait par sa peinture une sorte de 
monarchisme de la vision où son ordre était roi. 
Agam a substitué à cet ordre l'individualisme actif 
de la vision.

Telles sont les règles du jeu profond d'Agam. 
Comme il le dit lui-même, il s'agit d'un « chan­ 
gement complet d'attitude, de consommation spi­ 
rituelle et d'utilisation de ce « meuble » qui s'ap­ 
pelle tableau ». Le monde étant aujourd'hui ce 
qu'il est, la volonté d'éterniser un moment qui 
est celle (consciente ou non) de la plupart des 
peintres, semble parfois bien anachronique. Les 
moments eux-mêmes ne sont plus que des po­ 
tentialités: ils contiennent ce qu'ils auraient pu 
être, ce qu'ils feront être. Le moment n'est plus 
cet « instant pur », détaché de tout, hors de tout, 
maillon sauté hors de la chaîne. Toute vie n'est 
qu'une avalanche de moments entrecroisés, dont 
la fin et le commencement ne sont pas distincts,
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AGAM. L'imprévu prévu. Tableau transformable. 1960. Collection particulière.

une chute où l'être se métamorphose sans cesse. 
Comment le peintre pourrait-il prétendre arrêter 
cette chute et fixer arbitrairement quelques-unes 
de ses gouttelettes? C'est pourquoi toute peinture 
statique échappe aujourd'hui au monde, qu'elle 
soit figurative ou abstraite, expressive ou déco­ 
rative.

Rimbaud disait qu'il s'agit pour le poète de 
fixer des vertiges. Mais comment le vertige pour­ 
rait-il se fixer lui-même? C'est le monde, c'est 
la vie tout entière qui ne sont plus fixables. 
Tous les éléments qui les composent y divergent 
en même temps.

De cette impossibilité de saisir le monde dans 
sa complexité et dans sa fugacité, Agam a fait 
une loi. De cette loi, il fait son œuvre. Nul ne 
peut prétendre en connaître par avance toutes 
les combinaisons possibles: chacune de ses œu­ 
vres est et n'est pas ce qu'elle est (puisqu'elle est 
modifiable). Elle échappe donc elle-même au 
spectateur à l'instar du monde. Elle se prête à 
son intervention pour le convaincre de l'infinité 
de ses variations. Elle se donne à lui pour mieux 
le fuir. Elle lui souffle l'illusion de sa puissance 
ordonnatrice et donc de sa supériorité momen­

tanée, pour lui faire prendre conscience de l'im­ 
possibilité qu'il y a de deviner ce qu'elle devien­ 
drait si elle se livrait à quelqu'un d'autre. La mé­ 
tamorphose est sa seule perspective, mais cette 
perspective englobe tout.

Agam incorpore une autre réalité à l'œuvre 
d'art: l'imprévu, l'un des éléments constitutifs es­ 
sentiels de la vie. Il est en effet impossible de 
prévoir exactement l'effet optique que procurera 
l'un de ses grands disques noirs une fois que l'on 
y a placé à son gré les éléments colorés amovibles. 
Le tableau tourne comme une roue de loterie, ou 
comme le ciel nocturne au-dessus de nos têtes 
pendant une danse, et chacun de ses éléments 
s'y métamorphose à tel point par le mouvement 
que sa forme disparaît et fait place à une forme 
vibrante, spectre à facettes changeantes. Ainsi 
le tableau en mouvement n'est-il plus qu'un sup­ 
port de formes annihilées par le mouvement mê­ 
me: le spectateur a le sentiment de créer et de 
détruire en même temps une œuvre, en tout cas 
de la transformer, aidé par le mouvement. Cette
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AGAM. Double métamorphose. 1961. Galerie Ad Libitum, Bruxelles.

roue de loterie résume le tourbillon que nous 
sommes, tourbillon où tout ce que nous disons, 
faisons, créons, se déforme et se mêle à une quan­ 
tité inconnue d'imprévu.

Mais on ne s'y reconnaît pas soi-même; on peut 
y contempler la destruction de quarante siècles 
de peinture. Jamais en effet, les peintres ne s'é­ 
taient libérés de cette relation statique entre les 
formes qui semble fonder la peinture. Jamais ils 
n'avaient trouvé le moyen de montrer successi­ 
vement, à l'aide d'un même tableau, le tourbil­ 
lon des éléments fixes qui le composent. C'est 
cela, je crois, qu'Agam réalise dans ses grands 
disques noirs auxquels est toujours allée ma pré­ 
férence dans son œuvre. Le plus bel ordre ja­ 
mais n'échappera au tourbillon.

« Un coup de dé jamais n'abolira le hasard. » 
Tel me semble le sens secret de l'œuvre entière 
d'Agam. Ses tableaux à transformations s'intègrent 
aux transformations que dicte l'univers lui-mê­ 
me. Ils échappent, par ce biais, au contrôle de 
l'intelligence esthétique. Ils vivent leur vie propre.

On peut, certes, imaginer des œuvres plus dé­ 
lirantes que celles d'Agam. On peut aussi en 
voir. Mais il ne s'agit pas pour Agam de toucher 
une vérité par le délire. Son art n'est pas un cri, 
ni même un chant. Son art obéit à la transforma­ 
tion de toutes choses par toutes choses, et s'en 
est fait le miroir symbolique idéal.

AGAM. Double métamorphose. 1961.
Ce qu'il y a de commun à tous les types de ta­ 

bleaux, c'est certainement la rigueur de l'exé­ 
cution. Toutes les surfaces peintes par Agam 
sont lisses, en aplats de couleurs pures, ce qui 
confère à l'ensemble de son œuvre un caractère 
alphabétique ou emblématique, d'une netteté et 
d'une rigueur sans réplique. On peut se demander 
à quoi correspond cette volonté de simplification 
extrême qui contraint Agam à ne choisir que des 
formes pures: à bien y réfléchir, elle tient certai­ 
nement au besoin de créer quelque chose d'intact, 
d'impollué, quelque chose de neuf. Par rapport 
aux couleurs pures, toutes les couleurs mélangées 
font sales, ou vieilles, ou passées, éteintes. Agam 
est épris de nouveauté, de création, et c'est vers 
un horizon vierge que sa démarche est orientée. 
Il n'est donc pas étonnant que chacune des œu­ 
vres qu'il accomplit, reflète cette volonté de vir­ 
ginité.

Pour Agam, la peinture doit être une sorte de 
résumé des mutations du monde, offrir le mi­ 
crocosme archétypique de ces mutations, démon­ 
trer leur existence permanente, leur caractère iné­ 
luctable et leur beauté.

Je dis bien: leur beauté. Car (et c'est.ici que la 
peinture d'Agam touche l'un des secrets les plus 
obscurs de l'esthétique), aucune des modifications 
que l'on apporte à une œuvre d'Agam, soit en 
changeant la position des éléments amovibles, soit 
en se déplaçant devant elle, soit en la faisant tour-



Jnion. Tableau polyphonique à 3 thèmes. 1959. 69x27 cm. Coll. M. et Mme Amsterdam, Ossining. N. Y.





ner sur son axe, n'altère la beauté de l'œuvre 
même. Elle reste identique à elle-même dans tou­ 
tes ses mutations. Son identité esthétique ne souf­ 
fre pas de ses variations. C'est un phénomène 
d'autant plus curieux que les théories esthétiques, 
qu'elles s'inspirent du Nombre d'Or pythagori­ 
cien ou de toute autre science des rapports entre 
les formes, les couleurs et les proportions, éta­ 
blissent toujours une hiérarchie préférentielle: tel 
rapport est plus beau que tel autre, telle propor­ 
tion plus équilibrée que telle autre, tel accord 
de couleurs plus vivant ou plus juste que tel autre, 
Avec Agam, tout se passe comme si la hiérarchie 
préférentielle de l'esthétique traditionnelle se dis­ 
solvait dans le néant. Tous les rapports entre les 
formes élémentaires, tous les rapports entre les 
couleurs pures, toutes les proportions deviennent 
bonnes. L'esthétique fait place à une science de 
rapports interchangeables.

Ainsi peut-on se demander si Agam n'a pas voulu 
seulement démontrer que l'art peut être pratique 
pour tous, mais aussi que tout homme porte en 
lui des lois esthétiques particulières, qu'il ap­ 
plique à telle ou telle œuvre de son choix, et 
qu'il peut appliquer librement à l'œuvre d'Agam. 
Pour Agam, l'artiste ne doit pas imposer des

rapports fixes entre certaines couleurs, certaines 
formes, mais inviter le spectateur lui-même à dé­ 
couvrir de nouveaux rapports possibles entre ces 
formes et ces couleurs. Agam ne lui fournit pour 
ainsi dire que le matériel de cette découverte et 
ne fait qu'en favoriser au maximum la prise de 
conscience.

Il n'enferme le spectateur dans un univers de 
formes et de couleurs pures que pour lui permettre 
de mesurer sa liberté de choix infinie à l'inté­ 
rieur de cet univers.

Le « tableau » d'Agam n'est donc plus un « ta­ 
bleau » au sens traditionnel, ni même au sens 
que lui ont donné les premiers peintres abstraits.

Il oblige le spectateur à devenir son interprète et 
le fait ainsi passer du monde de la contemplation 
au monde de la création elle-même.

Le temps du spectateur passif est terminé. C'est 
aujourd'hui au spectateur lui-même d'intervenir 
au centre des problèmes de l'art. C'est à lui de 
devenir complice d'une aventure qui n'aura ja­ 
mais de fin, celle de la recherche pure — aventure 
à laquelle Agam contribue aujourd'hui grande­ 
ment et efficacement.

ALAIN JOUFFROY.

AGAM. Tableau tactile sonore. 1962. Albright Art Gallery, Buffalo, U.S.A.
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Sculptures 
monumentales 
de Stahly

par Giuseppe Marchiori

L'admiration vouée à Arp et à Brancusi, la col­ 
laboration fraternelle avec Étienne-Martin, les 
travaux collectifs exécutés en compagnie de De- 
lahaye et d'Antoine Poncet, ainsi qu'avec les 
élèves et les aides de l'atelier de Meudon, au­ 
tant de moments essentiels dans l'évolution ar­ 
tistique de François Stahly. Rien n'illustre mieux 
cette démarche que le récent essai, exhaustif et 
d'une extrême précision quant à l'analyse des œu­ 
vres, dû à Carola Giedion-Welcker. Animé d'un 
amour fervent pour la sculpture moderne, servi 
par une parfaite connaissance des problèmes 
esthétiques et historiques, l'éminent auteur abou­ 
tit à des conclusions que nous partageons sans 
réserve: « L'œuvre de Stahly n'est pas née d'une 
fuite romantique loin du réel mais d'une vie sin­ 
cère et riche en expériences, pénétrée d'un élan 
inlassable vers des vues spirituelles plus larges 
et plus profondes. Elle est éclairée et intérieure­ 
ment enflammée par cette orientation d'idées. 
Aussi son horizon critique sur l'ensemble des 
événements artistiques des dernières dizaines 
d'années a été toujours plus synthétique et vigi­ 
lant, et jamais, en dépit de sa propre direction 
artistique, il n'a été troublé par une subjectivité 
déformante. Dans l'appréciation de ce qui s'est 
créé autour de lui également, il élit avec un ins­ 
tinct sûr, uniquement ce qui est essentiel et plein 
d'avenir et regarde là où l'originalité et l'inven­ 
tion jaillissent de source vive » (1).

L'art de Stahly est en effet caractérisé par cette 
volonté d'étroit contact avec la vie, ce souci d'ê­ 
tre au sein de la nature à la façon d'un arbre y 
plongeant ses racines.

Il rejoint en cela les sculpteurs qui lui sont le 
plus proches, tels Arp ou Brancusi, dont l'influen­ 
ce est souvent sensible dans ses premières œu­ 
vres; ou encore l'attitude « magique » d'un Étien­ 
ne-Martin, qui sut humaniser les formes ligneu­ 
ses tirées des troncs séculaires.

(1) Carola Giedion-Welcker. François Stahly, 1963, (Éd. 
Jeanne Bûcher).

STAHLY. Arbre de Vie. Bois de Teck. Haut: 240 cm.



STAHLY. Astre I. Bois. 1960. Haut: 115 cm. Galerie Jeanne Bûcher (Photo Luc Joubert).

Ce sens des formes organiques, en quelque sorte 
consubstantielles au bois, revêt une variété d'ac­ 
cents et de rythmes qui évoque les souches aban­ 
données dans les clairières, les troncs tordus ou 
déracinés par la violence des ouragans: appari­ 
tions fantastiques soutenues par un jeu d'ombres 
contrastées, vigoureuses, par une structure qui 
semble reproduire, dans son dynamisme, la for­ 
ce expansive des germinaisons et de la croissance.

«Croissance» (1953-1957), «Naissance» 
(1958), «Fleur marine» (1959), «Victoire» 
(1961), «Astre II» (1961),'« Étoile de mer» 
(1959-60), «La licorne» (1960), «Astre I» 
(1960), série de bois où se réaffirme la quête et 
la découverte d'un au-delà celé dans les choses 
qui nous entourent, sont les exemples typiques 
de cette sculpture conçue comme un fait organi­ 
que exprimant le cycle vital.

En creusant au cœur des troncs ou dans l'entre­ 
lacs des racines, Stahly a conscience de pénétrer 
ce monde invisible, de lui donner, par la vertu 
même du geste, par son assurance à manier la 
gouge, une forme, une dimension naturelle. Les 
« personnages » de la forêt sont souvent des « de­ 
meures » pour l'homme qui, en œuvrant, ac­ 
complit un retour aux origines et retrouve la po­ 
sition du fœtus dans la matrice. Ce sont là cor­ 
rélations "presque faciles, mais d'une vérité d'au­

tant plus déconcertante qu'elle est plus simple. 
Figures ou personnages, ces sculptures ont leur 
place de choix dans les jardins, les parcs ou les 
bosquets, et c'est moins la nature de la matière 
qui est en cause, que la qualité de l'image, qu'on 
est tenté, toujours par affinité morphologique, de 
définir comme arborescente.

La valeur de cette communion entre l'artiste et 
la nature se manifeste davantage encore dans les 
recherches ultérieures visant à résoudre le déli­ 
cat problème des rapports liant sculpture et ar­ 
chitecture.

Les œuvres récentes de Stahly, achevées ou en 
projet (mais révélées déjà par des maquettes ex­ 
trêmement poussées et sans cesse réélaborées sous 
l'impulsion d'une rigoureuse exigence morale — 
à telle enseigne que chaque réplique devient une 
œuvre nouvelle, totalement remodelée en cire) 
sont des aboutissements d'une importance ca­ 
pitale, propres à justifier — y compris à l'encon- 
tre de l'égoïsme envahissant des architectes — 
l'insertion de la sculpture dans la vie moderne. 
La sculpture retrouve dès lors son caractère d'é­ 
lément constitutif et nécessaire à l'équilibre ar­ 
chitectural d'une place, 'd'une cour, d'un édifice, 
et concourt de ce fait à l'éducation esthétique des 
masses humaines que brassent les villes. Afin de 
réaliser des œuvres plus importantes, souvent
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STAHLY. Fontaine à St-Gall. 1962. Haut: 325 cm. monumentales, Stahly s'est assuré la collabora­ 
tion d'amis sculpteurs et d'assistants, en créant à 
Meudon, dans des ateliers conçus avec un sens 
parfait du rapport avec la nature, au contact de 
l'œuvre quotidienne, les conditions idéales pour 
pratiquer, à l'exemple des bâtisseurs de cathédra­ 
les romanes, cet art « anonyme » naguère préco­ 
nisé par Jean Arp.

Un des travaux collectifs les plus singuliers (ab­ 
straction faite de la façade de Paris-Match, où 
le sculpteur dut céder aux exigences de l'architec­ 
te, perdant ainsi son autonomie et sa physiono­ 
mie créatrices) est certainement l'ensemble des 
grandes verrières en relief pour l'église de Bac­ 
carat, exécutées en 1956.

Il s'agit là d'un ensemble dont le modelé, riche 
en jeux d'ombres et de lumières, n'est pas sans 
rappeler la délirante fantaisie de certains murs 
du gothique flamboyant: c'est la sculpture elle- 
même qui devient en l'occurrence un mur perfo­ 
ré, ajouré de vitraux, une sorte de grille ou de 
panneau, doté d'un poids spécifique, d'une struc­ 
ture monumentale et cependant articulée avec une 
originalité qui multiplie les trouvailles plastiques 
et ornementales. Deux ans plus tard, Stahly mo­ 
delait — et modulait — dans le même esprit or­ 
ganique le mur semi-circulaire de la chapelle du 
Saint-Sacrement, à l'Exposition Internationale de 
Bruxelles. Les parois se présentent ici sous la 
forme de structures animées d'un rythme con­ 
tinu qui suggère le frisson des eaux sous le vent, 
ou bien des effets naturels de corrosion ou de 
concrétion. Il s'agit, une fois de plus, de sculp­ 
tures, comme le bas-relief ornant la façade de 
l'atelier de Meudon, qui reprend le thème des 
nervures gothiques ou végétales et emprunte mê­ 
me à la nature l'équivalent formel des concrétions 
calcaires des grottes du Karst: ces temples sou­ 
terrains, audacieusement surréalistes et gothiques, 
créés par le hasard.

Or, en redonnant ainsi à l'église, à la chapelle, à 
l'atelier une mesure humaine, en conférant au 
mur l'aspect vivant et fantastique d'une façade 
de cathédrale romane, Stahly a jeté les bases d'une 
conception architecturale vraiment humaniste et 
bien faite pour s'opposer au gigantisme et à la 
nudité impersonnelle des constructions modernes.

Cette idée fut développée par la suite dans les 
projets en plâtre pour les « Cyclopes » et pour 
la « Création du monde » (1960), destinés à être 
taillés directement dans la pierre ou le roc, avec 
la puissance plastique des bas-reliefs romans, avec 
d'extraordinaires effets de clair-obscur, à l'instar 
du contraste quasi pictural des dalles de marbre 
sculptées et enchâssées dans les parties en ressaut.

Les reliefs ultérieurement conçus -— toujours 
en 1960 — à partir de ces deux prototypes, font 
penser à certaines pales d'autel, ou mieux encore 
aux panneaux des chaires du duecento et aux com­ 
positions foisonnantes des sarcophages paléochré­ 
tiens. Ils reprennent, avec une audace accrue, les



STAHLY. Monument pour la Maison de la Radio. 1961. Acajou. Haut: 485 cm. (Photo Leaf Iselin).

motifs plastiques intimement liés au profond sen­ 
timent de la nature qui empreint chaque création 
de Stahly.

Simultanément aux murs sculptés, qui ont sug­ 
géré tant d'affinités et d'allusions aux principes

organiques, Stahly a tiré de ses études pour les 
vitraux de Baccarat l'heureux motif — animé par 
un modelé quasi baroque — du transept mo­ 
derne.

Le mouvement, comme de feuilles agitées par le



vent, qui assurait un rythme décoratif dans le 
bas-relief en pierre couleur granit de 1960, n'exis­ 
te plus dans le petit transept en bronze de la 
même année: celui-ci retrouve en effet une auto­ 
nomie plastique d'une intense valeur expressive 
et s'articule plus librement, avec des ouvertures 
aux bords lacérés et des ondulations modulées, 
presque picturales.

L'imagination de Stahly est sans cesse sollicitée 
par la volonté de « communiquer avec tout ce qui 
est vivant et vital »; et semblable rapport s'éta­ 
blit en des termes toujours renouvelés. Le mo­ 
nument métallique érigé au départ de l'autoroute 
d'Orly constituait une tentative du plus haut in­ 
térêt pour l'application à la sculpture d'un procé­ 
dé de construction typiquement industriel, impo­ 
sé par les dimensions gigantesques de l'œuvre. 
Mais la maquette, une fois agrandie, devint au­ 
tre chose et se révéla comme étrangère à la main 
de l'homme: c'était moins une sculpture qu'un 
objet qui ne parvenait guère à créer son propre 
espace.

En revanche, avec les « Chaînes », conçues pour 
la basilique du Sacré-Cœur d'Alger (ces sculptu­ 
res, répétition verticale d'un motif tiré de la tail­ 
le des poutres, ont le volume d'énormes troncs 
de chênes), puis avec les éléments mobiles tail­ 
lés dans le bois et combinés selon un dessin qui 
offre d'innombrables possibilités de composition, 
Stahly s'est retrempé aux sources d'inspiration na­ 
turaliste, aux impressions ressenties devant les 
montagnes rocheuses de l'Utah et les forêts de cer­ 
taines régions d'Amérique: à preuve les « mo­ 
numents » de bois pour l'immeuble de la Radio­ 
diffusion de Paris et pour l'Université de Saint- 
Gall, ou ceux, en pierre, pour les fontaines de 
Seattle et de San Francisco.

On retrouve le motif de la « chaîne », dévelop­ 
pé, dans les intersections de plans qui constituent 
en quelque sorte l'enveloppe de « L'Arbre de vie » 
(1960), dont le schéma formel pourrait être ce­ 
lui d'un arbre stylisé.

C'est à partir de semblables intersections, con­ 
çues de l'intérieur, en pratiquant la taille directe 
avec une rare vigueur expressive, que naquirent 
les sculptures-colonnes de la « Forêt de Taco- 
ma» (1961).

Enrichis de significations et de fonctions nouvel­ 
les, ces arbres-colonnes d'une harmonieuse pu­ 
reté de contour, d'une dimension parfaite, subli­ 
ment en quelque sorte les expériences artistiques 
de Stahly.

Le monument moderne trouve ici sa véritable ex­ 
pression, à travers des symboles plastiques qui ne 
doivent rien aux formes trop connues du primi­ 
tivisme ou de l'archaïsme; ils relèvent au contrai­ 
re d'une émotion authentique, d'une « source vi­ 
ve » d'inspiration (pour reprendre les termes de 
Carola Giedion-Welcker). Ainsi se trouve confir­ 
mée une fois de plus la recherche menée par 
Stahly en vue d'imposer à un espace — ouvert 
ou fermé, et par le seul truchement de la puis­

sance et de la magie visuelle — l'individualité 
d'une œuvre de grandes dimensions.

En effet, les arbres-colonnes — qui peuvent 
constituer ensemble un équivalent poétique de la 
« forêt » ou bien, isolés, le merveilleux symbole 
d'un essor — apparaissent, tant à San Francisco 
qu'à Saint-Gall ou à Paris, comme une revanche 
de l'imagination sur l'aridité fonctionnelle des édi­ 
fices et la norme de certains « paysages » urbains. 
Nous avons pu voir récemment (à Lausanne) la 
maquette en bois pour la fontaine de l'Univer­ 
sité de Saint-Gall. La sculpture était disposée der­ 
rière un vaste bassin où dansaient, en crachant 
leurs jets d'eau, des néréides, des tritons et des 
sirènes de bronze d'une facture typiquement 
XIXème siècle. Or, malgré la présence de ces fi­ 
gures conventionnelles, et en dépit du peu d'espa­ 
ce disponible le long du palais de Rumine — un 
de ces jardins publics dignement bourgeois qui 
font l'orgueil des municipalités de chaque ville 
européenne — la colonne multiple de Stahly, tail­ 
lée dans le bois de teck avec une netteté et une 
maîtrise des plus rares, créa une ambiance décisi­ 
ve. Ambiance un peu trop soulignée, du reste, 
par le caractère médiocre et un tantinet ridicule 
du décor.

Car une sculpture de Stahly, bien qu'elle puisse 
comme dans ce cas imposer sa présence, doit vi­ 
vre — le terme est exact — dans l'espace natu­ 
rel qu'elle engendre, loin des voisinages indiscrets 
ou incongrus.

C'est le secret — tout simple au demeurant — 
de chaque sculpture et, surtout, de la sculpture 
monumentale.

Stahly a su trouver à l'égard de son époque, au­ 
trement dit par rapport aux coutumes et au goût 
d'une société, la juste mesure spirituelle et mora­ 
le: celle d'un artiste libre et indépendant, qui ne 
renie pas pour autant l'histoire et vivifie la « tra­ 
dition » moderne grâce à l'apport d'une sensibili­ 
té agissante, d'une intelligence consciente de la 
valeur des principes fondamentaux.

Les monuments composés avec les colonnes mo­ 
biles de la « Forêt de Tacoma », ou exécutés en 
collaboration (comme les murs, les vitraux et les 
transepts), sont à ranger parmi les plus hauts 
exemples de dignité et de pureté stylistique, et 
partant, de rigueur morale, offerts par l'art con­ 
temporain.

Que veulent les hommes d'aujourd'hui? Mieux, 
que risquons-nous de perdre? Les réponses, fût- 
ce dans les limites d'un débat sur l'éducation vi­ 
suelle (ou plutôt rééducation) de l'homme mo­ 
derne, pourraient varier à l'infini.

Il n'en reste pas moins que les monuments et 
les sculptures de Stahly, nés semble-t-il de la na­ 
ture, et dont les racines plongent au cœur même 
de la terre, proposent une fois de plus à l'hom­ 
me une image concrète du monde, l'image d'une 
réalité tangible et qui serait à jamais « invisible » 
en l'absence de vrais créateurs.

G. MARCHIORI.
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César: l'œuvre récente
par Pierre Volboudt

Sculpture sans date et sans âge, neuve comme les 
premières images de la terre et forgeant d'un 
présent éphémère, la dure, la durable effigie du 
destin auquel il est promis. On dirait d'une créa­ 
tion où rien encore n'aurait de visage, mais où, 
dans le tréfonds d'une matrice inconnue, s'ébau­ 
cheraient, à travers les formes innombrables de 
l'informe, les figures d'une nouvelle et barbare 
réalité. Blocs de torsions comprimées, monstrueux 
embryons bourgeonnant d'écaillés minérales, 
troncs ravinés, faces aveugles, pétries, balafrées de 
brutales agressions, ces écorchés de métal, cou­ 
turés d'excroissances, rongés, caverneux, ressem­ 
blent à d'étranges scories échappées à quelque 
obscure fabrication où la nature aurait devancé 
l'homme et mimé par avance son pouvoir de faire, 
ne se réservant que celui de lui reprendre jusqu'au 
moindre objet sorti de ses mains.

Est-ce sciemment que César s'est ainsi tourné 
vers les modes les plus rudimentaires et en même 
temps les plus achevés, les plus raffinés de la for­ 
me? Peut-être par instinct, par nécessité assuré­ 
ment, il a, d'abord, choisi pour sien ce que l'hom­ 
me rejette, répudie, restitue aux hasards de la ma­ 
tière. Chaque débris se refond à la substance, 
fruste et impure, qui fait les antres et les règnes 
et, au terme d'une lente parturition, est à la fois 
tout ce qui est, tout ce qui sera.

De ce qui s'offrait à son impatience et à sa 
passion, César s'est emparé du plus inutile, du 
plus déprécié, du plus vil, qui, par là-même était 
le plus propre à servir son dessein. « Qu'y a-t-il de 
plus inestimable au monde, demandait à l'un de 
ses disciples un maître du Bouddhisme. — La 
vie, Le Tao. — Un immondice, une balayure, voi­ 
là ce qui, à la lettre est sans prix ». Cette « émi- 
nente dignité » du rebut confère à l'œuvre du 
sculpteur une vertu plastique dont la sévérité dé­ 
pouillée contraste avec le fastueux dénuement. 
Du matériau le plus banal, ravalé au rang de cho­ 
se sans usage et sans nom, l'artiste refait de l'élé­ 
mentaire. Il le tire de cette fosse commune où le 
non-reconnaissable s'accumule, produit du singu­ 
lier croisement de la technique la plus perfection­ 
née et du travail des forces imprévisibles qui mar­ 
quent tout ce qu'elles touchent du sceau de la dé­ 
chéance et des stigmates de la corruption. Cette 
matière qu'il a élue, impose à son art ses limites 
et son caractère, mais aussi ses ressources; ses 
étroites contraintes, mais les feintes les plus au­ 
dacieuses pour les tourner et les plier à sa vo-

CESAR. La Vénus de Villetaneuse. 1962. 
Bronze. Haut: 105 cm. (Photo Jouberl).



CESAR. Relief. 1959. 100x64 cm. Collection M. D. (Photo Delagénière ).

lonté. L'œuvre ne doit rien à la confusion inor­ 
ganique de l'improvisé, ni au jeu gratuit des as­ 
semblages de rencontre. Ici la création n'a rien à 
voir avec la simple mise en œuvre de la trouvail­ 
le. Jamais elle n'est la réussite du hasard. Le 
choix, dans aucun cas, n'est sans intention; l'im­ 
pulsion, la sollicitation sans contrôle; la décision 
sans nécessité. Le fortuit, l'inopiné entrent dans 
le dessein qui, bien qu'il ne soit pas prémédité,

naissent avec l'œuvre, se développent avec elle et 
l'achèvent.

On assiste de nos jours à une sorte de déposses­ 
sion de la conscience créatrice au profit de ses 
plus ambitieuses démissions. L'incohérent la han­ 
te. Elle semble la proie du vieux rêve, de l'im­ 
possible tentation, périodiquement reparue et 
toujours repoussée de renouer avec le désordre pri­ 
mordial et, au terme de cette illusoire « descen-
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APPEL. Portait de César. 1956.



CÉSAR. Relief. 1961. 220x200 cm. Galerie Claude Bernard. (Photo Luc Joubert)-



CESAR. Fer. 1963. Hauteur avec socle: 230 cm. Largeur: 150 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).



CESAR. La sœur de l'autre. 1963. Haut: 250 cm. Hanover Gallery, Londres.

sus ad in feras », d'« être la matière ». Il y a, 
dans cette nostalgie de l'arrière-monde, une ardeur 
de perdition. Abolir l'humain, l'égarer dans les 
méandres hasardeux des véhémences abstraites et 
des débordements d'emprunt, César n'a point de 
part à ces désordres. Il ne se perd pas au contact 
de la matière. Il est sensible jusqu'à l'obsession 
à'ses charmes sauvages, mais il la soumet toujours 
à des opérations précises qui, de proche en proche, 
l'ordonnent en une réalité concrète dont les vir­ 
tualités les plus ambiguës n'appartiennent qu'à 
ses propres et indéfectibles qualités. Nulle allusion 
à autre chose qu'elle-même, aucune recherche 
d'analogies qui falsifieraient l'identité du métal. 
C'est lui qui dicte la forme de l'ensemble, celle 
de chacune de ses parties, non par l'apparence 
qu'elles peuvent avoir conservée de leur destina­ 
tion première mais par leurs valeurs accidentelles 
de suggestion. Ces morceaux qui ne ressemblent 
à rien et déjà ont les traits de ce qui n'a pas en­ 
core de figure, sont choisis, combinés pour leurs 
affinités avec le volume naissant, l'expression qu'il 
appelle, le fragment qui le complète ou le modifie. 
Ils se composent, comme d'après un plan rigou­ 
reux, en fonction du tout, longtemps incertain, 
pourtant secrètement déterminé, et que chaque 
détail précise, accentue, définit: ici, la saillie d'une 
arête, une bosselure, une épineuse crispation; ail­ 
leurs, la vertèbre maîtresse destinée à porter l'ê­ 
tre entier qui s'en déduira. C'est pièce à pièce, 
patiemment alignées, violemment déjetées et 
projetées hors du bloc empenné de tranchantes 
excroissances, que s'édifie la forme et se construit 
le madrépore.

Chaque débris, chaque élément n'évoque rien 
que ce qu'il est chargé de signifier. Même dans 
les créatures les plus figuratives, d'un si féroce 
réalisme et qui, sous le masque de la parodie, 
semblent chargées de toute la terribilità de l'ina­ 
nimé, c'est le rêche, l'anguleux, le flexible, l'a­ 
gressif du métal qui font l'animalité de ces taras- 
ques et de ces arrogants squelettes. Ces greffes 
d'organes abstraits s'intègrent à la masse sur la­ 
quelle ils sont entés. Elles constituent le corps 
même de l'œuvre, son anatomic viscérale, les 
haillons de ses volumes décharnés. Le détail ne 
se surajoute pas au tout à la façon de quelque 
juxtaposition parasite. Il le conditionne et le 
bâtit. A tout instant, l'imprévu surgit qui propose 
une solution imprévue. Le thème indéterminé se 
dégage à mesure qu'il s'invente et reste muable, 
indéfini, à la merci de la moindre saute d'inspira­ 
tion dont il dépend et qui le crée. Dans cette plas­ 
tique de la répétition et de la rupture, de la cohé­ 
sion discontinue, la forme n'est qu'une texture 
d'éléments sans rapports entre eux, raccordés par 
une nécessité organique qui coordonne leur pro-



gression et commande leur croissance aventureuse. 
Rigueur tumultueuse, passion décisionnaire qui 

s'exerce en tous sens contre soi et malgré soi, 
improvisation perpétuelle de choix inattendus, se 
conjuguent dans l'acte incessant d'une création qui 
se fait en se mutilant, se défait, se recommence, 
se déchire à ses propres contestations et ne de­ 
vient qu'à force de se contredire et de s'ajouter à 
elle-même. Aucune idée ne préexiste à sa forma­ 
tion. Chacun de ses progrès l'arrache vive à l'ine­ 
xistant, creuse l'empreinte de l'image qu'elle ré­ 
vèle et qui n'est que son imaginaire réplique, ré­ 
fléchie par une sorte d'effet rétroactif, et réduite 
à cela seul qu'elle est devenue. Au cours de son 
travail, l'artiste ne se divise pas pour créer. Con­ 
cevoir et faire, pour lui, ne sont qu'un. Il ne s'agit 
point d'élaborer une forme, de l'approcher par 
une lente appropriation de moyens subordonnés 
à une fin dont ils préparent de loin l'accomplisse­ 
ment. C'est mouvante, malléable, irrésolue, sou­ 
mise à une sorte de vouloir impérieux, qu'elle va 
à son but, à cette réalité magique, proche des 
aveugles violences telluriques et des plus aber­ 
rantes incarnations du pouvoir d'imaginer et de 
construire, fruit du désir et de la possession. Ce 
que produisent dans la nature les pressions dé­ 
formantes, les tassements, les effondrements millé­ 
naires, les compressions brutales de la machine, 
les morsures des mâchoires mécaniques le four­ 
nissent à l'artiste. Il extrait ses formes des con­ 
crétions artificielles qu'elles lui livrent, quartiers 
de métal broyé, amalgames de dislocations. Il les 
découpe, les désarticule afin d'en faire saillir les 
veines, les nœuds de torsions emmêlées, les re­ 
mous, les froissements solidifiés. Il y effeuille 
une volute, y déploie d'amples envols de plisse­ 
ments rigides, accuse un galbe, souligne une cam­ 
brure. Parfois il les écartèle, les étale et les as­ 
semble. Plaquées au mur, comme la carapace écra­ 
sée d'un volume, ces écailles de tôle lisse et noire, 
aux dentelures acerbes hérissées d'échardes, en­ 
kystées de bulbes tuméfiés, trouées d'orbites vides, 
semblent les trophées dérisoires et somptueux, 
conquis sur le périssable et l'incorruptible, l'exal­ 
tation d'un lyrisme baroque de la matière.

La forme ne se libère jamais de la masse; elle 
y tend. Elle s'épaissit, s'agglomère à la façon d'une 
gangue rocailleuse; s'appareille en plaques et, par 
l'ossature qui l'étaie, paraît tenir toujours de la 
carcasse d'on ne sait quel espace démantelé. Les 
étranges voilures de certains personnages, les 
écrans, les lames, les antennes détachées en arbo­ 
rescences ravinées du corps d'une matière com­ 
pacte, ne sont que les appendices de ces durs 
noyaux de vie lourde et confuse, tout entière ra­ 
massée sur son chaos intime et ses secrètes con­ 
vulsions.

CESAR. La sœur de l'autre. 1963. Haut: 250 cm. 
Hanover Gallery, Londres.



ce fatras incohérent, le démiurge qui le rachète 
de son irrémédiable roture. Mais imagine-t-on un 
César explorant la voirie des métropoles légen­ 
daires, fouillant les grandes démolitions des siè­ 
cles? S'il saisit un débris, qu'en fera-t-il? Il le re­ 
connaît; rien d'étrange en lui, rien qui ne le ra­ 
mène à l'objet dont il est à jamais marqué. Il 
fallait que tout retournât à l'indéfinissable pour 
qu'une puissance d'invention et de création ab­ 
solue s'y appliquât avec son entière et intransi­ 
geante liberté.

« Nous n'aurons point tout démoli, disait Jarry, 
si nous ne démolissons même les ruines. » César 
a exaucé ce vœu. Il a choisi la ruine, mais il ne 
s'y est pas tenu. Il ne l'a pas effacée, il l'a rehaus­ 
sée des prestiges de l'art. Il en a fait le symbole, 
peut-être prophétique, du style et de la destinée 
d'une époque. Entre ses mains, elle est devenue 
l'instrument d'une transfiguration.

PIERRE VOLBOUDT.

CESAR. Portrait. 1963. Haut: 80 cm. Galerie Claude Bernard.

Un inquiétant pouvoir de fascination émane de 
ces figures de forces comprimées, murées au cœur 
de leur énigme. On ne peut s'empêcher d'y voir, 
en dépit, à cause peut-être, de cette grave et sar- 
castique désinvolture, l'image même d'un ordre 
insolite, issu du désordre auquel aboutit la toute 
puissance de la règle et du calcul. A ce monde 
voué à la rouille et à la ruine, César a donné un 
art qui répond à sa hantise du désastre.

Toute civilisation se résout en ces mornes amon­ 
cellements qui encombrent les horizons de l'his­ 
toire. Les progrès de la technique ne sont que 
des destructions accélérées. De nouvelles muta­ 
tions, de nouvelles dégradations, le cycle n'a pas 
de fin. Les décharges industrielles, ces « pourris- 
soirs » modernes, sont des creusets de métamor­ 
phoses. César s'est fait le prospecteur inspiré de

CESAR. Portrait. 1963.





CESAR. Lithographie originale pour XXe siècle n° 22. (Pons, lithographe, Paris)
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GALERIES PILOTES A LAUSANNE

Le Musée Cantonal des Beaux-Arts 
de Lausanne a présenté, du 21 juin 
au 22 septembre 1963, le 1er Salon 
International de galeries-pilotes. 
Quelques-unes des plus importantes 
galeries d'art moderne d'Europe, d'A­ 
mérique et à'Asie ont été invitées à 
confronter, pour la première fois, les 
œuvres des créateurs qu'elles esti­ 
ment les plus représentatifs de notre 
temps. Plus de 150 peintres et sculp­ 
teurs constituent un véritable panora­ 
ma de l'art contemporain; ils permet­ 
tent à la critique comme au public de 
faire le point et de mieux mesurer 
l'importance des galeries dans la for­ 
mation du goût d'aujourd'hui, malgré 
l'absence regrettable de la Galerie Re­ 
né Drouin, de la galerie vénitienne du 
Cavallino et d'autres galeries-pilotes 
de la première heure. 
Etrange époque que la nôtre. Effica­ 
cité, rendement sont ses impératifs. 
Sa conception des choses dépend d'un 
besoin de prendre et de comprendre, 
de soumettre, d'évaluer, de classer, 
d'ordonner. Elle annexe le passé au 
nom de l'évolution, l'avenir au nom 
de la planification. Elle réduit l'im­ 
probable au probable dans ses cer­ 
veaux électroniques. Le temps pas 
plus que l'espace n'échappe donc à 
son emprise. La science façonne sa 
pensée, la technique lui sert d'instru­ 
ment. Mais son positivisme ne l'em­ 
pêche pas de sacrifier aux sciences oc­ 
cultes, aux doctrines ésotériques. 
Peintres et poètes se tournent vers 
les cultures les plus attardées, à la re­ 
cherche d'un merveilleux dont ils se 
sentent frustrés.
L'art est le témoin privilégié de ces 
contradictions. Tantôt l'intelligence 
s'y exacerbe et recourt à une repré­ 
sentation rigoureusement géométri­ 
que. Tantôt les formes se désagrè­ 
gent, éclatent en éclaboussures, en ba­ 
vures ou se résorbent en empâte­ 
ments. A considérer les travaux pré­ 
sentés par les galeries-pilotes, d'au­ 
cuns seront déroutés par les cent visa­ 
ges de l'art contemporain. Mais, dans 
un certain temps, n'attribuera-t-on 
pas à notre époque les œuvres les

plus diverses dont elle est responsa­ 
ble aussi sûrement que nous recon­ 
naissons aujourd'hui une œuvre du 
Quattrocento ou du romantisme fran­ 
çais?
La Renaissance a inventé la perspec­ 
tive comme un moyen de dominer le 
monde (ne faisait-il pas précisément 
irruption dans la conscience euro-

TAPIES. Ocre graphique. Galerie Stadler.

par Jacques Monnier

péenne avec les grandes découvertes 
géographiques et scientifiques?). La 
perspective comme moyen de domina­ 
tion parce qu'elle établit entre les 
choses des rapports de distance et qu'el­ 
le permet donc de tenir les choses à 
distance. Mais, du coup, l'homme se 
refusant au monde se refusait à lui- 
même, « car si je renonce au monde
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même en précipitant sur le papier 
l'étroit secteur d'une perspective, écrit 
Merleau-Ponty, je cesse aussi de voir 
comme un homme, qui est ouvert au 
monde parce qu'il y est situé, je pen­ 
se et domine ma vision comme Dieu 
peut le faire quand il considère l'idée 
qu'il a de moi ». Objectivées, les cho­ 
ses constituent l'homme en objet. Qui 
contemple un autoportrait de Durer 
se croirait un corps sur une table de 
dissection, livré au regard du pein­ 
tre comme à un scalpel. Le regard 
pénétrant que nous portons sur le 
monde nous pénètre nous-mêmes. 
Aliéné du monde, aliéné de l'objet, 
frustré d'une participation magique, 
intime aux choses, l'homme moderne 
manifeste maintenant à leur égard une 
sollicitude exemplaire: « Depuis le 
début du siècle, à travers les poèmes- 
conversations d'Apollinaire, les jour­ 
naux collés de Picasso et de Braque, 
les calques de Max Ernst, jusqu'aux 
mobiles de Calder et aux tic-toc-chocs 
de Mac Laren en passant par d'autres 
moins prévus, se déroule un complot... 
qui consiste à relever les choses les 
plus humbles du dédain où les aban­ 
donnait l'art des époques égoïstes, 
humanistes et mégalomanes. Tout ce

qui se cachait à l'ombre des statues 
et des temples vient à la lumière, la 
rédemption s'étend à la création tout 
entière, on convie au même repas l'or 
et le plomb (avec une préférence 
pour le plomb), on sauve de l'indif­ 
férence et du dégoût le caillou, le graf­ 
fito, la flaque, la tache, le clou... », 
déclare Chris Marker. 
L'objet que les peintres commencent 
par découvrir, c'est la peinture elle- 
même: support, matière, couleur. Un 
Vasarely, un Vieira da Silva ou un 
Appel se présente d'abord comme un 
objet de peinture. Mais à la différen­ 
ce des objets figurés dans une nature 
morte du XVII e ou du XVIII e siè­ 
cle, qui n'exigeaient qu'une contem­ 
plation passive (les beaux fruits hol­ 
landais ne mettent pas l'eau à la bou­ 
che, ils supposent des spectateurs ras­ 
sasiés), les œuvres d'aujourd'hui nous 
invitent à une participation active, el­ 
les ne se livrent à nous que dans la 
mesure où nous nous livrons à elles 
(quand elles ne nous somment pas 
de réagir et d'agir). Elles ne nous 
donnent pas à voir l'image achevée 
d'un monde achevé, mais l'image ache­ 
vée d'un monde inachevé, l'image 
d'un monde en genèse. C'est à une

métamorphose qu'elles nous convient. 
Peinture et sculpture contemporaines 
n'offrent donc plus un monde domi­ 
né, elles ne révèlent plus une réalité 
qui existerait a priori et qu'il s'agirait 
d'accepter dans son évidence. Elles ren­ 
dent compte d'une recherche, elles ra­ 
content leur propre histoire, elles té­ 
moignent de leur surgissement. D'où 
leur caractère dramatique, leur inten­ 
sité. Les expressionnistes allemands et 
hollandais vont à la bataille, manipu­ 
lant leurs couleurs comme des explo­ 
sifs; Herbin et Vasarely bandent l'arc 
de leur géométrie avec une implaca­ 
ble rigueur (Herbin est à sa manière 
un baroque); néo-dadaïstes et néo-réa­ 
listes s'acharnent sur les objets les plus 
vulgaires et, les détournant de leur 
fonction pratique, les restituent à leur 
agressivité naturelle; contre la gour­ 
mandise esthétique, le pop art reven­ 
dique un pouvoir d'information que 
l'art abandonne à la presse illustrée et 
à la télévision: il multiplie ostensible­ 
ment ses allusions à la mythologie des 
comics populaires. Une même passion 
anime calligraphes américains et vi­ 
sionnaires européens, une même soif 
d'authenticité replie les uns sur leur 
univers intérieur, projette les autres
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en dehors d'eux-mêmes, un même élan 
incite à la contemplation passive et à 
l'action forcenée.
Une secrète affinité rapproche un po­ 
teau de case sculpté de Nouvelle-Gui­ 
née et un portrait d'Appel, les picto­ 
grammes de Tobey et ceux d'Ung-No- 
Lee. Plus encore, ces œuvres s'appel­ 
lent impérieusement comme si le dia­ 
logue était pour elles une nécessité vi­

tale, comme si elles ne s'éclairaient 
pleinement qu'à la lumière les unes des 
autres. L'art d'aujourd'hui ne se con­ 
tente plus de confronter différentes 
cultures (c'est au profit de la peinture 
européenne que les impressionnistes ont 
intégré l'estampe japonaise; ils ne se 
sont point ouverts à la pensée orien­ 
tale); il lui faut devenir art de la con­ 
frontation. Il refuse de se laisser pren­

dre à son propre jeu pour s'en prendre 
à ses structures mêmes, à ses techni­ 
ques mêmes. Il vit de se remettre en 
question. A l'utopie d'un monde pro­ 
bable, il préfère la réalité des mondes 
possibles; par là même il restitue l'ar­ 
tiste comme le créateur à leur « facul­ 
té reine »: l'imagination créatrice.

JACQUES MONNIER



PETER 
LANYON
par J. P. Hodin

Peter Lanyon est l'un des artistes les 
plus remarquables de la jeune généra­ 
tion anglaise qui entre à présent dans 
la quarantaine.
Lanyon refuse la suprématie de l'intel­ 
ligence dans la peinture; pour lui, le 
sujet avec lequel il s'identifie depuis 
son enfance, c'est sa Cornouailles nata­ 
le, et plus particulièrement la côte nord 
du Penwith occidental, paysage de ro­ 
chers escarpés résistant depuis l'origine 
du monde au violent assaut de trois 
mers, paysage qui remonte bien au-delà 
de l'histoire et de la préhistoire et qui 
appartient aux mythes et aux sagas. 
Ce thème de la Cornouailles est con­ 
stant dans l'oeuvre de Lanyon; il do­ 
minait déjà les esquisses de paysages 
réalisées dans les années 1936-38 et il 
domine toujours les principes abstraits 
qui sont aujourd'hui à la base de son 
œuvre, car l'abstraction n'est pas, pour 
lui, une fin en soi. L'abstraction, au 
contraire, lui apparaît comme un moyen 
de réaliser ce qui, depuis 1950, peut 
être appelé son style ou l'« atmosphè­ 
re » de sa peinture: l'Expressionnisme 
Imaginaire. Il ne s'agit pas, en effet, 
d'un expressionnisme abstrait, car l'ab­ 
straction ne domine pas l'œuvre; il ne 
s'agit pas non plus d'un expressionnis­ 
me réaliste, car il tend vers le signifiant 
et l'universel et non pas vers le détail 
éphémère; il ne s'agit pas enfin d'un 
expressionnisme symboliste, car il ne 
remplace pas la réalité par le symbole 
mais par une réalité humaine qui est 
l'aboutissement de la lutte créatrice en­ 
tre la réalité dite objective et la per­ 
ception comprehensive propre à un tem­ 
pérament artistique. Pour Lanyon, ses 
sensations sont aussi concrètes, aussi 
réelles et aussi vraies que le granit des 
rochers de Cornouailles, et il aime à 
se présenter comme un peintre de pay­ 
sages pas très différent d'un Wilson ou 
d'un Constable. Son style personnel, il 
le rechercha d'abord, entre 1939 et 
1942, en se vouant à des expériences 
d'abstraction-constructiviste; il subit 
par ailleurs, en 1939-40, l'influence de 
Ben Nicholson. Cette influence s'effa­ 
ça ensuite, mais elle réapparut en 1949- 
50 avant d'être finalement dépassée et 
écartée.
Pour approcher et comprendre la 
méthode de Lanyon, il est nécessaire

PETER LANYON. Porthleven. 1951. Tate Gallery.

que nous décrivions à présent l'une 
de ses peintures et que nous en re­ 
tracions l'histoire. Nous avons choisi 
pour ce faire l'un de ses chefs-d'œuvre 
qui appartient à la collection perma­ 
nente de la Tate Gallery de Londres: 
Porthleven.

Porthleven est l'un des multiples pe­ 
tits ports de la Cornouailles; c'est un 
abri pour les pêcheurs, le port dans

lequel débute leur travail et dans le­ 
quel ils se retirent après avoir une 
fois de plus livré à la mer leur inces­ 
sant combat pour le pain quotidien. 
Porthleven, c'est donc en quelque 
sorte une matrice de la nature. 
Lanyon se rendit d'abord sur les lieux 
pour essayer d'en comprendre toute 
la complexité. Il exécuta de rapides 
esquisses des différents aspects du 
port, depuis la jetée et les rangées de 
bâtisses jusqu'au phare et à l'horloge 
placée sur son côté gauche; depuis le



PETER LANYON. Two Place. 1962. Gimpel Fils, Londres.

port intérieur, avec son calme, ses 
bateaux, ses murs brise-vagues et ses 
tertres herbeux jusqu'aux falaises d'où 
l'on voit le ciel se fondre avec la mer, 
et l'envol des oiseaux marins. Il fré­ 
quenta l'auberge, se mêla aux gens, 
but et causa avec eux; il fréquenta 
même les Archives pour y étudier 
l'histoire du nom du lieu, Porthleven, 
et celle des noms propres particuliers 
à ses habitants. Il ramena même de 
cet endroit avec lequel il voulait iden­ 
tifier toutes ses impressions quelques 
« objets trouvés » capables de les cris­ 
talliser. Alors seulement commença 
le long et pénible processus de « créa­ 
tion », c'est-à-dire la « construction de

l'image de Porthleven » — une ima­ 
ge ni abstraite ni réaliste, mais un vé­ 
ritable témoignage sur la totalité de 
son existence aux sens humain, géolo­ 
gique et historique. Une année entiè­ 
re, le peintre combattit avec ces di­ 
vers éléments pour donner la traduc­ 
tion artistique de l'ensemble de son 
expérience.

Une année entière, il peignit, effaça, 
recommença à peindre, puis, désespé­ 
ré, il détruisit la toile. Il n'avait pas 
réalisé moins de cinq constructions 
dans l'espace pour l'aider à traduire

sa vision. La première de ces con­ 
structions était une armature, sem­ 
blable à celle que bâtit un sculpteur 
et l'on peut dire, d'ailleurs, que la 
qualité tactile de sa peinture est ana­ 
logue à celle d'une sculpture; la se­ 
conde était une structure représentant 
les développements spatiaux par rap­ 
port à la verticale et à l'horizontale, 
un articulâteur spatial parce qu'il arti­ 
culait les plans dans l'espace et dans 
la profondeur. Pour la partie inférieu­ 
re de la peinture, le port intérieur, la 
« matrice » avec son mouvement spi- 
raloïde, commençant et finissant sur 
lui-même, il exécuta une construction 
oscillante, un « mobile », une barre 
de bronze courbée en forme de 3 sur 
un support de verre.

Quant à la quatrième construction, 
elle s'intitulait construction contenant 
des bateaux appareillant (le centre 
à présent blanc de la toile était à 
l'origine basé sur cette construction 
et tout peuplé de bateaux qui furent 
finalement éliminés, l'espace restant 
vide); la cinquième construction, con­ 
struction en « perspex » courbe et se­ 
mi-transparente, enfermait en son 
centre une figure en acajou (elle de­ 
vait également servir de modèle pour 
la section médiane mais fut par la 
suite éliminée). Toutes ces construc­ 
tions étaient des auxiliaires destinés 
à aider l'artiste à réaliser la totalité 
complexe et imbriquée des cinq éta­ 
pes en fonction desquelles la peinture 
était conçue. Considérée du point de 
vue de la perspective et de la profon­ 
deur, elle apparaît en partie comme une 
vue aérienne; sur le côté gauche, nous 
voyons un mouvement en spirale qui 
se termine dans la vision frontale de 
la tour au sommet (la tour est di­ 
stante, le port intérieur proche); un 
autre mouvement dirigé depuis le bas 
de la toile jusqu'au premier tiers puis, 
de là, jusqu'à l'angle droit du tableau, 
suggère le mouvement du port en di­ 
rection de la mer. La partie basse du 
tableau est horizontale, le centre est 
concave; la partie droite voit l'hori­ 
zontale se terminer par une construc­ 
tion angulaire. Si l'on ajoute au ryth­ 
me et à la dynamique de l'ensemble 
certains signes (tels que la flèche, la 
fleur de lys et la forme en arc des ba­ 
teaux de la Cornouailles ) qui sont 
utilisés comme symboles (mais il faut 
remarquer que certaines maisons de 
Porthleven sont décorées de flèches et 
de fleurs de lys), on possède tous les 
éléments qui concourent à la con­ 
struction de cette peinture. Après 
l'avoir détruite, l'artiste la repeignit 
sur bois en quatre heures seulement,



et c'est cet état final que l'on peut 
voir à la Tate Gallery. La rugosité de 
la matière alterne avec une grande fi­ 
nesse et tout cela ajoute au caractère 
du sujet et oriente l'esprit vers le fon­ 
damental. En tant que témoignage, 
cette peinture est autant une confes­ 
sion qu'une découverte. « Pour moi, 
déclare Lanyon, la peinture est diffi­ 
cile et secrète... Faire se souvenir les 
gens de leurs racines, tel est le but de 
mon œuvre. »

George Peter Lanyon est né le 8 fé­ 
vrier 1918 à St. Ives, en Cornouailles. 
Il vit toujours dans sa province na­ 
tale.

J. P. HODIN

PETER LANYON. Two Birds. 1961.

PETER LANYON. Godrevy Rock. 1962. Gimpel Fils, Londres.



LIVRES D'ART
DEUX
SCULPTEURS

Alberto Giacometti est depuis de lon­ 
gues années déjà l'un des patrons de 
la sculpture contemporaine. Des artis­ 
tes aussi différents que César ou Gilio- 
li, et les abstraits plus encore que les 
figuratifs, lui vouent un véritable cul­ 
te. Ses tableaux — « moins peints avec 
des couleurs qu'avec des lignes » — 
ne suscitent peut-être pas chez les pein­ 
tres l'enthousiasme que soulèvent chez 
les sculpteurs ses bronzes effilés. En 
tant que peintre, Giacometti est en ef­ 
fet un artiste aux prises avec ses pro­ 
pres problèmes. Dans sa sculpture, en 
revanche, ceux-ci atteignent en quel­ 
que sorte à l'universel. Giacometti peut 
rater un tableau, cela ressortit toujours 
à son domaine; mais raterait-il une 
sculpture que la catastrophe serait res­ 
sentie par l'entière corporation. C'est 
donc à travers la sculpture que son 
drame — l'impuissance de l'artiste fa­ 
ce à l'insaisissable de l'art — devient 
poignant, et sans doute faut-il y voir 
l'un des drames les plus authentiques 
d'une époque que sociologues, poli­ 
ticiens et philosophes s'acharnent à 
entourer de fumée, afin probablement 
de nous mieux diriger et pousser aux 
ténèbres.
C'est au sein de ce noir, dont il n'est 
évidemment pas responsable, que Gia­ 
cometti essaie de retrouver l'homme: 
non pas l'homme abstrait, dont on 
nous dit, d'après les récentes expérien­ 
ces spatiales, qu'il est une machine 
plus parfaite que les instruments de 
bord; non pas l'homme « mesure de 
l'univers », dont Dieu lui-même prit 
la forme, rejetant celles empruntées 
d'abord aux animaux, mais l'homme 
quotidien, notre voisin, notre frère, 
nous-même. Tous les problèmes qui 
l'avaient intéressé auparavant ont un 
jour paru puérils à Giacometti devant 
celui de l'homme, de la vie qu'il porte 
en lui-même, de sa matérialisation dans 
l'espace. « La relation de Giacometti 
avec la réalité, ses rapports avec sa 
sculpture ou sa toile sont empreints 
de violence en proportion de l'insatis­ 
faction où ils le réduisent » nous dit, 
dans son excellent ouvrage (Maegbt 
Editeur], M. Jacques Dupin, qui con­ 
naît bien cet atelier où l'artiste « à tra­ 
vers un saccage de toiles, une héca­ 
tombe de statues... semble ériger la 
destruction en méthode ». Sur cette 
destruction, d'où surgira malgré tout 
l'œuvre admirable, M. Jacques Dupin

a écrit de très belles pages qu'il serait 
absurde de résumer, et qu'il faut lire: 
pages d'un critique, mais surtout d'un 
poète, capable de s'éloigner de l'œu­ 
vre pour mieux la voir, mais aussi de 
se pencher sur son créateur et de lire 
en son cœur comme en un pur cristal.

M. lonel Jianou publie sur Brancusi 
un ouvrage que M. Jean Cassou, dans 
sa belle préface, n'hésite pas à définir 
en ces termes: « fervent, clair et com­ 
plet, suivi d'un catalogue de son œu­ 
vre. Voici, parfaitemente résumé, tout 
ce qu'il faut savoir de cette œuvre et 
de la figure de son auteur ». 
Au contraire de Giacometti, Brancusi 
préféra durant toute sa vie la taille 
directe au modelage. « Le modelage 
est plus facile — disait le grand ar­ 
tiste auquel les vieux bergers des Car- 
pathes avaient enseigné dès son enfan­ 
ce l'art de tailler dans le bois les orne­ 
ments de leurs flûtes — on peut reve­ 
nir, corriger, ajouter, changer, tandis 
que la taille directe exige une confron­ 
tation sans merci entre l'artiste et les 
matériaux qu'il doit asservir. Et là, il 
faut du métier. Au fond, quand on 
pense bien, il n'y a pas eu de grands 
artistes, il n'y a eu que d'admirables 
artisans en sculpture. Et la déchéance 
de cet art a commencé avec l'abandon 
de la taille directe, qui permettait au 
sculpteur de remporter, sur chacune 
de ses œuvres, sa propre victoire sur 
les matériaux! »
Le Douanier Rousseau, qu'il aimait 
fréquenter, fut sans doute le premier 
à le comprendre: « Eh bien, mon vieux 
— lui dit-il un jour — tu as transfor­ 
mé l'antique en moderne. » 
Vingt ans plus tard, en 1933, dans l'in­ 
troduction au catalogue de l'exposi­ 
tion Brancusi à la Brummer Gallery, 
Roger Vitrac reprenait et développait 
l'éloge du simple Douanier: « Les hé­ 
ros athéniens, les animaux sacrés, les 
têtes des divinités ont perdu, sous sa 
main, le relief qui les reliait à leur 
siècle, comme si ses mains, en nous 
les offrant, avaient accompli l'œuvre 
du vent et de la mer, gardant dans 
leurs formes parfaites la brillante ex­ 
pression de leur beauté et l'ombre im­ 
perceptible de leurs mystères. » 
M. lonel Jianou n'est pas un poète, 
mais il nous apporte sur la vie et l'œu­ 
vre de Brancusi mille détails inédits. 
A-t-il tort d'insister sur la fidélité du 
sculpteur à son pays natal? Certes, son 
cœur était resté roumain, et le plus 
beau jour de sa vie fut l'inauguration 
à Targu-Jiu des monuments que lui 
avait commandés son admirateur, le 
président du Conseil Georges Tata- 
rescu: la Porte du baiser, la Table du 
silence et la Colonne sans fin. Mais 
ceux qui l'ont rencontré pendant l'oc-

JACQUES 
VILLON

Jacques Villon, mort à l'âge de 88 ans 
au mois de juin dernier, est sans doute 
l'un des artistes contemporains les plus 
attachants. Nous devons sa « découver­ 
te » à M. Louis Carré. Jusqu'en 1940, 
Villon n'était connu que pour son acti­ 
vité de dessinateur. Tôt venu à la gra­ 
vure, il s'était particulièrement consa­ 
cré à la reproduction en couleurs des 
œuvres de grands et petits maîtres mo­ 
dernes. Il ne peignait que pour lui, 
dans cet atelier de Puteaux où il est 
mort, et que M. Ribemont-Dessaignes 
a décrit d'une façon si émouvante dans 
son livre de souvenirs. Frère de Mar­ 
cel Duchamp et du sculpteur Duchamp- 
Villon mort à la guerre de 1914, il 
appartenait à une des plus belles famil­ 
les d'artistes du XXème siècle. 
Son travail de graveur avait heureuse­ 
ment influencé son œuvre peinte: jus­ 
qu'au bout Villon demeura fidèle aux 
savants contrastes colorés qui lui as­ 
surent une place bien à lui parmi les 
peintres de sa génération. Sans Louis 
Carré, cette œuvre serait probablement 
encore à découvrir, et nous regrettons 
presque qu'il n'en soit pas ainsi, car 
si elle nous était révélée aujourd'hui, 
nous éprouverions une merveilleuse sur­ 
prise. L'homme était fin, aimable, doué 
d'un charme personnel qui ajoutait à la 
fascination de sa peinture. La douceur 
et le raffinement de son caractère rap­ 
pelaient davantage un marquis du 
XVIIIème siècle que la bonhomie ou 
la rudesse de ses contemporains.

cupation allemande savent combien- il 
aimait aussi la France. Il n'avait pas 
pris, lui, le chemin de New York. Il 
était resté parmi ses sculptures, dans 
son atelier de l'impasse Ronsin: et ces 
purs chefs-d'œuvre, par le maléfice de 
la victoire hitlérienne, semblaient être 
redevenus pierres. Nous sommes plu­ 
sieurs à regretter d'avoir été les té­ 
moins de sa détresse, de l'avoir vu se 
traîner lamentablement, comme dans 
un cimetière, autour de ses sculptures 
dont toute vie s'était envolée. Le mê­ 
me sort liait alors son œuvre à celui 
de la France. Après la Libération, il 
retrouva la joie de parler sa langue 
maternelle avec ses jeunes protégés, les 
Istrati. Mais c'est à la France qu'il lé­ 
gua son œuvre, car c'est à elle que 
revient l'honneur de la défendre.



Jacques Villon quelques semaines avant sa mort (Photo André Morain).



PEINTURE ELECTRONIQUE: 
CHABAUD

Promoteur de la « Logomorphose », 
groupe de recherches placé sous la di­ 
rection scientifique d'Arnold Kauf- 
man, Chabaud se livre à ses nouvel­ 
les recherches depuis 1962, en colla­ 
boration avec la Compagnie des ma­ 
chines Bull.
Préfaçant son exposition de Turin, 
Michel Tapie a pu écrire que ce jeu­ 
ne artiste veut donner aux machines 
électroniques la possibilité d'« une 
coopération de tous possibles déve­ 
loppements non plus dans la limita­ 
tion d'un choix a priori, mais bien

d'un choix total a posteriori entre les 
quelques prévus et les innombrables 
imprévus possibles ». 
Dans une note qu'il a eu l'amabilité 
de nous remettre, M. Chabaud affir­ 
me que plus un message semble diffi­ 
cile d'accès ou même incompréhensi­ 
ble, plus nous cherchons à préciser 
son véritable sens. Il a donc décidé 
de « jouer » entre la certitude d'une 
information compréhensible par une 
machine électronique Bull et les in­ 
formations aux degrés différents qui 
émanent de la peinture elle-même.

CHABAUD. 116x89 cm. Galerie Thibaut. New York.

y*.

Dans son catalogue (Galerie Stadler, 
avril 1963) il écrivait: «il m'a plu 
de créer un état de duplicité entre 
mon information à l'état brut et son 
« emballage » esthétique: l'Informa­ 
tion elle-même ».
La clef de voûte de ses œuvres est 
l'ambiguïté des plans mentaux. 
Voici le secret du code 
Ex.: mot clef: LES ROSES JAUNES. 
Type de procédé: Relèvement en co­ 
lonnes à partir du mot clef. 
Il relève d'abord toutes les lettres dif­ 
férentes du mot clef en ne faisant fi­ 
gurer chacune des lettres de la clef 
que lors de son premier relèvement. 
La clef: LES ROSES JAUNES

donnera
LESROJAUN

puis il écrit les autres lettres de l'al­ 
phabet normal en dessous de celles 
déjà relevées par lignes successives 
dans le sens de l'écriture normale:

LESROJAUN
BCDFGHIKM
PQTVWXYZ

II relève enfin les lettres en colonnes, 
verticalement, de haut en bas et de 
gauche à droite. Le tableau de chifîre- 
ment s'établit alors ainsi:

LBPEC/QSDTR/FVOGW/ 
/JHXAI/YUKZN/M 

Position numérique simple de ces let­ 
tres:
LPBECQSDTR
FVOGWJHXAIYUKZNM
123456789

26
Le cerveau électronique pourra « ab­ 
sorber » l'information par séries de 
6 éléments, car le chiffre 26 ( 26ème 
lettre) devient en numération binaire 
100010.
Dans sa récente « ambiguïté plasti­ 
que », la toile va s'enrichir d'un autre 
plan. Les perforations, quel que soit 
leur diamètre, représenteront les 0, 
mais les 1 seront représentés par des 
rosés c'est-à-dire par la clef et le tex­ 
te même.
Enfin la peinture s'enrichira de la mê­ 
me information-texte (les rosés jau­ 
nes), dans un code issu de la même 
clef, mais tronqué.
L'article « Les » sera supprimé. La 
nouvelle clef « ROSES JAUNES » 
change instantanément le code. 
Et nous serons induits intellectuelle-



r
ment et visuellement en erreur car 
Chabaud peindra les rosés (chiffre 1 
du code A) en jaune citron pur, par 
exemple, mais un pétale de cette 
même rosé lorsqu'il dépendra du co­ 
de B, sera jaune cadmium. 
Ceci n'est qu'un exemple, qui se com­

plique encore par les méthodes dites 
des « phénomènes d'attente ». 
On ne peut douter de la bonne foi de 
M. Chabaud. Mais il serait intéressant 
de savoir s'il ne lui arrive pas, quel­ 
quefois, de regretter les époques pri­ 
mitives et barbares, lorsqu'on ne de­

mandait à la machine que de tisser de 
belles tapisseries. Il y a une trentaine 
d'années, Vieira da Silva avait pu faire 
de charmants dessins à l'aide de la 
vieille machine à écrire de papa. Hé­ 
las, le XXème siècle était encore le 
bon temps!

:•".:•:::.'::••
•••• • • • ••

:.:V::.T:»X:: •"

22*. 2 : :. ••: • ••••• •• • •• ••• •• •• • •• ••* •••• . .

•• •••« • ...

••
..22, • 22

•"

••• • •••• • • • • ••• ••• • ••••• •• • ••• «. • ... ..... ... ... ... ..,;.. .2 . .2 .... 22*
« .

. «2. .2•• 2 *•• • •••• •• ••• *•• ••• • ••• ...• • •• •••• •••••• • • • •••• • ••••• ••

•• • ••• • • • ••• * ... • •• ••• • .... •. •••• .. .. . «• ... ., . .; ...... .*••••.. . . . .. ... .... , .. .. ......... .2.2.»•• • • •••• •• • ... ... ... ..... .s ... :•• .... • ••• ... ., . ... ... ... «1.2 .• • ... ... ... • . •••• .« ...... ... .. .... .. • ... ... .. . . . .. ..i ... 2 2.
•• •• . •• ... ... ... ..... .. . ... .. ...• • •• ••* •••• • *• •• ••• ••• ... •••••• •• • .. .... ..•••• •• • ••• * • • ••• • *•• • *• ... • .... . • • ••• •• ••• ••• • • •••• •• •• . *• ... ...•• • ••• ••• •• • . • *. ... .... • ••

••.. . .•«.«... ..... •• • ..... ... ... ... ...... .
•• • ..... •••• ••• ••• ••••• • ... • •• •••••» •• • •• .... ..... . .... • • * .. .... ..... . .... ..•••• • ... . ... ...... ••
*• • ••• •••* •• •*• ••• •*• • ••• ••• ........ .. • ••... • .... • • .....•• • ••• • . . ... • ... . .. ... • .... . .•••• •• •* * .. ... ... ... ..... .. • ...•• • . . *• ... .... . .. .. ... ... ... ...... *

• ..... .. • •••...... •• • ••• .. ... ... « ..••
•• •• . •• ... *• • ... ..... .. • ... .. . ... ... .. *• • .. ... .... . •• •• ••• ••• ••• •••••• •• • •• .... .* •• • •.... .. . ... ... ••• • ••• • •• ••• • .... • . ............. ... •• • •••••• ... ••••••• .... ........ . ... ....... .... ••.... . . ...
... ... ... . ... • •• •••... .. • .... • • • ... ...

». ..... *•• .... • •• .. ... ... ... •••••• •.... •••• *• • ••• * • • ••• • ... • •• ... •.. •••• • .** ••• •• • ••• ... ... • ... •. •• ••• • * .. • ... *•* * • ••••
•• . ..... .. • ... •• . •*• •••». ... ... ... ...... •• . •• .... •• •• • • • *• ••• .... «... .... •• • ...•••• •

......••• • ••• • •• **• • .... • • •••••••• ... . « • ••• * ••• • •• ••• • •••• • ••••• •• •• • •• ••• •* • •• •• ••••• •• • •••• ..... ••• .... • .. •• ... ... ... •••••• •.. .... .. .... . •••• .. • ••• . • • ••• • ••• • •* ••• •
.... ..•• . ... .... .. ... ... .

-•• .... * ... ••• ••• • • •••• •• ...... ... ••... . .. . .....•• ... ... ... ...... •• • •• •••• •• .* • . ••*• •• • ••• . • ••• . ... • .. ... .... • * . •• •• ••*• . ••• ... •• •... ... ... • ••* • •• ••• • •••* . . ... ... ... • . •••*•• •• . .. ... ... •• . •*•*• ... » ••• •• • ... •** •• •

*••• • •*. ... .
• •• • 

• •• • <
• • 
....

• ••• • •••• • ••• • • •.... •• •• • *•• . • • •• ... • •••• *. •. ... ... •*•
•*• •• • .... • .. •* • ..... .. .•• •*• ••• ••*» ••

•• • *•• ••• •
•• •• ••• • ••• •• •••••• •



ARMAN PAPIERS COLLES DE BRAQUE

par San Lazzaro

Sans aucun doute Arman était l'un 
des jeunes artistes les plus doués de 
sa génération. Mais, à l'instar de ceux- 
ci et malgré l'intérêt croissant des 
nouveaux collectionneurs, il aurait dû 
attendre dix ou vingt ans avant 
« d'être quelqu'un ». Les boîtes bour­ 
rées d'objets insolites, les agglomé­ 
rations de rebuts existentiels l'ont 
porté à la tête de l'avant-garde et nous 
l'avons vu, sur l'affiche d'un grand 
marchand de New York, succéder à 
Cézanne, au Douanier Rousseau, à Bra­ 
que, à Picasso, à Robert Delaunay et 
à Fernand Léger.
Baudelaire a ouvert au « bizarre » les 
portes de l'art, et nul n'a le droit de 
refuser à Arman des libertés que beau- | 
coup d'autres avant lui ont prises: 
les Marcel Duchamp, les Arp, les 
Schwitters.
M. Arman a donc toute notre confian­ 
ce. Ceci dit, que faut-il penser de ces 
objets qui lui ont valu la gloire, mais 
ne seront jamais que des objets? Ils 
possèdent peut-être encore, dans la vi­ 
trine d'un magasin de luxe du fau­ 
bourg Saint-Honoré, une « force de 
frappe » qui ne leur est pas inhérente 
mais peut résulter du contraste avec le 
décor. En eux-mêmes, ce sont des 
objets amusants, divertissants, dont la 
violence est fort aimable: jouets pour 
madame la marquise, à l'heure du thé. 
Lorque Léger peignait la ville mo­ 
derne, vers 1920, la ville n'était pas \ 
encore ce qu'elle est devenue depuis, 
une copie d'un tableau de Léger. De 
même, lorsque les surréalistes décou­ 
vraient l'étrangeté des associations in­ 
solites, l'objet n'avait pas encore en­ 
vahi notre décor quotidien. Aujour­ 
d'hui, une boîte de savonnettes dans la 
vitrine d'une pharmacie, une affiche dé­ 
chirée par le vent sur un panneau, 
nous touchent davantage que l'affiche 
lacérée par un jeune artiste ou que ] 
la caisse de vieux moulins à café com- j 
posée par Arman. De même, aucune 
peinture de sol ne sera aussi belle 
qu'un vrai sol. Le rôle de l'artiste con­ 
siste en l'occurrence à nous montrer 
ce que sans lui nous n'aurions peut- 
être pas vu. Mais c'est un rôle ingrat, 
qui enrichit la sensibilité du spectateur 
sans rien ajouter au patrimoine artis­ 
tique.

Au moment où des artistes tels que 
Matisse, Marquet, Bonnard, Dufy, Vla- 
minck, Derain et beaucoup d'autres s'ef­ 
forçaient de tirer la leçon de la révolu­ 
tion accomplie par la génération précé­ 
dente en donnant à la France un art 
nouveau, Picasso et Braque, bientôt 
suivis par Léger et Juan Gris, leur lan­ 
çaient dans les jambes la bombe cubis­ 
te. Ainsi éclatait une nouvelle révolu­ 
tion — accueillie d'ailleurs avec sym­ 
pathie par le grand Matisse — qui re­ 
mettait tout en cause. La guerre mon­ 
diale et la saisie de la collection Kahn- 
wéiler devaient bientôt régler son sort. 
On connaît la colère de Braque à la 
vente Kahnweiler; mais cela faisait déjà 
quelques années que Picasso avait dé­ 
serté: seuls restaient sur la brèche cu­ 
biste Juan Gris et les derniers venus. 
Les historiens du cubisme se sont bien 
gardés de justifier le retour de Picasso 
et de ses camarades à la figuration tra­ 
ditionnelle. Le même sort d'ailleurs 
était réservé en Italie au Futurisme, 
tandis qu'un peu partout dans le mon­ 
de, « dada » reprenait bruyamment 
la tête — déjà aliénée — de l'avant- 
garde.
Après un long silence, le Cubisme de­ 
vait pourtant retrouver un prestige 
qu'aucun autre « mouvement » n'a 
jamais connu. Est-ce parce qu'on re­ 
trouve chez les cubistes la grande 
préoccupation de notre temps, le « dé­ 
passement » de la peinture, pour em­ 
ployer l'expression de Braque? Bien 
entendu, le dépassement recherché par 
les cubistes était rationnel et n'avait 
rien à voir avec l'actuel dépassement 
schizophrénique ou épileptique, dérivé 
tout au plus de « dada ». 
En collant un morceau de journal sur 
un dessin, Braque introduisait un frag­ 
ment de réalité (matière) dans une com­

position qui, bien que débarrassée des 
vieilles conventions, n'en demeurait pas 
moins inévitablement conventionnelle, 
inspirée par la mémoire et non par l'é­ 
vidence de l'objet. Le papier collé est 
à l'origine du collage, mais la simpli­ 
cité de ses moyens lui confère une no­ 
blesse, une pureté d'expression aux­ 
quelles le collage ne peut plus préten­ 
dre. C'est cette pureté qui nous tou­ 
che le plus aujourd'hui, car l'insertion 
d'un élément réel dans une composi­ 
tion intellectuelle ne saurait désormais 
nous émouvoir. Il semble également 
difficile de voir encore dans le papier 
collé comme dans le collage un au- 
delà de la peinture; nous y trouvons 
surtout ce que nous désirons y trou­ 
ver: cette pureté, dont nous sommes 
assoiffés, et que la gratuité du dépas­ 
sement actuel, la banale aliénation qui 
a envahi les galeries d'art ne satisfont 
guère.
L'exposition de la Galerie Maeght — 
où se trouvaient réunies pour la premiè­ 
re fois une trentaine d'ceuvres de 1912 
à 1914, en grande partie inconnues — 
ne saurait être évidemment une leçon 
pour une jeunesse qui, sans même s'en 
rendre compte, s'est mise de nouveau à 
la remorque de la littérature. Encore 
moins pour certains collectionneurs qui 
ont vendu leurs toiles cubistes afin de 
remplir leurs maisons d'objets qu'il fau­ 
dra bientôt jeter aux ordures. Mais 
pour quelques-uns — égarés dans le 
désert —, elle aura été une heureuse 
oasis. (Presque en même temps, à la 
Galerie Berggruen, Tapies exposait des 
papiers déchirés dignes d'attention. 
Espérons qu'ils puissent encore émou­ 
voir, dans dix ou vingt ans, les vieil­ 
lards que nous serons devenus).

SAN LAZZARO



ANITA 
DE CARO
par Jean Tardieu

Voilà plus de vingt ans que je suis lié 
d'amitié avec Anita de Caro et son mari, 
Roger Vieillard.

Rien de plus admirable que l'évolution 
de ce duo: on ne sait quel miracle per­ 
manent d'invention, de goût, de pensée, 
de style et de technique ne cesse de par­ 
tager ses bienfaits entre l'un et l'autre, 
tantôt inspirant au graveur Roger Vieil­ 
lard cette véritable « mutation » de l'art 
du burin dont on a vu, il n'y a pas 
longtemps, les étonnants résultats au 
cours de son exposition de « Reliefs 
gravés », tantôt conduisant, par des 
voies parentes mais divergentes, le pein­ 
tre Anita de Caro à refuser ses propres 
dons de coloriste pour atteindre à une 
ambition plus rare et plus haute: je 
veux parler des toiles récentes où s'af­ 
firme un dépouillement grave et tendre 
et où de grandes apparitions mythiques 
semblent rêver pour nous au seuil de 
l'espace, dans les tons clairs d'une sor­ 
te de camaïeu qui me fait songer, par 
rapport à la palette chromatique des 
précédentes toiles, à ce que peut être 
la spiritualité d'une succession « moda­ 
le » de sons musicaux par rapport aux 
trouvailles terrestres d'une superposi­ 
tion polytonale.

Mais surtout, ce qui frappe, dans la pa­ 
renté et dans la différence de ces deux 
artistes exceptionnels, c'est la hantise 
d'une poétique visible de l'Homme, 
conçu comme une espérance toujours 
perdue et toujours retrouvée. 
Depuis longtemps, dans ses planches, 
puis dans ces sortes de « pierres levées » 
où la gravure au burin, pour la premiè­ 
re fois de son histoire, se tient debout,

ANITA DE CARO. Miroir à double face. 162 x 130 cm.

Roger Vieillard avait donné au contour 
humain l'aspect bouleversant d'un sou­ 
venir, égaré à travers les méandres de 
sa propre destiné, roulé comme un galet 
dans un océan de formes implacables, 
dans une apocalypse de songes et de 
calculs — jusqu'à ne garder que sa res­ 
semblance essentielle, sans visage et 
sans traits, comme sont les ombres 
blanches du plein midi.

Il semble qu'Anita de Caro, emportée 
par cette même course vertigineuse de 
l'esprit qui, désespérément, « tend vers 
l'infini », se soit emparée de l'être hu­ 
main en train de s'abolir ou de naître 
et l'ait marié à son double féminin, afin 
de projeter le couple dans un univers 
sans bornes, en lui donnant le souffle

de la vie sous les espèces d'un chant 
grave, recueilli, silencieux, prolongé, pa­ 
reil à un écho qui se serait libéré des 
obstacles nécessaires de son origine. 
A cette altitude, noyé dans une éten­ 
due de lumière transparente etatténuée, 
le regard se plaît à rencontrer une mo­ 
dulation fine, friable, poreuse aux loin­ 
tains rayons, opposée à des gris eux- 
mêmes modulés, et cela sans aucune 
« suavité »: au contraire, l'impression 
qui se dégage des récentes toiles d'Ani­ 
ta de Caro est celle d'une maîtrise qui 
vient de se conquérir et qui s'enivre de 
sobriété (non sans subtilités techni­ 
ques), cependant qu'une Promesse 
inouïe, à la fois déchirante et rassu­ 
rante, à la fois mémoire et avenir, se 
profile dans cette aurore, donnant à 
nos yeux la joie et à notre esprit la 
méditation.



JEAN VILLERI
par André Verdet

Je connais Jean Villeri depuis de lon­ 
gues années. Il habite Cagnes-sur-Mer, 
il est mon voisin, j'ai suivi les étapes 
de son œuvre. Œuvre silencieuse s'il 
en est, nourrie de solitude, pétrie de so­ 
litude, œuvre concentrée sur elle-mê­ 
me et néanmoins ouverte aux grands 
courants du siècle, et qui débouche su­ 
perbement aujourd'hui à l'orée de la ci­ 
vilisation nouvelle, de l'ère spatiale. 
Ami des poètes et de la poésie, cet ar­ 
tiste, que René Char un des premiers 
découvrit, se fait du métier de peintre 
une idée souveraine, qui n'admet ni 
les facilités ni les compromissions. Loin 
des modes officielles et au cœur d'une 
profonde vérité méditerranéenne où il 
modèle sa vie quotidienne, Jean Vil­ 
leri a sans doute été jusqu'à sa récente 
exposition à Paris à la Galerie Blumen- 
thal un malconnu. Le peintre, habitant 
la province, se soucie fort peu des us 
et coutumes et intrigues de la vie ar­ 
tistique parisienne, celle régnant sur les 
arts et bien souvent les régentant d'une 
façon occulte.
L'exposition à la Galerie Blumenthal a 
imposé d'emblée et pour jamais la pré­ 
sence d'une œuvre à la fois insolite et 
rayonnante, embuée de mystère et pro­ 
che de notre cœur, et qui nous livre 
le secret d'une durée et d'une distan­ 
ce — l'abord d'un univers, celui qui 
relie notre regard à l'étoile, celui qui 
gravite, s'attire, établit son harmonie 
à la mesure d'une goutte de sang ou 
de rosée et d'un astre. Nul doute que 
pour Jean Villeri toute cellule est un 
grand cri ouvert sur l'avenir, qu'il n'y 
a pas de monde mort définitif. Sa toi­ 
le est tout d'abord une mer de ténè­ 
bres, un abîme d'angoisses, la nuit du 
magma et du chaos, d'où giclent des 
cratères et des boues et des fumées. 
Croyez alors au drame intérieur du 
peintre, à ses terreurs même par delà 
sa sagesse habituelle, sa souriante séré­ 
nité... Le tableau achevé et qui ouvre 
sur la durée perpétuelle, sur l'espoir des 
mondes et des galaxies, portera pour­ 
tant au plus épais de son épidémie, de 
sa chair encore palpitante le reflet de 
ses terreurs génésiques. Condition de 
l'homme constamment préservée... Su­ 
blime précarité, miraculeux équilibre 
entre l'abîme et la grandeur. Le cou­ 
rage de l'homme, de l'artiste est de 
faire face, de ne rien se cacher, et de 
bâtir au long des siècles successifs, siè­

cles accablés de misères, de doutes 
amers mais encore d'espérances glorieu­ 
ses. L'œuvre de Villeri, lyrique, nous 
donne à voir et quasiment à toucher 
ce témoignage, qui est de liberté. 
C'est par le moyen du relief que le 
créateur s'exprime au mieux en ce mo­ 
ment. Il donne à ce relief une actuali­ 
té intense où passe un souffle orphique. 
Le rapport microcosme-macrocosme est 
établi d'une manière satisfaisante, dans 
une matière riche en teneur, pigmentée, 
biologie toute de chimie savante con­ 
tenue dans une architecture où les élé­ 
ments les plus humbles acquièrent une 
utile royauté.

La tôle ou la paille de fer, le grillage, 
le sable, la pierre, le bois, l'éponge, la 
toile de sac sont admirablement inté­ 
grés dans l'espace du tableau où la pein­ 
ture ne perd pourtant pas ses droits 
propres. L'ensemble porte le poids de 
la méditation; devant ces reliefs nous 
nous posons l'éternelle question, nous 
retrouvons avec acuité l'énigme des 
choses. Nous retrouvons en nous le ciel 
et la terre, le vaste univers qui nous 
entoure et que nous entourons de nos 
pensées... Peu à peu, le monde nous 
semble plus proche, plus ouvert, mal­ 
gré l'obscur... Merci «donc à Jean Ville­ 
ri, démiurge, peintre du présent futur.

JEAN VILLERI, Peinture-relief, 1963. Galerie Blumenthal.
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CASTEL OU UNE NOUVELLE SEMANTIQUE
par Claude Rivière

Castel est un peintre israélien. Venu 
de Castille, il revient en Israël comme 
vers la Terre Promise. Il sent grandir 
en lui la puissance de la tradition tri­ 
bale, tradition qui remonte très loin 
dans le temps. Le regard fixé sur cette 
terre d'élection située entre quatre fleu­ 
ves dont le troisième s'appelle l'Euph- 
rate et le quatrième, le Tigre (c'est là 
que se situent l'Eden et la terre promi­ 
se, mais pour Castel ce n'est pas tout à 
fait cela). C'est Safad, ville de Kabbale, 
ce sont les vieux papyrus où il lira les 
paroles des Prophètes, ce sont les Hau­ 
tes Montagnes de Palestine, c'est He- 
brom, la ville de David, c'est et c'est., 
et par le chemin des pierres qu'il veut 
retrouver, c'est la marche de l'initia­ 
tion vers le Spirituel. 
Castel est peintre. Des mines qui ser­ 
virent à bâtir le Temple de Salomon,

il va tirer le basalte de toutes couleurs 
dont il a besoin. Ce basalte broyé va 
sur la toile lui apparaître comme le 
symbole même de ces montagnes usées 
par le temps, inviolables cimaises sou­ 
vent, où se sont fixés tous les malheurs 
et bonheurs d'un peuple. Par couches 
transparentes, travaillées en plans, Cas- 
tel a ainsi un matériau où il pourra 
oeuvrer. Rosé des déserts, vert des ai­ 
rains lavés par les pluies, orangé si 
semblable au sable et à la terre ances- 
trale, tout cela devient comme un lit 
sacré où l'artiste se doit de fixer son 
message.
Ainsi le message se révèle et nous y 
trouvons les formes des lettres ancien­ 
nes, que ce soit celles des Sumer, des 
Hittites, des Hébreux. C'est la lettre 
éclatée, c'est la lettre investie par tant 
de rêves et de souvenirs qu'elle devient

la lettre même, c'est-à-dire le symbole 
d'un langage unique et éternel. 
Castel creuse le dernier plan du ma­ 
tériau obtenu sur la toile créant ainsi 
des reliefs, autant d'espaces qui guet­ 
tent le visiteur, ces espaces libérant 
parfois des sortes de vacuoles qui de­ 
viennent silences du langage pictural et 
aussi méats de respiration. Castel se 
souvient de la Kabbale, venue, entrete­ 
nue plutôt par ces Juifs de Castille et 
qui pour l'artiste s'apparente avec Sa­ 
fad, avec les parchemins anciens, les 
talismans des prophètes et des sages. 
C'est également vers le langage ara- 
méen que le peintre tente de saisir la 
signification pour y trouver des Paroles 
encore plus lointaines, se mêlant à la 
Sagesse du Monde.
Mais en aucun cas, il n'oubliera ce qu'il 
doit à son père qui, dans la Synagogue

CASTEL. Cunéiformes II. 1961. 81 x 100 cm. Coll. J. P. Normand, Paris.



CASTEL. Stèle basaltique. 1962. 55x46 cm. Galerie K. Flinker.

recopiait sur les papyrus des paroles 
sacrées. Jamais il ne se libérera de la 
tradition des Anciens, tout est en lui 
et il en est comme l'oblat voué depuis 
son enfance au service de Dieu. 
Cette sauvegarde de la Tradition fait 
de Castel un avant-garde du Sacré. Il 
refuse tout ce que l'Occident, défer­ 
lant sur le Monde, peut amener avec 
lui de matérialisme. Il refuse la con­ 
naissance de la science, il ne veut con­ 
naître que le pouvoir donné par Dieu 
comme une Grâce. Les couleurs que 
Castel choisit sont celles de la Thora, 
rouge ou vert, aériennes couvertures, 
fines comme des dentelles. 
Nous retrouvons sur les toiles ce lan­ 
gage conservé sur des colonnes archaï­ 
ques, ces grands versets, denses et her­ 
métiques séparés par de grands inter­ 
valles de silence, nous surprenons la 
majesté des Tables de la Loi. Ce n'est 
pas un éternel recommencement car 
jamais nous ne pouvons retrouver la 
même chose, ce sont de nouvelles pré­ 
cisions, de nouveaux éléments, un nou­ 
veau vocabulaire, l'Hébreu n'est plus 
langue synthétique fixée sur le mot Roc, 
il devient langage de roc, traduit par 
la'roche même. Il y a également dans 
ces toiles la traduction d'une nostalgie 
qui nous étreint. Nostalgie du pouvoir, 
nostalgie de la force, nostalgie égale­ 
ment du Buisson Ardent, buisson où 
s'alimentent les passions célestes. De 
plus un certain tragique nous émeut 
étrangement, tant l'artiste a su dans 
certains de ses tableaux retrouver les 
possibilités de traduction de la géhen­ 
ne que toujours subit le peuple juif. 
C'est donc une sorte de correspondan­ 
ce avec les manuscrits de la Mer Mor­ 
te, ces écrits de la main de Bar Cochra, 
qui traduisait sa révolte contre les Ro­ 
mains à l'époque de la naissance du 
Christ; Castel donc retrouve la même 
expression que le révolté et nous as­ 
sistons ainsi à une sorte de lutte en­ 
tre le démon et l'ange 
A bien lire ces toiles nous ressentons 
comme un épuisement mais cet épuise­ 
ment est bénéfique car il remet l'art 
dans sa véritable valeur, il apporte une 
nouvelle sémantique, en un mot ce 
n'est plus art figuratif ou abstrait, c'est 
déjà comme un refus de la Personne 
devant le grandiose de la Révélation, 
c'est Fart de la fresque se renouvelant 
et par là même prouvant son infinie 
durée. Le temps n'est plus psychique 
pour Castel, il s'apparente au temps 
cosmique et aussi à l'engagement né de 
tout ce qui irradie de l'Histoire, enga­ 
gement assurant l'interdépendance de 
Dieu et des hommes.

CLAUDE RIVIÈRE

CASTEL. Poésie de Canaan I. 1962. 
162x130 cm. Coll. David Kluger, N. Y.



ROBERT VAN EYCK
par Roland Penrose

Parmi la multitude des formes existan­ 
tes, il est toujours possible, avec du 
temps et de la chance, de découvrir 
quelque part dans le monde, que ce 
soit dans la lave, la pierre, le bois ou 
les nuages, un portrait ressemblant de 
Jules César ou de votre propre aïeul. 
Nous avons une ingénieuse façon de 
donner aux formes une identité qui 
n'est pas pour autant et nécessairement 
la leur. Ces jeux de l'imagination nous 
effraient ou nous réjouissent. Sur cer­ 
taines photos, un champignon atomi­ 
que devient un ridicule gâteau de ma­ 
riage, et la branche que nous allons 
fouler du pied peut nous faire sursau­ 
ter, transformée soudain en serpent. 
Mieux vaut, paraît-il, ne point se fier 
aux apparences, mais devant l'œuvre de 
Robert Van Eyck, l'on ne demande qu'à 
être séduit. Cet artiste parvient à do­ 
ter les matériaux vulgaires qu'il utilise

— le verre, la peinture, le papier — 
d'un charme subtil qui nous convainc de 
l'instabilité et de l'ambiguïté du monde. 
Ses peintures sont abstraites, non-figu­ 
ratives ou tout ce que l'on voudra; aus­ 
si abstraites qu'il se peut dans un uni­ 
vers où nos sens essaient d'interpréter 
chaque forme à la lumière d'une expé­ 
rience passée. D'emblée cependant Van 
Eyck nous persuade de participer à ses 
visions, si suggestives qu'elles nous en­ 
chantent ou nous terrifient. Il nous mè­ 
ne au sein d'un univers dont les vapeurs 
originelles se condensent en des formes 
vivantes comme des lichens primitifs, 
où rythmes et mouvements se figent tel­ 
les des colonnes d'eau solidifiée mais 
dénuée de poids, où chaque détail nous 
persuade de son identité fantasmagori­ 
que.
Le monde qu'il nous montre est vivant, 
rien n'y est inanimé, rien n'y sépare la

mort de la vie. Effleurez de l'œil ces 
édifices immobiles, ils bougent; cette 
eau, regorgeante d'une vie en ebullition, 
est solide; cette colonne rigide n'est 
que du vent; cet horizon lointain est à 
votre porte; ce paysage s'ouvre au creux 
de votre main; ces granulations sont dix 
mille diables prenant d'assaut une for­ 
teresse; ces hautes falaises: des fleurs. 
Les murs ont des yeux qui vous épient. 
Des graines germent, fleurissent et se 
fanent. Des formes se dressent et im­ 
posent leur présence en interceptant la 
lumière ou en changeant la couleur. 
La matière, au fur et à mesure qu'elle 
devient visible, nous met au défi de dé­ 
chiffrer son identité. Comme des four­ 
mis, nous escaladons des tours vertigi­ 
neuses, nous suivons les éruptions qui 
les ont construites, nous nous accro­ 
chons à la paroi rocheuse et pénétrons 
dans des cavernes où personne avant 
nous n'a pris pied, où le basilic fait 
éclore ses œufs, où la couleur irrigue à 
l'instar du sang les entrailles de la terre 
et teint les entrelacs d'une écume gla­ 
cée. Comme dans « le Jardin des Dé­ 
lices » ou « la Tentation de Saint An­ 
toine », l'espérance et la peur sont les 
moteurs de notre imagination créatrice. 
Robert Van Eyck nous fournit l'une 
et l'autre.

ROBERT VAN EYCK. Mirage in black and white. 1962. Brookstreet Gallery, Londres.



LE COUPLE 
D'IPOUSTÉGUY

IPOUSTEGUY. La Terre. 
Bronze. 1962. Haut: 175 cm.



IPOUSTEGUY. Homme. Bronze. 1963. Haut: 198 cm. Largeur: 205 cm. Galerie Claude Bernard. (Photo L. Jubert).



LES PARADISIERS DE PEVERELLI
par Luce Hoctin

Au dernier Salon de Mai, un tableau de 
Peverelli, pastiche du « Radeau de la 
Méduse » de Géricault, a surpris bien 
des gens, scandalisé certains, et susci­ 
té des commentaires écrits et parlés qui 
furent loin d'être tous favorables. 
Hommage selon les uns, sacrilège pour 
d'autres, gageure ou défi, exercice de 
style certainement, parenthèse peut-être, 
mais non hiatus, ce Radeau, avec tous

les dessins et toutes les gouaches pré­ 
paratoires, fruits de trois mois de mé­ 
ditation et de travail, s'intègre en tous 
cas plus qu'il peut n'apparaître à pre­ 
mière vue à l'ensemble de l'œuvre de 
Peverelli en général, à sa dernière épo­ 
que en particulier: ces Paradisiers qui 
furent, avec le Radeau de la Méduse, 
l'objet de son exposition du Point Car­ 
dinal.

Cette fois encore, Peverelli est resté fi­ 
dèle à sa méthode qui consiste à procé­ 
der par thèmes développés en séries 
successives. On se rappelle les Naissan­ 
ces (Naissance d'un Visage, Naissance 
d'un Personnage...) d'il y a sept ou 
huit ans, puis les Villes, les Escaliers, 
les Ascenseurs, les Ponts, les Demeu­ 
res, et enfin les Mouettes des années 
1957 à 1961. Alors, de fines et comple-

CESARE PEVERELLI. Les Paradisiers. 1962-63. 180x200 cm. Galerie Le Point Cardinal.



xes geometries — personnages et ar­ 
chitectures — surgissaient sur la toi­ 
le dans des tonalités d'un gris qui 
n'était déjà plus l'ombre, mais pas 
encore la pleine lumière: sorte d'en- 
tre-chien-et-loup pictural par où s'ex­ 
primait l'intention de saisir la figure 
ou l'objet en devenir, l'instant hors du 
temps réel, l'entre ce qui sera et ce 
qui a été, le lieu hors de l'espace 
réel — temps et espace purement psy­ 
chologiques du suspense. Et le fait de 
poursuivre un même projet de toile en 
toile, à travers des thèmes renouvelés 
mais les uns aux autres apparentés n'é­ 
tait que l'expression d'une volonté ob­ 
stinée d'explorer le problème de fond 
en comble, de le triturer, de le cerner 
de mille manières au risque de redites 
pour le résoudre finalement par appro­ 
ximations successives. 
Les Paradisiers d'aujourd'hui emprun­ 
tant aux éblouissants oiseaux exotiques 
leur dénomination clairement analogi­ 
que, ne trahissent aucun changement 
radical, aucune volte-face. Fondamen­ 
talement, ils répondent à la même 
obsession et à la même fascination 
du devenir et du suspense. Ce sont des 
personnages sans figures, ou bien aux 
visages anonymes comme des têtes 
d'insectes: corps solitaires (surtout des 
corps de femmes) ou plutôt couples, 
tendus et saisis dans l'instant intempo­ 
rel de l'attente ou de la plénitude amou­ 
reuses. L'intention érotique latente 
sous la forme des symboles (ponts, es­ 
caliers, vols d'oiseau) de bien des 
toiles anciennes est devenue évidente. 
Suspendus dans un espace indéfinis­ 
sable, plus imaginaire encore s'il est 
possible, ils se profilent à l'avant de 
larges rectangles de lumière qui crè­ 
vent le fond de la toile, débouchant 
sur un monde de l'arrière ou du dehors 
énigmatique et inconnu. La mise en 
scène, ou si l'on veut, la mise en pa­ 
ge, s'est quelque peu simplifiée. Les 
contours des figures se sont atténués: 
le graphisme, le dessin disparaissent à 
peu près complètement au profit de 
l'accentuation des masses et des volu­ 
mes. Au camaïeu grisaille se sont sub­ 
stituées des oppositions plus violentes 
de lumières et d'ombres, avec des lu­ 
eurs ou des touches de couleurs d'une 
extrême délicatesse: rosés translucides, 
verts, bleus turquoise... L'éclairage, 
dans cet espace absolument non réalis­ 
te, est souvent violent et toujours ar­ 
bitraire: naissant dans la profondeur de 
la toile, la lumière joue cependant sur 
les formes comme si elle venait en mê-

CESARE PEVERELLI. Les Paradisiers. 1962-63. 195x97 cm.



me temps de l'avant ou de l'un des 
côtés, — et se distribue alors en stries, 
un peu trop insistantes, un peu trop 
systématiques peut-être, qui zèbrent la 
toile obliquement.
Comme les naufragés de la Méduse, 
accrochés au Radeau sur la mer dé­

chaînée, que son pastiche tant discuté 
enveloppe de tourbillons et de bour­ 
rasques, tels ceux de Géricault au-des­ 
sus de la mort, les Paradisiers de Pe- 
verelli semblent planer au seuil d'un 
vertige: qui est celui de l'amour. Ils 
se situent sans doute en ce point de

son cheminement quasi somnambuli- 
que vers lequel convergeaient depuis 
longtemps ses escaliers sans fin, ses 
ascenseurs et ses ponts interminables, 
et le vol rapide de ses mouettes.

LUCE HOCTIN

CESARE PEVERELLI. Les Paradisiers. 1962-63. Galerie Le Point Cardinal. (Photo Jacqueline Hyde).



MAX ERNST 
A TIRE-D'AILE

par Patrick Waldberg

La Galerie du Pont des Arts, petite 
mais claire et gaiement sise rue Bo­ 
naparte, à un jet de pierre du fleuve 
et de ses arbres, nous a donné cette 
année avec l'exposition Max Ernst 
(juin-juillet 1963), une bien plaisante 
fête. Trois séries d'œuvres récentes: 
les Harpes éoliennes (tableaux-objets), 
les Oiseaux (dessins au pinceau), les 
Paysages de poche (gouaches), mettent 
à jour trois facettes, lumineuses, iro­ 
niquement tendres et mélancoliques 
à la fois, de l'art de Max Ernst. 
Harpes éoliennes! L'idée d'une mu­ 
sique qui se fait seule, que seul en­ 
gendre le caprice des vents, on com­ 
prend combien elle a pu le séduire. 
Cet instrument augurai, douloureux ou 
allègre selon le doigté des souffles, 
mugissant dans l'orage comme une 
meute d'Erinnyes ou bien, sous la ca­ 
resse de la brise, filant un mélodieux 
murmure, n'est-ce pas l'image même 
de ce qu'il a toujours voulu être: cla­ 
vecin sensible et universel, vibrant à 
tous les courants de l'esprit, du cœur 
et des sens?
Les Harpes, au nombre de six ou sept, 
que Max Ernst présente ici sont, en 
fait, des collages, dont les éléments 
sont des cages, des fougères, des plu­ 
mes, des oiseaux. Les cages de bois 
blanc parfois chavirent, l'oiseau, qui 
est peint, attend quelque reflux, une 
branche de fougère pousse ses dente­ 
lures entre les barreaux et hisse vers 
le ciel sa colonne de vertèbres. Un jeu, 
certes, mais le plus aérien, le plus gra­ 
cieux qu'on puisse voir. Ces construe-



vé dans un fa presto irrésistible, et voi­ 
là que naissent des personnages, mi- 
volatiles, mi-humains, tendres et mo­ 
queurs, comiques et plaintifs, destinés 
à illustrer vingt-sept poèmes de Jac­ 
ques Prévert. L'on songe à quelque so­ 
nate de Weber que viendraient ta­ 
quiner les contrepoints de Satie. 
Les Paysages de poche, enfin, précieu­ 
sement serrés dans une vitrine, appa­ 
raissent comme le prolongement des 
Microbes (1946), mais là encore, l'évo­ 
lution est ascendante. Le jeu est de­ 
venu grave. L'impression de grandeur 
qui émane de ces petits formats tient 
du miracle. La douceur mélancolique 
du paysage réinventé incite au silence. 
Il semblerait que Max Ernst ait re­ 
trouvé l'écho d'appels issus de la loin­ 
taine enfance, qu'il nous transmet sous 
forme de poésie pure. 
Cette exposition est à mon sens plus 
importante que ne l'auraient laissé sup­ 
poser ses dimensions modestes. Trois 
catégories d'œuvres, accomplies à peu 
près simultanément, traitent de sujets 
familiers à l'artiste depuis toujours, 
mais où le renouvellement est total. 
Rares sont ceux qui, à l'égal de Max 
Ernst, ayant accédé au sommet de la 
maîtrise, ont su préserver la fraîcheur.

PATRICK WALDBERG

tions légères me rappellent, dans le 
halo du souvenir, le Palais à 4 heu­ 
res du matin, de Giacometti, avec 
quoi elles partagent le charme d'un 
éphémère, d'une fragilité qui poussent 
leurs prolongements vers l'infini de la 
durée. Seul un poète pouvait avoir 
l'idée de ce titre, Harpes éoliennes, si 
convaincant dès qu'on a vu les œuvres 
proposées. C'est bien l'air, le vent qui 
sont ici les vrais protagonistes. L'on 
se laisse porter par les ondes, dans la 
cage ou au-delà, pris par un sentiment 
d'ubiquité. A noter que dans l'un des 
tableaux exposés — le plus pur, peut- 
être — l'oiseau est absent, la porte de 
la cage ouvre sur le soleil. 
Les dessins, dans les autres salles, 
montrent une trentaine de variations 
sur un thème ernstien par excellence: 
l'oiseau. Un trait ininterrompu, enle-



LES
LACÉRATIONS 
DE PIERLUCA
par Giuseppe Marchiori

Face au tempérament et aux problèmes 
qui se peuvent définir dans le cadre 
d'une culture raffinée et même esthé- 
tisante, les « lacérations » de Pierluca 
revêtent une signification plus inté­ 
grale et s'offrent comme l'expression 
sans merci d'un climat humain qui se 
refuse à la contemplation esthétique, 
aux formes amoureusement achevées. 
Les grandes feuilles d'aluminium ou 
les plaques de tôle aux bords déchi­ 
quetés, coupées, soudées, frisées sous 
l'action du feu, ne relèvent plus de 
schémas préconçus, d'une harmonieu­ 
se perfection. Les déchirures de la ma­ 
tière naissent de l'acte même qui les 
engendre, de la décision opératoire de 
l'artiste. Chaque solution plastique est 
déterminée par un besoin d'expression 
immédiat, inhérent à la « nouveauté » 
du procédé technique. Ainsi, la plaque 
de métal, désagrégée, tordue, pliée par

la chaleur intense du chalumeau se 
transforme-t-elle en « autre » chose: 
une réalité indépendante de la matiè­ 
re, une image des hantises et des an­ 
goisses du sculpteur. 
Les illusions romantiques sont désor­ 
mais lointaines. On explore aujour­ 
d'hui les zones infinies qu'une idée res­ 
trictive de l'art avait déniées à la 
recherche expressive: des cimetières de 
voitures aux vieux ateliers d'artisans, 
des dépôts de ferraille au répertoire 
des machines absurdes qui ne produi­ 
sent rien hormis le mouvement d'un 
appareil complexe de rouages, de pou­ 
lies, de bras articulés et d'engrenages. 
Tel est l'univers des possibilités extrê­ 
mes, destructrice, qui transforment la 
sculpture en mouvement et en objet. 
Les «néo-réalistes» en arrivent même à 
utiliser n'importe quoi, des montres 
aux ampoules, des brosses aux fers à 
repasser, des appareils de radio démo­ 
lis aux bouteilles de liqueur, des boî­ 
tes de conserve aux gobelets en ma­ 
tière plastique. Et le mouvement diabo­ 
lique des machines « inutiles » s'ajou­ 
te à l'immobilité des objets qui sym­ 
bolisent la vie de l'homme moderne. 
Pierluca, quant à lui, refuse l'objet 
trouvé, cherchant au contraire à impo­ 
ser le sens des métamorphoses qui ont 
donné vie à ses « sculptures ». Car il 
s'agit encore de sculptures. 
Cet art se révèle en effet comme une 
transformation opérée au moyen d'un

procédé appris ou inventé dans l'ur­ 
gence créatrice du geste. Pierluca sem­ 
ble s'épancher, nous confier son drame, 
ses réactions humaines, avec une pu­ 
reté qui répond à son intégrité mora­ 
le. Il s'agit là d'un rapport essentiel. 
La sculpture n'est pas pour lui un jeu 
ou un divertissement dialectique: c'est, 
sans exagération, la condition même 
de sa vie.
Chaque structure, proprement con­ 
quise au prix d'un pénible travail ma­ 
nuel, s'impose au matériau indocile. 
Le lien entre les feuilles de métal sou­ 
dées trouve sa confirmation dans la 
validité plastique de l'image. Les for­ 
mes de Pierluca ne sont jamais fortui­ 
tes: elles témoignent d'un engagement 
résolu et désespéré visant à construi­ 
re une réalité plastique indépendante, 
autonome, et partant, totalement dif­ 
férente de l'objet fabriqué en série. 
La lacération peut en outre signifier 
une volonté de rupture et de destruc­ 
tion, du fait précisément de cette an­ 
xiété insatiable qui pousse l'artiste 
à surmonter les limites imposées par 
une tradition séculaire. Malgré les li­ 
bertés de l'esprit, Pierluca reste tou­ 
jours homo faber. Il s'écarte en cela de 
l'insouciante candeur des Américains 
qui, au lieu d'idéaliser l'art, de le haus­ 
ser au rang d'une foi austère, d'un but 
inaccessible, tendent à le mettre à 
la portée de tous, tel un hobby conso­ 
lateur.

PIERLUCA. Lacération 51. Cuivre jaune. 1962. 65x106 cm. Galerie XX e siècle.



PICASSO. Visage. 25x25 cm. 13-6-63.

PICASSO:
NOUVELLES 
CÉRAMIQUES

par Dora Vallier

« Je n'évolue pas. Je suis », C'est Picas­ 
so qui parle — il y a trente ans, dans 
une des rares déclarations de lui, re­ 
cueillies et publiées. 
« Je n'évolue pas. Te suis ». L'accent 
cingle le verbe être. Le poids de l'exis­ 
tence, serré dans l'instant, décide seul 
de l'acte créateur.
A la lumière de cette phrase, je vou­ 
drais que l'on entre dans la Galerie 
Madoura, à Cannes, où je viens de voir 
les céramiques récentes de Picasso.

Etendue et comme syncopée, la matiè­ 
re qui forme l'instant du geste créateur 
nous accueille. Pour support, cette fois, 
Picasso a choisi de lui donner des as­ 
siettes, toutes de la même grandeur, 
offrant la même surface lisse, légère­ 
ment infléchie. En une dizaine de séan­ 
ces, deux-cents assiettes ont retenu la 
trace de sa main au fil des jours, et 
son élan. Quelques oiseaux, des motifs 
ornementaux et surtout des visages, de 
très nombreux visages s'y sont inscrits. 
M. et Mme Ramié nous apprennent 
qu'alors que Picasso se servait jusqu'ici 
d'engobes et d'oxydes, cette fois, il a 
employé aussi des émaux. Une transpa­ 
rence et une légèreté se sont ainsi mê­ 
lées aux couleurs, quelque chose d'aé­ 
rien est entré dans le sillon du pinceau. 
Si bien que cette radieuse dimension 
qui s'est incorporée au trait de Picasso, 
fût-elle seule, agirait déjà comme un 
souffle de jeunesse. Or, la forme entiè­ 
re, chaque fois, en est emportée. L'éton­ 
nante, l'éclatante jeunesse de Picasso! 
C'est bien son poinçon que cette mobi­ 
lité et cette souplesse de l'imagination, 
ce nerf de l'exécution, la main intrépi­ 
de qui tout en traçant une forme la 
transforme, la rejette pour la reprendre 
épurée ou accusée, plus loin, ailleurs 
— soudain sollicitée par de nouvelles 
possibilités, allant à leur rencontre, 
prompte à les parcourir — cette main

PICASSO. Visage. 25x25 cm. 14-6-63.
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qui prend ici toutes les voies et par 
tous les raccourcis et tous les détours 
nous mène vers le visage humain qu'el­ 
le nous révèle en même temps qu'elle 
nous assure son fond comme insonda­ 
ble, faisant foisonner approches et re­ 
culs. Avec la fougue qui le distingue 
et que le temps n'a pas fléchie, Picasso 
reste l'homme de l'avènement des for­ 
mes. Face au réel — unique en cela — 
il ne s'attarde pas à isoler et circonscri­ 
re une situation pour l'exprimer, mais 
se laisse envahir par la totalité de ce 
flux sans limites ni fin qu'est la vie. 
« Je suis ». Au mépris de l'art, à la 
merci de la vie, la main de Picasso n'a 
pas de cesse.
C'est ce que la série de ses céramiques 
récentes, une fois de plus, nous donne 
à voir.

Qui ne connaît pas aujourd'hui ce qu'il 
est convenu d'appeler l'apport de Pi­ 
casso à l'art moderne? Qui ne recon­ 
naît pas d'emblée ses formes qui se 
heurtent en un perpétuel recommence­ 
ment? De la force qui brise la virtuosi­ 
té de sa main, on le sait, Picasso a fait 
la loi de son langage. Se laisse-t-il aller 
à une émotion, c'est pour aussitôt la 
détruire, la mettre en morceaux: l'ac­ 
complir, brisée. Et à nouveau recom­ 
mencer. Plus ou moins clairement nous 
avons appris à lire cela dans sa pein­ 
ture. Mais là où notre conscience s'es­ 
tompe, c'est devant nous-mêmes: nous 
ne distinguons pas, sinon comme une 
vision réflexe, ce que nos propres réac­ 
tions, à leur racine, doivent à Picasso. 
Car c'est bien la présence prolongée de 
ses exigences et la force de ses accom­ 
plissements qui nous ont façonnés. 
C'est bien son appétit inassouvi, son 
insatisfaction constante devant les mo­ 
yens de l'art qui ont produit dans son 
œuvre ce dévoilement extrême de la 
peinture elle-même, nous introdui­ 
sant dans l'intimité de l'acte créateur 
— intimité inconnue auparavant et de­ 
venue aujourd'hui le point de mire de 
la jeune peinture. Eveillés à cette 
proximité, il entre dans notre rapport- 
avec le langage de Picasso, la part de 
nous forgée par lui. Et si l'imprégna­ 
tion, certes, est désormais inconsciente 
(c'est là, du reste, que la grandeur de 
Picasso se mesure), elle se manifeste 
néanmoins dans l'emprise redoublée 
que toute œuvre nouvelle de Picasso 
exerce sur nous, quel qu'en soit le 
champ d'action, quelle qu'en soit la 
matière.

Or, parmi les matières variées dont i) 
s'est servi, celle qui illustre, me sem­ 
ble-t-il, de la façon la plus abordable

PICASSO. Petit cheval. 25x25 cm. 31-5-63.
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la démarche si complexe de cet artiste, 
c'est la céramique. Et la raison en est, 
je crois, la nature même de Picasso, sa 
conception plastique fortement axée sur 
l'existence.
N'avait-il pas déjà montré dans sa pein­ 
ture l'inacceptation du tableau comme 
halte et fin? L'unique accès à l'expres­ 
sion n'était-ce pas pour lui le geste qui 
passe par le tableau, mais fatalement le 
dépasse et le change en un autre; la 
charge de ce geste que le tableau au 
lieu de délivrer, excite et condense, la 
propulsant en avant? Toute la peinture 
de Picasso était, en somme, une impli­ 
cite révolte contre le « tableau de che­ 
valet », emblème d'une société et de 
ses étroites assises que la vie allait 
ébranler: la vie dont l'irruption était le 
signe que le langage de Picasso à tout 
moment cherchait à révéler. Et- quand 
à l'intérieur de la vie, loin des conven­ 
tions, au niveau naturel des choses, ce 
peintre découvrit la poterie et en fit 
immédiatement le support de son lan­ 
gage, l'union était réalisée d'avance par 
la démarche même de sa peinture. 
(C'est la différence essentielle entre les 
céramiques de Picasso et celles des au­ 
tres peintres de notre époque). 
Au début, il y a quinze ans, la totale 
disponibilité de l'imagination de Picas­ 
so avait épousé la malléabilité de la 
terre glaise. Il l'avait même subie com­ 
me une fascination. Comment ne pas 
deviner ce qui fut l'attrait pour lui et 
l'enjeu? Ce peintre qui avait toujours 
fui les résultats prévisibles, qui par­ 
dessus tout aimait à exposer les formes 
à tous les risques, comment n'allait-il 
pas être sensible aux pouvoirs de la cé­ 
ramique qui contrecarraient son savoir? 
Comment n'allait-il pas être séduit par 
un support qui projetait son langage 
vers l'inconnu? Lui, Picasso, proposait 
une forme que le feu décidait. Entre 
eux, n'était que l'imprévisible — par­ 
tenaire d'élection que la rapidité de la 
technique permettait d'affronter sans 
répit.

Cette fois encore, dans les nouvelles 
céramiques peintes de Picasso, l'enjeu 
est le même. Seules les données ini­ 
tiales ont changé: à partir d'une iden­ 
tité absolue (la même assiette succes­ 
sivement reprise), il donne libre cours 
à des suites de variations, son trait 
esquisse des métamorphoses en plu­ 
sieurs sens, les développe à loisir ou 
les abandonne. A son tour, le procédé 
technique nuance les couleurs, les dif­ 
férencie à profusion, rend presque 
translucide le passage du pinceau. On 
se croirait devant la page d'un journal 
intime que la peinture tiendrait pour 
elle-même.

DORA VALLIER
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CONVERSATION AVEC ARCHIPENKO
par Yvon Taillandier

ARCHIPENKO. Femme à l'éventail. 1914. Bronze polychrome. Haut: 65 cm.

Inventer! Existe-t-il quelque chose de 
plus important? A la vérité, je ne crois 
pas. Dès mon enfance, je l'ai compris. 
Et quand, à vingt et un ans, j'arrive 
à Paris, tout me confirme dans cette 
opinion.
A ce moment-là, c'est-à-dire en 1908, 
on peut dire que, depuis déjà près d'un 
siècle, la conception de l'espace se 
transforme. En peinture, on le voit 
clairement. Mais en sculpture? En 
sculpture on ne trouve rien, ou pres­ 
que rien de vraiment nouveau. 
Or, cette nouveauté qui manque, c'est 
moi qui l'apporte. J'invente des for­ 
mes neuves et surtout je m'occupe de 
l'espace. Comment? Je vais vous l'ex­ 
pliquer.
Regardez cette chaise, cette chaise, là, 
à votre gauche, sur laquelle personne 
n'est assis. Rien ne vous empêche de 
la voir, n'est-ce pas? Eh bien! Tout 
ce qui la constitue, de l'avis commun, 
ses barreaux, ses pieds, son dossier, son 
cannage, tout cela, selon moi, n'est 
pas ce qui compte. Ce qui compte, 
pour moi, c'est ce qu'il y a, ou plutôt 
ce qu'il n'y a pas, entre les pleins. Ce 
sont les intervalles creux. Et partout, 
c'est la même chose. Je ne m'intéresse 
pas à ces ch?i:deliers sur cette chemi­ 
née, mais à l'espace vide qui les sé­ 
pare. Quand je me suis aperçu de la 
fonction des vides, j'ignorais que Berg­ 
son l'avait remarquée lui aussi et que 
cette notion était familière aux anciens 
philosophes chinois. Ecoutez Lao-Tseu. 
« L'argile, dit-il, est employée à façon­ 
ner les vases, mais c'est du vide in­ 
terne que dépend leur usage. » 
Vers 1911 ou 1912, lorsque je prends 
profondément conscience du rôle des 
vides, il me faut vous dire, pour être 
tout à fait exact, qu'il me hante depuis 
longtemps déjà. Je l'ai découvert, en 
effet, à l'époque où, dans ma ville na­ 
tale, Kiev — j'y suis né en 1887 — 
j'habite encore chez mes parents. Je 
revois très précisément les circonstan­ 
ces. Je suis encore presque un enfant. 
Mes parents viennent d'acheter deux 
vases de fleurs. Deux vases dans la 
même boutique et en tous points sem­ 
blables. Ils les ont apportés à la mai­ 
son et, tandis que j'examine ces objets 
qui, peu de temps auparavant, ne fi­ 
guraient pas dans le mobilier et qui 
le perturbent un peu, brusquement je 
suis saisi d'une envie: celle de les rap- 
pocher l'un de l'autre. Aussitôt pensé,



ARCHIPENKO. Torso. 1914. Bronze. Haut: 38 cm. Musée de Philadelphie.

aussitôt fait. Je rapproche les deux va­ 
ses. Et qu'est-ce que je découvre? 
Un troisième vase immatériel, transpa­ 
rent, constitué par le vide entre les 
deux premiers.
Et voilà: toute ma théorie du vide qui 
symbolise un objet absent est déjà 
trouvée. Pourtant, comme je vous l'ai 
dit, ce n'est que plusieurs années plus 
tard, après toutes sortes d'autres ex­ 
périences, que j'en deviens vraiment 
conscient et presque obsédé. 
Partout, alors, je me mets à voir des 
vides qui me font penser à des objets. 
Je m'émerveille d'en découvrir autant 
et je suis amené à en ménager dans 
mes sculptures. J'y substitue le con­ 
cave au convexe, le creux au plein, et, 
par ces vides, je symbolise les corps 
ou les objets qui ne sont pas là.

Car — et c'est un caractère qui me dis­ 
tingue de tous ceux qui, avant moi ou 
après moi, ont utilisé les vides — les 
miens sont symboliques. 
Le symbolisme, voyez-vous, voilà en­ 
core une chose dont l'importance est 
capitale.
Il est si fréquent que nous ne nous en 
apercevons plus. Tenez: quand vous é- 
crivez maintenant, ou quand je parle, 
nous faisons du symbolisme. Nous uti­ 
lisons des mots qui sont des symboles. 
Même les animaux font du symbolis­ 
me. Ainsi un chat, quand il joue avec 
un morceau de papier, fait du symbo­ 
lisme. Le morceau de papier, pour lui, 
symbolise une souris. 
J'ai été élevé dans la religion grecque 
orthodoxe. De mon éducation religieu­ 
se, je n'ai rien conservé, sinon le goût

des symboles, car la religion en est 
remplie.
J'ai étudié à l'Ecole des Beaux-Arts de 
Kiev, puis de Moscou. A ce moment- 
là, à Moscou, la plupart des sculpteurs 
ne font qu'imiter la faïence allemande 
et n'aspirent qu'à statufier un général. 
Mais nous sommes quelques-uns à ne 
pas partager ces vues. Nous formons 
un groupe. Nous exposons ensemble. 
C'est ainsi que j'ai exposé, alors, plu­ 
sieurs fois.
Pendant cette période, si mon style 
s'apparente au modern style, mon ins­ 
piration est symboliste. Je lis Mallar­ 
mé qu'on vient de traduire en notre 
langue et j'aime beaucoup Andreief, un 
poète russe, symboliste lui aussi. 
De mon goût pour le symbolisme, dès 
mes débuts, témoignent les titres de 
mes œuvres. « Le livre de la vie », par 
exemple. Ou encore « Le remords ». 
Cette statue représente une vieille fem­ 
me très maigre qui se déchire la peau 
avec les ongles de sa main gauche. Je 
m'en souviens très bien. 
Tenez, à propos de symbolisme, je vais 
vous raconter une histoire. Elle com­ 
mence à Kiev où je vis encore au mo­ 
ment de mon récit. 
Un jour, un riche' Polonais demande à 
l'école des Beaux-Arts un sculpteur 
pour lui faire une statue dans son 
jardin, à la campagne. Comme je suis 
très pauvre et que c'est une aubaine, 
on me désigne. J'accepte. 
Je fais donc la statue et, dans le vil­ 
lage voisin, j'en profite pour organiser 
une exposition, dans un petit magasin. 
Parmi mes sculptures, il y en a de co­ 
lorées. L'une d'elles, intitulée le « Pen­ 
seur », est rouge.
A la porte du magasin j'accroche une 
pancarte indiquant que l'entrée est 
moins chère pour les ouvriers et les 
paysans. Après quoi je m'installe dans 
la boutique pour attendre les visiteurs. 
Le premier qui arrive est un officier 
de police. Il me faut vous dire que la 
scène se passe en 1905, l'année de la 
première révolution russe et que la 
police, sur la défensive, tracasse tout le 
monde.
« Pourquoi, me dit-il, les ouvriers et 
les paysans payeraient-ils moins cher 
que les autres? » Puis il avise mon 
« Penseur »; « A quoi pense-t-il, celui- 
là? Et pourquoi est-il rouge? » 
Le policier cherche le symbole. J'ai 
toutes les peines du monde à le con­ 
vaincre qu'il n'y en a pas. Du moins en 
ce qui concerne la couleur rouge qui 
s'explique par des recherches techni­ 
ques. Ce qui, d'ailleurs, est vrai. 
Depuis quelque temps, en effet, j'étu­ 
die un livre sur la technique. Plus tard, 
et, finalement, pendant toute ma car­ 
rière, je continuerai ce genre de recher­ 
ches qui contribueront beaucoup à la



plupart de mes innovations et de mes 
inventions.
Ce sont ces recherches qui m'amènent 
à ces formes simples que je suis le pre­ 
mier à employer en sculpture à l'épo­ 
que du cubisme et à cause desquelles les 
cubistes s'intéressent à moi et veulent 
me compter parmi eux. Depuis, d'ail­ 
leurs, on me classe obstinément parmi 
les cubistes. A tort ou à raison. New 
York est une ville toute composée de 
cubes, de prismes rectangulaires. Est- 
ce, pour autant, une ville cubiste? Je 
ne crois pas. En tous les cas, c'est un 
fait, Apollinaire, le premier défenseur 
des cubistes, est aussi mon premier dé­ 
fenseur. A tel point que c'est à cause 
de sa défense d'une de mes œuvres 
qu'il perd sa place dans son journal. 
D'où me sont venues ces formes sim­ 
ples et géométriques qui font qu'on 
me classe parmi les cubistes? D'abord, 
comme je vous le disais tout de suite, 
de mes recherches techniques. 
Par exemple, une de mes recherches 
consiste à utiliser différents matériaux, 
à cause de leur texture et des différen­ 
tes colorations qu'ils permettent. Pla­ 
cées dans un certain ordre, ces diffé­ 
rentes matières produisent des effets 
extraordinaires. Or, quand on les décou­ 
pe et qu'on les met ensemble, il en ré­ 
sulte presque inévitablement une géo­ 
métrie.
Cette statue que j'ai intitulée « La Fem­ 
me à l'éventail », et qui date de 1914, 
j'ai pris une bouteille pour en faire 
le cou et une plaque de métal que j'ai 
courbée en forme de cône pour en faire 
le torse. Le cône et le cylindre sont 
les seules formes qu'on obtienne d'une 
plaque de métal par une intervention 
simple, sans avoir à battre le fer. A 
ces formes, dans ma statue, j'ai ajouté 
des plaques de bois. Finalement, le 
résultat est un ensemble de formes géo­ 
métriques dont la géométrie est une 
conséquence des matériaux employés. 
L'idée d'utiliser des formes simples 
m'est aussi venue par goût. J'aime les 
choses simples. J'aime ce qui est clair. 
Je n'aime pas l'artificiel ni la compli­ 
cation. Et puis une forme simple de­ 
vient facilement symbolique. Par exem­ 
ple, l'idée de deux, on l'exprime par 
un chiffre et ça signifie mille choses: 
deux individus, deux époques, deux se­ 
xes, deux mondes, etc. etc... Dans des 
formes très réduites, serrées, exprimer 
le maximum! S.O.S., voilà une simpli­ 
fication formidable! Ce qui me frappe, 
c'est que des gens qui vivent très près 
de la nature, comme les nègres ou les 
paysans d'autrefois, chez nous, arrivent 
à exprimer parfaitement ce qu'il y a de 
plus compliqué et même ce qu'il y a de

ARCHIPENKO. Gondolier: 1914.



plus sophistiqué dans notre vie, au 
moyen de choses très simples. 
Quand je suis encore un jeune homme, 
en Ukraine, j'ignore l'art nègre. Je ne 
connais que l'art des paysans de la ré­ 
gion. Ils font des terres cuites qui sont 
tout à fait comme des Tanagra. Et bien 
d'autres choses, comme vous allez voir. 
Lorsque j'arrive à Paris, en 1908, je 
vais au Louvre, bien entendu, voir la 
Joconde, la Vénus de Milo dont on par­ 
le tant. Mais là, c'est la désolation, une 
douche froide. Pas la moindre admira­ 
tion. Au contraire. Je ne veux pas di­ 
re que ce ne sont pas de grandes oeu­ 
vres. Mais c'est un autre monde, une 
autre planète. Apollinaire exprime exac­ 
tement mon sentiment, à cette époque, 
en disant que je suis un sauvage. 
Alors, au Louvre, je vais voir d'autres 
œuvres: les byzantins, les gothiques. 
Au musée ethnographique du Troca- 
déro, j'y vais mille fois. Et, un jour, je 
m'arrête devant une vitrine; et qu'est- 
ce que je vois? Une assiette en bois, 
avec un décor ukrainien, exécutée se­ 
lon les techniques populaires ukrainien­ 
nes. « Tiens, me dis-je, voilà quelque 
chose de chez nous. » Je m'approche 
pour lire l'inscription et j'apprends qu'il 
s'agit d'un objet qui provient de quel­ 
que part en Oceanic. 
Plus tard, aux Etats-Unis où je suis 
installé, je m'aperçois que les Indiens 
du nord-ouest américain font les mê­ 
mes sculptures, même style, mêmes ma­ 
tériaux, même technique d'exécution, 
que les noirs en Afrique. Il est vrai 
que Platon dit des idées qu'elles sont 
dans l'air. On peut les prendre par­ 
tout. C'est ce qui fait qu'on retrouve 
les mêmes choses, religions semblables, 
œuvres d'art du même genre, en des 
lieux très éloignés. En somme, tout 
existe dans l'univers. Venez et prenez, 
si vous pouvez.
Comme je vous l'ai dit, je suis né à 
Kiev et plus précisément dans l'uni­ 
versité de Kiev où mon père, à l'épo­ 
que, occupe un poste qui lui donne le 
droit l'habiter là.
L'introduction du christianisme à Kiev 
remonte au neuvième siècle. La pein­ 
ture a tout de suite été influencée par 
la peinture byzantine. Quant à la sculp­ 
ture, l'orthodoxie l'interdisant, on a ces­ 
sé d'en faire.
Les sculptures qu'on faisait auparavant 
et dont je rencontre, tout enfant, des 
exemples dans les jardins de la ville, 
sont des idoles probablement totémi- 
ques taillées dans la pierre. 
Il y en a une dans le jardin de l'univer­ 
sité. C'est une masse dure, sombre, de 
forme vaguement humaine et mesurant 
un mètre cinquante. On l'appelle 
« l'Homme ».
Je me revois, dans mon enfance, mon­ 
tant dessus. Mes camarades et moi 
nous poussons la hardiesse jusqu'à nous

ARCHIPENKO. Médrano. Construction en bois et métal polychrome.

asseoir sur sa tête. Ou bien nous lui 
jetons des pierres.
Mais, les soirs, quand les portes sont 
fermées, quand le jardin est désert, 
j'en ai peur. Je passe à distance. Elle 
est mystérieuse, inquiétante, antique et 
redoutable.
Peut-être la simplicité de cette masse 
sombre qui m'impressionne tellement 
est-elle pour quelque chpse, elle aussi, 
dans mon goût des formes simples. 
A Kiev, quand je suis en âge d'aller 
à l'école des Beaux-Arts, j'étudie d'a­ 
bord la peinture. Puis, en 1904, tou­ 
jours à Kiev, je commence à sculp­ 
ter. Par la suite, tout en sculptant, je

reste peintre. Beaucoup de mes sculp­ 
tures sont polychromées. Et mes sculp- 
to-peintures sont une synthèse de mes 
aspirations de peintre et de sculpteur. 
Voyez-vous, on peut faire beaucoup de 
choses avec la couleur et le volume, en 
les combinant. Vous m'avez dit que, 
pour Laurens, la couleur était un mo­ 
yen de fixer les formes, d'empêcher le 
volume de changer d'aspect quand l'é­ 
clairage change. Mais ce n'est là qu'un 
des usages possibles. Il y en a quantité 
d'autres.
Mes sculpto-peintures se présentent 
comme des surfaces plates sur lesquel­ 
les jaillissent un certain nombre de vo-



lûmes. Et, à ces deux éléments, surfa­ 
ce et volume, ou, si vous voulez, fond 
et relief, s'ajoute la couleur. Or, j'ai 
compté. Je peux faire entrer ces élé­ 
ments dans douze combinaisons diffé­ 
rentes.
Tout d'abord, je donne une couleur au 
relief, puis j'étends cette couleur au- 
delà, c'est-à-dire sur une partie du fond. 
C'est un peu comme si le relief fondait 
ou comme si son ombre portée était 
fixée une fois pour toutes. 
Autre combinaison: je peins le relief 
en deux couleurs. Partie d'une couleur, 
partie d'une couleur différente. C'est 
alors comme si le relief se composait 
de deux matières distinctes. Ou com­ 
me une montagne à moitié en roche 
crayeuse, à moitié en granit. 
Troisième combinaison: je peins le re­ 
lief en deux couleurs, comme précé­ 
demment; et le fond, je le peins aus­ 
si en deux couleurs. Mais de telle fa­ 
çon que le volume soit au milieu d'une 
de ces deux couleurs comme une mon­ 
tagne au milieu d'une île. 
Quatrième combinaison: je fais passer 
une bande de couleur au-dessus du vo­ 
lume comme une vague au-dessus d'un 
rocher.
La cinquième combinaison, c'est l'in­ 
verse: c'est le volume qui passe au-des­ 
sus de la couleur comme un pont au- 
dessus d'un étang.
Sixième combinaison: une île de cou­ 
leur au milieu du fond. Le volume, en 
partie sur cette couleur, en partie sur 
le fond, se dresse comme une monta­ 
gne qui s'avancerait, d'une part, dans 
la mer et, d'autre part, dans l'île. Mais, 
du côté de l'île, s'étend une nappe d'une 
autre couleur comme une clairière dans 
une forêt, ou comme l'ombre portée 
de la montagne.
Septième combinaison: je peins le vo­ 
lume de deux couleurs, mais l'une de 
ces couleurs déborde le volume et s'é­ 
coule sur une partie du fond. 
Huitième combinaison: les volumes se 
chevauchent, se marchent dessus. Et, à 
cela, peuvent s'ajouter des formes co­ 
lorées et plates qui se recoupent, s'im­ 
briquent, empiètent. 
Neuvième combinaison: les volumes 
sont disposés de manière à imiter une 
perspective, les plus grands se trouvent 
en bas, les plus petits en haut de la 
sculpto-peinture.
Dixième combinaison: un jeu de tex­ 
tures; les plus contrastées suggèrent 
un premier plan, les moins contrastées 
suggèrent un lointain. 
Onzième combinaison: les volumes sont 
découpés de manière qu'en les voyant, 
on ne sait pas exactement s'il s'agit 
d'éléments en relief ou en creux. 
Enfin, dernière combinaison, le volume 
peut être tout simplement de la même 
couleur que le fond. 
Un jour en regardant bouger les feuil­

les et les branches d'un arbre agité par 
le vent, une idée m'est venue. « II faut 
reproduire ça », me suis-je dit. Et j'ai 
inventé, en 1924, une machine, un ta­ 
bleau mécanique où les formes chan­ 
gent. On a appelé ça « l'archipeinture ». 
Un autre jour, la lumière m'a intéres­ 
sé. Et je me suis dit: « Pourquoi ne 
pas sculpter la lumière ». Alors, j'ai in­ 
venté un système pour faire passer de 
la lumière dans une matière translu­ 
cide.
Bref, mon grand souci est d'inventer. 
La faculté d'invention me paraît la 
plus précieuse des qualités pour un ar­ 
tiste. Et, comme je vous le disais en 
commençant, très jeune, j'ai eu cette 
idée-là. Sans doute parce que mon père 
était un inventeur.

Une de ses premières inventions est 
une sorte de four capable de rendre la 
fumée des usines transparente comme 
l'air. Cette idée enthousiasme des in­ 
dustriels allemands. Elle fait sa fortu­ 
ne. Mais, si mon père est capable de 
faire une fortune avec de la fumée, il 
est également capable de réduire en 
fumée la fortune qu'il a faite. Il se rui­ 
ne, mais ne se décourage pas pour au­ 
tant. Il continue d'inventer. Notam­ 
ment des balances pour peser les gaz 
plus légers que l'air et un système d'ac­ 
cumulateurs pour l'éclairage des trains. 
Cette dernière invention, nous l'avons 
souvent évoquée au cours des soirées 
familiales de Kiev. Longtemps nous 
en avons discuté. 
A l'époque où mon père la fait, on se

ARCH1PENKO. Sculpto-peinture. 1919. 12 x 16 cm.



ARCHIPENKO. Nature-morte. Bronze polychrome. 1918. 46x53 cm.

sert de bougies ou de lampes à alcool 
dans les wagons. Mon père propose 
des lampes électriques et le moyen de 
conserver, l'électricité nécessaire. La 
compagnie de chemin de fer s'intéres­ 
se à son projet. Elle lui confie un train 
entier pour qu'il l'équipe. Il l'aménage. 
Le train part. Tout va bien. Mais, avant 
d'arriver à Odessa, les lampes s'étei­ 
gnent. Que s'est-il passé? Tel était le 
sujet de nos discussions. La durée du 
parcours a-t-elle été plus longue que 
prévue? Le train s'est-il attardé exagé­ 
rément dans les gares? 
Ce qui est certain, hélas, c'est que 
l'entreprise s'est soldée par un échec. 
Cette fois-là, mon père n'a pas eu de 
chance. 
Il n'en a pas eu davantage avec moi.

II veut que je devienne ingénieur com­ 
me lui. Et moi, je ne veux pas. 
Plus tard, bien plus tard, certains cri­ 
tiques, en étudiant mes œuvres, ont 
cru que j'étais un grand mathématicien. 
Même, après la première guerre mon­ 
diale, on a trouvé des analogies entre 
mon art et les théories d'Einstein. Bien- 
sûr, je crois à une certaine relativité, 
mais ce n'est sans doute pas celle 
d'Einstein. Certes, je m'intéresse beau­ 
coup aux sciences. Les sciences et l'art 
ont une mère commune qui est la Na­ 
ture. Mais, à l'époque où mon père 
veut que je devienne ingénieur, il me 
faudrait, pour cela, étudier les mathé­ 
matiques.
Or, je déteste les mathématiques. 
Je veux faire de la peinture. Nos deux

volontés s'affrontent. Mes sentiments 
pour mon père se refroidissent. C'est, 
un moment douloureux de mon exis­ 
tence.
Finalement, je l'emporte. Je fais de 
la peinture, puis de la sculpture, et, en­ 
suite, comme vous le savez, moi aussi, 
des inventions.
En cela, je suis, me semble-t-il, son 
exemple et celui de la Nature. Car de 
l'insecte à l'étoile, de l'étincelle aux ga­ 
laxies, la nature apparaît toujours créa­ 
trice. Elle est même la force créatrice 
par excellence.
Toutefois, cette force ne se contente pas 
de créer. Elle communique son pouvoir 
à tous les êtres. Elle fait de ses créa­ 
tures des créateurs. Les animaux créent 
par instinct; nous — et c'est la seule 
différence — nous créons consciem­ 
ment. C'est pourquoi, si nous pensons 
nous rapprocher de la nature en co­ 
piant une pomme de terre ou un nu, 
nous nous trompons. Copier ne sert à 
rien. L'unique moyen de nous confor­ 
mer à la nature, c'est d'inventer. Inven­ 
ter toute sa vie.

YVON TAILLANDIER

ARCHIPENKO. Sculpture. Bronze. 1915.



ITALIE: TROIS JEUNES SCULPTEURS
par Giuseppe Marchiori

Le Sicilien Salvatore commença d'ceu- 
vrer dans les limites provinciales d'un 
intimisme pathétique et voilé de pénom­ 
bre, à la manière du premier Manzù. 
Vint ensuite l'hommage classique ren­ 
du aux Musées, dans le goût de Martini 
ou Marini, fort en vogue au-delà des 
Alpes jusqu'à l'après-guerre. Puis ce 
fut à travers les archétypes de Arp — 
sa première grande rencontre — que le 
jeune sculpteur sicilien dégagea peu à 
peu sa personnalité. La découverte de 
Moore couronna cette évolution. Com­ 
me il advint à nombre de jeunes artis­ 
tes contemporains, ces deux influences 
opposées convergèrent en une prise de 
conscience des véritables problèmes de 
la sculpture moderne. Nous ne dirons 
rien des expériences malheureuses ni 
des impossible synthèses tentées alors 
par Salvatore. D'année en année, ce­ 
pendant, le dessin de ses sculptures 
— d'abord enfermées dans une sorte 
de plénitude organique — se fit plus 
nerveux, plus aigu. Les volumes s'ame-

SALVATORE. Corrida. Bronze. 240 x 180 cm.

nuisèrent, tandis que s'ouvraient, dans 
la masse, trouées et lacérations. A la 
rigueur quelque peu schématique des 
contours se substitua bientôt une li­ 
berté d'invention croissante; des sur­ 
faces plus animées, presque picturales, 
apparurent, avec des tailles qui confé­ 
raient à la forme une légèreté accrue, 
un rythme presque aérien qu'accentuait 
encore la diversité et le contraste pers­ 
pectif des plans.
L'élégance des lignes, l'harmonie des 
plans bien délimités et tracés ne sem­ 
blent plus aujourd'hui combler son in­ 
quiétude: des lacérations rompent le bel 
équilibre d'antan, la conception puriste 
des formes. Ces déchirures assument le 
caractère d'une agression dirigée contre 
certaine logique formelle et visent une 
fois de plus à remettre en cause et la 
sculpture et le sculpteur. 
Avec des œuvres telles que Corrida, Fa­ 
ce intérieure, Chaleur au Sud, Blessures 
internes, Salvatore aborde, certes, aux 
rivages du désespoir et de l'angoisse.

mais toujours avec un sens inaliénable 
de la mesure et une grâce spirituelle qui 
font obstacle aux aventures décisives. 
Un autre aspect de la sculpture italien­ 
ne d'aujourd'hui nous est fourni par 
Ghermandi, révélé par la Biennale de 
Venise en 1960, et par l'exposition per­ 
sonnelle qui eut lieu dans cette même 
ville, au « Canale », en 1962. Les « per­ 
sonnages » de Ghermandi, construits 
avec une impétuosité toute gothique, 
sont tendus vers l'espace comme s'ils 
voulaient le blesser. Cet élan, ce dyna­ 
misme, confèrent à ces figures (zoomor- 
phes et phytomorphes) une vitalité de 
rythme et de matière qui les font pa­ 
raître lancées en plein ciel. 
Ghermandi a la main sûre et travaille 
à même la fonderie, auprès des ouvriers, 
dans l'atmosphère embrasée des fours. 
Il modèle directement la cire, et ses 
fontes — qu'il effectue et surveille lui- 
même avec maîtrise — conservent tou­ 
te leur puissance de suggestion, toute 
la spontanéité expressive du geste, de la



GHERMANDI. Le Roi. Bronze. 1962.

chaleur humaine qui les ont engendrées. 
Loin de se perdre en attitudes polémi­ 
ques ou esthétisantes, il demeure en 
contact permanent avec la vie et s'aban­ 
donne au tourbillon d'une activité fé­ 
brile d'où surgissent de loin en loin 
des problèmes insoupçonnés et des ima­ 
ges imprévues.
Ces bronzes aux plans rompus et acci­ 
dentés, mais toujours solidement con­ 
struits, nous restituent le monde mer­ 
veilleux de rêves et d'impressions que 
l'artiste porte en lui: créations fantasti­ 
ques qui relèvent d'une surréalité sans 
rien d'inhumain, de sinistre ou de ma­ 
cabre. Ghermandi semble se laisser por­ 
ter par un flux d'émotions et de souve­ 
nirs alimenté par son amour de la na­ 
ture et des civilisations ancestrales. Une 
évidente santé habite cet homme de la 
terre, optimiste et infatigable créateur 
de formes dont les œuvres ont l'ac­ 
cent inimitable et nécessaire de la vé­ 
rité.
Jamais, au hasard de ses promenades 
dans les champs de sa Romagne natale, 
il ne se baissera pour ramasser une bran­ 
che, une racine tordue, un morceau de 
fer rouillé à exhiber sur un socle de 
bois ou de marbre. Sa sculpture est 
tout autre chose, du fait justement de 
l'intervention de Yhomo faber, de l'ar­ 
tisan qui connaît admirablement son 
métier sans le réduire pour autant à la 
virtuosité d'une fin en soi. Les « per­ 
sonnages » de Ghermandi sont à l'ima­ 
ge même de la vie: ils naissent d'une 
multitude d'éléments que synthétise et 
révèle l'unité du style et de la forme. 
Une masse projetée en diagonale dans

l'espace et néanmoins reliée au sol 
d'heureuse façon, tel est le motif carac­ 
téristique de ces sculptures. Chaque for­ 
me se révèle contrastée, riche en ef­ 
fets de clair-obscur, plane ou acciden­ 
tée comme une feuille parcourue de ner­ 
vures, trouée ou bien déchiquetée sur 
les bords pour accentuer les aspérités 
du contour. Sculptures qui assument 
parfois comme un aspect de feuilles ou 
de racines, ou bien encore d'une con­ 
crétion minérale qui, à l'instar des sta­ 
lactites, serait le fruit d'une intime len-

TRUBBIANI. Acier. 1962. 35x60 cm.

teur. Il arrive aussi que les « person­ 
nages » fassent penser aux archétypes 
classiques des « victoires », mais en ver­ 
tu toujours de cet essor, de cette impul­ 
sion qui caractérise l'art de Ghermandi. 
Personnalité complexe, cet artiste oc­ 
cupe une place bien à part dans la sculp­ 
ture italienne contemporaine. Capable 
de restituer les élans inépuisables de 
son enthousiasme et de sa ferveur spi­ 
rituelle dans des œuvres d'un dyna­ 
misme franchement moderne, il a su 
résoudre les problèmes structuraux en 
parfait accord avec sa vision surréelle 
des formes. Maître de la technique du 
bronze dite « à cire perdue », Gherman­ 
di se révèle — en cet âge du fer — 
comme une exception significative. 
Il en est cependant qui savent encore 
travailler le fer — à froid — selon l'an­ 
tique tradition artisanale. Tel est le 
cas d'un autre sculpteur représentatif, 
le jeune Trubbiani, qui s'efforce de ti­ 
rer le meilleur parti du matériau sans 
jamais en forcer les vertus expressives. 
Chaque élément, dans les sculptures 
composites de Trubbiani, est situé à sa 
juste place, avec une rigueur exemplaire 
(on songe à de curieuses serrures mé­ 
diévales), en relief ou sur quelque sur­ 
face gravée, parfois inséré dans un jeu 
de plans propices au clair-obscur, et tou­ 
jours en tirant parti du contraste en­ 
tre brillant et mat.
Ces formes peuvent évoquer des ima­ 
ges de fusées, de socs, de hallebardes. 
Sculpture agressive et tranchante, faite 
de lames et de pointes, qui renvoie au 
monde végétal ou animal, aux armes 
et aux outils, aux images de paix ou 
de guerre, reflets indirects de l'actualité 
sur l'esprit ou l'imagination de leur 
créateur.

G. MARCHIORI





POLIAKOFF. Composition; rouge, bleu et noir. Peinture. 1957. 115x89 cm. Coll. Saarland-Museum, Saarbriïcken.



L'EXPOSITION POLIAKOFF 
AU MUSÉE DE WHITECHAPEL

Serge PoliakofE, à qui l'on doit cinq ou 
six des plus beaux tableaux peints de­ 
puis la guerre, devrait être aujourd'hui 
fort connu du public anglais. Or, bien 
qu'une de ses toiles se trouve à la Tate 
Gallery et qu'il soit patronné depuis 
1958 par la Hanover Gallery, les Lon­ 
doniens n'ont jamais eu la possibilité de 
connaître vraiment son œuvre. L'ou­ 
verture à la Whitechapel Art Gallery, 
en avril dernier, d'une exposition com­ 
prenant 130 gouaches et peintures, a 
donc été un événement d'envergure. Or­ 
ganisée par Bryan Robertson dans la 
haute tradition des accrochages consa­ 
crés aux maîtres modernes — de Ma- 
levitch à Rothko, en passant par de 
Staël et Pollock —, cette manifestation 
a convaincu tous ceux qui savent re­ 
garder de la sobre grandeur désormais 
atteinte par l'œuvre de Poliakoff. 
A l'égal de Giacometti, Dubuffet, Still, 
Tobey, Rothko et Kline, Poliakoff a été 
assez lent à trouver son plein épanouis­ 
sement. Il avait en effet 41 ans lorsqu'il 
peignit la première toile qui fut vrai­ 
ment sienne. Loin d'aboutir d'emblée à 
un tel résultat, il avait patiemment ex­ 
périmenté de nombreuses possibilités, 
pour ne retenir que certaines d'entre 
elles et en tirer de stupéfiantes réalisa­ 
tions. Au lieu d'exploiter le petit côté 
folklorique qui aurait pu faire de lui un 
peintre à la mode et abréger les années 
difficiles, Poliakoff est resté fidèle à 
la leçon que lui avaient révélée dans 
son enfance les icônes des églises de 
Moscou.

Croire qu'il suffit de contempler quel­ 
ques icônes isolées dans des musées ou 
chez des antiquaires pour se faire une 
opinion, est illusoire. L'icône doit être 
vue dans son cadre et son milieu: une 
église où des centaines d'images sollici-

par John Russel

tent littéralement l'adoration du fidèle 
qui va de l'une à l'autre. On peut enco­ 
re s'en rendre compte en visitant les 
églises du Kremlin. Certaines icônes, du 
fait de leurs dimensions et de leur place, 
attirent de loin le regard; d'autres au 
contraire sont si petites et si lointaines 
qu'elles en deviennent indéchiffrables. 
Certes, on ne saurait attendre d'un gar­ 
çonnet de cinq ou six ans qu'il compren­ 
ne la signification de chaque image: en 
revanche, il saisira ce spectacle sous bien 
d'autres aspects.

Examinons par exemple la matière des 
icônes. Nettoyées, restaurées et isolées, 
celles-ci deviennent des objets de col­ 
lection: des « Primitifs ». Mais dans 
l'ambiance grandiose de leur cadre d'ori­ 
gine, on est d'abord sensible — pour 
usées, altérées ou ternies qu'elles soient 
— à l'étonnante noblesse de leur cou­ 
leur et de leur texture. Voyons ensuite 
leur signification: un enfant pourra très 
bien comprendre . le rôle joué par le 
champ d'or qui encercle la forme cen­ 
trale et lui donne à la fois son aspect et 
ses limites, engendrant ainsi une série 
de profils obsédants par leur répétition.

Cet enfant pourrait même supprimer 
l'image centrale, ou du moins l'igno­ 
rer, et s'imaginer que ces zones obsédan­ 
tes et d'une couleur uniforme sont le 
vrai sujet de l'image. Poliakoff est issu 
d'une famille d'éleveurs de chevaux: 
pourquoi n'aurait-il pas été particulière­ 
ment sensible au champ et aux découpu­ 
res de l'espace compris entre une jambe 
antérieure soulevée et une tête, ou en­ 
tre un ventre de cheval et le sol? Il 
suffira de regarder ne fût-ce que la pho­ 
to d'une iconostase. Le doute n'est plus

permis : on retrouve dans le champ d'or 
de toutes les icônes des formes que Po­ 
liakoff utilise dans les toiles de sa ma­ 
turité. En outre, la gamme de ses ma­ 
tières — qui a redonné tout son sens 
à la locution « belle peinture » —, doit 
beaucoup à l'éclat tamisé des icônes. 
« C'est Whitechapel à la mode du 
Kremlin », telle fut notre première réac­ 
tion, devant ces œuvres qui cependant 
ne tombent jamais dans la monotonie 
ou l'uniformité: bien au contraire, 
l'œuvre de Poliakoff nous a impression­ 
né par sa variété et la richesse de ses 
ressources. Un monde sépare les toiles 
peintes en 1949, avec leurs formes dres­ 
sées comme des dolmens et leurs vio­ 
lents contrastes de couleurs, de celles 
peintes en 1962, où la composition af­ 
fleure à peine et qui font presque pen­ 
ser à des monochromies rehaussées par­ 
fois d'un gris de commencement du 
monde, ou ailleurs d'une teinte lie de 
vin dont la pulsation lente et lourde 
donne l'impression que le temps va sus­ 
pendre son vol. Les toiles de 1951 ex­ 
posées à Whitechapel étaient particuliè­ 
rement remarquables. Poliakoff a utilisé 
en l'occurrence ce qui lui même qualifie 
de « couleurs de drapeau »; ces rouges, 
par exemple, suffisamment brillants et 
agressifs pour arrêter n'importe quel 
train qui d'aventure les gênerait. Les 
formidables figures planes de ces toiles 
irradient une énergie contrôlée; elles fu­ 
rent suivies, et c'est là un fait caracté­ 
ristique, par une époque où le mystère 
et l'ambiguïté régnaient en maîtres. A 
des toiles dont les formes nombreuses 
et variées s'équilibraient parfaitement, 
succédaient des compositions n'ayant 
pour tout sujet que deux éléments en­ 
trecroisés. Nul ne pouvait savoir d'a­ 
vance si la matière de la prochaine pein­ 
ture ressemblerait à un velours som­ 
bre ou à un vieux cuir italien; si les for­ 
mes allaient être recourbées et enche­ 
vêtrées, massives ou curvilignes, inquié­ 
tantes ou apaisantes. L'espace pesait sur 
chacune des toiles; mais il avait parfois 
le poids du marbre, parfois celui d'une 
éponge.

Certes, nous avons eu à Londres, la 
saison dernière, d'autres expositions re­ 
marquables; mais celle de Poliakoff à 
Whitechapel nous a rappelé qu'à une 
époque où le relatif triomphe presque 
en tous lieux, où l'accidentel et le coup 
de dés sont rois, le grand art peut en­ 
core naître d'une lente et patiente ma­ 
nipulation des toiles et des pinceaux.



JEUNE 
SCULPTURE: 
DE
L'INFORMEL 
AU BAROQUE
par Deny s Chevalier

Malgré les articles plus ou moins judi­ 
cieux que lui a consacrés, ces derniers 
temps, la presse dite artistique, la sculp­ 
ture moderne, avec les nouvelles voies 
esthétiques qu'elle emprunte, ses recher­ 
ches techniques et ses tentatives sou­ 
vent réussies de renouvellement n'a pas 
encore pu briser le mur d'indifférence 
qui l'isole des collectionneurs, des ama­ 
teurs, des critiques et, à plus forte rai­ 
son, du public en général. A cet égard, 
le nombre incroyable d'âneries qui fu­ 
rent écrites à propos du dernier Salon 
de la Jeune Sculpture est particulière­ 
ment révélateur. Révélateur et déce­ 
vant. Il semblerait que ce qui manque 
le plus à nos contemporains, en dehors 
de tout critère de jugement, c'est la 
simple faculté de savoir regarder.

Pourtant la liste serait longue des jeu­ 
nes sculpteurs qui ont entrepris la dif­ 
ficile tâche d'exprimer une sensibilité 
contemporaine originale par des moyens 
d'expression également originaux. Cha- 
vignier, Guadagnucci, Guino, Viseux et 
Veysset ne sont, en fait, que cinq d'en­ 
tre eux quoique, bien sûr, parmi les 
meilleurs. Au surplus, le lien qui unit 
leur art, encore que parfaitement réel, 
n'est pas tellement apparent. Ainsi, les 
deux premiers se distinguent des trois 
autres, non seulement par leur compré­ 
hension de la forme (comme toujours 
le degré de personnalisation de celle-ci 
est le principal facteur d'authenticité de 
l'expression) mais encore par leur at­ 
titude envers la matière. Cette derniè­ 
re, chez Guadagnucci, par exemple, 
ne conserve son indépendance, son au­ 
tonomie, que dans certaines parties, é- 
troitement délimitées d'ailleurs, de 
l'œuvre. Contrôlée, surveillée, la liber­ 
té du matériau joue un peu le rôle d'un 
contrepoint dans la formulation géné-

VISEUX. Les Fouisseurs. Bronze. 1963. 80x70 cm.

raie, en opposition notamment avec les 
plans strictement conduits qui la met­ 
tent en valeur et la restreignent dans 
le même temps.

Dans la sculpture de Chavignier, celui 
qui s'écarte le plus de la tendance « ex­ 
pression de la matière », la liberté des 
composants matériels de l'œuvre n'ap­ 
paraît guère qu'au stade de l'élabora­ 
tion. Et encore, dans quelle exacte me­ 
sure? De toute façon elle ne tarde pas 
à s'effacer devant la force contraignan­ 
te du bronze qui unifie tout, fait dispa­ 
raître les différences et ramène pla­ 
que de plâtre, filasse ou papier à un 
commun dénominateur matériel. En 
somme, après avoir été exploitées, les 
virtualités de la matière sont niées 
dans l'œuvre terminée. On est donc

en présence d'une sculpture d'inten­ 
tions baroques dans laquelle la pensée 
non seulement s'accommode mais exige 
même l'intervention constante de la 
main.

Sur ce point précis, elle diverge fonda­ 
mentalement de celle de Viseux, en­ 
core que ce dernier, lui aussi, ait ho­ 
mogénéisé dans le bronze des éléments 
constitutifs disparates: végétaux, mi­ 
néraux, organiques même, parfois. Mais 
une idée domine l'expression de Viseux, 
celle d'entretenir un dialogue avec la 
matière et de voir, en ce dialogue, une 
des conditions essentielles de son art. 
La question, pour lui, n'est donc pas 
de structurer ou de ne pas structurer 
la matière, mais de s'identifier avec 
elle afin de l'obliger à devenir un or-



VEYSSET. Sculpture. 1963.

ganisme vivant, un corps, à l'image de 
la vie.

GUINO. Sculpture. 1961. (Photo Nathalie Waag).
Entre l'informalité de Viseux et le baro­ 
que de Chavignier, Guino, ainsi que 
d'ailleurs Guadagnucci dont je viens de 
parler, figure une sorte de pont, de tran­ 
sition esthétique. Torsion du métal, é- 
crasements, déchirures, éclatements, etc. 
sont, bien sûr, des éléments émotionnels 
d'expression, mais ils ne sont pas que 
cela. Plastiquement, ils sont le signe 
d'un refus de la forme opaque, inerte, 
de la forme anémiée par le contrôle 
manuel, parfois exagérément coercitif. 
Par ce biais, et avec d'autres méthodes 
d'approche que celles de Viseux, on 
n'en reprend pas moins contact avec 
cette optique nouvelle que nous pro­ 
pose l'informel; la substitution du dra­ 
me de la nature au drame de l'artiste 
traditionnellement explicité dans notre 
héritage sculptural.

Veysset, un des rares sculpteurs vérita­ 
blement informels, avec Viseux, Gior­ 
gio de Giorgi et le regretté Pantzer, 
pour ne point céder sans doute aux 
sollicitations décoratives, évite, ou, tout 
au moins, ne recherche pas les maté-

.



GUADAGNUCCI. Marbre. 1962.

riaux nobles. Encore qu'il reconnais­ 
se, visiblement, que la contribution de 
la matière en mouvement à la formula­ 
tion informelle soit capitale, il s'attache 
surtout à exalter les matières les plus 
humbles, les plus banales, sans avoir 
semblé, jusqu'à présent, éprouver le 
besoin de les unifier moléculairement 
dans le bronze. A ce stade, le matériau, 
par lui-même, ne compte plus et on dé­ 
bouche sur une sorte de magie des sub­ 
stances obtenue par dosage. Dans les 
œuvres récentes de Veysset, l'expres­ 
sion de la matière n'a donc rien à voir 
avec sa richesse, mais tout au contrai­ 
re, avec sa pauvreté, sa simplicité, par 
lesquelles l'œuvre d'art rejoint la gran­ 
deur et l'universalité de la nature.

Quoi qu'il en soit, informels, baroques, 
voire expressionnistes, ces cinq artis­ 
tes, dans leurs sculptures et par des 
voies différentes, présentent le caractè­ 
re commun de rechercher passionné­ 
ment l'unité fondamentale, originelle 
de la création, préexistante à l'homme, 
oserais-je dire, unité d'autant plus dif­ 
ficile à atteindre qu'ils ont accepté la 
responsabilité d'assumer, sans en reje­ 
ter aucune a priori, la totalité des for­ 
mes possibles.

DENYS CHEVALIER

CHAVIGNIER. Solaire. Bronze, (détail).
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SEPT
BRÉSILIENS 
DE L'ÉCOLE 
DE PARIS
par Georges Boudaille

L'art de notre temps, tel qu'on peut 
l'embrasser mentalement grâce aux con­ 
frontations internationales, est soumis 
à deux processus contradictoires qui se 
complètent plus qu'ils ne s'opposent. 
D'une part, la rapidité et l'efficacité des 
moyens de communication et de dif­ 
fusion des œuvres plastiques accélèrent 
Pinter-influence des artistes et des éco­ 
les des divers pays du monde. En mê­ 
me temps que se développe la compré­ 
hension mutuelle, les moyens d'expres­ 
sion visuels tendent à s'unifier mais 
aussi à s'uniformiser. 
D'autre part, chaque fois qu'un pays 
nouveau atteint à la culture artistique, 
surgit une vague d'artistes. Leur vision, 
lorsqu'elle est vierge de toute tradi­ 
tion et lorsqu'elle prend sa source dans 
un fond authentiquement national, 
constitue un apport de sang frais à l'art 
mondial.

C'est dire l'intérêt qu'il y a à voir réu­ 
nies les œuvres de quelques artistes 
d'un pays comme le Brésil, à la fois vi- 
vace, dynamique et encore sauvage, en 
partie.
L'anthologie d'artistes brésiliens pré­ 
sentée à la Galerie XXème Siècle n'a 
pas déçu. Elle fut à l'image de ce qui 
se produit dans la majorité des pays 
récemments parvenus à la culture: elle 
nous a révélé des talents nouveaux et 
indiscutables; elle a illustré les obsta­ 
cles que doivent surmonter les jeunes 
artistes des pays d'Amérique du Sud ou 
d'autres continents pour, à la fois, créer 
une école nationale et conquérir une 
audience mondiale.
L'œuvre de chacun des participants 
constitue un cas et un exemple. Ainsi, 
des quatre sculpteurs, Luiza Miller pré­ 
sente le style le plus abouti et le plus 
valable par rapport aux critères inter­ 
nationaux. Des volumes parfaits s'or­ 
ganisent harmonieusement selon des 
rythmes dynamiques, suggérant des 
mouvements d'envol et dotés d'une 
réelle valeur monumentale. Mais on 
cherche en vain dans ses œuvres le re­ 
flet d'un tempérament brésilien.

KRAJCBERG. Peinture. 
1961. (Photo Mandello).



SONIA EBLING. Saphir. Ciment. 1963.

PIZA. Voie. Mosaïque en papier. 1963. Galerie La Hune.

Cela tient à deux faits: un certain nom­ 
bre d'artistes brésiliens sont des im­ 
migrants, nés en Europe ou ailleurs; 
deuxièmement, la plupart viennent pa­ 
rachever leur formation artistique en 
Europe ou y vivent. Le premier stade 
de leur carrière, l'acquisition d'une 
technique et de moyens d'expression 
les amènent au pastiche de l'art euro­ 
péen. Ce n'est qu'ensuite, par une lon­ 
gue conquête sur eux-mêmes, une médi­ 
tation et un approfondissement de leur 
vérité qu'ils parviennent à l'originalité 
et à l'expression d'une réalité natio­ 
nale. Tel, Sergio de Camargo. Par son 
aspect baroque, mais rythmé et con­ 
trôlé, ses reliefs appartiennent bien au 
style de notre époque. Par leur carac­ 
tère proliférant, végétal, troublant, ils 
évoquent en nous, Européens, cet im­ 
mense pays vieux et neuf à la fois, cou­ 
vert par le manteau mystérieux de la 
forêt amazonienne, des profondeurs de 
laquelle surgissent des reptiles et des 
volatiles inquiétants. Ce frisson, on 
l'éprouve avec une égale intensité de­ 
vant les peintures de Flavio Shiro. 
C'est là réaction d'un homme qui n'a 
jamais visité le Brésil et qui juge d'a­ 
près une idée a priori. Ce qui est sûr, 
c'est que l'image que nous apportent 
des artistes comme Camargo et Shiro 
n'est ni stéréotypée, ni conventionnel­ 
le, qu'elle apparaît comme plus que 
vraisemblable, qu'elle s'impose avec for­ 
ce comme une vérité évidente. 
C'est aussi le cas à un degré moindre 
des sculptures de béton de Sonia Ebling. 
Leur charme naît du conflit qui sub­ 
siste entre une inspiration organique et 
son désir d'atteindre à une forme plas­ 
tique et monumentale.



CAMARGO. Relief. 1963. LUIZA MILLER. Sculpture en bronze.

FLAVIO SHIRO. Mystère d'A. 1963.

A l'opposé de Luiza Miller, Liuba éri­ 
ge des volumes simples, presque vi­ 
vants.

Les. trois peintres ne présentent pas une 
moindre diversité que les sculpteurs, 
mais le choix strictement limité fut 
générateur d'un ensemble de haute qua­ 
lité. Ils sont tous trois déjà connus et 
appréciés à Paris où ils ont exposé à 
plusieurs reprises.

Flavio Shiro qui incarne si bien une 
certaine réalité brésilienne a, comme 
beaucoup, longuement erré et fait des 
expériences sans lendemain avant de 
découvrir sa vérité. Son graphisme, ly­ 
rique, coloré, gestuel, est soutenu par 
une vision poétique du monde et con­ 
trôlé par un métier vieux de plus de 
dix ans. De son Japon natal, il ne sub­ 
siste pratiquement pas de trace, hor­ 
mis sa virtuosité et son goût pour une 
exécution rapide qui ne laisse pas tié­ 
dir l'impulsion initiale.

Piza représente-t-il une part de vérité 
brésilienne? Assurément, puisqu'il est 
évident, à travers son œuvre, qu'il 
n'est pas européen. Il allie une poésie 
délicate et subtile à une technique bien 
personnelle, une sorte de mosaïque de



SONIA EBLING. Odyssée. Ciment. 1963.

LIUBA. Sculpture. Bronze. 1962.

minuscules carrés de carton s'imbri­ 
quant comme les tuiles d'un toit, cha­ 
toyant sous la lumière, jouant des va­ 
riations de taille et d'orientation, créant 
un espace, un mirage: un travail de 
bijoutier qui serait magicien.

Krajcberg, qui expose régulièrement 
dans cette même galerie XXème Siècle, 
qui l'a révélé aux amateurs parisiens, 
pratique une poésie similaire et pour­ 
tant très différente. Lui aussi a sa tech­ 
nique: ses œuvres sont l'empreinte uni­ 
que d'un relief en plâtre. L'exécution 
en est longue et patiente. Mais quelle 
intensité il y a dans ces surfaces bour­ 
souflées, torturées, travaillées comme 
par le temps et les intempéries. Ses 
œuvres ont la beauté de ces chefs-d'œu­ 
vre que la nature réussit par hasard. 
Mais ici le hasard est volontairement 
provoqué. Il ne séduit pas seulement 
l'œil comme un bel objet, il prend la 
valeur symbolique que lui a conférée 
son créateur. Ces fragments de réalité 
que forge Krajcberg sont évocateurs du 
grand tout auquel ils appartiennent; ils 
n'en ont pas été arrachés, ils s'en sont 
détachés pour synthétiser un au-delà 
que le regard ne saurait embrasser.

Du talent, une inspiration puissante, de 
durs problèmes à résoudre: une école 
brésilienne est en train de naître et 
cette exposition fut, pour elle, une sor­ 
te de baptême.

GEORGES BOUDAILLE



ANTOINE PEVSNER. Construction dynamique dans la troisième et quatrième dimension. 1961. Hauteur: 315 cm. Photo prise par André Morain dans 
les ateliers de Susse Frères Fond'eurs, à Arcueil, avant l'envoi de la sculpture à la Faculté de Droit de l'Université de Chicago.
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Vient c/e paraître

Je travaille comme un ardinier

Avanf-propos d'Vvon Taillandier 

9 lithographies originales en couleurs par

M I R Ô

De cet ouvrage de 68 pages, au format 32,5 x 41 cm, imprimé en Europe c. 20 par 
Fequet et Baudier, typographes, et par Fernand Mourlot pour les lithographies, il a 
été tiré:

15 ex. sur Japon nacré (numérotés de 1 à 15) plus 5 ex. H. C. (numérotés de I à V 
H. C.) comportant une suite des lithographies originales signées et numérotées par
l>Artiste (souscrits)

25 ex. sur Grand Vélin de Rives (numérotés de 16 à 40) plus 5 ex. H. C. (numérotés 
de VI à X H. C.) comportant une suite des lithographies originales signées et 
numérotées par l'Artiste fsouscrirs)

75 ex. sur Grand Vélin de Rives numérotés de 41 à 115 et signés par l'Artiste

(Restent quelques exemplaires) Fr. 2.500 
20 ex. sur Grand Vélin de Rives pour les collaborateurs, numérotés de XI à XXX H.C.

14 Rue des Ça ne He s. Paris 6e Dan 49.40
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STRINDBERG THE PRECURSOR 
by Pierre Volboudt
Strindberg called his paintings « sym­ 
bolist landscapes ». However, it was 
while he was actually at work, while 
his « hand was wielding the palette- 
knife of adventure », that he was 
tempted to interpret them thus, tur­ 
ning them into « figureless symbols » 
which foretokened « the entrance of 
occultism into art ». This second mea­ 
ning, this two-level reading which he 
strove to incorporate into images of 
concrete reality are important only 
insofar as the symbol in his painting 
is the obsessional stamp of an inspi­ 
ration which the painter had in com­ 
mon with the playwright. 
To. Strindberg's mind, artistic crea­ 
tion was an almost magical operation. 
It was an exercise in the transmu­ 
tation of appearances and in a deli­ 
berate derangement of the sensibility 
which, by continually shifting the 
viewpoint from which the artist look­ 
ed on things, altered the perception 
of his senses". The successive alterna­ 
tives through which an impression 
would pass took on the potential of 
a series of events, rendered the ini­ 
tial vision unstable and surrounded 
the impression with a whole series of 
analogous and complementary states. 
Mistakes are what make a work. When 
they are not deliberately provoked, 
they produce surprises. In the face of 
that « delightful jumble of the con­ 
scious and the unconscious », a feel­ 
ing of strangeness came over the 
dramatist. He witnessed, so to speak, 
the « procreation of the painting ». 
In Strindberg's own words, this was 
an art of chance, an automatic art. 
At the beginning, there was a vague 
intention, but this was already subject 
to chance, to the unforeseeable solu­ 
tions which the artist would propose 
and to that permanent hazard which 
lays heavier on the work's constant 
flux with each glance and with each 
new^ stroke. A perpetual ad libitum 
would interrupt and subvert his ori­ 
ginal plan. Reacting to his canvas as 
he would to Nature and her coun­ 
tless trompe-l'oeil effects, Strindberg 
would stave off the moment when 
« the curtain of consciousness would 
rise ». He would derive pleasure from 
these many alternatives, from the va­ 
riety of choices open to him. In the 
end, however, he would reluctantly 
come to a decision. The speel would 
be broken. The painter's arbitrariness 
would win out. He would assume the 
responsibility of chance and incor­ 
porate it into the intention which, 
moment by moment, would bring it 
back into the fold.

RENÉ MAGRITTE 
INSPIRATION AND MYSTERY 
by Patrick Waldberg
Husserl once said: « The essence 
(Eidos) is a new type of object. Just 
as in individual insight, or empirical 
intuition, the given is an individual 
object, so the given in Eidetic intui­ 
tion is pure essence ». Now what 
does Magritte do in his painting 
except restore things to their essence? 
When he paints a tree or a forest, 
his approach is completely different 
from that of Jacob van Ruysdael — 
I am deliberately citing a painter 
from the past of whom I am espe­ 
cially fond — for Magritte is painting 
the Tree, the Forest. A figure in a 
derby hat is not this or that man 
doing such and such a thing, he is 
Man. By detaching objects and beings 
from their usual functions, by remov­ 
ing all traces of their utility, by 
modifying those properties of theirs

by which we know them and which 
distract us from their real meaning, 
Magritte had rediscovered a presence 
which was hidden from us by our 
own knowledge.
These remarks do not constitute by 
any means the exhaustive commen­ 
tary called for by any thorough inve­ 
stigation into Magritte's work, the 
implications of which border on the 
domain of ethics. His work establi­ 
shes a contrast between the « meagre 
reality » of the everyday world and 
a « surreality » which constitutes the 
only really exciting reality but which 
is encountered at only the subtlest 
moments. I know few bodies of work 
which accomplish as thoroughly as 
Magritte's the mission which Georges 
Bataille assigned to art: that of creat­ 
ing « a palpable reality which alters 
the world in such a way as to satisfy 
the craving for miracles which is im­ 
plicite in human beings ». 
Through the mechanism of inspired 
meditation, the source of a visual 
poetry, Magritte gives us a glimpse 
of the miracle, which he calls a my­ 
stery. For a long time to come we 
will want to quench our thirst from 
that cristal glass of champagne which 
he conjured up in the middle of a 
field and on which the foam is a 
cloud. Nor will we ever tire of fol­ 
lowing, in his company, the ascent 
of heavy solids, the multiplication of 
sleigh-bells or the birth of that de­ 
lectable moment at which noon and 
midnight are one.

A SHORT INTRODUCTION
TO THE PAINTINGS OF VICTOR
BRAUNER
by Dora Vallier
Brauner's paintings are conducive to 
narrative; they suggest meanings which 
we are inclined to set forth in intel­ 
lectual form. Each of his paintings 
casts aside a veil which is immedia­ 
tely verbalized in psychological, psy­ 
choanalytical or esoteric jargon. The 
pretext is to shed light on the pain­ 
ting's forms, but the actual result is 
to alienate these forms from their 
true content, which is purely visual. 
That is why I should have liked this 
brief survey of a body of work, so 
often admired for reasons having no­ 
thing to do with painting, to have 
been preceded by a famous remark -of 
Maurice Denis, urging us never to 
forget that a painting is « primarily 
a flat surface covered with colours 
combined in a certain order », this in 
order to guard against any digression 
which might obscure in any way Vic­ 
tor Brauner's inexhaustible visual in­ 
ventiveness.
From the earliest reaches of Brauner's 
work — that 1925 canvas called Fire 
in the Loan Bank — to his latest 
exhibition at the Point Cardinal Gal­ 
lery, each painting's raison d'être has 
been a search for a revelation. Through 
and beyond the reality of a visual 
language, he is seeking to penetrate 
exterior reality, slip inside it and, 
by the flickering light of indeciphe­ 
rable elements, transform the painted 
image into an awakening of conscious­ 
ness . This profound unveiling of the 
real world weighs on Brauner's pain­ 
tings like a mark of doom. For him, 
painting is tantamount to giving an 
account of all that which transcends 
and controls mankind,

HENRI MICHAUX AND HIS
« DISTANT INTERIOR »
by Geneviève Bonnefoi
Replacing the opaque blacks which
served as his « crystal ball » in the
1938-39 series of gouaches, the naked
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transparencies of water-colour now 
show that they too can stir up echos. 
Water is a reflection, a mirror. What 
are these trembling creatures that rise 
to the surface, these strange, fright­ 
ening faces, these monstrous heads 
which ressemble those we glimpse in 
dreams or between sleeping and wak­ 
ing — hypnagogical visions which are 
extraordinarily precise for all their 
fleetingness —, what are they and 
where do they come from? As Mi­ 
chaux himself phrases the question: 
« Are these my many selves which 
life, will-power and a propensity for 
rectitude and coherence have snuffed 
out in me, nipped in the bud? » Are 
they the selves of others, that « infi­ 
nite crowd, our clan », in which we 
are continually immersed, an insect 
among insects, one blade of grass 
among millions? None can say,, but 
their obsessive presence is ineluctable. 
For years, Michaux lived in a « per­ 
petual fever of faces », consulting, as 
a medium consults her crystal ball, 
the shifting texture of water-colours, 
better suited, it would seem, than 
any other media, to his need for flui­ 
dity and transparency, a need which 
both Klee and Wols had felt before 
him 'and out of which they develop- 
ped their best work. Faces from no­ 
where unlike any ever drawn by the 
hand of man and yet revealing an 
intense truth. Faces of anguish, anger, 
sadness or fear, faces of vanity or 
ferocity, faces wracked with pain, 
faces amazed at being alive...

SAURA: « I AM PASSIONATELY 
FOND OF THE SPECTACLES 
OF LIFE »
as told to Yvon Taillandier 
I am passionately fond of the specta­ 
cles of life today, the ones that really 
embody our age.
Lights, advertising, cars and airplane- 
views of cities are a part of this, of

course, but we are already used to 
them : they no longer startle us as 
much as modern architecture — I 
mean genuine modern architecture. 
That is what really gives me a feeling 
for our age. New York, for example, 
with its aluminium and glass structu­ 
res, stripped down to the bare essen­ 
tials, is extraordinarily beautiful. 
And that rational organization of spa­ 
ce around airports, and certain build­ 
ing projects which respect nature and 
in which I 'm sure that artists will 
have an increasingly important rôle to 
play, the General Motors factories, 
Mies Van der Rohe's appartment hou­ 
ses, certain museums, all that is won­ 
derful.
You feel that works like those contain 
the assertion of a new order, a beauty 
which is in tune with the techniques 
and needs of today, and that they are 
images of the future as well. 
I even admire that repetition of struc­ 
tures and that sort of monotony and 
and asepticism which is prevalent in 
these constructions. In modern inte­ 
riors , especially, I 'm struck by the 
fact that a painting stands out like 
some kind of radio-active creature. 
But, once again, of all the sights I 
see, the one that moves me most is 
that of a beautiful woman.

YAACOV AGAM AND 
INSTRUMENTAL PAINTING 
by Alain Joufîroy
Aside from the palette and brushes, 
there are no instruments of painting. 
An ordinary painting cannot be re­ 
garded as an « instrument », since it 
plays only itself, so to speak. The 
only way to « play » a painting is to 
cut it up into small pieces and turn 
it into a puzzle. However, since it 
was not conceived for this purpose, 
such a device merely destroys or 
disrupts the harmony of the work. 
Agam's variation paintings, on the

other hand, require from the very 
outset the participation of the onloo­ 
ker, who may alter them as he sees 
fit.
To Agam's mind, art is no longer 
merely a matter of the artist's impos­ 
ing his viewpoint on the spectator, 
but a wordless dialogue between the 
two of them. No longer is the artist 
all-powerful; once again he is the 
equal of us all, so to speak. He loses 
the privilege that goes with perform­ 
ing a spectacular act in public and 
which is reserved for painters, circus 
acrobats and actors. He gains, how­ 
ever, access to a new dimension, one 
which is all too little known and 
unexplored: that self-same « intra-in- 
dîvidual » dimension which heretofore 
separated him from his public. The 
work of art is no longer inaccessible, 
mysterious and definitive, but is in­ 
corporated directly into the life and 
activities of every one of us, like a 
living person. It no longer strives to 
prove its superiority — moral, aesthe­ 
tic, or whatever — but adapts itself, 
on the contrary, to the whims and 
moods of all.

CASTEL OR A NEW SEMANTICS 
by Claude Rivière
Castel extracts the various colours of 
basalt which he needs from the mines 
that were used to build King Solo­ 
mon's temple. When applied to the 
canvas, this powdered basalt appears 
to him as the very symbol of those 
time-worn mountains, impregnable 
walls upon which are inscribed the 
fortunes and misfortunes of an entire 
people. These transparent layers, wor­ 
ked into planes, provide Castel with 
his raw material. Desert pinks, greens 
like rain-washed bronze, oranges like 
sand or the age-old earth — they all 
become a kind of sacred bed in which 
it is the artist's duty to inscribe his 
message.

Thus the message is revealed and in 
it we discover the shapes of ancient 
letters from the Sumcr, Hittite and 
Hebrew alphabets. The letter is ex­ 
ploded and besieged by to many 
dreams and memories that it beco­ 
mes the letter per se, the symbol 
of a unique and eternal language.

CONVERSATION WITH 
ARCHIPENKO 
by Yvon Taillandier 
I am primarily concerned with invent­ 
ing. To my mind, the faculty for 
invention is the most precious quality 
that an artist can possess. This is an 
idea I had when I was very young, 
probably because my father was an 
inventor.
Some critics who have, studied my 
work have come to the conclusion 
that I am a great mathematician. Even 
after the First World War, people 
were finding analogies between my 
sculpture and the theories of Einstein. 
Of course, I believe in a kind of 
relativity, but probably not in the 
sense that Einstein meant. True, I 
am very interested in the sciences. 
Art and science are both off-spring 
of Mother Nature. However, in the 
days when my father wanted me to 
be an engineer, this meant that I 
would have had to study mathematics. 
Now I hated mathematics. 
I wanted to paint. We clashed over 
this and my feelings toward my father 
grew rather cold. That was a painful 
moment in my life. 
Finally, I won out. I became a pain­ 
ter, then I turned to sculpture and 
then, as you know, I invented some 
things.
In this respect, I feel I was following 
in my father's footsteps and in those 
of Nature, as well. For, from insect 
to star, from spark to galaxy, Nature 
is always creative. In fact, she is the 
creative force par excellence.
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RELIEF

15 quadri: R. Delaunay, Krajcberg, 
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3 lith. orig.: César, Mira, Vedova

N. XVII - NOËL 1961
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POUR UN

37 quadri: Le Greco, Poussin, Ver- 
meer, Picabia, Uccello, Léger, Ernst, 
Rousseau, DubuSet, Kandinsky,

Klee, Boccioni, Chagall, Pollock, 
Balla, Agam, Gris, César, Picasso, 
Braque, Appel, Saura, Dufour, Wols, 
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pogrossi, Lebenstein 
1 lith. orig. de Poliakofï (éd. franc.)

N. XVIII - FÉVRIER 1962 - CONSTRUC­ 
TION DE L'ESPACE
16 quadri: Giacometti, Poliakofï, 
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1 lith. orig. de Vieira da Silva

N. XIX - JUIN 1962 - TOURNANTS DÉ­ 
CISIFS

16 quadri: Braque, Kandinsky, Ma- 
levitch, Léger, Miro, Hartung, Fau­ 
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Gorky, Corneille, Dmitrienko, Du­ 
four, Le Moal, Morlotti 
î lith. orig. de Arp

N. XX - NOËL 1962 - L'ART, CON­ 
SCIENCE DU MONDE

31 quadri: Severini, Mirô, Hartung, 
Tobey, Braque, sculpture océanien­ 
ne, Van Gogh, Seurat, Bonnard, 
Picasso, Ernst, Kokoschka, art ro­ 
man, Lam, Atlan, Tanguy, Kandin­ 
sky, Chagall, Manessier 
3 lith. orig.: Ernst, Manessier, Bai

N. XXI - MAI 1963 - RENOUVEAU DU
THÈME DANS L'ART CONTEMPORAIN

16 quadri: Monet, R. Delaunay, 
Hartung, Miré, Lam, S. Delaunay, 
Fontana, Marini, Dufour, Reichel, 
Requichot, Atlan, Georges, Asset­ 
to, Kandinsky, Crippa 
2 lith. orig.: Lam, Marini

N. XXII - NOËL 1963 - EQUIVALENCES
ET CONFRONTATIONS

16 quadri: Strindberg, Magntte, 
Magnelli, Brauner, Michaux, Sau­ 
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Poliakoff
3 lith. orig. : Magntte, Brauner, 
César
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/. P. par A. Verdet. N. XI, Noël 
1958 (ÇA. d. ;.).

PICASSO Pablo
Le cahier du peintre-poète. N. III, 
juin 1952, p. 61.
Une conquête du Cubisme: le pa­ 
pier collé par F. Elgar. N. VI, jan­ 
vier 1956, p. 3.
Caprice et humour chez P. par J. 
Cassou. N. VIII, janvier 1957, 
p. 21.
L'atelier de P. par P. Volboudt. 
N. IX, juin 1957 (ÇA. d. ;.). 
La griffe de P. par A. Verdet. N. 
X, mars 1958, p. 7. 
P. et la figure humaine par P. Fie- 
rens. N. XIII, Noël 1959, p. 45. 
P. à la Tale Gallery par J. Reeves. 
N. XV, Noël 1960, p. 116. 
Une corrida en relief de P. par A. 
Verdet. N. XVI, mai 1961, p. 30. 
P. et Masson par P. Volboudt. N.
XVI, mai 1961 (ÇA. d. j.\.
P. l'enchanteur par A. Verdet. N.
XVII, Noël 1961, p. 101.
P.: le Minotaure dans le château
par P. Volboudt. N. XIX, juin
1962 (ÇA. d. ;.).
Nouvelles céramiques de P. par D.
Vallier. N. XXII, Noël 1963 (ÇA.
d. /.}.

PIERLUCA
Les lacérations de P. par G. Mar­ 
chiori. N. XXTI, Noël 1963 (ÇA. 
A. ;.).

PIGNON Edouard
B. P. par F. Elgar. N. VJT, juin 
1956, p. 43.
E. P. et les analogies formelles par 
C. Bourniquel. N. XI, Noël 19ÎR, 

' p. 41.

DE PISIS
D. P. par San Lazzaro. N. VII, juin 
1956 (ÇA. d. ;.).

PIZA
Mosaïques en papier de P. par P. 
Guéguen. N. XVI, mai 1961 (ÇA. 
d. /.).

POLIAKOFF Serge
S. P. par J. Alvard. N. VII, juin 
1956, p. 45.
P. par P. Volboudt. N. VIII, jan­ 
vier 1957 (ÇA. d. ;'.). 
A chacun sa réalité (enquête de P. 
Volboudt). N. IX, juin 1957, p. 21. 
Les deux vocations du graphisme: 
Magnelli et P. par J. P. Aron. N. 
X, mars 1958, p. 33. 
La technique de P. par F. Meyer. 
N. XII, juin 1959, p. 41. 
P. ou l'espace de la peinture ab­ 
straite par D. Vallier. N. XVIII, 
février 1962, p. 20. 
L'exposition P. à Whitechapel par 
J. Russel. N. XXII, Noël 1963 
(ÇA. d. ;.).



POLLOCK Jackson
P. par G. Marchiori. N, VIII, jan­ 
vier 1957 (Cb. d. /.). 
P.: le nouvel espace par D. Ashton. 
N. XVII, Noël 1961, p. 75.

POMODORO Gio
G. P. par D. Chevalier. N. XVIII, 
février 1962 (Cb. d. ;.).

PRASSINOS Mario
Les tapisseries de M. P. par J. Lès- 
cure. N. VII, juin 1956 (Cb. d. /.). 
Peintures récentes de P. par P. 
Restany. N. IX, juin 1957 (Ch. d. ;.).

RAUSCHENBERG
R. par J. Dypréau. N. XXI, mai 
1963 (Ch. d. /.).

REICHEL
R.: les rencontres insolites par J. 
Lassaigne. N. XXI, mai 1963, p. 77.

RENAUD Andrée
Collages d'A. R. par D. Vallier. 
N. XXI, mai 1963 (Ch. d. /.).

REQUICHOT Bernard
R. (1928-1961) par J. Lassaigne. N. 
XXI, mai 1963, p. 84.

REVOL Jean
/. R. par G. Bachelard. N. XVI, 
mai 1961 (Ch. d. /.).

RICHIER Germaine
L'humour cruel de G. R. par A. P. 
de Mandiargues. N. VIII, janvier 
1957, p. 45.

RICHTER Hans
Peinture et film. N. XII, juin 1959, 
p. 25.
H. R. par M. Jean. N. XVI, mai 
1961 (Ch. d. /.).

RODILLON Suzanne
S. R. "par E. Jaeguer. N. X, mars 
1958 (Cb. d. /.).

ROLLIER
Bolin, Debré, R. par P. Courthion. 
N. X, mars 1958 (Cb. d. /.).

ROMITI Sergio
S. R. par P. Courthion. N. XIV, 
juin 1960 (Cb. d. ;.).

ROTHKO Mark
R. ou l'absence de thème devenue 
thème par D. Vallier. N. XXI, mai 
1963, p. 53.

DI SALVATORE
D. S. par R. Massât. N. XXI, mai 
1963 (Ch. d. /.).

SANTOMASO
S. à Bruxelles par G. Marchiori. 
N. XIV, juin 1960 (Ci. d. ;.).

SAURA
« J'aime passionnément les spectacles 
de la vie » propos recueillis par Y.

Taillandier. N. XXII, Noël 1963, 
p. 49.

SCANAVINO
S. à la Biennale de Venise par G. 
Dorflès. N. XIV, juin 1960 (Ch. 
d. /.).
S. à Paris par J. Dypréau. N. XIX, 
juin 1962 (Cb. d. /.).

SCHNABEL Day
D. S. par P. Guéguen. N. IX, juin 
1957, p. 44.

SCHNEIDER Gérard
G. S.: construction et devenir par 
E. Ionesco. N. XVIII, fév. 1962, 
p. 35.

SCHOOFS Rudolf
Gravures de S. par W. Grohmann. 
N. XIX, juin 1962 (Cb. d. /.).

SELIGMANN Kurt
S. ou l'esprit d'invention par P. 
Courthion. N. IX, juin 1957 (Cb. 
d. /.).

SEUPHOR Michel
Dessins à lacunes de M. S. par P. 
Guéguen. ' N. V, juin 1955 (Ch. 
d. ;.).

SEVERINI Gino
Œuvres futuristes et cubistes de S. 
par R. V. Gindertael. N. VII, juin 
1956 (Ch. d. /.).

DE SICA Vittorio
Irréalisme de D. S. par A. P. de 
Mandiargues. N. III, juin 1952 
(Cb. d. /.).

SIGNORI Carlo-Sergio
Quelques sculpteurs d'aujourd'hui 
par P. Courthion. N. VII, juin 
1956, p. 65.
La jeune sculpture à la Biennale: 
S. par P. Volboudt. N. VIII, jan­ 
vier 1957 (Ch. d. ;.). 
S. pat C. Bourniquel. N. IX, juin 
1957, p. 50.
S. par L. Hoctin. N. XI, Noël 1958 
(Ch.d.j.).
S. à la Quadriennale de Rome. N. 
XIV, juin 1960 (Ch. d. /.). 
S. à la Galerie de Poche par P. 
Volboudt. N. XVII, Noël 1961, 
p. 52.
Œuvres récentes de S. par E. Hu- 
meau. N. XXI, mai 1963 (Ch. d. /.).

DA SILVA Vieira
V. D. S. par P. Guéguen. N. VII, 
juin 1956, p. 54.
V. D. S. et l'intuition de l'espace 
par R. Berger. N. XVIII, fév. 1962, 
p. 27.

SIMA Joseph
S. le purificateur par A. Verdet. 
N. XIII, Noël 1959 (Ch. d. /'.). 
S. entre les deux extrêmes par J. 
Grenier. N. XVIII, février 1962, 
p. 48.

SINGIER
S. et la sérénité par G. Marester. 
N. III, juin 1952, p. 78. 
L'aventure poétique de S. par G. 
Weelen. N. VII, juin 1956, p. 48.

SOMAINI
S. par E. Crispolti. N. XX, Noël 
1962 (Ch. d. /.).

SOULAGES Pierre
Réalisme de S. par J. Lassaigne.
N. VII, juin 1956, p. 51.
A chacun sa réalité (enquête de P.
Volboudt). N. IX, juin 1957, p. 21.
S. par P. Volboudt. N. XI, Noël
1958 (Ch. d. /.).
Du noir en général et du noir en
particulier chez S. par J. Grenier.
N. XIII, Noël 1959 (Ch. d. ;.).

DE STAËL Nicolas
L'aventure dramatique de D. S. par 
M. Brion. N. XII, juin 1959, p. 35.

STAHLY François
F. S. par Y. Taillandier. N. XIV, 
juin 1960, p. 73.
Sculptures monumentales de S. par 
G. Marchiori. N. XXII, Noël 1963, 
p. 74.

STRAVINSKY I*or
I. S., Paris via Venise par C. A. 
Cingria. N. III, juin 1952 (Ch. 
d. ;.).

STRINDBERG
S. précurseur par P. Volboudt. N. 
XXII, Noël 1963, p. 3.

SUGAI
S., peintre érotique par J. C. Lam­ 
bert. N. XXI, mai 1963, p. 97.

SZENES Arpad
A. S. par J. Tardieu. N. XVI, mai 
1961, p. 42.
S. le contemplatif par J. Grenier. 
N. XXII, Noël 1963, p. 60.

TAL COAT
T. C. par H. Maldiney. N. VII,
juin 1956, p. 57.
Dessins anciens de T. C. par J.
Grenier. N. XVI, mai 1961 (Ch.
d.}.}.

TANNING Dorothea
D. T.: de l'obsession au ravisse­ 
ment par A. Bosquet. N. XII, juin 
1959 (Ch.d.j.}.

TAUEBER-ARP Sophie
Rencontre avec S. T.-A. par M. Bo- 
nomi. N. VII, juin 1956 (Ch. d. ;.).

DI TEANA Marino
M. D. T. par P. Guéguen. N. XVI, 
mai 1961 (Ch. d. ;.).

TINGUELY
T. par P. Restany. N. XIX, juin 
1962 (Ch. d. ;.).

TOBEY Mark
T. et la rondeur parfaite par D. 
Ashton. N. XII, juin 1959, p. 66. 
T. et les dangers de l'espace (pro­ 
pos recueillis par D. Chevalier). N. 
XVIII, février 1962 (Ch. d. /.).

TORRÊS-GARCIA
Un apôtre: T.-G. par J. Cassou. 
N. XIII, Noël 1959 (Ch.d.j.). 
New York découvre T.-G. par D. 
Ashton. N. XV, Noël 1960, p. 122.

UBAC Raoul
La peinture tragique de R. U. par 
A. Frénaud. N. VII, juin 1956, 
p. 59.
A chacun sa réalité (enquête de P. 
Volboudt). N. IX, juin 1957, p. 21. 
Mes gravures par R. U. N. X, mars 
1958, p. 51.
R. U. et l'art des stèles par P. Vol­ 
boudt. N. XIX, juin 1962, p. 96.

UCCELLO Paolo
Découverte de P. U. par G. Fran- 
castel. N. XVII, Noël 1961, p. 21.

VAN EYCK
V.E. par R. Penrose. N. XXII, Noël 
1963 (Ch. d. /.).

VAN VELDE Geer
G. V. V. par S. Beckett. N. IV, 
janvier 1954 (Cb. d. /'.).

VASARELY Victor
V. par F. Legrand. N. XX, Noël 
1962 (Ch. d. j.).

VEDOVA Emilio
E. V. par A. Pieyre de Mandiar­ 
gues. N. XVI, mai 1961, p. 38.

VERDET André
A. V. par M. Nadeau. N. X, mars 
1958 (Ch. d. /.).
Les formes noires d'A. V. par G. 
Boudaille. N. XIX, juin 1962 (Ch. 
d. ;.).

VIEILLARD Roger
Les reliefs gravés de V. par P. Vol­ 
boudt. N. XIX, juin 1962 (Ch. d. /.).

VILLERI
par A. Verdet. N. XXII, Noël 
1963 (Ch. d. ;.).

VILLON Jacques
A chacun sa réalité (enquête de P.
Volboudt). N. IX, juin 1957, p. 21.
Gravures de V. par P. Volboudt.
N. IX, juin 1957 (Ch. d. ;.).
/. V. et le Salon d'Automne par
P. Guéguen. N. X, mars 1958 (Ch.
d. ;.).
/. V. : de la pyramide au carré par
Y. Taillandier. N. XII, juin 1959,
p. 17.

VITRAC Roger
Le cahier du peintre-poète. N. III, 
juin 1952, p. 61.

WOLS
Une peinture existentielle: W. par 
P. Restany. N. XIX, juin 1962, 
p. 53.

WRIGHT Frank-Lloyd
F. L. W. à l'Ecole des Beaux-Arts 
par San Lazzaro. N. III, juin 1952, 
P. 86.

XCERON Jean
/. X. par D. Ashton. N. XVI, mai
1961 (Ch. d. /.).

YUNKERS Adja
Y. par P. Selz. N. XVIII, février
1962 (Ch. d. /.).



GRAVURES, LITHOGRAPHIES, 
EAUX-FORTES ET POCHOIRS

ALECHINSKY Pierre 
N. XIV, juin 1960: lith. orig.

ARP Jean
N. I, 1951: lith. orig.
N. IV, janvier 1954: 2 bois gravés
N. V, juin 1955: couverture
N. VI, janvier 1956: 1 pochoir
N. VIII, janvier 1957: 2 poch.
N. XI, Noël 1958: 1 poch.
N. XIII, Noël 1959: 1 gravure
N. XIX, juin 1962: 1 lith. orig. et
couverture

BAJ Enrico 
N. XX, Noël 1962: 1 lith. orig.

BAZAINE
N. XI, Noël 1958: 1 dessin en fac 
similé, 1 pochoir

BRAQUE Georges
N. VI, janvier 1956: 1 poch., et
couverture
N. XI, Noël 1958: 1 lith. orig.,
1 poch.
N. XX, Noël 1962: couverture

BRAUNER Victor 
N. XXII, Noël 1963: 1 lith. orig.

CALDER Alexander 
N. III, juin 1952: 1 lith. orig.

CAPOGROSSI Giuseppe
N. V, juin 1955: 1 pochoir 
N. IX, juin 1957: 1 pochoir 
N. X, mars 1958: 1 pochoir 
N. XXI, mai 1963: couverture

CÉSAR
N. XVI, mai 1961: 1 lith. orig. et
couverture
N. XXII, Noël 1963: 1 lith. orig.

CHAGALL Marc
N. IX, juin 1957: 1 lith. orig.
N. XIV, juin 1960: 1 lith. orig.
N. XVII, Noël 1961: couverture

CONSACRA
N. XIII, Noël 1959: 1 bois gravé

DELAUNAY Robert
N. IX, juin 1957: 1 poch. et cou­ 
verture 
N. XVIII, février 1962: couverture

DELAUNAY Sonia 
N. VII, juin 1956: 1 pochoir

DUBUFFET Jean
N. VI, janvier 1956: 2 pochoirs 
N. VIII, janvier 1957: 1 pochoir 
N. X, mars 1958: 1 lith. orig. 
N. XIV, juin 1960: 2 dessins en 
fac similé

ERNST Max
N. X, mars 1958: 1 pochoir. 
N. XI, Noël 1958: couverture 
N. XIII, Noël 1959: 1 lith. orig. 
N. XX, Noël 1962: 1 lith. orig.

FAUTRIER Jean 
N. IX, juin 1957: 1 lith. orig.

FIEDLER François 
N. XIV, juin 1960: 1 lith. orig.

FONTANA Lucio
N. XII, juin 1959: 1 pochoir

GIACOMETTI Alberto
N. III, juin 1952: 1 lith. orig. 
N. VII, juin 1956: 1 dessin en 
fac-similé et couverture

GILIOLI Emile 
N. XIV, juin 1960: couverture

HARTUNG Hans
N. XII, juin 1959: 1 lith.

KANDINSKY Vassily
N. XXIII, Noël 1959: 1 bois gravé 
(d'après 1ère série de XXe siècle)

LAM Wifredo 
N. XXI, mai 1963: 1 lith. orig.

LAPICQUE Charles 
N. II, janvier 1952: 1 lith. orig.

LAURENS Henri
N. I, 1951: 1 lith. orig. 
N. VI, janvier 1956: 1 pochoir 
N. XIII, Noël 1959: 1 bois gravé 
(d'après 1ère série XX» siècle)

LÉGER Fernand 
N. II, janvier 1952: 1 lith. orig.

MAGNELLI
N. II, janvier 1952: 1 lith. orig. 
N. VI, janvier 1956: 1 pochoir 
N. IX, juin 1957: 1 pochoir 
N. XIII, Noël 1959: 1 gravure (d'a­ 
près 1ère série XXe siècle)

MANESSIER
N. IV, janvier 1954: 1 lith. orig.
N. XV, Noël 1960: 1 lith. orig.
N. XX, Noël 1962: 1 lith. orig.

MAGRITTE René 
N. XXII, Noël 1963: 1 lith. orig.

MARINI " Marino
N. I, 1951: 1 lith. orig. 
N. V, juin 1955: 2 lith. 
N. XXI, mai 1963: 1 lith. orig.

MATISSE Henri
N. IV, janvier 1954: 2 lith. (d'a­ 
près « découpages ») 
N. XIII, Noël 1959: 1 gravure (d'a­ 
près 1ère série XX P siècle)

MICHAUX Henri
N. III, juin 1952: 1 lith. orig.
N. VII, juin 1956: 1 dessin en
fac-similé
N. X, mars 1958: 1 zincographie

MIRÔ Joan
' N. III, juin 1952: 1 lith. orig. 

N. IV, janvier 1954: couverture 
N. VI, janvier 1956: 1 pochoir 
N. VIII, janvier 1957: 1 poch., 1 
lith. orig.
N. X, mars 1958: 1 pochoir 
N. XIII, Noël 1959: 1 gravure (d'a­ 
près 1ère série XX« siècle) 
N. XV, Noël 1960: 'couverture 
N. XVI, mai 1961: 1 lith. orig. 
N. XXII, Noël 1963: couverture

MONDRIAN 
N. IX, juin 1957: 1 pochoir

MOORE Henry 
N. I, 1951: 1 lith. orig.

MUSIC 
N. XIII, Noël 1959: 1 pochoir

PEVSNER Antoine
N. XII, juin 1959: 1 dessin en fac 
similé

PICASSO Pablo
N. I, 1951: couverture
N. VII, juin 1956: 1 pochoir
N. X, mars 1958: 1 lith. orig.

POLIAKOFF Serge
N. VII, juin 1956: 1 pochoir
N. X, mars 1958: 1 lith. orig.
N. XVII, Noël 1961: 1 lith. orig.

SILVA Vieira da
N. VII, juin 1956: 1 pochoir
N. XVIII, février 1962: 1 lith. orig.

SINGIER 
N. V, juin 1955: 1 lith. orig.

SOULAGES Pierre
N. VU, juin 1956: 1 pochoir 
N. XIII, Noël 1959: 1 lith. orig.

STAËL Nicolas de
N. XII, juin 1959: pochoir

TAUEBER-ARP Sophie
N. VII, juin 1956: 1 pochoir

TOBEY Mark
N. V, juin 1955: 1 lith. orig. 
N. XII, juin 1959: 1 poch., et cou­ 
verture

TORRÈS-GARCIA 
N. XIII, Noël 1959: couverture

UBAC Raoul
N. X, mars 1958: • 1 gravure sur 
ardoise

VASARELY Victor
N. IV, janvier 1954: 1 lith. orig. 
N. X, mars 1958: 1 pochoir.

VEDOVA Emilio . 
N. XVI, mai 1961: 1 lith. orig.

VILLON Jacques
* N. II, janvier 1952; 1 eau-forte 

N. XII, juin 1959: 1 lith.

ZAO WOU-KI 
N. X, mars 1958: 1 lith. orig.

Les œuvres originales ont été exécutées personnellement par les artistes, soit directement sur pierre, bois, linoléum, soit sur papier lithographique. Toutes 1« 
lithographies sont en couleurs.




