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KANDINSKY ET BRAQUE

Ce n'est pas seulement «le Spirituel dans U'Art » qui nous
fournit la meilleure justification de Kandinsky, mais surtout
le Journal de Delacroix, dont Baudelaire pouvait dire qu’il
peignait I'dme dans ses plus belles beures. Delacroix pensait
qu'un tableau doit nous émouvoir par les jeux des lignes et
la beauté des couleurs, avant méme qu'on s’apercoive de ce
gu’il représente. Quel autre exemple que le Kandinsky des
années 1911-1917 illustre mieux cette vérité? A condition
bien entendu de s’arréter & 1917; car lorsque la ligne de Kan-
dinsky se plie aux nécessités de la construction géométrigue,
on ne peut plus se réclamer de Delacioix. La géométrie ne
saurait étre em art un aboutissement: elle constitue plutét
un passage obligé entre I'épilepto-sensoriel et le schizo-ration-
nel, pour employer deux expressions i la mode; elle se tient
au juste milieu, a égale distance de la Nature et de I'Abs-
traction. D’abord lié & la Nature, Kandinsky, aprés Uépoque
géométrique du Baubaus, parvient & Uabsolu détachement, a
la création pure et abstraite de I'époque parisienne. La « géo-
métrie » qui sépare les deux grandes périodes apparait com-
me un prisme, dont le réle ne serait pas seulement de rece-
voir et de réfléchir les images, mais de transformer les im-
pressions sensorielles en créations abstraites. Mondrian lui-
méme n'est pas allé aussi loin dans Uabstraction: plus mé-
thodique, il avangait prudemment.
Si Kandinsky nous est en quelque sorte revenu, Georges Bra-
que par contre nous a quittés. L’année derniére encore,
cette époque, il témoignait sa sympathie ¢ XX siecle en gra-
vant notre couverture de Noél. Les deux artistes avaient exposé
ensemble au Salon d’Automne de 1906. Puis ce fut le cubisme
pour Uun, U'abstraction pour Pautre: le fauvisme, qui les avait
un instant rapprochés, n'ayant su lier pour longtemps leurs
destinées. Elles ne devaient jamais plus se rencontrer.
Le nom de Braque restera toujours lié au cubisme, bien que le
cubisme w'ait été pour lui, comme pour Picasso, qu'un mo-
ment de son évolution. Cela le contrariait un peu, mais jusqu’d
ses derniers jours il s’est défendu de jouer le réle d’un’ path-
.mos seller. Un pathmos seller ou vendeur d’Apocalypse est,
selon lexpression de M. Milo Temesvar, Uintellectuel (ou
Partiste) qui essaye de garder son prestige en niant toute va-
leur aux découvertes qui risquent de le dépasser. Mais, au
deld du cubisme, dont on ne saurait nier l'importance dans
Pceuvre de Brague, qu’il nous soit permis de penser, avec le
grand critique italien Emilio Cecchi, que « si la France a eu
a notre époque un peintre qui, avec une force tranquille, une
respiration réguliére, une élégance qui ne devient jamais extra-
vagante ni trop recherchée, mais garde au contraire quelgue
chose de familier et d’artisanal, un peintre qui a exprimé dans
son ceuvre, sous les aspects les plus nouveaux, les raisons les
plus fortes d’une tradition faite de logique, d’ordre et de lu-
miére — la tradition francaise — ce peintre est certainement
Georges Braque ».
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Strindberg précurseur

Tout art est la tentation d’un autre. A travers
une multitude d’approximations et d’approches,
I'expression se cherche. Elle a parfois recours a
des moyens qui lui sont étrangers mais qui la sti-
mulent, l'aident & se préciser et a se définir.
L’idée en quéte de sa forme, la forme interférant
sans cesse avec l'idée, s’appellent et se comple-
tent, se suscitent mutuellement. L’'une peut s’at-
tacher a une réalité, 3 quelque détail concret qui
ne la détourne qu’en apparence de sa fin; il arrive
que lautre tente de se définir dans I'abstrait.
Toutes deux retirent de ces expériences, de ces
contacts avec ce qu'elles ne peuvent ni cerner ni
exclure tout a fait de leur démarche ordinaire, une
sorte d’exactitude qui les confirme dans leurs pro-
pres ressources.

Le peintre, le sculpteur s’expliquent & eux-mé-
mes l'idée de leur ceuvre. Le podte éprouve, a
certains moments, le besoin de saisir, comme par
une perception latérale, la figure visible de ses
abstractions. Il réve de substituer au mot tout
ce que le langage ne fait que suggérer par équi-
valence et dont il ne retient dans la trame ver-
bale que des reflets. Le trait, la touche, dans la fié-
vre de linspiration incontrdlée, sont des données
immédiates, essence de réalité réduite a la sen-
sation €lémentaire d’oli proctde le jeu de lesprit
entre les sens et I'idée. L’excitation produite par
cette confrontation avec le visible engendre par
le relais d’une expression plastique une impul-
sion créatrice. L’écrivain s’y donne [lillusion
d’un pouvoir sans restrictions, d'une liberté,
d’une spontanéité sans résistances et sans con-
traintes, du droit A limprovisation. La pein-
ture, le dessin surtout, le lavis deviennent le
divertissement de l’esprit. La ligne, selon le mot
de Valéry qui en a donné d’innombrables exem-
ples, est, dans sa soudaineté presque irréfléchie,
« plus pres des actes de D'écriture ». La main
passe du mot 2 la figure, les associe et les pro-
longe l'un par l'autre d’'un méme élan. On con-
nait les lavis de Goethe, les gouaches de Car-
montelle, les aquarelles que lavait Mérimée, les
croquis incisifs de Baudelaire, les caricaturales
effigies de Jarry, les peintures de D. H. Lawren-
ce, les nettes et hiératiques arabesques de Ta-
gore, sans parler des silhouettes hativement
crayonnées dans les marges de tant de manuscrits
illustres.

par Pierre Volboudt

Blake et Hugo sont les plus célebres de ces
« peintres-pogtes ». L’expression picturale est chez
eux, en quelque maniére, le double de la vision

b ’- z Ve z
quelle illustre. Décor de la pensée, elle recrée le
domaine imaginaire ou réel qui fut pour I'écrivain
le theme de ses réveries ou le germe de son inspi-
ration. Pour Blake, enlumineur de minutieuses al-

STRINDBERG. La Ville. 1900-1907. 94,5x53 cm.




STRINDBERG. Marine, Paris. Passy. 1894. Coll. Mona Roth, Géteborg.

légories, calquées d’un ferme contour sur les sce-
nes et les personnages de son épopée mystique, la
peinture est une création parallele. Pour Hugo,
elle est I'image & 1’état pur. Ses dessins sont la
« légende » de I'inanimé. On ne sait quel esprit,
quel mystére s’y interpréte en taches rongées de
lueurs, en ténebres diluées, en fantdmes du demi-
jour. La ruine, la ville, I'océan, I'ombre et le
nuage sont les incarnations d’une puissance vague,
les simulacres d’obscures passions pétrifiées.
Hugo, le « Voyant », s’abandonne aux analo-
gies fulgurantes que son imagination lui fait voir.
Strindberg, réveur conscient et lucide, projette sur
ce qu’il voit les fantasmes issus des exces et des
écarts de sa sensibilité. Et il ne voit que ce qui
change. Dans sa peinture, les choses sont moins
vues qu’entrevues, altérées par les anamorphoses
que leur fait subir la conscience onirique. Une il-
lumination soudaine, une excitation profonde per-
vertissent, ébranlent I’apparence. Le monde exté-
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rieur vacille dans une perpétuelle oscillation entre
tous ses états possibles, tous également probables,
également erronés ou absurdes. L’illusion optique
est acceptée, maintenue, entretenue, et se résout
enfin dans le réel le plus banal. Mais I'image en
laquelle elle se fixe n’exclut aucune des valeurs
aberrantes que des équivoques successives lui
avaient attribuées. Elle en garde une inquiétante
ambivalence. Peindre, pour Strindberg, c’est, com-
me le disait Rimbaud de la poésie, « fixer des ver-
tiges ». C’est, mieux encore, les provoquer. On ne
peut, devant ces toiles étranges, s’empécher de
penser au mot de Wilhelm Meister: «il n’est
guere de véritable jouissance qu’au point o com-
mence le vertige ».

Tout est vertige pour lui et en lui. Son ceuvre
peinte ne saurait étre considérée A part, comme
une création secondaire et distincte de I'autre. Elle
se relie, au contraire, de trés prés i ses con-
ceptions dramatiques, 2 sa philosophie fortement
teintée d’occultisme, de magie, d’« Hyperchimie ».
Si ses premilres piéces appartiennent au théitre
naturaliste, déja, cependant, la psychologie y ap-
parait pénétrée, déviée et dirigée tout a la fois, par
les réactions d’une logique implacable et par les
puissances du réve et de la suggestion, enfouies
dans les « chambres interdites » d’oti émanent ces
forces indéfinissables dont Strindberg, disciple des
Illuministes, se croyait la victime, et Pétait en ef-
fet dans la mesure ou la dislocation mentale met
Pindividu 2 la merci de son anarchie intérieure.
« Mes 4mes, déclare Strindberg dans la préface de
“ Melle Julie ”, ne sont que des conglomérats
d’éléments de civilisation anciens et modernes, de
fragments de livres et de journaux, de parcelles
d’étres humains, de lambeaux de belles toilettes
devenus chiffons, tout comme I’dme n’est qu’un
assemblage de loques diverses. » Cette singuliere
mécanique de pigces hétéroclites, ce moi incon-
sistant, désordonné, fictif, morcelé de lacunes et
d’inconnues, répond 2 une notion de la réalité fon-
dée sur l'incohérence et la contradiction. A partir
de la crise d* Inferno ”, Strindberg renonce 2 la
réalité du monde. « Nous ne vivons guére dans
la réalité, écrit-il dans “ Le Livre bleu ”, mais dans
nos représentations de la réalité. » Et, dans la
préface du “ Songe ”: « Tout peut arriver, tout
est possible et peut-étre vrai. En s’appuyant sur
une base réelle insignifiante, I'auteur donne libre
cours a son imagination, multiplie les lieux et les
actions en un mélange de souvenirs, d’expériences
vécues, de libre fantaisie, d’absurdités et d’impro-
visations. Les personnages se dédoublent et se
multiplient, s’évanouissent, se condensent, se dis-
solvent et se reconstituent. Mais une conscience
supérieure les domine tous: celle du réveur. » Elle
est le lieu indéfini ou surgissent, s’échangent, s’ef-
facent sans cesser de coexister, les péripéties d’une
féerie mouvante et immobile, ot chaque certitude
réfute et implique la précédente, coincide avec
elle, la détruit et la recompose. L’Inconnu du
* Songe ” est confronté avec les ombres de son




propre moi, qui peuplent comme des larves I'enfer
intérieur ol il se débat. Il dialogue avec elles
usurpant son personnage, elles parlent en son
nom, dévoilent ses pensées secrétes, préfigurent
ce qu’il sera. De méme, devant son tableau en-
core inachevé, le peintre le voit peu 2 peu se mo-
difier. Il ne reconnait plus le paysage qu’il avait
cru représenter. L’amas des couleurs ne ressemble
plus a rien, se fait énigme, protée insaisissable.
Correspondances, altérations, équivalences se
déclarent qui ne s’interprétent plus, a la fagon
des signes de Swedenborg, comme les métaphores

d’un monde supérieur, mais comme les symboles
d’autres arcanes dont les effets s’étendent aussi
bien aux opérations de lesprit qu’aux manifesta-
tions de la matiere. « Omne omne est ». Cette
épigraphe que Strindberg inscrit en téte de son
« Introduction a4 une chimie unitaire », résume
toute son attitude. Il la précise dans le “ Sylva
Sylvarum ”. Deés les premiéres lignes, il énonce
avec assurance sa conviction: « Ce livre est celui
du grand désordre et de la cohérence infinie. Voila
mon univers, tel que je 1'ai créé, tel qu’il s’est
révélé a moi. Le désordre y régne, et c’est la li-

STRINDBERG. Double-portrait. 1890. Collection Catharina Torell (Photo National Museum, Stockbolm).
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STRINDBERG. Tempéte. 1893-1895. 96 x 68 cm.

berté. » Dans cet univers aux frontiéres indécises,
livré & Pimprévu, a Darbitraire du hasard, tout se
compénétre, se substitue, s’absorbe, se compose
dans l'unité implicite de ses variantes contradic-
toires. Strindberg n’en récuse aucune a priori. Le
regard qu’il s’est fait sur les choses opére pour-
tant un certain cheix parmi toutes les solutions
que le hasard lui propose. L’image kaléidoscopi-
que s’ordonne invinciblement autour de quelques
pbles d’attraction, symboles usuels d’une sensi-
bilité toujours préte 2 répondre aux sollicitations
les plus ambigués des sens, 3 les amplifier, A les
retoucher selon ses préférences secrétes.
L’illusion est la loi de ce monde de métamorpho-
ses et, pour le peintre, le principe méme de son
art. Aux yeux de Strindberg, la nature est un iné-
puisable panopticon de vues déconcertantes, d’et-
reurs poétiques, d’hallucinations vraies. Il note
avec complaisance tous les détails de ces bizarres
spectacles. A Ville-d’Avray, un matin, il entre-
voit « au travers du feuillage plus clairsemé des
jeunes charmes, une immense clarté; la lisiere du
bois atteinte, je ne vois plus, écrit-il, qu’une éten-
due sans bornes, gris-bleutée et je m’arréte devant

le néant! Estce la mer, le bout du monde, le
chaos? Une plaine sans fin, sans forme, sans cou-
leur... un camp peut-étre?... Un désert ol des pé-
lerins héliolatres allument des feux... Ce n’est pas
une ville... ». C’est Paris. Un autre jour, il visite
Versailles. Mais le chiteau recule, les lignes de la
perspective se déplacent et fuient 2 mesure qu’il
avance. « Et ce jeu infernal de lignes invisibles
détraque mon cerveau ot se dessinent les raies
irradiantes du chiteau enchanté. » Ensuite, ce
sont « les forces emprisonnées aux volites de
I’Orangerie » qui se projettent au-dessus des ar-
cades comme une aurore boréale.

Ce paysage incertain, aux confins de la réalité
et de la fiction, c’est le décor méme de plusieurs
de ses piéces, qu’il veut capable d’évoquer aussi
bien « un intérieur qu’'un ensemble architectural
ou un paysage ». Dans le “ Songe ”, une grille
fermant un passage devient table de communion;
les tuyaux de l'orgue, cannelures d’une falaise de
basalte. Par leur simplicité, leur plasticité, les
thémes ordinaires du peintre se prétent a toutes
les falsifications de I’imaginaire, aux travestisse-
ments de l'irréel, aux prestiges de I'inexistant. Ces
délires brefs et intermittents sont pour Strind-
berg les excitants de ces « sensations détraquées »
que sa peinture lui fournissait "occasion de faire
naltre, d’observer, de varier 2 son gré. Un
ciel de tempéte, des vagues démontées, un phare
sur une falaise, un amer semblable 2 un squelette
blanchi, une grotte ou une clairiere, ces sujets,
sans cesse repris, le poursuivent comme une obses-
sion.

Il les décrit dans ses premiéres ceuvres; il y
fait allusion dans ses drames. Une indication scé-
nique du “ Chemin de Damas ” est la réplique de
plusieurs de ses tableaux: « la mer, étendue bleud-
tre; a I’horizon, se dresse une téte encapuchonnée;
au loin, trois mits blancs d’un navire échoué,
plantés comme trois croix ». Une lettre a Litt-
mansson de 1894 développe le sens ésotérique
de I'image: « A y regarder de plus prés, on s’aper-
coit que ’homme sur la falaise a un chapeau a lar-
ges bords rabattus comme Wotan, que les crétes
des vagues font penser 2 des monstres, les nua-
ges 4 des démons, et qu’au milieu du ciel, il y a
un magnifique Rembrandt. Les trois méts, avec
leurs hunes de travers, ont lair d’'un Golgotha
ou de croix sépulcrales, 2 moins qu’elles ne soient
la représentation d’un Trimurti, selon ce que cha-
cun peut étre disposé a y voir. »

La Grotte est 'un des motifs préférés de Strind-
berg peintre. Mais s’agit-il d’une grotte véritable?
La premiére fois qu’en face de son chevalet, il
commenca d’ébaucher ce qui allait devenir la
grotte magique (“ Sagogrottan "), il ne voulait
faire qu’ « un sous-bois ombragé A travers lequel
on voyait la mer et le soleil couchant ». La toile
presque terminée, tout change. La mer a disparu.
« Le bois est devenu une caverne obscure, souter-
raine, barrée de broussailles... Une touche encore,




STRINDBERG. La vague. 1900. 57 x 36 cm. Nordiska Museet, Stockholm,




ca et 14, avec le doigt, qui réunit des couleurs ré-
calcitrantes, fond et chasse les tons crus, subtilise,
évapore, et le tableau est 13. » Un peu plus tard,
c’est le Venusberg, puis I'antre des fées, la ma-
trice ou se concentrent les forces souterraines.
Enfin, ce sont les Enfers qui s’ouvrent a 1’écrivain
« fouetté par les Erinnyes », repaire de ses pro-
pres démons. Cette évolution du théme sous ’ef-
fet d’une impression fugitive ou d’une inadves-
tance, offre un curieux parallélisme avec celle des
valeurs symboliques de la caverne et de la clai-
riere, des rapports qui les unissent dans les mythes
primitifs, des relations qu’ont entre eux l'arbre
dénudé, le mit, le calvaire et les cavités de la
Terra Genitrix, assimilées elles-mémes au four, a
I'enceinte close ol le processus alchimique des
tortures et de la renaissance de la Matiere répond
a la gestation minéralogique et équivaut 2 la pas-
sion et a la régénération de I'Initié.

Strindberg qualifiait ses tableaux de « paysages
symbolistes ». Mais c’est au cours de son travail,
tandis que « la main manie la spatule & 1'aven-
ture », que l'artiste est tenté de les interpréter
ainsi. Il en fait alors des « symboles sans figure »,
annonciateurs de '« entrée de Poccultisme dans
Part ». Cette signification seconde, cette double
lecture qu’il s’applique 4 introduire dans les ima-
ges de la réalité concréte n’ont d’importance que
dans la mesure o, dans cette peinture, le symbole
est le signe obsessionnel d’une inspiration com-
mune 3 Pceuvre picturale et 2 celle du drama-
turge.

L’art, pour Strindberg, est une opération quasi
magique. C’est un exercice de transmutation de
I’apparence, de déréglement conscient de la sensi-
bilité qui, en déplagant continuellement le point
de vue qu’il a des choses, affecte la perception des
sens. Les alternatives par lesquelles passe I'im-
pression, prennent puissance d’événement, déter-
minent linstabilité de la vision premiere, ap-
pellent autour d’elle toutes sortes d’états analo-
gues et complémentaires. L’erreur fait I’ceuvre.
Non provoquée, elle crée la surprise. Devant ce
« charmant péle-méle » de conscient et d’incons-
cient, l'auteur est saisi d’étrangeté. Il assiste en
quelque maniere 3 la « procréation de son ta-
bleau ». Art du fortuit, art automatique, selon les
termes mémes dont se sert Strindberg. A lorigine,
il y a une intention vague, déja soumise au hasard,
aux imprévisibles solutions qu’il propose, et cet
aléa permanent que chaque regard jeté sur la
toile, chaque touche qui s’y ajoute font peser sur
ce qui se fait et se défait sans tréve. Un perpétuel
ad libitum interrompt, renverse le dessein initial.
Comme en présence de la nature et des trompe-
I'ceil quelle lui prodigue, Strindberg en face de
sa toile, retarde a plaisir le moment ot « le rideau
du conscient va se lever ». Il jouit de ces multi-
ples opticns, de la variété des choix qui s’offrent.
A regret, enfin, il se décide. Le charme se dissipe.
L’arbitraire du peintre ’emporte. Il assume le ha-

sard et l'intégre 4 'intention qui le fait, & chaque
instant, rentrer dans le jeu.

Cette partie menée contre le hasard, et avec lui,
est un drame de la matiére livrée a elle-méme
et qui, sous la main de lartiste, retourne i I'in-
détermination de ’élémentaire, recompose, de tous
les aspects du réel, le chaos. Strindberg étale la
couleur au couteau, en larges touches heurtées, fié-
vreuses, désordonnées. La pite se hérisse d’arétes
et d’écailles, se couvre de crétes de lumiére dure,
se creuse de failles, se convulse et se fige en tour-
billons. Un tumulte de houles solides, escarpées,
se souléve vers le nuage qui ’écrase et ne laisse
entre leurs deux masses suspendues qu'une mince
fente de clarté, pareille 4 un soupirail d’enfer. La
falaise est un bloc d’écume opaque et pétrifiée.
Les plages blondes, lisses, luisent comme une eau
morte. De mornes étendues miroitantes et glacées
se perdent dans le vide en déserts de vapeurs.
Seuls, un tronc déchiqueté, une fleur décolorée,
un chardon, un champignon vénéneux y surgis-
sent parfois comme des fantaisies dérisoires. L’é-
paisseur méme des feuillages a le relief aigu et
coupant de la roche. Tout est équivoque, trouble,
menagant, dans cette nature hallucinée. Brassée,
furieusement pétrie dans le « creuset individuel »,
la couleur porte I’empreinte des pressions et des
passions, des tensions latentes, des secousses ner-
veuses dont I’écrivain sentait fermenter en lui les
violences confuses et les rythmes exaspérés. 1l y
projette son propre démonisme, ses sourdes ter-
reurs, ses déchirements et ses conflits. Il en a fait
'aveu dans son roman “ Dans la Chambre rouge ”.
« C’est son 4me, écrit-il de son héros, qu’il lui fal-
lait peindre, au lieu de reproduire des morceaux
de bois ou de pierre, par eux-mémes sans la moin-
dre importance, et qui ne pouvaient prendre forme
qu’au travers de celui qui les percevait. Aussi ne
peignait-il que chez lui, de mémoire et a force
d’imagination. »

« Naturaliste », la peinture de Strindberg trans-
cende la nature. « Imiter la nature 3 peu prés,
écrit-il dans un article publié en 1894 dans la “ Re-
vue des Revues ” sous le titre ironique “ Des
Arts nouveaux! ou le Hasard dans la production
artistique ”, et surtout imiter la maniére de créer
de la nature. » Cet « art & venir (et a s’en aller
comme tout le reste!) » dont Strindberg se décla-
rait 'ardent et sceptique précurseur, 'opposait 2
celui de son temps. Il anticipait les découvertes du
notre. Peut-étre ne faisait-il que renouer avec de
trés anciennes hardiesses.

Le lyrisme de cette orageuse création emporte
I'artiste au dela des apparences, hors de ce monde
vers lequel, pour se fuir, il se tourne et qui ne lui
renvoie que I'image de ses tourments. Il le fait
pénétrer dans 'univers neuro-psychique ol tout
prend la figure torturée de ses réves, de ses cau-
chemars, de ses chimeéres. Univers de I'instabilité
et de la transe, solitudes tragiques, arides, sans
aurores, sans vie autre que celle, aveugle, de la ma-




STRINDBERG. Inferno. 1901-1902. Peinture. 100 x 70 cm. Coll. H. Dahlstadt, Stockholm. (Photo Delagénicre).







STRINDBERG. Le pays des merveilles. Dornach. 1894. National Museum, Stockholm.

tiere, et vouées 2 la véhémence et au paroxysme. paraitre lorsque, les personnages, leurs ombres,

Les seuls vestiges de ’homme n’y sont que des leurs doubles rendus a leur néant, le poete reste

présages de ruine et d’égarement. seul dans sa nuit intérieure, seul avec soi, seul
La peinture de Strindberg, comme son théitre, avec ses visions, et poursuit ses « dromspel », jeux

est une dramaturgie de forces obscures et sans du réve et du hasard, spectacle sans fin.

nom. On les devine, derriere la scéne, prétes a Pierre VOLBOUDT.




René Magritte:
['nspiration et le mystére

par Patrick Waldberg

L’impression que je ressentais 2 dix-sept ans —
de malaise, de trouble mélé d’intense plaisir, de
dérangement délicieux — lorsqu’il me fut donné
de voir pour la premiére fois des ceuvres de Ma-
gritte, je la retrouve aujourd’hui dans le souvenir,
tout aussi vive. En ce temps-l3, vers 1930 et
1931, au sortir de ’école, Chirico, Max Ernst et
Magritte suscitaient en moi une émotion profon-
de, immédiate, irraisonnée, & quoi répondait sur
un autre plan celle éprouvée a la lecture de Nadja,
d’André Breton, ou du Paysan de Paris, d’Ara-
gon.

Mais, plus encore que les écrits, dont la con-
naissance est inséparable de la durée, et dont la
forme logicienne appelle la discussion, les ceuvres
peintes, instantanément saisies par le coup d’ceil,

RENE MAGRITTE. Les Fleurs de I’Abime. 1928. 60 x50 cm.

me paraissaient chargées d’un pouvoir de choc.
Ces tableaux, si dissemblables de ce qu’il m’avait
été loisible de connaitre de 'art, déroutaient mon
esprit en méme temps qu'ils I'enchantaient. Apres
les avoir vus, la réalité n’était plus la méme et,
tant il est vrai que P'ceil du peintre donne au
monde sa structure, la nuit, la rue, le monde fa-
milier, voire la nature, m’apparaissaient autres,
chargés d’incertitudes, d’ambivalences, de présa-
ges, de signes, transfigurés qu’ils étaient & mon
regard par Chirico et ses énigmes, Max Ernst et
ses visions, Magritte et son mystére.

Si Magritte est associé dans mon esprit a ces
deux autres peintres, du fait que leur découverte
fut pour moi simultanée et au méme degré per-
turbante, il I’est aussi en raison de leur parenté




RENE MAGRITTE. Les Droits de I'Homme, 1948. 162x130 cm. Coll. Cardazzo, Venise. (Photo Hayois).

réelle. I1 est indéniable que I'influence fut décisi-
ve, de Chirico sur Max Ernst dés 1919, puis de
ceux-ci sur Magritte. Cest sans ambiguité, d’ail-
leurs, qu’il s’est exprimé sur leur compte. Voici
ce qu'il a dit de I'un: « Je tiens Chirico pour le
premier peintre qui a tenté de peindre 'impossi-
ble. » De l'autre: « Max Ernst-a cette “réalité”
qui sait réveiller, si elle s’endort, notre confiance
dans le merveilleux et qui ne saurait étre isolée de
la vie présente, ou elle apparait. » Tous trois fu-
rent, dans le premier demi-siécle, de prestigieux

découvreurs et, mieux que des peintres, de puis-
sants agitateurs d’Ames. ;

Il était clair 2 Pépoque, méme aux yeux de
mon inexpérience, que I'on ne pouvait appliquer
4 ces artistes les critéres qui servaient 2 juger l'art
traditionnel. Pas plus ne pouvait-on les confondre
avec ceux dont les recherches portaient essentiel-
lement sur la forme: fauves ou cubistes, futuristes
ou abstraits. « Ce n’est pas de la peinture » disait-
on, non sans quelque raison. Car, en effet, il
s'agissait d’un « au-deld de la peinture » — l'ex-
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RENE MAGRITTE. Les Promenades d’Euclide. 1954. 162 x 130 cm.

pression est de Max Ernst — obtenu par des
moyens non-orthodoxes, sans rapport avec les
préoccupations qui animérent au cours des sie-
cles un Poussin ou un Chardin, un Manet ou un
Cézanne.

C’était cependant de la peinture, quoi qu’on ait
pu en dire, mais qui se souciait moins de pinceaux
et de pate, que de susciter, par les procédés les
plus directs, voire les plus rudimentaires, la « ma-
gie suggestive » souhaitée par Baudelaire. Chirico,
grand affichiste de I’imaginaire, laissait parler son
second moi et dressait des décors fabuleux, od
le monde inanimé et lautre conversaient enfin:
lorsqu’un jour il voulut véritablement « pein-
dre », il cessa d’étre. Max Ernst, réduisant inter-
vention manuelle par lintroduction des procédés
mécaniques, collages, frottages, déclarait: « L’ex-
pression plastique... doit se trouver d’elle-méme
si, dans une impulsion assez puissante, on se lais-
se aller 4 'aventure. Si elle sert I'idée, elle est
suffisante. » Enfin Magritte, qui a toujours peint
des objets reconnaissables, mais placés les uns vis-
a-vis des autres dans des rapports hors les lois, a
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pu déclarer: « L’art de peindre — qui mérite vrai-
ment de s’appeler I’art de la ressemblance — per-
met de décrire, par la peinture, une pensée sus-
ceptible de devenir visible. Cette pensée com-
prend exclusivement les figures que le monde
nous offre: personnes, rideaux, armes, solides,
inscriptions, astres, etc. La ressemblance réunit
spontanément ces figures dans un ordre qui évo-
que directement le mystére. »

Chirico, Max Ernst, Magritte: si quelque chose,
dans I'ceuvre de ces trois peintres, doit échapper
4 tout jamais aux investigations de la critique
d’art, cela est dfi, pour chacun d’eux, & I’élément
psychique, a D« énergie ajoutée », comme Ia
bien vu Pierre Demarne. Chez Chirico, c’est la
réverie poussée 4 la limite, le vacillement jusqu’a
I'état second; chez Max Ernst, c’est I« irritation
des facultés visionnaires »; chez Magritte, selon
ses propres mots, c’est la « pensée inspirée »,
par quoi 'on accéde a la contemplation du « mys-
e .

En apparence plus simple — tant par le ca-
ractere uniformément élémentaire de la techni-
que, que la constance des thémes et l'ingénuité
des sujets mis en cause — l'ceuvre de Magritte
n’en est que plus déconcertante, et il n’est point
aisé de concevoir bien, d’énoncer clairement en
quoi consiste sa séduction. Le dessin et la peintu-
re de Magritte tiennent de la « lecon de choses »
ot sont indiqués, de chaque élément, le contouz,
le relief, la perspective, au besoin la couleur, sans
souci d’approfondissement pictural. La « ressem-
blance », qui permet lidentification, est 2 la fois
nécessaire et suffisante. Quant aux sujets traités,
ils sont pris & la réalité quotidienne la plus ba-
nale: ciel, nuages, arbres, maison, rochers, pluie,
vétements, meubles — croirait-on énumérer les
images de quelque abécédaire?

Cependant, ces éléments quelconques, prosai-
ques, rassurants, ont subi une transmutation par
quoi se trouve agressivement contrariée notre ha-
bitude de voir et de penser. Disons que Magritte
préserve l'apparence des choses tout en altérant
leurs propriétés. Ainsi verrons-nous, dans le ciel,
un rocher voisiner avec un nuage: ici, c’est la
pesanteur qui a été supprimée, et le voisinage de
ces deux corps dans P’espace met en évidence leur
analogie — au sens poétique —, déja saisie par
Victor Hugo: « Rien ne change de forme comme
les nuages, si ce n’est les rochers. »

Dans telle autre composition, ’on voit un che-
valet planté devant une fenétre, qui ouvre sur un
ciel semé de nuages blancs. Mais la toile qui y
est posée, dont ne sont visibles que les bords, est
comme une vitre ol vient s’inscrire la continuité
du paysage. Ici encore, I'effet de saisissement est
donné par linversion d’une propriété physique:
a lopacité naturelle de la toile se substitue la
transparence. Ailleurs, ce sont Jes proportions,
la densité, l'intégrité des choses dont les modifi-
cations absolues ou partielles métamorphosent la
nature, ouvrant a la pensée les vannes du possi-




RENE MAGRITTE. La clé de verre. 1957. 162 x 130 cm. Coll. A. Tolas.

ble. Ici, la tour de Pise s’appuie sur ute mince
plume géante, qui arréte sa chute; 1, deux ro-
bes vides moulent les formes assises de corps
absents; la encore, des cohortes d’hommes en re-
dingote et chapeau melon sont suspendues entre
ciel et terre, comme des gouttes d’eau arrétées
en chemin, en une générale et grandiose [évitation.

Qualités et quantités surajoutées ou soustraites,
analogies, contrastes, mutations, renversements de
signes, dépaysements dans le temps et l’espace,
telles sont quelques-unes des opérations les plus
simples de cette étrange alchimie par quoi le réel,
sous la main de Magritte, prend un sens nouveau.
Le résultat, d’une certaine maniére, reléve de la
féerie, de ce désir enfantin, qui heureusement
sutvit parfois chez les grandes personnes, d’outre-
passer les lois du monde: de braver le feu, de tra-
verser un mur, de s’élever dans les airs. C’est un

jeu de « Pigeon vole! » ou les réponses ne se-
raient pas dictées par la raison mais par 'impul-
sion du désir: pigeon rampe, maison vole, étoile
fond, arbre marche, grelot pense, homme brile.

Le magicien de cet univers enchanté passe cu-
rieusement inapergu parmi les hommes, un peu a
la maniere des phasmes et des phyllies, invisibles
au milieu des feuilles et des branchages. Bruxel-
lois, de taille et de classe moyennes, complet som-
bre, chapeau melon et col blanc, parapluie au bras,
pareil, somme toute, au personnage qui, dans ses
tableaux, concrétise ’homme, rien ne le distin-
gue de la foule anonyme, sinon, peut-étre, une
lenteur, une gravité de la parole et du geste. L’in-
térieur ot il vit, confortable et d’une netteté toute
nordique, est a ce point dépourvu d’apprét que
seuls me restent en mémoire le piano 4 queue au
milieu du salon et, a c6té, le chevalet sans souillu-
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RENE MAGRITTE. Golconde. 1953. 100 x 80 cm. Coll. De Ménil, Paris.
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re, tous deux préts a entrer dans la toile, Le vi-
sage du peintre, ott quelques plis amers disent les
conflits, les heurts, s’anime soudain en une ex-
pression enfantine et le regard lourd s’éveille des
que les mots abordent les rives essentielles.

René Magritte est né 3 Lessines, dans le Hai-
naut, en 1898. De son enfance, quelques traits
survivent. « Souvenir, écrit-il, d’une caisse au-
prés de mon berceau. J’en avais le méme senti-
ment de mystere qu’il m’est donné d’avoir spon-
tanément encore dans n’importe quelle occasion.
Ce qui mérite d’étre regardé (un tableau, un ar-
bre, etc.), d’étre entendu ou pensé, doit selon
moi manifester le mystére. » Autre souvenir: « Un
ballon est tombé sur le toit paternel. J’ai vu de
mon berceau des aéronautes casqués descendre
par D’escalier ’enveloppe de leur ballon. » Vers
cing ou six ans, alors qu’il était en vacances 2
Soignies, il jouait avec une petite fille dans un ci-
metiere désaffecté, et il s’intéressait vivement 2
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Pactivité d’un artiste qui peignait les allées et les
vieilles tombes. « Il m’arrive si je suis inspiré,
écrit-il, de penser que ces jeux d’enfant étaient
une manifestation du monde, dont alors je ne res-
sentais pas le mystére. »

Lorsqu’il a quatorze ans, sa mere, née Régina
Bertinchamp, lasse de la vie, se jette dans la Sam-
bre et se noie. Peut-étre a-t-il hérité d’elle les
lueurs sombres qui passent dans ses yeux, et sa
méfiance envers le monde « réel », trop cons-
tamment régi par la sottise, la mesquinerie et le
manque de cceur. Deux années 2 I’Académie des
Beaux-Arts de Bruxelles, entre 1916 et 1918, ne
lui apportent guére que des incertitudes. Il arrive
4 ’age I’homme au moment o, la guerre termi-
née, PEurope se secoue du terrible cauchemar.
Climat de désarroi, d’hébétude, d’inespoir ou, de-
vant la démission intellectuelle des ainés, les jeu-
nes — ceux qui vivent — sentent monter en eux
la colére. Mais la révolte de Magritte n’est pas




circonstancielle. Elle ressort de 1’étre et peu
d’hommes auront aussi fortement fait écho 2 la
parole du poéte: la « vraie vie » est ailleurs.

En ces années délabrées, assailli par I'inquié-
tude et le doute, harassé par les difficultés maté-
rielles, Magritte, en compagnie de Victor Ser-
vranckx, poursuit en peinture des recherches cu-
bistes, « non-figuratives », abstraites. Tous deux
gagnent leur vie comme dessinateurs dans une usi-
ne de papiers peints. Les jours sont moroses, mais
déja quelques rais filtrent dans tout ce noir. En
1922, il épouse Georgette Berger qu’il avait con-
nue, adolescent, 4 Charleroi, dans un carrousel-
salon. La méme année, c’est la rencontre de Mar-
cel Lecomte, essayiste et potte, qui est resté I’ami
fidele et le commentateur subtil. Un jour de
désemparement, Lecomte montre 2 Magritte la
photographie d’un Chirico, Le Chant d’Amour,

et ’émotion leur fait venir des larmes. Ils lisent
Paul Eluard: « Dans les plus sombres yeux se fet-
ment les plus clairs. » La poésie, peu a peu, sur-
monte le désespoir.

Il y eut alors les premiers compagnons d’idéal
et ’effervescence des entreprises communes. E.L.T.
Mesens fait paraitre en 1925 (Esophage, revue
d’esprit Dada qui n’eut qu'un numéro, ou sont re-
produits Picabia, Max Ernst et Magritte. Simul-
tanément, Paul Nougé, Camille Goemans et Mar-
cel Lecomte publient Correspondance, série de
tracts inaugurant une critique sibylline. Tous se
retrouvent dans [Péphémere publication, Marie,
qui marque, en Belgique, le début d'une activité
parallele 2 celle des surréalistes en France. Cest
autour de la forte personnalité de Magritte que se
cristallise ce mouvement. P. G. van Hecke, ani-
mateur avisé et actif, ouvre & Bruxelles la gale-

RENE MAGRITTE. La Boite de Pandore. 1953. 73 x 54 cm. Coll. Iolas.
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RENE MAGRITTE. L’Art de la Conversation, 1962. 80,5 x 64 cm.

rie Le Centaure, ot l'exposition Magritte, en
1927, est accueillie par des rires et des insultes.

C’est durant I’été de 1927 que Magritte vient
s’installer au Perreux-sur-Marne, dans la banlieue
parisienne, et qu’il rencontre les surréalistes. Il y
demeurera trois ans, avant de regagner définiti-
vement Bruxelles, en 1930. Entre Magritte et ses
amis et le groupe surréaliste de Paris Iaffinité
était profonde, évidente et André Breton reconnut
d’emblée I’exceptionnelle qualité de ce renfort. A
partir du dernier numéro de La Révolution sur-
réaliste, en 1929, Magritte s’imposera d’une ma-
niére incontestée comme ['un des pbles de ce mou-
vement et il est Pun des rares qui lui soient fide-
les, en esprit. En 1945, André Breton définit en
ces termes son apport: « La démarche non automa-
tique mais au contraire pleinement délibérée de
Magritte étaye... dés ce moment le surréalisme.
Seul de cette tendance, il a abordé la peinture dans
Pesprit des « lecons de choses » et, sous cet an-
gle, a instruit le proces systématique de I'image
visuelle dont il s’est plu a souligner les défaillan-
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ces et 2 marquer le caractére dépendant des figu-
res de langage et de pensée. Entreprise unique, de
toute rigueur, aux confins du physique et du men-
tal, mettant en jeu toutes les ressources d’un esprit
assez exigeant pour concevoir chaque tableau com-
me le lieu de résolution d’un nouveau probléme. »

Je n’irai pas plus loin dans la relation d’une
existence qui, d’ailleurs, échappe le plus souvent
au pittoresque et se concentre exclusivement sur
I'ceuvre. Tout au plus évoquerai-je notre conver-
sation d’il y a quelque dix ans, dans sa cuisine, de-
vant une chope de biére, ot Magritte me fit cette
confidence qu’il dormait beaucoup. Tét couché,
tard levé, une longue sieste aprés midi, son rythme
de vie, comme sa démarche et ses mouvements me
font penser & I’ai, aussi nommé paresseux, dont
on ne se lasse pas de contempler la motion lente et
harmonieuse. 11 est vrai que la vie, pour Magritte,
ne se manifeste, au sens fort du mot, qu’aux ins-
tants privilégés ol nait 'inspiration. Le reste du
temps, livré aux occupations que la nécessité im-
pose, il serait plutdt la proie de la mélancolie, 2
peine distraite par quelques plaisirs simples: une
partie d’échecs, une réunion d’amis. Car lattitude
de Magritte devant la vie, devant la réalité quoti-
dienne, est pessimiste ou, pour employer son pro-
pre terme, défaitiste. « Mon défaitisme, écrit-il,
n’est pas longtemps compromis, ni entiérement
supprimé par ces moments privilégiés ou le monde
se manifeste par de belles idées, de beaux senti-
ments ou des sensations de grand plaisir. » Ou
encore: « Mon défaitisme correspond a I’existence
décevante — et a linterdiction absolue de croire
que le mystére (sans lequel rien n’existerait),
puisse étre un refuge, un secours quelconque. »

Nous l’avons vu, jeune homme, tdtonnant en-
tre diverses expériences picturales. En 1925, eut
lieu I’événement souhaité: il naquit un jour un
tableau différent de toutes ses ceuvres antérieures,
Le Jockey perdu, son « premier tableau » dit-il, et
il le déclare « congu sans préoccupation esthéti-
que, dans l'unique but de répondre & un senti-
ment mystérieux, 4 une angoisse « sans raison »,
une sorte de « rappel a lordre », qui apparait a
des moments non-historiques de ma conscience et
qui, depuis ma naissance, oriente ma vie ». Nous
touchons 13 l'un des traits essentiels de I’ceuvre
magrittienne. Le sentiment de « suspens» que
provoquent ses toiles,.ce qui fait que devant elles
la pensée quelque peu chavire en faveur d’un nou-
vel équilibre — un équilibre « de sympathie »,
dirais-je — cela provient de ce que chacune d’elles
répond & une atfente. Nul, plus obstinément que
Magritte, n’a cherché a atteindre le point su-
préme défini par André Breton, ce « point de
Pesprit d’ol la vie et la mort, le réel et Iimagi-
naire, le passé et I’avenir, le haut et le bas, le com-
municable et l'incommunicable cesseront d’étre
percus contradictoirement ». La quéte de Ma-
gritte, point différente de nature de celle de Max
Ernst lorsque celui-ci prétendait assister « com-
me en spectateur » 4 ’élaboration de presque tou-




René Magritte. (Photo ]. Hayois).




MAGRITTE. La Philosophie dans le boudoir. Peinture. 1948. 80 x 60 cm. Coll. A. Iolas.




MAGRITTE. L’Enfance d’Icare. 1960. Peinture. 100 x 81 cm. Coll. A. Tolas.







RENE MAGRITTE. La Valse Hésitation. 1955. 60x 50 cm.

tes ses ceuvres, implique I'accession 4 un certain
état de grice, ol I'ceuvre se trouve spontanément
donnée, sans autre intervention que celle de ce
qu’il nomme la pensée inspirée. « La pensée ins-
pirée, a-t-il écrit, ressemble au monde, mais pas
comme le faux “ressemble” au vrai, ni comme
les gouttes d’eau se “ressemblent”. La pensée
ressemble en évoquant le mystere du monde. Sans
cette inspiration, la ressemblance est incompléte. »

André Breton, qui a noté avec pertinence com-
bien la peinture de Magritte témoigne au « pro-
ces de I'image visuelle », aurait pu ajouter — car
il connait bien cette question — que !'image ma-
grittienne a toutes les caractéristiques de I'image
éidétique, telle que lont décrite Kretschmer et
Quercy. Les éidétiques, selon ces auteurs, sont

ceux qui ont la faculté, sans le secours de la pet-
ception, de former des images optiques concrétes.
« Une bonne image éidétique, écrit Quercy, a des
couleurs vives, des contours nets, des détails mi-
nutieux. » Je ne serais nullement surpris que Ma-
gritte, & ’égal de ceux qui sont ainsi doués, éprou-
vat aussi les sensations qui sont usuellement asso-
ciées a l’objet représenté.

Ces images, que l'esprit suscite hors de toute
contingence, sont, en fin de compte, des idées vi-
sibles — en se rapportant & 1’étymologie, des es-
sences. Si la vision de Magritte me parait con-
corder avec ce phénomene psychologique, le sens
de son ceuvre s’éclaire aussi lorsqu’on la confronte
a la notion d’intuition éidétique. Définissant ce
mode de connaissance, Husserl a dit: « L’essence
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RENE MAGRITTE. La Corde Sensible. 1959. 162 x 130 cm. (Photo Hayois).

(Eidos) est un objet d’un nouveau type. De méme
que dans lintuition de lindividu, ou intuition
empirique, le donné est un objet individuel, de
méme le donné de lintuition éidétique est une
essence pure. » Or, que fait Magritte dans sa
peinture, sinon restituer les choses a leur essence?
S’il peint un arbre, ou une forét, ce n’est pas
comme l’etit fait Jacob van Ruysdael — je cite
a dessein un peintre du passé qui particuliere-
ment m’émeut — c’est ’Arbre, c’est la Forét. Aus-
si bien, le personnage au chapeau melon n’est pas
tel homme faisant telle chose, mais 'Homme. En
arrachant les objets, les étres 4 leur fonction habi-
tuelle, en effacant toute trace de leur utilité, en
altérant les propriétés que nous leur connaissons
et qui nous distraient de leur sens réel, Magritte
retrouve une présence, que nous voilait notre sa-
voir.

Ces considérations n’épuisent pas, il s’en faut,
le commentaire qu’appellerait une exploration
exhaustive de I'ceuvre magtittienne, dont les im-
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plications confinent a la morale. Elle oppose le
« peu de réalité » — s’agissant du monde de tous
les jours — 2 une « surréalité » qui seule est
exaltante, mais ne se manifeste qu’en des instants
subtils. Je connais peu d’ceuvres qui remplissent
aussi efficacement Ja mission que Georges Bataille
assignait a l'art: celle de créer « une réalité sensi-
ble, modifiant le monde dans le sens d’une réponse
au désir de prodige, impliqué dans I’essence de
’étre humain ».

Magritte, par le jeu de la pensée inspirée, source
de poésie visible, nous laisse entrevoir le prodige,
qu'il nomme le mystére. Longtemps encore, nous
souhaiterions nous désaltérer a la coupe de cristal,
qu’il fait jaillir au milieu d’un champ et dont la
mousse est un nuage. Et nous ne saurions nous
lasser de suivre, en sa compagnie, I’ascension des
solides lourds, la multiplication des grelots, la
naissance de I'instant délectable ol se confondent
midi et minuit.

Patrick WALDBERG.




Les grands moments

d Alberto Magnelli

Alberto Magnelli vient de recevoir pour sa
soixante-quinzieme année ’hommage de sa ville
natale, Florence. Sa grande rétrospective a eu lieu
également 4 Zurich dont une suite d’expositions
retentissantes consacrées pour la plupart a des ar-
tistes frangais vient de marquer le rble prépondé-
rant dans la diffusion de I’art moderne en Europe.
Précédemment, Magnelli avait été honoré au Pa-

MAGNELLI. Virginie. 1914. 200x 175 cm.

£

par Jacques Lassaigne

lais des Beaux-Arts & Bruxelles. Paris reste donc
une fois de plus en retard et cela est d’autant plus
injuste que, si Magnelli prouve qu’il est un des
plus grands peintres italiens de ce siecle, nous ne
devons pas oublier que la plus grande partie de son
ceuvre a été réalisée en France, & Paris, ou il s’est
fixé il y a plus de trente-cing ans.

A Florence le Palais Strozzi, transformé trés ha-




MAGNELLI. Peinture n. 0525. 1915. 100x 75 cm.

Coll. Anna Blankart, Zurich.




MAGNELLI. Composition n. 0530. 1915. 100x75 cm.

bilement par un groupe de jeunes architectes qui,
en respectant les plafonds et le décor, ont su créer
les surfaces nécessaires, s’affirmait un cadre souple
et subtil convenant i cette ceuvre qui s’est tou-
jours caractérisée par sa rigueur. Il en résultait une
présentation trés claire des diftérentes époques,
permettant également de rapprocher et d’isoler
certaines démarches se prolongeant dans le temps.
On avait ainsi, pour la premiére fois peut-étre, une
vue tout 4 fait complete des grands moments créa-
teurs de Magnelli: P’année 1914, «les pierres »,
I’abstraction capitale de 1937; mais aussi, dans sa
création abstraite, on dégageait des thémes tres
divers. Ici ce sont, le long de grandes verticales,
des plans étagés selon des attirances latérales,
comme des voiles gonflées par le vent. L3, la cons-
truction se répartit comme une vraie colonne ver-
tébrale du tableau. Certaines ceuvres sont plus
statiques, plus majestueuses; d’autres sont toutes
vibrantes de légeres variations musicales. Il y a
des moments d’éblouissement, d’harmonies clai-
res. Parfois les plans sont nus, d’autres fois, ils
sont modulés de hachures. Aux ceuvres d’'une inti-
mité rare succeédent de grandes formes monumen-
tales.

MAGNELLI. Explosion lyrique n. 5. 1918. 120 x 120 cm. Collection particuliére.
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MAGNELLI. Pierres n. 30. 1933. 120x 115 cm.

Cette exposition objective et sensible, je crois
qu’elle montre d’une facon irréfutable lautorité
et 'ampleur de la démarche de Magnelli. Cons-
truction cohérente qui s’éléve dans le dépouille-
ment, pensée vigoureuse qui sait discipliner les
élans d’une sensibilité profonde objectivée en un
jeu de formes et en rapports de couleurs, tels sont
ses traits marquants. Ils se sont imposés lors de
Pexposition du peintre en 1947 a la Galerie Drouin
2 Paris, une des manifestations mémorables de
l'aprés-guerre, et ont été admirablement mis en
lumiere par les écrits théoriques de Léon Dégand
et Francois le Lionnais; mais la démonstration
d’une rétrospective méthodique n’est pas inutile.
En effet, la discrétion, la réserve que Magnelli im-
pose a sa vie se sont trop souvent étendues a sa
création. Reconnu depuis longtemps par les meil-
leurs, Picasso, Robert et Sonia Delaunay, Jean
Arp, Sophie Taueber, il est demeuré en un certain
sens méconnu. Lorsqu’il est présent — il n’y con-
sent pas volontiers — il s’impose, mais il n’entre
pas dans les classifications habituelles et ne se
préte a aucune équivoque commode. Une ceuvre
aussi longuement mfirie et pensée a besoin d’étre
vue dans son ensemble pour que toutes ses pro-
portions apparaissent. Elle appelle une certaine
méditation pour révéler ses richesses.

Peut-étre aussi le comprenait-on encore mieux
dans l’architecture et la lumitre de Florence. Car
c’est 4 Florence que cet art s’est forgé et, s’il
s’est développé en France, 4 Paris et 4 Grasse, il
reste marqué de P’esprit et du climat qui I’inspiré-
rent et il s’inscrit dans la lignée des grands mai-
tres toscans. Magnelli est né en 1888 en face du
campanile de Giotto. Sa formation il I'a puisée,

MAGNELLI. Pierres n. IV G. 1933. 125x 86 cm.




MAGNELLLI, Collage n. 20. 1938. 55x 55 cm.

hors de tout enseignement, dans une longue fré-
quentation de Masaccio, Uccello, Andrea del Cas-
tagno, surtout Piero della Francesca dont il dit:
« Il m’a révélé la composition dans une surface,
il m’a fait comprendre le jeu des vides et des
pleins. A partir de lui j’ai senti que mon art, le
tableau devaient toujours tendre vers ’architectu-
ral. »

Avant la premiére guerre mondiale, Magnelli a
vécu a Florence et un peu a Paris, dans I'amitié
d’écrivains et de peintres comme Soffici, Papini,
les futuristes, Apollinaire, Max Jacob, les Cubis-
tes, Picasso, Archipenko. Son art doit peu aux
uns et aux autres, sinon sans doute un certain de-
gré de conscience et d’exaltation qui lui permet
de connaitre d’emblée, en 1913-1914, un premier
épanouissement. Les natures mortes et figures
d’alors, qu’elles soient de grandes ou petites di-

mensions, ont un aspect monumental extraordi-
naire d@ 2 leur répartition dans I’espace. Une facon
trés particuliere de découper les silhouettes, d'une
netteté sans sécheresse, avec déja un large trait
nourri de substance et de couleurs (qu’on retrou-
vera dans toute l’ccuvre du peintre), permet de
donner une densité remarquable aux formes isolées
et de qualifier des personnages trés variés, avec
tous leurs attributs, parfois humoristiques, par de
grands plans de couleur, d’abord nuancés de mo-
dulations 1égéres puis devenant aplats de cou-
leur pure.

Ce systéme de construction aboutit, au-dela de
la représentation du modele, a définir des rythmes
qui ont une valeur en eux-mémes d’assemblages de
plans colorés et qui créent une abstraction signifi-
cative (1915), une sorte d’orphisme raisonné.
Mais Magnelli ne veut pas se passer encore du sup-
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MAGNELLI. Collage. Grasse, 1942. 60x 75 cm.

port de la figure et celleci reparait, s’accordant
aux rythmes extérieurs ainsi définis et qui 'empor-
tent dans les étonnantes « explosions lyriques »
de 1918, ou les couleurs, rompant leurs imbrica-
tions savantes, deviennent des métaphores et s’or-
ganisent en contrastes en lutte ardente.

Entre les années 1920 et 1930, Magnelli, com-
me la plupart des meilleurs peintres d’alors, cher-
che un second souffle. Il reprend pied dans le
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monde qui I'entoure, mais sans ralentir son effort
d’organisation, retrouvant les mémes formes al-
longées des arbres et des personnages, affinées par
la lumiére blanche dans laquelle ils baignent. La
couleur se limite alors en des taches exaltées par
les réserves de la toile. Cependant, bientdt, des
formes nettes se définissent, en particulier dans
les espaces marins, barques, voiles aux volumes
sereins, amples, qui deviennent des signes et des




Magnelli dans son atelier de la Ferrage
au Plan de Grasse. (Photo Maywald).




MAGNELLI. Composition. Florence, 1915. Peinture. 50x 32 em. (Photo Peter Willi).




MAGNELLI. Mesures n. 3. Peinture. 1959. 130 x 97 cm. (Photo Peter Willi).







MAGNELLI. Presque rapide. Paris, 1937. 81 x60 cm. Coll. Degand. (Photo Marc Vaux).

symboles. Ce n’est 12 que préparation de nou-
veaux éléments pour la nouvelle période cons-
tructive qui s’annonce, la période des « pierres ».

Magnelli qui réside a Paris depuis 1931 a été
frappé, en voyageant dans la région de Carrare,
par l'aspect des blocs de pierre amoncelés dans
les carrieres. Sur ce point de départ, il édifie une
construction abstraite ol les volumes souligné par
la lumigre sont transposés en surfaces marquées
de stries et prennent une expression dramatique
dans leur amoncellement.

En possession de ces éléments recréés, Magnelli
est alors parvenu 2 une exacte conscience de son
dessein. A partir de 1935 son ceuvre se déroule
avec une unité admirable. Au cours de ses patien-
tes approches il a apprivoisé, maitrisé, les aspects
plastiques que revét sa pensée. Il sait que le ta-
bleau doit étre inventé totalement par élimination
de tout accident d’apparence et par synthése des
caractéres primordiaux. Aux formes créées, il com-
mande des jeux de plus en plus complexes; il en-
registre les rapports qui naissent entre elles, leurs
coordonnées, leur tension colorée (i chacune ré-

MAGNELLI. Collage. 1949. .




MAGNELLI. Lumitres de I'Escalade. Grasse, 1941.
115x 95 cm. Coll. A. M., Sao Paulo.




MAGNELLI. Fiorenza. 1962. 162 x 130 cm.




MAGNELLI. Détermination. 1960. 162 x 130 cm.

pondent les couleurs nécessaires), leur dialogue.
Chaque élément trouve un péle négatif qui lui ré-
pond et, dans ’assaut des contrastes, s’inscrit un
contrepoint savant. Rien dans cet art n’est laissé
au hasard. Les élans sont tempérés, guidés par la
délimitation d’une ligne ferme et généreuse qui
commande en se déroulant la répartition des plans.
Ceux-ci, faits d’'une matiére mate et grenue, d'un
éclat contenu de terre cuite, voient leurs vastes sut-
faces réchauffées a un soleil intérieur. Un peuple
de figures inventées surgit alors, faites d’arétes
lumineuses, d’angles capricieux réfléchis par des
décrochements successifs qui s’organisent en struc-
tures amples et larges.
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La maitrise de la composition est pour Magnelli
un impératif absolu. Mais c’est tout a fait a tort
qu’a propos de son art on parlerait de formes géo-
métriques. Ses transpositions plastiques sont tou-
jours concreétes et sensibles. Elles évoquent plutot
le retour a des formes pures et initiales qui répu-
dient les affaiblissements qu’elles ont subis dans
leurs incarnations naturelles et successives et dans
des impressions ressenties. Magnelli nous ouvre
la porte d’un monde serein ou les choses vivent
sans tourment ni peut. Il parle un langage univer-
sel, encore mystérieux, mais dont la clé est pro-
mise a l’avenir.

JacQuUEs LASSAIGNE.




Petite introduction
a la peinture de Brauner

Les tableaux de Brauner invitent & la narration,
proposent une signification que l'on tend volon-
tiers a exposer sous forme d’idées. Les pans d’om-
bre que chacune de ses peintures souléve se trou-
vent pris en charge par un discours ol la loqua-
cit€é — que ce soit celle de la psychologie, de la
psychanalyse ou de doctrines ésotériques — sous

par Dora Vallier

prétexte d’éclairer les formes, les éloigne de leur
vrai contenu qui est plastique.

Voild pourquoi, en exergue a ce court périple
d’un ceuvre admiré souvent pour des raisons ex-
térieures 4 la peinture, j’aurais aimé citer la céle-
bre phrase de Maurice Denis pour ne pas oublier
qu'un tableau « est essentiellement une surface

VICTOR BRAUNER. L’'Incendie de la Banque de Crédit. 1925. 61 x 60 cm. Coll. particulitre.




VICTOR BRAUNER. Antithése. 1937. Huile sur bois. Collection particulidre

plane recouverte de couleurs en un certain ordre
assemblées »; pour me mettre en garde d’abord
moi-méme contre toute digression afin que I’inta-
rissable invention plastique qui domine 1'ceuvre
de Victor Brauner puisse mieux apparaitre.

Du point extréme de la peinture de Brauner,
de cette toile de 1925 qu’il appelle L'incendie de
la Bangue de Crédit, a sa derniére exposition 2
la Galerie du Point Cardinal, la raison d’étre de
chaque tableau est la quéte d’une révélation. A
travers la réalité du langage plastique, ce qu’il
cherche 4 percer c’est la réalité extérieure, pour
se glisser en elle et 13, 2 la Iueur d’¢léments indé-
chiffrables, faire de I'image peinte une prise de
conscience. Comme une fatalité, ce dévoilement
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profond du réel pese sur la peinture de Brauner.
Peindre, pour lui, c’est rendre compte de ce qui
dépasse et gouverne I’homme.

Voila donc la forme réduite 2 un simple moyen
d’investigation, les portes du Surréalisme grand
ouvertes — et de 1a les limites que 1’on assigne
a la peinture de Brauner lorsqu’on l'interprete se-
lon des criteéres littéraires en insistant sur son con-
tenu intellectuel. Alors que toute la force et I’élo-
quence de ce qu’elle exprime, résident dans la for-
me, dans ce foisonnement de formes asservies aus-
si bien dans P’esprit du peintre que dans celui de
ses exégetes, au contenu...

Tel est le cercle vicieux ot la peinture de Brau-
ner se trouve enfermée,

Peut-on len sortir? Qui, je crois, en dressant
tres fermement des cadres esthétiques, en nous y




VICTOR BRAUNER. Dessin a la bougie. 1944.

appuyant & l’excés pour contrebalancer le poids
accordé jusqu’ici au seul contenu de cette pein-
ture.

Il faudrait alors commencer par envisager la
démarche picturale de notre siécle dans son en-
semble, cette analyse 4 la fois de la réalité exté-
rieure et des moyens d’expression — analyse de
plus en plus serrée, qui ameéne d’un c6té 2 la fi-
guration transposée, de souche cubiste, et de
Pautre 2 la conscience du pouvoir autonome de la
forme, base de Dlart abstrait. Ce sont les deux
courants majeurs de la peinture en 1925, lorsque
la personnalité de Brauner transparait déja dans
ses peintures. Quant 2 lui, trop marqué par une
adolescence passée dans un climat morbide a coté
d’un pere épris de sciences occultes, il est aussi
bien indifférent 2 la réalité, dont sa sensibilité a
été 4 jamais détournée, qu’au pouvoir autonome de
la forme. La peinture est pour lui délivrance et le
tableau le lieu ou afflue 'obsession jaillissant de

VICTOR BRAUNER. Pouvoir de P'ceuf. 1939. 81 x 65 cm. Collection particuliere.




lui-méme sans qu’il ait & la soumettre 4 un con-
trble lucide. La surface de la toile est donc ap-
pelée a étre d’emblée un espace irréel qui, pareil
a un champ magnétique, attire les caracteres
épars de ce qui empoigne la sensibilité de Partiste.
Le besoin de s’exprimer prend alors la violence
d’un attrait, mais un attrait au bout duquel se
cache une hantise. C’est vers elle que le geste de
peindre infailliblement avance et les formes en
sont la proie. Attrait et hantise s’unissent en elles;
selon la prédominance de 'un ou de ’autre la pein-
ture de Brauner attire ou repousse, ou selon le cas,
toutes forces déplovées, elle attire en repoussant.
(Rien de plus révélateur a ce sujet que cet incen-
die dont Brauner fait le ressort d’un des premiers
tableaux qui le caractérisent).

Apres vient le Surréalisme. L’on devine sans
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VICTOR BRAUNER. Les 4 éléments dont 2 (L’origine de la poésie), 1946. 41 x 33 cm. Coll. André Breton.

peine son emprise sur un tel peintre et le réle
prépondérant qu’il jouera dans son évolution. La
dimension intérieure que les Surréalistes ajoutent
a lart, les frontiéres du connu qu’ils incitent a
dépasser, pour Brauner qui ne croit ni a la réalité
ni aux formes, c’est une confirmation de sa pro-
pre nature. Presque une mise au clair. Et il s’adon-
ne avec une conviction absolue 2 une peinture mes-
sage du subconscient, négligeant tout probleme de
forme. Mais un phénomene assez rare (connu
surtout chez des peintres naifs) se produit, qui
sauve la peinture de Brauner: parallélement aux
exigences de sa sensibilité, mais indépendamment
d’elle et malgré le peintre, un instinct de forme
veille et n’a de cesse que lorsque l'action pure-
ment mentale qui préside a I'avénement du ta-
bleau se transforme en opération plastique. De




Victor Brauner dans son atelier de Varangeville.




BRAUNER. Plaisirs de la martyre privée. Peinture. 1962. 116 x 89 cm. Coll. Le Point Cardinal.




BRAUNER. Détermination d’un espace. Peinture. 1962. 100x80 cm. Coll. Eric Meyer. (Photos Delagéniére).
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VICTOR BRAUNER. Le Monde. 1950. 81x66 cm. Collection Cardazzo, Milan,

sorte que Phistoire de la peinture de Brauner finit
par étre A tout moment celle du pouvoir exclusif
qu’il accorde lui-méme au contenu et que le pou-
voir de la forme lui arrache.

Car, on ne l'aura jamais assez dit, le Surréa-
lisme, tout en étant une étape incontestable dans
Pévolution de la peinture, n’a guére d’assises plas-
tiques. Il ouvre une voie, indique une matiere
féconde, mais aucun moyen pour latteindre.
L’écriture automatique, qui peut toujours avoir
valeur de témoignage, s’enlise, comme chacun le
sait, dans la monotonie et réveéle ses limites esthé-
tiques. Du reste, les peintres surréalistes de la
premiére heure n’en sont pas dupes et essaient de
combler les insuffisances plastiques du Surréa-
lisme. Certains adopteront les formes du réalisme
académique, mortes d’inanition depuis plus d’un
siecle, auxquelles ils tenteront, avec plus ou moins

VICTOR BRAUNER. Je et moi. 1949. 55x46 cm.




VICTOR BRAUNER. Coupe du doute. Cire sur carton.
1946. Musée de Sao Paulo.




VICTOR BRAUNER. Ce que ma mére ne m’a pas dit. 1950. 46x38 cm. Coll. particuliere.

de bonheur, d’insuffler la vie, grace au renouvel-
lement du contenu. Mais ce ne sera qu'un palliatif.
Seul Max Ernst, le grand pionnier, aura & tout
instant le sentiment lucide de cette ambiguité plas-
tique et son ceuvre, avec ses collages et ses frot-
tages, atteste I’ambition, réalisée, de doter la pein-
ture d’un langage original, aussi neuf que le Sur-
réalisme lui-méme.

Bien différente sera la position de Brauner,
dont la portée, je pense, est & rechercher ailleurs,
dans ce que je considére comme un dépassement
du Surréalisme. Cest bien ce qui sépare Brauner
des peintres surréalistes qui fait, & mon sens, la

grandeur de son ceuvre. Alors que chez la plupart
d’entre eux la fidélité au Surréalisme se traduit par
une particularisation extréme des sensations al-
lant jusqu’a la bizarrerie, dans 'czuvre de Brau-
ner, au contraire, I'on observe trés tdt le désir de
remonter du particulier a4 luniversel. Loin de
guetter le petit sursaut de nerfs, a travers sa pro-
pre sensibilité, & travers I'infime « je » que nous
sommes, il veut atteindre le grand mouvement
souterrain des mystéres nés avec la vie, incorpo-
rés dans l'instinct de ’homme primitif, bien éta-
blis au centre de son sentiment du sacré, puis
égarés en cours de route par la civilisation. Sans
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VICTOR BRAUNER. La pluie. 1950. 73 x60 cm. Coll. part.

W 5 - volonté précongue, il parvient 3 élargir les don-
' . nées initiales du Surréalisme et jusqu’a en renou-
e veler le sens et les intentions. Mais non sans dé-
tours, non sans chlites — aussi nécessaires, sans
doute, les uns et les autres, & son tempérament
] 1y tissé d’obsessions — obsessions dominées et dé-
- cantées aux meilleurs moments de sa peinture, ou
: ) bien débridées, prenant le dessus, engloutissant
Partiste, au seul profit du processus créateur, qui
s | apparait alors clairement. Comme si Brauner avait
. besoin de voir cette matiére premitre obsession-
nelle prendre corps. inlassablement, pour mieux
_ _ la saisir avant d’en faire ceuvre d’art.
| Cependant, il ne faut point 'oublier, 2 aucun
- moment ce peintre n’a pour but Pceuvre d’art,
mais un état de voyance auquel 'entraine la pein-

VICTOR BRAUNER. Conscience civilisatrice. 1961. 65x 54 cm.
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VICTOR BRAUNER. Traces interstices. Lithographie originale pour XX® siécle n° 22. (F. Mourlot, lithographe, Paris)




ture elle-méme qui est représentation. Brauner
peint pour voir. Premier témoin ébloui ou terro-
risé par les visions sorties de sa main qui le sub-
juguent et, I'ayant subjugué, précipitent le ryth-
me de leur propre apparition. L’acte de peindre
"est porté ainsi au niveau de I’exorcisme et I'ima-
gination de lartiste fortement excitée, aimantée,
redouble son pouvoir d’invention. Les images les
plus étranges naissent et renaissent d’un tableau
a lautre, de longues métamorphoses suivent leur
cours d'une série de peintures a l'autre. Toutes,
pourtant, et tout au long de I"ceuvre de Brauner
convergent en un point: la figure humaine. Comme
si I’étre humain, 4 travers cette peinture, était
lancé 3 la poursuite de ses tréfonds. Mais cette
incessante incarnation qui se noue et se dénoue
sous nos yeux, si elle affecte notre esprit, c’est
par la force et la justesse de la forme.

Que l'on songe un instant & la composition des
tableaux de Brauner, 4 ses accords de tons, 2
Pefficacité stridente qu’il sait donner aux cou-
leurs, toujours au diapason du contenu dont el-
les sont chargées. Que 1’'on songe aussi et surtout

VICTOR BRAUNER. Prélude 3 une civilisation. 1954. Cire sur carton. 195x 130 cm. Coll. A. Iolas.

VICTOR BRAUNER. Mouvements du silence. 1958. 81 x65 cm.




VICTOR BRAUNLER.
Qui veut sortir de sol.
1962. 100 x81 cm.
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VICTOR BRAUNER. Le portrait réel. 1957.

a la sensibilité qu’il a de la facture, a la quan-
tité de différents procédés qu’il a employés pour
imprimer 4 la matiére une expression particu-
liere et jusqu’a cette technique de la cire, peu
usitée de nos jours, qui confére a certains tableaux
de Brauner un halo presque emblématique des
régions que sa peinture parcourt.

Il est clair que ces dons évidents de peintre
joints aux exigences de sa sensibilité, opposent
Brauner 2 Deffritement épidermique du Surréa-
lisme. Son envergure de peintre m{r nous vau-
dra-t-elle un approfondissement encore plus grand
de son entreprise? Le fait est qu’il remonte de
plus en plus aux origines de l’inexplicable et,
a sa facon, fort de son exubérance créatrice, 1’at-
fronte. Je pense a Brauner parlant de Teilhard
de Chardin. DorA VALLIER.
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‘lointain intérieur,,

d Henr1 Michaux

par Genevi¢ve Bonnefoi

Un pinceau se pose sur une feuille humide, la
couleur soudain « file » et serpente dans les la-
cis de ’eau, s’étend ici en nappe plus profonde,
s’arréte parfois en une tache vive, se dilue ail-
leurs en voiles impalpables. Une forme apparait,
un visage incertain ou simplement un regard. Une
porte s’ouvre sur l'inconnu. Le poéte a jeté ses
tilets aux profondeurs. Ce qu’il raménera il I'igno-
re encore mais il attend cette surprise, ce cadeau
imprévu qu’il se fait a lui-méme. C’est ainsi
qu’Henri Michaux, il y a plus de vingt-cing ans,
abordait la peinture comme on pénétre en pays
inconnu, avec cette étrange émotion que 'on
éprouve « quand on retrouve le monde par une
autre fenétre ». Maitre de ['ceuvre poétique la
plus surprenante de ce temps, il lui fallait im-
périeusement chercher ailleurs que dans les mots
des moyens de rendre tangible et présent le mon-
de terrible qu’il portait en lui: « Comme j’écris
pour trouver, je peins pour trouver, pour re-
trouver, pour recevoir en cadeau mon propre
bien que je possédais sans le savoir, pour éten-
dre les moyens de m’envahir, de m’éveiller, pour,
entre des images, éveiller des échos. »

Apres le noir de I’admirable série des gouaches
de 1938-39 qui fut alors sa « boule de cristal » (1),
’eau de [’aquarelle aux transparences nues se
révele, elle aussi, éveilleuse d’échos. Elle est re-
flet, elle est miroir. Ces étres tremblants qui mon-
tent a la surface, ces visages étranges ou terri-
bles, ces tétes monstrueuses semblables 2 celles
que ’on entrevoit dans les réves ou le demi-som-
meil — visions hypnagogiques extraordinaire-
ment précises malgré leur tugacité — qui sont-
ils? d’ou viennent-ils? Michaux s’interroge:
« Sont-ce les multiples m0i que la vie, la volon-
té, I’ambition, le golit de la rectitude et de la
cohérence étouffa, tua? » Sont-ils ceux des au-
tres, cette « foule infinie, notre clan » dans la-
quelle nous baignons sans cesse, insecte parmi les
insectes, brin d’herbe parmi des millions? Nul
ne sait, mais leur présence obsédante ne peut
étre éludée.

C’est ainsi que pendant des années Michaux vé-
cut dans une « perpétuelle fievre de visages », 2
interrogeant comme un medium la mouvante ma- iﬂﬁm 3 é

tiere de l'aquarelle qui, mieux que toute autre 3
. uarelle qui, ux que toute au ﬁ i g
semblait-il, convenait 3 son tempérament, ré- ﬂshdlﬁ mﬁ}ﬂgﬁﬁﬁ imi'{\w

pondant 2 ce besoin de fluidité, de transparen- i
\bd,,m.ffi, .?,-t.?a'r"ﬁ&-h??%"m W\ o

HENRI MICHAUX. Essais d’écriture. 1927,
Coll. R. Bertelé.




("/‘\ml

HENRI MICHAUX. Tache. 1926. Collection Jean Paulhan.

ce, quavaient éprouvé également un Klee ou un
Wols édifiant sur elle le meilleur de leur ceuvre.
Visages de nulle part qui ne ressemblent & aucun
visage jamais tracé par une main d’homme et
pourtant d’une intense vérité. Visages de lan-
goisse, de la colére, de la tristesse, de la peur,
visages de la vanité, de la férocité, de Pécartele-
ment, de la stupeur de vivre. Lorsqu’un corps s’y
accroche il n’a pas plus de consistance qu’un che-
veu dans le vent mais, tout cheveu qu’il est, il vit,
il marche il sait se courber, se retourner pout
mieux vous voir ou s’insinuer doucement entre
d’autres corps. Il a parfois de longues antennes,
comme nous, avec lesquelles il tite prudemment le
terrain ou bien une de ces terribles machoires
d’orthopteres faites pour broyer des proies effa-
rées. Tantdt durci, bardé de carapaces, élytres,
mandibules, tantdt ombre parmi les ombres, 2
peine discernables, errantes et désolées. Ce qui
ne peut étre dit, ce qui ne devrait étre montré,
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Michaux le peint. Il touche au plus secret de
Iétre, 12 ol gisent enfouis ses monstrueux tré-
sors, ses peurs, ses réves, ses intimes cauchemars.
L’incommunicable, linsaisissable, il parvient 2
nous le rendre sensible et présent.

On concevra qu’un tel art, tout d’allusion et de
subtiles correspondances, ne puisse se satisfaire des
moyens courants de la peinture. L’huile, « cet
élément pAteux, collant » qui manque par trop
de souplesse, ne lui convient guére; mais le des-
sin (certains « crayon Conté carré » des années
de guerre, certains dessins « mescaliniens » 2 la
plume sont des chefs-d’ceuvre), la gouache dont
il sut faire jouer les couleurs précieuses sur des
cartons noirs, 'aquarelle qui fut longtemps sa
terre d’élection (terre livtée aux eaux, Venise
picturale), l’encre enfin, re-découverte des an-
nées 50, qui lui permit d’accéder a une ampleur
jamais atteinte, sont les instruments privilégiés
avec lesquels il a su édifier une ceuvre d’une ri-




La main de Michaux. (Photo Brassai).
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HENRI MICHAUX. Meidosems. Lithographie. 1948.

chesse et d’une diversité que pourraient lui envier
bien des peintres.

Il est urgent, parait-il, aujourd’hui de « revenir
a la réalité ». On nous le répéte de tous cOtés
depuis quelques années et ce qui n’était naguere
qu'un murmure est maintenant devenu clameur.
Curieusement, ce sont surtout des écrivains, des
poétes mémes, dont on elit pu penser que par
leur nature et leur fonction ils étaient tout occupés
de D’esprit, tout entiers tournés vers I'intérieur, que
l'on voit s’instituer les plus acharnés défenseur de
cette « peau des choses » qu’il est convenu d’ap-

peler ainsi. Car enfin ol est-elle, qu’est-elle donc,
cette fameuse réalité? Faut-il vraiment en revenir
au bon vieux nu de nos grands-péres pour avoir
I'illusion de D’étreindre enfin? Repeindre Le Ra-
deau de la Méduse ou 'Entrée des Croisés a Con-
stantinople dans ce style exsangue que l'on put
apprécier cette année au Salon de Mai? Tristes
expédients qui ne sont qu’aveux d’impuissance,
constats de carence de 'imagination créatrice et
qui ne font qu’augmenter la confusion existant
déja dans Desprit du public entre imagerie et
peinture.
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HENRI MICHAUX. Mouvements, 1951.

La «réalité » ainsi entendue, Michaux 1’abomine.
Et pourtant jamais nous ne sommes plus pres
de la réalité véritable qu'au cceur de son ceuvre:
notre réalité la plus intime, la plus profonde et
non ces pauvres apparences qui pour tant de
gens en tiennent lieu. Dans le trés beau texte
qu’il donna en préface au Paul Klee de Groh-
mann, Aventures de Lignes (2), il définit ainsi
la recherche du peintre qui se confond avec la
sienne: « Celles (les lignes) qui au rebours des
maniaques du contenant, vase, forme, mont, mo-
delé du corps, vétements, peau des choses (lui
déteste cela) cherchent loin du volume, loin des
centres, un centre tout de méme, un centre moins
évident mais qui davantage soit le maitre du mé-
canisme, ’enchanteur caché. » La fascination des
objets qui dans les premiers livres de Robbe-Gril-
let, par exemple, prenait un sens exemplaire —
celui d'une « grille » posée sur le monde, inter-
disant la lecture en clair du véritable sujet a qui
ne la posséde pas, masquant les sentiments sous
la fausse objectivité des choses — ne sera jamais,
en peinture, qu'un pis-aller, un moule vide que
la plupart des peintres sont incapables de rem-
plir; elle aboutit, en fin de compte, 2 un exercice ’
aussi stérile, aussi dénué d’intérét que celui au-
quel se livraient certains « abstraits » par eux
critiqués. Une fenétre, une pomme, un corps,
peuvent étre aussi vacants et gratuits qu'un « ges-
te » inscrit sur la toile. Nous le constatons cha-
que jour en ces temps ou le « figuratif » redevenu
a4 la mode fait une réapparition presque toujours
honteuse chez de nombreux peintres. Ce qui ten-
drait a prouver, s’il en était encore besoin, que
le probléme n’est pas la, la peinture étant non
seulement forme mais aussi expression. Je ne
vois qu’un Giacometti pour avoir, ces dernieres
années, donné un témoignage équivalent de cette
fascination en nous proposant une vision des
étres et des choses qui les rend indéchiffrables
et renvoie constamment 2 lui-méme.

On oublie trop, cependant, que depuis quinze
ou vingt ans une figuration différente, qui ne doit
rien 2 Pimagerie ni a la représentation littérale,
n’a cessé de se manifester & travers des artistes
comme Michaux, Dubuffet, Fautrier (pour une
période capitale de son ceuvre) et quelques au-
tres dont 1’Anglais Francis Bacon — un des plus
scandaleusement pillés par les nouveaux adeptes
du figuratif et dont on attend encore a Paris la
grande exposition qui lui rendrait justice. Par
un assez curieux retournement, il est loisible de
mesurer aujourd’hui l'influence que Michaux —
longtemps considéré comme un « non-peintre »
du fait de sa condition premitre d’écrivain et
de ses moyens si personnels — a pu exercer sur
certains. Quelques-unes des ceuvres anciennes re-
produites ici illustrent bien ce cdté anticipateur
et le rapprochement avec quelques peintures ou
dessins récemment exposés d Paris ne manque
pas de surprendre.

Dans un des textes les plus éclairants qu'’il ait

HENRI MICHAUZX. Dessin. 1959.




HENRI MICHAUX. Aquarelle. 1945. 65,5 x 50 cm.




HENRI MICHAUX. Aquarelle. 1962, 57 x 38 cm.

donné sur lui-méme, Pauteur de Plume écrivait:
« ... toute chose est autre chose. Rien jamais dé-
finitivement circonscrit ni susceptible de ’étre,
tout: rapport, mathématiques, symboles, ou musi-
que. Rien de fixe. Rien qui soit propriété ». Et
plus loin: « MOI n’est qu'une position d’équi-
libre (une entre mille autres continuellement pos-
sibles et toujours prétes) » (3). Reconnue et en
partie acceptée, cette multiplicité, cette incerti-
tude de I’étre et de ce qui I'entoure, n’en est
pas moins génératrice d’angoisse. D’ott la quéte
incessante de nouveaux moyens de connaissance
et d’exploration, les « expériences » qui jalon-
nent sa vie et son ceuvre, cette interrogation pas-
sionnée de I'inconnu qui est sans doute la carac-
téristique majeure de sa démarche. Comme il
écrit, comme il fit un temps de la musique, com-
me il expérimenta certaines drogues, il peint
« pour questionner, pour ausculter, pour .appro-
cher le probléeme d’étre » (4). Par la plume ou
par le pinceau, il lui faut pousser sans cesse plus
avant ses investigations dans les contrées les plus
reculées de ce Lointain Intérieur qu'il s’est don-
né pour tiche d’explorer comme nul autre,

D’abord congues comme accompagnement de ses
poémes, tantdt précédant les textes, tantdt susci-
tées par eux, les images ont trés vite conquis leur
autonomie et la peinture devient pour Michaux
ce second langage qui lui permet de s’exprimer
avec une liberté plus grande. Par elle il échappe
au c6té fixé de Iécriture, aux régles qui la gou-
vernent, aux mots qui sont « les mots des au-
tres » et dont l'usage pourtant magistral qu’il en
fait le laisse souvent insatisfait.

HENRI MICHAUX. Encre de Chine. 1962.




HENRI MICHAUX. Encre de Chine. 1959. 76 x 107 cm. Galerie Daniel Cordier. (Photo Robert David).

Ainsi, expérimentant sans cesse de nouvelles
techniques en quéte d’une forme qui lui convienne,
Michaux ne se doutait guére que ses recherches,
en apparence marginales par rapport a l'art de
son époque, allaient au-devant des principales
découvertes de l’art contemporain. Clest la « ta-
che » étonnante de 1926, munie d’yeux et de pseu-
dopodes, qui annonce la proliférante aventure
des encres sutvenue beaucoup plus tard; ce sont
les petites « pages d’écriture » de 1927, dans les-
quelles il s’efforce d’établir une sorte d’alphabet
«qui eldt pu servir dans lautre monde, dans
n’importe quel monde » (5), en un temps ou
la notion de « signe », dans son acception mo-
derne, était encore a naitre. Ces « alphabets »
sont les bitons que trace cet écolier d’un nou-
veau genre, dans une remontée aux sources les
plus anciennes de la calligraphie qui l'aide & for-
ger peu 4 peu son propre langage plastique. Il
y revient a plusieurs reprises pendant plus de
vingt ans, cherchant a retrouver le secret des
idéogrammes primitifs. Mais c’est tout autre cho-
se qu’il découvre: la vie propre des formes, leur
dynamisme interne et la relation de ce dynamis-
me avec le sien, ainsi qu’il I'explique remarqua-
blement dans la postface de Mowuvements (6).
« Progressivement les formes en mouvement éli-
mineérent les formes pensées, les caractéres de

HENRI MICHAUX. Aquarelle. 1962, 57 x 38 cm.
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composition. Pourquoi? Elles me plaisaient plus
a faire. Leur mouvement devenait mon mouve-
ment. Plus il y en avait, plus j’existais. Plus j'en
voulais. »

C’est ainsi que I'immobile, le « paresseux » Mi-
chaux, ami de la lenteur, jusqu’alors enroulé sur
lui-méme comme une boule, se découvre habité
d’une multitude de mouvements et les libere
sous forme de signes et de taches exécutés a une
vitesse prodigieuse (« Certains jours, pres de
cing mille » note-t-il lui-méme) (7). Ainsi na-
quit cet étonnant album ol des centaines de pe-
tits étres, issus du noir limon de l’encre de Chi-
ne, miment le plus fantastique dessin animé qui
vit jamais le jour. Minuscules souvent, mais vifs,
dansants, ailés, courant, combattant, fuyant, dé-
rapant, planant comme une nuée de Djinns fu-
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HENRI MICHAUX. Sépia a l'encre. 1962. 48,5x 65 cm. Galerie Daniel Cordier, (Photopress).

nebres et moqueurs, ils constituent un inépuisa-
ble répertoire de rythmes, une maniére d’exor-
cisme contre la torpeur, la mollesse, la « colle »,
un formidable exercice de défoulement oti Ia-
gressivité mais aussi la fantaisie et 'humour de
Pauteur pouvaient se donner libre cours. Michaux
venait de trouver son fempo, ’équivalent plasti-
que de ce qu’il nommait autrefois « le gong fi-
dele des mots ».

Trés vite vint un temps o, las sans doute d’es-
quisser chacun pour soi leur pas de danse, les
petits signes se groupérent, s’agglutinérent en
masses compactes et, se colorant des tons opa-
ques et délicats de la gouache, luttérent serrés
les uns contre les autres, bondissant parfois, bras
levés, comme pour quelque match épique. Ce
furent les « Mélées » et les « Foules » auxquelles




se joignirent de curieux troupeaux galopants d’ani-
maux fantastiques issus de la « Préhistoire ».
Mais ’encre parvenait souvent 3 s’insinuer dans
ces ceuvres, réapparaissant aux endroits les plus
imprévus, soutenant de son accent fort les cou-
leurs plus fréles. Les signes, les taches, n’avaient
pas renoncé. Ils étaient les irréductibles, les sé-
grégationnistes a rebours, les noirs qui voulaient
rester noirs. Leur nombre allait grandissant, ils
réclamaient des territoires de plus en plus vastes,
ils s’abattaient en rangs de plus en plus pressés
sur la moindre feuille blanche et trouvérent bien-
tot leur terrain d’élection: le format « grand ai-
gle ». Clest 12 qu’ils se mirent aux environs de
1954 2 croitre et a multiplier, réalisant cette pro-
digieuse occupation de l’espace que constitue la
longue et forte suite des « peintures a ’encre ».

Rythme, vitesse, espace, multitude, ne touchons-

nous pas la aux préoccupations centrales de no-
tre temps? Michaux, que lon imagine volon-
tiers dans une sorte de tour d’ivoire, a I’abri de
tout contact extérieur, est pourtant 'un des plus
avertis de Dextraordinaire aventure scientifique
et technique de ce temps. Aux « mouvements de
Pétre intérieur » correspondent ces milliards de
mouvements qui rythment notre vie et celle du
monde. Le «réel » n’est plus jamais immobile,
Pinertie de la matiere elle-méme n’est qu'un leur-
re. Le temps des natures mortes est mort. Sans
doute est-ce conscient de ces phénoménes que
Michaux résolut, il y a quelques années, d’ex-
plorer les arcanes du mental au moyen de ce phil-
tre moderne issu de I'antique peyotl mexicain: la
mescaline. Attentif comme nul autre aux méca-
nismes mentaux, il découvrit la aussi un univers
animé d’un terrifiant « mouvement brownien »

HENRI MICHAUX. Encre de Chine. 1962. Galerie Daniel Cordier. (Photo Henri Glaeser).




dont il nous restitue les visions par I’écriture vi-
brante de ses extraordinaires « dessins mescali-
niens ». Monde mouvant, presque uniquement
abstrait, sans cesse en transformation, en décom-
position et recomposition; monde d’ondulations,
de spasmes, de tourbillons et de vibrations, mon-
de d’écroulements et de fissures, de formidables
ébranlements géologiques ou n’apparaissent que
rarement des traces d’humanité, sortes de débris
flottants ou figés dans un cataclysme.

Peu 2 peu, avec des moyens et des préoccupa-
tions qui n’appartiennent qu’a lui, Henri Mi-
chaux est donc parvenu au cours de ces trente an-
nées A construire une ceuvre de peintre qui est
le digne répondant de son ceuvre poétique et
dont I'importance, le rayonnement, ne font que
croitre. C’est que sa démarche est exemplaire et
je ne doute pas que, dans le désarroi actuel, elle
puisse servit de « phare » 2 de nombreux jeunes
peintres. Rebelle 4 toute mode, 2 toute formule
préfabriquée, 2 tout effet extérieur, il n’a jamais
cherché sa vérité qu’en lui-méme. Aussi éloignée
du réalisme que du surréalisme ou de D’abstrac-
tion pure, cette ceuvre se tient tout naturelle-
ment au point de I’horizon ou se rejoignent ces

HENRI MICHAUX. Encre de Chine. 1962. 82x 141 cm. Galerie Daniel Cordier,

voies paralleles. Peinture qui n’est jamais gra-
tuite mais qui a su éviter ’écueil de la littéra-
ture, peinture qui ne cherche a transmettre aucun
« message » délibéré mais qui demeure un mer-
veilleux instrument de communication, de con-
naissance et de réve.

GENEVIEVE BONNEFOI.

(1) Peintures, G.L.M., 1939.
(2) Ed. Flinker, 1954,
(3) Plume précedé de Lointain Intérieur, N.R.F., 1938.

(4) Passages, Le Point du Jour, NR.F.,, 1950 (2 propos de
la musique).

(5) Exorcismes, R.J. Godet, 1943.
(6) Ed. Le Point du Jour, NR.F. 1951.

(7) N’oublions pas que nous sommes 2 peine en 1951 (nom-
bre de ces pages furent exposées en juin, Galerie Rive Gau-
che), que le «tachisme » n’est pas encore inventé, non plus
que [« esthétique de la vitesse » dont Mathieu se voudrait
le seul promoteur. Rappelons aussi que les aquarelles et goua-
ches exposées chez Drouin, place Vendéme, en avril 1948,
avaient elles aussi été exécutées par Michaux dans une sorte
d’automatisme halluciné — 300 en 40 jouts ainsi que le
contait H.P. Roché dans sa courte introduction. Mais si Mi-
chaux utilisa souvent la vitesse, ce fut toujours comme un
moyen, en tant que révélateur de Pinconscient, non comme
une fin en soi et il ne songea jamais 4 en tirer une « esthé-
tique ».

Paris.




MICHAUX. Aquarelle. 1962, 57 x 38 cm. Galerie Daniel Cordier. (Photo Robert David).







Saura: «J aime passionnément
les spectacles de la viey»

Propos tecueillis par Yvon Taillandier

Je suis au bord de I’évanouissement; j’ai mal a
la téte; je suis bouleversé: je viens de voir une
belle femme!

C’est toujours comme ¢a: la beauté des femmes
me foudroie, ou peu s’en faut. Je les aime 2
I'exces.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle, dans
la plupart de mes tableaux, ce sont des femmes
que je représente.

Quand jétais malade — je suis resté couché
de I'age de treize ans a I’4ge de dix-huit ans,
dans le platre jusqu’au cou — je révais d’en em-

brasser une, de vivre avec elle, de P'avoir a c6té
de moi. Je révais d’en aimer beaucoup et de faire
de grandes toiles.

Ah! les posséder toutes, toutes ces femmes qui
existent sur la terre! C’est impossible, je le sais.

Mais peindre est une maniére d’accomplir 1'im-
possible. Car, enfin, une toile blanche, qu’est-ce
que c’est? Un lit, un nu.

C’est a tel point un nu, que représenter un nu
sur une toile nue me parait un pléonasme: dé-
vétir ce qui est déja dévétu.

Quand je jette une tache sur ma toile, je com-
mets un viol. J’v prends plaisir. Et me voila en-
trainé, happé...

Toute une mathématique biologique s’élabore et
s'impose. Cette tache initiale crée un plan. Un
fond apparait. Et puis la premiére tache en ap-
pelle une seconde, la seconde, une troisiéme.

C’est un enchainement irrésistible. Finie, la li-
berté! On est irresponsable. On devient une espe-
ce de monstre.

Comme, en amour, parfois.

Il n’y*a pas de doute, peindre, c’est accomplir
un acte érotique.

Mais c’est aussi protester.

Mon portrait de Brigitte Bardot, c’est 2 la fois
I'amour et la protestation.

Aimer et vouloir détruire ne sont pas incompati-
bles. Ce qu’on aime, on peut désirer sa perte.

Moi qui aime tant la beauté des femmes, celles
que je peins ne sont pas belles.

Mais, aprés tout, les Vénus préhistoriques sont
monstrueuses. Monstrueuses et merveilleuses.

Aimer, protester, détruire: voila la peinture.

Mais la peinture, c’est également affirmer et
posséder.

Faire acte de possession. Cet acte est trés im-
portant. J'en suis persuadé. Du moins, mainte-

SAURA. Curé n. 3. 1959. 195x97 cm.
Galerie Stadler, Paris.




SAURA. Grand curé. 1960. 225x 195 cm. Collection Philippe Dotremont, Bruxelles.

nant. Car, 3 vrai dire, je n’en suis venu la que
petit a petit.

C’est le résultat de toute une évolution.

Quand je commence de peindre, vers 1949 ou
1947, je suis malade.

Dans I’état ol je suis 3 ce moment-13, je sens
la nécessité de me créer un monde & moi, une
sorte de paradis artificiel. Je lis sainte Thérése
d’Avila, saint Jean de la Croix et Lautréamont
— oui, Lautréamont, si curieux que soit ce mé-
lange. Je lis aussi beaucoup d’ouvrages de bio-
logie.

Je ne me souviens plus en quelle année, mais
je me souviens que c’est le jour des Rois, ma
mére m’offre « Ismos » de Ramén Gomez de la
Serna. En feuilletant ce livre, moitié étude, moi-
tié poeme sur les écoles de peinture et de lit-
térature modernes — et pratiquement le seul li-
vre espagnol, 4 I’époque, sur ces sujets — j’es-
saie de me situer et j’ai 'impression que je fais
du surréalisme. Cette tendance, chez moi, abou-
tira a des peintures représentant un monde mys-
térieux, poétique, avec un espace sans horizon,
sans maisons, et dont le vide est seulement peu-




SAURA. Lolita n. 1. 1959. 162x 130 cm. Coll. particuliére, Stockholm. (Photo A. Dumage).

plé de formes organiques monstrueuses. Il m’ar-
rive d’inventer celles-ci en jetant, les yeux fer-
més, une tache de couleur sur le papier, tache
dont, par la suite, je précise la forme. Ma tech-
nique est alors précise et lente.

Mais cette précision et cette lenteur me génent.

Lorsque, quelque temps aprés la fin de ma ma-
ladie, je m’installe a Paris pour y rester plusieurs
années et que je me mets & assister aux réunions
du groupe surréaliste, je m’apergois que, jusque
la, je n’ai rien fait qui satisfasse vraiment l'en-
vie de peindre.

Jéprouve un désir de liberté plus grande dans
I’exécution. Et puis, d’'un autre c6té, ma volon-
té d’exprimer, non dans un sens religieux —
trés jeune j’ai abandonné la religion — mais
dans un sens freudien, ce que saint Jean de la
Croix nomme « la nuit obscure » s’affaiblit. Pour
moi, la nécessité du mystére ne s’impose plus
avec autant de force.

Alors, je suis amené 3 adopter une maniere de
peindre gestuelle et rapide.

Je fais également toutes sortes de recherches
techniques. Et, parmi quantité d’autres procédés,
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SAURA. Sudario n. 1. 1959. 130x 162 cm. Collection Michel Tapié, Paris.

je pratique le grattage avec de grands couteaux
en caoutchouc.

Les résultats m’éblouissent: bien plus satisfai-
sants que ce que j'ai fait jusque-la. Et aussi je
découvre, 2 cette occasion, I’exaltante impression
de produire en quelques minutes des effets que
la nature met des siécles & réaliser. Il me semble
créer des miroirs ol se reflétent tous les phéno-
menes, toutes les convulsions, tous les rythmes
naturels. En outre, ¢a correspond 4 une concep-
tion du monde profondément unificatrice, ol le
ciel, la terre, I’eau, tout est mélangé.

Pourtant, 4 la fin, je m’en lasse.

Si les résultats obtenus m’émerveillent, la faci-
lité de les obtenir m’ennuie. J’ai Pimpression de
devenir trop passif et par trop le jouet du hasard.
Enfin, I'automatisme qui préside & ce genre de
création me semble monotone.

Je me mets alors & penser que ma peinture n’est
pas suffisamment un acte de possession.

Et, en méme temps, je commence a2 me préoc-
cuper de I’Espagne.

A ce moment-13, j’ai déja quitté le groupe sur-
réaliste, par solidarité avec mon meilleur ami
dans le groupe: Simon Hantai.

Dr’ailleurs, le surréalisme m’a décu. Pour moi,
quand j’étais encore en Espagne, il représentait
la révolte. Avant mon départ de Madrid, j’avais
organisé une exposition intitulée « PArt fantas-
tique ». Avec une gouache de Mird, un petit
Calder, des souvenirs surréalistes concernant Bu-
fiuel et sa famille. Et un tas d’autres choses.

Je me souviens du scandale. Les gens rient, s’in-
dignent. Dans la galerie, des objets disposés trai-
treusement les empéchent de marcher. Eclabous-
sées de couleur rouge, de vraies poupées accro-
chées a des tableaux paraissent saigner.

Jai composé la préface — texte automatique
décrivant I’exposition — et un manifeste qui n’a
pas été soumis & la censure dont la réaction est
trop prévisible: j’y soutiens, en effet, que tout ce
qui est subversif est merveilleux, que le seul art
auquel je crois est un art du cri, de la protestation.
sans aucune réserve ni limite. Je parle du délire,




de ’érotisme. Bref, je reprends tous les postulats
surréalistes plus ou moins bien assimilés. Mais
le directeur de la galerie, un ami de Lorca et
des républicains, n’ose pas nous permettre d’al-
ler plus loin.

J’en suis écceuré. Alors, je dis adieu 2 Madrid.

Et, a Paris, qu'est-ce que je trouve? Quand
j’entre en contact avec les surréalistes, je trouve
quelque chose de stagnant.

En outre, je ne suis pas sensible au goit du
morbide qu’ont certains surréalistes.

Ce qui m’intéresse, dans le surréalisme, c’est le
mystére et 'affirmation de la liberté. Notamment
en amour.

La peinture doit exprimer "amour et la justice.

Ce sont 13, aujourd’hui, les deux choses les plus
importantes pour un homme conscient.

De toutes facons, le peintre contribue a ’amour.

Mais quelle contribution peut-il apporter a I'ave-
nement de la justice?

La peinture est intimement liée & la sexualité.
Peut-étre plus que toute autre forme d’expres-
sion. Et puis ne serait-ce qu’en créant quelque

chose, le peintre participe au courant vital de
Punivers.

Mais la justice?

Mais la collaboration du peintre avec les forces
politiques et scientifiques & caractére constructif,
comment peut-elle se faire, sans qu’il trahisse sa
personnalité, et I’art de son époque?

On voit mal. Et Pon en souffre beaucoup.

Jaime passionnément les spectacles de la vie
d’aujourd’hui. Ceux qui expriment vraiment no-
tre temps.

Les lumiéres, la publicité, les voitures, les pay-
sages urbains vus d’avion, en sont, bien sir; mais
nous y sommes déji habitués: ils ne nous sur-
prennent plus autant que l’architecture moder-
ne, la vraie.

La, je sens vraiment notre époque. New York,
par exemple, avec ses constructions en aluminium
et en verre, tellement dépouillées, c’est d’une
beauté extraordinaire.

Et cette organisation rationnelle de I’espace au-
tour des aérogares, des aéroports, certaines réa-
lisations d’urbanisme qui respectent la nature et

SAURA. Autoportrait 86. 1960. 73 x 60 cm. Coll. A. G. Gibbs, Cheltenham, Angleterre.
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SAURA. Personnage. 1962. Coll. Pietre Matisse, New York.

dans lesquelles, j’en suis convaincu, 1'artiste aura On sent qu’une ordonnance nouvelle, une beau-
une place de plus en plus grande, le complexe té en accord avec la technique, les besoins d’au-
de la General Motors, le bloc d’appartements de jourd’hui, et une image de Davenir s’affirment
Mies Van der Rohe, certains musées, tout ce- dans des ceuvres de ce genre.

la, c’est formidable. J'admire méme cette répétition des structures
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SAURA. Brigitte Bardot. 1960. 250 x 200 cm. Galerie Stadler, Paris.

et cette sorte de monotonie et d’aseptie qui re-
gne dans ces constructions. Particuliérement, dans
les intérieurs de style moderne, je suis frappé du
fait qu'un tableau s’y manifeste comme un étre
radio-actif.

Mais, encore une fois, de tout ce qui s’offre a
ma vue, ce qui me touche le plus, c’est la beau-
té féminine.

Quand, 2 la fin de 1955, je rentre 2 Madrid, je
dois faire, peu de temps aprés, en janvier 1956,
une exposition au Musée d’art contemporain. Or,

a cette époque, ont lieu des manifestations d’étu-
diants. L’un deux meurt. D’autres, qui sont mes
amis, sont emprisonnés. Et moi, je sens que je
ne peux plus travailler comme avant. Il me faut
décongestionner ma peinture, la sortir du chaos,
de la confusion. Et, pour arriver A ce résultat, le
moyen qui s’impose & moi, c’est de partir d’'une
forme ou, plus exactemente, d’une structure ins-
pirée par le corps de la femme.

Ce n’est pas la premiére fois que je travaille dans
ce sens. Toutefois, auparavant, c’était d'une fa-
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SAURA. Curé. Collage. 1962. 70 x 54 cm. Galerie Stadler.

con expérimentale, alors qu’a Madrid, quand je
prépare mon exposition, je n’ai plus le sentiment
de faire des expériences. D’ailleurs je me sers des
moyens de la peinture traditionnelle les plus sim-
ples, les plus directs: le blanc, le noir. C’est 2 par-
tir de ce moment-1a que la couleur disparait pres-
que complétement de mes tableaux. C’est & partir
de ce moment-la aussi que je découvre le plaisir
et la tragédie de peindre. Chaque tableau devient
une aventure, un risque, une image qui se dé-
veloppe d’une maniére nouvelle, Mais la grande
différence avec ce que je faisais avant, c’est que
la peinture m’apparait comme une affirmation,
une prise de possession, et non plus un abandon
au hasard ni une fuite dans un paradis fabriqué.

Les peintres doivent contribuer au changement
de la vie; mais la plupart, me semble-t-il, se con-
tentent de la décorer. La responsabilité du pein-
tre 4 'égard de la société est, pour moi, fonda-
mentale. Nous ne sommes plus des romantiques.
Nous nous sentons responsables de notre épo-
que. Mais, la tristesse, c’est de se sentir inca-
pable de travailler vraiment a la construction d’un
monde nouveau.

La réalité est devenue tellement complexe! La
moindre chose est tellement complexe! On ne peut
pas envisager d’en examiner plus qu’une infime
partie. Et il est presque inconcevable d’en entre-
prendre une image qui aille jusqu’a comporter
une troisitme dimension. Tout contribue & ac-
croitre la complexité de tout: la science, I’écono-
mie, le point de vue social. On est pris de ver-
tige. Et le peintre, conscient de son impuissance
4 embrasser de pareils énsembles, se voit dans
'obligation de retourner aux grands sujets éter-
nels. Finalement, ce qui compte le plus pour
I’homme, c’est sa présence dans l'univers. Mais
on ne peut concevoir une téte comme a 1'époque
du fauvisme, On ne peut oublier les expériences
faites depuis. Et ainsi, on est amené a considérer
le tableau sous un aspect ambivalent, 2 la fois
abstrait et figuratif. L’idéal serait qu'on puisse
d’une part le regarder comme un tableau d’au-
jourd’hui, exécuté dans le style le plus actuel, et
que, d’autre part, il émette un message, comme
les tableaux anciens, mais un message pour
I’homme d’aujourd’hui.

Que de contradictions! Que de dilemmes! Je
veux faire quelque chose de constructif, mais je
ne vois pas la possibilité de le faire. Je veux con-
tribuer & la justice; je crois a la justice, mais je
n’arrive pas 4 me représenter le tableau autre-
ment que comme un lit, et, au mieux, comme un
champ de bataille — j’ai déja utilisé cette com-
paraison, mais, somme toute, c’est identique. J’ai
une volonté, mais dans le travail, je cesse d’étre
moi-méme: je deviens un monstre. Et, quand je
suis ce monstre, c’est le moment ou ma pensée
fonctionne le mieux, le plus vite, ou le tableau
acquiert le plus d’unité et quelque chose d’inex-
plicable. Parfois, j’interviens — non pas le mon-
stre qui vient de se déchalner en moi — mais ce
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SAURA. Femme-curé. Dessin. 1962, 99 x 69 cm. Galerie Stadler.
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SAURA. Crucifixion. Peinture. 1963. 130x 162 cm. Galerie Stadler. (Photo Held).
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SAURA. Peinture. 1962. 162x 130 cm. Pierre Matisse Gallery, New York.




SAURA. Crucifixion noire et blanche. 1963. 130 x 97 cm.
Galerie Stadler, Paris.

SAURA. Saba. 1962. 160x 130 cm. Pierre Matisse
Gallery, New York.

que je suis d’habitude. Cette intervention se fait
a la fin, mais les plus beaux tableaux sont ceux
ol je n’interviens pas, ol le monstre seul agit
et qui, finalement, pour mettre le comble aux
contradictions, paraissent I'effet d’un état de gra-
ce ou, comme on dit en espagnol, d’un ange.

Et, dans mes gotits! J’aime les choses les plus
opposées. J’aime les peintres dont le message est
trés dramatique: Rembrandt, Goya, Van Gogh,
Picasso. Je me souviens d’un merveilleux Mird,
avec un seul personnage, au pastel. J’aime les ta-
bleaux ol le personnage est solitaire et, de pré-
férence, ceux ol leffigie s’arréte un peu au-des-
sus des genoux. De la téte aux genoux, approxi-
mativement. Mais ce gott pour le drame et la so-
litude ne m’empéche pas d’aimer des tableaux
qui représentent un monde fixe, avec une atmo-
sphere cristalline. Je pense a ce primitif, Conrad
Witz. Ou a Chirico. Mais j’aime aussi tout le
contraire: Turner ou le monde romantique, vis-
céral du Gréco. A Tolede, & I'hépital de Tavera,
il y a un Gréco. Tout & fait fauve, avec un mo-
delé construit 4 grands coups de pinceau, pleins
de violence, et pas un vide dans la toile.

(Ca m’intéresse beaucoup cette absence de vide,
cet espace expansible. Le tableau pourrait conti-
nuer au dela du cadre. Mondrian, Pollock, Ia
aussi on trouve un espace expansible. Et dans le
cubisme analytique, également. Je me demande
il n’y a pas une analogie entre ’évolution de la
peinture a cet égard et la théorie de certains cos-
mologues qui pensent que le monde, aprés avoir
été tout petit, éclate, puis redeviendra tout petit
pour éclater de nouveau. Le maximum de lex-

SAURA. Grand portrait imaginaire de Goya. 1963.
245x 195 cm. Collection Philippe Dotremont.
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SAURA. La grande foule. 1963. 220 x 515 cm. Galerie Stadler, Paris,

pansion, de Dléclatement me parait avoir été at-
teint par Pollock. Maintenant je pense qu’on va
accomplir le mouvement inverse, revenir au
centre.

A propos de mouvement inverse et d’évolu-
lution, la mienne, en fait de connaissances pictu-
rales, a été inverse de celle de bien des gens.
J’ai commencé par connaitre les modernes: Mird,
Klee, Kandinsky, Picasso. Toujours grice au li-
vte de Ramén Gomez de la Serna, « Ismos »,
que ma mére m’a donné le jour des Rois de je
ne sais plus quelle année. Avant cela, enfant, je
ne me souviens pas que mes parents m’aient ja-
mais conduit au Prado. A moins que, tout petit...
Mais je ne crois pas. Le plus lointain souvenir
d’enfance que j’ai gardé, en fait je I'avais perdu

jusqu’au moment ou vous m’avez parlé de Mird
et de son souvenir des bergers pyrénéens. Les
étincelles qu’ils faisaient pour allumer leur pipe
m’ont rappelé des poissons rouges dans un bas-
sin qui se trouvait dans un village qu’habitait
mon grand-pere. Tous mes autres souvenirs d’en-
fance sont plus tatdifs. Ils datent de Ja guerre
d’Espagne. Je me rappelle une petite fille que j’ai
embrassée, dans une cave, pendant un bombar-
dement. Pendant un autre bombardement, je me
revois & la fenétre, regardant dans la rue. Un
homme marche sur la chaussée. La mitraille I'at-
teint. Mais il continue de marcher, d’une fagon
tout a fait extraordinaire, car le sang coule de
son cou et il n’a plus de téte.

YvonN TAILLANDIER.
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Szenes le contemplat

par Jean Grenier

Szenes est aussi difficile & connaitre qu’il est
facile & approcher. Il n’est pas sauvage, c’est mé-
me un homme fait pour la société. Il a beaucoup
d’esprit et plaisante volontiers. Son genre d’esprit
n’est pas celui des Francais qui est aigu et ironi-
que; il se rapproche de celui des Anglais (I’hu-
mour ne blesse pas, il ne fait que rapetisser les
personnages trop grands et ramener i de plus
justes proportions ce qui a subi Penflure). Mais
c’est plutét un esprit poétique, qui fait penser a
celui des romantiques comme Heine et Lenau —,
un esprit qui évoque « les soleils mouillés de ces
cieux brouillés » et « des yeux qui rient  travers
leurs larmes ». Il a un accent nostalgique. Vite
le potte a hite de retourner 2 la poésie. Ce qui
lui plait et le retient, c’est le refuge intérieur, sa
« querencia », ou personne ne pourra lattein-
dre. Hors de 1a tout est blessure ou risque de
’étre, et c’est grave parce que, si la vie en elle-
méme ne compte pas trop il y a quelque chose
qui a une valeur infinie et c’est I'ceuvre. Or, sans
la vie, I’ceuvre ne connait pas le jour... Voila donc
artiste attaché 4 ce qui semble ne valoir que
pour 'homme. Les deux sont inséparables. Mais
avant tout vivre pour surtout créer.

Vivre d’une vie repliée. Le spectacle est 4 I'in-
térieur. Cest ce que voudraient faire beaucoup
et ce que peu sont capables d’accomplir. Il y faut
une constance dont on attribue le privilege a ceux
qui meénent la vie monastique. Or c’est cette sor-
te de vie que ménent des artistes comme Szenes.
Cela ne signifie pas que Partiste soit détaché du
monde, mais qu’il voit sur un écran intérieur les
plus grands spectacles, qu’il les transpose sur un
autre registre et qu’'a l'intérieur de sa cellule ap-
parait un univers que 'on reconnait pour I’avoir
vu comme possible.

C’est ce sentiment d’étrangeté et de familiari-
té que donnent 2 la fois les spectacles fixés par
Szenes. Etrangers, oui: je ne pourrais pas donner
un nom & ce que je vois. sur ses toiles ou, ce qui
revient au méme, je pourrais en donner plu-
sieurs. Familiers, oui; autant que peuvent I'étre
les souvenirs baudelairiens des paysages et des
voyages et des années perdues.

Ce sont des réalités qui furent telles et qui
sont devenues autres; elles se sont incorporées;
ce ne sont plus des nuages, des routes, des quais,

ARPAD SZENES. Les Augures. 1962, 140x70 cm.




ARPAD SZENES. Le filet. Peinture. 1962. 116 x 73 cm.




ARPAD SZENES. Mirage. 1962. 50 x 150 cm.




ARPAD SZENES. Trois paysages. Peintures. 1962. 150 x 50 x 3. Galerie Jeanne Bucher.




des sillons, ce sont des réveries, des projets, des
nostalgies (« saudades »), des paysages d’ail-
leurs, de i ol nous ne sommes pas allés, ol nous
n’irons pas, et cependant qui sont notre patrie
puisque la seule allusion qu’on y fasse fait bat-
tre le cceur.

Il ne faut pas essayer de les saisir, ils s’enfui-
raient. D’ailleurs, la matiére, la couleur, la tou-
che sont d’accord pour les rendre impalpables. La
pate est fluide, la touche légere, la couleur discre-
te. A notre époque, cette peinture est déconcer-
tante, elle est presque scandaleuse. C’est pour-
tant elle qui a le plus de chance de survivre, par-
ce que tout en étant « dans I’époque » comme est
Part non figuratif, elle n’est pas seulement « d’épo-
que », elle utilise des moyens trop pauvres pour
cette époque riche.

C’est une ceuvre qui doit tout 2 la contempla-

64

ARPAD SZENES. Le Delta. Peinture. 1961. 81x 100 cm. Collection Galerie Jeanne Bucher, Paris.

tion et a I'amour. Elle prend son origine dans
une vision attentive de la Nature et patiente com-
me celle du botaniste qui déchiffre les bois. Elle
s’en ressent et I'on découvre dans ce qu’il expri-
me ce grand mouvement que font les choses ani-
mées et inanimées devant nos yeux distraits: les
grandes balafres de la terre, les grands mouton-
nements du ciel — paysages toujours mobiles et
ici fixés par un regard qui ne se lasse pas de con-
templer.

Cette attention fait penser a celle que récla-
ment de leurs disciples les grands auteurs de trai-
tés de peinture comme Wang Wei et Kouo-Hsi:
avant d’user de l’encre et du bambou une purifi-
cation du corps et de lesprit est nécessaire, il
faut se mettre en état de grice pour réaliser la
communion avec la Nature.

Et plus le dépouillement est grand, plus gran-




Arpad Szenes. (Photo Luc Joubert).




SZENES. Le rubis. Peinture. 1962. 130x97 cm. Coll. Galerie Jeanne Bucher (Photo Luc Joubert).
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ARPAD SZENES. Paysage. Peinture. 1962. 81x 100 cm.

de aussi est impression faite sur le spectateur.
Clest ce qui arrive a l'art de Szenes: & ‘mesure
qu’il se simplifie et qu’il devient allusif, il nous
touche plus.

Ce qui a été enlevé au spectacle proprement
dit nous est rendu au centuple par I'amour avec
lequel il revient sur la toile et la « caresse », la
faisant sienne et nous faisant prendre part i sa
possession.

Ce qu’est cette ceuvre, elle le dit suffisamment
par elle-méme. Soulignons seulement certains
points. Si peu importants qu’ils paraissent au pre-
mier abord, ils peuvent jeter une meilleure lu-
miere sur elle que beaucoup de dissertations gé-
nérales.

Dans les toiles de Szenes I'horizontale prédo-
mine. Les formats sont allongés — trés souvent
de 150 X 50 et cela depuis trés longtemps. Et
surtout les traits vont de gauche a droite, bar-
rent la toile dans le sens horizontal, faisant pen-
ser 4 des plissements de terrain, & des rivages, a
des stratus. Sommes-nous dans le régne minéral
ou dans le domaine des eaux? Dans le royaume
des fluides en tout cas. Une toile est appelée par
son auteur « Ophélie » — c’est une forme al-
longée et morcelée; une autre « Voyage au cen-
tre de la Terre » et ce sont des plans entrecroi-
sés qui s’étendent en largeur et en profondeur.
Parfois le rassemblement s’opére du c6té du cen-
tre, d’autres fois il n’y a pas de prépondérance
locale, mais une vision faite de plénitude: a I’ho-
rizon, se substitue une gradation des plans. Tou-
tes les lignes témoignent d’un dessin a la fois
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tres str et trés délicat: ce ne sont pas des lignes
de force, comme on dit en physique — il fau-
drait les appeler des « lignes de faiblesse » tant
elles sont sensibles, mais c’est une faiblesse pa-
reille 4 celle du roseau, flexible et impossible &
briser, et c’est la vraie force, la seule qui compte
dans les arts.

L’ensemble de la toile est tissé de lignes qui
en composent la structure et se poursuivent sans
se méler. « La ligne droite, écrivait Delacroix,
n’est nulle part dans la nature. » Et: « Une ligne
toute seule n’a pas de signification... il en faut
une seconde pour lui donner l'expression... par
exemple, dans les accords de la musique, une note
n’a pas d’expression; deux, ensemble, font un
tout, expriment une idée. » Et cette seconde Ii-
gne doit avoir une orientation différente: « Il n’y
a pas de paralleles dans la nature. »
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ARPAD SZENES. Le trésor échoué. Peinture. 1962, 75x 116 cm. Collection Galerie Jeanne Bucher (Photos Luc Joubert).

Ce paysage se profile sur un fond de camaieu
aux nuances les plus subtiles grice 4 ces gris colo-
rés qu’inventa la Renaissance et qui ont fait aux
peintres une palette nouvelle. Ce gris, qui com-
prend en lui tant de valeurs et si diverses, gris
foncés passant aux gris blancs et gris teintés, est
ponctué de signes octes, bleus, rouges, verts, bis-
tres, qui sont autant de lumitres nous guidant
dans notre voyage a travers ces paysages imagi-
naires qu’ils éclairent d’une lueur discréte et fu-
gitive comme autant de signaux joyeux.

Ces signaux ne sont adressés qu’a quelques-
uns. Tout en luisant, ils sont tellement incorpo-
rés au pays qu’ils jalonnent qu’on risque de ne
pas les apercevoir. Une ceuvre, c’est une unité
et, comme telle, irremplagsble. « Un bon ta-
bleau, écrit Baudelaire, fidéle au réve qui I’a en-
fanté, doit étre produit comme un monde. » Clest
vrai des toiles de Szenes. .

JEaN GRENIER.




Yaacov Agam
et la peinture instrumentale

par Alain Jouffroy

Agam, C’est le commencement d’un nouvel art. AGAM. Relief en 4 dimensions. 1959. (Photo ]. Lattes).
Mais, alors que les peintres qui s’organisent en
groupes, en « mouvements » ou en « écoles », ten-
tent d’imposer toute nouvelle vision, toute nou-
velle technique, par une série simultanée et col-
lective de trouvailles, Agam est seul et se fraye
un chemin singulier parmi des ombres contrai-
res. C’est bien ce qui fait son authenticité, et c’est
en cela que son ceuvre mérite d’étre étudiée 2
part comme un produit irremplacable de notre
temps.

Quand je dis d’Agam qu’il est seul, je ne veux
pas sous-entendre qu’il tourne le dos 2 la réalité et
qu’il s’enferme dans une tour. Bien au contraire,
les tableaux d’Agam sont avant tout des invi-
tations 2 une participation mentale qui nécessite
la mise en jeu du spectateur.

Toute ceuvre d’art oblige & une prise de con-
science particuliere. Agam, lui, oblige le specta-
teur a prendre conscience de la variabilité infi-
nie du monde, de sa non-fixité, en méme temps
que des modifications inévitables que fait subir
a la chose-observée I'observateur. Ses tableaux
ne sont pas des images fixes (jamais), mais ils se
continuent, se déroulent devant le spectateur, se
développant dans le temps comme-une ceuvre
musicale.

A part la palette et les pinceaux, il n’existe pas
d'instruments de peinture. Le tableau ordinaire
ne peut étre considéré comme « instrument »,
puisqu’il se borne a étre et 4 se jouer en quel-
que sorte Jui-méme. Le seul « jeu » qu’on puisse
jouer avec un tableau, c’est de le découper en
morceaux, et de le transformer en puzzle. Mais
il n’a pas été congu pour cela, et ce jeu ne fait
que détruire ou désagréger son harmonie. Les fa-
bleanx & variations d’Agam, eux, exigent d’em-
blée Iintervention du spectateur qui peut les
animer en les modifiant & son gré.

Ainsi Iart, pour Agam, n’est-il plus le seul fait
d’imposer, mais celui d’une conversation muette
entre le créateur et le spectateur. L’artiste n’est
plus omnipotent, mais redevient pour ainsi dire
I'égal de tous. Il perd le privilege de ceux qui
exécutent un numéro sensationnel devant un




M. Hulten, directeur du Moderna Museet 4 Stockholm en train de recomposer le tableau d’Agam « Dibbouk ».
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... et celle d’Eugéne Ionesco... trés soucieux de son travail

public, privilége dont jouissent les artistes du cir-
que, les peintres et les acteurs de théitre, mais
il conquiert une nouvelle dimension, bien mécon-
nue et peu explorée: celle — interindividuelle —
qui le sépare précisément de son public. L’ceu-
vre d’art n’est plus inaccessible, mystérieuse et

définitive: elle s’intdgre directement a la vie’

et aux gestes de chacun, comme un personnage
vivant. Elle ne tente plus de prouver une supé-
tiorité (morale, esthétique ou autre) mais au
contraire se plie aux caprices et aux humeurs de
tous.

« Oui, dira-t-on, mais afin de prouver quoi?
L’ceuvre d’art n’est-elle pas & préserver dans sa
sereine immobilité, dans son cadre de respect,
dans sa pompe? » C’est précisément en cela que
Peeuvre d’Agam tend 2 bouleverser Pattitude du
spectateur envers les ceuvres d’art.

Agam croit que la poésie doit étre faite par tous;
que tout homme porte en lui un certain ordre,
un certain désordre, une certaine richesse instinc-
tive qu’il s’agit pour Partiste de libérer. Ses ta-
bleaux transformables sont donc d’abord des ceu-
vres adaptables & la sensibilité de chacun.

Et cela, sans que jamais I’adaptation du tableau
au spectateur ne nuise au tableau lui-méme. De
méme qu'un jeu d’échecs est toujours expressif,
quelle que soit la position et le nombre des pie-
ces sur ’échiquier, de méme les tableaux trans-
formables d’Agam sont toujours plastiques, c’est-
a-dire « propres & étre modelés », quelles qu’aient
été les modifications qu’y ait apportées le specta-
teur. Mais alors que le jeu d’échecs signifie un
affrontement entre deux intelligences rivales, des-
tiné a prouver finalement la supériorité de 'une
sur lautre, les tableaux transformables d’Agam
tendent 4 démontrer au contraire /'égalité de deux
sensibilités: la sienne, et celle du spectateur par-
ticipant. Agam ne s’impose pas comme artiste
souverain; bien au contraire, il offre la possibi-
lit¢ d’exprimer directement et par les moyens
les plus simples, I'ordre ou le désordre propre
a chacun.

Aussi est-il faux de considérer I'ceuvre d’A-
gam comme un art du mouvement. Pour lui, le
mouvement est un moyen, non une fin. Ses ta-
bleaux ne sont pas mobiles; ils sont modifiables.
C'est la modification qui est son but, non le
mouvement. Les « mobiles » de Calder, eux, se
meuvent sous l'action du vent; le vent les fait
bouger plus harmonieusement que la main de
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AGAM. L’imprévu prévu. Tableau transformable. 1960. Collection particuliere.

I’homme, qui tend toujours 3 les déséquilibrer
exagérément. C’est a la nature qu’ils sont dédiés;
c’est 4 la nature qu’ils rendent hommage: aux
arbres, aux oiseaux, aux poissons, aux nuages.
Tandis que les tableaux ’Agam s’adressent direc-
tement a I’homme, 2 ses mains, a ses yeux, 2
son sens esthétique, & son imagination visuelle.
Cest a 'homme qu’ils rendent hommage.

Cet art oblige a la réflexion. Il oblige méme 2
se demander si toute ceuvre d’art, dans une plus
ou moins grande mesure, n’est pas une invitation
a l'intervention du spectateur. Que fait le regard
dans un tableau, sinon en capter tour a tour les
éléments, les choisir, les omettre, y revenir, de
maniére a en renouveler continuellement la per-
ception? Tout se passe en effet comme si les ceu-
vres d’art stimulaient en chacun de nous le be-
soin de « faire de Dart ».

Ce qu’il y a de plus effarant dans les peintures
abstraites géométriques, et particuliérement dans
celles de Mondrian, c’est qu'un souvenir peut les
ressusciter intégralement. Leur fixité est d’au-
tant plus redoutable que la mémoire ne peut pas
jouer avec leurs éléments. Tout y est orthogonal,
tous les angles y sont droits; jamais une ligne ne
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vient en chevaucher une autre. La vue y est com-
me prisonniere d’elleméme: les barreaux de la
cage ne bougent pas. Agam, qui a longtemps ré-
fléchi sur les possibilités de la peinture abstraite
géométrique, lui a précisément adjoint la dimen-
sion qui lui manquait: la modificabilité. Mon-
drian proclamait par sa peinture une sorte de
monarchisme de la vision ol son ordre était roi.
Agam a substitué & cet ordre l'individualisme actif
de la vision.

Telles sont les régles du jeu profond d’Agam.
Comme il le dit lui-méme, il s’agit d’un « chan-
gement complet d’attitude, de consommation spi-
rituelle et d’utilisation de ce « meuble » qui s’ap-
pelle tableau ». Le monde étant aujourd’hui ce
qu’il est, la volonté d’éterniser un moment qui
est celle (consciente ou non) de la plupart des
peintres, semble parfois bien anachronique. Les
moments eux-mémes ne sont plus que des po-
tentialités: ils contiennent ce qu'’ils auraient pu
étre, ce qu’ils feront étre. Le moment n’est plus
cet « instant pur », détaché de tout, hors de tout,
maillon sauté hors de la chaine. Toute vie n’est
qu’une avalanche de moments entrecroisés, dont
la fin et le commencement ne sont pas distincts,
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AGAM. L'imprévu prévu. Tableau transformable. 1960. Collection particuliére.

une chute ol I'étre se métamorphose sans cesse.
Comment le peintre pourrait-il prétendre arréter
cette chute et fixer arbitrairement quelques-unes
de ses gouttelettes? C’est pourquoi toute peinture
statique échappe aujourd’hui au monde, qu’elle
soit figurative ou abstraite, expressive ou déco-
rative.

Rimbaud disait qu’il s’agit pour le poete de
fixer des vertiges. Mais comment le vertige pour-
rait-il se fixer lui-méme? C’est le monde, c’est
la vie tout entitre qui ne sont plus fixables.
Tous les éléments qui les composent y divergent
en méme temps.

De cette impossibilité de saisir le monde dans
sa complexité et dans sa fugacité, Agam a fait
une loi. De cette loi, il fait son ceuvre. Nul ne
peut prétendre en connaitre par avance toutes
les combinaisons possibles: chacune de ses ceu-
vres est et n'est pas ce qu’elle est (puisqu’elle est
modifiable). Elle échappe donc elleméme au
spectateur a l'instar du monde. Elle se préte a
son intervention pour le convaincre de linfinité
de ses variations. Elle se donne 4 lui pour mieux
le fuir. Elle lui souffle lillusion de sa puissance
ordonnatrice et donc de sa supériorité momen-

tanée, pour lui faire prendre conscience de I'im-
possibilité qu’il y a de deviner ce qu’elle devien-
drait si elle se livrait 4 quelqu’un d’autre. La mé-
tamorphose est sa seule perspective, mais cette
perspective englobe tout. '

Agam incorpore une autre réalité 3 I'ceuvre
d’art: Pimprévu, 'un des éléments constitutifs es-
sentiels de la vie. Il est en effet impossible de
prévoir exactement l’eflet optique que procurera
I'un de ses grands disques noirs une fois que I'on
y a placé a son gré les éléments colorés amovibles.
Le tableau tourne comme une roue de loterie, ou
comme le ciel nocturne au-dessus de nos tétes
pendant une danse, et chacun de ses éléments
s’y métamorphose a tel point par le mouvement
que sa forme disparait et fait place 4 une forme
vibrante, spectre 2 facettes changeantes. Ainsi
le tableau en mouvement n’est-il plus qu’un sup-
port de formes annihilées par le mouvement mé-
me: le spectateur a le sentiment de créer et de
détruire en méme temps une ceuvre, en tout cas
de la transformer, aidé par le mouvement. Cette
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AGAM. Double métamorphose. 1961, Galerie Ad Libitum, Bruxelles,

roue de loterie résume le tourbillon que nous
sommes, tourbillon ol tout ce que nous disons,
faisons, créons, se déforme et se méle & une quan-
tité inconnue d’imprévu.

Mais on ne s’y reconnait pas soi-méme; on peut
y contempler la destruction de quarante siécles
de peinture. Jamais en effet, les peintres ne s’é-
taient libérés de cette relation statique entre les
formes qui semble fonder la peinture. Jamais ils
n’avaient trouvé le moyen de montrer successi-
vement, a I'aide d'un méme tableau, le tourbil-
lon des éléments fixes qui le composent. Clest
cela, je crois, qu’Agam réalise dans ses grands
disques noirs auxquels est toujours allée ma pré-
férence dans son ceuvre. Le plus bel ordre ja-
mais n’échappera au tourbillon.

« Un coup de dé jamais n’abolira le hasard. »
Tel me semble le sens secret de P’ceuvre entidre
d’Agam. Ses tableaux 2 transformations s’intégrent
aux transformations que dicte 'univers lui-mé-
me. Ils échappent, par ce biais, au contrdle de
I'intelligence esthétique. Ils vivent leur vie propre.

On peut, certes, imaginer des ceuvres plus dé-
lirantes que celles d’Agam. On peut aussi en
voir. Mais il ne s’agit pas pour Agam de toucher
une vérité par le délire. Son art n’est pas un cri,
ni méme un chant. Son art obéit A la transforma-
tion de toutes choses par toutes choses, et s’en
est fait le miroir symbolique idéal.

Ce qu’il y a de commun 2 tous les types de ta-
AGAM IDoilis weiamprahose.” 191K bleaux, c’est certainement la rigueur de I'exé-
cution. Toutes les surfaces peintes par Agam
sont lisses, en aplats de couleurs pures, ce qui
confere 2 I'ensemble de son ceuvre un caractére
alphabétique ou emblématique, d’une netteté et
d’une rigueur sans réplique. On peut se demander
a quoi correspond cette volonté de simplification
extréme qui contraint Agam a ne choisir que des
formes pures: a bien y réfléchir, elle tient certai-
nement au besoin de créer quelque chose d’intact,
d’impollué, quelque chose de #neuf. Par rapport
aux couleurs pures, toutes les couleurs mélangées
font sales, ou vieilles, ou passées, éteintes. Agam
est épris de nouveauté, de création, et c’est vers
un horizon vierge que sa démarche est orientée.
Il n’est donc pas étonnant que chacune des ceu-
vres qu’il accomplit, refléte cette volonté de vir-
ginité.

Pour Agam, la peinture doit étre une sorte de
résumé des mutations du monde, offrir le mi-
crocosme archétypique de ces mutations, démon-
trer leur existence permanente, leur caractére iné-
luctable et leur beauté.

Je dis bien: leur beauté. Car (et c’est.ici que la
peinture d’Agam touche 'un des secrets les plus
obscurs de 'esthétique), aucune des modifications
que Pon apporte 2 une ceuvre d’Agam, soit en
changeant la position des éléments amovibles, soit
en se déplagant devant elle, soit en la faisant tour-
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ner sur son axe, n’altére la beauté de 'ceuvre
méme. Elle reste identique 2 elle-méme dans tou-
tes ses mutations. Son identité esthétique ne souf-
fre pas de ses variations. C’est un phénomene
d’autant plus curieux que les théories esthétiques,
qu’elles s’inspirent du Nombre d’Or pythagori-
cien ou de toute autre science des rapports entre
les formes, les couleurs et les proportions, éta-
blissent toujours une hiérarchie préférentielle: tel
rapport est plus beau que tel autre, telle propot-
tion plus équilibrée que telle autre, tel accord
de couleurs plus vivant ou plus juste que tel autre,
Avec Agam, tout se passe comme si la hiérarchie
préférentielle de ’esthétique traditionnelle se dis-
solvait dans le néant. Tous les rapports entre les
formes élémentaires, tous les rapports entre les
couleurs pures, toutes les proportions deviennent
bonnes. L’esthétique fait place 4 une science de
rapports interchangeables.

Ainsi peut-on se demander si Agam n’a pas voulu
seulement démontrer que l’art peut étre pratique
pour tous, mais aussi que tout homme porte en
lui des lois esthétiques particulieres, qu’il ap-
plique A telle ou telle ceuvre de son choix, et
qu’il peut appliquer librement 2 'ceuvre d’Agam.
Pour Agam, lartiste ne doit pas imposer des

rapports fixes entre certaines couleurs, certaines
formes, mais inviter le spectateur lui-méme a dé-
couvrir de nouveaux rapports possibles entre ces
formes et ces couleurs. Agam ne lui fournit pour
ainsi dire que le matériel de cette découverte et
ne fait qu’en favoriser au maximum la prise de
conscience.

Il n’enferme le spectateur dans un univers de
formes et de couleurs pures que pour lui permettre
de mesurer sa liberté de choix infinie 4 linté-
rieur de cet univers.

Le « tableau » d’Agam n’est donc plus un « ta-
bleau » au sens traditionnel, ni méme au sens
que lui ont donné les premiers peintres abstraits.

Il oblige le spectateur a devenir son interpréte et
le fait ainsi passer du monde de la contemplation
au monde de la création elle-méme.

Le temps du spectateur passif est terminé. Cest
aujourd’hui au spectateur lui-méme d’intervenir
au centre des problemes de Part. Clest 2 lui de
devenir complice d’une aventure qui n’aura ja-
mais de fin, celle de la recherche pure — aventure
3 laquelle Agam contribue aujourd’hui grande-
ment et efficacement.

ALAIN JOUFFROY.

AGAM. Tableau tactile sonore. 1962. Albright Art Gallery, Buffalo, U.S.A.




Sculptures
monumentales

de Stahly

par Gruseppe Marchiori

\

L’admiration vouée 4 Arp et & Brancusi, la col-
laboration fraternelle avec Etienne-Martin, les
travaux collectifs exécutés en compagnie de De-
lahaye et d’Antoine Poncet, ainsi qu’avec les
éleves et les aides de latelier de Meudon, au-
tant de moments essentiels dans I’évolution ar-
tistique de Frangois Stahly. Rien n’illustre mieux
cette démarche que le récent essai, exhaustif et
d’une extréme précision quant a P’analyse des ceu-
vres, di a Carola Giedion-Welcker. Animé d’un
amour fervent pour la sculpture moderne, servi
par une parfaite connaissance des probleémes
esthétiques et historiques, I"éminent auteur abou-
tit & des conclusions que nous partageons sans
réserve: « L’ceuvre de Stahly n’est pas née d’une
fuite romantique loin du réel mais d’une vie sin-
cére et riche en experiences, pénétrée d’un élan
inlassable vers des wvues spirituelles plus larges
et plus profondes. Elle est éclairée et intérieure-
ment enflammée par cette orientation d’idées.
Aussi son horizon critique sur 'ensemble des
événements artistiques des derniéres dizaines
d’années a été toujours plus synthétique et vigi-
lant, et jamais, en dépit de sa propre direction
artistique, il n’a été troublé par une subjectivité
déformante. Dans P'appréciation de ce qui s’est
créé autour de lui également, il élit avec un ins-
tinct slir, uniquement ce qui est essentiel et plein
d’avenir et regarde 1a ol loriginalité¢ et Pinven-
tion jaillissent de source vive » (1).

L’art de Stahly est en effet caractérisé par cette
volonté d’étroit contact avec la vie, ce souci d’é-
tre au sein de la nature & la facon d’un arbre y
plongeant ses racines.

Il rejoint en cela les sculpteurs qui lui sont le
plus proches, tels Arp ou Brancusi, dont I'influen-
ce est souvent sensible dans ses premitres ceu-
vres; ou encore attitude « magique » d’un Etien-
ne-Martin, qui sut humaniser les formes ligneu-
ses tirées des troncs séculaires.

(1) Carola Giedion-Welcker. Francois Stahly, 1963, (Ed.
Jeanne Bucher).
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ie. Bois de Teck. Haut: 240 cm.




STAHLY. Astre I. Bois. 1960. Haut: 115 c¢m. Galerie Jeanne Bucher (Photo Luc Joubert).

Ce sens des formes organiques, en quelque sorte
consubstantielles au bois, revét une variété d’ac-
cents et de rythmes qui évoque les souches aban-
données dans les clairieres, les troncs tordus ou
déracinés par la violence des ouragans: appari-
tions fantastiques soutenues par un jeu d’ombres
contrastées, vigoureuses, par une structure qui
semble reproduire, dans son dynamisme, la for-
ce expansive des germinaisons et de la croissance.

« Croissance » (1953-1957), « Naissance »
(1958), « Fleur marine » (1959), « Victoire »
(1961), « Astre II » (1961), "« Etoile de mer »
(1959-60), « La licorne » (1960), « Astre I»
(1960), série de bois ol se réaffirme la quéte et
la découverte d’un au-deld celé dans les choses
qui nous entoutrent, sont les exemples typiques
de cette sculpture congue comme un fait organi-
que exprimant le cycle vital.

En creusant au cceur des troncs ou dans I'entre-
lacs des racines, Stahly a conscience de pénétrer
ce monde invisible, de lui donner, par la vertu
méme du geste, par son assurance a manier la
gouge, une forme, une dimension naturelle. Les
« personnages » de la forét sont souvent des « de-
meures » pour I’homme qui, en ceuvrant, ac-
complit un retour aux origines et retrouve la po-
sition du feetus dans la matrice. Ce sont la cor-
rélations “presque faciles, mais d’'une vérité d’au-

tant plus déconcertante qu’elle est plus simple.
Figures ou personnages, ces sculptures ont leur
place de choix dans les jardins, les parcs ou les
bosquets, et c’est moins la nature de la matiere
qui est en cause, que la qualité de 'image, qu’on
est tenté, toujours par affinité morphologique, de
définir comme arborescente.

La valeur de cette communion entre artiste et
la nature se manifeste davantage encore dans les
recherches ultérieures visant a résoudre le déli-
cat probleme des rapports liant sculpture et ar-
chitecture.

Les ceuvres récentes de Stahly, achevées ou en
projet (mais révélées déja par des maquettes ex-
trémement poussées et sans cesse réélaborées sous
I'impulsion d’une rigoureuse exigence morale —
a telle enseigne que chaque réplique devient une
ceuvre nouvelle, totalement remodelée en cire)
sont des aboutissements d’une importance ca-
pitale, propres 2 justifier — y compris 4 I’encon-
tre de I’égoisme envahissant des architectes —
I'insertion de la sculpture dans la vie moderne.
La sculpture retrouve dés lors son caractere d’é-
lément constitutif et nécessaire a P'équilibre at-
chitectural d’une place, d’une cour, d’un édifice,
et concourt de ce fait & I’éducation esthétique des
masses humaines que brassent les villes. Afin de
réaliser des ceuvres plus importantes, souvent
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STAHLY. Fontaine a St-Gall. 1962. Haut: 325 cm.

monumentales, Stahly s’est assuré la collabora-
tion d’amis sculpteurs et d’assistants, en créant a
Meudon, dans des ateliers congus avec un sens
parfait du rapport avec la nature, au contact de
Pceuvre quotidienne, les conditions idéales pour
pratiquer, 2 'exemple des batisseurs de cathédra-
les romanes, cet art « anonyme » naguére préco-
nisé par Jean Arp.

Un des travaux collectifs les plus singuliers (ab-
straction faite de la facade de Paris-Match, o
le sculpteur dut céder aux exigences de Parchitec-
te, perdant ainsi son autonomie et sa physiono-
mie créatrices) est certainement l’ensemble des
grandes vetrieres en relief pour I’église de Bac-
carat, exécutées en 1956.

Il s’agit 12 d’un ensemble dont le modelé, riche
en jeux d’ombres et de lumieres, n’est pas sans
rappeler la délirante fantaisie de certains murs
du gothique flamboyant: c’est la sculpture elle-
méme qui devient en l'occurrence un mur perfo-
ré, ajouré de vitraux, une sorte de grille ou de
panneau, doté d’un poids spécifique, d’une struc-
ture monumentale et cependant articulée avec une
originalité qui multiplie les trouvailles plastiques
et ornementales. Deux ans plus tard, Stahly mo-
delait — et modulait — dans le méme esprit or-
ganique le mur semi-circulaire de la chapelle du
Saint-Sacrement, a I’Exposition Internationale de
Bruxelles. Les parois se présentent ici sous la
forme de structures animées d’un rythme con-
tinu qui suggere le frisson des eaux sous le vent,
ou bien des effets naturels de corrosion ou de
concrétion. Il s’agit, une fois de plus, de sculp-
tures, comme le bas-relief ornant la facade de
Patelier de Meudon, qui reprend le théme des
nervures gothiques ou végétales et emprunte mé-
me 2 la nature I’équivalent formel des concrétions
calcaires des grottes du Karst: ces temples sou-
terrains, audacieusement surréalistes et gothiques,
créés par le hasard.

Or, en redonnant ainsi a 1’église, 2 la chapelle, 2
P’atelier une mesure humaine, en conférant au
mur ’aspect vivant et fantastique d'une facade
de cathédrale romane, Stahly a jeté les bases d’une
conception architecturale vraiment humaniste et
bien faite pour s’opposer au gigantisme et a la
nudité impersonnelle des constructions modernes.

Cette idée fut développée par la suite dans les
projets en platre pour les « Cyclopes » et poutr
la « Création du monde » (1960), destinés a étre
taillés directement dans la pierre ou le roc, avec
la puissance plastique des bas-reliefs romans, avec
d’extraordinaires effets de clair-obscur, a linstar
du contraste quasi pictural des dalles de marbre
sculptées et enchéssées dans les parties en ressaut.

Les reliefs ultérieurement congus — toujours
en 1960 — a partir de ces deux prototypes, font
penser A certaines pales d’aute], ou mieux encore
aux panneaux des chaires du duecento et aux com-
positions foisonnantes des sarcophages paléochré-
tiens. Ils reprennent, avec une audace accrue, les




STAHLY. Monument pour la Maison de la Radio. 1961. Acajou. Haut: 485 cm. (Photo Leni Iselin).

motifs plastiques intimement liés au profond sen- organiques, Stahly a tiré de ses études pour les
timent de la nature qui empreint chaque création vitraux de Baccarat ’heureux motif — animé par
de Stahly. un modelé quasi baroque — du transept mo-

Simultanément aux murs sculptés, qui ont sug- derne.
géré tant d’affinités et d’allusions aux principes Le mouvement, comme de feuilles agitées par le

77k




vent, qui assurait un rythme décoratif dans le
bas-relief en pierre couleur granit de 1960, n’exis-
te plus dans le petit transept en bronze de la
méme année: celui-ci retrouve en effet une auto-
nomie plastique d’une intense valeur expressive
et s’articule plus librement, avec des ouvertures
aux bords lacérés et des ondulations modulées,
presque picturales.

L’imagination de Stahly est sans cesse sollicitée
par la volonté de « communiquer avec tout ce qui
est vivant et vital »; et semblable rapport s’éta-
blit en des termes toujours renouvelés. Le mo-
nument métallique érigé au départ de I'autoroute
d’Orly constituait une tentative du plus haut in-
térét pour I'application 2 la sculpture d’un procé-
dé de construction typiquement industriel, impo-
sé par les dimensions gigantesques de I’ceuvre.
Mais la maquette, une fois agrandie, devint au-
tre chose et se révéla comme étrangdre 3 la main
de T’homme: c’était moins une sculpture qu’un
objet qui ne parvenait guére a créer son propre
espace,

En revanche, avec les « Chaines », congues pour
la basilique du Sacré-Cceur d’Alger (ces sculptu-
res, répétition verticale d’un motif tiré de la tail-
le des poutres, ont le volume d’énormes troncs
de chénes), puis avec les éléments mobiles tail-
lés dans le bois et combinés selon un dessin qui
offre d’innombrables possibilités de composition,
Stahly s’est retrempé aux sources d’inspiration na-
turaliste, aux impressions ressenties devant les
montagnes rocheuses de I'Utah et les foréts de cer-
taines régions d’Amérique: 2 preuve les « mo-
numents » de bois pour I'immeuble de la Radio-
diffusion de Paris et pour I'Université de Saint-
Gall, ou ceux, en pierre, pour les fontaines de
Seattle et de San Francisco.

On retrouve le motif de la « chaine », dévelop-
pé, dans les intersections de plans qui constituent
en quelque sorte enveloppe de « L’Atbre de vie »
(1960), dont le schéma formel pourrait étre ce-
lui d’un arbre stylisé.

C’est a partir de semblables intersections, con-
ues de l'intérieur, en pratiquant la taille directe
avec une rare vigueur expressive, que naquirent
les sculptures-colonnes de la « Forét de Taco-
ma » (1961).

Enrichis de significations et de fonctions nouvel-
les, ces arbres-colonnes d’une harmonieuse pu-
reté de contour, d’une dimension parfaite, subli-
ment en quelque sorte les expériences artistiques
de Stahly.

Le monument moderne trouve ici sa véritable ex-
pression, a travers des symboles plastiques qui ne
doivent rien aux formes trop connues du primi-
tivisme ou de I’archaisme; ils relévent au contrai-
re d’une émotion authentique, d’une « source vi-
ve » d’inspiration (pour reprendre les termes de
Carola Giedion-Welcker). Ainsi se trouve confit-
mée une fois de plus la recherche menée par
Stahly en vue d’imposer 4 un espace — ouvert
ou fermé, et par le seul truchement de la puis-
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sance et de la magie visuelle — lindividualité
d’une ceuvre de grandes dimensions.
En effet, les arbres-colonnes — qui peuvent

constituer ensemble un équivalent poétique de la
« forét » ou bien, isolés, le merveilleux symbole
d’un essor — apparaissent, tant a San Francisco
qu’a Saint-Gall ou & Paris, comme une revanche
de I'imagination sur ’aridité fonctionnelle des édi-
fices et la norme de certains « paysages » urbains.
Nous avons pu voir récemment (3 Lausanne) la
maquette en bois pour la fontaine de I’Univet-
sité de Saint-Gall. La sculpture était disposée der-
riere un vaste bassin ol dansaient, en crachant
leurs jets d’eau, des néréides, des tritons et des
sirenes de bronze d’une facture typiquement
XIXeéme siecle. Or, malgré la présence de ces fi-
gures conventionnelles, et en dépit du peu d’espa-
ce disponible le long du palais de Rumine — un
de ces jardins publics dignement bourgeois qui
font l'orgueil des municipalités de chaque ville
européenne — la colonne multiple de Stahly, tail-
lée dans le bois de teck avec une netteté et une
maitrise des plus rares, créa une ambiance décisi-
ve. Ambiance un peu trop soulignée, du reste,
par le caractére médiocre et un tantinet ridicule
du décor.

Car une sculpture de Stahly, bien qu’elle puisse
comme dans ce cas imposer sa présence, doit vi-
vre — le terme est exact — dans P’espace natu-
rel qu’elle engendre, loin des voisinages indiscrets
ou incongrus.

C’est le secret — tout simple au demeurant —
de chaque sculpture et, surtout, de la sculpture
monumentale.

Stahly a su trouver a 1’égard de son époque, au-
trement dit par rapport aux coutumes et au gofit
d’une société, la juste mesure spirituelle et mora-
le: celle d’un artiste libre et indépendant, qui ne
renie pas pour autant I’histoire et vivifie la « tra-
dition » moderne grice a Papport d’une sensibili-
té agissante, d’une intelligence consciente de la
valeur des principes fondamentaux.

Les monuments composés avec les colonnes mo-
biles de la « Forét de Tacoma », ou exécutés en
collaboration (comme les murs, les vitraux et les
transepts), sont a ranger parmi les plus hauts
exemples de dignité et de pureté stylistique, et
partant, de rigueur morale, offerts par I’art con-
temporain.

Que veulent les hommes d’aujourd’hui? Mieux,
que risquons-nous de perdre? Les réponses, ffit-
ce dans les limites d’un débat sur I’éducation vi-
suelle (ou plutdét rééducation) de I’homme mo-
derne, pourraient varier i I'infini,

Il n’en reste pas moins que les monuments et
les sculptures de Stahly, nés semble-t-il de la na-
ture, et dont les racines plongent au cceur méme
de la terre, proposent une fois de plus 4 ’hom-
me une image concréte du monde, I'image d’une
réalité tangible et qui serait a jamais « invisible »
en Pabsence de vrais créateurs.

G. MARCHIORI.




César: 1 ocuvre récente

par Pierre Volboudt

Sculpture sans date et sans 4ge, neuve comme les
premiéres images de la terre et forgeant d'un
présent éphémere, la dure, la durable effigie du
destin auquel il est promis. On dirait d’une créa-
tion oll rien encore n’aurait de visage, mais ou,
dans le tréfonds d’une matrice inconnue, s’ébau-
cheraient, 2 travers les formes innombrables de
linforme, les figures d’une nouvelle et barbare
réalité. Blocs de torsions comprimées, monstrueux
embryons bourgeonnant d’écailles minérales,
troncs ravinés, faces aveugles, pétries, balafrées de
brutales agressions, ces écorchés de métal, cou-
turés d’excroissances, rongés, caverneux, ressem-
blent 4 d’étranges scories échappées 3 quelque
obscure fabrication ol la nature aurait devancé
I’homme et mimé par avance son pouvoir de faire,
ne se réservant que celui de lui reprendre jusqu’au
moindre objet sorti de ses mains.

Est-ce sciemment que César s’est ainsi tourné
vers les modes les plus rudimentaires et en méme
temps les plus achevés, les plus raffinés de la for-
me? Peut-étre par instinct, par nécessité assuré-
ment, il a, d’abord, choisi pour sien ce que ’hom-
me rejette, répudie, restitue aux hasards de la ma-
tiere. Chaque débris se refond 4 la substance,
fruste et impure, qui fait les antres et les régnes
et, au terme d’une lente parturition, est a la fois
tout ce qui est, tout ce qui sera.

De ce qui s’offrait 2 son impatience et i sa
passion, César s’est emparé du plus inutile, du
plus déprécié, du plus vil, qui, par la-méme était
le plus propre a servir son dessein. « Qu’y a-t-il de
plus inestimable au monde, demandait 4 'un de
ses disciples un maitre du Bouddhisme. — La
vie, Le Tao. — Un immondice, une balayure, voi-
12 ce qui, a la lettre est sans prix ». Cette « émi-
nente dignité » du rebut confére 3 'ceuvre du
sculpteur une vertu plastique dont la sévérité dé-
pouillée contraste avec le fastueux dénuement.
Du matériau le plus banal, ravalé au rang de cho-
se sans usage et sans nom, 'artiste refait de ’élé-
mentaire. Il le tire de cette fosse commune ou le
non-reconnaissable s’accumule, produit du singu-
lier croisement de la technique la plus perfection-
née et du travail des forces imprévisibles qui mar-
quent tout ce qu’elles touchent du sceau de la dé-
chéance et des stigmates de la corruption. Cette
matiere qu’il a élue, impose 2 son art ses limites
et son caractére, mais aussi ses ressources; ses
étroites contraintes, mais les feintes les plus au-
dacieuses pour les tourner et les plier & sa vo-
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CéSAR. La Vénus de Villetaneuse. 1962.
Bronze. Haut: 105 cm. (Photo Joubert).




CéSAR. Relief. 1959. 100 x64 cm. Collection M.D. (Photo Delagéniere).

lonté. L’ceuvre ne doit rien 2 la confusion inor-
ganique de I'improvisé, ni au jeu gratuit des as-
semblages de rencontre. Ici la création n’a rien a
voir avec la simple mise en ceuvre de la trouvail-
le. Jamais elle n’est la réussite du hasard. Le
choix, dans aucun cas, n’est sans intention; I'im-
pulsion, la sollicitation sans contrdle; la décision
sans nécessité. Le fortuit, 'inopiné entrent dans
le dessein qui, bien qu’il ne soit pas prémédité,
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naissent avec 1’ceuvre, se développent avec elle et
’achévent.

On assiste de nos jours 3 une sorte de déposses-
sion de la conscience créatrice au profit de ses
plus ambitieuses démissions. L’incohérent la han-
te. Elle semble la proie du vieux réve, de I'im-
possible tentation, périodiquement reparue et
toujours repoussée de renouer avec le désordre pri-
mordial et, au terme de cette illusoire « descen-
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CESAR. Relief. 1961. 220 x 200 cm. Galerie Claude Bernard. (Photo Luc | bert).




150 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).
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CESAR. La sceur de Pautre. 1963. Haut: 250 cm. Hanover Gallery, Londres.

sus ad inferos », d’« étre la matiere ». Il y a,
dans cette nostalgie de I’arriere-monde, une ardeur
de perdition. Abolir ’humain, I’égarer dans les
méandres hasardeux des véhémences abstraites et
des débordements d’emprunt, César n’a point de
part 2 ces désordres. Il ne se perd pas au contact
de la matiere. Il est sensible jusqu’a I'obsession
a'ses charmes sauvages, mais il la soumet toujours
a des opérations précises qui, de proche en proche,
Pordonnent en une réalité concréte dont les vir-
tualités les plus ambigiies n’appartiennent qu’a
ses propres et indéfectibles qualités. Nulle allusion
a autre chose qu’elleméme, aucune recherche
d’analogies qui falsifieraient Pidentité du métal.
Clest lui qui dicte la forme de I’ensemble, celle
de chacune de ses parties, non par I’apparence
qu’elles peuvent avoir conservée de leur destina-
tion premiére mais par leurs valeurs accidentelles
de suggestion. Ces morceaux qui ne ressemblent
a rien et déja ont les traits de ce qui n’a pas en-
core de figure, sont choisis, combinés pour leurs
affinités avec le volume naissant, I’expression qu’il
appelle, le fragment qui le compléte ou le modifie.
Ils se composent, comme d’aprés un plan rigou-
reux, en fonction du tout, longtemps incertain,
pourtant secrétement déterminé, et que chaque
détail précise, accentue, definit: ici, la saillie d’'une
aréte, une bosselure, une épineuse crispation; ail-
leurs, la vertébre maitresse destinée a porter I’é-
tre entier qui s’en déduira. C’est pitce 4 piece,
patiemment alignées, violemment déjetées et
projetées hors du bloc empenné de tranchantes
excroissances, que s’édifie la forme et se construit
le madrépore.

Chaque débris, chaque élément n’évoque rien
que ce qu'il est chargé de signifier. Méme dans
les créatures les plus figuratives, d'un si féroce
réalisme et qui, sous le masque de la parodie,
semblent chargées de toute la terribilita de lina-
nimé, c’est le réche, I'anguleux, le flexible, Ia-
gressif du métal qui font I'animalité de ces taras-
ques et de ces arrogants squelettes. Ces greffes
d’organes abstraits s’intégrent a4 la masse sur la-
quelle ils sont entés. Elles constituent le corps
méme de l'ccuvre, son anatomie viscérale, les
haillons de ses volumes décharnés. Le détail ne
se surajoute pas au tout a la facon de quelque
juxtaposition parasite. Il le conditionne et le
batit. A tout instant, 'imprévu surgit qui propose
une solution imprévue. Le théme indéterminé se
dégage a mesure qu'il s’invente et reste muable,
indéfini, a la merci de la moindre saute d’inspira-
tion dont il dépend et qui le crée. Dans cette plas-
tique de la répétition et de la rupture, de la cohé-
sion discontinue, la forme n’est qu’une texture
d’éléments sans rapports entre eux, raccordés par
une nécessité organique qui coordonne leur pro-




gression et commande leur croissance aventureuse.

Rigueur tumultueuse, passion décisionnaire qui
s’exerce en tous sens contre soi et malgré soi,
improvisation perpétuelle de choix inattendus, se
conjuguent dans I'acte incessant d’une création qui
se fait en se mutilant, se défait, se recommence,
se déchire 4 ses propres contestations et ne de-
vient qu’d force de se contredire et de s’ajouter 2
elle-méme. Aucune idée ne préexiste 3 sa forma-
tion. Chacun de ses progrés I'arrache vive a I'ine-
xistant, creuse Pempreinte de I'image qu’elle ré-
vele et qui n’est que son imaginaire réplique, ré-
fléchie par une sorte d’effet rétroactif, et réduite
a cela seul qu’elle est devenue. Au cours de son
travail, 'artiste ne se divise pas pour créer. Con-
cevoir et faire, pour lui, ne sont qu’un. Il ne s’agit
point d’élaborer une forme, de I'approcher par
une lente appropriation de moyens subordonnés
a une fin dont ils préparent de loin ’accomplisse-
ment. C’est mouvante, malléable, irrésolue, sou-
mise 3 une sorte de vouloir impérieux, qu’elle va
a son but, 3 cette réalité magique, proche des
aveugles violences telluriques et des plus aber-
rantes incarnations du pouvoir d’imaginer et de
construire, fruit du désir et de la possession. Ce
que produisent dans la nature les pressions dé-
formantes, les tassements, les effondrements millé-
naires, les compressions brutales de la machine,
les morsures des michoires mécaniques le four-
nissent & [Partiste. Il extrait ses formes des con-
crétions artificielles qu’elles lui livrent, quartiers
de métal broyé, amalgames de dislocations. Il les
découpe, les désarticule afin d’en faire saillir les
veines, les nceuds de torsions emmélées, les re-
mous, les froissements solidifiés. Il y effeuille
une volute, y déploie d’amples envols de plisse-
ments rigides, accuse un galbe, souligne une cam-
brure. Parfois il les écartele, les étale et les as-
semble. Plaquées au mur, comme la carapace écra-
sée d’un volume, ces écailles de tble lisse et noire,
aux dentelures acerbes hérissées d’échardes, en-
kystées de bulbes tuméfiés, trouées d’orbites vides,
semblent les trophées dérisoires et somptueux,
conquis sur le périssable et I'incorruptible, I’exal-
tation d’un lyrisme baroque de la matiére.

La forme ne se libére jamais de la masse; elle
y tend. Elle s’épaissit, s’agglomére 4 la facon d’une
gangue rocailleuse; s’appareille en plaques et, par
lossature qui D'étaie, parait tenir toujours de la
carcasse d’on ne sait quel espace démantelé. Les
étranges voilures de certains personnages, les
écrans, les lames, les antennes détachées en arbo-
rescences ravinées du corps d’une matiére com-
pacte, ne sont que les appendices de ces durs
noyaux de vie lourde et confuse, tout entiére ra-
massée sur son chaos intime et ses secrétes con-
vulsions.

CéSAR. La sceur de lautre.
Hanover Gallery, Londres.

1963. Haut: 250 cm.




ce fatras incohérent, le démiurge qui le rachéte
de son irrémédiable roture. Mais imagine-t-on un
César explorant la voirie des métropoles légen-
daires, fouillant les grandes démolitions des sie-
cles? S’il saisit un débris, qu’en fera-t-il? II le re-
connait; rien d’étrange en lui, rien qui ne le ra-
meéne a l'objet dont il est & jamais marqué. Il
fallait que tout retournit a 'indéfinissable pour
qu’une puissance d’invention et de création ab-
solue s’y appliquit avec son entiére et intransi-
geante liberté.

« Nous n’aurons point tout démoli, disait Jarry,
si nous ne démolissons méme les ruines. » César
a exaucé ce veeu. Il a choisi la ruine, mais il ne
s’y est pas tenu. Il ne I’a pas effacée, il I'a rehaus-
sée des prestiges de l'art. Il en a fait le symbole,
peut-étre prophétique, du style et de la destinée
d’une époque. Entre ses mains, elle est devenue
I'instrument d’une transfiguration.

Pierre VoLBouDT.

CE,SAR. Portrait. 1963. Haut: 80 cm. Galerie Claude Bernard.

Un inquiétant pouvoir de fascination émane de
ces figures de forces comprimées, murées au ceeur
de leur énigme. On ne peut s’empécher d’y voir,
en dépit, & cause peut-étre, de cette grave et sar-
castique désinvolture, I'image méme d’un ordre
insolite, issu du désordre auquel aboutit la toute
puissance de la régle et du calcul. A ce monde
voué 3 la rouille et A la ruine, César a donné un
art qui répond 2 sa hantise du désastre.

Toute civilisation se résout en ces mornes amon-
cellements qui encombrent les horizons de Ihis-
toire. Les progrés de la technique ne sont que
des destructions accélérées. De nouvelles muta-
tions, de nouvelles dégradations, le cycle n’a pas
de fin. Les décharges industrielles, ces « pourris-
soirs » modernes, sont des creusets de métamor-
phoses. César s’est fait le prospecteur inspiré de

CF’)SAR. Portrait. 1963.







CESAR. Lithographie originale pour XX° siécle n® 22. (Pons, lithographe, Paris)
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. XXXVIE ANNEE . SUPPLEMENT AU N° 22 DE XX* SIECLE « NOEL 1963 .

GALERIES PILOTES A

Le Musée Cantonal des Beaux-Arts
de Lausanne a présenté, du 21 juin
au 22 septembre 1963, le ler Salon
International de galeries-pilotes.
Quelques-unes des plus importantes
galeries d’art moderne d’Europe, d’A-
mérique et d’Asie ont été invitées a
confronter, pour la premiére fois, les
ceuvres des créateurs qu'elles esti-
ment les plus représentatifs de notre
temps. Plus de 150 peintres et sculp-
teurs constituent un véritable panora-
ma de Uart contemporain; ils permet-
tent & la critique comme au public de
faire le point et de mieux mesurer
Pimportance des galeries dans la for-
mation du godt d’aujourd bui, malgré
Pabsence regrettable de la Galerie Re-
né Drouin, de la galerie vénitienne du
Cavdllino et d’autres galeries-pilotes
de la premiére beure.

Etrange époque que la nétre. Effica-
cité, rendement sont ses impératifs.
Sa conception des choses dépend d’un
besoin de prendre et de comprendre,
de soumettre, d’évaluer, de classer,
d’ordonner. Elle annexe le passé au
nom de Dévolution, I'avenir au nom
de la planification. Elle réduit I'im-
probable au probable dans ses cer-
veaux électroniques. Le temps pas
plus que lespace n’échappe donc 2
son emprise. La science faconne sa
pensée, la technique lui sert d’instru-
ment. Mais son positivisme ne lem-
péche pas de sacrifier aux sciences oc-
cultes, aux doctrines ésotériques.
Peintres et poétes se tournent vers
les cultures les plus attardées, 2 la re-
cherche d’un metveilleux dont ils se
sentent frustrés.

L’art est le témoin privilégié de ces
contradictions. Tant6t ’intelligence
s’y exacerbe et recoutt 2 une repré-
sentation rigoureusement géométri-
que. Tantdt les formes se désagre-
gent, éclatent en éclaboussures, en ba-
vures ou se résorbent en empite-
ments. A considérer les travaux pré-
sentés par les galeries-pilotes, d’au-
cuns seront déroutés par les cent visa-
ges de lart contemporain. Mais, dans
un certain temps, n’attribuera-t-on
pas 2 notre époque les ceuvres les

plus diverses dont elle est responsa-
ble aussi slirement que nous recon-
naissons aujourd’hui une ceuvre du
Quattrocento ou du romantisme fran-
cais?

La Renaissance a inventé la perspec-
tive comme un moyen de dominer le
monde (ne faisait-il pas- précisément
irruption dans la conscience euro-

TAPIES. Ocre graphique. Galerie Stadler.
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par Jacques Monnier

péenne avec les grandes découvertes
géographiques et scientifiques?). La
petrspective comme moyen de domina-
tion parce qu'elle établit entre les
choses des rapports de distance et qu’el-
le permet donc de tenir les choses a
distance. Mais, du coup, ’homme se
refusant au monde se refusait a lui-
méme, «car si je renonce au monde




EXPOSITION DES GALERIES-PILOTES. Vue partielle de l'wnité Schwarz.
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EXPOSITION DES GALERIES-PILOTES. Vue partielle des wunités Stadler et Martha Jackson.

méme en précipitant sur le papiet
Pétroit secteur d’une perspective, écrit
Merleau-Ponty, je cesse aussi de voir
comme un homme, qui est ouvert au
monde patce qu’il y est situé, je pen-
se et domine ma vision comme Dieu
peut le faire quand il considére ’idée
qu’il a de moi ». Objectivées, les cho-
ses constituent ’homme en objet. Qui
contemple un autoportrait de Diirer
se croirait un corps sur une table de
dissection, livré au regard du pein-
tre comme & un scalpel. Le regard
pénétrant que nous portons sur le
monde nous pénétre nous-mémes.

Aliéné du monde, aliéné de Dobjet,
frustré d’une participation magique,
intime aux choses, I’homme moderne
manifeste maintenant 4 leur égard une
sollicitude exemplaire: « Depuis le
début du siecle, & travers les poemes-
conversations d’Apollinaire, les jour-
naux collés de Picasso et de Braque,
les calques de Max Ernst, jusqu’aux
mobiles de Calder et aux tic-toc-chocs
de Mac Laren en passant par d’autres
moins prévus, se déroule un complot...
qui consiste & relever les choses les
plus humbles du dédain ol les aban-
donnait l'art des époques égoistes,
humanistes et mégalomanes. Tout ce

qui se cachait & ombre des statues
et des temples vient & la lumiére, la
rédemption s’étend 2 la création tout
entiére, on convie au méme repas l'or
et le plomb (avec une préférence
pour le plomb), on sauve de lindif-
férence et du dégoiit le caillou, le graf-
fito, la flaque, la tache, le clou... »,
déclare Chris Marker.

L’objet que les peintres commencent
par découvrir, c’est la peinture elle-
méme: support, matiére, couleur. Un
Vasarely, un Vieira da Silva ou un
Appel se présente d’abord comme un
objet de peinture. Mais & la différen-
ce des objets figurés dans une nature
morte du XVII® ou du XVIII® sié-
cle, qui n’exigeaient qu’une contem-
plation passive (les beaux fruits hol-
landais ne mettent pas Peau 2 la bou-
che, ils supposent des spectateurs ras-
sasiés), les ceuvres d’aujourd’hui nous
invitent & une participation active, el-
les ne se livrent & nous que dans la
mesute ol nous nous livrons a elles
(quand elles ne nous somment pas
de réagir et d’agir). Elles ne nous
donnent pas & voir l'image achevée
d’un monde achevé, mais I'image ache-
vée d'un monde inachevé, I'image

by

d’un monde en gengse. Clest a une

métamorphose qu’elles nous convient.
Peinture et sculpture contemporaines
n’offrent donc plus un monde domi-
né, elles ne révelent plus une réalité
qui existerait a priori et qu’il s’agirait
d’accepter dans son évidence. Elles ren-
dent compte d’une recherche, elles ra-
content leur propre histoire, elles té-
moignent de leur surgissement. D’ol
leur caractére dramatique, leur inten-
sité. Les expressionnistes allemands et
hollandais vont 4 la bataille, manipu-
lant leurs couleurs comme des explo-
sifs; Herbin et Vasarely bandent I'arc
de leur géométrie avec une implaca-
ble rigueur (Herbin est 4 sa maniére
un baroque); néo-dadaistes et néo-réa-
listes s’acharnent sur les objets les plus
vulgaires et, les détournant de leur
fonction pratique, les restituent 2 leur
agressivité naturelle; contre la gour-
mandise esthétique, le pop art reven-
dique un pouvoir d’information que
’art abandonne 2 la presse illustrée et
4 la télévision: il multiplie ostensible-
ment ses allusions 2 la mythologie des
comics populaires. Une méme passion
anime calligraphes américains et vi-
sionnaires européens, une méme soif
d'authenticité replie les uns sur leur
univers intérieur, projette les autres
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EXPOSITION DES GALERIES-PILOTES. Vue partielle de I'wnjté Denise René.

en dehors d’eux-mémes, un méme élan
incite 4 la contemplation passive et &
l'action forcenée.

Une secréte affinité rapproche un po-
teau de case sculpté de Nouvelle-Gui-
née et un portrait d’Appel, les picto-
grammes de Tobey et ceux d’Ung-No-
Lee. Plus encore, ces ceuvres sappel-
lent impérieusement comme si le dia-
logue était pour elles une nécessité vi-

tale, comme si elles ne s’éclairaient
pleinement qu’a la lumiére les unes des
autres. L’art d’aujourd’hui ne se con-
tente plus de confronter différentes
cultures (c’est au profit de la peinture
européenne que les impressionnistes ont
intégré lestampe japonaise; ils ne se
sont point ouverts a la pensée orien-
tale); il Iui faut devenir art de la con-
frontation. 11 refuse de se laisser pren-

dre 2 son propre jeu pour s’en prendre
3 ses structures mémes, 4 ses techni-
ques mémes. Il vit de se remettre en
question. A l'utopie d’'un monde pro-
bable, il préfere la réalité des mondes
possibles; par 13 méme il restitue I'ar-
tiste comme le créateur 3 leur « facul-
té reine »: I'imagination créatrice.

JacqQues MONNIER




PETER
LANYON

par J. P. Hodin

Peter Lanyon est I'un des artistes les
plus remarquables de la jeune généra-
tion anglaise qui entre & présent dans
la quarantaine.

Lanyon refuse la suprématie de Pintel-
ligence dans la peinture; pour lui, le
sujet avec lequel il s’identifie depuis
son enfance, c’est sa Cornouailles nata-
le, et plus particuliérement la cbte nord
du Penwith occidental, paysage de ro-
chers escarpés résistant depuis l'origine
du monde au violent assaut de trois
mers, paysage qui remonte bien au-deld
de Phistoire et de la préhistoire et qui
appartient aux mythes et aux sagas.
Ce théme de la Cornouailles est con-
stant dans I’ceuvre de Lanyon; il do-
minait déja les esquisses de paysages
réalisées dans les années 1936-38 et il
domine toujours les principes abstraits
qui sont aujourd’hui 2 la base de son
ceuvre, car 'abstraction n’est pas, pour
lui, une fin en soi. L’abstraction, au
contraire, lui apparait comme un moyen
de réaliser ce qui, depuis 1950, peut
étre appelé son style ou '« atmosphe-
re » de sa peinture: PExpressionnisme
Imaginaire. Il ne s’agit pas, en effet,
d’un expressionnisme abstrait, car I'ab-
straction ne domine pas I'ceuvre; il ne
s’agit pas non plus d’un expressionnis-
me réaliste, car il tend vers le signifiant
et 'universel et non pas vers le détail
éphémeére; il ne s’agit pas enfin d’un
expressionnisme symboliste, car il ne
remplace pas la réalité par le symbole
mais par une réalité humaine qui est
P’aboutissement de la lutte créatrice en-
tre la réalité dite objective et la per-
ception compréhensive propre 4 un tem-
pérament artistique. Pour Lanyon, ses
sensations sont aussi concrétes, aussi
réelles et aussi vraies que le granit des
rochers de Cornouailles, et il aime 2
se présenter comme un peintre de pay-
sages pas trés différent d'un Wilson ou
d’un Constable. Son style personnel, il
le rechercha d’abord, entre 1939 et
1942, en se vouant a des expériences
d’abstraction-constructiviste; il subit
par ailleurs, en 1939-40, l'influence de
Ben Nicholson. Cette influence s’effa-
¢a ensuite, mais elle réapparut en 1949-
50 avant d’étre finalement dépassée et
écartée.

Pour approcher et comprendre la
méthode de Lanyon, il est nécessaire

PETER LANYON. Porthleven. 1951. Tate Gallery.
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que nous décrivions 2 présent l'une
de ses peintures et que nous en re-
tracions I’histoire. Nous avons choisi
pour ce faire I'un de ses chefs-d’ceuvre
qui appartient 2 la collection perma-
nente de la Tate Gallery de Londres:
Porthleven.

Porthleven est I'un des multiples pe-
tits ports de la Cornouailles; c’est un
abri pour les pécheurs, le port dans

lequel débute leur travail et dans le-
quel ils se retirent aprés avoir une
fois de plus livré & la mer leur inces-
sant combat pour le pain quotidien.
Porthleven, c'est donc en quelque
sorte une matrice de la nature.

Lanyon se rendit d’abord sur les lieux
pour essayer d’en comprendre toute
la complexité. Il exécuta de rapides
esquisses des différents aspects du
port, depuis la jetée et les rangées de
batisses jusqu’au phare et a I'hotloge
placée sur son cOté gauche; depuis le
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PETER LANYON. Two Place. 1962. Gimpel Fils, Londres.

port intérieur, avec son calme, ses
bateaux, ses murs brise-vagues et ses
tertres herbeux jusqu’aux falaises d’oli
Pon voit le ciel se fondre avec la mer,
et Penvol des oiseaux marins. Il fré-
quenta |’auberge, se méla aux gens,
but et causa avec eux; il fréquenta
méme les Archives pour y étudier
Phistoire du nom du lieu, Porthleven,
et celle des noms propres particuliers
3 ses habitants, Il ramena méme de
cet endroit avec lequel il voulait iden-
tifier toutes ses impressions quelques
« objets trouvés » capables de les cris-
talliser. Alors seulement commenca
le long et pénible processus de « créa-
tion », c’est-d-dire la « construction de

Iimage de Porthleven » — une ima-
ge ni abstraite ni réaliste, mais un vé-
ritable témoignage sur la totalité de
son existence aux sens humain, géolo-
gique et historique. Une année entié-
re, le peintre combattit avec ces di-
vers €léments pour donner la traduc-
tion artistique de l'ensemble de son
expérience.

Une année entiere, il peignit, effaga,
recommenga a peindre, puis, désespé-
ré, il détruisit la toile. Il n’avait pas
réalisé moins de cing constructions
dans Pespace pour laider & traduire

sa vision. La premitre de ces con-
structions était une armature, sem-
blable a celle que bétit un sculpteur
et on peut dire, d’ailleurs, que la
qualité tactile de sa peinture est ana-
logue 2 celle d’une sculpture; la se-
conde était une structure représentant
les développements spatiaux par rap-
port a la verticale et & Phorizontale,
un articulateur spatial parce qu’il arti-
culait les plans dans I'espace et dans
la profondeur. Pour la partie inférieu-
re de la peinture, le port intérieur, la
« matrice » avec son mouvement spi-
raloide, commencant et finissant sur
lui-méme, il exécuta une construction
oscillante, un « mobile », une barre
de bronze courbée en forme de 3 sur
un support de verre.

Quant a3 la quatriéme construction,
elle s’intitulait construction contenant
des bateaux appareillant (le centre
a présent blanc de la toile était 2
Porigine basé sur cette construction
et tout peuplé de bateaux qui furent
finalement éliminés, Pespace restant
vide); la cinquiéme construction, con-
struction en « perspex » courbe et se-
mi-transparente, enfermait en son
centre une figure en acajou (elle de-
vait également servir de modéle pour
la section médiane mais fut par la
suite éliminée). Toutes ces construc-
tions étaient des auxiliaires destinés
a aider lartiste & réaliser la totalité
complexe et imbriquée des cing éta-
pes en fonction desquelles la peinture
était congue. Considérée du point de
vue de la perspective et de la profon-
deur, elle apparait en partie comme une
vue aérienne; sur le c6té gauche, nous
voyons un mouvement en spirale qui
se termine dans la vision frontale de
la tour au sommet (la tour est di-
stante, le port intérieur proche); un
autre mouvement dirigé depuis le bas
de la toile jusqu’au premier tiers puis,
de 13, jusqu’a I'angle droit du tableau,
suggere le mouvement du port en di-
rection de la mer. La partie basse du
tableau est horizontale, le centre est
concave; la partie droite voit [hori-
zontale se terminer par une construc-
tion angulaire. Si l'on ajoute au ryth-
me et 3 la dynamique de P'ensemble
certains signes (tels que Ja fléche, la
fleur de lys et la forme en arc des ba-
teaux de la Cornouailles) qui sont
utilisés comme symboles (mais il faut
remarquer que certaines maisons de
Porthleven sont décorées de fleches et
de fleurs de lys), on posséde tous les
éléments qui concourent 4 la con-
struction de cette peinture. Aprés
lavoir détruite, l'artiste la repeignit
sur bois en quatre heures seulement,




et Cest cet état final que l'on peut
voir 2 la Tate Gallery. La rugosité de
la matiére alterne avec une grande fi-
nesse et tout cela ajoute au caractere
du sujet et oriente I'esprit vers le fon-
damental. En tant que témoignage,
cette peinture est autant une confes-
sion quune découverte. « Pour moi,
déclare Lanyon, la peinture est diffi-
cile et secréte... Faire se souvenir les
gens de leurs racines, tel est le but de
mon ceuvre. »

George Peter Lanyon est né le 8 fé-
vrier 1918 & St. Ives, en Cornouailles.
Il vit toujours dans sa province na-
tale.

J. P. Hopin

PETER LANYON. Two Birds. 1961.

PETER LANYON. Godrevy Rock. 1962. Gimpel Fils, Londres.




LIVRES D'ART
DEUX
SCULPTEURS

Alberto Giacometti est depuis de lon-
gues années déja l'un des patrons de
la sculpture contemporaine. Des artis-
tes aussi différents que César ou Gilio-
li, et les abstraits plus encore que les
figuratifs, lui vouent un véritable cul-
te. Ses tableaux — « moins peints avec
des couleurs qu’avec des lignes » —
ne suscitent peut-étre pas chez les pein-
tres I'enthousiasme que soulévent chez
les sculpteurs ses bronzes effilés., En
tant que peintre, Giacometti est en ef-
fet un artiste aux prises avec ses pro-
pres problémes. Dans sa sculpture, en
revanche, ceux-ci atteignent en quel-
que sorte 2 'universel. Giacometti peut
rater un tableau, cela ressortit toujours
4 son domaine; mais raterait-il une
sculpture que la catastrophe serait res-
sentie par lentiere corporation. Clest
donc & travers la sculpture que son
drame — l'impuissance de lartiste fa-
ce 4 Dinsaisissable de Part — devient
poignant, et sans doute fautil y voir
I'un des drames les plus authentiques
d’une époque que sociologues, poli-
ticiens et philosophes s’acharnent 2
entouret de fumée, afin probablement
de nous mieux diriger et pousser aux
ténebres.

C’est au sein de ce noir, dont il n’est
évidemment pas responsable, que Gia-
cometti essaie de retrouver I’homme:
non pas I’homme abstrait, dont on
nous dit, d’aprés les récentes expérien-
ces spatiales, qu’il est une machine
plus patfaite que les instruments de
bord; non pas I’homme « mesure de
Punivers », dont Dieu lui-méme prit
la forme, rejetant celles empruntées
d’abord aux animaux, mais I’homme
quotidien, notre voisin, notre frére,
nous-méme. Tous les problémes qui
Pavaient intéressé auparavant ont un
jour paru puérils & Giacometti devant
celui de ’homme, de la vie qu’il porte
en lui-méme, de sa matérialisation dans
Pespace. « La relation de Giacometti
avec la réalité, ses rapports avec sa
sculpture ou sa toile sont empteints
de violence en proportion de 1insatis-
faction ol ils le réduisent » nous dit,
dans son excellent ouvrage (Maeght
Editeur), M. Jacques Dupin, qui con-
nait bien cet atelier ou l'artiste « 2 tra-
vers un saccage de toiles, une héca-
tombe de statues.. semble ériger la
destruction en méthode ».” Sur cette
destruction, d’oll surgira malgré tout
Pceuvre admirable, M. Jacques Dupin

a écrit de trés belles pages qu’il serait
absurde de résumer, et qu’il faut lire:
pages d’'un critique, mais surtout d’un
poéte, capable de s’éloigner de l'ceu-
vre pour mieux la voir, mais aussi de
se pencher sur son créateur et de lire
en son cceur comme en un pur cristal.

M. Ionel Jianou publie sur Brancusi
un ouvrage que M. Jean Cassou, dans
sa belle préface, n’hésite pas 3 définir
en ces termes: « fervent, clair et com-
plet, suivi d’un catalogue de son ceu-
vre, Voici, parfaitemente résumé, tout
ce qu’il faut savoir de cette ceuvre et
de la figure de son auteur ».

Au contraire de Giacometti, Brancusi
préféra durant toute sa vie la taille
directe au modelage. « Le modelage
est plus facile — disait le grand ar-
tiste auquel les vieux bergers des Car-
pathes avaient enseigné dés son enfan-
ce Part de tailler dans le bois les orne-
ments de leurs flites — on peut reve-
nir, corriger, ajouter, changer, tandis
que la taille directe exige une confron-
tation sans merci entre lartiste et les
matériaux qu’il doit asservir. Et 13, il
faut du métier. Au fond, quand on
pense bien, il n’y a pas eu de grands
artistes, il n’y a eu que d’admirables
artisans en sculpture. Et la déchéance
de cet art a commencé avec I’abandon
de la taille directe, qui permettait au
sculpteur de remporter, sur chacune
de ses ceuvres, sa propre victoire sur
les matériaux! »

Le Douanier Rousseau, qu’il aimait
fréquenter, fut sans doute le premier
3 le comprendre: « Eh bien, mon vieux
— lui dit-il un jour — tu as transfor-
mé l'antique en moderne. »

Vingt ans plus tard, en 1933, dans l'in-
troduction au catalogue de I’exposi-
tion Brancusi & la Brummer Gallery,
Roger Vitrac reprenait et développait
Péloge du simple Douanier: « Les hé-
ros athéniens, les animaux sacrés, les
tétes des divinités ont perdu, sous sa
main, le relief qui les reliait a leur
siécle, comme si ses mains, en nous
les offrant, avaient accompli I'ceuvre
du vent et de la mer, gardant dans
leurs formes parfaites la brillante ex-
pression de leur beauté et 'ombre im-
perceptible de leurs mystéres. »

M. Ionel Jianou n’est pas un pogte,
mais il nous apporte sur la vie et Pceu-
vre de Brancusi mille détails inédits.
A-til tort d’insister sur la fidélité du
sculpteur 3 son pays natal? Certes, son
ceeur était resté roumain, et le plus
beau jour de sa vie fut linauguration
a Targu-Jiu des monuments que lui
avait commandés son admirateur, le
président du Conseil Georges Tata-
rescu: la Porte du baiser, la Table du
silence et la Colonne sans fin. Mais
ceux qui l'ont rencontré pendant Poc-

TACQUES
VILLON

Jacques Villon, mort 4 I'dge de 88 ans

au mois de juin dernier, est sans doute |

I'un des artistes contemporains les plus
attachants. Nous devons sa « découver-
te » 2 M. Louis Carré. Jusqu'en 1940,
Villon n’était connu que pour son acti-
vité de dessinateur. Tét venu 2 la gra-
vure, il s’était particuliérement consa-
cré 2 la reproduction en couleurs des
ceuvres de grands et petits maitres mo-
dernes. Il ne peignait que pour lui,
dans cet atelier de Puteaux ou il est
mort, et que M. Ribemont-Dessaignes
a décrit d’une facon si émouvante dans
son livre de souvenirs. Frére de Mar-
cel Duchamp et du sculpteur Duchamp-
Villon mort 3 la guerre de 1914, il
appartenait 4 une des plus belles famil-
les d’artistes du XXeéme siécle.

Son travail de graveur avait heureuse-
ment influencé son ceuvre peinte: jus-
qu’'au bout Villon demeura fidéle aux
savants contrastes colorés qui lui as-
surent une place bien A lui parmi les
peintres de sa génération. Sans Louis
Carré, cette ceuvre serait probablement
encore 4 découvrir, et nous regrettons
presque qu’il n’en soit pas ainsi, car
si elle nous était révélée aujourd’hui,
nous éprouverions une merveilleuse sur-
prise. L’homme était fin, aimable, doué
d’un charme personnel qui ajoutait 2 la
fascination de sa peinture. La douceur
et le rafinement de son caractére rap-
pelaient davantage un marquis du
XVIIIéme siecle que la bonhomie ou
la rudesse de ses contemporains.

cupation allemande savent combien il
aimait aussi la France. Il n’avait pas
ptis, lui, le chemin de New York. Il
était resté parmi ses sculptures, dans
son atelier de I'impasse Ronsin: et ces
purs chefs-d’ceuvre, par le maléfice de
la victoire hitlérienne, semblaient étre
redevenus pierres. Nous sommes plu-
sieurs a regretter d’avoir été les té-
moins de sa détresse, de I'avoir vu se
tralner lamentablement, comme dans
un cimetiére, autour de ses sculptures
dont toute vie s’était envolée. Le mé-
me sort liait alors son ceuvre 3 celui
de la France. Aprés la Libération, il
retrouva la joie de patler sa langue
maternelle avec ses jeunes protégés, les
Istrati. Mais c’est 4 la France qu’il 1é-
gua son ceuvre, car c’est a elle que
revient I’honneur de la défendre.




Jacques Villon quelques semaines avant sa mort (Photo André Morain).




PEINTURE ELECTRONIQUE:

CHABAUD

Promoteur de la « Logomorphose »,
groupe de recherches placé sous la di-
rection scientifique d’Arnold Kauf-
man, Chabaud se livre & ses nouvel-
les recherches depuis 1962, en colla-
boration avec la Compagnie des ma-
chines Bull.

Préfacant son exposition de Turin,
Michel Tapié a pu écrire que ce jeu-
ne artiste veut donner aux machines
électroniques la possibilité d’« une
coopération de tous possibles déve-
loppements non plus dans la limita-
tion d'un choix a priori, mais bien

d’un choix total a posteriori entre les
quelques prévus et les innombrables
imprévus possibles ».

Dans une note qu’il a eu I'amabilité
de nous remettre, M. Chabaud affir-
me que plus un message semble diffi-
cile d’accés ou méme incompréhensi-
ble, plus nous cherchons 4 préciser
son véritable sens. Il a donc décidé
de « jouer » entre la certitude d’une
information compréhensible par une
machine électronique Bull et les in-
formations aux degrés différents qui
émanent de la peinture elle-méme.

CHABAUD. 116 x 89 cm. Galerie Thibaut, New York.

Dans son catalogue (Galerie Stadler,
avril 1963) il écrivait: «il m’a plu
de créer un état de duplicité entre
mon information & I'état brut et son
« emballage » esthétique: I'Informa-
tion elle-méme »,
La clef de vofite de ses ceuvres est
Pambiguité des plans mentaux.
Voici le secret du code
Ex.: mot clef: LES ROSES JAUNES.
Type de procédé: Relévement en co-
lonnes & partir du mot clef.
Il reléve d’abord toutes les lettres dif-
férentes du mot clef en ne faisant fi-
gurer chacune des lettres de la clef
que lors de son premier relévement,
La clef: LES ROSES JAUNES
donnera
LESROJAUN
puis il écrit les autres lettres de l'al-
phabet normal en dessous de celles
déja relevées par lignes successives
dans le sens de écriture normale:

LESROJAUN
BCDFGHIKM
PQTVWXYZ

Il reléve enfin les lettres en colonnes,
verticalement, de haut en bas et de
gauche 3 droite. Le tableau de chiffre-
ment s’établit alors ainsi:

LBPEC/QSDTR/FVOGW/
/JHXAI/YUKZN/M

Position numérique simple de ces let-
tres:

LPBECQSDTR
FVOGWJHXAIYUKZNM
123456789

26
Le cerveau électronique pourra « ab-
sorber » l'information pat séries de
6 éléments, car le chiffre 26 (26&me
lettre) devient en numération binaire
100010.

Dans sa récente « ambiguité plasti-
que », la toile va s’enrichir d’un autre
plan. Les perforations, quel que soit
leur diamétre, représenteront les 0,
mais les 1 seront représentés par des
roses c’est-d-dire par la clef et le tex-
te méme.

Enfin la peinture s’enrichira de la mé-
me information-texte (les roses jau-
nes), dans un code issu de la méme
clef, mais tronqué.

L’article « Les » sera supprimé. La
nouvelle clef « ROSES JAUNES »
change instantanément le code.

Et nous serons induits intellectuelle-




ment et visuellement en erreur car
Chabaud peindra les roses (chiffre 1
du code A) en jaune citron pur, par
exemple, mais un pétale de -cette
méme rose lorsqu’il dépendra du co-
de B, sera jaune cadmium.

Ceci n’est qu'un exemple, qui se com-
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plique encore par les méthodes dites
des « phénoménes d’attente ».

On ne peut douter de la bonne foi de
M. Chabaud. Mais il serait intéressant
de savoir §'il ne lui arrive pas, quel-
quefois, de regretter les époques pri-
mitives et barbares, lorsqu’on ne de-

mandait 2 la machine que de tisser de
belles tapisseries. Il y a une trentaine
d’années, Vieira da Silva avait pu faire
de charmants dessins a laide de la
vieille machine & écrire de papa. Hé-
las, le XXeéme siecle était encore le
bon temps!
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ARMAN

Sans aucun doute Arman était l'un
des jeunes artistes les plus doués de
sa génération. Mais, 4 I'instar de ceux-
ci et malgré lintérét croissant des
nouveaux collectionneurs, il aurait di
| attendre dix ou vingt ans
« d’étre quelqu’un ». Les boites bour-
| rées d’objets insolites, les agglomé-
rations de rebuts existentiels l'ont

porté 3 la téte de Pavant-garde et nous |

I’avons vu, sur Paffiche d'un grand
marchand de New York, succéder 2
Cézanne, au Douanier Rousseau, a Bra-
. que, 4 Picasso, 2 Robert Delaunay et
4 Fernand Léger.

Baudelaire a ouvert au « bizarre » les
portes de l'art, et nul n’a le droit de
refuser & Arman des libertés que beau-
coup d’autres avant lui ont prises:
les Marcel Duchamp, les Arp, les
| Schwitters.

M. Arman a donc toute notre confian-
ce. Ceci dit, que faut-il penser de ces
objets qui lui ont valu la gloire, mais
ne seront jamais que des objets? Ils
possédent peut-étre encore, dans la vi-
trine d’un magasin de luxe du fau-
bourg Saint-Honoré, une « force de
frappe » qui ne leur est pas inhérente
mais peut résulter du contraste avec le
décor. En eux-mémes, ce sont des
objets amusants, divertissants, dont la
violence est fort aimable: jouets pour
madame la marquise, & ’heure du thé.
Lorque Léger peignait la ville mo-
detne, vers 1920, la ville n’était pas
encore ce qu'elle est devenue depuis,
une copie d’'un tableau de Léger. De
méme, lorsque les surréalistes décou-
- vraient P'étrangeté des associations in-
| solites, P'objet n’avait pas encore en-
i vahi notre décor quotidien. Aujour-
| I’hui, une boite de savonnettes dans la
vitrine d’une pharmacie, une affiche dé-
chirée par le vent sur un panneau,
nous touchent davantage que Paffiche

lacérée par un jeune artiste ou que |

la caisse de vieux moulins & café com-
posée par Arman, De méme, aucune
peinture de sol ne sera aussi belle
qu'un vrai sol. Le role de I’artiste con-
siste en l'occurrence a4 nous montrer
ce que sans lui nous n’aurions peut-
étre pas vu. Mais c’est un rble ingrat,
qui enrichit la sensibilité du spectateur
sans rien ajouter au patrimoine artis-
tique.

avant |

PAPIERS COLLES DE BRAQUE

Au moment oli des artistes tels que
Matisse, Marquet, Bonnard, Dufy, Vla-
minck, Derain et beaucoup d’autres s’ef-
forcaient de tirer la legon de la révolu-
tion accomplie par la génération précé-
dente en donnant 4 la France un art
nouveau, Picasso et Braque, bientdt
suivis par Léger et Juan Gris, leur lan-
caient dans les jambes la bombe cubis-
te. Ainsi éclatait une nouvelle révolu-
tion — accueillie d’ailleurs avec sym-
pathie par le grand Matisse — qui re-
mettait tout en cause. La guerre mon-
diale et la saisie de la collection Kahn-
weiler devaient bient6t régler son sort.
On connait la colére de Braque i la
vente Kahnweiler; mais cela faisait déja
quelques années que Picasso avait dé-
serté; seuls restaient sur la bréche cu-
biste Juan Gris et les derniers venus.
Les historiens du cubisme se sont bien
gardés de justifier le retour de Picasso
et de ses camarades 2 la figuration tra-
ditionnelle. Le méme sort d’ailleuts
était réservé en Italie au Futurisme,
tandis qu’un peu partout dans le mon-

de, «dada>»

la téte — déja aliénde — de Pavant-

reprenait bruyamment

garde.

Aptes un long silence, le Cubisme de-
vait pourtant retrouver un prestige
qu'aucun autre « mouvement» n’a
jamais connu. Est-ce parce qu'on re-
trouve chez les cubistes la grande
préoccupation de notre temps, le « dé-
passement » de la peinture, pour em-
ployer Dexpression de Braque? Bien
entendu, le dépassement recherché par
les cubistes était rationnel et n’avait
rien a voir avec I'actuel dépassement
schizophrénique ou épileptique, dérivé
tout au plus de « dada ».

En collant un morceau de journal sur
un dessin, Braque introduisait un frag-

ment de réalité (matiére) dans une com-

par San Lazzaro

position qui, bien que débarrassée des
vieilles conventions, n’en demeurait pas
moins inévitablement conventionnelle,
inspirée par la mémoire et non par 1’é-
vidence de l'objet. Le papier collé est
A lorigine du collage, mais la simpli-
cité de ses moyens lui confére une no-
blesse, une pureté d’expression aux-
quelles le collage ne peut plus préten-
dre. C'est cette pureté qui nous tou-
che le plus aujourd’hui, car I'insertion
d’'un élément réel dans une composi-
tion intellectuelle ne saurait désormais
nous émouvoir. Il semble également
difficile de voir encore dans le papier
collé comme dans le collage un au-
delad de la peinture; nous y trouvons
surtout ce que nous désirons y trou-
ver: cette pureté, dont nous sommes
assoiffés, et que la gratuité du dépas-
sement actuel, la banale aliénation qui
a envahi les galeries d’art ne satisfont
guere,

L’exposition de la Galerie Maeght —
ol se trouvaient réunies pour la premié-
re fois une trentaine d’ceuvres de 1912
a 1914, en grande partie inconnues —
ne saurait étre évidemment une lecon
pour une jeunesse qui, sans méme s’en
rendre compte, s’est mise de nouveau a
la remorque de la littérature. Encore
moins pour certains collectionneurs qui
ont vendu leurs toiles cubistes afin de
remplir leurs maisons d’objets qu’il fau-
dra bient6t jeter aux ordures. Mais
pout quelques-uns — égarés dans le
désert —, elle aura été une heureuse
oasis. (Presque en méme temps, a la
Galerie Berggruen, Tapies exposait des
papiers déchirés dignes d’attention.
Espérons qu'’ils puissent encore émou-
voir, dans dix ou vingt ans, les vieil-
lards que nous serons devenus).

San Lazzaro




ANITA
DE CARO

par Jean Tardieu

Voila plus de vingt ans que je suis lié
d’amiti€ avec Anita de Caro et son mari,
Roger Vieillard.

Rien de plus admirable que ’évolution
de ce duo: on ne sait quel miracle per-
manent d’invention, de godt, de pensée,
de style et de technique ne cesse de par-
tager ses bienfaits entre l'un et l'autre,
tant6t inspirant au graveur Roger Vieil-
lard cette véritable « mutation » de lart
du burin dont on a wvu, il n’y a pas
longtemps, les étonnants résultats au
cours de son exposition de « Reliefs
gravés », tantdt conduisant, par des
voies parentes mais divergentes, le pein-
tre Anita de Caro & refuser ses propres
dons de coloriste pour atteindre 3 une
ambition plus rare et plus haute: je
veux parler des toiles récentes ol s’af-
firme un dépouillement grave et tendre
et ott de grandes apparitions mythiques
semblent réver pour nous au seuil de
I'espace, dans les tons clairs d’une sor-
te de camajeu qui me fait songer, par
rapport 2 la palette chromatique des
précédentes toiles, 2 ce que peut étre
la spiritualité d’une succession « moda-
le » de sons musicaux par rapport aux
trouvailles terrestres d’une superposi-
tion polytonale.

Mais surtout, ce qui frappe, dans la pa-
renté et dans la différence de ces deux
artistes exceptionnels, c’est la hantise
d’'une poétique visible de I'Homme,
congu comme une espérance toujours
perdue et toujours retrouvée.

Depuis longtemps, dans ses planches,
puis dans ces sortes de « pierres levées »
ot1 Ja gravure au burin, pour la premie-
re fois de son histoire, se tient debout,

ANITA DE CARO. Miroir 4 double face. 162x 130 cm.

Roger Vieillard avait donné au contour
humain I'aspect bouleversant d’un sou-
venir, égaré 3 travers les méandres de
sa propre destiné, roulé comme un galet
dans un océan de formes implacables,
dans une apocalypse de songes et de
calculs — jusqu’a ne garder que sa res-
semblance essentielle, sans visage et
sans traits, comme sont les ombres
blanches du plein midi.

11 semble qu’Anita de Caro, emportée
par cette méme course vertigineuse de
esprit qui, désespérément, « tend vers
linfini », se soit emparée de I’étre hu-
main en train de s’abolir ou de naitre
et ’ait marié 2 son double féminin, afin
de projeter le couple dans un univers
sans bornes, en lui donnant le souffle

de la vie sous les espéces d’un chant
grave, recueilli, silencieux, prolongé, pa-
reil 3 un écho qui se serait libéré des
obstacles nécessaires de son origine.
A cette altitude, noyé dans une éten-
due de lumiére transparente et atténuée,
le regard se plait A rencontrer une mo-
dulation fine, friable, poreuse aux loin-
tains rayons, opposée a des gris eux-
mémes modulés, et cela sans aucune
« suavité »: au contraire, I'impression
qui se dégage des récentes toiles d’Ani-
ta de Caro est celle d’une maitrise qui
vient de se conquérir et qui s’énivre de
sobrieté (non sans subtilités techni-
ques), cependant qu’une Promesse
inouie, 3 la fois déchirante et rassu-
rante, 2 la fois mémoire et avenir, se
profile dans cette aurore, donnant 2
nos yeux la joie et & notre esprit la
méditation.




JEAN VILLERI

par André Verdet

Je connais Jean Villeri depuis de lon-
gues années. Il habite Cagnes-sur-Mer,
il est mon voisin, j’ai suivi les étapes
de son ceuvre. (Buvre silencieuse s’il
en est, nourtie de solitude, pétrie de so-
litude, ceuvre concentrée sur elle-mé-
me et néanmoins ouverte aux grands
courants du siecle, et qui débouche su-
perbement aujourd’hui a l'orée de la ci-
vilisation nouvelle, de 1’&re spatiale.
Ami des podtes et de la poésie, cet ar-
tiste, que René Char un des premiers
découvrit, se fait du métier de peintre
une idée souveraine, qui n’admet ni
les facilités ni les compromissions. Loin
des modes officielles et au cceur d’une
profonde vérité méditerranéenne ot il
modele sa vie quotidienne, Jean Vil-
leri a sans doute été jusqu’i sa récente
exposition 2 Paris 4 la Galerie Blumen-
thal un malconnu. Le peintre, habitant
la province, se soucie fort peu des us
et coutumes et intrigues de la vie ar-
tistique parisienne, celle régnant sur les
arts et bien souvent les régentant d’une
facon occulte.

L’exposition 4 la Galerie Blumenthal a
imposé d’emblée et pour jamais la pré-
sence d’une ceuvre i la fois insolite et
rayonnante, embuée de mystére et pro-
che de notre cceur, et qui nous livre
le secret d’une durée et d’une distan-
ce — l’abord d’un univers, celui qui
relie notre regard a l’étoile, celui qui
gravite, s’attire, établit son harmonie
3 la mesure d’une goutte de sang ou
de rosée et d’un astre. Nul doute que
pour Jean Villeri toute cellule est un
grand cri ouvert sur Pavenir, qu’il n’y
a pas de monde mort définitif. Sa toi-
le est tout d’abord une mer de téne-
bres, un abime d’angoisses, la nuit du
magma et du chaos, d’oli giclent des
cratéres et des boues et des fumées.
Croyez alors au drame intérieur du
peintre, 2 ses terreurs méme par deld
sa sagesse habituelle, sa souriante séré-
nité.., Le tableau achevé et qui ouvre
sur la durée perpétuelle, sur 'espoir des
mondes et des galaxies, portera pout-
tant au plus épais de son épiderme, de
sa chair encore palpitante le reflet de
ses terreurs génésiques. Condition de
I’homme constamment préservée... Su-
blime précarité, miraculeux équilibre
entre Pabime et la grandeur. Le cou-
rage de I’homme, de lartiste est de
faire face, de ne rien se cacher, et de
batir au long des siécles successifs, sié-

cles accablés de miséres, de doutes
amers mais encore d’espérances glorieu-
ses. L’ceuvre de Villeri, lyrique, nous
donne 2 voir et quasiment 3 toucher
ce témoignage, qui est de liberté.
C’est par le moyen du relief que le
créateur s’exprime au mieux en ce mo-
ment. Il donne 2 ce relief une actuali-
té intense ot passe un souffle orphique.
Le rapport microcosme-macrocosme est
établi d’une maniére satisfaisante, dans
une matiére riche en teneur, pigmentée,
biologie toute de chimie savante con-
tenue dans une architecture ol les élé-
ments les plus humbles acquigrent une
utile royauté.

JEAN VILLERI. Peinture-relief. 1963. Galerie

La tole ou la paille de fer, le grillage,
le sable, la pierre, le bois, ’éponge, 1a
toile de sac sont admirablement inté-
grés dans ’espace du tableau ot la pein-
ture ne perd pourtant pas ses droits
propres. L’ensemble porte le poids de
la méditation; devant ces reliefs nous
nous posons |'éternelle question, nous
retrouvons avec acuité P’énigme des
choses. Nous retrouvons en nous le ciel
et la terre, le vaste univers qui nous
entoure et que nous entourons de nos
pensées... Peu 2 peu, le monde nous
semble plus proche, plus ouvert, mal-
gré 'obscur... Merci donc 3 Jean Ville-
ri, démiurge, peintre du présent futur.

Blumenthal.




CASTEL OU UNE NOUVELLE SEMANTIQUE

Castel est un peintre israélien. Venu
de Castille, il revient en Israél comme
vers la Terre Promise. Il sent grandir
en lui la puissance de la tradition tri-
bale, tradition qui remonte trés loin
dans le temps. Le regard fixé sur cette
terre d’élection située entre quatre fleu-
ves dont le troisiéme s’appelle 'Euph-
rate et le quatriéme, le Tigre (c’est 12
que se situent 'Eden et la terre promi-
se, mais pour Castel ce n’est pas tout 2
fait cela). C’est Safad, ville de Kabbale,
ce sont les vieux papyrus ol il lira les
paroles des Prophetes, ce sont les Hau-
tes Montagnes de Palestine, c’est He-
brom, la ville de David, c’est et c’est..
et par le chemin des pierres qu’il veut
retrouver, c’est la marche de Vinitia-
tion vers le Spirituel.

Castel est peintre. Des mines qui ser-
virent & bitir le Temple de Salomon,

il va tirer le basalte de toutes couleurs
dont il a besoin. Ce basalte broyé va
sur la toile lui apparaitre comme le
symbole méme de ces montagnes usées
par le temps, inviolables cimaises sou-
vent, oll se sont fixés tous les malheurs
et benheurs d’un peuple. Par couches
transparentes, travaillées en plans, Cas-
tel a ainsi un matériau ol il pourra
ceuvrer. Rose des déserts, vert des ai-
rains lavés par les pluies, orangé si
semblzble au sable et i la tetre ances-
trale, tout cela devient comme un lit
sacré ol I'artiste se doit de fixer son
message.

Ainsi le message se révéle et nous y
trouvons les formes des lettres ancien-
nes, que ce soit celles des Sumer, des
Hittites, des Hébreux, C'est la lettre
éclatée, c’est la lettre investie par tant
de réves et de souvenirs qu’elle devient

CASTEL. Cunéiformes II. 1961. 81x 100 cm. Coll. J. P. Normand, Paris.

par Claude Riviéte

la lettre méme, c’est-d-dire le symbole
d’un langage unique et éternel,

Castel creuse le dernier plan du ma-
tériau obtenu sur la toile créant ainsi
des reliefs, autant d’espaces qui guet-
tent le visiteur, ces espaces libérant
patfois des sortes de vacuoles qui de-
viennent silences du langage pictural et
aussi méats de respiration. Castel se
souvient de la Kabbale, venue, entrete-
nue plutdt par ces Juifs de Castille et
qui pour Partiste s’apparente avec Sa-
fad, avec les parchemins anciens, les
talismans des prophétes et des sages.
C’est également vers le langage ara-
méen que le peintre tente de saisir la
signification pour y trouver des Paroles
encore plus lointaines, se mélant 2 la
Sagesse du Monde.

Mais en aucun cas, il n*oubliera ce qu’il
doit 4 son pére qui, dans la Synagogue




recopiait sur les papyrus des paroles
sacrées. Jamais il ne se libérera de la
tradition des Anciens, tout est en lui
et il en est comme I'oblat voué depuis
son enfance au setvice de Dieu.
Cette sauvegarde de la Tradition fait
de Castel un avant-garde du Sacré. 1l
refuse tout ce que 'Occident, défer-
lant sur le Monde, peut amener avec
lui de matérialisme. Il refuse la con-
naissance de la science, il ne veut con-
naitre que le pouvoir donné par Dieu
comme une Grice. Les couleurs que
Castel choisit sont celles de la Thora,
rouge ou vert, aériennes couvertures,
fines comme des dentelles.
Nous retrouvons sur les toiles ce lan-
gage conservé sur des colonnes archai-
ques, ces grands versets, denses et her-
métiques séparés par de grands inter-
valles de silence, nous surprenons la
majesté des Tables de la Loi. Ce n’est
pas un éternel recommencement car
jamais nous ne pouvons retrouver la
méme chose, ce sont de nouvelles pré-
cisions, de nouveaux éléments, un nou-
veau vocabulaire, 'Hébreu n’est plus
langue synthétique fixée sur le mot Roc,
il devient langage de roc, traduit par
la'roche méme. 1l y a également dans
ces toiles la traduction d’une nostalgie
qui nous étreint. Nostalgie du pouvoir,
nostalgie de la force, nostalgie égale-
ment du Buisson Ardent, buisson ol
s’alimentent les passions célestes. De
plus un certain tragique nous émeut
étrangement, tant l'artiste a su dans
certains de ses tableaux retrouver les
possibilités de traduction de la géhen-
ne que toujours subit le peuple juif.
C’est donc une sorte de correspondan-
ce avec les manuscrits de la Mer Mor-
te, ces écrits de la main de Bar Cochra
qui traduisait sa révolte contre les Ro-
mains 2 I’époque de la naissance du
Christ; Castel donc retrouve la méme
expression que le révolté et nous as-
sistons ainsi 4 une sorte de lutte en-
tre le démon et P’ange
A bien lire ces toiles nous ressentons
comme un épuisement mais cet épuise-
ment est bénéfique car il remet lart
dans sa véritable valeur, il apporte une
nouvelle sémantique, en un mot ce
n’est plus art figuratif ou abstrait, c’est
déja comme un refus de la Personne
devant le grandiose de la Révélation,
c’est 'art de la fresque se renouvelant
et par 1l méme prouvant son infinie
durée. Le temps n’est plus psychique
pour Castel, il s’apparente au temps
cosmique et aussi 4 'engagement né de
tout ce qui irradie de I'Histoire, enga-
gement assurant l'interdépendance de
Dieu et des hommes.

CLAUDE RIVIERE

CASTEL. Poésie de Canaan 1. 1962.
162 x130 cm. Coll. David Kluger, N. Y.




ROBERT VAN EYCK

par Roland Penrose

Parmi la multitude des formes existan-
es, il est toujours possible, avec du
temps et de la chance, de découvrir
quelque part dans le monde, que ce
soit dans la lave, la pierre, le bois ou
les nuages, un portrait ressemblant de
Jules César ou de votre propre aieul.
Nous avons une ingénieuse facon de
donner aux formes une identité qui
n’est pas pour autant et nécessairement
la leur. Ces jeux de I'imagination nous
effraient ou nous réjouissent. Sur cer-
taines photos, un champignon atomi-
que devient un ridicule giteau de ma-
riage, et la branche que nous allons
fouler du pied peut nous faire sursau-
ter, transformée soudain en serpent.

Mieux vaut, parait-il, ne point se fier
aux apparences, mais devant 'ceuvre de
Robert Van Eyck, I’on ne demande qu’a
étre séduit. Cet artiste parvient 2 do-
ter les matériaux vulgaires qu’il utilise

— le verre, la peinture, le papier —
d’un charme subtil qui nous convainc de
Pinstabilité et de 'ambiguité du monde.
Ses peintures sont abstraites, non-figu-
ratives ou tout ce que l'on voudra; aus-
si abstraites qu’il se peut dans un uni-
vers ol nos sens essaient d’interpréter
chaque forme 2 la lumitre d’'une expé-
rience passée. D’emblée cependant Van
Eyck nous persuade de participer 2 ses
visions, si suggestives qu’elles nous en-
chantent ou nous terrifient. Il nous me-
ne au sein d’un univers dont les vapeurs
originelles se condensent en des formes
vivantes comme des lichens primitifs,
ot rythmes et mouvements se figent tel-
les des colonnes d’eau solidifiée mais
dénuée de poids, ot chaque détail nous
persuade de son identité fantasmagori-
que.

Le monde qu’il nous montre est vivant,
rien n'y est inanimé, rien n’y sépare la

ROBERT VAN EYCK. Mirage in black and white, 1962. Brookstreet Gallery, Londres.

mort de la vie. Effleurez de DPceil ces
édifices immobiles, ils bougent; cette
eau, regorgeante d’une vie en ébullition,
est solide; cette colonne rigide n’est
que du vent; cet horizon lointain est a
votre porte; ce paysage s’ouvre au creux
de votre main; ces granulations sont dix
mille diables prenant d’assaut une for-
teresse; ces hautes falaises: des fleurs.
Les murs ont des yeux qui vous épient.
Des graines germent, fleurissent et se
fanent, Des formes se dressent et im-
posent leur présence en interceptant la
lumiére ou en changeant la couleur.
La matiére, au fur et & mesure qu’elle
devient visible, nous met au défi de dé-
chiffrer son identité. Comme des four-
mis, nous escaladons des tours vertigi-
neuses, nous suivons les éruptions qui
les ont construites, nous nous accro-
chons i la paroi rocheuse et pénétrons
dans des cavernes ol personne avant
nous n’a pris pied, ol le basilic fait
éclore ses ceufs, ol la couleur irrigue 2
Pinstar du sang les entrailles de la terre
et teint les entrelacs d’'une écume gla-
cée. Comme dans «le Jardin des Dé-
lices » ou «la Tentation de Saint An-
toine », I'espérance et la peur sont les
moteurs de notre imagination créatrice.
Robert Van Eyck nous fournit l'une
et lautre,




LE COUPLE
D’IPOUSTEGUY

IPOUSTEGUY. La Terre.
Bronze. 1962, Haut: 175 cm.




IPOUSTEGUY. Homme. Bronze. 1963. Haut: 198 cm. Largear: 205 cm. Galerie Claude Bernard. (Photo L. Jubert).




LES - PARADISIERS  DE PEVERELLI

Au dernier Salon de Mai, un tableau de
Peverelli, pastiche du « Radeau de la
Méduse » de Géricault, a surpris bien
des gens, scandalisé certains, et susci-
té des commentaires écrits et parlés qui
furent loin d’étre tous favorables.

Hommage selon les uns, sacrilége pour
d’autres, gageure ou défi, exercice de
style certainement, parenthése peut-étre,
mais non hiatus, ce Radeau, avec tous

CESARE PEVERELLI. Les Paradisiers. 1962-63. 180 x 200 cm. Galerie Le Point Cardinal.

par Luce Hoctin

les dessins et toutes les gouaches pré-
paratoires, fruits de trois mois de mé-
ditation et de travail, s’intégre en tous
cas plus qu’il peut n’apparaltre & pre-
miére vue 4 I’ensemble de l'ceuvre de
Peverelli en général, 4 sa derniére épo-
que en particulier: ces Paradisiers qui
furent, avec le Radeau de la Méduse,
I’objet de son exposition du Point Car-

dinal.

Cette fois encore, Peverelli est resté fi-
dele 2 sa méthode qui consiste 4 procé-
der par thémes développés en séries
successives. On se rappelle les Naissan-
ces (Naissance d’'un Visage, Naissance
d’'un Personnage...) d’il y a sept ou
huit ans, puis les Villes, les Escaliers,
les Ascenseurs, les Ponts, les Demeu-
res, et enfin les Mouettes des années
1957 a 1961. Alors, de fines et comple-




xes géométries — personnages et ar-
chitectures — surgissaient sur la toi-
le dans des tonalités d’un gris qui
n’était déja plus 'ombre, mais pas
encore la pleine lumiére: sorte d’en-
tre-chien-et-loup pictural par ol s’ex-
primait 'intention de saisir la figure
ou I'objet en devenir, instant hors du
temps réel, 'entre ce qui sera et ce
qui a été, le lieu hors de Pespace
réel — temps et espace purement psy-
chologiques du suspense. Et le fait de
poursuivre un méme projet de toile en
toile, 32 travers des thémes renouvelés
mais les uns aux autres apparentés n’é-
tait que 'expression d’une volonté ob-
stinée d’explorer le probléme de fond
en comble, de le triturer, de le cerner
de mille maniéres au risque de redites
pour le résoudre finalement par appro-
ximations successives.

Les Paradisiers d’aujourd’hui emprun-
tant aux éblouissants oiseaux exotiques
leur ‘dénomination clairement analogi-
que, ne trahissent aucun changement
radical, aucune volte-face. Fondamen-
talement, ils répondent & la méme
obsession et 4 la méme fascination
du devenir et du suspense. Ce sont des
petsonnages sans figures, ou bien aux
visages anonymes comme des tétes
d’insectes: corps solitaires (surtout des
corps de femmes) ou plutdt couples,
tendus et saisis dans I'instant intempo-
rel de I'attente ou de la plénitude amou-
reuses. L’intention érotique latente
sous la forme des symboles (ponts, es-
caliers, vols d’oiseau) de bien des
toiles anciennes est devenue évidente.
Suspendus dans un espace indéfinis-
sable, plus imaginaire encore s’il est
possible, ils se profilent & I'avant de
larges rectangles de lumiére qui cre-
vent le fond de la toile, débouchant
sur un monde de Larriére ou du dehors
énigmatique et inconnu. La mise en
scéne, ou si I'on veut, la mise en pa-
ge, s’est quelque peu simplifiée. Les
contours des figures se sont atténués:
le graphisme, le dessin disparaissent 2
peu prés complétement au profit de
Paccentuation des masses et des volu-
mes. Au camaieu grisaille se sont sub-
stituées des oppositions plus violentes
de lumiéres et d’ombres, avec des lu-
eurs ou des touches de couleurs d’une
extréme délicatesse: roses translucides,
verts, bleus turquoise... L’éclairage,
dans cet espace absolument non réalis-
te, est souvent violent et toujours at-
bitraire: naissant dans la profondeur de
la toile, la lumiére joue cependant sur
les formes comme si elle venait en mé-

CESARE PEVERELLI. Les Paradisiers. 1962-63. 195 x 97 cm.




me temps de l'avant ou de l'un des
cotés, — et se distribue alors en stries,
un peu trop insistantes, un peu trop
systématiques peut-étre, qui zebrent la
toile obliquement.

Comme les naufragés de la Méduse,
accrochés au Radeau sur la mer dé-

chainée, que son pastiche tant discuté
enveloppe de tourbillons et de bour-
rasques, tels ceux de Géricault au-des-
sus de la mort, les Paradisiers de Pe-
verelli semblent plarer au seuil d'un
vertige: qui est celui de l'amour. 1ls
se situent sans doute en ce point de

son cheminement quasi somnambuli-
que vers lequel convergeaient depuis
longtemps ses escaliers sans fin, ses
ascenseurs et ses ponts interminables,
et le vol rapide de ses mouettes.

Luce HoctiNn

CESARE PEVERELLI. lecs Paradisiers. 1962-63. Galerie Le Point Cardinal. (Phofo Jacqueline Hyde).




MAX ERNST
A TIRE-D’AILE

par Patrick Waldberg

]
[ |

1

La Galerie du Pont des Arts, petite
mais claire et gaiement sise rue Bo-
naparte, 4 un jet de pierre du fleuve
et de ses arbres, nous a donné cette
année avec l'exposition Max Ernst
(juin-juillet 1963), une bien plaisante
féte. Trois séries d’ceuvres récentes:
les Harpes éoliennes (tableaux-objets),
les Oisequx (dessins au pinceau), les
Paysages de poche (gouaches), mettent
a jour trois facettes, lumineuses, iro-
niquement tendres et mélancoliques
a la fois, de lart de Max Ernst.
Harpes éoliennes! L’idée d’une mu-
sique qui se fait seule, que seul en-
gendre le caprice des vents, on com-
prend combien elle a pu le séduire.
Cet instrument augural, douloureux ou
allegre selon le doigté des souffles,
mugissant dans l'orage comme une
meute d’Erinnyes ou bien, sous la ca-
resse de la brise, filant un mélodieux
murmure, n’est-ce pas l'image méme
de ce qu’il a toujours voulu étre: cla-
vecin sensible et universel, vibrant a
tous les courants de l'esprit, du cceur
et des sens?
Les Harpes, au nombre de six ou sept,
que Max Ernst présente ici sont, en
fait, des collages, dont les éléments
sont des cages, des fougéres, des plu-
es, des oiseaux. Les cages de bois
blanc parfois chavirent, Toiseau, qui
est peint, attend quelque reflux, une
branche de fougére pousse ses dente-
lures entre les barreaux et hisse vers
le ciel sa colonne de vertébres. Un jeu,
certes, mais le plus aérien, le plus gra-
cieux qu'on puisse voir. Ces construc-
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tions légéres me rappellent, dans le
halo du souvenir, le Palais & 4 beu-
res du matin, de Giacometti, avec
quoi elles partagent le charme dun
éphémere, d’une fragilité qui poussent
leurs prolongements vers I'infini de la
durée. Seul un podte pouvait avoir
l'idée de ce titre, Harpes éoliennes, si
convaincant dés qu’on a vu les ceuvres
proposées. C’est bien I'air, le vent qui
sont ici les vrais protagonistes. L’on
se laisse porter par les ondes, dans la
cage ou au-deld, pris par un sentiment
d’ubiquité. A noter que dans 'un des
tableaux exposés — le plus pur, peut-
étre — l’oiseau est absent, la porte de
la cage ouvre sur le soleil.

Les dessins, dans les autres salles,
montrent une trentaine de variations
sur un théme ernstien par excellence:
P'oiseau. Un trait ininterrompu, enle-

vé dans un fa presto irrésistible, et voi-
13 que naissent des personnages, mi-
volatiles, mi-humains, tendres et mo-
queurs, comiques et plaintifs, destinés
a illustrer vingt-sept poémes de Jac-
ques Prévert. L’on songe 4 quelque so-
nate de Weber que viendraient ta-
quiner les contrepoints de Satie.

Les Paysages de poche, enfin, précieu-
sement serrés dans une vitrine, appa-
raissent comme le prolongement des
Microbes (1946), mais 14 encore, I’évo-
lution est ascendante. Le jeu est de-
venu grave. L’impression de grandeur
qui émane de ces petits formats tient
du miracle. La douceur mélancolique
du paysage réinventé incite au silence.
Il semblerait que Max Ernst ait re-
trouvé I'écho d’appels issus de la loin-
taine enfance, qu’il nous transmet sous
forme de poésie pure.

Cette exposition est & mon sens plus
importante que ne l'auraient laissé sup-
poser ses dimensions modestes. Trois
catégories d’ceuvres, accomplies & peu
prés simultanément, traitent de sujets
familiers 4 lartiste depuis toujours,
mais ol le renouvellement est total.
Rares sont ceux qui, 2 Iégal de Max
Ernst, ayant accédé au sommet de la
maitrise, ont su préserver la fraicheur.

Patrick WALDBERG
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LES
LACERATIONS
DE PIERLUCA

par Giuseppe Marchiori

Face au tempérament et aux problémes
qui se peuvent définir dans le cadre
d’'une culture raffinée et méme esthé-
tisante, les « lacérations » de Pierluca
revétent une signification plus inté-
grale et s’offrent comme Dlexpression
sans merci d’'un climat humain qui se
refuse 4 la contemplation esthétique,
aux formes amoureusement achevées.
Les grandes feuilles d’aluminium ou
les plaques de tdle aux bords déchi-
quetés, coupées, soudées, frisées sous
Paction du feu, ne relevent plus de
schémas précongus, d’une harmonieu-
se perfection. Les déchirures de la ma-
tiere naissent de I'acte méme qui les
engendre, de la décision opératoire de
lartiste. Chaque solution plastique est
déterminée par un besoin d’expression
immédiat, inhérent a la « nouveauté »
du procédé technique. Ainsi, la plaque
de métal, désagrégée, tordue, pliée par

la chaleur intense du chalumeau se
transforme-t-elle en « autre » chose:
une réalité indépendante de la matie-
re, une image des hantises et des an-
goisses du sculpteur.

Les illusions romantiques sont désor-
mais lointaines. On explore aujour-
d’hui les zones infinies qu’une idée res-
trictive de lart avait déniées 3 la
recherche expressive: des cimetiéres de
voitures aux vieux ateliers d’artisans,
des dépb6ts de ferraille au répertoire
des machines absurdes qui ne produi-
sent rien hormis le mouvement d’un
appareil complexe de rouages, de pou-
lies, de bras articulés et d’engrenages.
Tel est 'univers des possibilités extré-
mes, destructrice, qui transforment la
sculpture en mouvement et en objet.
Les «néo-réalistes » en arrivent méme 2
utiliser n’importe quoi, des montres
aux ampoules, des brosses aux fers 3
repasser, des appareils de radio démo-
lis aux bouteilles de liqueur, des boi-
tes de conserve aux gobelets en ma-
tiere plastique. Et le mouvement diabo-
lique des machines « inutiles » s’ajou-
te 4 immobilité des objets qui sym-
bolisent la vie de I’homme moderne.
Pierluca, quant 2 lui, refuse lobjet
trouvé, cherchant au contraire 3 impo-
ser le sens des métamorphoses qui ont
donné vie 4 ses « sculptures ». Car il
s'agit encore de sculptures.

Cet art se révele en effet comme une
transformation opérée au moyen d’un

PIERLUCA. Lacération 51. Cuivre jaune. 1962, 65 x 106 cm. Galerie XX° sidcle,

procédé appris ou inventé dans l'ur-
gence créatrice du geste. Plerluca sem-
ble s’épancher, nous confier son drame,
ses réactions humaines, avec une pu-
reté qui répond 4 son intégrité mora-
le. 11 s’agit 13 d’un rapport essentiel.
La sculpture n’est pas pour lui un jeu
ou un divertissement dialectique: c’est,
sans exagération, la condition méme
de sa vie.

Chaque structure, proprement con-
quise au prix d’un pénible travail ma-
nuel, s’impose au matériau indocile.
Le lien entre les feuilles de métal sou-
dées trouve sa confirmation dans la
validité plastique de I'image. Les for-
mes de Pierluca ne sont jamais fortui-
tes: elles témoignent d’un engagement
résolu et désespéré visant A construi-
re une réalité plastique indépendante,
autonome, et partant, totalement dif-
férente de l'objet fabriqué en série.
La lacération peut en outre signifier
une volonté de rupture et de destruc-
tion, du fait précisément de cette an-
xiété insatiable qui pousse Iartiste
a surmonter les limites imposées par
une tradition séculaire. Malgré les li-
bertés de Desprit, Pierluca reste tou-
jours homo faber. Il s’écarte en cela de
Pinsouciante candeur des Américains
qui, au lieu d’idéaliser Vart, de le haus-
ser au rang d’une foi austére, d’'un but
inaccessible, tendent A le mettre 3
la portée de tous, tel un hobby conso-
lateur.




PICASSO. Visage. 25x25 cm. 13-6-63,

PICASSO:
NQUVELLES
CERAMIQUES

par Dora Vallier

« Je n’évolue pas. Je suis ». C’est Picas-
so qui parle — il y a trente ans, dans
une des rares déclarations de lui, re-
cueillies et publiées.

« Je n’évolue pas. Je suis ». L’accent
cingle le verbe étre. Le poids de Pexis-
tence, serré dans I’instant, décide seul
de D’acte créateur.

A la lumiére de cette phrase, je vou-
drais que P'on entre dans la Galerie
Madoura, 3 Cannes, ol je viens de voir
les céramiques récentes de Picasso.

Etendue et comme syncopée, la matié-
re qui forme I'instant du geste créateur
nous accueille. Pour support, cette fois,
Picasso a choisi de lui donner des as-
siettes, toutes de la méme grandeur,
offrant la méme surface lisse, légére-
ment infléchie. En une dizaine de séan-
ces, deux-cents assiettes ont retenu la
trace de sa main au fil des jours, et
son élan. Quelques oiseaux, des motifs
ornementaux et surtout des visages, de
trés nombreux visages s’y sont inscrits.
M. et Mme Ramié nous apprennent
qu’alors que Picasso se servait jusqu’ici
d’engobes et d’oxydes, cette fois, il a
employé aussi des émaux. Une transpa-
rence et une légéreté se sont ainsi mé-
lées aux couleurs, quelque chose d’aé-
rien est entré dans le sillon du pinceau.
Si bien que cette radieuse dimension
qui s’est incorporée au trait de Picasso,
fat-elle seule, agirait déjd comme un
souffle de jeunesse. Or, la forme entié-
re, chaque fois, en est emportée. L’éton-
nante, I’éclatante jeunesse de Picasso!
C’est bien son poingon que cette mobi-
lité et cette souplesse de I'imagination,
ce netf de I'exécution, la main intrépi-
de qui tout en tragcant une forme la
transforme, la rejette pour la reprendre
épurée ou accusée, plus loin, ailleurs
— soudain sollicitée par de nouvelles
possibilités, allant a leur rencontre,
prompte 2 les parcourit — cette main

PICASSO. Visage. 25 x 25 cm. 14-6-63.
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qui prend ici toutes les voies et par
tous les raccourcis et tous les détours
nous meéne vers le visage humain qu’el-
le nous révéle en méme temps qu’elle
nous assute son fond comme insonda-
ble, faisant foisonner approches et re-
culs. Avec la fougue qui le distingue
et que le temps n’a pas fléchie, Picasso
reste ’homme de 'avénement des for-
mes. Face au réel — unique en cela —
il ne s’attarde pas 2 isoler et circonscri-
re une situation pour lexprimer, mais
se laisse envahir par la totalité de ce
flux sans limites ni fin qu’est la vie.
« Je suis ». Au mépris de lart, 2 la
merci de la vie, la main de Picasso n’a
pas de cesse.

C’est ce que la série de ses céramiques
récentes, une fois de plus, nous donne
a voir.

Qui ne connait pas aujourd’hui ce qu’il
est convenu d’appeler 'apport de Pi-
casso 2 'art moderne? Qui ne recon-
nalt pas d’emblée ses formes qui se
heurtent en un perpétuel recommence-
ment? De la force qui brise la virtuosi-
té de sa main, on le sait, Picasso a fait
la loi de son langage. Se laisse-t-il aller
a une émotion, C’est pour aussitdt la
détruire, la mettre en morceaux: lac-
complir, brisée. Et & nouveau recom-
mencer. Plus ou moins clairement nous
avons appris a lire cela dans sa pein-
ture. Mais 12 ol notre conscience s’es-
tompe, c¢’est devant nous-mémes: nous
ne distinguons pas, sinon comme une
vision réflexe, ce que nos propres réac-
tions, 4 leur racine, doivent 4 Picasso.
Car C’est bien la présence prolongée de
ses exigences et la force de ses accom-
plissements qui nous ont faconnés.
C’est bien son appétit inassouvi, son
insatisfaction constante devant les mo-
yens de l'art qui ont produit dans son
ceuvre ce dévoilement extréme de la
peinture elle-méme, nous introdui-
sant dans l'intimité de P'acte créateut
— intimité inconnue auparavant et de-
venue aujourd’hui le point de mire de
la jeune peinture. Eveillés a cette
proximité, il entre dans notre rapport-
avec le langage de Picasso, la part de
nous forgée par lui. Et si 'imprégna-
tion, certes, est désormais inconsciente
(c’est 13, du reste, que la grandeur de
Picasso se mesure), elle se manifeste
néanmoins dans lemprise redoublée
que toute ceuvre nouvelle de Picasso
exerce sur nous, quel qu’en soit le
champ d’action, quelle qu’en soit la
matiére.

Or, parmi les matiéres variées dont i
s’est servi, celle qui illustre, me sem-
ble-t-il, de la facon la plus abordable

PICASSO. Petit cheval. 25x25 cm. 31-5-63.
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la démarche si complexe de cet artiste,
c’est la céramique. Et la raison.en est,
je crois, la nature méme de Picasso, sa
conception plastique fortement axée sur
Pexistence. ~
N’avait-il pas déja montré dans sa pein-
ture linacceptation du tableau comme
halte et fin? L’unique accés & ’expres-
sion n’était-ce pas pour lui le geste qui
passe par le tableau, mais fatalement le
dépasse et le change en un autre; la
charge de ce geste que le tableau au
lieu de délivrer, excite et condense, la
propulsant en avant? Toute la peinture
de Picasso était, en somme, une impli-
cite révolte contre le « tableau de che-
valet », embléme d’une société et de
ses étroites assises que la vie allait
ébranler: la vie dont Pirruption était le
signe que le langage de Picasso a tout
moment cherchait 2 révéler. Et quand
3 Dintérieur de la vie, loin des conven-
tions, au niveau naturel des choses, ce
peintre découvrit la poterie et en fit
immédiatement le support de son lan-
gage, 'union était réalisée d’avance par
la démarche méme de sa peinture.
(Cest la différence essentielle entre les
céramiques de Picasso et celles des au-
tres peintres de notre époque).

Au début, il y a quinze ans, la totale
disponibilité de I'imagination de Picas-
so avait épousé la malléabilité de la
terre glaise, Il 'avait méme subie com-
me une fascination. Comment ne pas
deviner ce qui fut Pattrait pour lui et
Penjeu? Ce peintre qui avait toujours
fui les résultats prévisibles, qui par-
dessus tout aimait 2 exposer les formes
a tous les risques, comment n’allait-il
pas étre sensible aux pouvoirs de la cé-
ramique qui contrecarraient son savoir?
Comment n’allait-il pas étre séduit par
un support qui projetait son langage
vers I’inconnu? Lui, Picasso, proposait
une forme que le feu décidait. Entre
eux, n’était que I'imprévisible — par-
tenaire d’élection que la rapidité de la
technique permettait d’affronter sans
répit. '

Cette fois encore, dans les nouvelles
céramiques peintes de Picasso, I’enjeu
est le méme. Seules les données ini-
tiales ont changé: 2 partir d'une iden-
tité absolue (la méme assiette succes-
sivement reprise), il donne libre cours
32 des suites de variations, son trait
esquisse des métamorphoses en plu-
sieurs sens, les développe a loisir ou
les abandonne. A son tour, le procédé
technique nuance les couleurs, les dif-
férencie 4 profusion, rend presque
translucide le passage du pinceau. On
se croirait devant la page d’un journal
intime que la peinture tiendrait pour
elle-méme.

Dora VALLIER

PICASSO. Visage. 25x25 cm. 12-6-63.




PICASSO. Visaye (assiette). 25x 25 cm. 27-5-63. Galerie Madoura, Cannes. (Photo Delagéniére).







CONVERSATION AVEC ARCHIPENKO

par Yvon Taillandier

Inventer! Existe-t-il quelque chose de
plus important? A la vérité, je ne crois
pas. D&s mon enfance, je I’ai compris.
Et quand, 4 vingt et un ans, j’arrive
3 Paris, tout me confirme dans cette
opinion.

A ce moment-]3, c’est-d-dire en 1908,
on peut dire que, depuis déja prés d’un
siécle, la conception de Pespace se
transforme. En peinture, on le voit
clairement. Mais en sculpture? En
sculpture on ne trouve rien, ou pres-
que rien de vraiment nouveau.

Or, cette nouveauté qui manque, c’est
moi qui I'apporte. J’invente des for-
mes neuves et surtout je m’occupe de
Pespace. Comment? Je vais vous lex-
pliquer,

Regardez cette chaise, cette chaise, 13,
a votre gauche, sur laquelle personne
n’est assis. Rien ne vous empéche de
la voir, n’est-ce pas? Eh bien! Tout
ce qui la constitue, de ’avis commun,
ses barreaux, ses pieds, son dossier, son
cannage, tout cela, selon moi, n’est
pas ce qui compte. Ce qui compte,
pour moi, c’est ce qu’il y a, ou plutdt
ce quil n’y a pas, entre les pleins. Ce
sont les intervalles creux. Et partout,
c’est la méme chose. Je ne m’intéresse
pas 4 ces chandeliers sur cette chemi-
née, mais a l'espace vide qui les sé-
pare. Quand je me suis apercu de la
fonction des vides, j’ignorais que Berg-
son l'avait remarquée lui aussi et que
cette notion était familiére aux anciens
philosophes chinois. Ecoutez Lao-Tseu.
« L’argile, dit-il, est employée a facon-
ner les vases, mais c’est du vide in-
terne que dépend leur usage. »

Vers 1911 ou 1912, lorsque je prends
profondément conscience du rble des
vides, il me faut vous dire, pour étre
tout a fait exact, qu’il me hante depuis
longtemps déja. Je Pai découvert, en
effet, 2 I’époque oli, dans ma ville na-
tale, Kiev — j’y suis né en 1887 —
jhabite encore chez mes parents. Je
revois trés précisément les circonstan-
ces. Je suis encore presque un enfant.
Mes parents viennent d’acheter deux
vases de fleurs. Deux vases dans la
méme boutique et en tous points sem-
blables. Ils les ont apportés 2 la mai-
son et, tandis que j’examine ces objets
qui, peu de temps auparavant, ne fi-
guraient pas dans le mobilier et qui
le perturbent un peu, brusquement je
suis saisi d'une envie: celle de les rap-
pocher I'un de l'autre. Aussitdt pensé,

ARCHIPENKO. Femme 2 Iéventail. 1914. Bronze polychrome. Haut: 65 cm.




ARCHIPENKO, Torso. 1914. Bronze. Haut: 38 cm. Musée de Philadelphie.

aussitot fait. Je rapproche les deux va-
ses. Et qu'est-ce que je découvre?

Un troisiéme vase immatériel, transpa-
rent, constitué par le vide entre les
deux premiers.

Et voila: toute ma théorie du vide qui
symbolise un objet absent est déja
trouvée. Pourtant, comme je vous l'ai
dit, ce n'est que plusieurs années plus
tard, aprés toutes sortes d’autres ex-
périences, que jen deviens vraiment
conscient et presque obsédé,

Partout, alors, je me mets 3 voir des

vides qui me font penser & des objets.:

Je m’émetveille d’en découvrir autant
et je suis amené A en ménager dans
mes sculptures. J'y substitue le con-
cave au convexe, le creux au plein, et,
par ces vides, je symbolise les corps
ou les objets qui ne sont pas 1a.

Car — et C’est un caractére qui me dis-
tingue de tous ceux qui, avant moi ou
aprés moi, ont utilisé les vides — les
miens sont symboliques.

Le symbolisme, voyez-vous, voild en-
core une chose dont Pimportance est
capitale.

11 est si fréquent que nous ne nous en
apercevons plus. Tenez: quand vous é-
ctivez maintenant, ou quand je patle,
nous faisons du symbolisme. Nous uti-
lisons des mots qui sont des symboles,
Méme les animaux font du symbolis-
me. Ainsi un chat, quand il joue avec
un morceau de papier, fait du symbo-
lisme. Le morceau de papier, pour lui,
symbolise une souris.

Tai été élevé dans la religion grecque
orthodoxe. De mon éducation religieu-
se, je n’ai rien conservé, sinon le gofit

des symboles, car la religion en est
remplie,

Jai étudié a ’Ecole des Beaux-Arts de
Kiev, puis de Moscou. A ce moment-
la, 2 Moscou, la plupart des sculpteurs
ne font qu’imiter la faience allemande
et n'aspirent qu’a statufier un général.
Mais nous sommes quelques-uns 4 ne
pas partager ces vues. Nous formons
un groupe. Nous exposons ensemble.
Clest ainsi que j’ai exposé, alors, plu-
sieurs fois.

Pendant cette période, si mon style
s’apparente au modern style, mon ins-
piration est symboliste. Je lis Mallar-
mé qu'on vient de traduire en notre
langue et j’aime beaucoup Andreief, un
poéte russe, symboliste lui aussi.

De mon golit pour le symbolisme, d&s
mes débuts, temoignent les titres de
mes ceuvres. « Le livre de la vie », par
exemple. Ou encore « Le remords ».
Cette statue représente une vieille fem-
me trés maigre qui se déchire la peau
avec les ongles de sa main gauche. Je
m’en souviens trés bien.

Tenez, a propos de symbolisme, je vais
vous raconter une histoire. Elle com-
mence 4 Kiev ol je vis encore au mo-
ment de mon récit.

Un jour, un riche Polonais demande 2
I’école des Beaux-Arts un sculpteur
pour lui faire une statue dans son
jardin, 2 la campagne. Comme je suis
trés pauvte et que c’est une aubaine,
on me désigne. J’accepte.

Je fais donc la statue et, dans le vil-
lage voisin, j’en profite pour organiser
une exposition, dans un petit magasin.
Parmi mes sculptures, il y en a de co-
lorées. L’une d’elles, intitulée le « Pen-
seur », est rouge.

A la porte du magasin j’accroche une
pancarte indiquant que lentrée est
moins chére pour les ouvriers et les
paysans. Aprés quoi je m’installe dans
la boutique pour attendre les visiteurs.
Le premier qui arrive est un officier
de police. Il me faut vous dire que la
scéne se passe en 1905, 'année de la
premitre révolution russe et que la
police, sur la défensive, tracasse tout le
monde.

« Pourquoi, me dit-il, les ouvriers et
les paysans payeraient-ils moins cher
que les autres? » Puis il avise mon
« Penseur »: « A quoi pense-t-il, celui-
142 Et pourquoi est-il rouge? »

Le policier cherche le symbole. J’ai
toutes les peines du monde 2 le con-
vaincre qu’il n’y en a pas. Du moins en
ce qui concerne la couleur rouge qui
s’explique par des recherches techni-
ques. Ce qui, d’ailleurs, est vrai.
Depuis quelque temps, en effet, jétu-
die un livre sur la technique. Plus tard,
et, finalement, pendant toute ma car-
riere, je continuerai ce genre de recher-
ches qui contribueront beaucoup i la




plupart de mes innovations et de mes
inventions.

Ce sont ces recherches qui m’amenent
4 ces formes simples que je suis le pre-
mier 3 employer en sculpture 4 1’épo-
que du cubisme et i cause desquelles les
cubistes s’intéressent 2 moi et veulent
me compter parmi eux. Depuis, d’ail-
leurs, on me classe obstinément parmi
les cubistes. A tort ou & raison. New
York est une ville toute composée de
cubes, de prismes rectangulaires. Est-
ce, pour autant, une ville cubiste? Je
ne crois pas. En tous les cas, c’est un
fait, Apollinaire, le premier défenseur
des cubistes, est aussi mon premier dé-
fenseur. A tel point que c’est & cause
de sa défense d'une de mes ceuvres
quil perd sa place dans son journal.
D’oli me sont venues ces formes sim-
ples et géométriques qui font qu’on
me classe parmi les cubistes? D’abord,
comme je vous le disais tout de suite,
de mes recherches techniques.

Par exemple, une de mes recherches
consiste 3 utiliser différents matériaux,
a cause de leur texture et des différen-
tes colorations qu’ils permettent. Pla-
cées dans un certain ordre, ces diffé-
rentes matieres produisent des effets
extraordinaires. Or, quand on les décou-
pe et qu’on les met ensemble, il en ré-
sulte presque inévitablement une géo-
métrie.

Cette statue que j'ai intitulée « La Fem-
me & éventail », et qui date de 1914,
j’ai pris une bouteille pour en faire
le cou et une plaque de métal que j’ai
courbée en forme de cdne pour en faire
le torse. Le cbne et le cylindre sont
les seules formes qu’on obtienne d’une
plaque de métal par une intervention
simple, sans avoir i battre le fer. A
ces formes, dans ma statue, j’al ajouté
des plaques de bois. Finalement, le
résultat est un ensemble de formes géo-
métriques dont la géométrie est une
conséquence des matériaux employés.

L’idée d'utiliser des formes simples
m’est aussi venue par gofit. Jaime les
choses simples. J’aime ce qui est clair.
Je n’aime pas lartificiel ni la compli-
cation. Bt puis une forme simple de-
vient facilement symbolique. Par exem-
ple, l'idée de deux, on l'exprime par
un chiffre et ca signifie mille choses:
deux individus, deux époques, deux se-
xes, deux mondes, etc. etc... Dans des
formes trés réduites, serrées, exprimer
le maximum! S.0.S., voild une simpli-
fication formidable! Ce qui me frappe,
c’est que des gens qui vivent trés prés
de la nature, comme les négres ou les
paysans d’autrefois, chez nous, atrivent
A exprimer parfaitement ce qu’il y a de
plus compliqué et méme ce qu’il y a de

ARCHIPENKO. Gondolier: 1914.




plus sophistiqué dans notre vie, au
moyen de choses trés simples.

Quand je suis encore un jeune homme,
en Ukraine, j’ignore 'art négre. Je ne
connais que l'art des paysans de la ré-
gion. Ils font des terres cuites qui sont
tout 2 fait comme des Tanagra. Et bien
d’autres choses, comme vous allez voir.
Lorsque j’arrive 4 Paris, en 1908, je
vais au Louvre, bien entendu, voir la
Joconde, la Vénus de Milo dont on par-
le tant. Mais 13, c’est la désolation, une
douche froide. Pas la moindre admira-
tion. Au contraire. Je ne veux pas di-
re que ce ne sont pas de grandes ceu-
vres. Mais c’est un autre monde, une
autre plangte. Apollinaire exprime exac-
tement mon sentiment, 3 cette époque,
en disant que je suis un sauvage.
Alors, au Louvre, je vais voir d’autres
ceuvres: les byzantins, les gothiques.
Au musée ethnographique du Troca-
déro, j’y vais mille fois. Et, un jour, je
m’arréte devant une vitrine; et qu’est-
ce que je vois? Une assiette en bois,
avec un décor ukrainien, exécutée se-
lon les techniques populaires ukrainien-
nes. « Tiens, me dis-je, voild quelque
chose de chez nous. » Je m’approche
pour lire l'inscription et j’apprends qu’il
s’agit d’un objet qui provient de quel-
que part en Océanie.

Plus tard, aux Etats-Unis ol je suis
installé, je m’apercois que les Indiens
du nord-ouest américain font les mé-
mes sculptures, méme style, mémes ma-
tériaux, méme technique d’exécution,
que les noirs en Afrique. Il est vrai
que Platon dit des idées qu’elles sont
dans l'air. On peut les prendre par-
tout. Clest ce qui fait qu'on retrouve
les mémes choses, religions semblables,
ceuvres d’art du méme genre, en des
lieux trés éloignés. En somme, tout
existe dans l'univers. Venez et prenez,
si vous pouvez.

Comme je vous Iai dit, je suis né 2
Kiev et plus précisément dans luni-
versité de Kiev ol mon pére, a ["épo-
que, occupe un poste qui lui donne le
droit ’habiter [3.

L’introdnction du christianisme 3 Kiev
remonte au neuviéme siécle. La pein-
ture a tout de suite été influencée par
la peinture byzantine. Quant 2 la sculp-
ture, 'orthodoxie ’interdisant, on a ces-
sé d’en faire.

Les sculptures qu’on faisait auparavant
et dont je rencontre, tout enfant, des
exemples dans les jardins de la ville,
sont des idoles probablement totémi-
ques taillées dans la pierre.

Il y en a une dans le jardin de 'univer-
sité, C’est une masse dure, sombre, de
forme vaguement humaine et mesurant
un metre cinquante. On lappelle
« P'Homme ».

Je me revois, dans mon enfance, mon-
tant dessus. Mes camarades et moi
nous poussons la hardiesse jusqu’a nous

ARCHIPENKO. Médrano. Construction en bois et métal polychrome.

asseoir sur sa téte. Ou bien nous lui
jetons des piertes,

Mais, les soirs, quand les portes sont
fermées, quand le jardin est désert,
Pen ai peur. Je passe a distance. Elle
est mystérieuse, inquiétante, antique et
redoutable, :
Peut-étre la simplicité de cette masse
sombre qui m’impressionne tellement
est-elle pour quelque chose, elle aussi,
dans mon gotit des formes simples.

A Kiev, quand je suis en 4ge d’aller
a école des Beaux-Arts, j’étudie d’a-
bord la peinture. Puis, en 1904, tou-
jours 2 Kiev, je commence & sculp-
ter. Par la suite, tout en sculptant, je

reste peintre. Beaucoup de mes sculp-
tures sont polychromées. Et mes sculp-
to-peintures sont une synthése de mes
aspirations de peintre et de sculpteur.
Voyez-vous, on peut faire beaucoup de
choses avec la couleur et le volume, en
les combinant. Vous m’avez dit que,
pour Laurens, la couleur était un mo-
yen de fixer les formes, d’empécher le
volume de changer d’aspect quand Dé-
clairage change. Mais ce n’est 13 qu’un
des usages possibles. Il y en a quantité
d’autres.

Mes sculpto-peintures se présentent
comme des surfaces plates sur lesquel-
les jaillissent un certain nombre de vo-




lumes. Et, 4 ces deux éléments, surfa-
ce et volume, ou, si vous voulez, fond
et relief, s’ajoute la couleur. Or, jai
compté. Je peux faire entrer ces élé-
ments dans douze combinaisons diffé-
rentes.

Tout d’abord, je donne une couleur au
relief, puis j’étends cette couleur au-
dela, c’est-3-dire sur une partie du fond.
C’est un peu comme si le relief fondait
ou comme si son ombre portée était
fixée une fois pour toutes.

Autre combinaison: je peins le relief
en deux couleurs. Partie d’une couleur,
partie d’une couleur différente. Clest
alors comme si le relief se composait
de deux matiéres distinctes. Ou com-
me une montagne A moitié en roche
crayeuse, 4 moitié en granit,

Troisitme combinaison: je peins le re-
lief en deux couleurs, comme précé-
demment; et le fond, je le peins aus-
si en deux couleurs. Mais de telle fa-
con que le volume soit au milieu d’une
de ces deux couleurs comme une mon-
tagne au milieu d’une ile.

Quatriéme combinaison: je fais passer
une bande de couleur au-dessus du vo-
lume comme une vague au-dessus d’un
rocher.

La cinquiéme combinaison, c’est I'in-
verse: C'est le volume qui passe au-des-
sus de la couleur comme un pont au-
dessus d’un étang.

Sixiéme combinaison: une ile de cou-
leur au milieu du fond. Le volume, en
partie sur cette couleur, en partie sur
le fond, se dresse comme une monta-
gne qui s’avancerait, d’une part, dans
la mer et, d’autre part, dans I'ile. Mais,
du c6té de I'ile, s’étend une nappe d’'une
autre couleur comme une clairiere dans
une forét, ou comme lombre portée
de la montagne.

Septidme combinaison: je peins le vo-
lume de deux couleurs, mais P'une de
ces couleurs déborde le volume et s%é-
coule sur une partie du fond.
Huitiéme combinaison: les volumes se
chevauchent, se marchent dessus. Et, 2
cela, peuvent s’ajouter des formes co-
lorées et plates qui se recoupent, s’im-
briquent, empiétent,

Neuvie¢me combinaison: les volumes
sont disposés de maniére 4 imiter une
perspective, les plus grands se trouvent
en bas, les plus petits en haut de la
sculpto-peinture.

Dixieme combinaison: un jeu de tex-
tures; les plus contrastées suggérent
un premier plan, les moins contrastées
suggérent un lointain.

Onziéme combinaison: les volumes sont
découpés de maniére qu’en les voyant,
on ne sait pas exactement s’il s’agit
d’éléments en relief ou en creux.
Enfin, dernitére combinaison, le volume
peut étre tout simplement de la méme
couleur que le fond.

Un jour en regardant bouger les feuil-

les et les branches d’un arbre agité par
le vent, une idée m’est venue. « Il faut
reproduire ¢a », me suis-je dit. Et jai
inventé, en 1924, une machine, un ta-
bleau mécanique ol les formes chan-
gent. On a appelé ¢a « 'archipeinture ».
Un autre jour, la lumiére m’a intéres-
sé. Et je me suis dit: « Pourquoi ne
pas sculpter la lumigre ». Alors, j’ai in-
venté un systéme pour faire passer de
la lumiére dans une matiére translu-
cide.

Bref, mon grand souci est d’inventer.
La faculté d’invention me parait la
plus précieuse des qualités pour un ar-
tiste. Et, comme je vous le disais en
commengant, trés jeune, )’ai eu cette
idée-la. Sans doute parce que mon pére
était un inventeur,

Une de ses premiéres inventions est
une sorte de four capable de rendre la
fumée des usines transparente comme
Pair. Cette idée enthousiasme -des in-
dustriels allemands. Elle fait sa fortu-
ne. Mais, si mon pére est capable de
faire une fortune avec de la fumée, il
est également capable de réduire en
fumée la fortune qu’il a faite. Il se rui-
ne, mais ne se décourage pas pour au-
tant. Il continue d’inventer. Notam-
ment des balances pour peser les gaz
plus légers que lair et un systéme d’ac-
cumulateurs pour P'éclairage des trains.
Cette dernitre invention, nous I'avons
souvent évoquée au cours des soirées
familiales de Kiev. Longtemps nous
en avons discuté.

A P’époque ol mon pére la fait, on se

ARCHIPENKO. Sculpto-peinture. 1919. 12x 16 cm.
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ARCHIPENKO. Nature-morte. Bronze polychrome. 1918. 46 x53 cm.

sert de bougies ou de lampes & alcool
dans les wagons. Mon pere propose
des lampes électriques et le moyen de
consetver. 1’électricité nécessaire. La
compagnie de chemin de fer s’intéres-
se 2 son projet. Elle lui confie un train
entier pour qu'il 'équipe. I1 'aménage.
Le train part. Tout va bien. Mais, avant
d’arriver & Odessa, les lampes s’étei-
gnent. Que s’est-il passé? Tel était le
sujet de nos discussions. La durée du
parcours a-t-elle été plus longue que
prévue’ Le train s’est-il attardé exagé-
rément dans les gares?

Ce qui est certain, hélas, c’est que
Pentreprise s’est soldée par un échec.
Cette fois-13, mon pére n’a pas eu de
chance.

Il n’en a pas eu davantage avec moi.

Il veut que je devienne ingénieur com-
me lui. Et mdi, je ne veux pas.

Plus tard, bien plus tard, certains cri-
tiques, en étudiant mes ceuvres, ont
cru que j’étais un grand mathématicien.
Méme, aprés la premitre guerre mon-
diale, on a trouvé des analogies entre
mon art et les théories d’Einstein. Bien-
sir, je crois 4 une certaine relativité,
mais ce n’est sans doute pas celle
d’Einstein. Certes, je m’intéresse beau-
coup aux sciences, Les sciences et art
ont une mére commune qui est la Na-
ture. Mais, a I’époque ou mon pere
veut que je devienne ingénieur, il me
faudrait, pour cela, étudier les mathé-
matiques.

Or, je déteste les mathématiques.

Je veux faire de la peinture. Nos deux

volontés s’affrontent. Mes sentiments
pour mon pére se refroidissent. Clest
un moment douloureux de mon exis-
tence.

Finalement, je l'emporte. Je fais de
la peinture, puis de la sculpture, et, en-
suite, comme vous le savez, moi aussi,
des inventions.

En cela, je suis, me semble-t-il, son
exemple et celui de la Nature. Car de
Pinsecte a I’étoile, de I’étincelle aux ga-
laxies, la nature apparait toujours créa-
trice. Elle est méme la force créatrice
par excellence.

Toutefois, cette force ne se contente pas
de créer. Elle communique son pouvoir
a tous les étres. Elle fait de ses créa-
tutes des créateurs. Les animaux créent
par instinct; nous — et c’est la seule
différence — nous créons consciem-
ment. C’est pourquoi, si nous pensons
nous rapprocher de la nature en co-
piant une pomme de terre ou un nu,
nous nous trompons, Copier ne sert a
rien. L’unique moyen de nous confor-
mer 2 la nature, c’est d’inventer. Inven-
ter toute sa vie.

YvoN TAILLANDIER

ARCHIPENKO. Sculpture. Bronze. 1915.




ITALIE: TROIS JEUNES SCULPTEURS

Le Sicilien Salvatore commenca d’ceu-
vrer dans les limites provinciales d’un
intimisme pathétique et voilé de pénom-
bre, 2 la maniére du premier Manzu.
Vint ensuite ’hommage classique ren-
du aux Musées, dans le gofit de Martini
ou Marini, fort en vogue au-deld des
Alpes jusqu’a laprés-guerre. Puis ce
fut a travers les archétypes de Arp —
sa premiere grande rencontre — que le
jeune sculpteur sicilien dégagea peu 2
peu sa personnalité, La découverte de
Moore couronna cette évolution, Com-
me il advint & nombre de jeunes artis-
tes contemporains, ces deux influences
opposées convergérent en une prise de
conscience des véritables probléemes de
la sculpture moderne. Nous ne dirons
rien des expériences malheureuses ni
des impossible synthéses tentées alors
par Salvatore. D’année en année, ce-
pendant, le dessin de ses sculptures
— d’abord enfetrmées dans une sorte
de plénitude organique — se fit plus
nerveux, plus aigu. Les volumes s’ame-

SALVATORE. Corrida. Bronze. 240x 180 cm.

par Giuseppe Marchiori

nuisérent, tandis que s’ouvraient, dans
la masse, troudes et lacérations. A la
rigueur quelque peu schématique des
contours se substitua bientét une Ii-
berté d’invention croissante; des sur-
faces plus animées, presque picturales,
apparurent, avec des tailles qui confé-
rajient 3 la forme une légereté accrue,
un rythme presque aérien qu’accentuait
encore la diversité et le contraste pers-
pectif des plans.

L’élégance des lignes, ’harmonie des
plans bien délimités et tracés ne sem-
blent plus aujourd’hui combler son in-
quiétude: des lacérations rompent le bel
équilibre d’antan, la conception puriste
des formes. Ces déchirures assument le
caractére d’une agression dirigée contre
certaine Jogique formelle et visent une
fois de plus 2 remettre en cause et la
sculpture et le sculpteur.

Avec des ceuvres telles que Corrida, Fa-
ce intérieure, Chaleur du Sud, Blessures
internes, Salvatore aborde, certes, aux
rivages du désespoir et de I'angoisse,

mais toujours avec un sens inaliénable
de la mesure et une grice spirituelle qui
font obstacle aux aventures décisives.

Un autre aspect de la sculpture jtalien-
ne d’aujourd’hui nous est fourni par
Ghermandi, révélé par la Biennale de
Venise en 1960, et par I'exposition per-
sonnelle qui eut lieu dans cette méme
ville, au « Canale », en 1962. Les « per-
sonnages » de Ghermandi, construits
avec une impétuosité toute gothique,
sont tendus vers l'espace comme s'ils
voulaient le blesser. Cet €élan, ce dyna-
misme, conférent a ces figures (zoomor-
phes et phytomorphes) une vitalité de
rythme et de matiére qui les font pa-
raltre lancées en plein ciel. ‘
Ghermandi a la main stre et travaille
a méme la fonderie, aupres des ouvriers,
dans I’atmosphére embrasée des fours.
Il modéle directement la cire, et ses
fontes — qu’il effectue et surveille lui-
méme avec maitrise — conservent tou-
te leur puissance de suggestion, toute
la spontanéité expressive du geste, de la
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GHERMANDI. Le Roi. Bronze. 1962.

chaleur humaine qui les ont engendrées,
Loin de se perdre en attitudes polémi-
ques ou esthétisantes, il demeure en
contact permanent avec la vie et s’aban-
donne au tourbillon d’une activité fé-
brile d’olt surgissent de loin en loin
des problémes insoupconnés et des ima-
ges imprévues.

Ces bronzes aux plans rompus et acci-
dentés, mais toujours solidement con-
struits, nous restituent le monde mer-
veilleux de réves et d’impressions que
Partiste porte en lui: créations fantasti-
ques qui relévent d’une surréalité sans
rien d’inhumain, de sinistre ou de ma-
cabre. Ghermandi semble se laisser por-
ter par un flux d’émotions et de souve-
nirs alimenté par son amour de la na-
ture et des civilisations ancestrales. Une
évidente santé habite cet homme de la
terre, optimiste et infatigable créateur
de formes dont les ceuvres ont I'ac-
cent inimitable et nécessaire de la vé-
rité.

Jamais, au hasard de ses promenades
dans les champs de sa Romagne natale,
il ne se baissera pour ramasser une bran-
che, une racine tordue, un morceau de
fer rouillé & exhiber sur un socle de
bois ou de marbre. Sa sculpture est
tout autre chose, du fait justement de
l'intervention de ’homo faber, de 'ar-
tisan qui connait admirablement son
métier sans le réduire pour autant a la
virtuosité d’une fin en soi. Les « pet-
sonnages » de Ghermandi sont & I’ima-
ge méme de la vie: ils naissent d’une
multitude d’éléments que synthétise et
révele I'unité du style et de la forme.
Une masse projetée en diagonale dans

I’espace et néanmoins reliée au sol
d’heureuse facon, tel est le motif carac-
téristique de ces sculptures. Chaque for-
me se révéle contrastée, riche en ef
fets de clair-obscur, plane ou acciden-
tée comme une feuille parcourue de ner-
vures, trouée ou bien déchiquetée sur
les bords pour accentuer les aspérités
du contour. Sculptures qui assument
parfois comme un aspect de feuilles ou
de racines, ou bien encore d’une con-
crétion minérale qui, 2 I'instar des sta-
lactites, serait le fruit d’une intime len

TRUBBIANI. Acier. 1962. 35x 60 cm.

teur, Il arrive aussi que les & person-
nages » fassent penser aux archétypes
classiques des « victoires », mais en ver-
tu toujours de cet essor, de cette impul-
sion qui caractérise I'art de Ghermandi.
Personnalité complexe, cet artiste oc-
cupe une place bien 2 part dans la sculp-
ture italienne contemporaine. Capable
de restituer les élans inépuisables de
son enthousiasme et de sa ferveur spi-
rituelle dans des ceuvres dun dyna-
misme franchement moderne, il a su
résoudre les probléemes structuraux en
parfait accord avec sa vision surréelle
des formes. Maitre de la technique du
bronze dite « 2 cire perdue », Gherman-
di se révele — en cet 4ge du fer —
comme une exception significative.
Il en est cependant qui savent encore
travailler le fer — & froid — selon I’an-
tique tradition artisanale. Tel est le
cas d’un autre sculpteur représentatif,
le jeune Trubbiani, qui s’efforce de ti-
rer le meillear parti du matériau sans
jamais en forcer les vertus expressives.
Chaque élément, dans les sculptures
composites de Trubbiani, est situé 4 sa
juste place, avec une rigueur exemplaire
(on songe 3 de curieuses serrures mé-
diévales), en relief ou sur quelque sur-
face gravée, parfois inséré dans un jeu
de plans propices au clair-obscur, et tou-
jours en tirant parti du contraste en-
tre brillant et mat.
Ces formes peuvent évoquer des ima-
ges de fusées, de socs, de hallebardes.
Sculpture agressive et tranchante, faite
de lames et de pointes, qui renvoie au
monde végétal ou animal, aux armes
et aux outils, aux images de paix ou
de guerre. reflets indirects de I’actualité
sur Pesprit ou l'imagination de leur
créateur.

G. MARCHIORI
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POLIAKOFF. Composition; rouge, bleu et noir. Peinture. 1957. 115x89 cm. Coll. Saarland-Museum, Saarbriicken.




L'EXPOSITION POLIAKOEFF
AU MUSEE DE WHITECHAPEL

Serge Poliakoff, 2 qui 'on doit cing ou
six des plus beaux tableaux peints de-
puis la guerre, devrait é&tre aujourd’hui
fort connu du public anglais. Or, bien
qu'une de ses toiles se trouve a la Tate
Gallery et qu’il soit patronné depuis
1958 par la Hanover Gallery, les Lon-
doniens n’ont jamais eu la possibilité de
connaitre vraiment son ceuvre. L’ou-
verture a la Whitechapel Art Gallery,
en avril dernier, d’une exposition com-
prenant 130 gouaches et peintures, a
donc été un événement d’envergure. Or-
ganisée par Bryan Robertson dans la
haute tradition des accrochages consa-
crés aux maitres modernes — de Ma-
levitch 4 Rothko, en passant par de
Stael et Pollock —, cette manifestation
a convaincu tous ceux qui savent re-
garder de la sobre grandeur désormais
atteinte par P'ceuvre de Poliakoff.

A 1’égal de Giacometti, Dubuffet, Still,
Tobey, Rothko et Kline, Poliakoff a été
assez lent 2 trouver son plein épanouis-
sement, Il avait en effet 41 ans lorsqu’il
peignit Ia premiére toile qui fut vrai-
ment sienne. Loin d’aboutir d’emblée i
un tel résultat, il avait patiemment ex-
périmenté de nombreuses possibilités,
pour ne retenir que certaines d’entre
elles et en tirer de stupéfiantes réalisa-
tions. Au lieu d’exploiter le petit c6té
folklorique qui aurait pu faire de Iui un
peintre & la mode et abréger les années
difficiles, Poliakoff est resté fidele a
la lecon que lui avaient révélée dans
son enfance les icones des églises de
Moscou.

Croire qu'il suffit de contempler quel-
ques icones isolées dans des musées ou
chez des antiquaires pour se faire une
opinion, est illusoire. L’icone doit étre
vue dans son cadre et son milieu: une
église o1 des centaines d’images sollici-

par John Russel

tent littéralement l'adoration du fidele
qui va de I'une 2 I'autre. On peut enco-
re s’en rendre compte en visitant les
églises du Kremlin. Certaines icdnes, du
fait de leurs dimensions et de leur place,
attirent de loin le regard; d’autres au
contraire sont si petites et si lointaines
qu'elles en deviennent indéchiffrables.
Certes, on ne saurait attendre d’un gar-
connet de cing ou six ans qu’il compren-
ne la signification de chaque image: en
revanche, il saisira ce spectacle sous bien
d’autres aspects.

Examinons par exemple la matiere des
icdnes. Nettoyées, restaurées et isolées,
celles-ci deviennent des objets de col-
lection: des « Primitifs ». Mais dans
I’ambiance grandiose de leur cadre d’ori-
gine, on est d’abord sensible — pour
usées, altérées ou ternies qu’elles soient
— 4 Pétonnante noblesse de leur cou-
leur et de leur texture. Voyons ensuite
leur signification: un enfant pourta trés
bien comprendre .le rdle joué par le
champ d’or qui encercle la forme cen-
trale et lui donne 2 la fois son aspect et
ses limites, engendrant ainsi une série
de profils obsédants pat leur répétition.

Cet enfant pourrait méme supprimer
Pimage centrale, ou du moins I’igno-
rer, et s’imaginet que ces zones obsédan-
tes et d’une couleur uniforme sont le
vrai sujet de I'image. Poliakoff est issu
d'une famille d’éleveurs de chevaux:
pourquoi n’aurait-il pas été particuliére-
ment sensible au champ et aux découpu-
res de Iespace compris entre une jambe
antérieure soulevée et une téte, ou en-
tre un ventre de cheval et le sol? Il
suffira de regarder ne flt-ce que la pho-
to d’une iconostase. Le doute n’est plus

permis: on retrouve dans le champ d’or
de toutes les icénes des formes que Po-
liakoff utilise dans les toiles de sa ma-
turité. En outre, la gamme de ses ma-
tieres — qui a redonné tout son sens
a la Jocution « belle peinture » —, doit
beaucoup a I’éclat tamisé des icdnes.

« Cest Whitechapel & la mode du
Kremlin », telle fut notre premiére réac-
tion, devant ces ceuvres qui cependant
ne tombent jamais dans la monotonie
ou [luniformité: bien au contraire,
P’ceuvre de Poliakoff nous a impression-
né par sa variété et la richesse de ses
ressources. Un monde sépare les toiles
peintes en 1949, avec leurs formes dres-
sées comme des dolmens et leurs vio-
lents contrastes de couleurs, de celles
peintes en 1962, ol la composition af-
fleure 2 peine et qui font presque pen-
ser 2 des monochromies rehaussées pat-
fois d’'un gris de commencement du
monde, ou ailleurs d’une teinte lie de
vin dont la pulsation lente et lourde
donne I'impression que le temps va sus-
pendre son vol. Les toiles de 1951 ex-
posées & Whitechapel étaient particulié-
rement remarquables. Poliakoff a utilisé
en P'occurrence ce qui lui méme qualifie
de « couleurs de drapeau »; ces rouges,
par exemple, suffisamment brillants et
agressifs pour arréter n’importe quel
train qui d’aventure les génerait. Les
formidables figures planes de ces toiles
irradient une énergie contrélée; elles fu-
rent suivies, et c’est 1a un fait caracté-
ristique, par une époque ol le mystére
et Pambiguité régnaient en maitres. A
des toiles dont les formes nombreuses
et variées s’équilibraient parfaitement,
succédaient des compositions n’ayant
pour tout sujet que deux éléments en-
trecroisés. Nul ne pouvait savoir d’a-
vance si la matigre de la prochaine pein-
ture ressemblerait 3 un velours som-
bre ou 2 un vieux cuir italien; si les for-
mes allaient étre recourbées et enche-
vétrées, massives ou curvilignes, inquié-
tantes ou apaisantes. L’espace pesait sur
chacune des toiles; mais il avait parfois
le poids du marbre, patfois celui d’une
éponge.

Certes, nous avons eu 2 Londres, la
saison derniére, d’autres expositions re-
marquables; mais celle de Poliakoff &
Whitechapel nous a rappelé qu’'a une
époque ou le relatif triomphe presque
en tous lieux, ol accidentel et le coup
de dés sont rois, le grand art peut en-
core naitre d’une lente et patiente ma-
nipulation des toiles et des pinceaux.




JEUNE
SCULPTURE:

DE
L' INFORMEL
AU BAROQUE

par Denys Chevalier

Malgré les articles plus ou moins judi-
cieux que lui a consacrés, ces derniers
temps, la presse dite artistique, la sculp-
ture moderne, avec les nouvelles voies
esthétiques qu’elle emprunte, ses recher-
ches techniques et ses tentatives sou-
vent réussies de renouvellement n’a pas
encore pu briser le mur d’indifférence
qui I’isole des collectionneurs, des ama-
teurs, des critiques et, 4 plus forte rai-
son, du public en général. A cet égard,
le nombre incroyable d’4neries qui fu-
rent écrites 2 propos du dernier Salon
de la Jeune Sculpture est particuliére-
ment révélateur. Révélateur et déce-
vant. 11 semblerait que ce qui manque
le plus & nos contemporains, en dehors
de tout critére de jugement, cest la
simple faculté de savoir regarder.

Pourtant la liste serait longue des jeu-
nes sculpteurs qui ont entrepris la dif-
ficile tache d’exprimer une sensibilité
contemporaine originale par des moyens
d’expression également originaux. Cha-
vignier, Guadagnucci, Guino, Viseux et

Veysset ne sont, en fait, que cing d’en-

tre eux quoique, bien shr, parmi les
meilleurs. Au surplus, le lien qui unit
leur art, encore que patfaitement réel,
n’est pas tellement apparent. Ainsi, les
deux premiers se distinguent des trois
autres, non seulement par leur compré-
hension de la forme (comme toujours
le degré de personnalisation de celle-ci
est le principal facteur d’authenticité de
I’expression) mais encore par leur at-
titude envers la matiére. Cette dernie-
re, chez Guadagnucci, par exemple,
ne conserve son indépendance, son au-
tonomie, que dans certaines parties, é-
troitement délimitées d’ailleurs, de
P’ceuvre. Contrdlée, surveillée, la liber-
té du matériau joue un peu le rdle d’'un
contrepoint dans la formulation géné-

VISEUX. Les Fouisseurs. Bronze. 1963. 80x 70 cm.

rale, en opposition notamment avec les
plans strictement conduits qui la met-
tent en valeur et la restreignent dans
le méme temps.

Dans la sculpture de Chavignier, celui
qui s’écarte le plus de la tendance « ex-
pression de la matiére », la liberté des
composants matériels de 'ceuvre n’ap-
parait guere qu’au stade de I’élabora-
tion. Et encore, dans quelle exacte me-
sure? De toute facon elle ne tarde pas
a s’effacer devant la force contraignan-
te du bronze qui unifie tout, fait dispa-
raitre les différences et raméne pla-
que de platre, filasse ou papier & un
commun dénominateur matériel. En
somme, aprés avoir été exploitées, les
virtualités de la matitre sont niées
dans I’ceuvre terminée. On est donc

en présence d’une sculpture d’inten-
tions baroques dans laquelle la pensée
non seulement s’accommode mais exige
méme lintervention constante de la
main,

Sur ce point précis, elle diverge fonda-
mentalement de celle de Viseux, en-
core que ce dernier, lui aussi, ait ho-
mogénéisé dans le bronze des éléments
constitutifs disparates: végétaux, mi-
néraux, organiques méme, parfois. Mais
une idée domine I'expression de Viseux,
celle d’entretenir un dialogue avec la
matiére et de voir, en ce dialogue, une
des conditions essentielles de son art.
La question, pour lui, n’est donc pas
de structurer ou de ne pas structurer
la matiére, mais de s’identifier avec
elle afin de l’obliger & devenir un or-




VEYSSET. Sculpture. 1963.

GUINO. Sculpture. 1961. (Photo Nathalic Waag).

ganisme vivant, un corps, & I'image de
la vie.

Entre informalité de Viseux et le baro-
que de Chavignier, Guino, ainsi que
d’ailleurs Guadagnucci dont je viens de
parler, figure une sorte de pont, de tran-
sition esthétique. Torsion du métal, é-
crasements, déchirures, éclatements, etc.
sont, bien sfr, des éléments émotionnels
d’expression, mais ils ne sont pas que
cela, Plastiquement, ils sont le signe
d’un refus de la forme opaque, inerte,
de la forme anémiée par le controle
manuel, parfois exagérément coercitif.
Par ce biais, et avec d’autres méthodes
d’approche que celles de Viseux, on
n'en reprend pas moins contact avec
cette optique nouvelle que nous pro-
pose linformel; la substitution du dra-
me de la nature au drame de Dartiste
traditionnellement explicité dans notte
héritage sculptural.

Veysset, un des rares sculpteurs vérita-
blement informels, avec Viseux, Giot-
gio de Giorgi et le regretté Pantzer,
pour ne point céder sans doute aux
sollicitations décoratives, évite, ou, tout
au moins, ne recherche pas les maté-




GUADAGNUCCI. Marbre. 1962.

riaux nobles. Encore qu’il reconnais-
se, visiblement, que la contribution de
la matiére en mouvement 3 la formula-
tion informelle soit capitale, il s’attache
surtout 4 exalter les matieres les plus
humbles, les plus banales, sans avoir
semblé, jusqu’a présent, éprouver le
besoin de les unifier moléculairement
dans le bronze. A ce stade, le matériau,
par lui-méme, ne compte plus et on dé-
bouche sur une sorte de magie des sub-
stances obtenue par dosage. Dans les
ceuvres récentes de Veysset, 'expres-
sion de la matiére n’a donc rien & voir
avec sa richesse, mais tout au contrai-
re, avec sa pauvreté, sa simplicité, par
lesquelles ’'ceuvre d’art rejoint la gran-
deur et 'universalité de la nature.

Quoi qu’il en soit, informels, baroques,
voire expressionnistes, ces cing artis-
tes, dans leurs sculptures et par des
voles différentes, présentent le caracté-
re commun de rechercher passionné-
ment l'unité fondamentale, originelle
de la création, préexistante 2 'homme,
oserais-je dire, unité d’autant plus dif-
ficile & atteindre qu’ils ont accepté la
responsabilité d’assumer, sans en reje-
ter aucune a priori, la totalité des for-
mes possibles.

Denys CHEVALIER

CHAVIGNIER. Solaire, Bronze. (détail).




SEPT
BRESILIENS
DE L'ECOLE
DE PARIS

par Georges Boudaille

L’art de notre temps, tel qu’on peut
Pembrasser mentalement grace aux con-
frontations internationales, est soumis
3 deux processus contradictoires qui se
complétent plus qu’ils ne s’opposent.
D’une part, la rapidité et Pefficacité des
moyens de communication et de dif-
fusion des ceuvres plastiques accélerent
linter-influence des artistes et des éco-
les des divers pays du monde. En mé-
me temps que se développe la compré-
hension mutuelle, les moyens d’expres-
sion visuels tendent 2 s’unifier mais
aussi 2 s’uniformiser.

D’autre part, chaque fois qu'un pays
nouveau atteint 3 la culture artistique,
surgit une vague d’artistes. Leur vision,
lorsqu’elle est vierge de toute tradi-
tion et lorsqu’elle prend sa source dans
un fond authentiquement national,
constitue un apport de sang frais a 'art
mondjial.

C’est dire Pintérét qu’il y a a voir réu-
nies les ceuvres de quelques artistes
d’un pays comme le Brésil, A la fois vi-
vace, dvnamique et encore sauvage, en
partie.

L’anthologie d’artistes brésiliens pré-
sentée 4 la Galerie XXeme Siécle n’a
pas décu. Elle fut 3 I'image de ce qui
se produit dans la majorité des pays
récemments parvenus 2 la culture: elle
nous a révélé des talents nouveaux et
indiscutables; elle a illustré les obsta-
cles que doivent surmonter les jeunes
artistes des pays d’Amérique du Sud ou
d’autres continents pour,  la fois, créer
une école nationale et conquérir une
audience mondiale.

L’ceuvre de chacun des participants
constitue un cas et un exemple. Ainsi,
des quatre sculpteurs, Luiza Miller pré-
sente le style le plus abouti et le plus
valable par rapport aux critéres intet-
nationaux. Des volumes patfaits s’or-
ganisent harmonieusement selon des
rythmes dynamiques, suggérant des
mouvements d’envol et dotés d’une
réelle valeur monumentale. Mais on
cherche en vain dans ses ceuvres le re-
flet d’'un tempérament brésilien.

KRAJCBERG, Peinture,
1961. (Photo Mandello).




SONTA EBLING. Saphir. Ciment. 1963.

PIZA. Voie. Mosaique en papier. 1963. Galerie La Hune.

Cela tient 2 deux faits: un certain nom- g =
bre d’artistes brésiliens sont des im- s
migrants, nés en Europe ou ailleurs;
deuxieémement, la plupart viennent pa-
rachever leur formation artistique en
Europe ou y vivent. Le premier stade
de leur carriére, l'acquisition d’une
technique et de moyens d’expression
les ameénent au pastiche de I’art euro-
péen. Ce n’est qu’ensuite, par une lon-
gue conquéte sur eux-mémes, une médi-
tation et un approfondissement de leur
vérité qu’ils parviennent & loriginalité
et & lexpression d’une réalité natio-
nale. Tel, Sergio de Camargo. Par son
aspect baroque, mais rythmé et con-
trolé, ses reliefs appartiennent bien au
style de notre époque., Par leur carac-
tere proliférant, végétal, troublant, ils
évoquent en nous, Européens, cet im-
mense pays vieux et neuf 2 la fois, cou-
vert par le manteau mystérieux de la
forét amazonienne, des profondeurs de
laquelle surgissent des reptiles et des
volatiles inquiétants. Ce frisson, on
I'éprouve avec une égale intensité de-
vant les peintures de Flavio Shiro.
Cest la réaction d’'un homme qui n’a
jamais visité le Brésil et qui juge d’a-
prés une idée a priori. Ce qui est sir,
c’est que l'image que nous apportent
des artistes comme Camargo et Shiro
n’est ni stéréotypée, ni conventionnel-
le, quelle apparait comme plus que
vraisemblable, qu’elle s’impose avec for-
ce comme une vérité évidente.

Ceest aussi le cas 2 un degré moindre
des sculptures de béton de Sonia Ebling.
Leur charme nait du conflit qui sub-
siste entre une inspiration organique et
son désir d’atteindre & une forme plas-
tique et monumentale,




CAMARGO. Relief. 1963.

A Topposé de Luiza Miller, Liuba éri-
ge des volumes simples, presque vi-
vants.

Les. trois peintres ne présentent pas une
moindre diversité que les sculpteurs,
mais le choix strictement limité fut
générateur d’'un ensemble de haute qua-
lité. Ils sont tous trois déji connus et
appréciés a4 Paris ol ils ont exposé 2
plusieurs reprises.

Flavio Shiro qui incarne si bien une
certaine réalité brésilienne a, comme
beaucoup, longuement erré et fait des
expériences sans lendemain avant de
découvrir sa vérité. Son graphisme, ly-
rique, coloté, gestuel, est soutenu par
une vision poétique du monde et con-
trdlé par un métier vieux de plus de
dix ans. De son Japon natal, il ne sub-
siste pratiquement pas de trace, hor-
mis sa virtuosité et son golit pour une
exécution rapide qui ne laisse pas tié-
dir I'impulsion initiale.

Piza représente-t-il une part de vérité
brésilienne? Assurément, puisqu’il est
évident, a4 travers son ceuvre, qu’h
n’est pas europeen I1 allie une poésie
délicate et subtile & une techmque bien
personnelle, une sorte de mosaique de

FLAVIO SHIRO. Mystere d’A. 1963.
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SONIA EBLING. Odyssée. Ciment. 1963.

LIUBA. Sculpture. Bronze. 1962.

minuscules carrés de carton s’imbri-
quant comme les tuiles d’un toit, cha-
toyant sous la lumilre, jouant des va-
riations de taille et d’orientation, créant
un espace, un mirage: un travail de
bijoutier qui serait magicien.

Krajcberg, qui expose réguli¢rement
dans cette méme galerie XXéme Siecle,
qui 'a 1évélé aux amateurs parisiens,
pratique une poésie similaire et pout-
tant trés différente, Lui aussi a sa tech-
nique: ses ceuvtes sont 'empreinte uni-
que d’un relief en plitre. I ’exécution
en est longue et patiente. Mais quelle
intensité il y a dans ces surfaces bour-
souflées, torturées, travaillées comme
par le temps et les intempéries. Ses
ceuvres ont la beauté de ces chefs-d’ceu-
vre que la nature réussit par hasard.
Mais ici le hasard est volontairement
provoqué. Il ne séduit pas seulement
I’ceil comme un bel objet, il prend la
valeur symbolique que lui a conférée
son créateur. Ces fragments de réalité
que forge Krajcberg sont évocateurs du
grand tout auquel ils appartiennent; ils
n’en ont pas été arrachés, ils s’en sont
détachés pour synthétiser un au-dela
que le regard ne saurait embrasser.

Du talent, une inspiration puissante, de
durs problémes & résoudre: une école
brésilienne est en train de naitre et
cette exposition fut, pour elle, une sor-
te de baptéme.

GEORGES BOUDAILLE




ANTOINE PEVSNER. Construction dynamique dans la troisiéme et quatriéme dimension. 1961. Hauteur: 315 c¢m. Photo prise par André Morain dans
les ateliers de Susse Fréres Fondeurs, i Arcueil, avant 'envoi de la sculpture i la Faculté de Droit de I'Université de Chicago.
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travaille comme un jardinier

Avant-propos d’Yvon Taillandier

9 lithographies originales en couleurs par

MI1RO

De cet ouvrage de 68 pages, au format 32,5 x 41 cm, imprimé en Europe c¢. 20 par
Fequet et Baudier, typographes, et par Fernand Mourlot pour les lithographies, il a
été tiré:

15 ex. sur Japon nacré (numérotés de 1 a 15) plus 5 ex. H. C. (numérotés de 1 a V
H. C.) comportant une suite des lithographies originales signées et numérotées par

I’Artiste (souscrits)

25 ex. sur Grand Vélin de Rives (numérotés de 16 a 40) plus 5 ex. H. C. (numérotés
de VI &2 X H. C) comportant une suite des lithographies originales signées et
numérotées par I’Artiste (souscrits)

75 ex. sur Grand Vélin de Rives numérotés de 41 a 115 et signés par PArtiste

(Restent quelques exemplaires) Fr. 2.500

20 ex. sur Grand Vélin de Rives pour les collaborateurs, numérotés de XI & XXX H.C.

b4 Rue des Topelles. - Paris & Den

49.40
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Rappel des expositions de la saison 1962-1963

NIKI DE SAINT-PHALLE - YVES KLEIN - MARTIAL RAYSSE - JEAN TINGUELY - WILLIAM
GILES - VICTOR BRAUNER - EDWARD KIENHOLZ - GREGORY MASUROWSKI - GENE
BEERY - BERNARD PFRIEM - UTVELDT

Directeur @ New York: M. BROOKS ]ACKSON

GALERIE ALEXANDRE IOLAS

14 RUE ETIENNE DUMONT GENEVE

Ouverture de la galerie avec cuvres récentes de:

MAX ERNST ‘ MAI 1963
PICASSO JUIN
LEGER JUILLET
EUGENE BERMAN - SEPTEMBRE
MATTA OCTOBRE
MARIE - LAURE | NOVEMBRE
JEAN HUGO DECEMBRE

Directeur a Geneve: Mme Adrienne Cramer

En permanence: (BUVRES DE PICASSO - MATISSE - BRAQUE - VAN GOGH - LEGER -
ERNST - MAGRITTE - MATTA - BRAUNER - FAUTRIER - WOLS - MATHIEU - FERNANDEZ
- TANNING - VAGIS - FAZZINI - RAYSSE - KLEIN - CRIPPA - ETC.




MAX ERNST.
Ou meutent
les cardinaux
1962.

GALERIE ALEXANDRE IOLAS

196 BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS

Ounverture de la galerie avec les

(EUVRES RECENTES DE MAX ERNST

ET LA SCULPTURE ”CAPRICORNE”
RETROSPECTIVE TAKIS

(EUVRES RECENTES DE RENE MAGRITTE
LA SYMBOLIQUE DE VICTOR BRAUNER

GRANDS TABLEAUX DE MATTA
RETROSPECTIVE DOROTHEA TANNING

DIX ANS DE PEINTURE DE LOUIS FERNANDEZ
RETROSPECTIVE JEAN TINGUELY

Directeur a Paris: Mlle. Bénedicte Pesle




catherine
viviano
G ALLERY

Americans & Europeans

AFRO
BASALDELLA (DINO)
BECKMANN
BIROLLI
BRODERSON
: COX
CREMONINI
GLASCO
LANYON
MINGUZZI
PERLIN
RICE
SAGE (KAY)
SMITH (JACK)

42 EAST 57 NEW YORK, N. Y.

GALERIE ARDITTI

15, rue de Miromesnil

Paris 8¢ AnJ. 61-20

ARP - BAJ - CORNEILLE
ERNST - FAUTRIER
HARTUNG - HUNDERTWASSER
JORN - LAUBIES - LEGER
MATHIEU - MATTA - MIRO
MICHAUX - RIOPELLE
SCHNEIDER - WOLS

SOME ENGLISH SUMMARIES

STRINDBERG THE PRECURSOR
by Pierre Volboudt

Strindberg called his paintings « sym-
bolist landscapes ». However, it was
while he was actually at work, while
his « hand was wielding the palette-
knife of adventure», that he was
tempted to interpret them thus, tur-
ning them into « figureless symbols »
which foretokened « the entrance of
occultism into art ». This second mea-
ning, this two-level reading which he
strove to incorporate into images of
concrete reality are important only
insofar as the symbol in his painting
is the obsessional stamp of an inspi-
ration which the painter had in com-
mon with the playwright.

To . Strindberg’s mind, artistic crea-
tion was an almost magical operation.
It was an exercise in the transmu-
tation of appearances and in a deli-
berate derangement of the sensibility
which, by continually shifting the
viewpoint from which the artist look-
ed on things, altered the perception
of his senses. The successive alterna-
tives through which an impression
would pass took on the potential of
a series of events, rendered the ini-
tial vision unstable and surrounded
the impression with a whole series of
analogous and complementary states.
Mistakes are what make a work. When
they are not deliberately provoked,
they produce surprises. In the face of
that « delightful jumble of the con-
scious and the unconscious », a feel-
ing of strangeness came over the
dramatist, He witnessed, so to speak,
the « procreation of the painting ».
In Strindberg’s own words, this was
an art of chance, an automatic art.
At the beginning, there was a vague
intention, but this was already subject
to chance, to the unforeseeable solu-
tions which the artist would propose
and to that permanent hazard which
lays heavier on the work’s constant
flux with each glance and with each
new stroke. A perpetual ad libitum
would interrupt and subvert his ori-
ginal plan. Reacting to his canvas as
he would to Nature and her coun-
tless frompe-l'oeil effects, Strindberg
would stave off the moment when
« the curtain of consciousness would
rise ». He would derive pleasure from
these many alternatives, from the va-
riety of choices open to him. In the
end, however, he would reluctantly
come to a decision. The speel would
be broken. The painter’s arbitrariness
would win out. He would assume the
responsibility of chance and incor-
porate it into the intention which,
moment by moment, would bring it
back into the fold.

RENE MAGRITTE
INSPIRATION AND MYSTERY

by Patrick Waldberg

Husserl once said: « The essence
(Eidos) is a new type of object. Just
as in individual insight, or empirical
intuition, the given is an individual
object, so the given in Eidetic intui-
tion is pure essence». Now what
does Magritte do in his painting
except restore things to their essence?
When he paints a tree or a forest,
his approach is completely different
from that of Jacob van Ruysdael —
I am deliberately citing a painter
from the past of whom I am espe-
cially fond — for Magritte is painting
the Tree, the Forest. A figure in a
derby hat is not this or that man
doing such and such a thing, he is
Man. By detaching objects and beings
from their usual functions, by remov-
ing all traces of their utility, by
modifying those properties of theirs

by which we know them and which
distract us from their real meaning,
Magritte had rediscovered a presence
which was hidden from us by our
own knowledge.

These remarks do not constitute by
any means the exhaustive commen-
tary called for by any thorough inve.
stigation into Magritte’s work, the
implications of which border on the
domain of ethics. His work establi.
shes a contrast between the « meagre
reality » of the everyday world and
a « surreality » which constitutes the
only really exciting reality but which
is encountered at only the subtlest
moments. I know few bodies of work
which accomplish as thoroughly as
Magritte’s the mission which Geotrges
Bataille assigned to art: that of creat-
ing «a palpable reality which alters
the world in such a way as to satisfy
the craving for miracles which is im-
plicite in human beings ».

Through the mechanism of inspired
meditation, the source of a wisual
poetry, Magritte gives us a glimpse
of the miracle, which he calls a my-
stery. For a long time to come we
will want to quench our thirst from
that cristal glass of champagne which
he conjured up in the middle of a
field and on which the foam is a
cloud. Nor will we ever tire of fol-
lowing, in his company, the ascent
of heavy solids, the multiplication of
sleigh-bells or the birth of that de-
lectable moment at which noon and
midnight are one.

A SHORT INTRODUCTION

TO THE PAINTINGS OF VICTOR
BRAUNER

by Dora Vallier

Brauner’s paintings are conducive to
nartative; they suggest meanings which
we are inclined to set forth in intel-
lectual form. Each of his paintings
casts aside a veil which is immedia-
tely verbalized in psychological, psy-
choanalytical or esoteric jargon. The
pretext is to shed light on the pain-
ting’s forms, but the actual result is
to alienate these forms from their
true content, which is purely visual.
That is why I should have liked this
brief survey of a body of work, so
often admired for reasons having no-
thing to do with painting, to have
been preceded by a famous remark -of
Maurice Denis, urging us never to
forget that a painting is « primarily
a flat surface covered with colours
combined in a certain order », this in
order to guard against any digression
which might obscure in any way Vic-
tor Brauner’s inexhaustible visual in-
ventiveness.

From the earliest reaches of Brauner’s
work — that 1925 canvas called Fire
in the Loan Bank — to his latest
exhibition at the Point Cardinal Gal-
lery, each painting’s raison d’étre has
been a search for a revelation. Through
and beyond the reality of a visual
language, he is seeking to penetrate
exterior reality, slip inside it and,
by the flickering light of indeciphe-
rable elements, transform the painted
image into an awakening of conscious-
ness. This profound unveiling of the
real world weighs on Braunet’s pain-
tings like a mark of doom. For him,
painting is tantamount to giving an
account of all that which transcends
and controls mankind.

HENRI MICHAUX AND HIS

« DISTANT INTERIOR »

by Genevitéve Bonnefoi

Replacing the opaque blacks which
served as his « crystal ball » in the
1938-39 series of gouaches, the naked
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Octobre 1963

Bellegarde

Peintures recentes

Galerie Blumenthal

159 Faubourg Saint - Honoré - Paris 8° - Elysées 86 - 92

Novembre 1963

Carlo Ramous
Sculptures

En permanence

Bellegarde - Dmitrienko - Geza-Szobel - Gilioli
Halpern - Hosiasson - Lindstrom - Loevenstein

Moissel - Ramous - Selim - Spiteris - Villeri

transparencies of water-colour now
show that they too can stir up echos.
Water is a reflection, a mirror. What
are these trembling creatures that rise
to the surface, these strange, fright-
ening faces, these monstrous heads
which ressemble those we glimpse in
dreams or between sleeping and wak-
ing — hypnagogical visions which are
extraordinarily precise for all their
fleetingness —, what are they and
where do they come from? As Mi-
chaux himself phrases the question:
« Are these my many selves which
life, will-power and a propensity for
rectitude and coherence have snuffed
out in me, nipped in the bud? » Are
they the selves of others, that « infi-
nite crowd, our clan», in which we
are continually immersed, an insect
among insects, one blade of grass
among millions? None can say,, but
their obsessive presence is ineluctable.
For years, Michaux lived in 2 « per-
petual fever of faces », consulting, as
a medium consults her crystal ball,
the shifting texture of water-colours,
better suited, it would seem, than
any other media, to his need for flui-
dity and transpatency, a need which
both Klee and Wols had felt before
him ‘and out of which they develop-
ped their best work. Faces from no-
where unlike any ever drawn by the
hand of man and yet revealing an
intense truth. Faces of anguish, anger,
sadness or fear, faces of vanity or
ferocity, faces wracked with pain,
faces amazed at being alive...

SAURA: «I AM PASSIONATELY
FOND OF THE SPECTACLES

OF LIFE »

as told to Yvon Taillandier

I am passionately fond of the specta-
cles of life today, the ones that really
embody our age.

Lights, advertising, cars and airplane-
views of cities are a part of this, of

course, but we are already used to
them: they no longer startle us as
much as modern architecture — 1
mean genuine modern architecture.
That is what really gives me a feeling
for our age. New York, for example,
with its aluminium and glass structu-
res, stripped down to the bare essen-
tials, is extraordinarily beautiful.

And that rational organization of spa-
ce around airports, and certain build-
ing projects which respect nature and
in which I'm sure that artists will
have an increasingly important rdle to
play, the General Motors factories,
Mies Van der Rohe’s appartment hou-
ses, certain museums, all that is won-
derful.

You feel that works like those contain
the assertion of a new order, a beauty
which is in tune with the techniques
and needs of today, and that they are
images of the future as well.

I even admire that repetition of struc-
tures and that sort of monotony and
and asepticism which is prevalent in
these constructions. In modern inte-
tiors, especially, I'm struck by the
fact that a painting stands out like
some kind of radio-active creature.
But, once again, of all the sights I
see, the one that moves me most is
that of a beautiful woman.

YAACOV AGAM AND
INSTRUMENTAL PAINTING
by Alain Jouffroy

Aside from the palette and brushes,
there are no instruments of painting.
An ordinary painting cannot be re-
garded as an « instrument », since it
plays only itself, so to speak. The
only way to « play » a painting is to
cut it up into small pieces and turn
it into a puzzle. However, since it
was not conceived for this purpose,
such a device merely destroys or
disrupts the harmony of the work.
Agam’s wvariation paintings, on the

other hand, require from the very
outset the participation of the onloo-
ker, who may alter them as he sees
fit.

To Agam’s mind, art is no longer
merely a matter of the artist’s impos-
ing his viewpoint on the spectator,
but a wordless dialogue between the
two of them. No longer is the artist
all-powerful; once again he is the
equal of us all, so to speak. He loses
the privilege that goes with perform-
ing a spectacular act in public and
which is reserved for painters, circus
acrobats and actors. He gains, how-
ever, access to a new dimension, one
which is all too little known and
unexplored: that self-same « intra-in-
dividual » dimension which heretofore
separated him from his public. The
work of art is no longer inaccessible,
mysterious and definitive, but is in-
corporated directly into the life and
activities of every one of us, like a
living person. It no longer strives to
prove its superiority — moral, aesthe-
tic, or whatever — but adapts itself,
on the contrary, to the whims and
moods of all.

CASTEL OR A NEW SEMANTICS
by Claude Riviére

Castel extracts the various colours of
basalt which he needs from the mines
that were used to build King Solo-
mon’s temple. When applied to the
canvas, this powdered basalt appears
to him as the very symbol of those
time-worn  mountains, impregnable
walls upon which are inscribed the
fortunes and misfortunes of an entire
people. These transparent layers, wor-
ked into planes, provide Castel with
his raw material. Desert pinks, greens
like rain-washed bronze, oranges like
sand or the age-old earth — they all
become a kind of sacred bed in which
it is the artist’s duty to inscribe his
message.

Thus the message is revealed and in
it we discover the shapes of ancient
letters from the Sumer, Hittite and
Hebrew alphabets. The letter is ex-
ploded and besieged by to many
dreams and memories that it beco-
mes the letter per se, the symbol
of a unique and eternal language.

CONVERSATION WITH
ARCHIPENKO
by Yvon Taillandier

I am primarily concerned with invent-
ing. To my mind, the faculty for
invention is the most precious quality
that an artist can possess. This is an
idea I had when I was very young,
probably because my father was an
inventor,

Some critics who have_ studied my
work have come to the conclusion
that T am a great mathematician. Even
after the First World War, people
were finding analogies between my
sculpture and the theories of Einstein.
Of course, I believe in a kind of
relativity, but probably not in the
sense that Einstein meant, True, I
am very interested in the sciences.
Art and science are both off-spring
of Mother Nature. However, in the
days when my father wanted me to
be an engineer, this meant that 1
would have had to study mathematics.
Now I hated mathematics.

I wanted to paint. We clashed over
this and my feelings toward my father
grew rather cold, That was a painful
moment in my life.

Finally, I won out. I became a pain-
ter, then I turned to scuipture and
then, as you know, I invented some
things.

In this respect, I feel I was following
in my father’s footsteps and in those
of Nature, as well. For, from insect
to star, from spark to galaxy, Nature
is always creative. In fact, she is the
creative force par excellence.
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POUR UN NOUVEAU

PRINTEMPS

DE PABLO PICASSO

pat
ANDRE VERDET

Album de poemes, 26 x 38, dont chaqué
feuillet, indépendant, est encarté dans une
reliure de rabanne aux charniéres cloutées.
La couverture s’orne d’un décor en peau
original, différent pour chaque exemplaire,

exécuté par André Verdet.

Chaque exemplaire comporte une lithogra-
phie en couleurs de Pablo Picasso signée
€t numetotes, Htée sur llics Presses de

Fernand Mourlot.

Le document photographique original -
portrait de Pablo Picasso - est d’André
Villers.

Il a été tiré de cet ouvrage 79 exemplaires
sur Aquarelle Arches papier torchon de

133 &6, Humcrotes| T & 5j9;

PE, de-sottier. 75é B

Adresser les souscriptions a

XX¢ Siecle, 14 rue des Canettes Paris

Gimpel Fils

50 SOUTH MOLTON STREET LONDON W 1

ALAN
DAVIE

Prix de Peinture 1963

a la Biennale de Sao Paulo

Gimpel Hanover

Galerie
35 CLARIDENSTRASSE ZURICH 2

BARBARA
HEPWORTH

Novembre - Janvier

LOUISE
NEVELSON

Janvier - Février
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Peintres
d’aujourd hui

Cette nouvelle Collection s’adresse a tous ceux qui n’entendent pas limiter
I'art 4 ses formes passées. C’est en effet des peintres d’aujourd’hui, de leurs
recherches et de leurs réussites qu’elle se recommande. Par sa luxueuse
présentation comme par le choix des oeuvres qui y sont reproduites, elle
s'adresse 2 tous les collectionneurs et amateurs de peinture. Chaque porte-
folio comprend un texte de présentation da aux meilleurs noms de la critique
et 12 planches en couleurs format 27x35 cm. Chaque porte-folio: 48 Fr.

FAUTRIER HARTUNG  SOULAGES

par P. Restany par Jean Tardien par Michel Ragon

ESTEVE STAEL TOBEY

par J.-E. Muller par Gindertael par Frangise Choay

LANSKOY VIEIRA DA SILVA

par Jean Grenier par Guy Weelen

FERNAND HAZANEBTTEUR

35 BT 57 0 RUE DY -SBINE ~ PARKES VIt - oDE, ¥ - 72
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Exposition Octobre - novembre

ARP, BISSIER, NICHOLSON, TOBEY

BALE, BAUMLEINGASSE 9 TEL. 245895

LE POINT CARDINAL

3 rue Cardinale - 8 rue Jacob - 12 rue de 1'Echaudé-Saint-Germain

PARIS VI* - ODE 32-08

VICTOR BRAUNER

Les épreuves a grandes marges de la lithographie que Victor Brauner a

réalisée pour ce numéro de XX° Siécle sont en vente au Point Cardinal

Le tirage est limité a 75 exemplaires

numérotés et justifiés par l'artiste.

CHARLES ZALBER g.lL Galerie Bellechasse
266 Boulevard Saint-Germain - Paris - INV - 20-39

présente

ROBERT VAN EYCK

peintures
octobre - novembre

EN COLLABORATION AVEG BROQOEKE STREET GCALLERY, - L@NDON




GALLERIA DEL CAVALLINO

SAN MARCO, 1814 - VENEZIA - TEL. 20528

EN PERMANENCE CEUVRES DE
G. B. CAPUTO

DIRECTEUR: CARLO CARDAZZO




MILANO
galleria
MILANO, via andegarl, 12 - tel. 86.43.31

peintures de:

AFRO
BURRI
CANONICO
DUBUFFET
FONTANA
HARTUNG
MORENI
MORLOTTI
SCHUMACHER
SCHWITTERS
VEDOVA

Directeur: Dr. Palazzoli

Paul Jenkins

29 octobre/30 nov.
1963

Galerie Karl Flinker
Paris

janvier [février
1964

Kestner - Gesellschaft
Hannover




THE
HANOVER
GALLERY

32 A ST GEORGE STREET LONDON W. 1
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WITTENBORN

American distributor for XXe Siécle, offers:

JASPER JOHNS: A Critical Study, by Leo Steinberg.
30 ill,, some in color, $ 3.50. The well-known critic
tackles some of the most challenging and problematic
aspects of Johns' work,

THE MOSAICS OF JEANNE REYNAL, by Dore
Ashton, Lawrence Campbell, Elaine de Kooning, Ber-
nard Pfriem, Parker Tyler and Jeanne Reynal. 77 ill.,
9 colorplates, $ 12,50, Technical innovations of the
contemporary mosaicist are seen against the history of
this special art. (ready January 1964)

STRUCTURE AND FORM IN JAPAN: Architectural
Reflections, by Werner Blaser, 205 ill,, German and
English texts, $15.00. A photographic essay on tradition-
al Japanese architecture, revealing its inherent kinship
with architecture in the modern West,

OF ART, PLATO TO PICASSO, edited by A. E.
Gallatin. 3 ill., reprint edition, $ 2.00. The painter and
collector, Gallatin, has compiled a pocket-sized treasury
of bons mots on art through the ages.
WITTENBORN ART CALENDAR FOR 1964. 24
color plates, $ 2.50. A constellation of modern masters
appears in this large, spiral-bound calendar.

And we always invite visitors to explore our retail
stock of domestic and foreign art books, periodicals,
catalogues, posters and prints. Specialized bulletins
are available on request.

Wittenborn & Company
1018 Madison Avenue
New York 21, New York

GALERIE ARIEL

1 Avenue de Messine - Paris 8¢ Car 13.09
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prix pour la recherche artistique
a la Biennale de Sao Paulo

en permanence Galerie Denise René
124 rue La Boétie, Paris 8°

GALERIE RAYMOND CREUZE

Salle Balzac - 12 rue Beaujon - Paris 8°

CHABRILLAN

(EUVRES RECENTES

15 NOVEMBRE - 5 DECEMBRE




Maeght Editeur

13, rue de Téhéran
Paris 8
Europe 61-49

Tal-Coat

Album 19

texte de Raymond Quenean

26 lithographies originales dont 19 hors texte numérotées et signées.
Format: 66 x 51.
Couverture créée par !'artiste. Edition limitée 4 75 exemplaires.

Traverse d’'un plateau

7 pointes séches originales
précédées d'un poeme de Pierre Tal- Coat.
Tirage & 75 exemplaires numérotés et signés.

Catalogue

Mird

Bazaine

de I'ceuvre de G. Braque

Volume I: Peintures 1948 - 1957
Volume II: Peintures 1942 - 1947
Volume III: Peintures 1936 - 1941
Volume IV: Peintures 1928 - 1935

Tracé sur I'eau

14 aquarelles inédites en fac-simile.
Lithographie originale en couverture.

100 exemplaires de téte numérotés et signés.
comportent une eau-forte originale en couleurs.

GiﬂcomCtti texte de Jacques Dupin

premiére monographie sur Giacometti comprenant 230 illustra-
tions dont 20 en couleurs et 2 lithographies originales.

HOllandC aquarelles et dessins

texte de Jean Tardien
39 reproductions en couleurs et 24 en noir.

Sandra Calder Davidson

SYlVCStr C on la grenouille de plomb

un livre pour les enfants comprenant 35 pages en couleurs.




XXe¢ siécle

N. I - 1951 - NOUVEAUX DESTINS DE
L’ART (6puisé)

5 quadrichromies: Villon, Kandin-
sky, Miré, Magnelli, Bill

4 lithos originales: Laurens, Moo-
re, Arp, Marini

N. II - JaNviER 1952 - NOUVELLES
CONCEPTIONS DE L’ESPACE (épuisé)

6 quadri: Calder, Giacometti, Gris,
Klee, Matisse, Marini

3 lith. orig.: Léger, Lapicque, Ma-
gnelli

1 eau-forte: Villon

N. III - JuiN 1952 - ART ET POESIE
DEPUIS APOLLINAIRE (épuisé)

6 quadr.: Rousseau, Braque, Cam-
pigli, Kandinsky, Singier

4 lith. orig.: Miré, Calder, Mi-
chaux, Giacometti-

N. IV - JaNVIER 1954 - RAPPORT SUR
L'ART FIGURATIF (épuisé)

6 quadri: Van Gogh, Bazaine, Mi-
ré, R. Delaunay, Léger, Le Corbu-

sier
2 lith. de Matisse d’aprés « décou-
pages »

2 lith. orig.: Manessier, Vasarely
2 bois orig. de Arp

N. V . Juiny 1955 - Lo MATIERE ET LE
TEMPS DANS LES ARTS PLASTIQUES
(épuisé)

8 quadri: Léger, Capogrossi, pein-
ture égyptienne, Kandinsky, Birol-
li, Hartung, Santomaso, Baumeister
2 lith. orig.: Tobey, Singier

2 lith,; Marini

N. VI - Janvier 1956 - LE PAPIER
COLLE DU CUBISME A NOS JOURS
(épuisé)

6 quadri: Picasso, Soffici, Balla,
Severini, Miré, Matisse
6 pochoirs en couleurs: Braque,

Laurens, Atp, MirS, Magnelli, Du-
buffet

N. VII - Juin 1956 - Dix ANNEES
T’ART  CONTEMPORAIN  (1945-1955)
{épuisé)

8 quedri: Picasso, Braque, R, De-
launay, Bazaine, Hartung, Manes-
sier, Pignon, Singier

N. VIII

NUMEROS PUBLIES DEPUIS 1951

6 pochoirs procédé Jacomet: Picas-
so, Poliakoff, Soulages, Vieira da
Silva, S. Taueber-Arp, S. Delaunay
2 dessins en fac-simile: Giacometti;
Michaux

- Janvier 1957 - ART ET
HUMOUR AU XXe¢ SIECLE (épwisé)

5 quadri: Brauner, Kandinsky, Klee,
Dubuffet, Fautrier

4 pochom Arp, Mird, Dubuffet

1 lith. originale: Mird

N. IX - Juin 1957 - VRAl ET FAUX

REALISME DANS L’ART CONTEMPORAIN
(épuisé)

8 quadri: Picasso, Hartung, Polia-
koff, Glarner, Afro, Chagall, Selig-
mann, Fontana

4 pochoirs: R. Delaunay, Mondrian,
Capogrossi, Magnelli

2 lith. orig.: Chagall, Fautrier

N. X - Mars 1958 - L’ECRITURE PLAS-

TIQUE (épuisé)

12 quadri: Matisse, Picasso, Sin-
gier, Soulages, Mité, Dubuffet, Ma-
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3 pochoirs: Braque, Bazaine, Arp
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CRITIQUE GENERALE

ADAM Henri-Georges
Message de la sculpture. N. 1, 1951,
oy o ks

ALLOWAY Lawrence

Grande-Bretagne: le Geste et la §é-
mantique. N. X, mars 1958, p. 65,

ARGAN G. C.

La collection Cavellini & Brescia.
N. V, juin 1955 (Ch. d. j.).

ASHTON Dore

L’apport artistique des Etats-Uiis.

N. VII, juin 1956 (Ch. d. i.).

La signature américaine. N. X, mars

1958, p. 62. =

La peinture italienne aux Etats-

Um'.rj N. XIII, Noél 1959 (Ch.

CERiEh

Llart européen a New York. N.

XIV, juin 1960 (Ch. 4. i)

La section américaine & la Bien-

Ztgle de Vem:e N. XIV, juin 1960
b

La .rculpture américaine., N. XV,

Noél 1960, p. 85

N. XV - NoiL 1960 -

N. XIII - NoEr 1959 - ViNGT ans

AVANT
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t6, Picasso, Chagall, Soulages, Tor-
rés-Garcia, Assetto

7 gravures (bois et linoléums en
noir et en couleurs): Matisse, Kan-
dinsky, Magnelli, Arp, Ernst, Miré,
Laurens, d’aprés la lere série de
XXe siécle

1 pochoir: Music

1 lith. orig.: Soulages

1 bois orig.: Consagra
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TUATIONS DE L’ART CONTEMPORAIN

18 quadri: Dubuffet, Alechinsky,
Barré, Bott, Debré, Fiedler, Hel-
man, Istrati, Kallos, Marfaing, Har-
tung, Dufour, Osborne, Scanavino,
Feito, Santomaso

3 lith, orig.: Alechinsky, Fiedler,
Chagall

2 dessins en fac-simile de Dubuffet

Ls REVOLUTION
DE LA COULEUR

51 quadri: Monet, Van Gogh, Gau-
guin, Derain, Vlaminck, Braque,
Matisse, Rouault, Degas, Bonnard,
Picasso, Léger, Kandinsky, Marc,
Boccioni, Balla, Severini, Magnel-
1i, Chagall, Gris, Soutine, Ernst,
Mird, Wols, Pollock, Francis, Roth-
ko, Birolli, Appel, Bacon, Bazaine,
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N. XXI - Mt 1963 -

Klee, Boccioni, Chagall, Pollock,
Balla, Agam, Gris, César, Picasso,
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1 lith. orig. de Poliakoff (éd. franc.)
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Magnelli, Brauner, Michaux, Sau-
ra, Szenes, Agam, César, Picasso,
Poliakoff

3 lith. orig.:
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Volboudt). N. IX, juin 1857, p. 21.
Le paysage intérieur chex ]. B. par
M. Brion. N. XI, Noél 1938, p. 32.

BERGMAN Anna-Eva

A.E.B. par R, V Gindertael. N, XI,
Noél 1958 (Ch. ¥ 1)

AE. B. par J P Hodm N. XVI,
mai 1961, p.

BERROCAL Miguel

par G. Boudaille. N. XXI, mai
1963 (Chid. "j.)e

BERTHOLLE

Un chef-d’oeyvre de B. par D. Che-
valier. N. XII, juin 1959 (Ch. 4. j.).

BISSIERE

Situation de B. par F. Mathey. N.
XX, Noél 1962 (Ch. d. j.)

BITRAN

B. ou Iélaboration d'une nouvelle
figuration par D. Chevalier, N. XXI,
mai 1963, p. 94.

BOCCIONI Umberto

B., peintre de sensations par R.
Carrieri. N. XVII, No&l 1961, p. 57.
B., sculpteur de Uantisculptural par
P. Courthion. N. XIX, juin 1962,
% Til7®

BOLIN

B. Debré, Rollier par P. Courthion.
N. X, mars 1958 (Ch. d. j.).

BONA

par A Miguel. N. X1, juin
1959 (Ch. d.7.).
par D. Chevalier. N. X1V,

juin
1960 (Ch. d. j.}).

BONNARD

B, Uenchkanteur par P. Guéguen.
N. XIII, juin 1959, p. 13.

BONOMI Maria

par F. Russoli.

M. N. XIII,
Noel ]959 (Ch. 4. j.).




Deux expositions de F. L. par M.
Luz. N. V, juin 1955 (Ch. d. j.).

Deux gmnde.v rétrospectives & Paris:
. L. et H. Matisse par M. Luz.
N. VIII, janvier 1957 {Ch. d. j.).

Le temple solaire de F. L. & Biot
par A. Verdet. N. XIV, juin 1960

(Ch. 4. f.).
F. L. et le monde moderne par P.
Descargues. N. XIX, juin 1962,
D-. 33

LE MOAL
L. M. par J. Lassa1grxe N AV

janvier 1956 (Ch.

Les aquarelles de L M. par D,
Chevalier. N. XIX, juin 1962,
p. 107

LE WITT Jan

J. L. W. par P. Emmanuel. N, XIV,
juin 1960 (Ch. d. j.).

LIPCHITZ Jacques

Le nouveau collogue avec L. par
P. Guéguen. N. XIII, Noél 1959
(Ch. d. j.}).

LIPSI Motice

M. L. par R. V. Gindertael. N.
X1V, juin 1960, p. 70.

MAGNELLI Alberto

M. par L. Degand. N. I, 1951,
- X

ﬁrf. & Bruxelles par M. Mendés.
N. V, juin 1955 (Ch. d. {.).
Thémes de M. par A. Verdet. N.
VI, janvier 1956, p. 47.

Collages de M. par M. Seuphor.
N. IX, juin 1957 (Ch. d. {.).

Les deux vocations du graphisme:
M. et Poliakoff par J. P. Aron.
N. X, mars 1958, p. 33.
Larcbttecture plastxque A M.

G. Habasque. N. XIX, juin 1962

Les gnmd: moments d’A. M. par J.
Lassaigne, N. XXII, Noél 1963
p. 19.

MAGRITTE

M. Dinspiration et le mystére par
P. Waldberg. N. XXII, Noél 1963,

p. 10

MALEVITCH Casimir

M. et art abstrait en Pologne
par M. Rostkowska. N. X, mars
1958 (Ch. d. j.).

MANESSIER
Qeuvres récentes de M. par C.

Bourniquel. N. 1V, janvier 1954
(@hwdris).
Carriére de

M. par B. Dorival.
N. VII, juin 1956, p. 38.

M. et les émaux de Ligugé par
Dom J. Dupeux. N. VIII, janv.
1957 (Ch. 4. {.).

A chacun sa réalité (enquéte de
P. Volboudt). N. IX, juin 1957,
-2

R«l. et les analogies visuelles par
C. Bourniquel. N. XI, K Nogl 1958,
p. 37.

M., peintre mystique par- C. Bour-
mquel N. XV, Noél 1960, p. 74.
Spiritualité de M. par G. Marchio-
ri. N. XX, Noél 1962 (Ch. d. i.).

MAN RAY

par J. Mellquxst N. XTII,
a% -

M.
Noel 1959 (Ch. d

MARFAING André

A. M. par P. Restanry. N. XIV, .
9.

juin 1960, p. 4

MARINI Marino

Deux sculpteurs par B. Joppolo N.
1V, janvier 1954 (Ch. d. j.).

Image: simultanées de M M par
L. Venturi. N. V, juin 1955, p. 33.
A chacun sa réalité (enquéte de P.
Volboudt). N. IX, juin 1957, p. 21.
Peintures de M. M. par M. Luz.
N. X, mars 1958 (Cb AR

Le guerrier de M. par F. Rus-
soli. N. XXI, mai 1963 P 7.

MASSON André

Tableaux récents d’A. M. par G.

Limt);our N. VI, janvier 1956 (Ch.
7

Picasso et M. par P. Volboudt.

N. XVI, mai 1961 (Ch. d. §.).

MASTROIANNI

M. par P. Volboudt. N. VIII, jan-
vier 1957 (Ch. d. 1.).

M. 4 Paris par D. Chevalier. N.
XVIII, février 1962 (Ch. 4. j.).

MATHIEU Georges

G. M. et les Capétiens par M. Luz.
N. V, juin 1955 (Ch. 4. j.).

MATISSE Henri

Découpages de H. M, par San Laz-
zaro. N. 1V, janvier 1954 {(Ch. d. j.).
H. M., Henri Laurens par M. Luz.
N. V, juin 1955 (Ch. d. j.).
Papiers découpés de M.
Courthion. N. VI, ]anvxer
p. 45.

Deux grandes rétrospectives & Pa-
ris: Fernand Léger et H. M. par
N. VIII, janvier 1957

1956

MESSAGIER

M. par J. Grenier. N. XVIII, fé.
vriet 1962, p. 78.

MICHAUX Henti

H. M. et le visuel par M. Tapié.
N. III, juin 1952, p. 59.

Dessins turbulents d’H, M. par R.
Bertelé. N. X, mars 1958, OO
Le « lointain intérieur » dH M.
pat G. Bonnefoi. N. XXII, No&l
1963, p. 29.

MIRO Joan

Kandmsky et M. par P. Guéguen.
N. 1, 1951, p. 21,

Jeux et fantaisie de M. par P, Cour-
thion. N. VI, janvier 1956, p. 41.
Un nouvean M. par G. Limbour.
N. VII, juin 1956, p. 17.

Une rétrospective J. M. par L. De-
gand. N. VII, juin 1956 (Chk. d. i.).
L’bumour féerique de ]J. M. par P.
Gugguen N. VIII, janvier 1957,
p

A chacun sa_réalité (enquete de P.
Volboudt). N. IX, juin 1957, p. 21.
« Je réve d'un gmnd atelier » par
J. M. N. XIII, Noé&l 1959, p. 29.
Gravures récentes de M. par J. Du-
pin. N. XV, Noél 1960, p. 102,
M.: oeuvres récentes par J. Dupin.
N. XVI, mai 1961, p. 32,
Univers de M. par P, Volboudt.
‘N. XVII, Noél 1961 (Ch. d. j.).

M. précur:eur par Y. Taillandier.
N. XIX, juin 1962, p. 37.

M. au Muysée National d'Art Mo-
derne par P. Volboudt. N. XX, Noél
1962 (Ch. d. j.).

J'ai vu naitre les « géanis» de M.
pat J. G, Artigas. N. XXI, mai
19635, "2

MODIGLIANI Amedeo

M. & Rome par L. Vitali,
juin 1952, p. 82,

N. III,

MONDRIAN Piet

M., peintre figuratif par M. Seu-
phor. N. IV, janvier 1954, p. 25.

P. M. et le nowveau réalisme par
M. Seuphor. N. IX, juin 1957, p. 8.

MONET Claude

C. M. ou le chant des Nympbéas
par}R. Berger. N. XXI, mai 1963,
jo3 o)y

MONSU Desiderio

M. D. et ses troubles mentaux par
F. S)luys N. VII, juin 1956 (Ch.
d. i.).

MOORE Henry

M. par P. Volboudt.
1957 (Ch. d. j.).
Trois sculpteurs anglais (M., Hep-
worth, Nicholson) par Sir H. Read.
N. XIII, Nog&l 1959, p. 42.

N. IX, juin

MORLOTTI Ennio

Un solitaire: E. M. par F. Arcan-
geli. N. X, mars 1958 (Cb. d. j.).
M. par G. Marchiori. N. XIX, juin
1962 (Ch. d. j.).

MORTENSEN

M. et Deyrolle par J. Dopagne.
N. IX, juin 1957, p. 61,

MOSER

M. par R. V. Gindertael. N. XVIII,
février 1962, p. 82,

MULLER Robert

La jeane sculpture & la Biennale:

R. M. par G. Schmidt. N. VIII,
janvier 1957 {(Ch. d. j.).
R4 . M..spas Ry N. XIV,

de Solier.
juin 1960, p. 66.

MUSIC

Corpora et M. par P. Guéguen.
N. III, juin 1952, p. 77.

Poésie de M. par F Elgar, N, VIII,
janvier 1957 (Ch. d. j.).

Gravures de M. par P. Guéguen.
N. XIII, Noé&l 1959 (Ch. d. }.).

MM Cipare +Bs Francastel N. XVIII,
février 1962, p.
NEVELSON Louise
N. par J. Arp. N. XIV, juin

1960 (Ch. d.77).

NICHOLSON Ben

B. N. par R. V. Gindertael. N. IX,
juin 1957, p. 55

Trois sculpteurs anglais (Moore,
Hepworth, N.) par Sir H. Read.
N. XIII, Noél 1959, p. 42.

OSBORNE Tim

T. O. pat R. Vemegem N. XIV,
juin 1960 (Chk. d. j.).-

PALAZUELO

P, par P. Volboudt N. XI, No#l
1958 (Ch. d. §.).

PAN Marta

M. P, par M. Ragon. N. XVIII,
février 1962, p. 1.

PAPA Maria

Deuyx peinires et un sculpteur {Du-
mitresco, Istrati, M. P.) par R. V.
Glm%ertael N. XXI mai 1963 (Ch.

PENALBA Alicia

A. P. par P. Waldberg. N. XVII,
Noél 1961 (Ch. d. j.).

PEVERELLI

Les Paradisiers de P. par Luce
I;octt)n N. XXII, Noél 1963 (Ch.
P

PEVSNER Antoine

La réalité develappable d’A. P. par
(Cx Delloye N. IX, juin 1957, p. 11.
La science tue la poésie par A. P.
N. XII, juin 1959, p. 13.
Peintures anciennes d'A. P. par R.
Massat. N. XVI, mai 1961, p. 68.

PIAUBERT Jean

J. P. par A. Verdet. N.
1958 (Ch. d. i.).

XI, Notl

PICASSO Pablo

Le cabier du peintre-podte. N. III,
juin 1952, 61,

Une conquete di Cubisme: le pa-
pier collé par F. Elgar. N. VI, jan-
vier 1956, p.

Caprice et bumour chez P. par J.
Cassou. N. VIII, jenvier 1957,

p. 21.

L’atelier de P. par P. Volboudt.
N. IX, juin 1957 (Ch. d. j.).

La griffe de P. par A. Verdet. N.
X, mars 1938, p. 7.

P, et la figure humaine par P. Fie-
rens. N. XIII, Noél 1959, p. 45.
P. 4 la Tate Gallery par J. Reeves.
N. XV, Noé&l 1960, p. 116.

Une corrida en relief de P. par A.
Verdet. N. XVI, mai 1961, p. 30.
P. et Masson par P. Volboudt. N,
XVI, mai 1961 (Ch. d. i.):

P. PUenchanteur par A. Verdet. N.
XVII, Noél 1961, p. 101.

P.: le Minotaure dans le chatean
par P. Volboudt.
1962 (Ch. d. j.).
Nouvelles céramiques de P. par D.
;/'alh)er N. XXII, Noél 1963 (Ch.

N. XIX, juin

PIERLUCA -

Les lacérations de P. par
(c{hiori. N. XXTI, Noél
o )

G. Mar-
1963 (Ch.

PIGNON Edouard

E. P, par F, Elgar. N.
1956, p. 43.

E. P. et les analogies formelles par
(€ 4Bourniquel. N. XI, Noél 1958,
p. 41.

VIY, juin

DE PISIS

D. P. par San Lazzaro. N. VII, juin
1956 (Ch. d. ).

PIZA

Mosaiques en papier de P. par P,
Guéguen. N. XVI, mai 1961 (Ch.
4. j.).

POLIAKOFF Serge

S P par J. Alvard. N. VII, juin
1956, p. 45.

P. par P. Volboudt N. VIII, jan-
vier 1957 (Ch. d. i.).

A chacun sa réalité {enquéte de P.
Volboudt), N. IX, juin 1957, p. 21.
Les deux wvocations du graphisme:
Magnelli et P. par J. P. Aron. N.
X, mars 1958, 33.

La technique de P. par F. Meyer.
N. XII, juin 1959,

P. ou le:pace de la pemture ab-
Straite par D Valher N. XVTIf,
février 1962,

L’expo:tl:on P d Wbttecbapel par
J. Russel. N. XXII, Noé&l 1963
(Ch. d. j.).




POLLOCK Jackson

P. par G. Matchiori,
vier 1957 (Ch. d. j.).
P.: le nouvel espace par D. Ashton.
N. XVII, Noél 1961, p. 75.

N. VIII, jan-

POMODORO Gio

P. par D, Chcvaller N. XVIII,
févrxer 1962 (Chk. d. j.).

PRASSINOS Mario
Les tapisseries de M. P. par J. Les-
cure. N. VII, juin 1956 (Cb d flolk

Peintures récentes de P. 12
Restany. N. IX, juin 1957 (Cb d i)

RAUSCHENBERG

par J. Dypréau N. XXI, mai
1963 (Ch. d. j.).

REICHEL

R.: les rencontres insolites par J.
Lassaigne. N, XXI, mai 1963, p. 77.

RENAUD Andrée

Collages d’A R. par D. Vallier.
N. XXI, mai 1963 (Ch. d. j.).

REQUICHOT Bernard

R. (1928-1961) par J Lassaxgne N.
XXI, mai 1963, p.

REVOL Jean

J. R. par G. Bachelard. N. XVI,
mal 1961 (gah P )

RICHIER Germaine

L’bhumour cruel de G. R. par A. P
de Mandiargues. N. VIII, janvier
1957, p. 45.

RICHTER Hans
PeinISure et film. N. XII, juin 1959,
2

i par M. Jean. N. XVI, mai
1961 (Ch. d. 1.).

RODILLON Suzanne

“par E. Jaeguer. N. X, mars

1SR
1958 (Ch. d. 1.).

ROLLIER

Bolin, Debré, R. par P. Courthion.
N. X, mars 1958 (Ch. d. j.).

ROMITI Sergio

S. R. par P. Courthion. N. XIV,
juin 1960 (Ch. d. f.).

ROTHKO Mark

R. ou Uabsence de théme devenue
théme par D, Vallier. N, XXI, mai
1963, p. 53.

DI SALVATORE

D. §. par R. Massat.
1963 (Cb d. i)

N. XXI, mal

SANTOMASO

S. @ Braxelles par G. Marchlorx
N. XIV, juin 1960 (Ch. d. j.).

SAURA

« Jaime passionnément les spectacles
de la vie » propos recueillis par Y.

Taillandier. N. XXII, Noél 1963,

p. 49.

SCANAVINO

S. & la Biennale de Venise par G.
?orﬂés N. XIV, juin 1960 {(Ch.

)
51 d Paris par J Dypreau N. XIX,
juin 1962 (Ch. d. j.).

SCHNABEL Day

D. §. par P. Guéguen, N. IX, juin
1957, p. 44.

SCHNEIDER Gérard

G. S.: construction et devenir par
E. Ijonesco. N. XVIII, fév. 1962,
R 535

SCHOOFS Rudolf

Gravures de 5. par W. Grohmann
N. XIX, juin 1962 (Ch. d

SELIGMANN Kurt

S. ou UVesprit d’invention par P,
dCour)thlon N. IX, juin 1957 (C».
5. )5

SEUPHOR Michel

Dessins 2 lacunes de M. S.
Gue§ucn N. V, juin 1955 (Cb
d.j

SEVERINI Gino

CEuvre: futuristes et cubistes de $.
V. Gindertael. N. VII, juin
1956 (Cb e 1)}

DE SICA Vittorio

Irréalisme de D. §. par A. P, de
Mandiargues. N. TIII, juin 1952
(Ch. d. j.).

SIGNORI Carlo-Sergio

Quelques
par P.

1956, p.

La jeune sculpture & la Biennale:
S. par P. Volboudt. N. VIII, jan-
vier 1957 (Ch. 4. }.).

S, par C. Bourniquel, N. IX, juin
1957, 50.

S. par L Hoctm N. XI, Noél 1958
(Ch. d. j.).

S. 2 la Quadrrennale de )Rame N.

sculpteurs d’aujourd’bui
Courthion, N. VII, juin
5.

XIV, juin 1960 (Ch. d
S. 4 la Galerie de Pocbe par P.
Volboudt. N. XVII, Noé&l 191,

D 452¢
GEuvres récentes de S.
meau. N, XXI, mai 1963 (Cb d /)

DA SILVA Vieira

V. D. §. par P, Guéguen. N. VII,
juin 1956, p. 54.

V. D. S. et Uintuition de Iespace
par R. Berger. N. XVIII, fév. 1962,
p. 27.

SIMA Joseph

S. le purificateur par A. Verdet.
N. XIII, Noél 1959 (Ch. d. i.).

S. emtre les deux extrémes par J.
Grenier. N. XVIII, février 1962,
p. 48

SINGIER

S. et la sérénité par G. Marester.
N. III, juin 1952, p. 78.
L’aventure poétique de S, par G.
Weelen. N. VII, juin 1956, p. 48.

SOMAINI

par E. Crlspoltl
1962 (Ch. d. j.).

N. XX, Noéi

SOULAGES Pierre

Réalisme de S. par J. Lassaigne.
N. VII, juin 1956, p. 51.

A chacun sa réalité (enquéte de P.
Volboudt). N. IX, juin 1957, p. 21.
S. par P. Volboudt. N. XI, Noél
1958 (Ch. d. j.).

Du noir en général et du noir en
particulier chez S. par J. Grenier.
N. XIII, Noél 195 (Ch. d.j.).

DE STAEL Nicolas

L’aventure dramatique de D. §. par
M. Brion. N. XII, juin 1959, p. 35.

STAHLY Frangois

F. §. par Y. Taillandier. N. XIV,
juin 1960, p. 73.

Sculpture: monumentales de §. par
G. lzlarchiori, N. XXII, Nogl 1963,
p. 74.

STRAVINSKY Igor

1. S., Paris via Venise par C. A.
glngrm N. III, juin 1952 (Ch.
i).

STRINDBERG

S. précurseur par P. Volboudi. N.
XXTI, Noél 1963, p. 3.

SUGAI

S., peintre érotique par J. C. Lam-
bert. N. XXI, mai 1963, p. 97.

SZENES Arpad

AL S par J Tardieu. N. XVI, mai
1961, p. 42.

S, le con.’emplatz/ par J. Grenier.
N. XXII, No#&l 1963, p. 60.

TAL COAT

T. C. par H. Maldiney. N. VII,
juin 1956, p. 57.

Dessins anciens de T. C. par J.
t(i;r:_:r;wr N. XVI, mai 1961 (Ch.
L E

TANNING Dorothea

D. T.: de Uobsession au ravisse-
ment par A. Bosquet. N. XII, juin
1959 (Ch. d. j.).

TAUEBER-ARP Sophie

Rencontre avec S. T.-A. par M. Bo-
nomi. N. VII, juin 1956 (Cb deifs)e

DI TEANA Marino

M. D. T. par P. Guéguen. N. XV1,
mai 1961 (Cb dx8)

TINGUELY

par P. Restany. N. XIX, juin
1962 (Ch. d. j.).

TOBEY Mark

T. et la rondeur parfaite par D.
Ashton. N. XII, juin 1959, p. 66.
T. et les danger: de le:pace (pro-
pos recueillis par D. Chevalier). N.
XVIIL, février 1562 (Ch. d. j.).

TORRES-GARCIA

Un apétre: T.-G. par J. Cassou.
N. XIII, Noé&l 1959 (Ch. d.j.).

New York découvre T.-G. par D.
Ashton, N. XV, Noél 1960, p. 122.

UBAC Raoul

La peinture tragique de R. U, par
A. Frénaud. N. VII, juin 1956,
p. 59.

A chacun sa réalité {enquéte de P.
Volboudt). N. IX, juin 1957, p. 21.
Mes gravures par R. U. N. X, mars
1958, p. 51.

R. U. et l'art des stéles par P. Vol-
boudt. N. XIX, juin 1962, p. 96.

UCCELLO Paolo

Découverte de P. U. par G. Fran-
castel. N. XVII, Nog&l 1961, p. 21.

VAN EYCK

V.E. par R, Penrose. N. XXII, Noél
1963 (Ch. d. {.).

VAN VELDE Geer

G. V. V. par 8. Beckett. N. IV,
janvier 1954 (Ch. 4. j.).

VASARELY Victor

pat F. Legrand. N. XX,

V. Noél
1962 (Ch. d. j.).

VEDOVA Emilio

E. V. par A. Pieyre de Mandiar-
gues. N. XVI, mai 1961, p. 38.

VERDET André

A, V. par M. Nadeau. N. X, mars

1958 (Ch. d. i.).

Les formes noires d’A. V. par G.

?ouc)jallle N. XIX, juin 1962 (Ch.
/i

VIEILLARD Roger

Les reliefs graves de V. par P. Vol-
boudt. N. XIX, juin 1962 (Ch. d. j.).

VILLERI

par A. Verdet.
1963 (@hi=d. 7%).

N. XXII, Noél

VILLON Jacques

A chacun sa réalité (enquéte de P.

Volboudt}. N. IX, juin 1957, p. 21.

Gravures de V. par P, Volboudt.

N. IX, juin 1957 (Ch. d. }.).

] V. et le Salon d’Automne par
C);ueguen N. X, mars 1958 (Ch.

] V.: de la pyramide au carré par
Y. Taillandier. N. XII, juin 1959,
DBV

VITRAC Roger

Le cabier du peintre-poéte. N. 1II,
juin 1952, p. 61.

WOLS

Une peinture existentielle: W. par
P. Restany. N. XIX, juin 1962,
P53k

WRIGHT Frank-Lloyd

F. L, W. a VEcole des Beaux-Arts
parggan Lazzaro. N. III, juin 1952,
A .

XCERON Jean

J. X. par D. Ashton. N. XVI, mai
1961 (Cb d TR

YUNKERS Adja

Y, par P, Selz. N. XVIII, février
1962 (Ch. d. j.).




GRAVURES, LITHOGRAPHIES,
EAUX-FORTES ET POCHOIRS

ALECHINSKY Pietre
N. XIV, juin 1960: lith. orig.

ARP Jean

N I 1950 lith;, ‘orig!

N, IV, janvier 1954: 2 bois gravés
.V, juin 1955: couverture

N. VI, janvier 1956: 1 pochoir
N. VIII, janvier 1957: 2 poch.
N. XI, Noé&l 1958: 1 poch.
N
N
¢

Z

. XIII, No&l 1959: 1 gravure
. XIX, juin 1962: 1 lith. orig. et
ouverture

BAJ Enrico
N. XX, Noél 1962: 1 lith. orig.

BAZAINE

N. XI, Noé&l 1958: 1 dessin en fac
similé, 1 pochoir

BRAQUE Georges

N. VI, janvier 1956: 1 poch., et
couverture
N. XI, No#&l 1958: 1 lith. orig.,

1 poch.
N. XX, Noél 1962: couverture

BRAUNER Victor

N. XXII, Noél 1963: 1 lith. orig.
CALDER Alexander

N. III, juin 1952: 1 lith. orig.

CAPOGROSS!I Giuseppe
N. V, juin 1955: 1 pochoir
N. IX, juin 1957: 1 pochoir
N. X, mars 1958: 1 pochoir
N. XXI, mai 1963: couverture

CESAR

N. XVI, mai 1961: 1 lith. orig. et
couverture
N. XXII, Noél 1963:

1 lith. orig.
CHAGALL Marc

N. IX, juin 1957; 1 lith. orig.
N. XIV, juin 1960: 1 lith. orig.
N. XVII, Noél 1961: couverture

CONSAGRA
N. XIII, Noé#l 1959: 1 bois gravé
DELAUNAY Robert

N. IX, juin 1957: 1 poch. et cou-
verture
N. XVIII, février 1962: couverture

DELAUNAY Sonia

N. VII, juin 1956: 1 pochoir

DUBUFFET Jean

N. VI, janvier 1956: 2 pochoirs
N. VIII, janvier 1957: 1 pochoir
N. X, mars 1958; 1 lith. orig.

N. XIV, juin 1960: 2 dessins en
fac similé

ERNST Max

. X, mars 1938: 1 pochoir.

. XI, Noél 1958: couverture
XIII, Noél 1959: 1 lith. orig.
N. XX, Noél 1962: 1 lith. orig.
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FAUTRIER Jean

N. IX, juin 1957; 1 lith. orig.
FIEDLER Frangois
N. XIV, juin 1960: 1 lith. orig.

FONTANA Lucio
N. XII, juin 1959: 1 pochoir

GIACOMETTI Alberto

N. III, juin 1952: 1 lith. orig.
N. VII, juin 1956: 1 dessin en
fac-simile et couverture

GILIOLI Emile
N. X1V, juin 1960: couverture

HARTUNG Hans
N. XII, juin 1959: 1 lith,

KANDINSKY Vassily

N. XXIII, Noé&l 1959: 1 bois gravé
(d’aprés Iere série de XXc siécle)

LAM Wifredo
N. XXI, mai 1963: 1 lith. orig.

LAPICQUE Charles
N. II, janvier 1952: 1 lith. orig.

LAURENS Henri

N. I, 1951: 1 lith. orig.

N. VI, janvier 1956: 1 pochoir
N. XIII, No&l 1959: 1 bois gravé
{d’aprés lere série XX® siécle)

LEGER Fernand
N. II, janvier 1952: 1 lith. orig.

MAGNELLI

N. II, janvier 1952: 1 lith. orig.
N. VI, janvier 1956: 1 pochoir
N. IX, juin 1957: 1 pochoir

N. XIII, Nog&l 1959: 1 gravure (d’a-
prés Iere série XXe siécle)

MANESSIER

N. 1V, janvier 1954: 1 lith. orig.
N. XV, Noél 1960: 1 lith. orig.
N. XX, Noél 1962: 1 lith. orig.

MAGRITTE René

N. XXII, Noél 1963: 1 lith. orig.

MARINI Marino

N. I, 1951: 1 lith. orig.
N. V, juin 1955: 2 lith,
N. XXI, mai 1963: 1 lith. orig.

MATISSE Henri

N. IV, janvier 1954: 2 lith. {(d’a-
prés « découpages »)

N. XIII, Noél 1959: 1 gravure (d’a-
prés Iére série XXe© siécle)

MICHAUX Henri

N. III, juin 1952: 1 lith. orig.

N. VII, juin 1956: 1 dessin en
fac-similé

N. X, mars 1958: 1 zincographie

MIRO Joan

" N. III, juin 1952: 1 lith. orig.

N. IV, janvier 1954: couverture
N. VI, janvier 1956: 1 pochoir

. : 1 pochoir

N. XIII, Nog&l 1959; 1 gravure (d'a-
prés Iére série XXe siecle)

N. XV, Noél 1960: *couverture

N. XVI, mai 1961: 1 lith. orig.
N. XXII, Noél 1963: couverture

MONDRIAN
N. IX, juin 1957: 1 pochoir

MOORE Henty
N. I, 1951: 1 lith. orig.

MUSIC
N. XIII, Noél 1959: 1 pochoir

PEVSNER Antoine

N. XII, juin 1959: 1 dessin en fac
similé

PICASSO Pablo

N. 1, 1951: couverture
N. VII, juin 1956: 1 pochoir
N. X, mars 1958: 1 lith. orig.

POLIAKOFF Serge

N. VII, juin 1956: 1 pochoir
N. X, mars 1958: 1 lith. orig.

N. XVII, Noé&l 1961: 1 lith. orig.
SILVA Vieira da
N. VII, juin 1956: 1 pochoir

N. XVIII, février 1962: 1 lith. orig.

SINGIER
N. V, juin 1955: 1 lith. orig.
SOULAGES Pierte

N. VII, juin 1956: 1 pochoir
N. XIII, No#l 1959: 1 lith. orig.

STAEL Nicolas de
N. XII, juin 1959: pochoir

TAUEBER-ARP Sophie
N. VII, juin 1956: 1 pochoir

TOBEY Mark

N. V, juin 1955: 1 lith. orig.
N. XII, juin 1959: 1 poch., et cou-
verture

TORRES-GARCIA
N. XIII, Noél 1959: couverture

UBAC Raoul

N. X, mars 1958: 1 gravure sur
ardoise

VASARELY Victor

N. 1V, janvier 1954: 1 lith. orig.
N. X, mars 1958: 1 pochoir.

VEDOVA Emilio
N. XVI, mai 1961: 1 lith. orig.

VILLON Jacques

> N. I, janvier 1952; 1 eau-forte
N. XII, juin 1959: 1 lith.

ZAO WOU-KI
N. X, mars 1958: 1 lith. orig.

Les ceuvres originales ont été exécutées personnellement par les artistes, soit directement sur pierre, bois, linoléum, soit sur papier lithographique. Toutes les

lithographies sont en couleurs,







