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ART ET POLITIQUE

II y a deux ans le jury de la Biennale de Venise refusait de reconnaître 
la grandeur de deux des plus estimés éî célèbres artistes de notre temps : 
le sculpteur Pevsner et le peintre américain Tobey (qui obtint un prix 
tout à fait secondaire). Grâce aux intrigues d'un illustrissime pro 
fesseur, deux artistes italiens furent couronnés. Mais ces couronnes 
étaient en papier mâché et les premiers vents d'automne les dispersèrent 
facilement.
Cette année, les deux premiers prix ont été attribués à deux peintres 
français: d'abord Hartung, à la majorité des voix. Ensuite Fautrier, 
à la place d'un sculpteur (le prix national de sculpture étant juste 
ment attribué à Consagra). Epris d'Informel — comme jadis ils 
l'avaient été de l'infini léopardien et de l'immensité ungarettienne — 
les Italiens avaient réservé à Fautrier la place d'honneur de leur pavillon 
où une très médiocre exposition des futuristes et de leurs amis (mais 
pourquoi avoir oublié Sonia Delaunay et accueilli l'un de ses imitateurs 
allemands ?) n'ajoutait rien au prestige de la Biennale. Hôte d'honneur, 
Fautrier ne pouvait pas ne pas être couronné. Il surveillait d'ailleurs 
de près les opérations, assisté par son homme d'affaires, un grand 
marchand de tapis du Faubourg Saint-Honoré. Ee poète Ungaretti 
représentait, à ses côtés, la poésie éprise elle aussi d'informel. 
Nous avons à plusieurs reprises, dans cette revue, rendu hommage au 
talent de M. Fautrier, malgré le peu de confiance que nous inspirait 
sa technique (on a pu voir à Venise combien grave était déjà l'outrage 
du temps ; que restera-t-il sur ces papiers rentoilés, dans dix, dans 
cinq ans même ?) Mais un jury n'a pas à s'embarrasser de ces consi 
dérations et le deuxième prix attribué au peintre des « Otages » n 'a 
pu susciter l'indignation que des personnes scandalisées par son attitude 
provocante pendant les délibérations du jury et la proclamation des 
lauréats. Ee Président de la République, pour éviter d'être atteint par 
le scandale, avait préféré rester à Rome.
Ea question n'est pourtant pas là. On peut comprendre les grands 
panoramas d'art contemporain ordonnés par la Biennale dans son 
pavillon, qui est le plus beau et le plus grand. Mais ces invitations 
individuelles d'artistes vivants ont quelque chose de choquant. Pourquoi 
Fautrier ? Pourquoi pas Manessier ou Soulages ? Ba^aine ou Sam 
Francis ? Pourquoi pas l'œuvre de Poliakoff à laquelle celle de Fautrier, 
tout informelle qu'elle soit, ne saurait être comparée ? 
Dans les salles consacrées à Fautrier nous aurions préféré voir, venant 
de Turin, les grandes rétrospectives de Robert et Sonia Delaunay ou 
de Nicolas de Staël ou l'exposition d'zit concret présentée à Zurich 
par Max Bill. Il est temps que chaque pays prenne la responsabilité 
de son art, comme il assume celle de sa politique. Il nous semble que 
la Biennale n 'a pas à intervenir dans les affaires intérieures de l'art, 
même des pays voisins et amis.
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La révolution 
de la couleur

par Jean Grenier

« L'union du dessin et de la couleur est néces 

saire pour engendrer la peinture, comme l'union 

de l'homme et de la femme pour engendrer 

l'humanité ; mais il faut que le dessin conserve sa 

prépondérance sur la couleur. S'il en est autre 

ment la peinture court à sa ruine; elle sera per 

due par la couleur comme l'humanité fut perdue
•x

par Eve ».

Cette phrase est très amusante à lire dans un 

ouvrage qui faisait autorité en 1880. La perspec 

tive a changé au point qu'on pourrait dire



aujourd'hui le contraire : il s'est agi non d'une 

évolution mais d'une révolution! Dans l'espace 

d'une génération, à la fin du siècle dernier et au 

début de celui-ci, on a renversé une tradition 

millénaire, celle qui donnait au dessin la supré 

matie sur la couleur.

C'était la plus ancienne des conventions pic 

turales — elle passait pour une règle éternelle 

et absolue, comme il arrive toujours. Les Grecs 

qui peignaient pourtant leurs statues étaient très 

rigoureux pour l'ordre à suivre dans les arts 

plastiques : le contour d'abord, la couleur 

ensuite.

La première peinture, d'après la légende, fut 

celle de la fille de Dibutades, potier de Sicyone, 

marquant d'un trait de charbon le contour de 

l'ombre projetée sur le mur par la silhouette de 

son fiancé. Cela se comprend dans un art qui 

voulait être celui de l'Imitation plus que celui
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de l'illusion. Les couleurs qui doivent être choi 

sies ensuite ne sont là que pour donner une idée 

plus fidèle de la réalité. Ce sont des couleurs 

simples, dont les principales sont le blanc, le 

jaune, le rouge et le noir. Il ne faut pas utiliser 

les plus séduisantes ni celles qui font le plus 

d'effet mais celles qui correspondent à l'objet 

imité : les yeux seraient plus beaux s'ils étaient 

enduits de pourpre, mais il vaut mieux les peindre 

en noir parce qu'ils sont ainsi plus ressemblants. 

De toute façon la couleur passe après le dessin. 

Aristote, comparant la tragédie et la peinture, 

écrit que la tragédie repose avant tout sur une 

action et la peinture sur le dessin; dans la tra 

gédie il peut y avoir des caractères représentés, 

dans la peinture, il y a des couleurs, mais carac 

tères et couleurs ne sont pas l'essentiel de ces 

arts. Zeuxis qui s'attache au dessin uniquement 

vaut largement Polygnote qui aime les couleurs. 

Et « si l'artiste étendait les couleurs même les 

plus séduisantes, comme au hasard, il ne nous
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causerait pas un plaisir aussi vif que s'il nous 

présentait une image aux contours bien tracés. »

Ce principe est tellement admis que dans son 

livre : L'idée du peintre parfait, Félibien ne 

donne au coloris que la troisième place après la 

composition et le dessin, tout en déclarant que 

c'est une partie de l'art « enchanteresse ». Et, 

à la même époque le maître de Velasquez, 

auteur d'un Arte de la Pintura, écrit que « le 

dessin est la forme substantielle de la peinture, 

son âme et sa vie, sans laquelle elle serait morte, 

sans grâce, sans beauté et sans mouvement. » 

Et dans le coloris, qui vient bien loin derrière 

le dessin, ce n'est pas sa beauté ni son harmonie 

qui importent, mais le relief qui lui permet de 

jouer au trompe-Pœil. Bien entendu Ingres ne 

considère la couleur que comme « la dame 

d'atour » de la peinture, destinée à la rendre
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encore plus aimable. Il suffit d'après lui d'être 

un grand dessinateur pour être un bon coloriste : 

Raphaël a les couleurs qu'il faut. Rubens se 

trompe et nous trompe en voulant plaire au 

regard. Titien, lui, ne flatte pas parce qu'il n'a 

pas de ton forcé. Et Delacroix lui-même pense 

que la première et la plus importante chose en 

peinture, ce sont les contours.

Prétendre qu'il n'y ait pas eu de réaction contre 

la théorie classique avant notre époque serait 

exagéré. Au XVIIe siècle les Flamands s'op 

posent aux Italiens, les partisans de Rubens à 

ceux de Poussin, et De Piles critique Félibien. 

L'austérité de Philippe de Champaigne paraît 

être de la pauvreté aux novateurs. Mais la doc 

trine académique est maintenue dans toute sa 

rigueur de l'autre côté de la barricade. Cathe- 

rinot écrit que les couleurs se trouvent plus



aisément que le dessin, certes, mais c'est parce 

qu'elles se trouvent dans les boutiques des mar 

chands et que le dessin ne se trouve que dans la 

tête des excellents peintres. (Réflexion stupide 

et caractéristique.) Chez Le Brun, qui est le 

pontife de l'art sous Louis XIV, s'ajoute une 

considération sociale : « Les broyeurs seraient 

au même rang que les peintres si le dessin n'en 

faisait la différence; car ils emploient des cou 

leurs comme eux et savent presque aussi bien 

comment il faut les étendre ». La fondation par 

Colbert de l'Académie des Beaux-Arts a en 

effet coupé les artistes des artisans et accentué 

l'opposition entre la ligne et la couleur, l'une 

étant réputée noble, l'autre plébéienne. Il ne 

faut pas exagérer cette considération mais il ne 

faut pas non plus la négliger.

II conviendrait aussi de penser à une sorte 

d'opposition : celle qui sépare les peuples de



BALLA. Mercure qui passe devant le soleil. 1914. (Coll. Gianni Mattioli, Milan)



SEVERINI. Arlequin à la mandoline. 1918. (Coll. Cardazzo, Venise)



. La charrette. Florence. 1914. (Ektachrome Luc Joi/bert)



CHAGALL Putim. 1917. 
(Coll. Louis Stern, New York)
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MATISSE. La Jeune Fille au piano. 1922. Cm 46 X • (Coll. particulière)



BRAQUE. La Cheminée. 
(Musée de Zurich)
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JUAN GRIS. Nature-morte au verre. 1916. Cm 46x38. Coll. Berggrucn, Paris (Ektachrome Delagenière)



culture classique des autres. Les Grecs avaient 

le vif sentiment que les Barbares préféraient ce 

qui est riche à ce qui est beau, et qu'ils étaient 

attirés par la pacotille et la verroterie comme on 

dira plus tard des sauvages. Le coloriage, pen 

saient-ils, c'est bon pour les peuples incultes. 

« Rien qu'avec quatre couleurs, disait Pline, 

Apelle et d'autres ont exécuté des œuvres immor 

telles. Aujourd'hui que l'Inde nous envoie le 

limon de ses fleuves, le corps de ses dragons 

et de ses elephants, on ne crée plus de chefs- 

d'œuvre. »

La décadence se marque donc à l'emploi 

immodéré de la couleur et à son caractère pré 

dominant. On retrouve la même idée chez Beren- 

son dans son livre Esthetics, ethics and history. 

D'abord l'amour de la couleur ne se développe, 

selon lui, que dans les sociétés où le muscle 

fait la loi, tandis que l'amour de la forme carac 

térise les civilisations gouvernées par le cerveau. 

Et puis la couleur doit être subordonnée à la

33



forme parce que la Nature le veut ainsi : les 

cheveux ne sont-ils pas, chez l'homme, subor-
%

donnés au crâne? Pourtant les cheveux sont un 

bel ornement et ils peuvent continuer à pousser 

après la mort. De même, la couleur a du charme 

et peut survivre à d'autres éléments. Cela n'em 

pêche pas qu'elle soit impuissante à donner une 

ressemblance satisfaisante des objets naturels; 

la forme lui est très supérieure à cet égard.

Berenson est bien obligé de tenir compte de 

la couleur quand il juge les grands artistes du 

passé. Mais il distingue fortement la couleur de 

la teinte : la couleur a beau être riche comme 

chez Le Greco, Rubens ou Renoir, elle ne 

suffit pas à prouver que le peintre est un bon 

coloriste. On juge d'un « coloriste » à l'usage 

qu'il fait des pigments, quand il les emploie 

comme une « matière » pareille au marbre avec
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SOUTINE. L'arbre de Vence. (Coll. Katia Granoff)



MAX ERNST. Le chaste Joseph. 1928. Cm 160X130. (Coll. A. D. Mouradian)



MIRÔ. Fond Bleu. i 9 z 7 . (Coll. particulière, Paris)



WOLS. Peinture. Hauteur: 19 cm. (Coll. John Lefèvre, New York)



POLLOCK. Peinture. 1949. Coll. Marinotti, Milan (Photo Gal. Facchetti)



ROTHKO. Rouge, blanc, brun. (Ektachrome Bâ/e)



SAM FRANCIS. Vers la disparition II. 1958. Cm 277X230. (Martha Jackson, New York)



BIROLLI. Phénomène blanc. 1958. Cm 97X130. (Coll. Cavellini, Brescia)



laquelle il faut lutter. La tonalité générale doit 

compter beaucoup plus que la couleur locale. 

Sinon c'est de la mosaïque ou de l'imagerie 

— où il y a des poussées de chaud et de froid, 

mais pas de dominante ni de continuité. Du 

reste, d'après lui les grands peintres, Titien, 

Hais, Rembrandt, etc. tendent en vieillissant 

vers une certaine monochromie de tons.

Berenson peut donc passer pour le contre- 

révolutionnaire par excellence. Il pardonne à 

Uccello des chevaux en vert et en rosé parce 

qu'il le considère comme un « incurable de la 

peinture » ; mais il frémit à la vue des portraits 

des impressionnistes où les visages reflètent 

le vert des feuillages ou le rouge des 

ombrelles.

Si encore c'étaient des reflets, il pourrait leur 

pardonner. Mais Berenson comprend fort bien 

qu'il s'agit d'autre chose... C'est cette autre chose 

qui caractérise ce qu'on peut appeler la révo 

lution de la couleur.
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De Rembrandt à Van Gogh il s'est opéré sans 

doute un renversement complet. Le degré de 

luminosité des tons a perdu son importance ; et 

parallèlement à cet écrasement des valeurs a eu 

lieu une apothéose des couleurs. Mais ce n'est 

rien encore à côté du rôle nouveau qui a été 

dévolu à la couleur. Celle-ci n'a même plus été 

utilisée pour exprimer des reflets mais comme 

partie intégrante de la composition; dès lors la 

couleur avait conquis sa complète indépendance. 

Cela est bien illustré par l'anecdote que racon 

tait Sérusier (et qui a été rapportée par Charles 

Chassé dans son livre : Gauguin et son temps) : 

« Quand Seguin posait les unes près des autres 

les couleurs complémentaires, Gauguin, qui 

condamnait le procédé, sortait tranquillement 

son revolver de sa poche, l'armait et le posait 

sur la table... et Seguin ne rapprochait plus les 

couleurs complémentaires. » Voilà ce qui s'ap 

pelle parler!
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BACON. Étude pour le portrait de Van Gogh. No. 4. 1959.



Désormais la couleur n'aura plus à choisir sa 

compagne dans une série très limitée; les 

contrastes les plus violents seront non seule 

ment autorisés mais imposés. Après tout, n'est- 

ce pas une façon de revenir au vitrail comme 

modèle à la place de la statuaire? Il faudrait 

approfondir cette idée si l'on pensait qu'elle en 

valût la peine. Mais il est certain que les accords 

réalisés dans certaines cathédrales avec la grâce 

de la lumière font penser aux harmonies les plus 

modernes. Je pense par exemple à ce vitrail de 

l'Ascension dans la cathédrale du Mans, qui 

date du XIIe siècle; il y a là une intensité de 

tons, une crudité de couleur, une juxtaposition 

des éléments qui est aussi hardie que celles dont 

nous sommes témoins aujourd'hui.

On dirait d'ailleurs que la peinture du XXe 

siècle a suivi le chemin inverse du vitrail 

médiéval. Elle est plus proche de celui du 

XIIe siècle que de celui du XIIIe, qui semble
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ambitionner de réaliser la « synthèse » recher 

chée par les premiers impressionnistes, c'est- 

à-dire la reconstitution globale sur la rétine 

des excitations visuelles, fragmentaires et 

éparses — et cela grâce au mélange 

optique des tons, des teintes, c'est-à-dire des 

lumières et des ombres suivant la loi du 

contraste, dt la dégradation et de l'irradiation. 

Telle était l'ambition de Seurat. Bien qu'il fût 

un grand initiateur, il ne prévoyait pas le déve 

loppement qu'allait prendre la Couleur complè 

tement émancipée 1 .

Quant à Cézanne il avait pour but — et il y a 

réussi — de remplacer le modelé par l'étude des 

tons (les objets, disait-il, s'enlèvent (à la lumière 

du soleil) en silhouettes non pas seulement en 

blanc ou noir, mais en bleu, en rouge, en brun, 

en violet). Mais la chose est assez connue pour 

qu'on n'ait besoin d'y insister.

i. Sur la nouvelle répartition des couleurs dans l'espace, et particulièrement 
sur l'emploi du rouge, du bleu, les travaux de Charles Lapicque sont importants.
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BAZAINE. Saint-Gucnolc. 1960. Cm 24,5X19,5. (Galerie Macght, Paris)



POLIAKOFF. Composition rouge. 1954. Cm 81X65. Coll. Shapiro, New York (Ektachrome R. Stein)



LANSKOY. Interdiction du sommeil. 1959.
Cm 195 xgy.
(Coll. A. Loeb, New York)



SOULAGES. 14 mars 1960. Cm 200X162. (Coll. particulière)



Depuis les fondateurs de la peinture contem 

poraine la couleur a pris un empire despotique. 

Il y a là-dessus des paroles prophétiques de Van 

Gogh qu'il est nécessaire de rappeler et qui 

montrent que, déjà, il avait deviné que la 

couleur en arriverait à elle seule à édifier 

un nouvel espace — de nouveaux espaces 

suivant les peintres — et à s'incorporer la 

lumière :

« La peinture, comme elle est maintenant, 

promet de devenir plus subtile — plus musique 

et moins sculpture — enfin elle promet la cou 

leur. Pourvu qu'elle tienne sa promesse! »

On peut dire qu'elle l'a tenue. Et encore 

ceci :

« La couleur par elle-même exprime quelque 

chose, on ne peut s'en passer, il faut en tirer 

profit; ce qui fait beau, vraiment beau, est vrai 

également. »
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Il n'y a donc pas à se soucier de la vérité de 

« la nature » : l'artiste peut créer sa vérité. Et 

même le sujet du tableau peut tenir dans la seule 

couleur.

C'est pourquoi « le peintre de l'avenir, pré 

disait Van Gogh, c'est un coloriste comme il 

n'y en a pas encore eu. »

JEAN GRENIER.

Katchina figurant Turtumsi. Hopi. Arizona. Coll. André Breton.
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Phénix du Masque
par André Breton

L'exposition « le Masque », qui s'est tenue, de 
décembre 1959 à fin septembre 1960, a suscité un 
intérêt exceptionnel. Son grand succès tient, avant 
tout, au souci des organisateurs de donner la pré 
éminence à des pièces du type le moins répandu en 
Europe, à commencer par les masques esquimau, 
ceux de la côte Nord-Ouest du Pacifique, et les 
masques pueblo (Indiens Hopi, Zuni du Sud-Ouest 
des États-Unis). Que leur fût ici assurée, pour la 
première fois, une présentation digne d'eux, était 
enfin de nature à infirmer le critère (instillé par les 
marchands aux amateurs de troisième ordre) selon 
lequel, plus encore que la qualité d'exécution, ce 
seraient l'ancienneté, les brumes et « patines » qui

s'y attachent et la noblesse du matériau mis en 
œuvre qui décideraient de la bea.uté et de la valeur 
d'un objet d'art « primitif ». On avait affaire, avec 
ces masques, à des créations humaines comptant 
moins de cent ans d'âge, traitées le plus souvent 
en bois léger et entre lesquelles celles qui utilisaient 
le feutre de vieux chapeaux, rehaussé d'attributs 
périssables tels que plumes, crin, paille, etc., n'étaient 
pas les moins saisissantes. Ainsi tout reprenait sa 
juste place et se rétablissait la seule hiérarchie 
admissible selon la plus ou moins grande force de 
suggestion, celle-ci tributaire, en dernier ressort, du 
pouvoir ^invention poétique.

André Breton et Paul Eluard en posture de gisants, séparés par l'ancre d'un bateau échoué. (Ile de Sein, 1927).

Masque Navaho (Arizona, Amérique du Nord) Coll. André Breton.



Masque Esquimo (Sud-Ouest Alaska). Cygne conduisant au chasseur la baleine blanche au printemps.
Coll. André Breton. (Photo Elisa)



Pour que la leçon fût encore plus convaincante, 
il eût fallu qu'un choix moins parcimonieux permît 
d'embrasser l'étendue de l'art océanien, ce qui sans 
doute eût eu pour effet de mettre hors pair le bouil 
lonnement Imaginatif qui ne cesse de couver à 
travers les îles des mers du Sud. Ce n'étaient pas 
les deux masques Asmat, prêtés par l'Institut Royal 
d'Amsterdam et le masque en écaille du détroit 
de Torres — si admirables fussent-ils — qui pou 
vaient à eux seuls rendre compte du protéisme 
néo-guinéen, tel qu'il s'exprime dans des fêtes d'une

somptuosité sans pareille. Pas davantage les deux 
masques de NouveUe-Irlande, du Musée de l'Homme, 
ne pouvaient prétendre à nous faire pénétrer fort 
avant dans cette brousse de sentiments comme 
originels où l'homme — là comme nulle part 
ailleurs — en est encore à se chercher dans les 
entrailles de la nature et se démêle incomplètement 
du serpent et de l'oiseau. Moins de place dévolue 
à l'antiquité hellénique et romaine que l'exposition 
de Guimet supportait comme poids mort, la pros 
pection en domaine mélanésien eût, sans doute,

Masque Eskimo (Sud-Ouest Alaska). Inua du Saumon. Coll. André Breton. (Photo Elisa).



tourné moins court. On n'eût pas eu à déplorer, 
en particulier, l'omission de masques Sulka et 
Baining de Nouvelle-Bretagne, qui, par rapport 
aux normes d'appréciation ci-dessus contestées, 
marquent un écart décisif et m'ont toujours paru 
consacrer, par comparaison avec tels types de 
masques africains par exemple, le triomphe du 
volatif ou, comme on dit encore, du subtil sur 
\'épais.

Les savantes gloses dont, au catalogue de l'expo 
sition, on est redevable aux spécialistes des divers 
groupes ethniques représentés, si région par région 
elles nous renseignent quelque peu sur le sens 
allégorique de tels ou tels masques pour ceux qui 
s'en parent et sur les pouvoirs qui leur sont prêtés, 
se dispensent d'aborder le problème du masque 
dans son ampleur et, d'un commun accord, se 
dérobent à toute approche sensible de l'objet consi 
déré. Peut-on douter que ce mode d'appréhension,

Masque funèbre de Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

Masque funèbre de Friedrich Nietzsche.

qui présuppose le détachement et la froideur, 
constitue a priori un obstacle insurmontable à la 
connaissance ? Il est bien évident que le masque, 
en tant qu'« instrument de l'hypnose », « conden 
sateur du subconscient organique », tire toute sa 
vertu du trouble qu'il a été fait pour engendrer.

Même soustrait à l'ambiance cultuelle dont il 
émane et dépaysé au possible parmi nous, la prise 
qu'il a sur notre être ne saurait dépendre que pour 
une faible part des qualités « plastiques » que nous 
lui prêtons. M'ont paru doués d'un pouvoir d'incan 
tation sans égal tels masques frégiens de la « Heye 
Foundation » de New York, faits d'un simple cône 
ou cornet de fourrure retournée et sommairement 
peinte, à trois perforations circulaires pour les yeux 
et la bouche, par lesquelles le long pelage intérieur 
est ramené par touffes en avant.

Briser la chaîne émotionnelle qui nous rattache 
aux pulsations profondes dont le masque est issu, 
c'est se condamner à rester en deçà du vrai problème 
ou à n'en fournir que des solutions dérisoires.

M. Georges Buraud, auteur de l'ouvrage appelé 
à faire autorité en la matière1 , écrit excellemment : 
« Le premier des masques, c'est le visage du Sphinx. 
Un masque, c'est l'apparence d'une figure posée 
sur un corps auquel elle ne semble pas appartenir 
naturellement, et qui, pourtant, est née de lui et 
exprime de façon détournée le mystère. Le Sphinx 
est un masque; certains animaux, dont la face 
ressemble à un travestissement, sont masqués. La 
femme que j'aime semble porter un masque certains 
jours. »

i. Let Masques, éd. du Seuil, 1948.



Les Surréalistes au désert de Retz. Avril 1950.

Quoi qu'ait fait le monde civilisé pour conjurer 
les sonneries d'alarme si promptes à se déclencher 
dans le masque, on peut encore juger de la vivacité 
des réactions qu'il provoque en présence des masques 
mortuaires. De tels masques appellent une confron 
tation passionnée, presque jalouse avec l'image que 
nous gardons ou que nous nous sommes faite d'un 
être disparu. D'une telle épreuve sortent comme 
confirmés et grandis les Pascal, Swift, Hegel, 
Nietzsche. La rêverie qui, spécifiquement, se donne 
cours à Paris n'hésite pas une seconde à se recon 
naître dans le fameux masque de l'Inconnue de 
la Seine. En revanche, tant qu'il fut suspendu à

mon mur, je gardai un doute quant à l'authenticité 
du masque de Robespierre et rien ne mettait Paul 
Eluard hors de lui comme d'entendre soutenir que 
le masque donné pour celui de Baudelaire pût 
véritablement être le sien.

Le masque, pour le primitif « instrument de 
participation aux forces occultes du monde », est 
loin d'être au bout de sa carrière. Du heaume 
empanaché du chevalier qui s'efforce de subjuguer 
l'ennemi jusqu'au loup de velours et à la bauti 
vénitienne spéculant sur l'anonymat au profit du 
désir, nous pouvons, à une échelle plus proche de 
la nôtre, mesurer l'étendue des prestiges qui

61



Masque du Marquis du Sade par Jean Benoît.



s'attachent à la transfiguration, aussi bien qu'à 
l'éclipsé, de ce que présente d'individuel l'aspect 
du visage humain. Rien, ici, de révolu. A l'oreille 
de Lautréamont tinte encore, comme nostalgique- 
ment, « l'heure des dominos rosés et des bals 
masqués ». Nul ne semble avoir été plus hanté par 
l'idée du masque qu'Alfred Jarry qu'on nous dépeint 
le visage à toute heure du jour embaumé de plâtre 
et de cosmétiques. Quoi de plus significatif que le 
mouvement qui le porte à découper pour le brûler, 
sous prétexte qu'« on change », l'ovale de la tête du 
portrait qu'a peint de lui Henri Rousseau ? Le masque 
de l'héroïne du Surmâle et la spéculation qu'il entraîne 
portent cette idée du masque à l'incandescence. 
Jarry y revient dans l'Amour absolu pour énoncer

que « le sexe de Varia est l'oeillère d'un masque ».
Je me souviens que, pour obvier à la dégénéres 

cence du théâtre, Pierre Reverdy, vers 1920, voulait 
que l'auteur ne fît deviser sur le papier ses person 
nages qu'en revêtant tour à tour leurs masques 
devant un miroir. L'expérience, à laquelle il attribuait 
la valeur d'un retour aux principes, vaudrait encore 
d'être tentée.

Il entre fermement dans le dessein surréaliste de 
soustraire le masque au vent de dérision et aux 
souillures du carnaval. Le pas décisif en ce sens 
a été fait par Jean Benoît, tel qu'il s'est montré le 
2 décembre 1959 dans l'Exécution du Testament 
du Marquis de Sade.

ANDRÉ BRETON.

Haute coiffure : masques de la Mi-Carême par Jean-Claude Silbermann, Mimi et Jean Benoît. Aube Elleouët. Paris, 1960.

.



Les Delaunay
par Pierre Francastel

Robert et Sonia Delaunay en 1925

Peu à peu, depuis une dizaine d'années, le rôle joué 
par les Delaunay se révèle aux plus aveugles. Le 
grand succès des expositions qui viennent de réunir, 
à Lyon et à Turin, un choix exceptionnel d'œuvres 
des deux artistes, l'a confirmé. Mais il ne suffit pas 
que certains jouissent de trouver dans l'attitude du 
public la confirmation d'un jugement de valeur. 
L'art des Delaunay n'a, semble-t-il, pas encore été 
réellement compris et ce n'est pas en fonction d'un 
goût plus ou moins personnel qu'il s'impose; c'est 
parce qu'il apporte une réponse à quelques-uns des 
problèmes fondamentaux de l'art actuel, parce qu'il 
suggère ce qui n'est encore perçu que d'une manière 
confuse, un point de vue sur la peinture moderne 
à partir duquel une révision générale des valeurs 
du dernier demi-siècle s'impose.

Ayant publié assez récemment un ouvrage où se 
trouvent rassemblés et commentés les papiers inédits 
de Robert Delaunay, il m'est arrivé de retrouver 
encore quelques documents — sans parler d'une 
correspondance qui sera elle aussi un jour extrê 
mement révélatrice. Parmi ces documents figure, en 
particulier, non pas malheureusement un nouveau 
texte original de Robert Delaunay, mais la trans 
cription de quelques propos tenus par lui au cours 
de ces séances du jeudi qui m'ont déjà fourni la 
matière de quelques pages précieuses du volume, 
majs qui, cette fois, ne nous ont été conservés que 
sous une forme très imparfaite. La publication de 
ce texte tel qu'il m'est parvenu serait impossible, 
il me paraît, en revanche, qu'il est du plus haut 
intérêt d'en extraire la matière d'une note sur les 
principes qui guidèrent Delaunay dans le maniement 
de la couleur. On y trouve, en effet, la clef de l'art 
des Delaunay et sans doute certains y verront-ils, 
en outre, à juste titre, une sorte de révélation sur 
la manière dont il peut être permis à l'art moderne 
de se replonger, bien mieux qu'il ne l'a fait jusqu'ici 
dans son ensemble, aux sources vives et éternelles 
de la vision.

Le jeudi 12 janvier 1939, se trouvait donc rassem 
blé dans l'atelier des Delaunay, le groupe d'amis 
dont la liste a été publiée dans mon ouvrage. 
Delaunay était au tableau noir et il dessinait avec 
des crayons de couleur un croquis schématique. 
Tout en parlant, il forme donc, d'abord, une courbe, 
puis une autre courbe. « Cette première courbe, 
dit-il, va représenter la terre et cette courbe-ci le 
froid. La terre, ajoute-t-il, n'est pas tout à fait ronde, 
il y a des ondulations. » II pose, ensuite, entre les 
deux courbes un petit point. « II représente, dit-il, 
une graine d'arbre. La graine, que nous avons tous



ROBERT DELAUNAY. Le Soleil et la Tour. Forme circulaire. 1913. Coll. Dettmmeau, Paris.



SONIA DELAUNAY. Peinture. 1960.



vue à l'école, des haricots. Mais, ici, la graine est plus forte. Sous l'action de ceci et de cela (Delaunay désigne la courbe froide et la courbe chaude), vous avez une germination dont voici le détail. » Et Delaunay dessine alors à côté, schématiquement, un arbre. Il continue : « Sous l'action du chaud et du froid, un mouvement se produit. Vous distinguez un petit oiseau (il dessine un petit oiseau). Je voulais mettre un merle, mais il est noir'et impossible à indiquer sur le tableau. Ce sera donc un merle gris. Il vaudrait mieux qu'il soit noir, car vous savez qu'un merle noir a toujours autour de lui des espèces d'arc-en-ciel. En outre, le merle est heureux, il chante. Il s'exprime à sa manière, musicalement. Il voit le soleil d'un côté et il se tourne du côté du soleil; il voit aussi la terre et il a conscience de son existence. Il ne se tient pas toujours sur la même branche, car il est libre. Vous le voyez ici, sur un autre arbre, plus loin, ou il est en train de ramasser des vers sur le sol. »
Delaunay annonce qu'il reviendra au merle tout à l'heure et il explique, en attendant, que les anciens déjà, surtout à Venise, parlaient du contraste fonda mental des couleurs chaudes et froides, ce qui signifie qu'ils étaient intuitivement conscients de la relation qui existe entre la perception et les phéno mènes physiques que laisse pressentir l'observation de la couleur. « Les réactions chaudes impliquent des contrastes et des complémentaires. Il y a donc deux choses représentées dans le schéma qui se trouve sur le tableau : la musique, le petit oiseau qui chante, et la compénétration des éléments de chaud et de froid. Les rayons s'entrecroisent, ils passent les unes dans les autres, les rayons et aussi les ombres. Vous les voyez sur l'écran (il les dessine) en relation mobile les unes avec les autres. Et vous avez, en même temps, les ondulations de la terre et même la disposition des branches et des feuilles

m '

Le Musée de Turin, le plus 
moderne d'Europe, 
a présenté, après le Musée 
de Lyon, un choix 
exceptionnel d'oeuvres des 
deux artistes.



Une salle de Robert Delaunay à l'exposition du Musée de Turin

qui alternent, car si elles poussaient toutes au même 
endroit, elles n'auraient pas de place pour s'étendre. » 

Delaunay observe alors que, d'après les paysans, 
il existe une relation entre le nombre de branches 
que forme un arbre et le nombre de cercles qui 
forment son tronc, grâce à quoi ils peuvent recon 
naître immédiatement son âge. Il ajoute qu'il existe 
aussi, à sa connaissance, des périodes géologiques 
que les spécialistes découvrent lorsqu'ils observent 
les couches de la terre. « II y a, dit-il, une relation 
dans ma tête entre ces périodes, ces coupes et la 
structure du monde sensible. Le chant du merle 
n'est pas non plus toujours le même, il ne chante 
pas au hasard, il a quelque chose à dire. Aussi bien 
il n'y a pas de hasard dans la nature. » Et il arrive 
alors à cette remarquable pensée : « les ondes émises 
par le merle sont musicales, elles sont dans le temps. 
Elles pourraient être transmises et enregistrées par 
des appareils. C'est une chose mystérieuse que de 
contempler le problème de la vie et cet oiseau 
représente pour nous, dans cette figure, la Mobilité.

J'ai cherché à expliquer ainsi qu'il y a une compéné- 
tration de tous les éléments dans la couleur. »

Une question ayant été ensuite posée à Delaunay, 
il poursuit au bout d'un instant : « Vous m'avez 
demandé l'autre jour : comment faire du moment 
qu'on ne met plus de compotier et de bananes 
pour composer un tableau ? Il me semble qu'en 
dessinant cette espèce d'image je vais me faire 
comprendre. Par ce merle, je vous montre l'élément 
vie, mobilité. Mobilité plus rapide que l'œil et au 
sens humain que celle du soleil, mobilité autre 
également que celle de la terre et que celle du froid 
— qui est, lui aussi, également, un élément cosmique. 
Il faut donc que vous vous représentiez cette image 
comme mobile elle-même. Car elle n'est pas simple 
ment une image. Ce sont des indications qui dans 
votre esprit étaient peut-être incluses, que vous 
sentiez, mais dont vous n'aviez pas pris conscience. 
Devant un spectacle comme celui-ci, l'individu se 
met dans une position spéciale, devant un spectacle 
non de promeneur ou de touriste tout simplement,
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Une salle de Sonia Delaunay à l'exposition de Turin

mais devant un spectacle intérieur dont il cherche 
en tâtonnant, par référence, la traduction en termes 
de son expérience. Je ne veux pas passer pour un 
pédagogue en vous montrant un truc comme cela; 
je suis absolument incapable de vous dire combien 
ces rayons ont de secondes; je resterai sur le plan 
du peintre devant ce phénomène de tous les jours. 
Mais je voulais faire une image pour faire voir les 
possibilités du mobile. D'autre part, je n'ai pu 
utiliser ici les couleurs et il aurait beaucoup mieux 
valu pouvoir le faire. Vous recommencerez vous- 
même l'expérience, cela n'a aucune importance que 
vous mettiez le rouge en haut ou en bas. Vous 
composerez d'après votre sensibilité et c'est cela 
qui fait l'œuvre. Je vous ai déjà montré un autre 
jour par quel moyen je suis revenu au plan par la 
Couleur. »

Comme toujours, après avoir déduit dans le cours 
de sa réflexion une méthode de l'observation directe 
du réel, Delaunay se retourne ensuite vers les 
expériences d'autrui et il ajoute : « Je ne cherche 
pas à faire une philosophie. Mais il est assez inté

ressant de dire que du moment que tous les éléments 
sont mobiles, doués de vitesses différentes, le point 
de vue change imperceptiblement mais continuel 
lement. Le merle s'envole et va se poser à un autre 
endroit. Il y a déplacement et mouvement, dépla 
cement dans la couleur. Les peintres qui auraient 
fait cela par le côté extérieur auraient fait de l'impres-' 
sionnisme et comme Van Gogh, à la limite, ils se 
tueraient. Van Gogh a essayé de concilier des choses 
qu'il sentait mais dont il n'avait pas la techm'que. 
C'est là le vrai drame de Van Gogh. Tout est changé 
maintenant. Une chose extérieure est une chose 
dont nous n'avons pas la mesure. La mesure est 
en nous, dans notre sensibilité. »

A ce moment Delaunay revient au tableau : « Le 
soleil splendide, je le mets à gauche. Il est rouge. 
Et il est bleu quelquefois. Il est de toutes les 
couleurs. Les hommes sont de toutes les couleurs. 
Tout dans la nature est de toutes les couleurs. Tout 
est couleur dans la nature. Vous voyez aussi que 
tout va par rond. Une ligne droite, je n'en ai jamais 
vu. Quand j'étais jeune je me faisais assez eng...
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ROBERT DELAUNAY. La Tour Eiffel, la nuit. 1909

parce que je mettais les maisons de travers comme 
je les vois. On me disait : elles tombent ! A l'école, 
on met un fil à plomb et elles sont droites. Moi, 
je n'ai jamais vu de maisons droites. Le soleil ne 
se couche pas tous les jours au même endroit. Tout 
ensemble est un ensemble' de problèmes colorés. 
Parce qu'à droite et à gauche vous avez toujours 
le côté froid et le côté chaud et parce qu'en outre, 
dans le côté chaud, il y a des éléments froids. Vous 
n'avez qu'à l'observer comme moi. Un homme ne 
peut pas vivre seul sans contradicteurs. Il faut un 
peu par rapport au soleil le côté froid pour mettre 
le côté chaud en valeur. Il faut que le soleil fiche 
le camp pour qu'on l'apprécie le lendemain. La 
nature au fond est ttès bien faite. »

Le soleil et le merle ont été effacés sur le tableau 
noir et Delaunay a cessé d'exister. Mais l'admirable 
leçon reste vivante et elle peut être illustrée, revi 
vifiée pour chacun de nous par la confrontation de 
ses termes avec les ouvrages sortis de sa main ou 
de celle de Sonia Delaunay. J'ai choisi parmi leur 
œuvre commune quelques exemples qui illustrent 
très précisément les thèmes de cet extraordinaire 
exposé qui formule tous les problèmes non seulement 
de l'art des Delaunay mais de l'art du xxe siècle.

Remplacez le merle et le soleil par le ballon ou 
par un objet; puis, ensuite, détachez-vous totalement 
de l'anecdote, regardez comment les Delaunay repré 
sentent sans intermédiaire l'espace sensible, peuplé 
de visions et de rêves, par lesquels l'homme plonge 
dans les perceptions les plus élémentaires d'où 
jaillissent, éternellement, toute émotion et toute 
compréhension.

Je voudrais seulement noter ici quelques obser 
vations qui mettent en lumière la place des Delaunay 
dans leur époque et qui concernent la problématique 
la plus actuelle de la peinture.

En confrontant le texte de Delaunay et les œuvres 
reproduites, on constate qu'une disposition insolite 
à l'époque correspondait, en fait, à un dessein 
délibéré et profondément rationnel. Pour tous ceux 
qui croient encore que l'art moderne n'est que 
gratuité, caprice, arbitraire, désir de provoquer, 
il y a là une occasion d'entrer dans un des systèmes 
figuratifs qui ont eu le plus d'action sur les déve 
loppements de la peinture contemporaine. La 
lecture de l'œuvre des Delaunay est d'autant plus 
intéressante qu'on ne se trouve pas en présence 
d'un procédé, d'une formule, mais d'un principe. 
Le style des Delaunay s'est développé tout en restant 
attaché strictement à la méthode que définit notre 
texte. Cette méthode est double : elle implique une 
certaine manière d'observer l'univers et une certaine 
manière de fixer sur la toile les sensations reçues. 
La technique est inséparable de l'émotion. On saisit 
vraiment ici comment on peut parler de langage 
plastique.

En approfondissant la réflexion et l'étude de ce 
texte, on saisira également bien d'autres choses qui 
intéressent aussi bien la signification profonde de 
la peinture moderne — ses problèmes —, que 
l'interprétation correcte des ouvrages des Delaunay. 
On a souvent formulé des réserves sur la portée 
esthétique des théories sur les complémentaires, si 
souvent invoquées par Robert Delaunay dans ses 
propos. Il va de soi que ce n'est pas en appliquant 
les formules de Chevreul que Delaunay a progressé. 
Le texte qu'on a sous les yeux montre exactement
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dans quel sens Delaunay a entendu plastiquement 
le problème des complémentaires et il aide à com-

E rendre la relation qui existe entre une théorie et 
L forme matérielle donnée à tant de compositions 

novatrices. Comment le passage et l'alternance du 
chaud et du froid s'expriment dans des formes semi- 
circulaires, comment le cercle est, pour Delaunay, 
la figure la plus propre à distribuer sur le champ 
figuratif des éléments qui se répètent sans être 
identiques et qui suggèrent le mouvement, comment 
progressivement ces demi-cercles cessent de répéter 
en divers points de la toile un motif issu d'une

impression sensible — naturaliste — et deviennent 
en eux-mêmes des signes détachés de tout réalisme 
mais expressifs d'une des réalités fondamentales de 
la vie. Il y a là une explication saisissante de la 
manière dont Delaunay passe du style à l'abstraction. 
Et une illustration de la thèse que j'ai soutenue de 
la double origine de l'abstrait qui, tantôt, est un 
système figuratif tiré — comme chez Delaunay — 
d'une problématique des lois de la vision et, tantôt 
— comme chez Kandinsky —, d'une volonté de 
substituer une interprétation mentale et personnelle 
à une problématique de la perception.

ROBERT DELAUNAY. Foot- 
Ball. L'équipe de Cardiff. 1915. 
196 X 130 cm. Musée de Eindhoven



ROBERT DELAUNAY. Forme Circulaire. Soleil-Lune. Paris 1912- 200 X 200 cm.

Poursuivre dans le détail l'élucidation de notre 
texte reviendrait à écrire un livre sur les Delaunay. 
Je voudrais seulement ajouter encore une obser 
vation. Notre texte est particulièrement important 
parce qu'il insiste sur le rôle dévolu par les Delaunay 
à la couleur. On a beaucoup dit que la peinture 
contemporaine avait libéré la couleur. Il s'en faut, 
cependant, que tous les artistes du xxe siècle aient 
attribué vraiment à la couleur la valeur d'un instru 
ment d'expression autonome et complet. Seul 
peut-être Matisse, et dans une autre direction que 
les Delaunay, a-t-il à un certain moment utilisé la 
couleur comme le procédé de fixation unique de sa 
vision, sans référence à un espace plastiquement 
organisé par rapport à d'autres éléments : profondeur 
objets, symboles. De ce point de vue l'art des 
Delaunay constitue, avec certaines recherches, toutes 
récentes mais qui se situent à cheval sur l'abstrait 
mental — personnaliste et au fond finalement 
littéraire — de Kandinsky, la seule tentative du

siècle pour utiliser, d'une part, la couleur comme 
le véhicule direct de la vision et pour, d'autre part, 
lui attribuer objectivement la valeur de source 
complète d'observation et de figuration. Pour 
Delaunay, la vision du peintre est proprement 
colorée, elle refuse la distinction entre la forme 
associée à la ligne et à l'objet utilitaire et la couleur 
embellissant l'objet, mais résolument maintenue 
dans un rôle secondaire du fait qu'on la considère 
comme susceptible de varier ou même de disparaître 
sans modification substantielle du perçu. Pour 
Delaunay, l'intuition optique est colorée, l'œil du 
peintre n'oppose pas la couleur à la forme, il a la 
compréhension globale d'un univers qui ne devient 
abstrait, au sens électif et limitateur du terme, que 
lorsque, précisément, on dissocie forme et couleur. 
La couleur à elle seule donne et la profondeur et 
la signification et le mouvement de toutes choses. 
L'espace sensible qui est le domaine du peintre est 
pas essence coloré. La couleur permet de mesurer



SONIA DELAUNAY. Rythme profondeur. Paris. 1960. 130X162 cm.

la sensibilité de chaque homme et d'élaborer des 
systèmes de signes unitaires qui traduisent la totalité 
de la vision. On remarquera que, déjà, Delaunay 
parle non seulement de périodes, et de complé 
mentaires, mais de structures. Sa pensée plastique 
refuse la position purement analytique; elle se 
présente comme apprehensive de la totalité du 
monde sensible. Par là Delaunay est le successeur 
authentique de Cézanne. Cézanne avait vu que 
l'objet de la fonction picturale consistait dans 
l'enregistrement et dans l'organisation du champ 
total de la vision — et pas seulement des éléments 
perçus en fonction du découpage utilitaire de 
l'action —, Delaunay a vu que cette même fonction 
se trouvait en mesure de traduire directement les 
forces qui animent tous les phénomènes sensibles. 
Il a saisi très tôt l'unité vibrante et contrastée de 
la nature. Il s'en faut assurément que sa leçon soit 
épuisée.

PIERRE FRANCASTEL.

Sonia Delaunay chez elle



Alfred Manessier 
peintre mystique

par Camille Bourniquel

Dès 1946, Bernard Dorival, actuel conservateur du 
Musée des Arts Modernes, saluait en Alfred Manes 
sier « un des seuls peintres religieux de notre jeune 
peinture et le tempérament le plus mystique qu'elle 
compte. » Né en 1911, Manessier avait donc à ce 
moment trente-cinq ans : ainsi peut-on estimer qu'il 
a occupé très tôt une place de premier plan dans sa 
génération, et que l'exégèse de son œuvre a retenu 
en premier lieu cette vertu à la fois intérieure et 
apologétique qui provoque toujours chez le spec 
tateur le sentiment du sacré.

Si je me reporte au même ouvrage (Les Étapes de 
la Peinture Française contemporaine, tome III) je vois 
que les peintres dans la lignée desquels on a cherché 
dès lors à le situer sont Rembrandt, les Espagnols 
du Siècle d'Or, Georges de La Tour, Picasso, et 
évidemment — la comparaison s'impose quand ce ne 
serait que par la richesse de la matière et de la palette 
ainsi que par une sorte de violence dans le sentiment 
intérieur — Georges Rouault.

Cette place qui lui a été reconnue dès le lendemain 
de la guerre, s est trouvée confirmée depuis par de 
nombreuses expositions particulières en France et 
dans le monde. Ses toiles sont allées rejoindre dans 
les collections privées et les grands musées les 
œuvres des maîtres de l'art du XXe siècle. Enfin, 
de grands prix internationaux (Sao Paulo, Art Sacré 
à Vienne, Valencia au Venezuela, Prix Carnegie à 
Pittsburg, Biennale de Venise...) sont venus consa 
crer une des plus complètes réussites picturales des 
quinze dernières années. Dans une vente aux enchères 
de toiles modernes au profit des sinistrés de Fréjus, 
la toile offerte par Manessier est celle qui a remporté 
la plus grosse cote après les grands aînés (Picasso, 
Villon, Chagall, etc.), en tête de toute une généra 
tion que, faute d'une meilleure désignation, il faut 
bien se résigner à nommer : la génération des peintres 
non-figuratifs.

Ajoutons d'importants ensembles décoratifs 
(tapisseries, émaux, vêtements liturgiques), mais 
surtout de grandes séries de vitraux (les Bréseux,

Alfred Manessier dans son atelier.
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MANESSIER. Les Maures, 1959- 200x150 cm. (Galerie de France)







-<— MANESSIER. Costumes 
pour le Decameron. Ballet 
de Léonide Massine (Festival 
International du Ballet à 
Nervi (Gênes).

MANESSIER. La passion de 
N.S.J.C. 1952. 200X150 cm. 
(Musée de la Chaux de Fonds)

Baie, Arles, la chapelle de Hem près de Lille, etc.) 
pour donner une idée de l'ampleur de cette œuvre 
et de la place qu'elle occupe dans l'art contemporain

Du fait que presque tout l'art moderne, depuis le 
Cubisme, a puisé aux sources des grands arts sacrés 
de l'histoire, est-il possible d'inférer que cet art est 
ouvert nécessairement au sentiment religieux ? Il

serait certainement très prématuré de l'affirmer. En 
réalité le souci du sacré, la volonté d'œuvrer dans 
le sens du message spirituel viennent se superposer 
à l'exigence du créateur qui ne conçoit son œuvre 
qu'en tant que création plastique et dont les 
recherches en ce domaine sont le plus souvent 
limitées à la découverte d'un style.

(Est-il besoin de rappeler que quand il est possible 
de parler du style d'une œuvre c'est que l'équilibre 
entre la forme et fond se trouve réalisé dans celle-ci ?) 
Mais un artiste chez qui l'on reconnaît dès le début 
le pouvoir d'imposer à la fois une certaine vision 
plastique et en même temps de transmettre sa
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MANESSIER. Per arnica silentia Lunae. 1954. 200 x 150 cm. Huile sur toile. (Musée d'Essen)

conviction la plus profonde assortie d'une certaine 
puissance émotionnelle, c'est cet artiste-là pour 
lequel l'expression employée par Bernard Dorival : 
« tempérament le plus mystique » peut avoir un 
sens. Nous dirons qu'un tel créateur témoigne alors 
doublement : d'une part pour l'univers des formes 
visibles, d'autre part pour cet autre univers, celui 
du sentiment intérieur et de la foi.

C'est cette dernière définition que nous retien 
drons pour Alfred Manessier. L'homme à la fois 
tourné vers le monde et vers cette réalité spirituelle 
qui peut en apparaître comme le complément.

Or, le fait est certain, c'est d'abord ce côté « mys

tique » qui a retenu l'attention du public et des 
critiques chez Manessier. On peut même dire que 
chez lui cette illumination intérieure a précédé le 
court séjour qu'il a pu faire, pendant l'été de 1943, 
dans la Grande Trappe de Soligny. Son Homme à la 
branche daté de 1942, ses Aires éclairés par le feu de 
bois., ses Femmes à la lampe, dépassent la modestie 
du sujet et du cadre choisis pour amener devant 
nos yeux une vision entièrement transcendante. 
Passionné de Rembrandt (dont il a passé plusieurs 
mois, quand il était aux Beaux-Arts, à copier au 
Louvre certaines toiles), il s'écarte dès lors du 
Cubisme par l'emploi du clair-obscur et des trans 
parences tonaies. Ses premiers Voiles de Véronique, 
ses Crucifixions semblent baignés dans une lumière 
glauque, crépusculaire. Un lyrisme souvent agressif 
le porte à utiliser des contrastes comme seuls ont 
pu en oser les grands peintres baroques. Si l'on 
examine ses grandes compositions liturgiques, par



MANESSIER. Barabbas, 1952. 200X150 cm. Huile sur toile. (Musée d'Eindhoven)

exemple sur le thème de Pâques ou de la Nativité, 
on est frappé d'un accent presque claudélien et de 
l'étonnante expression pathétique de ces toiles. 
Pourtant, une simple couronne d'épines ou bien 
une croix, c'est peut-être tout ce que l'œil sera 
capable de reconnaître dès l'abord. Qu'importé ? 
C'est le pouvoir de la poésie de nous transporter 
au-delà des mots. Même le spectateur peu attentif 
sera retenu par cette sensation de recueillement, de

silence. Il sentira se prolonger en lui cette vaste et 
mystérieuse litanie visuelle. Che2 Alfred Manessier 
l'allégresse équilibre sans cesse le drame : d'une 
part le mystère sacré, de l'autre cette Joie envolée 
vers le ciel avec les cloches de Pâques.

Ce qui a frappé également le public dès le début 
che2 Manessier, c'est l'exceptionnelle richesse de la 
couleur, ce jeu profond des rouges, des bleus et des 
verts qui tant de fois a fait comparer ses toiles à des
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MANESbiLR. Requiem pour novembre 1956. 1956-57. 113 X 200 cm. env. Huile sur toile. (Coll. Moltzau. Oslo)

vitraux. Et il est très exact que les verrières de 
Chartres occupent dans son inspiration une place 
déterminante. Pour lui le vitrail français du xne et 
du xnie siècle, c'est déjà de l'art non-figuratif avant 
la lettre — le plus riche affleurement de l'invisible 
dans le visible par la couleur et par le dessin. Les 
nombreuses occasions qui lui ont été offertes par la 
suite de travailler à son tour à des vitraux lui ont 
permis de pénétrer encore plus profondément les 
problèmes qui sont à la base de cet art.

Ces mêmes qualités, accompagnées d'un sens 
artisanal qu'il conviendrait également de souligner, 
nous les retrouvons dans ses lithographies et tout 
récemment dans celles qu'il a composées pour 
accompagner une monumentale édition de Saint 
Jean de la Croix.

Ne retenir que cet aspect de l'œuvre conduirait à 
ignorer une part non moins essentielle de celle-ci. 
Né dans la Somme, Picard par ses origines, il y a 
chez Alfred Manessier un puissant atavisme terrien. 
Et d'abord il est un homme du Nord. Longtemps 
les vastes étendues de ciel et d'eau de la baie de 
Somme — également chères à Seurat — ont repré 
senté pour lui une sorte de paysage idéal où le 
moindre détail devient signe et symbole, qu'il 
s'agisse d'ajoncs, de balises, de barques tirées sur le

sable. Le flot en baie de Somme, Dimanche sur l'esta- 
cade (1948), combien d'autres toiles encore, répon 
dent à ce besoin, de plus en plus manifeste chez lui 
avec les années, de fuir l'agglomération urbaine (qui 
ne lui offre d'ailleurs aucun thème d'inspiration) 
afin de retrouver la plaine, les dunes, l'espace marin. 

Il est très certain qu'au-delà du Cubisme la 
peinture française a retrouvé depuis la guerre un 
contact direct, je dirais même impérieux, avec la 
nature. Une nature, non pas décrite ni même sug 
gérée, mais exprimée plus totalement dans ses grands 
rythmes et son élan. En fait, l'étonnante vieillesse 
de Bonnard et aujourd'hui encore celle, non moins 
admirable, de Villon assuraient le lien avec l'Impres 
sionnisme. Refuser d'opposer stérilement Bonnard 
et Picasso (lesquels ont pu dans sa jeunesse lui 
paraître inconciliables) ce fut pour Manessier, comme 
il l'a reconnu lui-même, l'expérience décisive 
de sa maturité. Retrouvant la nature, celui-ci équili 
brait par cette communion avec la vie, avec la 
lumière, avec les choses, tout un côté plus secret, 
parfois même un peu fermé, de son tempérament. 
Avec quelle joie revoit-il chaque fois les paysages 
qu'il a aimés : le Perche, la Beauce, le Crotoy, la 
Bretagne ! Avec quelle curiosité amusée a-t-il 
découvert la Hollande, ses moulins, ses canaux !
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MANESSIER. Lithographie originale pour le n° 15 de XXe Siècle.



MANESSIER. Hommage au Saint Poète Jean de La Croix, 1958. 200 x 150 cm. (Coll. Charles Laughton)



MANESSIER. Aube sur la garrigue, 1959, 130 x 97 cm. (Musée de Lyon)



MANESSIER. Étude pour «La Côte». 1959. 35 x 33 cm. (Galerie de France)

Pourtant Manessier refusait de céder à l'attraction 
que la lumière du midi a toujours exercée sur les 
peintres, et principalement sur ceux qui sont nés 
dans des régions moins favorisées par le soleil. 
Malgré son admiration — j'allais dire son culte — 
pour Cézanne il se défiait de la Provence, mais tout 
autant de l'Italie : il aura fallu un été vraiment par 
trop pluvieux pour qu'il se décide enfin à descendre 
dans ce midi, et, pour être tout à fait exact, dans 
la région du Haut-Var et du Verdon (1958-59). Il 
y est revenu par deux fois à quelques mois de dis

tance. Étapes sans doute décisives dans son évolu 
tion si l'on en juge par le résultat.

Mais il y a bien des façons depuis Van Gogh 
d'aborder le midi, et plus d'un peintre y a égaré ses 
couleurs. « Pour la première fois, nous dit Manessier, 
j'ai dessiné pour le plaisir de dessiner. » Toute une 
série de grands lavis, de nombreuses aquarelles, plus 
de vingt toiles sont nés à la suite de ces deux séjours. 
« Plus encore qu'aux couleurs, à la lumière, j'ai été 
sensible aux cadences, aux rythmes, au jeu des divers 
niveaux du paysage. Comme à l'audition d'une



MANESSIER. Lumière crépusculaire, 
1959. 114 XH4 cm. 
(Coll. Kiam, New York)

MANESSIER. Lavis, 1959. (Musée d'Oslo)

œuvre musicale j'ai eu l'impression de me trouver 
devant une combinaison rythmique de traits, un 
contrepoint. Architecture d'une sécheresse tra 
gique dans laquelle l'eau elle-même joue un rôle 
actif : elle marque les reliefs, les courbes de niveau, 
elle creuse la pierre et limite les plans. »

Ainsi chez Manessier ni le sentiment religieux ni 
l'amour de la nature ne correspondent à un besoin 
de fuite devant le réel. C'est au contraire la réalité 
même qu'il redécouvre à l'intérieur des choses 
comme au plus profond de sa méditation. Chez lui 
ces deux mouvements se conjuguent. Extériorisa 
tion et intériorisation. Il n'est ni l'homme du refus 
ni l'homme du divertissement, mais peut-être 
l'homme d'une certaine rencontre avec la vérité 
qui est à la fois dans le monde et hors du monde.

CAMILLE BOURNIQUEL.
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La sculpture américaine
par Dore Ashton

Dans sa critique de la sculpture américaine, Michel 
Seuphor insiste à juste titre sur les origines euro 
péennes de celle-ci. Non contente de se nourrir au 
contact des innombrables émigrés européens et 
visiteurs de passage, la sculpture américaine s'est 
inspirée de l'histoire de la sculpture en Europe. 
Plusieurs de nos sculpteurs les plus remarquables, 
tels David Smith et Alexandre Calder trouvèrent 
leur impulsion originelle en Europe où ils s'étaient 
initiés aux expériences d'avant-garde du xxe siècle, 
encore à ses débuts.

Ceci dit, reconnaissons qu'aucune critique d'en 
semble de la sculpture américaine contemporaine 
n'est possible si l'on n'admet à priori que partout 
aujourd'hui le sculpteur puise aux mêmes sources. 
Chaque langage actif existant en Europe se retrouve 
ici.

Peut-être, aux États-Unis, relève-t-on un intérêt 
plus marqué pour la sculpture de plein air et parti 
culièrement pour la sculpture coulée, linéaire. Les 
expériences des premiers constructivistes ainsi que

celles des cubistes engendrèrent celles de nos 
pionniers, plus soucieux d'assembler des pièces 
métalliques que de déplacer l'espace.

Mais j'hésite à généraliser davantage. L'expérience 
me dit qu'en matière de sculpture, les lignes de 
combat ne sont pas aussi nettement définies qu'en 
peinture. Le sculpteur a tendance à travailler plus 
lentement; développant d'année en année son 
impulsion initiale, il évolue le plus souvent à 
l'intérieur d'un certain mode d'expression. Les 
sculpteurs qui m'intéressent se réclament des tra 
ditions les plus diverses — Matisse, Brancusi, 
Vantongerloo, Gonzalez — et aucun d'eux ne peut 
se dire typiquement américain.

David Smith, dont les sculptures en fonte jaillirent 
des racines du cubisme, nous en donne un exemple 
frappant. Toutefois, doué d'une extrême vitalité 
personnelle ainsi que d'une vive imagination, David 
Smith a poussé son imagerie personnelle bien 
au-delà de ses sources originelles.

Comme plusieurs de nos sculpteurs les plus

DAVID SMITH. Banquet. Sculpture en fer exposée au Musée Rodin en juin 1956.



JAMES ROSATI. Interior Castle-II. Métal, 1959 (Photo R. Burckhardt)



remarquables, il est, avant tout, un constructeur. 
Il conçoit tout d'abord la sculpture réduite à ses 
éléments et ne la perçoit qu'ensuite comme un 
ensemble construit. Son œuvre révèle les intérêts 
les plus divers : des signes à deux dimensions, 
pareils à des sémaphores, aux immenses tours 
monumentales, polies comme des fuselages d'avions, 
étincelant au soleil dans le paysage. Si quelque 
chose dans son œuvre est typiquement américain, 
c'est son échelle monumentale qui répond à l'échelle 
du paysage américain.

Dans son choix des matériaux les plus rudes et 
dans sa recherche d'éléments relevant du domaine 
industriel, Smith révèle à la fois sa force et sa 
faiblesse. Dans ses meilleures œuvres, il dispose 
d'un ample vocabulaire de formes. Lorsqu'il hésite, 
comme il le fait dans certains mélanges de surréa 
lisme et de constructivisme, la multiplicité des 
éléments industriels ne forme plus qu'une surcharge 
de détails insignifiants.

Plusieurs sculpteurs américains partagent la pré 
dilection de Smith pour le travail à l'échelle monu 
mentale. Le plus original d'entre eux est peut-être 
Louise Nevelson qui, tout comme Smith, est un 
constructeur né. Mais la ressemblance s'arrête là.

Nevelson rêve de vastes espaces clos, enserrés 
par ses constructions en bois. Comme Schwitters, 
elle ne peut concevoir autre chose qu'un ensemble, 
jamais de pièce unique, se dressant librement.

En assemblant ses boîtes noires avec leur charge 
compliquée de formes plus petites, perdues dans la 
pénombre intérieure, Nevelson multiplie les espaces 
clos. Du plus petit élément, — une boîte dans une 
autre, — au plus grand, une chambre, elle géné 
ralise en multipliant. Non pas qu'elle manque 
d'imagination ! Au contraire, chacun des éléments 
de l'ensemble a son caractère propre. Chacun a ses 
formes délicatement travaillées, qui s'insèrent avec 
cohésion dans des compositions d'une variété 
infinie. :

LOUISE NEVELSON. Construction noire. (Photo Oliver Baker)



RICHARD HUNT. Icare. Bronze. (The Alan Gallery)

ISAMU NOGUCHI. Sculpture en marbre. (Photo Burckhardt)

RICHARD STANKIEWICZ. Sculpture en fer.

JOHN CHAMBERLAIN. Métal. 1959. 
Martha Jackson Gallery



Le besoin de créer un tout entièrement hermé 
tique et personnel a poussé Nevelson vers une 
aventure qui eut, pour les États-Unis, des consé 
quences importantes. Nombreux sont les jeunes 
sculpteurs qui s'essayèrent à débuter là où Nevelson 
aboutit après quarante ans de travail. Ai-je besoin 
de vous dire que, jusqu'à présent, cela ne leur a 
guère valu de succès ?

Nos meilleurs sculpteurs ne sont pas tous monu 
mentaux. Je pense à James Rosati, par exemple, 
dont le travail prend lentement mais sûrement ses 
dimensions et qui, pourtant, d'instinct, reste essen 
tiellement classique et réservé. La lumière que 
Rosati dégage du marbre blanc, — «l'air épaissi», 
disait Joubert — n'appartient qu'à lui ; en sourdine, 
elle glisse presque imperceptiblement de surface 
courbe en surface courbe.

Récemment, Rosati s'est mis à faire des sculptures 
d'une extraordinaire sensibilité, pour lesquelles il se 
sert à la fois des modelages et de la fonte. Tantôt

ses œuvres sont tout d'abord moulées dans la cire 
puis coulées; tantôt elles sont d'emblée fondues 
ensemble. Rosati, toutefois, n'est pas inspiré pai 
l'espace transparent, qu'il soit percé ou circonscrit. 
Ses formes dessinent nettement leurs volumes conçus 
pour être vus de toutes parts et sous des éclairages 
divers. La tête et le corps humain demeurent sa 
principale source d'inspiration et, par leur entre 
mise, il est arrivé à définir un vaste vocabulaire 
plastique.

Isamu Noguchi trouve sa place ici en tant 
que le plus habile de nos tailleurs de pierre. Son 
travail, plein de retenue et de rigueur, évite les 
extrêmes, qu'ils soient baroques ou géométriques. 
Noguchi rend un perpétuel hommage à Brancusi 
avec qui il a travaillé jadis mais, partant de cette 
base, il a su développer des formes qui permettent 
de l'identifier instantanément. Artisan dans l'âme, 
Noguchi travaille avec un succès toujours égal les 
matériaux les plus divers. Il occupe, à mon avis,

JOSÉ DE RIVERA. Construction, N° 48. 1957. (Grace Borgenicht Gallery)



GABRIEL KOHN. Sculpture en bois. (Photo Adrienne Fussiner)

dans la sculpture américaine une place plus impor 
tante que ne semblent le reconnaître la plupart des 
critiques.

Parmi les sculpteurs dont l'art s'exerce dans la 
tradition du purisme abstrait, José de Rivera me 
paraît le plus marquant. Ayant fait son apprentissage 
dans l'industrie, de Rivera est un artisan de première 
force qui, lentement, péniblement, travaille l'acier 
inoxydable et l'aluminium pour en tirer des sculp 
tures sinueuses, jusqu'à ce qu'il obtienne une gra 
dation parfaite des pleins et des déliés. Suivre la 
lumière qui court sur ses lignes délicatement 
incurvées, c'est suivre un œil et un toucher d'une 
exquise sensibilité. De Rivera suit de très près les 
principes établis par Vantongerloo, qu'il admire, et 
ses structures de base reposent entièrement sur la 
circonscription gracieuse de plans fluides et trans 
parents. Certaines de ses œuvres en cuivre et en 
fer forgé atteignent une perfection lyrique jamais 
égalée par aucun autre sculpteur puriste vivant.

Les sculptures baroques de Seymour Lipton 
forment avec l'œuvre de Rivera un contraste parfait. 
Son imagerie, basée sur des formes organiques du 
domaine animal et végétal, tend toujours à se 
développer en séquences rayonnant à partir d'un 
axe central. Suivant une technique qui lui est chère, 
Lipton accentue l'effet baroque en martelant le 
métal fondu afin d'obtenir des surfaces variées. 
Technicien habile, il a pourtant tendance à suivre 
de trop près le sujet particulier qu'il présente.

Peter Voulkos, autre artiste baroque plus jeune 
que le précédent, est l'auteur de sculptures en céra 
mique dont les formes généreuses sont uniques en 
leur genre. Depuis ses débuts de potier et les pots 
géants qui lui valurent une célébrité mondiale, 
Voulkos a eu l'occasion d'appliquer à la sculpture 
sa sûreté de touche et son amour des formes 
abstraites. Les lignes ondoyantes de ses immenses 
sculptures en céramique évoquent le paysage si 
typique du Sud-Ouest avec l'articulation prodi 
gieuse de ses «mesas» et ses immenses formations 
rocheuses.

Gabriel Kohn débuta comme sculpteur de céra 
mique, c'est-à-dire qu'il débuta sous les ordres de 
Zadkine, chez qui il travailla principalement la 
terre cuite et cela dans un style assez baroque. 
Mais, depuis environ sept ans, Kohn a définiti 
vement abandonné le modelage et s'est mis à 
formuler un style de constructions en bois assez 
rudes, qui s'est, depuis lors, beaucoup affiné.

Plusieurs artistes de la jeune génération ont 
adopté l'idée dadaïste de l'objet trouvé, basant là- 
dessus leur méthode de travail. L'un des plus 
remarquables est Richard Stankiewicz, qui, prenant 
des chaudières, un équipement de plombier et 
d'autres matériaux industriels, s'en sert effectivement 
dans son œuvre. C'est-à-dire que la chaudière 
même se trouve intégrée à sa composition, 
exactement telle qu'il l'a trouvée.

D'autre part, John Chamberlain, qui se sert de
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S. LIPTON. Chrisalis. Bronze.

pare-chocs tordus et d'autres accessoires de voiture, 
arrive à les réduire à un rôle secondaire dans ses 
compositions sculpturales. Son sens de la forme 
domine toujours.

Edward Higgins, lui aussi, a recours à la tôle 
ainsi qu'aux tuyaux de plomb mais il les coupe, 
les patine et les soude jsqu'à les rendre mécon 
naissables. Higgins est très jeune encore mais déjà 
il s'est défini comme un classiciste expérimental.

Un autre jeune sculpteur dont le travail est d'une 
originalité profonde est William King. Cet artiste 
figuratif taille, modèle et coule tout ce qui frappe 
son imagination et cela, toujours dans un même 
style, qui lui est propre. Ses portraits expriment 
toujours leur sujet d'une façon spirituelle : ses figures 
en pied, baigneur, escrimeur, boxeur, saisissent 
invariablement le trait caractéristique de chacun et 
ses « collages » de plâtre, à tendance surréaliste, 
sont parmis les meilleurs des États-Unis.

Il me reste à mentionner deux artistes qui viennent 
à peine d'exposer mais qui, l'un et l'autre, sont 
pleins de promesses. L'un, Fritz Bultman, est un 
peintre très connu qui vient d'exposer ses sculptures. 
Dans une fusion du surréalisme avec l'abstrait, 
Bultman trouve le moyen d'exprimer sa culture qui 
évolue avec aisance du primitif au moderne.

L'autre, Richard Hunt, est un sculpteur sur métal 
qui, tout en ayant sans aucun doute adopté la 
méthode d'artistes plus âgés tels que David Smith, 
a su l'affiner et la marquer de son propre sceau.

DORE ASHTON.
Traduit de l'Américain par Maddj Baysse.

FRITZ BULTMAN. Sculpture. (Photo Walter J. Russel)
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Sortir de l'Informel
par San Lazsaro

« Voyez ces sculptures », écrivait notre eminent 
collaborateur René Berger dans le numéro XIV de 
XXe Siècle, « elles ne sont pas des pierres, malgré 
leur aspect pétrifié, ni des fragments de tronc, 
malgré leur aspect ligneux; pas plus que ses reliefs 
ne sont des plaques d'humus ni des empreintes 
antédiluviennes. Qu'ils rappellent tout cela, je veux 
bien, et encore beaucoup de choses, des coulées de 
lave, des bouquets de fougères arborescentes, des 
débris de coquillages, des feuilles de schiste affouil- 
lées par l'eau... Ces œuvres tendent pourtant à une 
« ressemblance » qui n'est ni de l'ordre du simulacre, 
ni même de celui de l'allusion. »

En effet, dans les premiers reliefs de Giorgio de 
Giorgi, ainsi que dans ses sculptures, la référence 
à la nature est évidente. Mais il s'agit, quant aux 
intentions tout au moins, d'un point de départ, 
moyen nécessaire et non fin en soi. D'une alliance 
avec la nature en même temps que de l'espoir d'une 
revanche.

« Pour le vrai informel, l'itinéraire est donc une

aventure à travers des mondes souterrains et loin 
tains, au cœur des structures primordiales et 
informes, tout au long de parcours creusés dans les 
cellules les plus vivantes de la matière », me disait 
Giorgio de Giorgi. Mais une telle exploration est 
un trajet de la conscience; d'une conscience qui veut 
plonger ses propres racines dans le terreau le plus 
intime de la matière pour en ressurgir enrichie de 
valeurs autonomes. L'esprit exerce ainsi son activité 
sur la nature, dans sa quête de vérités essentielles 
englouties dans la substance brute, de réalités for 
melles arrachées au monde de l'intuition, par delà 
le domaine de l'apparence.

L'élément naturel apparaît donc comme un 
moment nécessaire au terme duquel la genèse et la 
destruction de la matière se manifestent en une seule 
activité créatrice qui exprime en fait ce qu'il y a dans 
l'être de plus inquiet et de plus dynamique.

Le langage ou, si l'on veut, l'expression plastique 
matérialise cette poussée intérieure, ce mouvement 
d'oscillation par lequel, de la masse informe naît,

GIORGIO DE GIORGI. Relief en bronze. 1959 (Coll. Louis J. Robbins, New York)

GIORGIO DE GIORGI. Relief. 1960.







GIORGIO DE GIORGI. Relief en bronze. 1960.

GIORGIO DI GIORGI. Relief. 1958-1959.



affleure et disparaît à nouveau la suggestion for 
melle. D'où l'irréductible refus de la forme figée, 
cadavérique, qui est celle de la sculpture tradition- 
naliste, qu'elle soit ou non figurative. Irréductible 
refus, également, de tout compromis qui limiterait 
la liberté de l'œuvre et la réalité absolue à laquelle 
elle tend, réalité qui ne peut résider dans la cristal 
lisation de la forme, mais doit s'identifier à la sugges 
tion formelle pure.

L'œuvre ne peut donc être qu'un reflet de ces 
données formelles qui trouvent leur réalisation dans 
la transcription de visions allant de la réalité pré 
formelle au processus d'organisation de la forme, 
entre le devenir et la fin de cette dynamique où tout 
apparaît, finalement, commencement et fin.

Dans la nature, me disait encore l'artiste, le mou 
vement de la vague, par exemple, possède bien ce 
sens de dramatique instabilité; la forme se détruit 
alors même qu'elle s'accomplit, et se renouvelle, 
renaissant de sa propre destruction : dans le parallé 
lisme avec cette énergie, créatrice et destructive, 
multiple et unitaire, on peut expliquer, en partie, le 
dessein de l'artiste et l'exigence de l'œuvre d'art.

Le succès de l'exposition que j'ai eu l'honneur de 
présenter à Paris, au siège de XXe Siècle, au mois 
de décembre 1959, a été également dû à la surprise, 
presque inespérée, de voir enfin un sculpteur, à une 
époque obsédée par l'esthétique du fer, découvrir 
les mille possibilités du bronze. Jamais, avant 
Giorgio de Giorgi, même aux époques les plus 
reculées, le bronze n'avait été considéré et traité

comme un matériau aussi vivant. J'ai vu des sculp 
teurs atterrés par cette révélation. En revanche, 
quelques grands artistes, tel César, dont l'œuvre est 
sans doute l'une des plus remarquables de l'époque, 
n'ont pas hésité à reconnaître l'importance de 
l'apport de Giorgio de Giorgi dans les tentatives 
pour sortir de l'impasse actuelle.

Dans ses reliefs plus récents, Giorgio de Giorgi, 
tout en partant encore de l'informel, parvient à une 
abstraction totale de la matière, dont il ne conserve 
que le dynamisme spatial. Il s'éloigne ainsi, à nou 
veau, de la nature dont il nous avait pourtant rendu 
la magie éphémère. Mais ces reliefs gardent, même 
dans leur abstraction absolue, la sève, le frémissement 
des œuvres précédentes dont ils sont nés et que, 
dans leur pure beauté, sans doute ils dépassent. Ici 
encore le bronze, avec ses sévères patines, se révèle 
plus souple et plus noble que le fer, auquel il semble 
vouloir s'identifier. Mais il est fer, comme il a été 
pierre ou écorce d'arbre dans les reliefs précédents.

Car c'est dans le bronze que l'informel a trouvé, 
grâce à Giorgio de Giorgi, le matériau qui lui permet 
de sortir des compromis plâtreux — et combien 
fragiles — de la peinture. C'est par le moyen du 
bronze qu'une œuvre « attachante » parvient à se 
dégager de l'informel, ' comme une fleur naît du 
fumier. L'Informel, comme jadis l'Impressionnisme, 
n'est valable qu'à condition d'en sortir. Giorgio de 
Giorgi, lui, en est sorti.

SAN LAZZARO.

GIORGIO DE GIORGI. Relief en bronze 1959.
(Coll. particulière).



Pleines vacances 
de Hans Hartung

L'été culminait à sa cime. La stridence des insectes 
faisait de la fournaise diurne un enfer implacable 
où le moindre frisson de roseau n'était plus toléré 
avant, peut-être, que la prime étoile ne cillât. Dans 
les vallons des Maures et de l'Estérel, œil halluciné, 
serpents et lézards jetaient une ultime foudre 
rageuse... Leur peau, tannée au soleil, tatouerait 
bientôt les rocs, se balancerait bientôt, objet de 
maroquinerie, aux branches des broussailles.

Par les garrigues et les bois craquants, le vieux

par André Verdet

faune incendiaire humait sur ses poils sa propre 
odeur de poudre. Derrière les persiennes fermées à 
la lumière méridienne à pic, l'ombre s'endormait 
déjà sur les carreaux nus avec dans la mémoire un 
furtif souvenir de fontaine doux-coulant.

... Mais le long des plages méditerranéennes, des 
peuplades de baigneurs recueillaient sur leurs 
lèvres, au creux des sables et des vagues, le beau 
sel marin de leurs joies vacancières.

Quelque part entre Cavalaire et Ramatuelle, je

La Plage. (Photo Hans Hartung)



Le déjeunet à la Croix Valmer. (Photo Hans Hartung)

savais où retrouver mes amis Hans Hartung et 
Eva Bergman à l'heure du plus grand flamboiement, 
quand les cigales montent par groupes vers la cîme 
des pins, comme à l'assaut du soleil.

Pour le couple, le déroulement harmonieux des 
travaux et des jours continuait à s'enrichir, comme à 
l'accoutumée, au cours de ces vacances azuréennes... 
Même ici, parfois, sur ce rivage constellé. En effet, 
entre deux nages, Hans, armé de son appareil photo 
aimait à saisir, à la naissance ou à l'apogée d'un 
sourire ou d'un rire, à l'orée d'une fugitive inquié 
tude, le visage de ses amis alentour... Faire de ce 
visage un véritable paysage de chair et d'esprit, 
le saisir dans sa fête ou dans son drame intérieur et, 
souvent, au travers d'une transparence, où la ten 
dresse et l'humour se joignent, — car Hans, c'est 
le type même du tendre bourru ! Non pas un 
passe-temps d'amateur mais une recherche plastique 
dans le travail de l'image photographique... J'attends 
qu'on publie ici dans la revue XXe siècle l'extraor 
dinaire portrait de San Lazzaro signé Hans Hartung 
photographe !

en... Puis vint l'époque des galets. Éva lui 
suggéra la cueillette quotidienne. Cette cueillette 
éveilla à tel point la curiosité imaginative de Hans, 
l'envoûta, l'absorba si bien qu'elle déclencha en lui, 
d'une part, le geste créateur de son profond moi 
artiste à partir de certains de ces galets, d'autre 
part, le besoin révérencieux de trouver dans la 
nature, en ces lieux, par le moyen d'autres galets, 
la justification même de cette création humaine.

Donc, sur toute une suite de pierres marines, 
d'allure plate, le peintre a fait fuser les trajectoires 
spatiales, si caractéristiques, de sa ligne, éclater en 
gerbes épanouies le feu d'artifice de sa vision à 
l'échelle de l'ère cosmique. Son dessin, fait ici de 
fulgurantes, oscillantes arabesques, a réussi à conjurer 
l'univers étroit du galet en le portant dans l'immense, 
dans le grand espace, à la fois selon et en dépit de 
la forme même du galet découvert.

Les autres galets choisis par Hans Hartung l'ont 
été en fonction de leur propre plastique à l'état 
brut, naturel qui les fait atteindre aux cimes mêmes 
de l'art... Oui, ce sont de vrais objets d'art, de pures
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Hartung peignant des galets. (Photo Jeaa Michalon)



statuettes trouvées parmi ces millions de pierres que 
les vagues artisanes ont modelé avec une constance 
impensable, qui est celle même de la durée en 
mouvement, la pulsation éternelle de la vie qui nous 
habite... Le bruit de la mer ne gît-il pas au fond 
de notre mémoire, son flux et son reflux ? ... La 
sphéricité des mondes astraux, la mer, par le travail 
de ses vagues, nous la rend toujours plus ou moins 
modelée parmi sa fabuleuse cargaison de cailloux. 
Ces mondes gardent parfois une forme ovoïde très 
pure, intacte et lisse, parfois ils se creusent ou 
s'enflent d'expressions. Dans les deux cas cela tient 
du miracle et notre regard découvre ainsi un gran 
diose Musée imaginaire de la Nature, des plus 
hautes antiquités à nos jours, de la protohistoire à 
la civilisation interplanétaire. Les arts les plus divers 
y sont recensés : l'abstrait le plus total avoisine

l'expressionisme virulent et le grotesque; le classi 
cisme rigoureux, le baroque jaillissant... Voici le 
roman, le gothique, le pharaonique... Voilà la 
Grèce et l'Inde archaïque, l'Ile de Pâques, les 
Aztèques et les Incas. Je m'exclame encore quand 
je vois surgir tout à la fois les Barbares, Gonzalès, 
Brancusi et Picasso dans une unité exemplaire, sans 
équivoque ni défaillance. Une admirable leçon de 
continuité plastique dans la diversité profuse, la 
complexité stylique des formes pluri-dimensionnelles 
et d'où tout académisme est exclu !

Hans Hartung, avec Eva Bergman à ses côtés, 
a su voir et choisir l'archétype de chaque série de 
galets. Puis il a su dresser, composer le décor en 
bordure des flots, susciter tel espace autour de tel 
objet. Puis encore, à l'aide de son appareil photo- 
graphiqae saisir l'objet, draper les lumières et les
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ombres, suggérer des infinis. Chaque statuette, 
disons le mot, baigne ainsi dans la magie et devient 
une sorte de totem. Certaines apparitions sont 
saisissantes, image-sortilège que notre imagination 
fera accompagner du ressac incantatoire des vagues :

Démons et merveilles
Vents et marées
Au loin la mer déjà s'est retirée1

... Mais alors pourquoi les arts de la sculpture 
puisque la Natare peut nous les offrir si généreu 
sement, si bellement ? Pourquoi l'acte créateur 
humain ? Hans Hartung nous répond : C'est parce

(i) Jacques Prévert, Paroles.

qu'il y a eu des artistes et des créations, qu'aujour 
d'hui nous pensons « identifier » ces galets, les 
rattacher, si on le désire, à telle ou telle époque, à 
tel maître, à telle situation dans l'évolution de 
l'histoire de l'art. Obscurément ils attendaient peut- 
être une personnalité, nous leur offrons cette per 
sonnalité ... Ils s'empressent de l'acquérir. Ils 
entrent, grâce à l'artiste, dans le Musée vivant des 
œuvres humaines, prennent place auprès de ces 
dernières, n'est-ce pas magnifique ?

La Nature et l'homme ne viennent-ils pas ici de 
se dire un superbe merci réciproque ?

ANDRÉ VERDET.

(Photo Jean Michalon)



Mirô : l'œuvre graphique
par Jacques Dupin

L'accord profond de l'homme et de la terre, au 
niveau de son instinct créateur, mais également 
dans son comportement quotidien, se manifeste à 
tout instant chez Mirô. Le rythme même de sa 
création, le développement organique de ses formes, 
l'alternance de ses impulsions sont strictement assu 
jettis à des lois naturelles qui, loin de le restreindre, 
ouvrent à toutes les audaces et les fécondent. Il faut 
peindre en foulant la terre, dit Mirô, parce que la force 
entre par les pieds. De la terre il tire son imagination 
et son lyrisme mais aussi là mesure et la précision 
de son délire. La terre inspire mais corrige, donne 
l'énergie et l'élan, mais imprime aussi la direction 
et impose la cohérence aux mouvements qu'elle 
commande. La surabondance naturelle, dont 
témoigne avec vigueur le pays montroigien, n'est 
pas un gaspillage mais une profusion ordonnée, 
gouvernée par le rythme. Mais le peintre n'a pas à 
transposer ses leçons car la nature est pour lui un

Ehénomène total dans lequel il se trouve engagé 
li-même au même titre qu'un arbre ou qu'un 

oiseau. Il ne se situe pas devant la nature, c'est-à-dire

hors d'elle, mais s'y trouve intégré, si bien qu'il 
lui faut faire effort et obtenir ce qu'il appelle « la 
tension d'esprit » pour émerger du réel et le dominer, 
et trouver ainsi la distance nécessaire à l'acte créateur. 
Il ne va pas vers la nature, il en sort, il en émane... 
Ainsi ne peut-il prendre qu'une vue immédiate des 
choses, comme s'il les abordait pour la première 
fois, à l'instant même de leur naissance. C'est 
pourquoi toutes choses lui communiquent le même 
émerveillement, l'émerveillement de la première 
rencontre, ce qu'il appelle « un choc ». Il peut parler 
de choc, car sa relation avec l'objet n'est ni intellec 
tuelle, ni même particulière à un ou plusieurs 
ordres de perception, c'est une relation primordiale 
qui engage tout son être et qu'il ne peut évoquer 
qu'en parlant du caractère « vivant » de l'objet. En 
conséquence il lui est impossible d'admettre ou 
d'établir une quelconque hiérarchie entre les êtres 
et les choses qui l'entourent, à l'encontre de la 
vision commune et de toute la tradition humaniste 
occidentale. Si l'arbre a quelque chose d'humain, 
l'homme, aux yeux de la création, ne peut se pré-

MIRÔ. Eau-forte. 1960. 50X80 cm. sur Rives 55X90 cm. (Maeght éditeur)

MIRÔ. Eau-forte pour des poèmes de Jacques Prévert Ouvrage en préparation. (Maeght Editeur).





MIRÔ. Eau-forte. 1960.



MIRÔ. Eau-forte. 1960. 35X47 cm. sur Rives 50x65 cm.

valoir de sa supériorité sur l'arbre. La mer ne pèse 
pas plus que la goutte de rosée, la montagne n'est 
pas plus haute que le brin d'herbe, la parole du 
sage ne couvre pas le cri d'un oiseau. Toutes les 
valeurs reconnues sont des artifices inventés par 
l'homme pour conjurer sa peur. Dans la réalité de 
la nature, toutes les créatures sont équivalentes, 
donc toutes sont infiniment précieuses, mais aucune 
n'est irremplaçable.

Cette absence de hiérarchie entre les choses est 
un des principes du merveilleux et du fantastique 
dans l'œuvre de Miro. Dans cette optique le monde 
apparaît comme une totalité vivante à l'intérieur 
de laquelle règne une égalité absolue et sont proscrits 
toute stabilité et tout cloisonnement. Ce tout est 
mouvement, gravitation et incessante métamorphose 
mais les lois de la vie organique et du nombre le 
régissent implacablement. L'extrême liberté que

paraît s'octroyer le peintre est en réalité compensée 
par de nouvelles et non moins rigoureuses contraintes. 
Organisme vivant, le tableau doit révéler l'unité 
d'un monde et le mouvement de la vie. Dans l'espace 
ouvert à l'interchangeabilité des figures, à l'ambi 
valence des signes, à la permutabilité de tous les 
éléments, l'approximation ou l'erreur sont immé 
diatement sanctionnées.

Le monde étant un organisme vivant, ses mani 
festations obéissent au principe d'un développement 
cyclique continu que Miré reconnaît partout, dans 
la nature et dans sa vie. Il lui est donc possible de 
surprendre le monde et de l'éveiller sur la toile, 
à des stades différents de son incessante transfor 
mation, depuis le chaos initial, l'effervescence de 
la matière informe et inorganisée, jusqu'à la struc 
turation précise et l'horlogerie minutieuse des 
constallations, suspens idéal à partir duquel s'amorce
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MIRÔ. Eau-forte. 1960. 20 X 30011. (cuivre). Sur Rives 47X56 cm,(Maeght éditeur)

le retour. En termes de distance ces deux états-limites 
correspondent à l'extrême proximité ou à l'extrême 
éloignement du sujet et de l'objet.

Mirô se situe parfois à la source de l'énergie 
naturelle, il la capte, dirait-on dans la gueule même 
du volcan, et sa peinture est alors un déferlement 
sauvage où la « tension d'esprit » du créateur 
s'applique à maîtriser, sans l'interrompre ni l'altérer, 
le jaillissement lyrique de sa couleur, de ses matières, 
de sa ligne. Il appartient alors à la justesse, à l'accord 
parfait de son geste et de son émotion, que le libre 
déchaînement des forces élémentaires devienne orga 
nisation vivante, et que le geste soit aussi un acte 
créateur.

A l'opposé le peintre peut appréhender le monde 
dans sa phase de structuration ultime où les formes 
s'agrègent et se cristallisent en une pure et complexe

harmonie. Le forgeron se retire et l'orfèvre s'ap 
proche, avec ses outils de patience, d'une précision 
diabolique, et son désir de perfectionnement infini. 
L'élaboration de l'œuvre est alors semblable à une 
lente fructification, à laquelle est associée la durée, 
comme une partenaire exigeante. Les choses viennent 
lentement, peut alors dire Mirô. Les choses suivent leur 
cours naturel. Telles poussent, elles mûrissent... et le 
travail n'a plus de fin.

La durée créatrice de Mirô semble donc tantôt 
s'étirer en opérations infinies, tantôt se ramasser, 
se condenser dans la soudaineté d'une explosion. 
En réalité, dans l'un et l'autre cas, le peintre rencontre, 
et refuse, la même tentation, celle d'annuler le 
temps, soit que celui-ci s'abolisse par le pouvoir 
instantané du geste, soit qu'il s'éternise dans la 
cristallisation d'une écriture absolue. Ces deux états
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extrêmes ne sont jamais atteints mais seulement 
entrevus, ou posés, comme des pôles de fascination 
qui gouvernent l'orientation de son œuvre et 
l'organisent autour de la tension qu'ils établissent. 
La brutalité du geste sera tempérée, répercutée en 
d'autres explosions mineures qui amortiront son 
excès; l'ouvrage infini sera écourté, sa transparence 
troublée par des précipités imprévus; les deux 
modes interfèrent, se combattent et se contaminent. 
Car l'art de Miré reste un art de la durée, mais de 
la durée menacée. Ses œuvres sont les jalons d'un 
mouvement réversible et insatisfait, c'est-à-dire 
vivant, entre l'ordre pur, inaccessible, des constel 
lations, et, d'autre part, le creuset de la matière en

fusion, des désirs à l'état sauvage. Entre l'attraction 
cosmique et l'impulsion tellurique, et commandé 
par elles, se déploie l'espace habitable où les êtres 
et les choses sont susceptibles de rencontres, 
d'échanges, et de métamorphoses, ce lieu transitoire 
et mouvant : la terre. Cette terre n'est pas à l'abri 
des menaces d'en bas ni des sollicitations d'en haut, 
cet espace est constamment traversé de signes par 
lesquels il ne cesse pas d'être « ouvert » et.ses habi 
tants exposés. La fréquence des rythmes ascen 
sionnels, la figure précise de l'« échelle », et le 
pouvoir métamorphique de la couleur et de la 
ligne dans la peintre de Miré nous rappellent avec 
insistance cette précarité merveilleuse de la condition
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MIRÔ. Lithographie pour l'album 19.1960. 65x50 cm. (Maeght édireur)



MIRÔ. Eau-forte. 1960. 17,5 Xzi cm. (cuivre). Sur Rives 50x65 cm. (Maeght éditeur)

terrestre (et non pas humaine) aux prises avec les 
forces qui la menacent, la fascinent et l'excèdent. 
Dans cet espace balayé par les faisceaux de lumière 
de la peur, le fantastique règne comme une simple 
amplification de l'ordre naturel. Ce qui condamne 
les créatures à l'égalité (ou les délivre d'une inégalité 
rassurante) les incline aussi à une sorte de solidarité 
organique qui ouvre à tous les échanges, aux combi 
naisons, aux permutations d'éléments, aux pariades 
les plus insolites, aux transmutations d'une alchimie 
dont la « matière première » serait partout. La 
présence de l'abîme inférieur que je sens gronder

sous le sol, sous ma peau, derrière l'apparence des 
choses, et l'aspiration des abîmes supérieurs et de 
leur mécanique exacte, justifient la vie dans ses 
manifestations les plus simples ou les plus mysté 
rieuses, rafraîchissent l'éclat des couleurs, rendent 
à la ligne son tremblement de certitude, autorisent 
le geste qui délivre le feu intérieur. La peur, le rire, 
l'exaltation qu'elles nous restituent nous reportent 
irrésistiblement, par une pente naturelle, aux origines 
de l'humanité et au cœur primitif de tout homme.

JACQUES DUPIN.
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Les poupées
de
Jacobsen

par Eugène Ionesco

Quand on aime quelque chose, on a souvent un 
certain mal à expliquer pourquoi on aime cette 
chose. Au risque de dire des sottises, je vais tout 
de même essayer d'écrire pourquoi j'aime les sta 
tuettes de Jacobsen.

Je les aime parce qu'elles ne ressemblent à rien dans 
la sculpture moderne et cependant elles me sont 
extrêmement familières, ou, plutôt, c'est justement 
parce qu'elles ne ressemblent à rien qu'elles me sont 
familières. On pourrait dire que Jacobsen est un 
artiste authentiquement primitif. Il y a eu, il n'y 
a pas très longtemps, tout un maniérisme primitif, 
soi disant primitif. On a imité les œuvres archaïques 
de l'ancienne Egypte, de l'Asie mineure, de la pré 
histoire, de la Chine, pourtant, la plupart du temps, 
ces modèles étaient l'aboutissement d'une civilisa 
tion infiniment raffinée, « alexandrine » pourrais-je 
dire si on me permettait cette expression. Il y a eu 
aussi la découverte de ce qu'on appelle l'art afri 
cain. C'est celui-là que Jacobsen semble rejoindre, 
mais d'une façon tout à fait naturelle, spontanée, 
sans l'avoir connu probablement. En fait, ce primi 
tivisme n'est que la redécouverte de certaines 
données fondamentales; de certains modèles inté 
rieurs, qui ne sont pas l'aboutissement d'une histoire 
de la culture, mais qui sont permanents et se placent 
dans un monde historique, un monde des sources 
qui alimentent l'histoire culturelle et sans lesquelles 
toute culture vivante dépérit. Il y a en nous une 
fraîcheur, une enfance que Jacobsen a su découvrir 
et restituer, que nous reconnaissons nous aussi, en 
nous, à travers lui. La simplification que certains 
peintres ou sculpteurs avaient pu réaliser ne pro 
cédait que d'une volonté technique lucide, d'un 
formalisme superficiel.

Je disais que le monde de Jacobsen est extra-his 
torique. Tout n'est donc pas histoire ? Vraisembla 
blement, non. Les poupées de Jacobsen sont la pro 
jection, l'expression, les visages, l'obsession des JACOBSEN. La guerre, 1952. Fer. (Galerie de France)
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JACOBSEN. Le roi de la faim, 1949. Fer. (Galerie de France)



rêves, de frayeurs, de façons d'être et de voir qui sont 
de tous les temps et qui percent à travers le temps. 

Ces réalités mentales, ces structures ne bougent pas. 
Elles peuvent être aussi, heureusement retrouvées. 
C'est grâce à Jacobsen que je peux m'apercevoir que 
nous aimons, que nous trouvons de la valeur chez 
certains artistes parce que ceux-ci ont réussi, tout 
comme Jacobsen, à exprimer une certaine intuition 
élémentaire et fondamentale que l'art a justement 
pour but de nous révéler. Ainsi, j'aime Rouault 
parce que je me rends compte que dans telle figure 
émaciée, de Jacobsen, aux tons à la fois riches et 
décomposés, il y a une rencontre involontaire mais 
réelle entre Rouault et Jacobsen. Telle autre sculp 
ture de l'artiste danois, corps sans épaisseur, sculp- 
turalement asculptural, rongé par le vide aussi bien 
que par la rouille des matériaux, m'éclaire sur la 
pensée sculpturale métaphysique d'un Giacometti et 
la justifie. Dans d'autres figurines, d'un cruel 
humour, grotesque et féroce, puéril et profond à la 
fois, je reconnais les personnages burlesques d'Alfred 
Jarry. Souvent, aussi, c'est à la stylisation byzantine 
que Jacobsen me fait penser. Tel est l'art de Jacobsen 
qui a l'acuité, la pureté du primitif mêlées au raffi 
nement suprême du civilisé supérieur. Il a pu 
échapper au pompiérisme des mécaniciens ou des 
automates du non figuratisme sans tomber dans les 
procédés de l'art figuratif vulgaire, du réalisme 
simpliste. Le simplisme est le contraire de la sim 
plicité, le réalisme est le contraire du sens réel, le 
primitif s'oppose au primaire. L'intellectualité est 
le contraire du livresque, l'intelligence est audace, 
libération des écoles, capacité de voir les choses 
comme pour la première fois, originellement. 
L'originalité se confond avec l'authenticité, lors 
qu'elle n'est pas excentricité. Il n'y a de valeur que 
dans une sincérité absolue, hors de toutes influences, 
l'influence n'étant que mensonge, idée reçue, 
impuissance intellectuelle et créatrice. Mais, je ne 
vais pas continuer sur ce plan. J'aime Jacobsen 
pour son humour, c'est-à-dire pour la pudeur de sa 
tendresse. Je l'aime pour son sens du cérémonial, 
pour sa noblesse. Je l'aime pour son humilité qui 
s'allie, avec une telle subtilité, à cette noblesse même. 
Rien de plus humble, rien de plus pauvre que les 
matériaux qu'il utilise, de la ferraille, des outils 
rouilles, hors d'emploi, des bouts d'outils, objets 
informes d'un ensemble décomposé auquel il donne, 
comme pour le racheter, un emploi supérieur, 
nouveau, et qu'il réintègre dans une composition 
nouvelle. Nous avons là une respiritualisation de la 
matière, un anoblissement de ce qui était déchu, 
une utilité suprême, reconquise au delà de l'utilité 
immédiate : angoisse et féerie du monde.

Dans de rares moments de grâce, l'univers, 
c'est-à-dire toutes les choses qui m'entourent me 
semblent rayonner d'une lumière neuve, première. 
Les casseroles, les chapeaux, les chaises, les vieux 
torchons, une paire de ciseaux, une boîte d'allu 
mettes se désolidarisent d'un ensemble utilitaire, 
créant un autre ensemble. A ce moment, tout ce qui 
avait été amoindri retrouve une beauté indicible 
apparemment inexplicable. Tout ce qui était mort 
revit. N'importe quel objet, ou n'importe quel JACOBSEN. Marché aux puces, 1955. Fer.



JACOBSEN. Grisbi, 1959. Fer.

morceau d'objet retrouve une âme, une existence, 
une expression. Cette beauté peut être angoisse, 
révolte ou tendresse. Mais ce qu'il y a d'impor 
tant c'est que non seulement plus rien n'est banal, 
mais plus rien n'est triste, ni mort. Tous les objets 
participent alors à une sorte de fête; ou à une sorte 
de drame élémentaire, d'autant plus vrai qu'il 
échappe à la rationalité immédiate, c'est-à-dire 
aux limites que nous nous étions imposées, à 
l'uniformité, au profit d'une pluralité de formes 
infinies. L'art de Jacobsen est l'expression de cet 
état de grâce permanent, de cette richesse intérieure. 
Il est un animisme supérieur, d'une abondance que 
la routine de l'imagination habituelle usée ne permet 
tait plus.

Lorsqu'on a vu les figures de Jacobsen, lorsqu'on 
les a ressenties, on a bien du mal, ensuite, à être ému 
par les sculptures en marbre ou en bronze, ou en 
or. Ce qui était riche et noble, nous paraît être, à 
présent, d'une richesse facile, d'une noblesse fausse. 
Le marbre ou le bronze semblent inexpressifs. 
Puisque Jacobsen a donné de la grandeur au déri 
soire, tout ne peut plus être grand qu'à partir du 
dérisoire et le dérisoire est dans la grandeur.

Je regarde les figures de Jacobsen, je sais que ce 
sont des figures de légende. Je sais que sous une 
maladresse apparente, une précision extrême, une 
habilité déconcertante se manifeste, qui vient de sa 
technique, bien entendu, mais qui vient surtout de 
son âme. Ces personnages nous obsèdent, nous 
parlent, nous reflètent, nous expriment magnifi 
quement, nous justifient , comiques, dramatiques, 
réalistes, symboliques, caricaturaux et, par dessus 
tout, vivants, ils ne tiennent aucun compte des 
canons et des dogmes. Ce sont des fables, ces per 
sonnages, ils sont des histoires, sans avoir peur 
d'être des histoires, sachant allier l'humour et la 
farce à la tragédie, nous prouvant que la vérité 
n'existe que dans l'imaginaire, dans le fantastique. 
Rien n'est vrai s'il n'est imaginaire. Les sculptures 
de Jacobsen, expressives, typées, sont donc théâ 
trales par excellence. Elles sont prêtes à se mettre en 
mouvement. Une collection des œuvres de Jacobsen 
constitue ainsi un ensemble spectaculaire, un monde 
de personnages surprenants et divers, atrocement 
tendres, une mise en scène de théâtre , le monde 
devenant spectacle, vivant en nous et cependant 
séparé de nous, acteurs que l'on regarde en spec 
tateurs, bien que nous soyons nous-mêmes ces 
acteurs, voilà la cérémonie du spectacle, réalité 
sous-tendue par le symbole. C'est bien cela , théâtre 
à l'état pur, sans idéologie ni démonstration, per 
sonnages qui ne font pas de discours abstraits mais 
3ui sont des évidences concrètes, les figures mêmes 

e l'évidence.
Jacobsen m'apprend donc que le théâtre mérite 

d'être, car il est le grand art par excellence. L'œuvre 
de Jacobsen est théâtrale parce qu'elle rend au 
monde la dignité et la féerie spectaculaires.

Peut-être va-t-on me reprocher d'avoir parlé de 
Jacobsen ou de l'avoir compris en auteur de pièces 
de théâtre, ce n'est qu'un des bouts par lesquels on 
peut le prendre. C'est peut-être le plus direct.

EUGÈNE IONESCO
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JACOBSEN. Tueur sans gages. 1959. Fer.

JACOBSEN. Portrait de Gildo Caputo. 1959. Fer.



Pablo Picasso
à la Tate Gallery

RÉTROSPECTIVE DE PICASSO PRESENTEE A LA 
TATE GALLERY PAR L*ARTS COUNCIL DE 
GRANDE-BRETAGNE. JUILLET-SEPTEMBRE 1960

Comment le Londonien du xviie siècle à ses débuts 
n'aurait-il pas pris pour argent comptant son 
incroyable chance : une saison après l'autre lui 
apportait, pour le prix d'un billet de théâtre, une 
œuvre nouvelle du plus grand dramaturge de tous 
les temps et pourtant, il semble que le public ne 
fût pas blasé. L'effet de choc que Shakespeare pro 
duisit sur ses contemporains était énorme. Peu après 
la mort du poète, Ben Jonson parlait de lui en ces 
termes :

par Joyce Reeves

A.me de notre époque, 
Gloire, ravissement, miracle de notre scène 1

et, un peu plus loin, suit ce commentaire célèbre : 
// n'était d'aucune époque mais de tous les temps.

Dans sa richesse et son universalité, son génie du 
tragique comme du comique, doué pour l'amère 
satire comme pour l'enchantement pastoral, Picasso 
appelle la comparaison avec Shakespeare et, en tant 
qu'artiste, nous retrouvons chez lui un identique 
mépris des règles académiques, une identique maî 
trise d'un art, qui crée sa propre forme organique. 
On dirait vraiment qu'en dépit de notre lenteur et de 
notre universelle stupidité, la race humaine est

PICASSO. Nature morte. 1914. Bois peint. Coll. part. Londres (Photo R. B. Fleming et Cie)



PICASSO. Hiver. Huile et sable sur toile. 1912-1913. 68,5X53 cm. Coll. part. Londres. (Photo Eileen Tweedy)

capable de reconnaître la grandeur, même chez un 
contemporain et les torrents d'adulation excessive 
auxquels Picasso fut soumis ces dernières années 
n'enlèvent rien à cette grandeur qui lui est propre. 

L'exposition de la Tate Gallery, comprenant les 
œuvres de Picasso de 1895 à 1959, nous permet à 
nous, ses contemporains, d'en éprouver le choc dans 
sa plénitude, de comprendre qu'il est, lui aussi, 
l'âme de son époque et que, comme le poète, il 
n'est pas d'une époque mais de tous les temps. La 
réunion d'une collection de toiles aussi sensation 
nelles, dont plusieurs très peu connues, est un 
spectacle bouleversant même pour ceux qui, de 
longue date, suivent et aiment l'œuvre de l'artiste; 
quant à la jeune génération, que l'Angleterre a vu 
grandir depuis la guerre, cette exposition est, pour

elle, l'occasion d'une expérience unique, de nature 
à ouvrir l'âme. La France et aussi les États-Unis 
ont connu, depuis la guerre, des expositions compa 
rables bien que très différentes mais, pour la Grande- 
Bretagne, c'est la première de ce genre et sans doute 
la dernière pour de nombreuses années à venir.

L'anthologie des 'toiles composée par Roland 
Penrose donne une image assez juste de l'œuvre du 
peintre à travers la richesse fabuleuse et l'infinie 
variété de son évolution. Dans l'ensemble, les 
œuvres exposées sont remarquables et cette rétros 
pective est illuminée par des chefs-d'œuvre dont la 
beauté nous coupe le souffle ou qui, par leur impor 
tance historique, résument et transcendent tout un 
mouvement artistique. Il est impossible de passer 
en revue l'exposition tout entière ou de citer plus



de quelques toiles particulières, choisies dans cette 
collection qui en compte deux cent soixante-dix.

Toutefois, cette rétrospective étant destinée au 
grand public plutôt qu'à un cercle d'initiés, peut- 
être est-il préférable, pour cette fois, d'ignorer la 
perfection artistique et de nous en tenir à cette 
ligne ferme et vitale qui, pareille à une épine dorsale, 
unifie l'œuvre de Picasso comme elle unifie sa vie. 
Cette ligne, c'est son sentiment profond de l'humain. 
Dès la première toile, il donne le ton : cette Fille 
aux pieds nus de 1895 que, gamin de quatorze ans, 
il peignit avec une sensibilité, une fraîcheur exempte 
de toute sentimentalité, Picasso l'a généreusement 
prêtée bien qu'il s'en sépare rarement.

Parmi les toiles de la Période bleue, cette époque 
où sa pitié juvénile pour l'humanité souffrante 
l'entraîne à une certaine sentimentalité — erreur 
tellement plus sympathique que celle du cynisme 
parce qu'elle naît d'une émotion positive plutôt que 
négative —, nous voyons La Vie, Le Repas de 
l'Aveugle ainsi que l'obsédante, nostalgique Femme 
et Enfant au bord de la mer. La Jeune Hollandaise de 
1905 est une œuvre admirable, tout entière sentie 
et réalisée à travers le regard d'un jeune homme 
conscient du mystère insondable de la chair chez 
une femme quelconque, mystère perçu directement, 
sans romantisme aucun, tel quel mais avec une 
conscience tout aussi profonde de l'innocence et 
de la candeur de l'âme, qui se révèle dans la douceur 
du visage. Cette toile, dans son mélange d'innocence 
et de sensualité, me rappelle certains portraits de 
Saskia par Rembrandt.

Les Demoiselles d'Avignon comme tant de toiles elles 
naquirent de cet amour de la forme qui portait 
Picasso à l'analyser pour la recréer ensuite, avec ce 
regard neuf qui lui vient des masques africains; et 
c'est ainsi que s'ouvrit à lui la voie du cubisme avec 
ses découvertes qui devaient, par la suite, révéler

PICASSO. Portrait de .femme. 1944. 35X22 cm. (Coll. Wishart)

PICASSO. Trois baigneuses 
jouant à la balle. 
1928. 16x22 cm.



PICASSO. Le Minotaure. Gouache, pastel et encre de chine. 14 Nov. XXXIII. (Coll. Pierre Granville, Paris)

à chaque peintre un univers nouveau et donner 
enfin au monde entier des yeux neufs. Parmi les 
multiples œuvres cubistes remarquables, citons cette 
admirable Fille à la mandoline, dans laquelle le corps 
féminin se trouve reconstitué sous une forme d'une 
beauté classique et durable. En passant par les 
magnifiques Arlequins cubistes et les grandes Natures 
Mortes ainsi que Les Trois Musiciens et les nus 
monumentaux, nous arrivons aux premières défor 
mations de la forme humaine dans cette œuvre 
superbe, presque horrifiante mais étrangement fas 
cinante : Les Trois Danseurs de 1925.

Voici l'époque où Picasso toucha le fond de son 
angoisse personnelle, connut ses plus amères désil 
lusions, dont l'histoire intime restera à jamais 
ignorée mais dont nous saisissons le reflet dans ces 
œuvres d'horreur et de désespoir que sont la Tête 
de Femme (1929), monstre à langue de vipère, aux 
dents aiguës d'où le poison dégouline en une ligne 
verte le long du cou, contre le profil impassible 
du peintre par lui-même. Dans la Crucifixion de 
1930, le caractère satirique marquant l'image et 
l'esprit forme un contraste cruel avec l'opulence 
des couleurs, alors que l'éponge saturée de vinaigre 
domine l'œuvre par son importance et son réalisme. 
Dans La Femme dans un Fauteuil de 1929, la person 
nalité humaine se désintègre, le corps féminin n'est 
plus qu'un monstre, larve informe et qui se tord, 
en qui les formes féminines : le visage, les seins, 
les membres ne sont plus qu'une caricature navrante. 
Plonger jusqu'au fond de cet enfer, en ressortir,

faire face à l'horreur, lui tenir tête et la réduire, 
par la peinture, à l'objectivité, c'est en soi un 
triomphe qui révèle une personnalité d'une pro 
fondeur, d'une force et d'une envolée bien au-dessus 
de la moyenne. Dans son angoisse personnelle et 
dans sa façon de la surmonter, Picasso a trouvé 
l'expérience spirituelle nécessaire, qui lui permettra 
de protester contre la guerre au nom de l'humanité 
tout entière avec Guernica (qui ne figure pas ici) 
ainsi que dans les œuvres de la même époque, telle 
cette superbe Femme en pleurs (1937) comprise dans 
cette rétrospective. Dans cette toile, l'intensité de 
la souffrance communique au visage de la femme 
une espèce d'universalité, l'angoisse se transforme 
en beauté par la profondeur de la compassion que 
l'artiste éprouve ainsi que par la perfection de son 
art. Dans VQssuaire, exposé ici pour la première 
fois en Europe dans son état actuel, Picasso élève 
la voix au nom des millions d'hommes assassinés 
dans les camps de concentration.

La place me manque pour vous parler de tant 
d'oeuvres où il n'est question que de joie, de 
bonheur, d'amours heureuses : amours de femmes, 
d'enfants, d'animaux, enchantement que l'artiste 
éprouve à peindre son entourage, les paysages, les 
objets de tout espèce et, à travers eux, le maître 
atteint la joie absolue de peindre et d'exercer cet 
art qu'il possède si parfaitement. J'insiste sur son 
caractère si profondément humain et sa compré 
hension de la forme humaine qui, seule, lui donne 
le droit de plier cette forme aux exigences de son



PICASSO. Composition au 
chien dalmate. 195 X 140 cm. 
8/5/1919. (Galerie Louise Leiris)

émotion, droit qui lui vient de sa foi dans l'homme 
.et de son acceptation de la vie humaine, avec ses 
peines et ses joies. Je sens que ceci est de la plus 
haute importance, en cette phase de l'univers où 
l'homme est menacé d'une annihilation cosmique, 
à l'heure où tant de peintres semblent vouloir fuir 
leur angoisse et se réfugier dans un art non figuratif 
vidé de toute substance comme de toute signification, 
pareil à l'abri chaleureux qu'offrirait une matrice 
tissée de couleurs et de sensations purement visuelles, 
n'entraînant aucun sens de responsabilité ni même 
aucun avenir dans l'existence humaine.

La sélection magnifique et tout à fait nou 
velle que Roland Penrose nous offre couronne 
vingt-cinq ans d'amitié personnelle et de dévouement 
à Picasso. A part les toiles citées plus haut, nous 
y trouvons une quantité d'autres d'égale importance

(i) Sauvé de la destruction par San Lazzaro, qui l'a retrouvé, en 1954, à Milan.

à peu de chose près, parmi lesquelles le vaste rideau 
de scène de Parade1 (1917) ainsi que le grand 
collage-projet de tapisserie, Femmes à leur toilette 
( T 9 3 7~3 8)- Y figurent également plusieurs toiles 
des dernières années, parmi lesquelles la série 
complète des cinquante-huit variations sur le thème 
de Las Meninas de Velasquez, exposées une 
seule fois à Paris l'an dernier. Le catalogue de 
l'Arts Council, comprenant l'importante introduc 
tion de Penrose ainsi que ses notes explicatives svu 
les différentes toiles, est de la plus haute utilité, 
surtout pour ceux qui ont rarement eu l'occasion 
de voir l'œuvre originale de Picasso. Sans aucun 
doute, ce catalogue restera une œuvre de référence 
classique à l'heure où cette magnifique exposition 
ne sera plus qu'un souvenir.

JOYCE REEVES. 

Traduit de l'anglais par Maddy Buysse.

PICASSO. Arlequin à la guitare. 191.8. 35x27 cm. Coll. H. Berggruen





New York découvre 
Torres Garcia

par Dore Ashton

Les nombreux admirateurs du peintre Joaquin 
Torres Garcia, mort en 1949 à l'âge de soixante- 
quinze ans, se souviennent de lui comme d'un 
véritable solitaire. Incontestablement, il faisait figure 
de prophète dans son propre pays car, de toute 
cette génération d'artistes en Amérique latine, il fut 
le seul à marquer d'une trace durable l'art contem 
porain.

Pour Torres Garcia, l'art était un voyage spirituel. 
Ce n'était pas seulement ce voyage personnel, qui 
le mena de Montevideo en Espagne, en Italie, à 
Paris, à New York pour aboutir enfin à Montevideo. 
C'était aussi un voyage dans le temps, remontant 
aux sources de l'expression humaine.

« Un caractère, un signe gravé dans un caillou, 
— voilà quelque chose qui se détache de la nature », 
écrivait-il. « C'est le signe de l'homme, l'empreinte 
de la raison. » Convaincu qu'il était nécessaire pour 
l'art de « revenir à cette grande ligne qui trouve 
son origine dans la préhistoire », Torres Garcia 
médita les arts anciens et son œuvre présente certaines 
similitudes avec les tablettes égyptiennes cunéi 
formes, les alphabets idéographiques d'autres peuples 
de l'antiquité ainsi qu'avec les reliefs de pierre, 
illustrant les calendriers de l'Amérique pré 
colombienne.

Les critiques, pour la plupart, négligèrent d'exa 
miner l'influence probable de l'art pré-colombien 
sur l'œuvre de Torres Garcia. Tout jeune, celui-ci 
a certainement connu les grands symboles austères 
des monuments indiens et leur souvenir s'inscrivit 
profondément dans sa mémoire. A la fin de sa vie, 
lorsqu'il construisait un mur dans un jardin de 
Montevideo, Torres Garcia rejoignit son passé, le 
passé de son pays natal, dans un style qui ne laissait 
place à aucune équivoque.

Torres Garcia consacra une partie de son temps 
à écrire, chose assez naturelle chez un homme qui 
concevait l'art comme un langage de symboles. 
Dans son autobiographie, il raconte ses vagabon 
dages et révèle sans le vouloir les influences pro 
fondes de ses premières années. Sans aucun doute, 
à Barcelone vers 1890, il fut inspiré par sa rencontre 
avec Antonio Gaudi, qui travaillait alors, nuit et 
jour, à sa gigantesque folie, la cathédrale de la 
Sagrada Familia.

A l'époque où, comme ses camarades des Beaux- 
Arts, parmi lesquels Picasso, il fut certainement 
fasciné par le Paris de Toulouse-Lautrec et de 
Steinlen, aucune influence spirituelle ne semble avoir 
marqué Torres Garcia autant que celle de Gaudi.

Dans son autobiographie, il parle avec vénération 
de ce vieil architecte-sculpteur, dont la vie pieuse 
s'identifie avec son art.

Cette surhumaine pureté d'intention devint l'idéal 
de Torres Garcia. Il se méfiait des innovations 
extrêmes et cherchait, au contraire, « des lignes 
plus sereines, des rythmes plus sobres ». Sa résis 
tance primitive aux idées d'avant-garde fut renforcée 
par un sentiment profond de cet « ordre général » 
qu'il trouva chez les classiques grecs et, peut-être, 
dans les fresques catalanes d'un symétrie hiératique.

Les problèmes philosophiques, éthiques et moraux 
qui occupaient Torres Garcia se confondaient avec 
sa vie esthétique. Lorsqu'il vint à New York en 
1920, pour y vivre son Calvaire, comme il le dit 
plus tard, il avait déjà choisi son ordre de compo 
sition horizontal et vertical. Pourtant il ne parvint 
à cristalliser l'enseignement retiré de ses vagabon 
dages physiques et spirituels qu'à partir de 1930. 
C'est à Paris qu'il se mit à peindre ces abrégés de 
symboles qui le rendirent célèbre. Encadrées d'acco 
lades et nichées dans des placards, comme le marbre 
du typographe, ses peintures nouvelles signifiaient 
pour lui, non seulement son histoire à lui, mais 
celle de la race humaine.

Deux idées formaient la base de son nouveau 
style : d'abord « l'universalisme », attitude huma 
niste selon laquelle il généralise, sa propre expé 
rience, lui donnant une valeur universelle. 
Ensuite, « le constructivisme », théorie d'après 
laquelle les symboles abstraits, arrangés dans un 
ordre conçu par l'homme, peuvent communiquer 
un sens concret.

Dans ses toiles presque monochromes, le souci 
qu'avait Torres Garcia de la fonction humaine, l'a 
préservé des schémas sévères et plans de ses 
collègues néo-plastiques appartenant au groupe 
Cercle et Carré. Toujours la courbe modelée, rappel 
de l'être vivant, s'affirme dans ses œuvres

L'aspect itinérant de sa vie spirituelle se lit dans 
ses peintures où nous retrouvons, non seulement 
des symboles transparents, tels que le galion ou le 
bateau à vapeur, mais des maisons, des ustensiles, 
des échelles, des horloges et des chiens. Nous y 
reconnaissons encore des signes plus abstraits 
inventés par l'homme : symboles biologiques mâle 
et femelle, signes du Zodiaque, signes solaires. 
Lorsque les signes ne suffisaient pas, Torres Garcia 
se servait de mots : sacrifice, générosité, immortalité, 
équilibre.

DORE ASHTON.
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TORRES GARCIA. Composition. 1938. (Rose Fried Gallery)



TORRES GARCIA. Composi- 
> tion. 1958. (Rose Fried Gallery)



L'autre face de la lune UN FILM DE 
A. GHEERBRANT

par René de Solier

Le film d'art déplairait-il aux artistes, aux contem 
porains? On se méfie de la couleur, photo ou 
cinéma, à juste titre : si l'on est artiste, aucune 
équivalence n'est possible. Rarement le créateur 
admet ou reconnaît dans la reproduction l'équi 
valent. Mais on atteint certaine perfection mainte 
nant, et il faut louer Alain Gheerbrant d'avoir entre 
pris ce film, « l'autre face de la lune », non sur des 
peintres, mais sur et depuis l'œuvre. L'auteur « Des 
Hommes qu'on appelle sauvages » aborde ici, avec 
la logique poétique qui lui est propre, une nouvelle 
terre inconnue, celle de la non-figuration, sans 
exclure toutefois des formes connues ou identi 
fiables.

Péril, l'anecdote, ou tentation? Écartée, non 
subie, l'anecdote n'est que trame ou chemin conduc 
teur : chemins de la lune, de ses montagnes de ses 
lacs ; expérience du vide noir, — que facilite l'écran, 
— du vide blanc.

On regrette que, pour certaines raisons tout à fait 
indépendantes de la volonté d'Alain Gheerbrant, 
l'école blanche (Tobey, Charchoune, Arpad Szenes), 
soit absente, ainsi que Jean Dubuffet, maître des 
matières. Aucune facilité, cependant, dans ce choix, 
qui est cohérent, malgré les réserves que nous 
pourrions faire sur Bryen, parfois trop tenté par les 
« grandes » toiles.

Ce qui préoccupe Alain Gheerbrant, dans cet 
itinéraire, vaut d'être signalé : les dimensions et 
l'orientation de Vécran (qui révèle au spectateur les 
images du film) imposent une loi, celle du rectangle 
allongé. Lieu d'images, qui détermine les cadrages, 
et comme l'orientation (ou la désorientation) des 
sujets, œuvres et parties.

HENRY MICHAUX. Dessin mescalinien. 1958. (Galerie Cordier). 

TAL COAT. Troupeaux. 1959. 50 x no cm.



Telle peinture, vue d'en haut, ayant pour orien 
tation disons celle d'une vignette, d'un timbre- 
poste, doit être retournée ou inversée, vue latéra 
lement. Et le cadrage doit se faire depuis la toile 
ainsi présentée, ou. si l'on veut, « renversée ».

Le peintre ne sera pas toujours d'accord (Sa 
Majesté échappe à toute critique). Même dans la 
non-figuration on tient beaucoup au « sens » d'une 
toile, et si peu, parfois, au sens de l'œuvre. Qui peut 
être vue dans tous les sens, ou examinée en tour 
nant, ce regard circulaire aidant l'analyse, ou per 
mettant l'accès, mieux que par des vues droites, 
dans l'hypothèse du tableau-mannequin à ne pas 
retourner, ou renverser. Est-il fragile à ce point? 
(De curieuses expériences de tableau-plafond ont 
été entreprises par Bernard Saby à certain moment. 
Le tableau « au plafond », fixé là, peut donc être vu 
dans tous les sens par le spectateur lilliputien non 
écrasé. Perfection, qui n'est pas celle de la peinture 
uni-sens?)

Autres données, après cette loi technique de 
cadrage : les modifications d'éclairement, les sur 
impressions (et le tourbillon-vertige qui en résulte).

Chaque toile ayant été photographiée en couleurs, 
la diapositive obtenue est placée pour la vision et 
l'étude des découpages, sur une table lumineuse 
(plaque de verre éclairée par en dessous par un socle 
de lampes).

Entre les lampes et la reproduction, ainsi éclairée, 
Alain Gheerbrant a eu l'idée d'introduire certains 
filtres (bleuté, ocre, orange non vif), qui modifient 
l'éclairage. Une nouvelle lecture de l'œuvre s'ensuit. 
Déchiffrement, dans l'ordre visuel, et depuis la 
photo qui souvent accuse détails et relief, gouverne

FAHR EL NISSA. Composition 1956. 250X250 cm

SCHNEIDER. Composition. 1959



la nervation. Une nouvelle irrigation de l'œuvre 
montrée, ainsi soumise à d'autres afflux. En quelque 
sorte régénérée (pour le déchiffrage, l'étude, le 
décryptement, la vision) par la soumission momen 
tanée à des éclairages insolites. Par la modification 
de l'éclairement qui tamise et crible, révèle comme 
une radiographie ce qui était déjà « lisible» et montré.

Ce procédé de lecture, d'étude à la visionneuse, 
sommairement construite, mais encore devait-on 
l'inventer, facilite l'étude des œuvres, et fait entrer 
« dans leur univers » sans trop modifier les couleurs 
originelles. Trop souvent le peintre compte sur la 
texture matérielle de l'œuvre pour la faire passer, 
sans sens, à la peinture. Par ce procédé, l'impitoyable 
mise en transparence, toute grossièreté, toute faute, 
toute faille dans l'ossature est impitoyablement 
révélée. Comme on le sait le vite tracé, sans âme ou 
sans zen, par du jeté tourbillonnant, ne peut faire 
illusion, sinon dans cette race d'apprentis-artisans 
qui se veut artiste, depuis ou dès le maniement de 
pinceaux chargés de couleurs, d'amorces, vite 
flétries.

Le choix est donc déterminant, par les « clas 
siques », désormais, de l'art moderne ou contem 
porain : Kandinsky, Klee, Max Ernst, Arp, Har- 
tung, Schneider, Tal Coat, Michaux, Helman... Par 
les révélations : Trokes, Bellegarde, Castex, Solano. 
Ici l'homme de cinéma est critique; et la science 
technique, acquise depuis le maniement de la caméra 
en divers lieux, donne, en fonction de l'écran, un 
groupe d'œuvres que le critique ne conteste pas. 
Au contraire, nous célébrons l'alliance.

Cadrage, éclairement, surimpression (deux 
œuvres fortement éclairées l'une sur l'autre), travel 
ling, « flash » (explosions de lumière, ou d'un per 
sonnage, d'un petit Miré) : le voyage se poursuit. 
Et F « extraordinaire » — d'où l'intérêt du film —, 
le voici ! Par sa science des cadrés Alain Gheerbrant 
substitue et restitue. Au tableau dont les nuages sont 
parfois « vides » (par rapport à l'écran qui ne tolère 
guère les marges vides ou neutres, loi d'économie 
ou plutôt d'inscription), l'homme-caméra substitue, 
non infidèlement, telle partie. Qui devient tableau 
à son tour, pour la première fois. Belle leçon pour 
les peintres, qui ne savent pas se tenir dans leurs 
formats.

Le film opère en nous un dédoublement, ainsi que 
le remarquait Henri Wallon, entre ce qui est vu et 
vue (en ce moment sur l'écran et en moi) et telle 
série visuelle, les dernières images restant en 
mémoire; d'autres encore, groupées ou non. D'où 
une curieuse progression et conduction : enchaînés, 
fondus et surimpressions voulus par l'homme de 
cinéma.

La progression, ici, de Wols à Michaux, de Kan 
dinsky à Hartung, utilise au départ quelques élé 
ments formels identifiables : ville de Wols, pleine 
lune de Klee, fantôme flairant un nombril (1924) 
de Jean Arp. Très vite on est dépaysé, dès l'hésita 
tion du « dormeur », par une sorte de figuration 
parcellaire, de manière abstraite vivante. Par une 
série d'éclatements. Ainsi dans les Oiseaux d'Hydres 
de Bellegarde, une peinture récente.

Dans ce ballet (on peut songer à Méliès et à Léger, 
surtout à Mac Laren), les fulgurances, les zones de 
conctat lumineux et d'émergences, petites sphères 
étoilées, boules de pollen, sur fond de matière), les 
déplacements rapides de l'œil-caméra confèrent au 
spectateur inerte le pouvoir de suivre. On « mange

ARP. Fantôme se regardant le nombril. 1924. Coll. A. G. 

CASTEX. Gouache. 1960.
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KANDINSKY. Mouvements. Peinture. 1935. (Galerie Maeght)

des yeux » certaines images. L'enchantement est 
dangereux : on est pris de vertige plus d'une fois. 
A tel point que le titre de ce film pourrait être 
« tourbillon », vertige (vertigo, vortex). D'où l'idée 
du labyrinthe, de l'entrée comme malgré soi dans 
l'aire labyrinthique la*plus indescriptée jusqu'alors. 
Celle des expériences des œuvres du siècle.

Il faut louer Alain Gheerbrant et le producteur 
Jean Bauchet d'avoir entrepris ce travail, première 
anthologie, première somme, première situation 
cinématique d'une peinture aventureuse.

A ce confluent entre modernes et contemporains, 
on devine l'intention d'Alain Gheerbrant : parti 
culariser le détail d'un tableau (« constructions ») 
par le vide noir, nouvel entour momentané. 
L'œuvre. Tel fragment émerge par « les fantômes du 
vide noir » (l'expression emprunte à la poétique de 
Jean Arp). — On finira par le vide blanc, dit Alain 
Gheerbrant.

Cette triade, jusqu'alors peu familière : noir, 
couleur, blanc, a le mérite d'attirer l'attention sur 
tel fait et le film d'Alain Gheerbrant insiste : « II y 
aurait comme deux époques d'imagination de la 
peinture, le Kandinsky d'alors (« Mouvements », 
1935), le vide blanc, plus désespérant, de Wols à 
Michaux » nous dit Alain Gheerbrant.

Mais le film, selon nous, est beaucoup plus centré 
sur une autre notion de la réalité, celle de l'effet 
labyrinthique dans 1' « imagerie » visuelle. Nouveaux 
matériaux, que nous avons maintenant « en tête » 
(Lois de la subjectivité des délires hypnagogiques), 
depuis ce film, qui révèle, à sa façon.

Les dernières découvertes : peinture ou école

UBAC Relief sur ardoise. (Galerie Maeght)

TROKES Choreographic. 66x84 cm. (Coll. particulière)
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MAX ERNST. Forêt. 1930.

SOLANO. Encre. BELLEGARDE. Les oiseaux d'Hydres. 1959.

blanche, calligraphie, mescaline, et tel autre mode 
de formation chez Henri Michaux, retiennent 
l'attention comme on sait. Mais, par ce film, nous 
sommes soumis à d'autres chocs visuels. Par eux 
s'effectue l'entrée dans le labyrinthe (de l'animation, 
intermittente, spasmodique, vouée au vortex, au 
vertige).

Pour la première fois la peinture qui ne représente 
et ne nomme pas (son silence est-il schoenbergien?), 
devient matériau, traité avec respect et une sorte de 
légèreté (il n'y a aucune raison de considérer la 
peinture comme intouchable et de se prosterner 
devant l'icône), l'homme-caméra, critique à sa

façon, ou, si l'on veut, cinéaste, critique, « esthé 
ticien », ont obtenu le droit de construire, de 
s'exprimer par des œuvres, des tracés discontinus, 
des équivalents volontairement situés et cadrés, qui 
expriment mieux que la vue de toute une toile, qui 
expriment autre chose. Au spectateur d'en prendre 
conscience, au peintre de l'accepter, comme il 
accepte l'anthologie didactique. Peu à peu et par 
cette collaboration peinture-cinéma, l'artiste et 
les spectateurs seront amenés à modifier ou à pré 
ciser leurs exigences, à en venir aux spectres de 
fréquences visibles. Au nouvel Atlas.

RENÉ DE SOLIER.

VERDET. Terre étrusque. 1959. 67X102 cm. (Coll. particulière)



BRYEN. Peinture. Janvier 1960. HELMAN. Peinture. 1959. (Ektacljrome Luc Jouberl)
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CESAR

DUBUFFET

FAUTRIER

GIACOMETTI

HEATH

MANZU

MARINI

MATHIEU

MATISSE

PICASSO

POLIAKOFF

SCOTT

VASARELY

WOLS

32A ST GEORGE STREET LONDON W I

GALERIE D'ART MODERNE
Marie-Suzanne Feigel

Du 1er Octobre au 15 Novembre

osi:on M;
BALE

1, Acschengraben - Tel : 34 01 46

GALLERIA DEL NAVIGLIO
VIA MANZONI 45, MILAN

Du 26 Novembre au 6 Décembre

Reliefs en terre cuite de

MARIA PAPA 
ROSTKOWSKA



STÉ D'ART SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS 53 RUE DE RENNES PARIS

EDOUARD LOEB gérant

MAX ERNST
MOYANO 
MUCHA 
TADÉ 
GONTCHAROVA ARP

GALERIE D'ART DE LA REVUE

XX e siècle
14 Rue des Canettes • Paris (6-) • Dan. 4940 

Du 4 au 26 Novembre 1960

NATALIA
DUMITRESCO
Peintures, Gouaches, Dessins

GALERIA BONINO
RIO DE JANEIRO

Novembre

KRAJCBERG
Peintures et Gouaches




